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para Eric

«Soportémoslo, pues, todo con valor, porque las cosas no suceden por
casualidad, como creemos, sino a su debido tiempo.»
SENECA, De la providencia
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Goodbye Marylou

- jAh, no! jEn mi taxi ni hablar! ;Va a limpiar usted la mierda después?
¢ Verdad que no?

Noté que el sandwich se me despachurraba entre los dedos. Algo me
impelia a reaccionar: contesta, Marylou, vamos, dile que tienes derecho a
alimentarte, a que te respeten, dile a este gilipollas que te la suda, porque te
la suda, ;no?

La circulacion habia perdido fluidez desde hacia unos minutos. Casi las
dos menos cuarto. A ese paso no llegaria a tiempo.

- Oiga, perdone, ;es normal que esto vaya tan lento?

El tipo suspir¢ al tiempo que movia su cabeza medio calva.

- Bueno, depende...

- Lo que quiero decir es cuanto cree que tardaremos en llegar.

- ¢Le parezco un adivino?

- No, claro que no. Lo digo porque llevo mucho retraso.

- Como todo el mundo -respondi6 él tamborileando con un dedo en el
volante.

Por un momento pensé en esas frases fantasmas, esas contestaciones
feroces, esas miles de réplicas nunca dichas, sofocadas para siempre,
invisibles, en esas garras desafiantes que jamas han salido de mi cuerpo.

Ahora estabamos parados. Delante de nosotros, un hombre habia bajado
del coche y observaba el atasco.

- ¢/Qué pasa? -pregunto el taxista tras bajar la ventanilla-. ;Quién ha
organizado este cacao?



- No veo muy bien -contesto el hombre-. Parece que es un camion de
reparto que intenta meterse en la calle peatonal y se ha quedado atascado en
el cruce. Va a costarle pasar.

- {Vaya mierda de barrio!

El taxista apago el motor. Alrededor, los gases de los tubos de escape
rielaban al sol. Las trece y cincuenta minutos. Manos sudadas, corazén en
un pufo, tremendas ganas de ir al bafio. Yo tampoco era adivina. Sin
embargo, vislumbraba mi futuro inmediato en una pantalla gigante. El sefior
Farkas saldria hecho una furia de su despacho en cuanto me viera. Me
arrebataria el bolso de las manos y empezaria a gritar poniendo a toda la
planta por testigo: «Pero sustedes ven a esta tia? jSera plasta! jMas inutil y
no nace! jSi no es capaz ni de hacer unas fotocopias a tiempo!» Luego
cogeria los expedientes, lanzaria el bolso al suelo con rabia y acabaria de
humillarme con una frase como: «jAh, y haga algo por usted, Marylou,
suda usted mas que un trozo de mantequilla al sol, es una dejada, muchas
gracias por dar una imagen tan buena de la empresa!»

No hacia falta ser adivina para saber que nadie rechistaria. Todos
bajarian la cabeza, se pondrian a rebuscar algo en un cajon, fingirian hablar
por teléfono. Contentisimos de tenerme como pararrayos.

Yo no se lo tomaria en cuenta; si estuviera en su lugar, haria lo mismo.
Hace mucho que me resigné, la clase de los oprimidos tiene su propia
jerarquia. Estoy en el peldafio mas bajo de la escala. «Pero, aun asi, en la
escala», sefiald el sefior Farkas la unica vez que en diez afios me atrevi a
pedirle un aumento. «;Es que delira, Marylou? ;En qué mundo vive? ;Cree
que forma parte de los desfavorecidos? Le explicaré cual es su situacion:
con el salario minimo y el subsidio de madre soltera, cobra usted al mes
mas que un obrero cualificado. jVayase con ojo, Marylou, no tengo mas
que dar una patada a la pared para que caigan del techo quince como
usted!»

El sefior Farkas me asusta, me hace dafio, pero tiene razén: me las
apafno bien. No hay mas que echar un vistazo alrededor. Aqui, por ejemplo,
en esta calle colapsada que apesta a muerte: ese indigente que a duras penas
se tiene en pie, con la mano a modo de visera para protegerse del sol. Debe
de tener cinco o diez afios mas que yo, pero parece un viejo. Esta solo: si se



abandona, es que nadie se interesa por él... y que a €l no le interesa nadie.
Esa es mi teoria: basta sentirse responsable de alguien para salir adelante.
¢La prueba? Mi Paulo y yo. Por mas palabras nuevas que invente el sefior
Farkas para insultarme, por mas que casi todos los dias me haga tirar el café
que acabo de llevarle pretextando que esta frio, o demasiado fuerte, o no lo
suficiente, no tengo mas que pensar en la sonrisa de Paulo para olvidarme
de todo. O mejor aun, en su ultima redaccién: describe una situacion
embarazosa de la que hayas sido testigo. Mi Paulo cont6 la tarde en que su
profesor de lengua dio la clase delante del inspector con un resto de lechuga
entre los dientes. Yo le dije: jPaulo, eso es suicida, piensa otro tema! No,
contest6 €l, no podria dar con una historia tan divertida, y menos si hay que
inventarsela.

Al dia siguiente, el profesor le devolvio la redaccion colorado como un
tomate: jQué cara més dura, Paulo! Y le puso la mejor nota de la clase. Ese
es Paulo, mi paraiso, mi baza secreta.

- Tenemos para rato, se lo digo yo.

Me sobresalté. El taxi no habia avanzado ni un centimetro. El indigente,
el sol, las agujas de mi reloj. Quince cayendo del techo, Marylou.

- Me bajo aqui.

- Lo sabia -dijo el taxista, volviéndose-. Lo raro habria sido que
siguiera. Y yo me meto la carrera por donde me quepa, ;no?

Un san Cristébal luminoso se balanceaba colgado del retrovisor. Mucho
menos eficaz que un Paulo, seguro. Afiadi diez euros a la cantidad que
marcaba el taximetro, pagados de mi bolsillo mientras experimentaba la
sensacion confusa y familiar de ser cobarde e idiota a la vez. Después fui
corriendo en zigzag entre los coches hasta la boca del metro. El peso del
bolso me destrozaba el hombro. Cinco expedientes de ciento cincuenta
paginas, mas las carpetas de anexos... Deberia haber cogido una mochila,
pero ésa era justo la clase de idea que siempre se me ocurria demasiado
tarde.

El sefior Farkas habia insistido en que la reunion se celebrara en
nuestros locales. Estaba prevista para las tres. Yo no sabia nada del asunto,
salvo por el sibilino orden del dia que habia mecanografiado esa mafiana y
la tensién reinante en la oficina desde hacia cuarenta y ocho horas, peor que



de costumbre. Algunos jefes susurraban agitando calculadoras de lo mas
sofisticadas. El sefior Farkas iba de un lado para otro apretando los pufios.
Rompia los periodicos sin siquiera haberlos abierto. Hay que reconocer que
muchas veces se leian criticas violentas en esos diarios, que lo tachaban de
enterrador, de aprovechado, de buitre, algo que lo sacaba de sus casillas. Su
sociedad compraba empresas al borde de la quiebra y las relanzaba, para
luego venderlas y obtener asi grandes beneficios. Corria el rumor de que
ganaba mucho dinero, sumas astronomicas que depositaba en el extranjero a
fin de evadir impuestos. Incluso se mencionaba el blanqueo, la mafia rusa...
y es cierto que por nuestros pasillos a menudo te cruzabas con rusos.
Seguramente eso explicaba la visita, una mafiana de la semana anterior, de
una mujer menuda de pelo gris muy corto. Por supuesto, nadie me habia
dado la menor explicacion, pero yo no era tan idiota: la mujer iba escoltada
por dos policias armados hasta los dientes y parecia de un humor de perros.
Durante el tiempo que habia durado el encuentro con el sefior Farkas, los
policias habian estado vigilando la planta cefiudos, sin apartar el dedo del
gatillo, como si esperasen un ataque terrorista. Habian conseguido que me
asustara. Al cabo de un rato, la mujer se habia marchado flanqueada por su
escolta, con mas cara de malas pulgas si cabe. Después de haberlos
acompafiado hasta el ascensor, el sefior Farkas habia llamado al director
financiero a su despacho y lo habia cogido por los hombros con una
familiaridad sorprendente. Saltaba a la vista que estaba satisfecho de la
jornada.

El pasillo olia a sudor y polvo. Oi llegar el tren cuando me disponia a
pasar el torniquete. Entonces pensé en Paulo, al que le repito a diario que
nunca corra para coger el metro. Pero Paulo no trabaja para el sefior Farkas,
y si pago a un estudiante de la Politécnica (si, de la Politécnica) para que le
dé clases de repaso dos veces por semana es precisamente para que pueda
aspirar a una vida diferente de la mia. Asi que eché a correr como una loca
mientras el bolso me golpeaba cruelmente el oméplato, bajé los peldafios de
la escalera de cuatro en cuatro al tiempo que sonaba la sefial y me meti de
cabeza en el vagon justo cuando se cerraban las puertas.

- Lo ha pillado por los pelos -dijo una sefiora sentada en el primer
banco.



- Si -contesté.

- Pero es peligroso...

- No me gustaria quedarme sin trabajo.

- Comprendo -dijo, con la mirada perdida.

La miré mas de cerca. Tenia algo desazonador. Intenté ahuyentar la
sensacion, pero no, imposible. De repente, supe lo que ocurria: esa mujer se
parecia a mi. Volvi la cabeza, observé a las personas que habia alrededor:
todos nos pareciamos. Quiza no compartiéramos los mismos rasgos, ni el
mismo color de piel o pelo, ni éramos del mismo sexo, pero la mayoria
tenia la misma forma de curvar los hombros y relajar el vientre;
perteneciamos al mismo pueblo, estabamos agotados por los mismos
combates.

Mientras el tren se ponia en marcha, conté las estaciones para calcular el
tiempo. Seis estaciones, mas cinco minutos a pie, o sea, dos corriendo.
Llegaras a tiempo, Marylou. Tendran sus preciosos expedientes, tan
preciosos, por cierto, que te has visto obligada a cruzar media ciudad para
que los fotocopien en un sitio «seguro», segun el sefior Farkas. Unos
kilometros mas en mi contador personal. Una gota de agua comparada con
el resto, una hora y media de ida y otro tanto de vuelta todos los dias entre
autobus, metro y tren de cercanias. Me niego a legarte eso, Paulo. Tendras
medios para vivir bien, te lo prometo.

Su voz en mi corazon, su voz ronca, mi nifio ha hecho el cambio antes
de tiempo. Dice: ¢Te das cuenta, mama?, dentro de nada estaré acabado,
sera demasiado tarde para las carantonas.

- ;Acabado, Paulo?

- Claro, seré mayor del todo, ¢no?

Se queja de mi ausencia. Dice que preferiria que cobrase el subsidio de
desempleo y estuviera en casa, en lugar de cobrar el salario minimo y estar
en galeras. Esas palabras en su vocabulario a los doce afios recién
cumplidos... me pregunto si es normal.

- 'Y las clases particulares, ;como las pago, Paulo?

- No las necesito, estoy dotado para las mates, la profe lo ha dicho.

Lo peor es que tiene razon. Calcula de maravilla. Este chiquillo parece
que nacio con una calculadora de serie. Con su metro treinta y nueve de



estatura, Paulo me explica que quien mas necesita las clases del estudiante
de la Politécnica soy yo. A su manera, desde luego: tiene dotes para la
diplomacia.

- Estoy mas tranquila si te controlan.

- Justo eso es lo que queria decir, mama.

Desde que ha empezado la secundaria, Paulo ha cambiado. Sigue
teniendo la cara redonda y la piel suave, pero sus ojos son diferentes. Hay
momentos en que parece que se sumerge en los seres, en los objetos, que se
pierde en ellos. Y al instante siguiente, zas, suelta uno de sus chascarrillos.
Porque mi Paulo es ingenioso. Capaz de hacer reir a un muerto a cualquier
hora del dia o la noche. Se mueve entre dos mundos, la fantasia y la razon,
la rebeldia y la sensatez. Se interroga. Me interroga. También esta cansado.
El trayecto para ir al colegio apenas es menos largo que el mio, pero hay
una buena causa: en nuestro barrio no podia seguir, era un asesinato en toda
regla, como dijo la directora el dia que me convocd. Yo estaba
impresionadisima, y ella no me dio tiempo para pensar.

- Mire, conozco un excelente centro de secundaria, el director es amigo
mio. Paulo tendra que darse una buena caminata, pero vale la pena, créame.

En menos de cinco minutos, el asunto estaba arreglado. Yo no sabia si
derrumbarme o alegrarme. Por una parte, no habia elegido nada, como
siempre; la directora habia decidido por mi. Por otra, era la primera vez que
alguien me ayudaba. jTenia un enchufe! jUn privilegio, un favor! No estaba
previsto en absoluto que esas cosas fueran a pasarme, asi que no iba a
quejarme, ;no?

iY a Paulo, habia que verlo! jRebosante de orgullo, con lagrimas en los
0jos!

El chirrido del acero en los railes. La brutalidad del frenazo me empotra
contra el asiento. Debo de estar sofiando. ¢Se trata de un complot? La voz
del conductor resuena en el vagon de metro: «Sefioras y sefiores, a causa de
un accidente de usuario, nos vemos obligados a permanecer parados hasta
nuevo aviso.»

Vale. Esta vez, Marylou, no te libras. Tenia que pasarme hoy. A mi.
;Por qué? «La reunion del afio. Todo el mundo en sus puestos, y que no se
mueva ni un pelo», advirtié el sefior Farkas. No se conformara con una



bronca, ni hablar. Va a ponerme de patitas en la calle ipso facto, asi de
sencillo. Ya pude verlo en accién con la contable el mes pasado. Hara venir
a la directora adjunta, una horrible mujer guapisima, altisima vy
maquilladisima que es la encargada de personal. Me empujara hacia ella y
le dira: Despido inmediato, que se largue, no quiero volver a ver a esta
gilipollas, y que no la oiga ni chistar, o le endilgamos falta grave y adios al
subsidio.

Estaba muerta de calor. Me faltaba el aire. La cabeza me daba vueltas.
Todos mis suefios, todos mis planes al traste. El cine del sabado con Paulo.
Las vacaciones en la playa este verano. La inscripcion en yudo.

- ¢No se encuentra bien? -pregunt6 la sefiora de enfrente.

No, no me encuentro bien, sefiora. Tengo la sensacién de que voy a
morirme. Desde hace diez afios vivo atenazada por el terror de que llegara
este dia, y aqui esta, sucede en este momento, aqui, delante de usted. Me he
pasado diez afios doblando la cerviz. Cerrando las escotillas desde las nueve
de la mafnana hasta las seis de la tarde para no ver ni oir en qué me he
convertido. Diciéndome por la noche en mi cama: Otro dia ganado,
Marylou. He avanzado sorteando obstaculos. Manteniendo el equilibrio. Y
de repente, un paso en falso. Un pie sobre la zona resbaladiza, el principio
del fin.

En el vagon, la gente hacia comentarios.

- «Accidente de usuario», eso es lo que dicen cuando alguien ha caido
en las vias.

- {Vamos, que se ha suicidado! La verdad es hay que estar desesperado
para tirarse al metro.

- Una vez salté uno desde el andén donde yo estaba. Crei que iba a
vomitar; la sangre salpicé hasta los carteles publicitarios. Fue repugnante.

- Al parecer hay dos casos de éstos a la semana, imaginese.

La sefiora sac6 un paquete de chicles y me lo tendio.

- Tome uno. Tiene mala cara.

Rehusé con la cabeza, pues la angustia me habia dejado sin habla.

- Si lo que le preocupa es el trabajo, en la ventanilla le haran un
justificante.



No me senti con animos para contestar; compartir mis desgracias nunca
ha sido mi estilo.

- Hay que mirar las cosas por el lado bueno -insistio la sefiora-. Yo, cada
vez que un accidente me hace ir mas despacio, en la carretera, por ejemplo,
pienso que tengo suerte, que podria ser mi cuerpo el aplastado bajo la chapa
hecha un acordeon.

Por favor, que se calle. En el edificio lujoso, junto a los muelles, deben
de estar tomando asiento en la gran sala de reuniones. A estas horas, el
sefior Farkas ya ha decidido mi suerte. Contagia su nerviosismo a Mélanie,
la chica de recepcion, que ha cometido el error de no llamarlo para avisarle
de que los expedientes habian llegado. ; Como iba a hacerlo?

El tren se puso en marcha con lentitud.

«El servicio queda interrumpido hasta nuevo aviso -anuncio la voz del
conductor-. Se ruega a los pasajeros que bajen en la proxima estacion.»

Pensé en el suicida. Pensé en ese mundo que llevaba dos horas
recorriendo. Un atasco monstruoso, un vagabundo tambaleante, un taxista
de mala uva, un suicida. Y dentro de nada, mi carta de despido. Hay que ver
el lado bueno de las cosas, habia dicho la mujer. Pero no conseguia ver mas
que a Paulo, que muy pronto sélo vera en mi a una madre fracasada, rota,
incapaz de darle lo que merece.

Estabamos en el andén. Los ultimos pasajeros salian del tren; por un
instante, me entraron ganas de tirar los expedientes a las vias. Suicidio de
las famosas informaciones ultraconfidenciales. La reunion del afio hecha
confeti. Por puro gusto.

- Adios y animo -se despidio la sefiora.

Si no paraba de correr, podia llegar a mi destino hacia las tres y diez. No
habia practicado deporte desde la infancia, pero estaba en buenas
condiciones fisicas. Al menos desde ese punto de vista tenia suerte: habia
nacido en una época en que los pobres podian aspirar a gozar de buena
salud. Mis padres me alimentaban a base de fruta y verdura comprada a
precios insignificantes a los pequefios productores del mercado, y estaban
tan pendientes de mi higiene como de un cazo de leche al fuego. No estaba
expuesta ni a padecer obesidad ni a tener caries. Nunca habia fumado. Era



fuerte, resistente, infatigable, no de esos que echan el higado por la boca a
los cien metros, ni siquiera en pleno verano. jVamos, Marylou, corre!

En la calle, mi carrera molestaba a los transetintes. ;De dénde salia esa
chica con la cara sudorosa, que corria como si le fuera la vida en ello?
Corria porque tenia que hacerlo. Porque eso aun dependia de mi voluntad.
Corria porque era mi trabajo llevar los expedientes. Sabiendo lo que me
esperaba, otros habrian tirado la toalla, se lo habrian tomado con calma,
habrian parado para beber agua, pues estaba practicamente deshidratada.
Pero era mas fuerte que yo. «Ser bueno a veces no es tan bueno», suele
repetir Nadege, mi vecina de rellano, con quien a veces me tomo un café
cuando Paulo no esta. Tiene razon, es un problema mio, me entrego
demasiado. Pero ya soy muy mayor para cambiar. Ademas, ¢para qué? ¢Por
quién? En vez de convertirme en otra persona, prefiero reducir mi campo de
accion. Esa es mi tactica para limitar los abusos. No intento hacer amigos.
Mi unica familia es Paulo, y en cuanto a los hombres, este tema se acab6
desde que su padre se fue; podria decirse que me inmuniz6. Amigos,
amantes y marido, sinceramente no, asi de claro. Puesta a llevar sola sobre
mis hombros mi vida y la de Paulo, prefiero evitar los espectadores y estar
concentrada.

Empezaba a notar un calambre mas abajo del ombligo. No valia la pena
que mirara el reloj, ya estaba llegando.

Paulo me habia ensefiado un truco que habia aprendido de su profe de
yudo: aisla tu dolor y hazlo desaparecer. Traza un circulo imaginario y
encierra dentro tus sufrimientos.

Habia llegado a la puerta del edificio. Al cabo de un minuto como
maximo, todo habria acabado. El sefior Farkas explotaria y después el
tiempo se detendria. El vientre dejaria de dolerme.

Unos metros, Marylou. El vestibulo lujoso, las plantas exoticas, el
marmol italiano, el conserje, el ascensor.

Las puertas estaban abiertas de par en par. Me meti de cabeza en el
ascensor y pulseé el boton.
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Royal Albert Hall

El cambio climatico es un asunto feo para nosotros. Me refiero a
quienes tenemos mas de setenta y cinco afios. Dicho esto, también es otra
razon para llevar a cabo la mision que me he impuesto. Al ritmo con que
nuestro querido sistema esta destruyendo el planeta, el calor podria
matarme antes que el cancer. Aunque... He de confesar que cuando Martin,
mi médico, me informo hace unos meses de los estragos de la enfermedad,
senti como un pufietazo en el estdbmago. Setenta y ocho afios, mas de
cincuenta recorriendo el mundo a lo largo y ancho sin un solo tropiezo.
Hasta los resfriados puedo contarlos con los dedos de una mano. Y de
repente un cancer, figdrense.

He sido presuntuoso: como el destino me habia tratado muy bien, habia
imaginado que moriria de viejo en la cama, a ser posible mientras durmiera,
sin molestar a nadie, ni a mi mismo. Cambio de planes, pues. Al pobre
Martin le temblaba la voz cuando me expuso sus conclusiones. Por motivos
evidentes, no nos vemos con frecuencia, pero sé que me aprecia. Aunque
cada uno con su estilo, nos parecemos: dos solitarios, dos refugiados
voluntarios que huimos de los demas tanto como de nosotros mismos, €l en
sus quiréfanos, yo en las grandes obras en construccion.

- Bueno, Albert, como te lo explicaria... mmm... Iré al grano, si, sin
duda es mejor, ¢no? Sobre todo tratandose de ti, que detestas los ambages,
los rodeos, las perifrasis... Entonces, bueno... para que me entiendas...

- ¢Es cancer?

Tiempo atras, habia sentido un extrafio dolor en un testiculo. Al
palparlo, habia notado un abultamiento duro. Después, los trastornos



digestivos habian empezado a ser cada vez mas frecuentes. Comenzaba a
sospecharlo. Hicimos las pruebas. Confirmado: cancer en el testiculo
izquierdo. Hasta ahi, estaba tranquilo: ya se sabe que se opera muy bien.
Ademas, las secuelas, a mi edad...

- Desgraciadamente, hay también metastasis en el pulmoén -habia
afladido Martin bajando el tono-. La situacién es...

¢Grave? Bastante. ;Como de bastante? Bastante para que ingreses
mafiana a primera hora en el hospital.

- Ah.

La ventaja de haber cumplido setenta y ocho afios es que no tengo
ninguna reunidon que cancelar, ninguna firma de contrato que retrasar,
ningun accionista al que tranquilizar. Y la ventaja de ser un viejo solteron es
que tampoco hay muchas personas a quienes apenar, ni siquiera a quienes
avisar. Aun asi, telefoneé a Dan. Nos vemos en contadas ocasiones, pero la
familia es la familia, ;no? Se mostr6 amable... o educado, resulta dificil
decirlo. Insistia en ayudarme. Qué proposicion superflua: después de
setenta y ocho afios viviendo solo, uno esta organizado.

Tomeé la decision tras unos dias de tratamiento y sin entusiasmo. Que yo
recuerde, nunca me he sentido unido a mi hermana. De pequefia ya era un
ser incapaz de sentir y manifestar ternura. Seca con mi madre, recelosa con
mi padre, distante conmigo. Guapa, tan rubia como yo moreno, la piel clara
y las extremidades finas, cuando yo tenia espaldas de nadador, piel mate y
facciones toscas. Y a pesar de su caracter irritable, fue mimada, agasajada,
adorada por mis padres, mientras que yo recibia una educacion basada
esencialmente en reprimendas y castigos.

A los veintidos afios se habia casado con un tipo de una fatuidad
insoportable que, pese a ello, fue acogido como un héroe: habia domado a
la fiera. Yo acababa de cumplir veintisiete y su aparicion en mi espacio vital
supuso para mi la sefial de salida.

- Quiero saber la verdad, Martin.

Hablando claro, quiero saber cuando voy a palmarla. No juegues
conmigo a ver cual de los dos es mas listo. Necesito la estimacion mas
precisa posible. Nada de «aproximadamente» ni «mas o menos». Recurre a
las estadisticas, Martin. Méjate. Yo soy un hombre de nimeros, ya lo sabes.



- Como supondras, estamos haciendo lo posible -dijo €l suspirando
hondo-. Sin embargo, la enfermedad nos ha tomado la delantera. Si
hubiéramos tenido indicios antes... pero ahora... Albert, como te lo diria...

Te propongo que llames a las cosas por su nombre. Debe de ser la
palabra metastasis la que se te queda atravesada en la garganta, ¢no,
Martin? Nunca he oido a nadie pronunciarla sin bajar la voz, incluidos los
meédicos. Asi que no hay necesidad de circunloquios, la operacion de las
pelotas era el appetizer, muy bien. Ahora llegamos al plato fuerte. Vamos,
adelante, dilo.

- Unos meses. Como maximo un afio, siendo optimistas.

Mierda. Es poco, qué narices. Me creia mas fuerte. Mi vientre solo
encaja a medias la noticia y se pone a hormiguear.

¢En qué piensa uno cuando le queda un afio para hacer funcionar el
cerebro, los miembros, el corazén? Yo puedo decirselo, pues ahora lo sé.
Dejemos a un lado la fase de angustia, de rechazo, de negacion. Aunque,
por supuesto, te angustias, te resistes con ufias y dientes durante un
tiempo... tampoco demasiado. Entonces piensas en la huella, te preguntas:
:Qué voy a dejar? ;Qué quedara de mi, de mi ser, de mi alma? Presientes
que, una vez reducido a cenizas y dispersado a los cuatro vientos, la
memoria de los otros puede hacerte vivir, en el mejor de los casos, unos
aflos suplementarios. No te resignas tan facilmente a desaparecer de la faz
de la tierra, asi que intentas erigir tu pequefio monumento personal.

Nunca fundé un hogar. Rompi cuidadosamente mis escasas relaciones
amorosas por miedo a que me destruyeran antes de tiempo. Me dediqué en
cuerpo y alma a mis proyectos como arquitecto y mas adelante a mi
empresa. Decian que habia triunfado, expresion que detestaré hasta mi
ultimo suspiro. La verdad es que habia aprendido. Habia visitado mas de
cien paises, estudiado siete lenguas, leido cientos de libros, conocido a
miles de personas. Sin embargo, jamas desaparecié una sensacion de
agujero abierto en el abdomen que se apoderaba de mi sin previo aviso y
noche tras noche me dejaba al borde de las lagrimas. Mi nombre figuraba
en letras enormes en la fachada de edificios en Paris, Washington, Madrid y
Berlin. También escalaba en nedn azul rascacielos de Shanghai, Hong Kong
y Tokio. Era conocido, reconocido, apreciado, respetado. Me presentaban



como un erudito, como un espiritu libre e incluso a veces como un ejemplo.
Tenia mas condecoraciones que un ministro. Todo en vano: el agujero no se
cerraba.

Al poco de casarse, mi hermana Clélia habia dado a luz a un nifio tan
guapo y rubio como ella: Dan, al que mi madre de inmediato quiso con
locura. Descanse en paz, pero ese amor me hizo mucho dafio. Dicen que el
papel de abuelo permite otro punto de vista; en unos afios mi madre prodigo
a su nieto mas ternura y atencion de las que me concediera en toda su vida.
Mientras yo ponia todo mi empefio en sacar matriculas de honor para que se
sintiera orgullosa de mi, a Dan le bastaba existir para que lo venerara.

¢Podras ver, mama, este ultimo gesto que hoy te dedico? En tu nombre,
los haré felices: a Dan, a Clélia y hasta al cretino de su marido. Dentro de
poco mas de dos horas, su vida dara un vuelco. Quienes tan mal han
disimulado sus celos y su acritud, lo celebraran con champan y me besaran
como si siempre me hubieran querido. Porque el fruto de mi trabajo durante
cincuenta afios, de mi sudor, mis obras de arte, cuentas corrientes, muebles
e inmuebles, todo sera para Dan y Clélia, y por una sola razén: porque tu lo
habrias deseado.

Si por lo menos no hiciera tanto calor... Habia pensado ir andando hasta
el despacho del notario. Queria sentir mis articulaciones, dejar que la planta
de los pies se aplastara contra el zapato, contar los pasos, observar las rejas
que rodean los troncos de los arboles, ahuyentar a las palomas, levantar los
ojos para descubrir alguna maravilla arquitectonica en una fachada
cualquiera. Pero el sol se entretenia en secarme los bronquios. Pobre Albert,
¢qué ha sido de tu cuerpo atlético? Hace poco, te complacias en repetir a tus
setenta y ocho afios series de abdominales a diario. Dos meses mas tarde, te
quedas sin aliento tras veinte minutos de paseo.

A unos metros de distancia, un taxi esperaba aparcado en la parada.
Estaba de suerte, pues a esta hora normalmente es imposible dar con uno
Ubre.

- ¢Adonde va? -refunfufi6 el taxista mientras me metia en el coche-. Le
guste o no, le advierto que hay zonas donde no pondré las ruedas de mi taxi.
-Lo fulminé con la mirada: no vale la pena gastar saliva, la autoridad no
exige ninguna explicacion de manual-. Era una manera de hablar -afiadio el



hombre, con un deje de inquietud-. Es que desde esta mafiana, con este
calor y los atascos, solo he tenido problemas.

Un san Cristébal con luz intermitente, especialmente feo, se balanceaba
colgado del retrovisor. Le di la direccion del notario.

- Esso esta hecho -dijo el taxista arrancando.

Lo mas doloroso, al fin y al cabo, llegd después de Dan. Cada vez que
hablabamos por teléfono, te lamentabas: «jTu hermana podria darme una
nieta! Todas mis amigas tienen montones de nietos, y yo s6lo a Dan.
;Cuando va a decidirse?»

Nunca supusiste que yo también pudiera darte esa alegria. Una o dos
veces mostraste vagamente tu sorpresa por el hecho de que siguiera soltero,
asi, sin mas. Es verdad que no daba muchos motivos para esperar nada. Aun
asi, esa indiferencia ingenua me rompio el corazén. Desde que el mundo es
mundo, y a juzgar por mis lecturas y experiencias, las madres s6lo siguen
dos pautas en el trato de sus hijos varones: la fusion, y entonces los miman
hasta la asfixia, o la abnegacion, y en ese caso los sirven sin limites. ¢Por
qué tuve que ser yo la excepcion de la regla?

A medida que avanzabamos, la circulacion se volvia mas fluida: en los
barrios elegantes, la muchedumbre no se adentra y raramente hay
retenciones. A ese paso, llegaria con una antelacion de media hora larga. Y
cuando te queda un afio de vida, no malgastas media hora hojeando un
diario econémico en la sala de espera de un notario.

- Lléveme a L’ Adorée, vamos a hacer una pausa.

- ;.Donde esta?

- Es el salon de té que queda al final de la avenida.

Entre las diferencias horarias, las reuniones interminables, las
teleconferencias, las preaperturas de las Bolsas, los consejos de
administracion y las visitas a las obras, mi cuerpo se habia olvidado de los
placeres sencillos, como degustar un pastel regado con una copa de
champan.

El taxista me dej6 ante la puerta de hierro forjado. En el interior, una
decena de personas esperaban que las atendieran devorando con los ojos el
expositor. Fresa silvestre, chocolate amargo, rosa, pistacho, cien variedades
se ofrecian a la glotoneria. Vamos, Albert, demuestra originalidad por una



vez: jcuando a uno le queda poco tiempo por delante, se vuelve audaz,
explora!

- 'Y usted, caballero, ;qué tomara?

- Un pastelillo de violeta.

La joven dependienta me entregd mi trofeo.

- .Y la sefiora? -pregunt6 a continuacion.

Detras de mi, una mujer con traje de chaqueta, pelo recogido en un
mofio, collar de brillantes y facciones maduras desplegaba una sonrisa
glotona.

- De violeta, qué buena idea. Jamas se me habria ocurrido.

- Lo siento, le he servido el ultimo a este sefior.

- Vaya... -dijo la mujer-. Para una vez que me lanzo...

- La violeta es mas apropiada para una dama -intervine tendiéndole el
pastelillo-. Yo tomaré un Opera, sefiorita.

Me senté junto a la ventana. Fuera, el taxista esperaba apoyado contra el
coche, todavia enfurrufiado. La mujer salio del salén de té con expresion
alegre y agradecida. La vi tirar el envoltorio a una papelera y morder con
ganas el pastelillo. Después doblo la esquina y desaparecio.

El sabor del chocolate. El burbujeo del champan en la copa. Es el
bautizo de Clélia, solo tengo cinco afios. Mama ha decorado la casa como
un castillo de cuento de hadas: la escalera esta cubierta de hiedra y
azucenas; unos farolillos proyectan en todo el jardin una luz magica y la
cuna de mi hermana destaca sobre una alfombra de plumas de oca
inmaculadas, mientras que del techo cuelgan unas guirnaldas de flores de
seda realizadas con esmero por mis tias.

Hay bullicio, gritos de alegria, canciones. En el alborozo general, nadie
esta pendiente de mi. Terriblemente solo, me zampo la mitad de la tarta
antes de desmayarme y vomitar, inconsciente, con la cabeza bajo la cuna.

- JEl sefior desea algo mas?

- La cuenta, gracias.

Subi de nuevo al taxi. El taxista estaba escuchando una emisora de
informativos.

«Dramatica explosion en un inmueble situado a orillas del Sena -decia
el locutor-. Todavia se desconoce el nimero exacto de victimas. Los



equipos de socorro se encuentran en el lugar de los hechos, asi como la
policia, que ha iniciado las primeras investigaciones para determinar la
causa del siniestro.»

- Estamos apafiados -coment6 el conductor-. Otro atentado de los
arabes.

«Mucho mas afortunado ha sido un hombre que se ha tirado a las vias
en el metro de Paris y solo ha sufrido fracturas leves», prosiguio la voz.

- iBah...! Si en lugar de tirarse se pega un tiro, no hay milagro que
valga, se lo aseguro.

«El tiempo: Podrian producirse tormentas al final del dia, acompafiadas
de fuertes lluvias.»

- Déjeme aqui -le ordené al taxista antes de que le diera tiempo a afiadir
otro comentario sutil.

Se habia levantado una ligera brisa que volvia el aire respirable.
Terminé el trayecto a pie sin dificultad, contento de estar un momento solo.
En la calle, sombreada por arboles centenarios y flanqueada por inmuebles
sefloriales, reinaba una calma total. Alli la vida debia de ser de una
tranquilidad desesperante, animada como mucho por el paso de colegiales
bien educados peleandose por la merienda, o por los ladridos de esos perros
en miniatura que tanto gustan a la cuarta edad acomodada. En resumen, el
marco perfecto para el despacho de un notario.

No tuve que llamar abajo, pues la puerta estaba entreabierta. En el
interior reinaba una actividad intensa que contrastaba con la inmovilidad
exterior. Varios pasantes iban apresuradamente de un lado a otro cargados
de expedientes, con los ojos fijos en la punta de sus zapatos, en un silencio
extrafio. El grosor de la moqueta, los cortinajes, la discrecion de los timbres
de teléfono, todo parecia calculado para evitar el menor ruido. De pronto
me senti incomodo.

- Espere en la sala -sugirio una de las recepcionistas-. El sefior Jambert
va con unos minutos de retraso.

Me dirigi hacia la doble puerta blanca. En el momento que iba a
empujarla, oi la voz aguda de Clélia.

- Lastima que papa y mama ya no estén en este mundo -decia-. Esto los
habria reconfortado.



¢Era posible que por fin compartiéramos una opinion?

- No vendas la piel del oso antes de haberlo matado -oi decir a Dan-. No
estamos seguros de nada.

- ¢Por qué, si no, nos habria convocado aqui? De todas formas, s6lo nos
tiene a nosotros.

- Nunca hemos estado unidos -afiadié Dan-. En particular vosotros dos.

- Logico -repuso Clélia.

- En cualquier caso, nos ha tocado la loteria -intervino de pronto mi
cufiado con su voz de falsete-. ; Te imaginas si tus padres hubieran escogido
a otro? Al de la cuna de al lado...

Retrocedi un paso, de forma instintiva. Pero un paso mas o menos no
cambiaba nada, ya que oia perfectamente.

- Yo conozco a unos -dijo Dan- que se dieron cuenta al cabo de dos
meses de que el crio que les habian endosado era trisomico. Por suerte,
sucedio en el extranjero y pudieron devolverlo. Es terrible confesarlo, pero
no seamos hipaocritas, yo habria hecho lo mismo en su lugar.

Notaba una opresion en el pecho. Inspira, Albert.

Esas miradas de mi madre... ;Mi madre?

Recuerdo frases olvidadas: «No sabes la suerte que tienes», «L.os hay
desagradecidos».

Un vacio en el vientre.

A pocas personas les comunican dos veces en una misma vida la muerte
de sus padres. Pues mira, te ha tocado.

Inspira de nuevo, Albert. No vas a palmarla ahora, ¢no? jSeguro que
tienes algo mejor que hacer, compafiero! Hace diez minutos te sentias solo
en el mundo; ahora sabes que lo estas. L.os parametros acaban de cambiar.

- Bueno -dijo mi cufiado-, ;qué pufietas hace Santa Claus? ;Quiere
prolongar el suspense o qué?

Entré.

- Hola a todos. Me alegro mucho de veros.
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Dear Prudence

De pronto, mis tripas hicieron un ruido raro. Metalico y huidizo.
Musica, habria afirmado mi abuelo, incapaz de expresarse de algiin modo
que no fuera poético. Para todo tenia una explicacion o interpretacién. Sin
arrogancia ni certezas exageradas. Cuando me sorprendian su sagacidad y
conocimientos, él juraba que no era mas que un intermediario, un portavoz.
Aseguraba que no tenia ningdn meérito, ya que su saber procedia de sus
padres, los cuales a su vez lo habian recibido de los suyos y asi
sucesivamente.

La cadena virtuosa, por desgracia, se habia roto conmigo: yo no tenia
respuesta para nada. Me extraviaba en dudas y temores. A fuerza de
analizar el mundo, de buscar hasta el mas minimo error, de desenmascarar
las falsas apariencias, habia perdido la confianza en todo, empezando por
mi misma.

Y no seria Clara Prot quien cambiara la situacion. Una vez al mes como
minimo, encontraba la manera de desanimarme: «;Qué quieres que haga,
Prudence? Si solo dependiera de mi, dejaria que te hicieras cargo de este
expediente, pero, en fin... en fin... Sabes muy bien...»

Me suplicaba que fuera comprensiva. Alegaba que acabaria por
imponerme, como si ella estuviera rindiendo cuentas a una instancia
superior cuando era la jefa, la boss, la directora general, pero olvidemos a
ese dechado de mala fe.

Desde hacia siete afios trabajaba en el despacho: suficientes para
resignarme. Ademas, si he de ser sincera, Clara no tenia la culpa: mi
renuncia se remontaba a mucho antes, a la época del instituto.



Antes... ah, antes era distinto. Una vida adornada de alegria y amor.
Evidencias ingenuas, amistades puras, jornadas serenas. Al final del dia, un
grupo de nifias nos sentabamos a los pies de mi abuelo para escuchar sus
historias repletas de sentimientos nobles, naturalezas buenas, sabanas
misteriosas y nifios valientes. Todas las noches, cuando los murmullos de
los adultos trenzaban su suave musica, me dormia placenteramente,
impaciente por sumergirme en el suefio. «Princesa Prudence, tu nombre
significa "prudencia"”, que rima con presencia y providencia», susurraba mi
abuelo acariciandome el pelo.

¢Qué razon habia para ocultarme la verdad? ;Qué razén, para
permitirme sofiar asi?

El dia que cumpli once afios, el mundo se oscurecid. Moriste. Me
parecia inadmisible. Por lo visto, s6lo a mi me lo parecia: tus amigos, tu
propia familia consideraba normal que hubieras muerto dado que tenias mas
de ochenta y cinco afos. Habias vivido bien. No tenias miedo de irte. Segun
ellos, incluso eras un hombre afortunado: morir asi, de repente, sin sufrir,
;qué mas puede pedirse?

jQué va! Sé perfectamente que no pensabas soltarme tan pronto. No era
tu estilo dejarme en manos del destino deprisa y corriendo, y encima sin
avisar. La muerte te pillé por sorpresa, y lo unico que espero es que te diera
tiempo a hacerle una de aquellas muecas tan chulas que te salian
estupendamente y que hacian que me partiera de risa.

Nos fuimos de Dakar. Por mas que mama fingia ante los demas, sentia
demasiado dolor para seguir rodeada de tus cosas, beber en tu jarrita de
cristal, regar tu jardin. Ya no soportaba buscar tu reflejo en el espejo
colgado sobre el sofd verde. Nos estrechdbamos la una contra la otra,
disimulabamos nuestras lagrimas. La situacion no podia prolongarse, asi
que decidi6 que nos marcharamos. Entonces empecé a tener problemas.

- Toma, las fotocopias -dijo Victoire, tendiéndomelas junto con los
contratos originales.

- .Y los anexos? -pregunté pasando un dedo por las carpetas naranja.

- ¢Los anexos? -repiti6 la muy hipocrita-. Lo siento, no he tenido
tiempo. Clara llegara de un momento a otro, y me ha pedido que le saque el
contrato de Realprom. -Se agacho6 y rascé uno de sus tacones de aguja-.



iMierda, he vuelto a pisar un chicle! jEsos putos imbéciles no saben utilizar
las papeleras!

Era tan guapa como tonta y malhablada. Y hay que reconocer que
excepcionalmente guapa. Ademas, se llamaba Victoire: un nombre
conquistador. Permite todas las audacias, te empuja hacia lo imposible; no
te amilana como un pobre y pequefio Prudence.

«Victoire y Prudence. Reconoceréis que entre vosotras dos, entre la
victoria y la prudencia, estoy increiblemente "guardaespaldada"», bromeaba
Clara.

Le gustaba darselas de informal utilizando términos tan apropiados en
su boca como unas botas camperas en los pies de la reina de Inglaterra. Sus
reflexiones estaban a veces tan fundamentadas que llegaba a preguntarme si
no me habria contratado por mi nombre. ;Por qué no? Después de todo, ya
quedaba bastante claro que me queria para halagar su ego.

«Yo sé lo que vales, Prudence, pero, francamente... si, francamente,
reconoce que me arriesgué. Podemos hablar sin tapujos, ¢no? Todo el
mundo no es como yo, Prudence. ;Has visto a muchas personas de color en
los despachos de la competencia? ;Y en un puesto directivo como el tuyo,
ademas? Pero soy asi, jme rio de los intolerantes! A mi los racistas me la
sudan.»

En mi lugar, muchos se habrian salido de sus casillas, habrian puesto el
grito en el cielo y esgrimido amenazas. Yo no. Por culpa de mi nombre,
seguro. Yo preferia protegerme las espaldas. Aguantar, mirar para otro lado,
fingir no haber oido nada, continuar sonriendo. Para olvidar mi cobardia,
jugaba con mis tarjetas de visita. Pese a todo, yo era alguien. Abuelo, si lo
hubieras visto... Mi despacho, situado en la avenida mas elegante de la
ciudad. Inmueble con jardin privado, mostrador de recepcion de teca y
recepcionista vestida con traje de chaqueta de marca. Tengo una agenda con
cubiertas de piel y mis iniciales grabadas. Escribo sobre una carpeta con un
boligrafo Dupont que me regal6 Clara Prot después del caso Dilleman (un
tercio de los ingresos trimestrales del despacho y una veintena larga de
noches en blanco en mi activo). Llevo ropa hecha a medida.

- Por cierto, ¢no te lo he dicho? Ya he elegido los zapatos. Unos Manolo
Blahnik, los vi en Vogue. Te lo juro, son tan sublimes que no estoy segura



de comprarlos, pues la gente acabara por mirarme solo los pies...

Victoire se casa el verano que viene, y la boda es su principal tema de
conversacion. De la mafiana a la noche, en cuanto se le presenta la ocasion,
me habla del vestido, del restaurador, del florista, del viaje de novios, del
wedding planner. Raramente de su novio, con quien me cruzo a veces
cuando viene a recogerla, un operador de Bolsa con cara de maniqui, o sea,
un tipo guapo, rico, de buena familia, el complemento perfecto para ella...
por consiguiente, tonto de remate también, no podria ser de otro modo.

Uy, uy, uy... cuidado, Prudence: estas enfadandote, esto empieza a
parecer acritud. Y si, mira por donde, quiza lo sea. En mi vida no hay
ningun agente de Bolsa. Ni ningiin hombre, si vamos a eso. No tengo
tiempo. Ni sitio. jDonde y cuando podria conocerlo?

Pero no me quejo: para los buenos ratos, mantengo el minimo vital
gracias a mis primos del extrarradio. Tiene gracia, entre todos recorremos el
cinturon completo. Estamos tan bien repartidos que hemos acabado por
ponernos los nombres de las puertas de la ciudad: yo soy Passy, la mas
favorecida del grupo. Dos veces al mes nos reunimos, comemos, bebemos y
hacemos balance de nuestras vidas. Raramente de la mia, pues siempre me
retraso y pillo las conversaciones empezadas. La ultima vez, sin embargo, a
Orléans, que acaba de cumplir veinte afios y asiste a clases de teatro, le
parecio oportuno interesarse por mi.

- Estamos hartos de que llegues siempre tarde. Ademas, ;para qué? O
mas bien, spara quién? ;No te joroba hacer de machaca mientras otros se
aprovechan de tu trabajo? jLo tuyo es pura esclavitud moderna! jYa
puestos, no sé por qué no le limpias la casa a Clara!

Una verdadera sindicalista: tiene la actitud, la rabia, la elocuencia, todo.

- A tu edad es facil ser idealista -contesté.

- Lo facil es salirse por la tangente con tépicos. A ver, di, ;piensas
esperar a la jubilacion para empezar a vivir?

- Reconoce que estas malgastando la vida -afiadié Italie, mi prima
preferida-. Una chica guapa como tu, jqué despilfarro!

- Eh, eh, calmaos -intervino Bagnolet, buen chico y experto contable en
una gran empresa-. Prudence trabaja mucho, mira hasta donde ha llegado.

- Justo lo que yo decia -mascull6 Orléans.



Las lagrimas pugnaban por salir. Sin embargo, Dios sabe que hace
mucho que aprendi a controlar mi sistema lacrimal. jOrléans estaba tan
viva, tan llena de esperanza! Qué inocente. Pero, al fin y al cabo, no me
correspondia a mi hacer que se estrellara, pues de eso antes o después ya se
encargaria la vida.

- Cada uno lo juzga desde su punto de vista -conclui. Y apuré mi copa.

Victo iré se volvid sobre sus talones (con tacones altos). ;Como se las
arregla para andar con eso y, sobre todo, con semejante desenvoltura? Si no
se hubiera operado los labios y se contoneara menos, casi pareceria un
angel. Lastima, los detalles son terribles: siendo benévola, en vez de un ser
angelical, parece una vulgar buscona.

Vuelta al expediente. Mis tripas gimieron de nuevo, reclamando algo
mas que el tazén de cereales del desayuno. Un vistazo al reloj: demasiado
tarde para hacer planes. Clara iba a llegar en menos de media hora y yo no
habia terminado las conclusiones.

- Ah, por cierto, Prudence, se me habia olvidado por completo, qué
idiota -dijo Victoire volviendo sobre sus pasos mientras se apartaba de la
cara la lisa cabellera con un movimiento ridiculo, muy de serie Z. Como
hastiada.

- Date prisa, por favor, voy con retraso.

- Se trata de Clara. Llamé esta mafiana para avisarte, pero estabas
hablando por teléfono, asi que cogi yo el mensaje. Resulta que el tipo que
saca a pasear a Bob esta enfermo.

- .Y qué tiene que ver conmigo?

- Me ha dicho que te pregunte si... bueno, excepcionalmente, claro, si
podrias encargarte tu.

Respira, Prudence. Mantén la calma.

- No lo entiendo.

- Solo esta tarde. Ya sabes que Bob tiene un problema: necesita correr
una hora todos los dias.

- Victoire, dime si me equivoco, pero ¢no es verdad que he cursado
ocho afios de estudios superiores?

- Pues claro, no tiene nada que ver.



- Espera, algo mas. Dime si me equivoco, pero ;no soy la directora de
este bufete?

- Si, Prudence, pero...

- En ese caso, ¢por qué iba a pedirme Clara que sacara a pasear a Bob?

- Como te puedes imaginar, ha barajado todas las posibilidades, estaba
realmente contrariada, te lo aseguro.

- Muy bien. Pero a ti, que, te lo recuerdo con todo el respeto, eres una
simple secretaria, no te lo ha propuesto, y tampoco al vigilante del edificio
ni a su madre, su hermano o su mejor amiga. jNi a la madre, el hermano o
el mejor amigo de Bob, mierda! -La superrubia se queda livida. Me
contengo unos segundos, es necesario aguantar-. Hay algo que se me
escapa, Victoire.

Ella calla. Piensa. Su cabeza va a cien por hora, Victoire sabe filtrar
informacion, hacer sintesis, resimenes, pero ahora esta sobrepasada, pierde
pie.

- Bueno... -Su rostro se ilumina-. Seguro que es porque confia en ti. -La
escruto. Me gustaria ser un microorganismo que recorriera su cerebro,
aprovechar la ebullicion para estudiar el asunto. Vamos, Victoire, un
pequefio esfuerzo-. Me refiero a que... Bueno, lo mejor es que se lo
preguntes directamente a ella. Después de todo, llegara dentro de un
momento.

Se escapa hacia la puerta, felicitindose en silencio, aliviada. Ha
encontrado la solucion: devolucion al remitente. Asunto concluido, ningun
dafio previsto. Ella y yo lo sabemos: Prudence, por prudencia, no
preguntara nada. Y aunque lo hiciera, ;qué responderia Clara?

«Vamos, Prudence, déjate de paranoias, por favor, te he pedido un favor
como persona de confianza, es muy sencillo, sabes lo importante que es
para mi Bob, el pobre, sin ejercicio va directo al infarto, si pudiera lo
sacaria yo misma, pero es imposible. Esta tarde estaré en la reunion de
Realprom, defenderé jtu! expediente, Prudence, sostendré jtus! argumentos,
desarrollaré jtu! demostracion.»

A los once afos se producen sucesos extrafios. El cuerpo cambia, el
trasero de las chicas se redondea... salvo en las Victoire y similares, que
solo adquieren las formas estrictamente necesarias. L.os pechos crecen, no



siempre los dos al mismo tiempo. Los chicos se sienten duefios de un poder
ilimitado. Son mas pequefios, pero mas fuertes y organizados. Saben
detectar a las fragiles, las ofendidas, las timidas. Sus hormonas se ponen a
gritar y el alboroto que arman ahoga las quejas de las chicas.

A los once afios, los chicos se transforman en monstruos. No todos, pero
la excepcién no nos sirve, ¢para qué?: esos otros estan en otra parte, con la
cabeza en sus universos particulares. O bien son débiles y en el mejor de los
casos callan, y en el peor, se dejan llevar y miran. A los once afios, el
concepto de paladin desaparece después de afios de existencia gloriosa para
no reaparecer -eventualmente- hasta el bachillerato.

Ante el vuelco que da el mundo, se forman alianzas. Algunas chicas
adoptan estrategias. Unas se disputan el puesto de mujer del jefe; otras
entregan su cuerpo sin estrenar a cambio de la promesa muda y vana de ser
amadas. La mayoria se agrupan en pandillas cerradas, en las que las
pasiones se desatan y las traiciones se multiplican.

Llego a la escuela de secundaria a los once afios y es como si el cielo se
encapotara de repente. Soy la unica estudiante negra. Me ponen motes, a
veces bromean cuando me ven pasar, pero en general se comportan como si
no existiera. Ya no soy la princesa Prudence, tampoco una colegiala como
cualquier otra, sino el eslabon estrafalario de mi clase.

Las otras nifias lucen vestidos que valen tanto como una bicicleta. Se
maquillan entre clase y clase y se convidan a fiestas a las que nunca me
invitan. Viven historias de amor complicadas, que relatan detalladamente y
sin complejos. Salen de dos en dos cuando acaban las clases. Yo me quedo
sola. Me doy perfecta cuenta, no estoy a la altura.

Una manana, una de ellas se me acerca durante el recreo.

- Prudence, tenemos que hablar. -;S1?

Se trata de la chica mas popular del colegio. La mas espabilada. Se
llama Laurie, lleva pantalones anchos y diademas de bisuteria en el pelo. Es
la reina de la clase, alguien importante. Raramente me dirige la palabra. Soy
demasiado diferente para formar parte de su grupo. Soy indescifrable. «Con
ese corte a lo Jackson Five, ;quién va a interesarse por ella?», solto riendo
un dia que yo estaba justo a su lado. La ventaja que tiene no contar para
nadie es que pasas inadvertido en todas partes y oyes un monton de cosas.



Laurie prepara su golpe de efecto.

- Veras, resulta que Antonin...

Antonin pertenece a la categoria de los débiles-pero-amables que callan.
Esta en quinto. Me parece muy guapo porque tiene pecas y las pecas me
fascinan. Ademas, Antonin saca buenas notas, lo que a mis 0jos supone un
criterio esencial. Pero, en fin, asociar a Antonin con mi nombre es pura
ciencia ficcion. -; Qué?

Por mas que intento escuchar la voz de la razon, que me amenaza en
silencio, incluso me insulta, mi esttpido corazén se desboca de pronto. La
mirada de Laurie se pasea por mi falda de terciopelo.

- Le gustas.

¢Como? Espera, Laurie, mas despacio, que se puede sufrir una parada
cardiaca a los once afios, ;no?

- (Quién te lo ha dicho?

- ¢ Tu quién crees?

Tengo tanto calor que estoy a punto de desmayarme, pero me concentro,
hago acopio de fuerzas para la batalla. Resistir el golpe, adoptar un aire
desenvuelto. Entonces, ¢no habia sido producto de mi imaginacion cuando,
ayer mismo, mi mirada se habia cruzado con la suya?

- Quiere salir contigo.

- Ah. Vale, de acuerdo.

jHabria que estar chiflada para negarse! La mano de Antonin en la mia.
Iremos al fotomatén, juntaremos las caras, a lo mejor sus pecas se pegan
como calcomanias a mi piel. Saldré con él del colegio. Me explicara las
mates. Me convertiré en la mejor de la clase, gracias a él. Sera el primero y
el ultimo, la historia mas bonita del colegio. Antonin y Prudence, Prudence
y Antonin.

- Pero no te embales, ;eh? -prosigue Laurie-. Quiere salir contigo,
aunque con ciertas condiciones.

- Ah.

Estoy dispuesta incluso a darle mi pluma estilografica chapada en plata,
lo mas valioso que tengo. De todas formas, lo mio es suyo, ésa es mi
concepcion de la pareja.



- Una: que le dejes tocarte los pechos y la cosa. Dos: que todo quede en
secreto. -Los ruidos del patio quedan silenciados de golpe. Sdlo oigo el
batir de mi sangre contra las sienes-. Me refiero a que no hay que hacer
ninguna demostracion en publico -afiade Laurie-. Tu actias como hasta
ahora, todo igual. No quiere que os vean juntos. Oficialmente, no hay nada
entre vosotros. Eh, Prudence, ;me oyes?

Veo fuegos artificiales, blanco, verde, amarillo. Negro. Prudence se
queda sin fuerzas. Laurie se precipita para cogerme en el momento que mis
pies dimiten. Con una mano, me sujeta contra la pared; con la otra, me da
palmaditas en la cara. Es de las que mantienen la sangre fria. No tiene
intencion de dejar que un vigilante intervenga en este asunto.

- Oye -dice-, me da la impresion de que la propuesta no te convence.
Me he prestado a esto por hacerte un favor; si no te interesa, no pasa nada.
Pero si quieres un consejo, piénsalo un poco. Hay bastantes chicas que
estarian encantadas de salir con él. -El timbre reverbera en las paredes. Toca
clase de lengua-. Tenemos que ir a clase, Prudence.

Victoire ha desaparecido, pero el efluvio que deja su perfume impregna
mi despacho. Abro la ventana, a la porra la refrigeracién. El aire entra, se
cuela por todas partes, limpia el ambiente de Victoire, la suprime, la borra.
No es suficiente. Siento nauseas. Mi mirada no se aparta de la cubierta
naranja de los expedientes. Mi cerebro se atasca, so6lo hay una palabra en la
cabeza, y ladra, me lame, me muerde: «perro». Me levanto y me acerco a la
pared. Sobre la chimenea decorativa, un espejo antiguo comprado por
Clara. Me aproximo. Me inclino. Recuerdo las observaciones de Italie. ;De
verdad soy guapa? Me he hecho las trenzas mas apretadas que de costumbre
y me las he recogido en un mofio a causa del calor. ;Estoy loca? Olfateo, el
olor esta cambiando. Me da miedo. Me doy miedo. Cierro la ventana; el
tufo se extiende, me rodea, se intensifica: ya no es el perfume de Victoire,
es el hedor de la renuncia. Apesto a cobardia. ;Como no lo he notado antes?
Me avergiienzo. Me avergiienzo por quienes creyeron en mi, por quienes
pensaron que me querian. Me avergiienzo por mi madre, por mi abuelo. Por
los hijos que nunca tendré, lo juro.

Apilo los expedientes. Me falta redactar un resumen, pero ahora ya me
tiene sin cuidado, Clara tendra que contentarse con lo que hay. Se enfadara,



amenazara con reducirme la prima. Muy bien. ;Qué voy a escribir en mi
carta de dimision? Poca cosa: lo esencial. La gota que ha colmado el vaso.
Bob. Unas cuantas frases que le daré en mano, puesto que ha de pasar a
recoger los expedientes. Asi me ahorraré la cola en la oficina de correos.
¢;Como reaccionara? Probablemente, encogiéndose de hombros. No te
ilusiones, Prudence. No se enterara de nada nuevo porque ya lo sabe todo.

Mi udnico consuelo es que me echara en falta: desde cierto punto de
vista, soy imprescindible.

Estaba cerrando la agenda cuando soné el teléfono. Descolgué
maquinalmente.

- ¢ Prudence?

- ¢Clara? ;Eres tu? -A duras penas la reconoci. Su diccion era confusa,
como si llevara una mordaza.

- Prudence, ha pasado algo horrible.

Ah. ;Un camion ha atropellado a Bob ;Te has roto una ufia? ;Has
perdido las gafas de sol, te has dejado la tarjeta de crédito en el cajero
automatico, vas retrasadisima y me llamas para que te lleven (para que yo te
lleve) los expedientes al lugar de la reunién? Pobre Clara, vas a sufrir un
buen chasco.

- Prudence, ;me oyes? Me cuesta hablar.

- Te oigo, Clara.

- Estoy en el hospital.

- (Qué?

- jEn-el-hos-pi-tal! -repite impacientandose-. Tengo una alergia terrible.
iEs espantoso! El volumen de mi cuerpo se ha triplicado y estoy toda
cubierta de placas rojas.

- ¢Una alergia a qué?

- A la violeta, bueno, supongo, sélo puede ser eso. Me he comido un
pastel en L’Adorée, menuda ocurrencia, en fin, da igual: jparezco un
monstruo, Dios mio!

- Lo siento mucho.

- Vale, Prudence, pero no te llamo para que me compadezcas -articula
con dificultad-. El problema es que no podré asistir a la reunion de
Realprom. Tienes que ir en mi lugar. -El estupor me deja muda-. Prudence,



sestas ahi? No te preocupes, te las arreglaras muy bien. -Me habla como
una madre a una hija que va a coger sola un autobus por primera vez-. Le
explicas a Versini lo que ha pasado. Le dices que estaré disponible esta
noche. Que puede localizarme en el movil.

Los pensamientos rebotan en mi cerebro a la velocidad de una pelota de
squash. Prudence, la situacién acaba de cambiar radicalmente. Introduce los
datos y reconfigura a toda velocidad. Parece que ha llegado el momento.

- Prudence, di algo. Es absolutamente preciso -afiade elevando el tono-
celebrar esa reunion. ;Algun problema?

Pensar deprisa. Calcular.

- Ninguno. So6lo comentar un detalle contigo, Clara.

Me cruzo con Antonin en el momento de entrar en clase. Me detiene
con un ademan. Se asegura de que estamos solos. O sea, de que las personas
importantes del colegio no estan cerca, ni Laurie, ni Stan, el equivalente
masculino de ésta, ni ningun miembro de su guardia pretoriana. Un mechon
de pelo le cae sobre el ojo izquierdo: se parece a un chico de una serie
americana que veia mi madre antes de que nos trasladaramos. Qué guapo
es... A su lado me siento diminuta. Completamente oscura. Comprendo que
no le apetezca que lo vean conmigo. Montones de chicas harian mejor
pareja con él. Chicas de ojos claros y pelo lacio, no una morenucha con el
pelo a lo Jackson Five.

- ¢Has hablado con Laurie? -susurra.

Aun asi, las rubias deben de andar faltas de argumentos, pues aqui esta
la prueba: lo que Antonin esta esperando es mi respuesta.

- Bueno, no pasa nada -afiade con expresion decepcionada mientras
permanezco muda de emocién-. Supongo que es que no. Ahora he de irme,
tengo fisica. -Hace un leve movimiento con la cabeza para apartarse el
mechodn de los ojos-. Hasta luego, Prudence.

Su clase esta en el piso de arriba. Se aleja. Ya ha llegado al final del
pasillo y en menos de un segundo desaparecera de mi campo visual.

- Es que si -murmuro.

No hace falta pedir opinién a nadie para saber lo que pensaran. Yo ya
tengo formada la mia. Soy una puta, una zorra precoz, una piltrafa. Me



importa un comino. Cuando se tiene hambre, se come lo que hay, decia mi
abuelo. Eso es exactamente lo que voy a hacer.

- ¢ Victoire?

- ¢Si, Prudence?

- (Puedes venir un momentito, por favor?

- Voy.
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Ground Control to Major Tom

La contemplé un momento. Estaba en una postura rara... aunque ;no
era una persona realmente rara?

Torso boca abajo, caderas de lado, una pierna estirada y la otra doblada.
La piel mate contra las sabanas marfil, el pelo corto revuelto en la nuca, los
dedos delgados con las ufias cortas, cuadradas, los hombros en forma de T:
una obra de arte.

- Me voy, Libby.

Ella suspiro.

- Pues venga, menos hablar y mas hacer, que todavia llegaras tarde -dijo
en un tono frio, casi de desprecio. Siempre se muestra despreciativa después
del amor, como si se odiara por ser lo que es. Yo he acabado por
acostumbrarme. Sé que me quiere. Es rara, y punto.

- ¢Quieres que cenemos juntos esta noche?

- No me apetece salir. Ademas, tengo trabajo. Quiza mafiana.

Se levanté con un movimiento brusco, sin duda para invitarme a que me
moviera también. Se dirigi6 hacia la cocina. La ofi servirse un café, abrir el
frigorifico. Sali6 con una manzana en la mano. Al pasar delante de mi, le
dio un gran mordisco sin dirigirme una sola mirada. Noté que yo ya no
existia. Me reincorporaria a su vida mas tarde, cuando ella lo decidiera.
Mientras tanto, seguramente escribiria un articulo, veria una pelicula,
holgazanearia.

Me encantaba imaginarla sola, ante el ordenador, con un cigarrillo en la
mano, todavia medio desnuda. Venga, vete, Tom. Sabes que de lo contrario
esto acabara mal. Se volvera y te dirigira una palabra mordaz, una palabra



dardo. Por supuesto, diez minutos después dejara un mensaje en tu teléfono,
un poema, de una sutileza tan maravillosa que te hara tambalear. Esa es su
especialidad: borrar. Borra las mentiras, las maldades, los malos recuerdos,
le basta una frase. Esa es Libby: empieza por matar y luego resucita a su
victima con un simple borrado. Es todopoderosa. La adoro.

Cerré la puerta con delicadeza por si se habia sumido ya en sus
pensamientos. Al bajar la escalera, pensé en las flores que iba a mandarle.
Todavia es época de girasoles, en la floristeria de al lado de la facultad hay
unos espléndidos en el escaparate. Encargaré dos ramos, o mejor tres:
detesta las cifras pares, le parecen planas y aburridas. Tres ramos, entonces.
Diez girasoles en cada uno, para iluminar su tarde. Escribiré una nota:
«Iluminas mi vida, Libby.» Si, lo sé, es un lugar comun por excelencia, mi
poesia se queda estancada en la orilla, no poseo su estilo ni talento, el vuelo
de su pluma ligera y acida, maravillosa, deslumbrante, pero da igual:
conoce la intensidad del amor que le profeso, mi Libby, mi adorada.

Llegaré tarde a la facultad. Bueno, ¢y qué? Soy el profesor. Que los
alumnos esperen. Ademas, eso los alegrara, incluso desearan que no me
presente. ;A cuantos de esos mocosos les interesan de verdad mis clases?
¢A un pufiado? La mayoria se pasa el tiempo charlando. Arman tanto jaleo
que a veces me cuesta oirme en el anfiteatro, pero lo cierto es que me da
absolutamente igual. Que hablen, que canten, que bailen durante mis clases.
Acepté el puesto porque resultaba halagador para mi amor propio, no por
vocacion. Me gustaba ver mi nombre asociado a una universidad
prestigiosa. Y ademas, pensé en Libby: el nombramiento constituia la
prueba irrefutable de que era un intelectual, y no sélo un tipo que ganaba
dinero produciendo peliculas.

«Buena jugada -habia dicho Libby al enterarse de la noticia-. A partir de
ahora te acercas a pasos agigantados a la condecoracion.»

Soy un hombre honrado: al aceptar el cargo, asumi las obligaciones que
implicaba. Trabajé los temas, preparé mis intervenciones minuciosamente.
He publicado en revistas especializadas y participado en varios coloquios
con titulos eruditos. En resumen, he llegado a ser alguien. Ahora aparezco
en el Who's Who y soy un hombre respetado, si no respetable. Un buen
partido, en definitiva: apenas cincuenta y siete afios, bastante buen aspecto,



divorciado, un hijo mayor, rico aunque no tanto como antes (aquello explica
esto), pero lo suficiente para llevar a Libby a pasar el fin de semana a las
Maldivas sin pensarselo dos veces. Soy solvente desde todos los puntos de
vista, un productor influyente, a quien invitan todas las noches a cenas
mundanas y cercano al gabinete del ministro. A Libby le encanta. Hace
calculos.

- ¢De verdad no puedes ayudarme? jNo debe de ser tan complicado
comentarselo al ministro! Caballera de las Artes y las Letras, con eso me
conformaria. jCuando pienso que esa arpia rubia de la tele no ha tenido mas
que chasquear los dedos para que se la den! Si basta con comentar tres
peliculas de arte y ensayo en una cadena desconocida...

- Esa arpia, como tu la llamas, ha escrito varias obras de teatro y
publicado un estudio muy bueno sobre la Nouvelle Vague.

- No puedo creer lo que estoy oyendo. ;Te gustaria acostarte con ella o
qué?

No sé qué es lo que Libby prefiere de mi, si mi agenda, mi cuenta
corriente o el amor infinito que siento por ella.

Me repite a menudo que le soy indispensable, sin precisar en calidad de
qué. Prudente por naturaleza, me guardo mucho de preguntar el motivo.

La portera me ha sonreido al verme. También le convengo. Para
asegurarme su total colaboracién, cada vez que voy a casa de Libby le doy
una buena propina. Como la visito dia si y dia no, represento la mayor parte
de sus ingresos. Pero no es una mujer ingrata. Pone mucho de su parte en
nuestra relacién, se emplea a fondo. Guifios, palabras amables, pequefios
favores a discrecion. Sube los ramos de flores a cualquier hora. Mete los
sobres por debajo de la puerta. Enfria el champan y lo deposita a la
temperatura adecuada ante la puerta de Libby cuando ésta vuelve de un
viaje, una entrevista, un programa. Puedo encargarle cosas las veinticuatro
horas del dia. Si es preciso, pone a trabajar a su marido; por ejemplo, para
transportar un mueble antiguo que Libby ha visto en un anticuario. Como
guinda, me vigila la bicicleta. Me han robado dos en tres semanas justo
debajo de mi casa, lo que es inimaginable delante de la de Libby: mi portera
favorita la vigila mas atentamente que un guardia de seguridad un furgén
blindado cargado de dinero.



«No se moleste en atarla, sefior Tom, no le quitaré el ojo de encima.»

No sale de su asombro de verme pedalear vestido con traje, pero no
hace el menor comentario, es muy lista. Sin embargo, no hay mas que ver
su expresion intrigada cuando monto en la bici. Ah, estaba mas tranquila
antes, cuando aparcaba mi deportivo delante de la puerta. Aquello casaba
mas con el personaje. Pero resulta que hace un mes se despert6 mi
conciencia ciudadana. Dos ruedas, impulso, muslos apretados, torso erguido
y sanseacabo.

La portera quedo desconcertada, Libby se puso a aplaudir como una
nifia: «Fantastico, Tom. Es muy sexy.»

Me suplicé riendo que me pusiera unas mallas de ciclista debajo de los
pantalones, asi que obedeci. Siempre que nos citamos, me atavio como un
corredor, enfundado en mi culotte malva; fue ella quien eligio el color.
¢Quién va a sospecharlo? Es uno de nuestros pequefios secretos; éste forma
parte de los mas placenteros. Con los muslos comprimidos y Le Monde
habilmente metido bajo el brazo, pillo de reojo mi reflejo en los escaparates
y me encuentro bastante elegante.

- Que tenga una buena tarde -dijo la portera mientras yo le daba a los
pedales.

Un coche pas6 en tromba -y eso que la calle era estrecha-, con las
ventanillas bajadas y la musica a todo volumen. Todo mi cuerpo se
estremecio. Mi camisa se empap6é de sudor mientras mis pulmones se
llenaban de un oxigeno ardiente. Entonces pensé en Libby, que vivia desde
principios de verano con los estores bajados, en penumbra, organizando
metodicamente la circulacion del aire de una habitacién a otra. Obsesionada
por la oscuridad.

Cuando dormia en su casa, a veces abria las ventanas al amanecer para
dar paso al sol naciente.

- Cierra eso, es insoportable -decia ella, que despertaba en el acto.

- Eres un vampiro asqueroso, pero te quiero con locura.

- Calla, estoy durmiendo.

Necesitaré veinte minutos para llegar a la facultad, contando la parada
en la floristeria. A no ser que deje lo de las flores para mafiana. Pensandolo
bien, quiza seria mas razonable. Porque mafana le tengo preparada una



gran sorpresa y esos girasoles podrian embellecer la escena. Si, iré al
amanecer con un bonito termo de plata maciza, una baguette recién
horneada, mermelada de guindas artesana y un trozo de mantequilla fresca.
Hasta ahi, nada extraordinario: le llevo el desayuno dos o tres veces a la
semana. Primero cogeré en la cocina su taza preferida, la servilleta de lino
bordada y el azucarero de porcelana. Después colocaré la sorpresa y serviré
el té en la taza. Cuando todo esté preparado, me sentaré a su lado. Me
inclinaré sobre su cara y le soplaré en el oido. Ella se incorporara
ligeramente apoyandose en un codo, arrugara la nariz y gruiira:

«¢Ya? jEs prontisimo, Tom, no he dormido casi nada!»

Le acariciaré la nuca sin contestar. Entonces se colocara las almohadas
alrededor y buscara la mejor postura para desayunar. Acercaré la bandeja
para que no tenga que estirar el brazo. Levantara la tapa del azucarero y en
ese momento la vera, suntuosa entre los cristales blancos. Abrira los ojos
con estupor... ya imagino su sonrisa excitada. ;Conseguira la Reina de la
Réplica encontrar la palabra idonea? Apuesto a que no. Mi Libby besara la
lona. Noqueada. Juego, set y partido a favor de Tom. Semejante maravilla
solo admitira un silencio asombrado.

He elegido el anillo yo mismo. Habria podido pedir ayuda a una amiga,
pero éstas detestan a Libby, asi que no, gracias. Ademas, por encima de
cierta cifra en la cuenta corriente, uno nunca esta realmente solo en la place
Vendome. He invertido tiempo y dinero; resultado: es sublime. Mejor aun:
principesco. A la dependienta de la joyeria le temblaban las manos. No
todos los dias se ve desaparecer de golpe tantos quilates. Pero nada es
demasiado bello ni demasiado disparatado ni demasiado caro para ti, Libby.
Esta vez no tendras absolutamente ningin motivo para evocar a mis ex. Se
acabaron los comentarios acres sobre mis amores pasados. Habras de
reconocer que eres la inica mujer de mi vida, puesto que tienes delante la
prueba: te pido la mano, corazén mio, y firmo con mi sangre. De ti, Libby,
nunca me divorciaré, porque eres mi luz negra, mi excepcion, la que
suprime de golpe a las demas.

La calle desembocaba en una arteria ancha y de mucho trafico. Los
conductores, exasperados por el calor, avanzaban en desorden exponiéndose
a chocar mientras el concierto caotico de los claxones se sumaba al frenesi



ambiental. Me divertia adelantar a los grandes coches pedaleando. Me
volvia para observar a los prisioneros de la circulacién y saboreaba sus
expresiones cefiudas. jVamos, Tom, mas deprisa, fuerza en esas pantorrillas,
deja que pase el aire bajo la camisa, disfruta de tu libertad, corre!

Debia de circular a veinte, quiza a veinticinco kilometros por hora
cuando ocurrio. Todo sucedié muy deprisa, en una fraccion de segundo. Oi
un chillido agudo, luego aparecio aquella imagen de cabello rubio, el suelo
que se acercaba, el ruido del metal al doblarse, la sensacion de mi cuerpo al
rebotar, el manillar hincado en el vientre, el choque de la cabeza contra el
asfalto. Por un instante tuve miedo. Pensé que iba a acabar como un
gilipollas la vispera del dia mas importante de mi vida. Palmarla mientras
circulaba en bicicleta por una acera, ;jcabe imaginar una situacion mas
pasada de moda? Dios mio, Libby. Iba a cubrirla de oprobio.

- Tom se ha matado en un accidente.

- iPobre! ;Como ha sido?

- En bicicleta, una caida en la acera.

Perdona, Libby. jMorir de un infarto, de una cirrosis galopante, a causa
de un aneurisma o de alguna porqueria romantica, pase! jPero por caerse de
la bici...!

La chica gritaba tan fuerte que tuve que rendirme a la evidencia: todavia
me encontraba lejos de estar muerto.

- Joder! jSeras gilipollas! Mis Louboutin, jte has cargado el tacon!

Lejos de estar muerto, incluso era muy capaz de protestar.

- El gilipollas le pide perdon, pero cree que no lo es tanto. ¢Le
importaria echarme una mano?

- Dios mio, lo siento, no me dirigia a usted, le hablaba al capullo ese de
Bob. iJoder, Bob, capullo!

La sangre me chorreaba por la mejilla. ;De donde salia? Intenté evaluar
los dafios, movi primero las piernas y luego los brazos con precaucion. A
primera vista, ningin miembro roto, s6lo la sensacion de un pufio clavado
en el vientre y, sobre todo, una herida con mal aspecto desde la rodilla
izquierda al tobillo. En cuanto a lo demas, estaba por ver.

- (Quién es Bob?



- Ese -dijo la chica, suspirando y sefialando un perro de raza indefinida,
patas cortas, gordo y con un grueso collar de cuero negro que nos miraba
placidamente. Puafff-. Ese mierdoso acaba de cargarse mis zapatos -
prosiguio la rubia. Al ver que yo le lanzaba una mirada significativa, acabo
por tenderme la mano-. Uy, pero si tiene la pierna... y la cabeza... Sangra
por todas partes. ; Como se encuentra?

Poco a poco, la pierna herida empezaba a dolerme.

- Cada vez peor -respondi, al tiempo que me percataba de que habia
perdido un zapato.

La chica me retir6 un mechén de pelo con un dedo.

- iEs horrible! jParece un agujero! Creo que veo el hueso... Madre mia,
no es posible, encima me la voy a cargar -se lamento.

Era fascinantemente tonta. Lo nunca visto, y Dios sabe que en mi oficio
se conoce a un buen nimero de especimenes. Cuanto me habria gustado
tener una camara para filmar aquella escena surrealista.

- Y todo por culpa de Idi Amin -prosiguio, meneando la cabeza-.
;Podria explicarme alguien qué he hecho para merecer esto?

- ¢Idi Amin?

- Olvidelo, es el sobrenombre de una compariera de trabajo. jUna negra,
vamos! Bueno, sobre todo una tocacojones de cuidado, una auténtica
dictadora que se cree que es alguien porque tiene un titulo universitario. Ha
sido ella la que me endos6 al chucho. jA mi! No puedo creérmelo... Y
ahora, ¢para quién es el marron, eh?

- Si el perro es suyo...

- No es su perro, ella solo tenia que sacarlo a pasear. Pero a causa de un
pastel... Bueno, no voy a contarle mi vida... Hay que pedir una
ambulancia. Lo llevaran a urgencias -decidio, levantando la tapa de su
teléfono movil.

- No se moleste, me las arreglaré.

- ¢Esta loco? ;Sabe en qué estado se encuentra?

jVaya si lo sé! Acabo de salir de casa de Libby, asi que, debajo del
traje... si, podria definirse como un estado comico. Para que se tronche de
risa el hospital entero durante una buena decena de afios. El ciclista
marcapaquete malva, como si lo oyera. No, no hay que dejar que lo vean,



de ningun modo, uno tiene su reputacion, qué caramba. Voy a levantar eso
que me sirve de piernas y a hacer lo necesario para que mi vida intima
continue siéndolo algun tiempo mas. Se me ha pasado la edad de alimentar
la antologia de disparates de los estudiantes en la web; los de urgencias
tendran que esperar.

Estaba a quinientos metros escasos de casa de Libby, donde siempre
tenia ropa de recambio en prevision de cualquier eventualidad. Las heridas
parecian importantes, pero me sentia lo bastante fuerte para dar un rodeo y
desembarazarme de las pruebas de mi perversion. Iria a que me cosieran
después.

Convencer a la rubia de que me dejara en paz no fue muy dificil.
Después de haber encontrado el zapato que me faltaba, insisti6 un minuto
mas en ayudarme simplemente para guardar las formas. Luego fingi6 creer
que yo no estaba tan mal, me dio una tarjeta y desaparecio en compafiia de
Bob.

Sentia un dolor que iba extendiéndose por la espalda. Me pregunté si la
edad nos volvia mas vulnerables. ;Te caes de la misma forma a los
veinticinco afios que a los cincuenta? ;Se sufre mas cuando se envejece?
¢Es una simple cuestion de percepcion y entorno, de costumbres y
comodidad?

Llamé a la facultad para avisar que no iria. A continuacion, sujeté el
manillar torcido de la bicicleta con una mano y el sillin con la otra. Era
extrafia la sensacion de estar a la vez disminuido fisicamente y tan decidido,
concentrado en el objetivo, con una mente de acero.

Es una pregunta que me ha inquietado con frecuencia: ;qué dirias,
Libby, si me viera reducido a ir en silla de ruedas? ;Qué harias con nuestro
amor? Una diferencia de edad de veinte afios no es asunto baladi, y ademas,
los hombres son menos resistentes que las mujeres, se estropean antes,
lloran a la primera heridita.

Ella no soporta que hable de estos temas. Se las arregla para introducir
un toque de humor. De su humor.

- Si vas a sufrir un accidente, ten al menos la elegancia de palmarla.

- Vale, pero supon que sobrevivo...

- Ya me resulta bastante dificil cuidar de mi misma.



Es una afirmacion tan cierta como falsa. Cierta, porque no hace nada
por ella misma. Falsa, porque delega para todo. Yo cuido de ella. Sus
amigos también: esa pequefia camarilla permanente y atenta que no me
soporta. Encanta a unos y otros mejor que una serpiente de cuento de hadas.
Hace carantofias, ronronea, pide, exige. Y todos nos apresuramos a
complacerla, yo el primero. Todas las semanas descubro que tiene un reloj
diferente, un cuadro nuevo colgado de la pared, una joya antigua. El reloj se
lo ha regalado ese famoso joyero, agradecido de que lo represente en una
gala; el cuadro, ese cineasta japonés de cuya pelicula ha hecho una crénica
entusiasta, me explica. Esa agenda de piel de serpiente, su amiga Aline, por
su cumpleafios. Aline, la buena amiga siempre a sus ordenes, la que
comparte las cargas conmigo: recoger a Libby en el aeropuerto (los taxis
son una vulgaridad), esperarla en el dentista o la masajista, ir por su ropa a
la tintoreria.

A veces me mosqueo. Ella se echa a reir como una nifia mimada... lo
que es.

- iNo iras a ponerte celoso porque se interesan por mi! Reconoce que en
el fondo te sientes orgulloso.

Entonces me interrogo sobre ello; es verdad, me gusta saber que gusta.
Que seduce. Que pululan a su alrededor, que se arrastran, que abren los 0jos
maravillados. Porque, a fin de cuentas, soy yo quien duerme en la cama de
la maravilla. Pese a todo, me sentiré mejor cuando nuestro amor sea oficial:
ya no me apetece despertarme solo la mitad de la semana. Libby asegura
que quiere conservar una dosis de independencia, que es mejor tener dos
pisos que uno. Yo sospecho que se ha atrincherado detras de ese argumento
por rechazo a una simple vida en comun. Con ella es todo o nada. Muy
bien, Libby, pues he elegido. Sera todo: la alianza en el dedo y nuestros dos
nombres en la puerta.

Con el cuerpo agarrotado, llegué por fin al edificio. La portera aparto
las cortinas de ganchillo. «jOh, sefior Tom!», pude leer en sus labios.
Parecia sinceramente impresionada cuando abrio la puerta.

- Cuanto lo siento, sefior Tom.

- No es tan grave, tendra arreglo.

- Oh, no, no lo creo, eso le va a doler.



- jVamos, sefiora Almeida, no estoy al borde de la muerte! -Ella hizo la
sefial de la cruz, y fue en ese momento cuando empecé a dudar. Una
sensacion imprecisa, sin mas-. Si pudiera encargarse de la bicicleta... Esta
para el desguace. Ah, y hagame el favor, pidame un taxi dentro de diez
minutos. Me cambio y me voy directo al hospital, me he ganado unos
cuantos puntos de sutura.

Hizo un gesto de aprobacion, pero la noté incomoda, huidiza. Se metio
precipitadamente en la porteria antes de que yo hubiera puesto un pie en el
ascensor.

¢Como iba a imaginarlo?

Introduje la llave despacio: Libby podia haberse vuelto a dormir.
Después, me basto dar un paso. Enseguida vi un gran bolso sobre la mesa
del saldn, del que sobresalian una camisa blanca y un jersey de entretiempo
gris claro que yo no conocia. Un teléfono movil que no era ni el mio ni el
de ella. Una chaqueta corta y entallada, cuidadosamente colgada en el
respaldo de la silla. Un paquete de Rothman rojo. Unas llaves de coche
ajenas.

De la puerta del dormitorio entreabierta salian unos leves suspiros. Me
acerqué: estaban las dos desnudas, dos pieles morenas, dos cabelleras
cortas, veinte dedos entrelazados, unas bocas todavia rojas por haberse
mordido.

Se me revolvié el estomago.

- Mierda -dijo Aline, frunciendo el cefio-. ;Qué absurdo es éste?

- Eso me gustaria a mi saber -murmur6 Libby con frialdad, mirando mi
ropa hecha jirones.

Inspiré. No contestar con demasiada precipitacion. Mantener la calma o,
al menos, intentarlo.

- ¢Qué haces aqui, Aline? -dije, percatandome de lo ridiculo de la
pregunta mientras la formulaba.

Ella parecia tan sorprendida como yo.

- Crela que era agua pasada. ;Como es que todavia tiene unas llaves de
tu casa? -pregunto a Libby.

Libby se levanto sin responder y cogio su albornoz. Se planto delante de
mi mientras encendia un cigarrillo.



- Te he dicho que nunca te presentes de improviso. Realmente tienes un
don para crear problemas.

Sentia que el corazon iba a estallarme, pero era evidente que le
preocupaba tan poco como la sangre que no cesaba de manar de mis
heridas.

- Bueno, marchaos los dos, sera mejor para todos -concluyd-. Necesito
pensar.

- No -repuso Aline mirandome al tiempo que se ponia las bragas-. No
nos iremos. Nos debes una explicacion.

Yo asenti. Adelante, Aline, habla. Yo me he quedado sin fuerzas. Con el
cuerpo ensangrentado, embutido en unas mallas de ciclista de color malva,
frente a la amante desnuda de mi novia... Pese a ser un hombre maduro,
pese a mi experiencia, me cuesta digerirlo.

Los ojos de Libby iban del uno al otro. Estaba evaluando los dafios. Era
evidente que no habia previsto la situacion ni su evolucion. Que su amiga se
atreviera a contradecir su orden, la dulce, la obediente Aline, era sin duda lo
mas inimaginable.

- Creia que estabas muy enfermo -continu6 Aline-. Libby me dijo que
seguia relacionandose contigo porque era un deber moral, pero que ya no
follabais.

Asi que eso es lo que has dicho de mi, ;eh, Libby? Que estaba muy
enfermo. Que ya no follabamos. Pues follar es la palabra adecuada, ¢no?

- Todo esto es ridiculo -dijo Libby por fin, como si no hubiera sucedido
nada extraordinario-. Aline, ve a vestirte. Y tu, Tom, mas valdra que vayas a
que te curen.

- Me prometi6 que a partir de Navidad viviriamos juntas -continuo
Aline, haciendo caso omiso-. Me ha enviado miles de mensajes, ¢quieres
verlos? Los tengo todos. Cuando ya no cabian en la memoria, los copié en
una libreta. Palabras de amor como ésas se guardan, ;comprendes? Me ha
llevado a todas partes con ella, a Camboya, a Japon, el mes pasado a Brasil.
Hemos alquilado habitaciones en palacios, nos hemos fotografiado, hemos
jugado como crias. Bueno, puedes imaginartelo, ;no?

No, Aline, no puedo. Le he propuesto cientos de veces a Libby
acompanfarla en sus reportajes y cientos de veces ha rechazado mi



propuesta. Decia que no escribiria tan bien, que debia mantener la
concentracion. Que necesitaba estar sola. Por otro lado, nosotros también
hemos viajado. A todos los festivales del planeta. Las estancias en el Edén
Roe, las noches de fiesta en Miami, los fines de semana en Nueva York.
Nos hemos fotografiado, hemos jugado como crios, me ha enviado miles de
mensajes con sus palabras sublimes. So6lo tengo los ultimos, los hombres
conservamos menos que vosotras.

Aline habla sin parar, llora, esta descompuesta. El semblante de Libby,
por el contrario, permanece frio, inexpresivo, como esculpido en un
desprecio glacial.

Empiezo a darme cuenta de que Aline quiere a Libby por lo menos tanto
como yo. Y de que Libby nunca ha querido a nadie mas que a si misma.

Los pequefios restaurantes, las copas en las terrazas...

Aline cita nombres de lugares, enumera detalles, expresiones. Descubro
que Libby tiene dos vidas paralelas, pero curiosamente dos veces la misma.
Lo unico que ha hecho ha sido dividir su tiempo en dos.

Sobre la marcha, llego a la conclusion de que toda la ciudad esta al
corriente.

Y hay que anadir los detalles escabrosos.

Aline habla y se tira de cabeza, y yo con ella. Siempre me habia
parecido una chica del monton, quiza porque era incapaz de ver a nadie que
no fuera Libby. Ahora descubro su belleza, tan radiante como desesperada.

- Te toca, Tom -me anima Aline-. Tiene que salir todo a la luz. Que no
pueda mentirnos nunca mas, ni volver atras ni cambiar nada.

- Callaos -ordena Libby-. No quiero seguir oyendo vuestras voces.
Marchaos.

- Tiene rituales -digo con dificultad-. ; Contigo también?

La portera tenia razén: esto duele. Pero por ahora la rabia me salva.

- Callate -repite Libby-. Después no digas que no te lo adverti.

Sin embargo, veo a las claras que ni ella misma se cree sus amenazas.
Se desmorona. Se sienta en el borde de la cama. Empieza a temblar, por fin.
Me mira asustada, vacila: ;hablara Tom?

- No -contesta Aline-, rituales no.



Entonces, es conmigo con quien ha tocado fondo. Ha sido a mi a quien
ha reservado lo peor. Cuanto mas pienso en su perversidad, mas me
condeno. ¢Por qué callé cuando me llamaba «papa»? Hundia la cabeza en la
almohada para ofrecerme el culo. Me daban ganas de vomitar. Siempre.
Culo, dolor, infligirlo, infligirselo. Odio y perdicion en las miradas
cruzadas. Objetos y materiales de todo tipo. Atravesar, penetrar, torturar,
violar, humillar hasta el limite de lo imaginable. Ella: cada vez mas, cada
vez peor, adelante, papa.

Y yo, que fingi pasar por eso sin estremecerme, sin dolor. Convertia lo
vil en la imagen falsa de un amor apasionado. Lo aceptaba todo porque un
instante después ella era de nuevo la mujer ideal, guapa, sutil, culta,
adorable. Mi mujer.

Pienso en el anillo cuyo estuche me deforma el bolsillo. Pienso en los
girasoles. Pienso en Aline. Pienso en los regalos.

- ;Sabes lo que le he regalado? -pregunta Aline.

La ha cubierto de regalos. Yo también. El director japonés, el joyero,
todos los demas, pura invencion. El reloj y los cuadros los escogieron ellas
juntas. Los vasitos de plata, las cortinas indias, las joyas, conmigo.

Cada vez que recibia uno de mis presentes, Libby citaba el Inventario
de Prévert: Dos piedras tres flores un pdjaro Veintidos sepultureros un
amor.

Cada vez que recibia una de mis sorpresas, afiade Aline, recitaba:

Una Fulana de tal

Un limon un pan

Dos enamorados en una gran cama.

A mi me parecia poética.

- A mi me parecia magica -balbucea Aline.

- Eres un monstruo de corazén duro -le digo a Libby-. La encarnacion
del diablo, la emperatriz de la manipulacion. Eres toxica.

- Te quiero -le murmura Aline mientras termina de vestirse-. Jamas
volveré a verte.

Va por su bolso y me estrecha la mano antes de marcharse dejando la
puerta abierta tras de si. Yo me cambio de traje.



Libby permanece con la cabeza agachada un instante. Por supuesto, es
una pose estudiada. De tres cuartos. Hombros desnudos, nuca inclinada.
Nunca se sabe. Da una lenta calada al cigarrillo.

Echo un vistazo por la ventana. El taxi me espera.
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Goodbye Marylou

Todos hablan de la explosion. Mi mente se esfuerza, trata de distinguir
las palabras, lucha contra ese soplo que me aturde, ese viento que atlla bajo
mi craneo. Intento con todas mis fuerzas reconstruir el instante en que se
produjo. Estaba en el ascensor, pulsé el botén y... jpum! Sé perfectamente
que no hay ninguna relacion posible, mi dedo no tiene ese poder. De lo
contrario, sin duda hace mucho tiempo que habria hecho saltar por los aires
al sefior Farkas.

Pillo retazos de conversacién. Diecisiete muertos, once heridos. «Por
ahora», ha precisado una enfermera. Son casos graves, pronostico
reservado, asi que ocupan todos los quiréfanos. En lo que a mi respecta,
nada digno de mencion salvo ese ruido persistente que me aturde: después
de una serie de pruebas, me han trasladado a la gran sala de urgencias, en
compafiia de otros pacientes que no son victimas de la explosion.

De repente pienso: es la primera vez que puedo sacar provecho de algo.
El ultimo mono, el cero a la izquierda ha salido bien de ésta. Hace apenas
dos horas, estaba en el fondo del agujero. Ahora, en el candelero. Me ha
salvado un milagro: aqui nadie es consciente todavia, pero Paulo lo
celebrara muy pronto conmigo.

Todavia no ha llegado mi muchachito. He pedido que lo avisen, a él y a
Nadege, para que lo acompafie. Habria preferido verlo en casa, pero el
médico ha dicho que no saldré esta noche, quiere tenerme en observacion,
nunca se sabe, no olvidemos que he tenido una conmocién. Asi que me
pongo a esperar.



De cuando en cuando, desde donde estoy veo pasar una camilla. A
veces, de una de ellas cuelga una mano inerte. Imagino a uno de mis
antiguos compaiieros bajo la sabana, sobre todo a la directora general, esa
vibora supermaquillada. ¢Qué pinta tendra después de algo asi? Me
avergiienzo de este pensamiento, la vibora meando sangre, pero es mas
fuerte que yo, necesito encontrar una logica, una forma de justicia divina.
Los malos y los colaboracionistas son castigados, los ultimos seran los
primeros: no es fruto del azar.

- ¢Usted cree que ha sido Al Qaeda? -pregunta una voz bellamente
modulada.

A mi izquierda, hay un hombre trajeado tendido en una camilla. Un
poco mas alla se encuentra una mujer con traje de chaqueta, el pelo muy
estirado recogido en un mofio y un magnifico collar de brillantes,
demasiado bonito para ser bisuteria. Es ella, sentada en una silla de ruedas y
mas tiesa que una reina en su trono, la que ha hablado.

- Ha sido provocado, pero segun los primeros indicios no tiene nada que
ver con los islamistas -responde el hombre.

- ;Como lo sabe? -replica la mujer.

- Lo han dicho en la radio. El joven interno me ha puesto al corriente.
De todas formas, un edificio de oficinas, y encima en uno de los barrios
elegantes, no es su estilo.

- Islamistas o no, el resultado es el mismo -prosigue la mujer, irritada-.
i Ya no sé ni el tiempo que llevo esperando que me atiendan! Podria irme, el
tratamiento ha surtido efecto, pero no hay ningin médico libre para
firmarme el alta. -Suspira-. Hay que fastidiarse. Justo el dia que vengo yo a
urgencias. En fin, no me quejo, entiéndame, me refiero a que habria podido
pasar ayer o maifiana, pero no, ha tenido que ocurrir hoy, como si yo no
tuviera otra cosa que hacer.

- El destino es caprichoso -contesta el hombre, pensativo-. Y ademas, le
encantan las cadenas de desgracias -afiade, haciendo una mueca de dolor y
dejando escapar un gemido.

- ¢Se encuentra mal? -intervengo.

- Para ser sincero, estoy empezando a pasarlas canutas -responde,
respirando hondo-. Le he pedido un analgésico al tipo que me trajo aqui,



pero parece que no tiene intencion de hacerme caso.

Es bastante mayor, un hombre atractivo de facciones finas, regulares, y
tez mate, con algunas salpicaduras de sangre en la cara.

- Llevo unas pastillas en el bolso. Paracetamol, eso no podra hacerle
dafio. Voy a pedir que me lo traigan.

- iBah!... -dice la mujer-. Si cree que van a tomarse la molestia de
traerle sus cosas...

- Yo creo que si.

Si, lo haran. Porque esta tarde algo ha cambiado: soy la unica
superviviente. Cinco participantes en la reunion y veintidos empleados de la
empresa, mas el sefior Farkas, las cuentas cuadran: veintiocho muertos o
heridos graves. Una planta entera borrada del mapa. Yo soy la tinica que se
ha salvado. El comodin, el nimero complementario. Hubo esos atascos
monstruosos, me bajé del taxi, cogi el metro y éste es el resultado. No te
daran la patada, Marylou, no, ta sigues en tu puesto, es a los demas a
quienes se la han dado, a quienes han quitado de en medio, a quienes han
machacado.

Se me acelera el corazon y le suplico que se calme. Pero ;como es
posible tranquilizarse cuando uno se siente por fin vivo? Los malos
recuerdos afluyen como si hubiera llegado la hora de extirparlos de mi
memoria y afrontarlos; el miedo, mis miedos me abandonan, renuncian,
abdican, me he vuelto invulnerable.

- Si usted lo dice... -concluye, sin conviccion, la mujer.

Aquél no encajaba en la idea que yo tenia de los hospitales. Nunca me
pongo enferma y -crucemos los dedos- Paulo tampoco. Lo peor que hemos
pasado juntos fue una varicela de atipa cuando tenia seis afios. Comprendio
muy pronto que estar enfermo es un lujo de ricos. No me refiero a las
enfermedades graves, pues ésas, por lo que sé, estan bastante bien
repartidas, sino a las otras, los virus invernales, los lumbagos, las afecciones
menores, que te dejan hecha polvo y pueden costarte caras, en el mejor de
los casos una fortuna en tratamientos, en el peor, el empleo si no te
recuperas lo bastante deprisa.

Habia hablado con mi hijo el dia que empez6 a ir a preescolar: Mira,
Paulo, no puedo contar con nadie que se ocupe de ti si caes enfermo, asi que



vas a tener que colaborar. Queda terminantemente prohibido olvidarse la
bufanda y las manoplas en invierno. Queda prohibido quitarse el abrigo
después de practicar deporte. Queda prohibido compartir la cantimplora con
los compafieros. Zumo de naranja natural y cucharada de miel todas las
mafianas, sopa de verduras por la noche obligatoria. jRompan filas!

Asi que del hospital sélo conocia realmente la maternidad. Habia estado
unos dias después de dar a luz. Paulo, dispuesto ya a ayudar, habia nacido
rapido y bien un 10 de junio a las tres y veinticinco de la tarde. Primer
bafio, primeros cuidados, aprender a darle el pecho, consultar al pediatra, y
enseguida fuera. Paulo y yo habiamos salido a la hora de comer, con su
cabecita apoyada en mi hombro, exactamente en el lugar adecuado... listo
para hacerme olvidar la pena.

En esa época yo era guapa: la felicidad favorece. Queria, me querian, la
vida era sencilla, sobria, magnifica: él se encontraba a mi lado... todavia
hoy soy incapaz de pronunciar su nombre.

Recuerdo que cuando estaba embarazada se volvian para mirarme. No
importaban los muslos gruesos, las nalgas demasiado voluminosas, los
brazos rollizos. Las miradas se desplazaban de mi barriga abultada a mi
sonrisa beatifica y se iluminaban por contagio.

Una maiflana, la frecuencia de las contracciones habia aumentado de
repente. Después de haber comprobado que no faltaba nada en la maleta,
habia telefoneado al padre de Paulo con el corazén palpitante.

- Ha llegado el momento, ;eh? -dijo-. ¢ Estas segura?

Esperaba que viniera a casa a recogerme. Me parecia romantico
despedirnos juntos de nuestra vida sin hijos. El se habia negado
amablemente.

- No me esperes. Tengo que terminar un trabajo. No tardo nada, pero
por seguridad prefiero que salgas ya. -Me senti decepcionada e insisti, en
vano-. Es el primero, pasaran horas antes de que des a luz. Me reuniré
contigo en el hospital mucho antes de que nazca.

Era mecanico, el mejor y, sobre todo, el mas guapo del taller, del barrio,
de la ciudad. Pelo negro, ojos azul intenso, cejas pobladas, cuerpo de
estatua griega: segun los rumores, su fisico tenia que ver con el éxito del
establecimiento. Era el mas solicitado, el mas mimado. Corria de un coche a



otro, hacia el trabajo de cuatro, hasta tarde, a veces incluso trabajaba toda la
noche. Volvia a casa agotado y dejaba los billetes en la mesa del salon.

- jIngresos extra! -anunciaba.

Algunos meses doblaba el sueldo. Eso me habia animado; viviamos
juntos desde hacia dos afios, me sentia preparada. El no.

- Imaginatelo, tendriamos un nifio, se pareceria a ti...

- No quiero hijos. Quiero disfrutar de la vida contigo. Nos lo
merecemaos, ;no?

Era verdad: las habiamos pasado moradas. Hasta esos ultimos meses y
ese nuevo empleo, habiamos vivido los dos con mi salario minimo. Nos
privabamos de todo. Pasabamos los domingos ante el televisor para evitar
salir y gastar. A mi no me importaba. Le decia: lo mas importante es el
amor. El contestaba: lo mas importante es la libertad, y la libertad sin dinero
es un coche sin ruedas.

Sofiaba con vivir aventuras, con recorrer el mundo. Queria cruzar el
desierto de Nevada, navegar por las islas Galapagos. Escalar el Himalaya.

- Marylou, nosotros dos en el techo del mundo, reconoce que seria una
pasada...

Cuando le oia sofar lo imposible se me hacia un nudo en el estémago.
Nuestro pisito me bastaba. Pero él estaba decidido. Estudiaba las ofertas de
trabajo en el periodico, pateaba las calles, preguntaba a los comerciantes.
Saldria adelante, le aseguraba a quien quisiera escucharlo. Su condicion de
huérfano ex hijo de la miseria no lo impediria: s6lo era una cuestion de
tiempo.

Lo habia conseguido. A fuerza de teson, sin titulos ni referencias. El
duefio del taller lo habia cogido a prueba veinticuatro horas: no hacia falta
mas para convencerse.

- {Me han contratado! jEmpiezo mafana! Si, sefiora, y con las
felicitaciones de la casa! -exclam6 una noche, con una botella de vino
espumoso en la mano y una sonrisa triunfal.

Sus proyectos se habian ampliado. Todos los meses metia dinero en una
cuenta bloqueada. Noche tras noche, inclinado sobre la mesa de la cocina,
dibujaba en un mapamundi recorridos multicolores cada vez mas
complicados.



- Empezaremos por los desiertos. Quiero escuchar el silencio.

Me quedé embarazada por accidente, seis meses después de haber
firmado el contrato. Cuando se enteré de la noticia, me besé en la frente,
guardo los lapices y doblo el mapa. Después permaneci6 un buen rato ante
la ventana, mirando el horizonte. Yo temblaba de miedo. Le prometi que
seriamos felices. Le pedi que tuviera confianza. El asinti6 con la cabeza.
Durante las semanas siguientes se mostro tierno, atento. Traia fruta,
caramelos, flores. Dejé de temblar.

Hacia las dos y media, aquel 10 de junio, las contracciones se habian
vuelto insoportables. La comadrona se disculpo: todos los anestesistas
estaban ocupados. A duras penas oia su voz; de la anestesia podia
prescindir, pero ;de €él, de mi amor, de mi otra mitad, de mi vida? Miraba la
puerta del paritorio, me dirigia a Paulo: Espera, bebé, tu padre esta en
camino. Pero la comadrona no opinaba lo mismo: jVamos, sefiora, empuje,
ya veo al nifio, esta preparado, hay que ayudarlo a salir, respire hondo,
empuje!

Una enfermera mir6 su reloj mientras Paulo proferia su primer grito.
Las tres y veinticinco. Un bebé magnifico, sefiora, puede estar orgullosa. Ni
una arruguita, el peso ideal, los centimetros adecuados: simplemente
perfecto.

Te lo suplico, abre esa puerta, aparece ahora, por favor, estamos
esperandote, sélo te esperamos a ti, el resto del mundo nos tiene sin
cuidado, Paulo se te parece, te lo habia dicho, la nariz fina pero no
demasiado, los labios carnosos, los asombrosos hoyuelos, la carne de tu
carne adorada.

Entr6 otra enfermera con un sobre. Y enseguida comprendi, por
supuesto.

- Es para usted, un mensaje del papa -dijo con una sonrisa complice.

El corazon se me encogi6 tanto que grité.

- ¢:Le duele? No se preocupe -dijo la comadrona-. Todo esta en orden, lo
he comprobado, relajese, lea la carta.

La carta.

Es cuanto me queda de ti. Tres palabras y una coma: «Perdona, y
animo.»



Apreté el papel tan fuerte que la huella se me quedd grabada en la
palma hasta la noche.

De repente cesaron los ruidos en el paritorio. La comadrona se sent6 a
mi lado, en la cama, me cogi6 la mano entre las suyas, traté de hallar las
palabras apropiadas.

Un frio que dura una eternidad. Mis venas azules revientan mi piel, mis
ojos. «Perdona, y 4nimo.» ¢Por qué esa coma? Animo, Marylou. Un bebé
perfecto. Estréchelo contra usted, sefiora, es fundamental, piel contra piel,
ya vera, eso es lo que cuenta, mire qué fuerte es, un nifio rebosante de salud,
sera el rey de la maternidad.

Hacer acopio de fuerzas. Imaginar que un dia conseguiras vivir sin esa
sensacion de no ser mas que un fragmento de ti misma. Fuerzas para
mentirse, repetirse que td, Paulo, eres lo mas importante de mi vida, el
unico ser que cuenta; a fuerza de decirlo una y otra vez acabara por ser
verdad.

Y hasta entonces, resistir.

Habia cogido todas sus cosas. Incluso se habia llevado su ropa sucia.
Las fotos de nosotros dos colgadas de la pared habian desaparecido. Habia
limpiado el lavabo y la bafiera, cambiado las sabanas. Ni un pelo suyo. En
el taller dijeron que no sabian nada, no habia avisado de su marcha.

Me afeé enseguida. Mejillas hundidas, piel mortecina. Me maquillaba
para disimularlo, pero no engafaba a nadie. Miradas contritas a mi paso.
Notas compasivas en el buzon.

Resistir.

Le cantaba nanas a Paulo con un ansiolitico en el estomago, nos
dormiamos juntos en mi cama. Piel contra piel: salvar eso. Al mes siguiente
decidi mudarme. Nos instalamos en otro barrio de la periferia, con los
mismos edificios grises cubiertos de grafitos, los mismos supermercados,
las mismas marquesinas con los cristales agrietados de las paradas de
autobus. Idénticos vecinos o casi, aunque con una ventaja considerable: no
sabian nada de mi pasado y les importaba un pimiento. A Paulo le conté que
su padre era alpinista y habia desaparecido en la ascension de la cara norte
del Everest. Habria sido preferible decirle que habia muerto, pero no fui
capaz de pronunciar la palabra. Un error.



- Si ha desaparecido, podemos encontrarlo.

- Veras, Paulo, la ultima persona que se cruzo con €l lo hizo a siete mil
setecientos metros de altitud, en un momento en que las condiciones
meteoroldgicas se estaban poniendo terribles.

- Razén de mas. Si esa ultima persona sobrevivio, ;por qué no él?

Una tarde, hacia las cinco, Paulo esta en clase de cuarto de primaria y
recibo una llamada de la psicologa del colegio. Sefiora, le aseguro que
siento mucho tener que abordar este tema, su hijo me ha contado lo de la
tragedia en la montafia. Terrible, pero, en fin, regla nimero uno: no hay que
dejar que un nifio imagine lo imposible. Su padre no volvera, ;verdad?

- No volvera, no.

Bien, entonces tiene que saber la verdad. Paulo cree que un ser humano
puede sobrevivir nueve afios en una falla. Que quiza su padre haya
descubierto un mundo paralelo. Que en la leyenda del Yeti hay
forzosamente algo de cierto. Atun peor: que el calentamiento del planeta y la
fundicion del hielo podrian reservarnos un milagro. Perdone que me
exprese con crudeza, sefiora: es hora de que asuma sus responsabilidades.

El dia que cumpli6 diez afios, se lo conté.

- Lo sospechaba -contest6 Paulo.

Acordamos que no volveriamos a hablar del tema, o por lo menos hasta
que pasara mucho tiempo, para evitar hacernos dafio.

- iMama!

Esta ahi, en el umbral de la puerta. Sonrie. Nadege le rodea los hombros
con un brazo. Lleva pantalones cortos, una camiseta y el pelo revuelto. Ella
se ha puesto un traje de chaqueta de pata de gallo con un gran broche
dorado en forma de flor y una cinta gris en el pelo: a duras penas la
reconozco. Jamas la he visto mas que con jersey o blusa, y el pelo recogido
en una coleta.

- Todavia no me he muerto, no hacia falta que te vistieras de ceremonia
-intento bromear.

Ella frunce el entrecejo y trata de responder, pero es demasiado tarde:
Paulo se ha precipitado en mis brazos.

- ¢Qué tienes?

- Nada grave, estoy bien.



- Mami, qué miedo has debido de pasar...

Lo abrazo con fuerza. Una vez mas, descubro lo agradable y bueno que
es tenerte, Paulo. Una vez mas, el tiempo se detiene y mi corazon se
reconforta.

- Tiene un hijo muy guapo -dice el hombre de al lado.

- ¢Usted también estaba alli? -pregunt6 Paulo.

- No, qué va, lo mio ha sido mucho mas tonto, me he caido de la
bicicleta. Seguro que eso no le pasaria a un chico como tu.

- Todo esto es horrible -interrumpe Nadege-. Ya ves, Marylou, tenias
razon. Tu jefe no era trigo limpio. Si no, ¢por qué iban a ponerle un bomba,
eh? -Me coge la mano-. De todas formas, eres una mujer con suerte.

Es una sintesis sorprendente de mi vida, pero lo reconozco: hay materia
para reflexionar.

- Paulo, ve a buscar mis cosas, por favor, necesito el bolso. Trae
también una botella de agua de la maquina.

- Voy, mama.

- Es un dia extrafio -comenta Nadege, pensativa-. Aunque no he leido
nada de particular en los horoscopos...

- Un periodista pregunta si puede hablar contigo -me dice Paulo cuando
vuelve, con la espalda ladeada por el peso de mi bolso-. Esta con un
camara.

- Qué alucinante -exclama Nadege-. ;Vas a salir en la tele!

- Me extranaria. Yo estaba en el ascensor, no he visto nada. Se han
equivocado de persona.

- (Esta de broma? -interviene el hombre trajeado-. Usted es la tunica en
condiciones de hablar. No la dejaran escapar. Con tantas victimas, la
audiencia esta asegurada.

- No es muy fuerte, pero si puede aliviarle... -digo tendiéndole una
pastilla y la botella de agua.

- Gracias. Ver que alguien se preocupa por mi ya hace que me sienta
mejor.

- ¢Qué le contesto al periodista, mama? -insiste Paulo-. La enfermera
dice que eres tu quien ha de decidirlo, si te sientes capaz.

- Diles que estoy cansada.



Una auxiliar entra en la sala y se dirige hacia la mujer de la silla de
ruedas.

- Va a examinarla un médico. Después podra marcharse.

- Ya era hora -replica la mujer-. Si tuviera que facturar el tiempo de
espera con mi tarifa horaria, el hospital se arruinaria. -Se vuelve hacia
nosotros y hace un leve gesto de despedida mientras la auxiliar la empuja
hacia la puerta.

- Por cierto, ¢a qué se dedicaba esa empresa? -pregunta el hombre
trajeado, incorporandose para tomar la pastilla.

- Montar sociedades, comprar y vender empresas... Yo soOlo era
secretaria.

- Secretaria de direccion -cree oportuno rectificar Nadege-. Trabajaba
como cuatro, pero le pagaban como a una becaria. Lo tipico.

Paulo se estremece. Fulmino a Nadege con la mirada y ella se acurruca.

- No hay nada mas valioso que una buena secretaria -observa el
hombre-. Es el puesto de trabajo que resulta mas dificil cubrir. Puedes estar
orgulloso de tu madre, Paulo... ;Me permites que te llame por tu nombre?
Yo soy Tom -se presenta; habla cada vez mas despacio, como si cada
palabra le exigiera un renovado esfuerzo.

- Tom es nombre de héroe -afirma Paulo.

- ¢Ah, si? -dice, sorprendido, el hombre-. Pero si es muy corriente. No
sé qué te hace pensar algo asi.

- Pues Tom Joad -contesta Paulo encogiéndose de hombros, como si se
tratara de una evidencia.

- ;Tom qué? -pregunta Nadege, frunciendo el entrecejo-. Yo conozco a
Tom Cruise, pero a ese otro nunca lo he oido nombrar.

- Yo tampoco -coincide el hombre, sonriendo-. ;Es un personaje de
manga? ;De un videojuego? ;Un jugador de baloncesto?

- No, no... -murmura Paulo con expresién contrariada-. Es el
protagonista de Las uvas de la ira.

- Las uvas de la ira... -repite el hombre sobresaltandose-. Pero ;qué
edad tienes, Paulo? ;Once afos, doce? ;Y lees a Steinbeck?

Mis pulmones se hinchan de orgullo. Pues si, mi Paulo lee. A Steinbeck,
a Hugo, a Baudelaire, a Rimbaud, a Roman Gary y a un monton mas cuyo



nombre he olvidado. Todas las noches, incluso después del apagado oficial
de las luces. El finge creer que no veo el resplandor de la linterna bajo las
sabanas, y yo finjo creer que duerme placidamente.

Los viernes va a la biblioteca y vuelve con dos o tres libros que devora
durante el fin de semana. Ha intentado convertirme, pero la lectura no es lo
mio. Con mi historia tengo bastante, no me quedan fuerzas para meterme en
las de otros.

El hombre sonrie con expresion afectuosa y dolida a la vez.

- (Sabe qué? Este nifio es... -No termina la frase. De repente palidece y
su cabeza cae hacia atras: ha perdido el conocimiento.

No puedo contener un grito.

- No te preocupes, mama -dice Paulo, como si el asunto fuera
responsabilidad suya-. Voy a buscar a alguien.

Nadege se apoya contra la pared descolorida con los ojos muy abiertos.

- Joder! jEspero que no la difie delante de nosotros!

- Tenias razon -concluyo-. Hoy es un dia realmente extrafio.
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Dear Prudence

La expresion de Versini cuando entré en la sala. Practicamente dio un
respingo. No deliro, no, lo dio. O sea, que al primero que mencione la
paranoia, lo meto en una olla, me pongo un hueso atravesado en la nariz y
me lo como en salsa. Si, cuando una se llama Prudence Mané, tiene un
doctorado y es partner en una famosa asesoria juridica, nada indica a priori
que sea negra.

Conozco tan bien esas miradas desviadas... Esa manera torpe de
disimular la sorpresa, porque, claro, semejante reaccion esta lejos de ser
politicamente correcta.

Las conozco, preveo y espero, pero aun asi no logro acostumbrarme.
Resisto, me aferr6: sé muy bien que es a mi a quien castigo dando pie a esos
pensamientos sombrios. En vano. A diario me miro largamente en los
espejos con que me topo. Acecho la afrenta. Eres negra, Prudence. Para
todos esos blancos con quienes te cruzas, desciendes de una estirpe de
esclavos. Tu belleza, inteligencia, rigor, profesionalidad nada valen. Eres
negra, luego inferior. Salida del reino subhumano, en algun lugar entre lo
animal y lo vegetal.

- Entonces, usted es... mmm...

- Prudence Mané. Encantada de conocerlo por fin.

Pobre Orléans, que se empefia en creer en los cuentos de hadas. Esta
dispuesta a hacer borréon y cuenta nueva, con el pretexto de que la
esclavitud ha sido calificada de crimen contra la humanidad. Sélo sabe
pronunciar una palabra: tolerancia. Orléans no se ha dado cuenta de la gran
estafa del siglo XX. Yo, en exceso. No creo en los buenos sentimientos.



Analizo los hechos, las cifras, constato que la esperanza de vida de un negro
es inferior a la de un blanco, observo la cotidianeidad humillante de
nuestras vidas. La hipocresia de los biempensantes. Ese aire solicito
permanente. Siento que voy a explotar, pero ;de qué serviria? Hay que
aguantar. S6lo tengo un objetivo: pasar por esta vida lo mas deprisa posible.
Entretanto, poner algunos puntos sobre las ies cuando se presente la
ocasion.

Miro a Versini a los ojos mientras hablo. Hay motivos para estar
satisfecho. Es un expediente muy sélido. Hay un buen pufiado de elementos
convergentes. Relacion de pagos, cruce de cuentas. Meses de minuciosas
indagaciones, de analisis despiadados. Noches estudiando las disposiciones
legales mas abstrusas y menos conocidas, a la caza de las imprecisiones
juridicas, elaborando teorias, aportando conclusiones casi irrebatibles.
Presento, expongo, desarrollo, demuestro. El escucha. Menea la cabeza. Se
acaricia la barbilla, bebe agua.

He terminado: le tiendo el expediente con cierto orgullo. Este es el
circuito tal como podemos reconstruirlo, estimado sefior. Estamos
preparados para el dltimo asalto.

- Bien -dice Versini tras haber escuchado mi exposicién-. Un trabajo
exhaustivo, no cabe duda.

No ha desviado la mirada ni una fraccion de segundo. Nuestros ojos se
enfrentan en una batalla silenciosa, aunque seguramente él ignora lo que
esta en juego. Sonrio levemente: imposible controlar la satisfaccién que
experimento en este instante, frente a ese hombre arrellanado en su mullido
sillon de piel, en esta estancia cuya decoracion pretenciosa te recuerda que
te encuentras en la cueva del éxito. Este hombre que acaba de felicitarme, y
No es para menos.

- Sin embargo... -afiade.

- Si?

- Me preocupa un detalle. Usted ha mencionado (la cito textualmente)
unas «conclusiones casi irrebatibles». .o que me contraria sobremanera.

Un rictus a duras penas perceptible le contrae las comisuras de los
labios y trasluce su tension. Deberia decir mas bien su crueldad: acabo de



presentarle un expediente de cemento armado, pero el sefior Versini esta
«contrariado sobremanera».

- Lo lamento, es imposible hacer mas.

- Es lamentable, en efecto. ;Quién ha trabajado en este expediente?
;Clara?

- Yo misma. Puedo desarrollar algtin aspecto en particular, responder a
sus preguntas, hablarle de nuestros métodos.

- Querida -dice en tono condescendiente, frunciendo el cefio-, pago
sumas elevadisimas a su despacho para obtener garantias. Asi que voy a
formular la pregunta sin tapujos: ¢hay aqui... -deja caer ruidosamente la
mano sobre la carpeta naranja- algo que borre por completo las sospechas
que pesan sobre mi empresa?

Bien, al parecer las cosas estan torciéndose. Su mirada me sondea con
dureza. Despliego mi armadura, pero es demasiado tarde. Estas tocada,
Prudence.

- Quedan ciertas zonas de sombra. Habremos de contar con nuestro
poder de conviccién ante el juez, pero eso también forma parte de nuestro
oficio. Ha llegado el momento de confiar en nosotros.

- No me gusta su enfoque -suelta Versini-. Usted no esta aqui para
enumerar las zonas de sombra ni para presentar conclusiones basadas en
estimaciones. Si no tiene mas que afiadir, esta reunién ha terminado.
Llamaré a Clara a ultima hora.

Se levanta y sale de la estancia. He visto a menudo su foto en los
numerosos recortes de prensa que figuran en el expediente: Versini
condecorado por el ministro de Economia, Versini en la escalera del Palacio
de Justicia, Versini celebrando la reapertura de un conocido restaurante
galardonado con varias estrellas. Pero es la primera vez que lo veo en carne
y hueso. Mas en carne que en hueso, dicho sea de paso. Los negocios le van
bien. Es célebre por tener una de las mejores bodegas del mundo, si, del
mundo. El banco privado que dirige posee varios grandes vifiedos y
financia una prestigiosa marca de champan y un cofiac muy conocido: una
sola botella vale el equivalente de seis meses de sueldo de un obrero.

jClara estaba orgullosisima de haber conseguido este cliente! Hasta
entonces, Versini nunca habia recurrido a una asesoria externa. Tenia sus



propios juristas, sus propios perros de presa famosos por su rabia. Tres
veces imputado, tres veces limpio de toda sospecha.

- Pero esta vez, Prudence, el asunto es grave -habia advertido Clara-.
Necesita lo mejor de lo mejor para salir del atolladero, y lo mejor de lo
mejor somos nosotros. Eres td. Tt eres la mejor.

Sus cumplidos me dejaban indiferente, pero el caso me motivaba.

- 'Y tq, Clara, en el fondo, ;qué crees? ;Esta pringado?

- Lo que cuenta no es mi opinion, sino lo que el juez va a creer. Y
gracias a ti, el juez va a pensar que es mas inocente que un corderito. -Clara
habia captado mi mirada de desconfianza-. Y no, claro, no esta pringado.
No trabajo con organizaciones mafiosas. Ademas, el juez no tiene ninguna
prueba de indicios.

Ninguna prueba, pero si una conviccion que €l apenas disimula. Le han
asignado el caso hace unos dias, después de que el anterior magistrado -una
magistrada, para ser precisos- falleciera inesperadamente de un infarto. Yo
no lo conozco. Sdlo sé que es joven y que es la primera vez que lleva un
asunto tan importante. Tanto mas peligroso: querra hacerse un nombre a
toda costa. El caso Realprom es una ocasion tnica para alguien que desee
entrar en el circulo de los mejores: actividades poco claras, red implantada
en los paraisos fiscales mas enrevesados, sospecha de vinculos con el
crimen organizado, hipdtesis de financiacion politica. Y, para dar la dltima
pincelada al cuadro, el apoyo de un gran banco privado, famoso hasta ahora
por su poder y discrecion. Versini.

Muy dificil separar lo verdadero de lo falso.

- Mira -habia dicho Clara, pasandome una pila de documentos-, la
verdad es que en este pais no se perdona el éxito. Cuando el padre de
Versini fund6 el Lexis en el afio cuarenta y siete, era contable en las
Grandes Galerias de la Moda, asi que figurate.

Si, me lo imagino muy bien. Es precisamente eso lo que hace que me
resulte simpatico el tal Versini. No soporto que se juzgue a las personas por
su pedigri, ;comprendes, Clara?

Me habia entregado al caso con pasion, decidida a proteger a mi cliente
de los ataques malintencionados. Seria su escudo, su chaleco antibalas, su
seguro a todo riesgo. Si alguien habia jurado acabar con él, terminaria



estrellandose. Yo encontraria los fallos en el informe de la acusacion.
Demostraria la mala fe y la falibilidad de los argumentos expuestos.
Barreria de un plumazo las sospechas.

Habia invertido una energia considerable en ese trabajo. Durante noches
enteras habia comparado flujos financieros, estudiado extractos de cuentas,
clasificado nuiimeros de teléfono; el combate de Versini era el mio, su
victoria seria la mia. Esto da una idea de la satisfaccion que me habia
causado enterarme de que iria en persona a presentarle los frutos de mi
trabajo.

Pero resulta que, tras exponerle con todo detalle, durante dos horas, mi
dispositivo de defensa, Versini despreciaba mis esfuerzos y pisoteaba mis
conclusiones con un humillante «Llamaré a Clara a tltima hora».

Ni siquiera se tomo6 la molestia de despedirse, limitandose a inclinar
vagamente la cabeza antes de salir de la estancia, gesto que sin duda
consideraba suficiente para una subalterna, negra por afiadidura, que habia
tenido la audacia de no dar una respuesta tajante a un interrogante
imposible de resolver.

Recogi mis cosas, tapé la pluma estilografica. Observé de nuevo el
precioso artesonado, la gruesa moqueta, los cuadros de grandes maestros.
La propia mesa era de una madera tan bonita, tan maciza, de una forma tan
original y con una patina tan perfecta que parecia una obra de arte. Bajo la
direccion de Versini hijo, el banco habia multiplicado por cinco su
crecimiento. Habia motivos para atraer la atencion de un juez puntilloso,
tanto mas cuanto que el Lexis Bank, que ya disponia de una representacion
activa en las islas Caiman, habia abierto recientemente una oficina en
Moscu y otra en las islas Tonga, y que en estas ultimas se habia ubicado en
el mismo periodo una filial de Realprom, cuyas actividades eran como
minimo poco claras.

Dicho esto, financiar una empresa y gestionar sus cuentas no implicaba
forzosamente conocer al cien por cien la naturaleza de sus transacciones.
Que un banco tuviera una o dos sucursales en paraisos fiscales sélo formaba
parte del oficio; en cuanto a Versini, eludia la ley y operaba off-shore
guardandose las espaldas: en resumen, las persecuciones de que era objeto



resultaban infundadas y calumniosas, al menos eso aspiraba yo a demostrar
hasta aquella reuniéon mortificante.

Sin embargo, la situacion acababa de cambiar. Ya no estaba muy segura
de seguir con el caso. Me urgia hablar con Clara.

Cogi el teléfono, pero cuando iba a marcar su ndmero el contestador se
puso en marcha. Su voz, en un estado de nerviosismo extremo.

«QOye, Prudence -grufio, con un timbre todavia deformado-, es increible,
pero me encuentro literalmente aprisionada, retenida contra mi voluntad en
una horrible sala de espera. Estos imbéciles no se atienen a razones y se
niegan a dejarme salir del hospital sin un acompafiante, cuando ya han
desaparecido todos los sintomas. Ven a recogerme en cuanto termine la
reunion con Versini. Menudo lio por ese puto atentado. jPrudence, date
prisa, o si no ahora seré yo quien haga saltar todo por los aires!»

¢Un atentado? Me conecté inmediatamente a Internet. Informaban de
una explosion por causas todavia no determinadas, una planta entera de un
edificio de oficinas habia volado y se contabilizaban unas treinta victimas,
la mayoria al parecer muertas en el acto y las demas gravemente heridas.

Me estremeci. Vida y muerte, el instante presente. Vamos, Prudence, ve
al hospital, ahora mismo filosofar no servira de nada. Mas vale recoger a
Clara y tratar de reconducir la obstinacion de Versini. Después sera el
momento de reflexionar sobre lo demas. De tomar un poco de perspectiva e
interrogarte sobre este extrafio dia durante el cual, y de forma sucesiva, has
pensado dimitir, has tenido la oportunidad tan ansiada de presentar los
frutos de tu trabajo y, al final, recibido el peor bofeton de tu carrera, lo que
en cierto modo te devuelve a la primera premisa.

Tenia el coche aparcado muy cerca. Llegaria al hospital en menos de un
cuarto de hora.

Aquel dia que habia dicho «Es que si» cuando Antonin ya iba camino
de la clase de fisica, lo esperé a la salida del colegio con el corazon
palpitante, las piernas trémulas y una mezcla de vergiienza y felicidad. Pero
Antonin el Guapo, Antonin el Magnifico, pas6 por delante de mi mirando el
suelo, sin decir una palabra. Eran las cinco de la tarde, la culpa era mia, no
habia contestado con la rapidez necesaria, seguramente ya habia elegido a
otra.



Aquel dia funesto, de vuelta en casa me miré largamente en el espejo
para medir mi resistencia. ¢ Cuanto tiempo podria sostener la mirada de una
chica deshonrada, que no habia temido dar lo mas precioso que tenia para
obtener unas migajas de reconocimiento, para existir al menos fisicamente,
para -en el mejor de los casos- constatar que tenia ese lastimoso poder de
dar placer a quienes la trataban como a una intocable?

A los once afios, los pechos no son el unico 6rgano desarrollado: a veces
el cerebro y el corazon ya estan en condiciones de sentir la brutalidad de
conceptos tan violentos como los de desgracia y fatalidad.

A los once afios se puede llorar sin derramar una lagrima; y asi, con los
ojos secos, me dirigi hacia la ventana del salon. Pensé por un instante en mi
madre y le pedi perdon en silencio por abandonarla de ese modo, a la vez
que me decia que mas valia tener una hija muerta y digna que una viva y
repugnante. Después pensé en ti, querido abuelo. Me disculpé también
porque temia tus reprimendas cuando nos encontraramos alla arriba, en la
lejania de lo desconocido. No te gustaria enterarte de que me habia
convertido en una perdida. Tampoco de que habia tomado una decision que
no me correspondia. Sin embargo, y ésa era mi unica certeza, siempre me
querrias: me estrecharias contra tu pecho susurrandome al oido las palabras
consoladoras de un poeta.

Me acerqué a la ventana. Viviamos en el cuarto piso, de modo que podia
imaginar un fin brutal. Pasé una pierna por encima de la barandilla y cai a
una velocidad alucinante, con la misma simplicidad que una piedrecita
arrojada desde un puente. Al pie del edificio, un arriate descuidado
intentaba vagamente animar un poco el blanco sucio de las paredes. Vi la
mezcla de colores, un arco iris precipitado, después vino aquel tremendo
pufietazo, la respiracion cortada, el estrépito silencioso, el instante de alivio.

Mi madre nunca hizo ningtin comentario sobre lo que habian dicho en el
colegio y yo jamas se lo pregunté. Cuando desperté, cuatro meses mas
tarde, su piel y su pelo se habian vuelto de un horrible tono gris uniforme.
Me explico que nos habiamos mudado. Todavia tuve que pasar mas de un
afo en rehabilitacion en un centro especializado antes de ver nuestro piso.
Era luminoso y alegre, una planta baja que daba al jardin en una pequefia
urbanizacion modesta de la periferia, al oeste de la ciudad. Los muebles



eran nuevos. Mi madre habia colgado en las paredes decenas de fotos de mi
infancia. Hablaba, cantaba, no paraba, poseida por la urgencia de ocupar los
espacios, los instantes, desconcertada ante la idea de que yo pudiera intentar
otra vez poner fin a mis dias. Y cuanto mas reia, cuantas mas excursiones
proponia, mas actividades inventaba y mas trampas tiernas imaginaba para
verme sonreir, mas miserable me sentia yo. Me parecia encarnar la idea
misma de fracaso: cuatro pisos, y aun asi incapaz de quitarme de en medio.

Todos los dias venia un profesor particular. «Eres un verdadero milagro
-murmuraba-. Cuatro pisos, no muy altos, es verdad, pero aun asi... Es
como para preguntarse si los negros poseen una constitucion diferente que
los blancos. ¢No es del dominio publico que sois mas flexibles?»

Mama aprovechaba su presencia para salir, hacer la compra, cumplir
con sus obligaciones exteriores. Yo me aplicaba, me concentraba en mis
calculos, en las clases: por lo menos mientras estudiaba mi mente dejaba de
dar vueltas machaconamente a mi desesperacion. Con ese régimen, no tardé
en volverme imbatible. Cuando me reincorporé al régimen escolar
tradicional, enseguida me converti en la primera de la clase. Por lo menos
habia conseguido algo: gracias al éxito en los estudios, mi madre
recuperaba un poco de serenidad. Empezaba a maquillarse de nuevo, iba a
la peluqueria, se vestia otra vez con gusto. En muy pocos momentos se
dejaba llevar, y entonces me abrazaba, la mano derecha pegada a mi nuca, y
lloraba contra mi mejilla. Después se enjugaba las lagrimas.

- Qué tonteria, Prudence, mira si soy sensiblera que lloro sin siquiera
saber por qué. Pero dime, dime que estas bien.

- Si, mama, te lo juro.

Nos mentiamos mutuamente con delicadeza.

La verdad era mas cruda. Mi vida se habia detenido el afio que cumpli
los once, ;como habria podido ser de otro modo? Por esa expresion tan
trillada, «mi vida», entiendo mi verdadera vida, la que esperaban para mi
quienes me quieren, aquella con que sofiaba de pequena, hecha de amor, de
deseo, de nobles sentimientos, de aventuras, de luchas justas. Habia fallado
en la consecuciéon de mi muerte fisica, pero habia logrado la psiquica.
Desde entonces sobrevivia exclusivamente para proteger a mi madre de un
sufrimiento peor que el ya infligido.



Nunca dejo esa ultima vivienda. Todavia hoy cultiva alli su pequefio
jardin, planta rosas de nombres alambicados y otras flores anénimas que
lleva a mi casa cuando esta segura de que no va a encontrarme.

En el momento de entrar en el hospital para recoger a Clara, me he
parado un instante. No habia vuelto a pisar un centro de ese tipo desde el
accidente. Un accidente de coche, ésa era la versién oficial, porque la
necesitaba, ya que me quedaron varias cicatrices impresionantes en brazos y
piernas. Las multiples fracturas habian dado lugar a decenas de
operaciones. Mi esqueleto aguanta gracias a una infinidad de pequefias
piezas metalicas que activan las alarmas en los aeropuertos y me impiden
olvidar, suponiendo -algo improbable- que el grito de mis heridas intentara
extinguirse.

El acceso se hallaba obstruido por varias furgonetas equipadas con
antenas parabolicas. Un grupo compacto de camaras y fotografos se
agolpaba ante las cristaleras. Sonaban teléfonos sin cesar, entremezclados
con toques de claxon, voces desordenadas y rugidos de motores.

Instintivamente, al atravesar la multitud agaché la cabeza. En el
vestibulo reinaba la misma agitacion. Batas blancas se afanaban de derecha
a izquierda, bajaban a toda prisa la escalera, cerraban ruidosamente las
puertas. La ventanilla de informacion estaba tomada por periodistas y
familiares. Era inutil esperar que me atendieran en medio de aquel caos.
Marqué en vano el numero de Clara: no habia cobertura. Asi que me
adentré en el pasillo principal, atestado de camillas en que yacian viejos de
mirada perdida, nifios inquietos y mujeres embarazadas con expresiones
tensas.

Segui los carteles hacia la sala de espera. Las puertas se abrieron con
brusquedad cuando me disponia a entrar. «jjVia libre!!», grit6 un auxiliar
corpulento empujando hacia mi una cama con ruedas provista de barrotes
anticaida. Tuve el tiempo justo de ver la cara de un hombre que gesticulaba
de dolor y la roja sangre que se extendia por la sabana blanca.

Me asomé a la sala. Al fondo, una mujer medio incorporada en una
camilla acariciaba la cabeza de un chiquillo. Otra mujer endomingada con
un traje de chaqueta de pata de gallo, un poco vulgar pero de aspecto afable,



cogia de una mano a la primera. Alrededor, algunas personas sentadas en el
suelo leian o charlaban.

Clara no estaba alli.

- Disculpe, estoy buscando a una persona, ;sabe si hay otra sala de
espera? -pregunté a la mujer del traje de chaqueta.

- El hospital entero es una sala de espera -respondio.

- Si es por lo de Realprom -intervino el chiquillo-, creo que hay una
ventanilla especial en el vestibulo.

- (Realprom? -repeti sobresaltandome.

- Si, Realprom -repuso el chaval con el cefio fruncido.

- Esta sefiora no esta forzosamente aqui por la explosion, Paulo -sefiald
la mujer de la camilla.

Realprom. No puede ser verdad. Una cosa asi... no puedo creerla. Has
entendido mal, Prudence.

- Perdone, lo de la explosion... ¢se refiere al edificio de oficinas que ha
saltado por los aires hace un rato?

- Exacto, ha sido Realprom lo que ha saltado por los aires.

- Su oficina -precisa el chiquillo, hinchando de pronto el pecho con una
especie de orgullo insdlito-. Pero ella no tiene nada. Bueno, casi nada. jHa
sido la tnica superviviente! Es mi madre.

- Calla, Paulo -lo interrumpe la mujer, sonrojandose-. Disculpelo, siento
mucho si tenia algin conocido alli. De todas formas, nada es seguro atn,
los médicos todavia estan trabajando...

- No, no venia por eso. En realidad, tampoco sabia que se trataba de
Realprom... Pero es que... justo ahora estoy trabajando en un asunto un
poco delicado relativo a Realprom.

- Ah -dice la mujer de la camilla-, no me extrafia, ;sabe? Con el sefior
Farkas, los asuntos siempre son delicados.

- ¢ Trabajaba con Grégoire Farkas? ; Directamente?

- Era su secretaria. ;.o conoce? Bueno, debo decirselo, espero que no
fueran muy allegados: ha muerto -anuncia entre incomoda y satisfecha.

- No lo éramos. Dirijo la asesoria que trabaja para Lexis, el banco de
Realprom. En fin, la codirijo, para ser exactos.

- Entonces, es usted abogada o algo por el estilo, ;no?



- Es lo que digo siempre -interviene la mujer del traje de pata de gallo-:
el mundo es un pafiuelo.

En el momento en que pronuncia la frase, de repente tomo conciencia
de que, por primera vez, ninguna de las personas que estan en la estancia ha
pestafieado al enterarse de mi trabajo. Si, al parecer, en esta sala de espera
de paredes descoloridas ser negro no es una caracteristica mas sorprendente
que ser rubio o pelirrojo.

- Digame, ;como se llama su bufete? -pregunta la secretaria de Farkas
con aire pensativo.

- Protech Consulting. ;Le suena?

- Ya lo creo. Una de sus colaboradoras solicit6 unos documentos hace
unas semanas. Me ocupé de facilitarselos. Se llamaba...

- Victoire. Seguramente usted habl6 con Victoire Milton.

- Eso es, la seforita Milton. ;Sabe qué? -afiade la secretaria de Farkas-.
Es una suerte que usted esté aqui. -; Ah, si?

- Excepto yo, todos los demas estan muertos o gravemente heridos...
ahora ya puedo decirselo, pues no es usted pariente de ninguno. Y quienes
habian venido para la reunion, lo mismo, muertos o casi. ;Se da cuenta?
Fulminados. No queda nada de los locales y no mucho mas de los
empleados. Realprom liquidada -concluye mientras empiezan a temblarle
las manos.

- Qué terrible.

- Si, pero la cuestion es que no sé qué va a pasar ahora. No sé a quién
dirigirme y todavia menos qué va a ser de mi. Quiza usted pueda ayudarme.

- ¢Por qué no? -respondo, un poco recelosa: ya tengo bastantes
problemas como para ponerme a hacer de buena samaritana.

- En el bolso tengo unos contratos. No sé a qué se refieren, pero el sefior
Farkas les concedia gran importancia. Eran para la reuniéon de hoy. -Sefiala
bajando el tono, y reprime una arcada-. Estoy viva gracias en parte a ellos.
No sé qué hacer con esos documentos, asi que, si usted aceptara encargarse
de ellos... Quiza haya que dar curso a algo, avisar a alguien, seguramente
incluso al Lexis, ;qno? Yo me quedo una copia y usted se lleva las demas. -
Se interrumpe de nuevo-. Oiga, puedo confiar en usted, ;no? Alguien tiene
que ocuparse de esto. Si, por supuesto que puedo, eso se nota, ¢verdad,



Paulo? Por cierto, me llamo Marylou Mihajilovitch, es un poco dificil de
pronunciar. Paulo es mi hijo. ; Tiene una tarjeta? Por guardar las formas, ya
sabe. Esta claro que la ha enviado Dios, asi que no vamos a complicarnos la
vida.

La observo con atencion. Hay en ella algo profundo y patético a la vez,
una belleza cansada, humanidad. Y tiene un nombre bonito.

- Paulo, acércame mis cosas -pide Marylou.

El nifio coge un gran bolso y lo deja sobre la camilla.

- Me llamo Prudence Mané -me presento, tendiéndole una tarjeta a su
madre-. Aqui puede localizarme. En cuanto a los expedientes, me encargaré
de hacérselos llegar a quien corresponda. Voy a escribir un recibo para que
tenga un comprobante de que me los ha entregado.

- Como quiera.

Me disponia a contestar cuando la puerta se abrié y se acercoé una
enfermera.

- ¢Sefora Mihajilovitch? El periodista pregunta si puede entrevistarla
ahora. ;Como se encuentra?

- Bastante bien. Si, ahora puedo. -Y volviéndose hacia su amiga,
pregunta-: Nadege, ste quedas con Paulo? Hay cinco expedientes, mas los
anexos -me dice a continuacion-. Son el mismo, ya lo vera, s6lo cambia la
carta de acompaflamiento, por el nombre. Déjeme uno y llévese los demas.
Paulo le dara mi direccion y teléfono, para que me mantenga al corriente.
¢Le parece bien?

- Si, por supuesto. La llamaré mafiana.

- jAlla vamos! -exclama la enfermera empujando la camilla hacia la
salida.

El chiquillo me ayuda a sacar los expedientes del bolso. Le doy las
gracias.

- Oiga... -dice cuando me dispongo a marcharme.

-¢Si?

- No la deje colgada, ;eh?

Es guapo. Once afios, doce quiza. Por un instante se me encoge el
corazon.



- Va a necesitar ayuda. Una abogada le vendra bien -afiade.

Ignoro por qué extrafio mecanismo mi mano se toma de pronto ciertas
libertades y se posa sobre su hombro. Tampoco sé como soy capaz de
sonreirle, me refiero a sonreirle de aquella manera: desde el interior.

- No te preocupes, Paulo. No la dejaré colgada.

Son las cinco y media. De repente me siento acalorada. Mas vale que
me vaya. Ademas, tengo que encontrar a Clara.
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Royal Albert Hall

Por sorprendente que parezca, lo que mas me dolié no fue enterarme de
que era hijo adoptado, sino mas bien darme cuenta de que se trataba de un
hecho que todos conocian.

Primero senti un dolor lacerante mezclado con un odio feroz. Los
increpé en silencio, a uno tras otro, madre, padre, hermana, cufiado,
sobrino, hasta que mi alma se apacigu6. Después reflexioné. Un minuto,
dos. Me invadia una calma sobrenatural cuando empujé aquella puerta y
besé a quienes en teoria constituian mi Unica familia. ; Advirtieron aquella
especie de escupitajo helado que mis labios depositaron en sus mejillas?
Quiza Dan, pues se estremecio.

- Me alegro de verte -minti6 mi cufiado-. Tienes buen aspecto pese a
todo.

Clélia alzo los ojos al cielo. ;Cuando habia dejado de querer a su
marido? No recuerdo haberla visto mostrarse tierna con €él jamas. Cada vez
que él habla, lo mira con desprecio. Lo interrumpe a menudo. Suspira sin
cesar. No se priva de humillarlo en publico, se complace en hacer chistes a
su costa, le encanta tenderle trampas. Tiene facilidad de palabra y le gusta
ser el centro de atencion. Nadie pone en duda que decidié hacerse profesora
de ensefianza media para asegurarse un auditorio cautivo y sumiso a la vez.
Pobres muchachos, abandonados a su crueldad deslumbrante, a lo que ella
llamaba sus «castigos creativos». Tan retorcida y cinica como lo fuera
conmigo durante la infancia a fin de adjudicarse el mejor sitio, la mejor
parte, para esconder mis cosas, robarme los ahorros y, peor atn, sisar a
nuestros padres y culparme a mi.



Durante todos esos afios, sin embargo, la perdoné. Me obstinaba en
encontrarle justificaciones: demasiado joven, inmadura, fragil, compleja. Yo
queria muchisimo a mi madre, y mi madre la adoraba, de modo que ésa era
razon suficiente. Me contenia.

Por su parte, mama no dejaba de recordarme mi mision: proteger a mi
hermana de todo y contra todo. Morir por ella si era preciso. Eres su
hermano mayor, Albert, eso es importante. Defiéndela de sus enemigos.
Protégela de los celosos. Es tan luminosa, tan espiritual, inteligente,
excepcional... El mundo entero le tendra mania por perfeccion semejante.

Mientras que tu, Albert...

Mientras que yo, claro.

¢Por qué no me atrevi a liberarme solo del injusto trato? ;Por qué ha
hecho falta esta tragedia?

A los diecisiete afios recién cumplidos -ella tiene trece-, mis padres nos
envian de vacaciones a colonias. Clélia y yo detestamos tener que compartir
nuestras diversiones, pero no nos queda eleccion. Hace un tiempo
espléndido y, a la hora de la salida, el responsable del grupo promete a las
familias reunidas un verano inolvidable. Mientras subo al autocar, mama
me repite que vele por mi hermana. La abraza; a mi me gratifica con una
ligera palmadita en la mejilla. Adids, nifios, sed prudentes, seh? Y divertios
mucho.

Acampamos a orillas de un rio. El ambiente es alegre; la naturaleza,
hermosa. Clélia hace amigas de su edad; yo conozco a Ingvar. Se expresa
mal, pues llegd de Suecia hace s6lo tres meses. Desgarbado, mas flaco que
un fideo, de boca grande y dientes de caballo. Pero esa sonrisa de felicidad
que flota permanentemente en su rostro hace que todos lo quieran,
empezando por mi. Me ensefia algunas palabras en sueco: solsken, smaskig,
broder. Reimos. El sueco suena a mis oidos como una sucesion de
onomatopeyas sacadas de dibujos animados. Las primeras semanas
transcurren de maravilla. Me siento mejor que en casa, mas libre, menos
solo. Ingvar tiene una navaja con el mango labrado, una noche mezclamos
nuestras sangres: hermano, broder. Me la regala. El porvenir adopta de
pronto un nuevo aspecto.



Se proponen diferentes actividades. Algunas son obligatorias, otras
facultativas. Renuncio al piragiiismo porque Ingvar no sabe nadar. Jugamos
al ajedrez, nos inscribimos en tiro al arco. Me ayuda a construir cabafias
sofisticadas que despiertan la admiracion de los demas. Yo dibujo los
planos, él da su opinién. Yo soy fornido, €l tiene imaginacion: entre los dos
creamos portentos hechos de ramas, musgo, piedras y canas.

Hasta que llega aquella mafiana de agosto: el sol parece todavia mas
radiante que los otros dias. El director de las colonias congrega a la tropa y
nos da la noticia. Es el dia del recorrido por los arboles, actividad para la
que todo el mundo se presenta voluntario. Somos afortunados, y lo
sabemos: en esa época, este ejercicio no se hace en ninguna otra parte. Es el
orgullo de la organizacion, la principal atraccion, la razén por la que se
desplazan chavales desde todos los rincones del pais. «¢Preparados para la
gran aventura? jEn marcha!», exclama divertido el director. Todos profieren
gritos de alegria y se precipitan hacia el punto de partida, muy cerca de un
roble centenario. «jBuen viaje!», dicen el cocinero y el administrador, que
nos han acompafado hasta el linde del bosque, como manda la tradicion.
Clélia e Ingvar estan justo delante de mi. Una casualidad: la fila se ha
formado de manera espontdnea. «jMe encanta la carrera por arboles!»,
comenta Ingvar con su acento espantoso. Estd mdas a sus anchas que una
ardilla. Salta de rama en rama, se rie de los obstaculos, enrosca su cuerpo
interminable a los troncos. Se diria que es de goma. De cuando en cuando,
se vuelve para comprobar que lo sigo, pero yo no soy tan rapido y me
cuesta subir por las escalas de cuerda. Unos metros por encima de mi
cabeza, Clélia vuela también, danza en medio del follaje, me provoca
mientras yo, mas abajo, resbalo, patino, sufro y me lastimo. «jAhi! ;Y
ahi!», chilla Ingvar, sefialandome desde lejos los asideros y haciendo los
gestos adecuados para que lo imite. Llego por fin a la red donde se agarran
riendo los mas pequefios como arafias a su tela. Clélia deja escapar grititos
de miedo fingido y se desplaza procurando ofrecer su mejor perfil: esta
enamorada de uno de los monitores. Ingvar sonrie. Yo cuento mis
desolladuras. «Go!-dice Ingvar-. iNo terminado aun!» Las acrobacias se
encadenan hasta el puente de madera, sobre el rio. La excitacion ha llegado
al limite. A nuestros pies, los remolinos forman aqui y alld espirales



ruidosas. Ingvar se acaricia una oreja: «jMuuuusica, Albert!» El agua canta,
ruge o susurra segun rompa en la orilla, se precipite en un remolino o se
apacigiie entre dos obstaculos. Detras de mi, unas chicas taconean y
entonan una cancion cautivadora. Pienso que el verano es delicioso,
inverosimil, magnifico, pero el equilibrio es tan fragil... El equilibrio del
puente, la balanza de la vida, basta una fraccion de segundo para que todo
estalle, se haga afiicos, desaparezca, el verde de los arboles, el gris de las
rocas, el azul del agua... Me fallan las piernas, mi cuerpo resbala, busco un
apoyo, mas solo encuentro el vacio. jDios mio, Ingvar!

El puente se viene abajo, arroja a los nifios al rio, lo divide levantando
dos altos muros de agua.

Un blanco extrafio. Apenas diez segundos.

Luego ensordecimiento, el frio del agua que martillea las sienes, oprime
el pecho. Trago agua, he tocado fondo, no me atenaza el miedo sino que me
asfixia la angustia. Golpeo con todas mis fuerzas el suelo blando, emerjo a
la superficie, a mi derecha Clélia grita mi nombre, a mi izquierda Ingvar no
grita, tiene los ojos cerrados, los dedos crispados, agarrados a una roca, esta
luchando, me hallo a cinco o seis metros de él, siento como si fuera yo
mismo su esfuerzo, su concentracion, su determinacién por sobrevivir.

- jAlbert, ven a ayudarme! -grita Clélia con su voz aguda.

Es buena nadadora. La corriente es constante, pero dista mucho de ser
insuperable. Muchos nifios ya han subido a la orilla.

- iVen a ayudarme, Albert! -repite mi hermana-. jL.os remolinos me dan
miedo!

Cinco brazadas bastarian para alcanzar a Ingvar, solo en el centro del
rio. Pero es a Clélia a quien mama me ha pedido que proteja.

Mientras nado en su direccion, me esfuerzo en mentirme. Aguanta,
Ingvar. Cumplo con mi deber y vuelvo a buscarte. Eres fuerte. Estoy aqui,
broder.

Clélia en la orilla, se pone a arreglarse el pelo mojado. Los monitores
gritan: jIngvar! El agua burbujeante, desierta. Me zambullo. Mis ojos
abiertos, cegados por el fango en suspensién. Mi piel azotada por las
hierbas. jIngvar! jIngvar! Una mano me agarra del tobillo. Es uno de los
organizadores, esta furioso.



- iSal del agua, Albert!

Me niego, me debato, no volveré sin Ingvar, ni hablar, pero el joven es
fuerte y me coge del pelo.

- Hostia, Albert, ;no crees que ya tenemos bastantes problemas?

Encuentran el cuerpo de Ingvar dos semanas mas tarde, a kilometros de
alli, con la cara tumefacta y los miembros descoyuntados. Me entero por los
periodicos, pues volvimos a casa el mismo dia de la tragedia. Culpan al
director de las colonias, y con él, al tipo que disefio el puente, al encargado
de su mantenimiento, al alcalde y algunos mas. En las fotos, todos parecen
sinceramente afectados. Nadie hace alusion a mi. Nadie me nombra. No
existo. El tnico testigo de mi debilidad ha muerto. Ingvar ha muerto.

La vida se reanuda donde la dejé al principio del verano. Entro en mi
prision.

- Hola, tio Albert -saluda Dan. Luego sefiala una bandeja de plata con
un servicio de café, zumo de naranja y unas pastas-. Me he tomado la
libertad de pedir que nos la sirvieran. ;Café?

- No, gracias, Dan. Aprecio tu solicitud, créeme.

Su mirada cambia. Esta inquieto. No le ha gustado mi contestacion, o
quiza haya sido ese deje de amarga ironia en mi sonrisa. Clélia se pone
tensa también. Guardamos silencio. Veinte, treinta segundos, una pausa
interminable. Saboreo su incomodidad. Deben de estar perdiéndose en
multiples suposiciones. Los miro uno a otro, con intensidad. Bajo su traje
de chaqueta clasico y elegante, la rodilla de Clélia empieza a temblar. El
notario entra, cargado con un grueso expediente. Todavia ignora que ese
documento ya no tiene ningun sentido. Cree que va a resolver el asunto en
media hora y cobrar un suculento cheque. Me estrecha la mano con calidez
sincera.

- Bien -dice-, creo que estamos al completo.

- En efecto, sefior Jambert.

Se sienta. Su sillén de piel es tan ancho que no logra ocuparlo del todo.

- Sefora, sefiores, nos encontramos reunidos hoy a peticion del sefior
Foehn, que desea organizar su sucesion.

Los semblantes se iluminan. Clélia reprime una sonrisa. Es transparente
como el agua. Ya estd, piensa. Va a soltar su fortuna. Un poquito de



paciencia y todo quedara arreglado, para nosotros la vida regalada, caviar a
espuertas, tiendas lujosas, cruceros en camarote de primera clase.

Mientras los nervios contraen los estomagos, mi cerebro trabaja a
marchas forzadas. Debo darme prisa. Ser creativo. Ha llegado el momento
de demostrar tus aptitudes como arquitecto, Albert. Consideracion de los
campos de fuerza, medida de las resistencias, calculo del riesgo de fisura.
Objetivo: destruccion total del edificio.

- Le cedo la palabra, sefior Foehn.

- Gracias.

Dejo que pasen unos segundos mas. Quiero contemplar esas tres bocas
entreabiertas, escuchar esas respiraciones entrecortadas.

- Sefior Jambert, ante todo, perdon por alterar el documento -digo al fin.

Resulta, queridos mios, que he hecho una ultima modificacion. Algo
totalmente nuevo, fresquisimo, recién salido de mi cocina.

El notario enarca una ceja. ¢Alterar? ;En qué sentido, sefior Foehn?
;Hasta qué punto?

Hasta el punto, sefior Jambert, de borron y cuenta nueva.

Me vuelvo hacia mi «familia».

- Clélia, Frédéric, sé muy bien que contais con mi fallecimiento en
fechas proximas para mejorar vuestra jubilacion.

- Oye, ¢addnde quieres ir a parar? -protesta mi cufiado-. Estamos
sinceramente apenados por lo que te pasa.

- Callate -interviene Clélia con acritud-. No lo interrumpas.

- No quiero decepcionaros. Asi que he decidido dejaros a mi muerte una
renta mensual de quinientos euros.

- Un momento -interviene el notario, cuyos ojos parecen salirse de las
orbitas-, ¢ha dicho quinientos euros? ;Entiende por eso una renta para el
matrimonio de un montante de quinientos euros, o bien esa misma suma
para cada uno?

- Una renta de quinientos euros abonada a mi hermana, por supuesto.

- Bien -dice el notario escribiendo en su cuaderno-. ; Algo mas?

- El pago de la renta ira vinculado a una obligacion. -Clélia esta livida y
sus ufias arafian los reposabrazos del sillon. Frédéric esta anonadado; Dan,
tenso. El notario suspira-. Clélia, iras a Suecia todos los afios, el diecisiete



de agosto, para visitar la tumba de Ingvar, mantenerla en buen estado y
poner flores naturales. Te ocuparas personalmente de hacerlo, y ante
notario. Los gastos estaran cubiertos. En caso de incumplimiento de ese
deber, el pago de la renta se interrumpira de inmediato. ;Lo ha anotado,
sefior Jambert?

- Si, claro, sefior Foehn. ; Qué mas?

- Dan, en el fondo no eres mal chico, pero todavia necesitas madurar.
He pensado en ti. Quiero hacerte un pequefio regalo, pero recibir dinero
demasiado joven se convierte en una fuente de problemas. Acabarias por
ignorar lo que es esforzarse. Olvidarias tus principios. Quiero ayudarte a
que te hagas un hombre.

Es curioso como te pareces de repente a tu madre, Dan. Tu semblante se
ha vuelto tan duro como el de ella. Estds a punto de saltar de la silla,
cverdad? Pero ejerces el autocontrol, intuyes que no debes reaccionar, no
por ahora. No tienes la sartén por el mango.

- Por consiguiente, he decidido lo siguiente: te lego la suculenta suma
de cincuenta mil euros. Sin embargo, no la cobrards hasta que tu madre
fallezca. Asi estoy seguro de que tendrds la madurez necesaria para
disponer del dinero con sentido comun.

- Es... es... -dice Clélia, mordiéndose la lengua para no pronunciar un
adjetivo que daria al traste con nuestra conversacion.

- Querida hermana, tanto uno como otro podéis rechazar esta oferta si
no 0s interesa.

Esta frase es una pequefia satisfaccion que me concedo. Tu y yo
sabemos, Clélia, que no la rechazaras. Ya has hecho cuentas: quinientos
euros al mes suman seis mil al afio, o sea, sesenta mil al decenio. Y
decenios, cuentas con tener por delante por lo menos dos: eres ambiciosa.

- Senor Foehn -dice el notario, vacilante-, resumiendo, tenemos
cincuenta mil euros para el sefior y quinientos mensuales para la sefiora,
pero en lo que respecta a... mmm... bueno...

- ¢El resto del tesoro? Recibira instrucciones en los proximos dias.
Necesito pensarlo. En cualquier caso, hemos terminado con las personas
aqui presentes.

- Muy bien -contesta el notario-. Mandaré redactar esta parte.



Dan y sus padres cruzan miradas de colera fria. Ninguno de los tres, sin
embargo, se atreve a reaccionar. Temen perder lo poco que han logrado.
Una migaja comparada con mi fortuna, pero una bonita suma en términos
absolutos. Me levanto y estrecho la mano del notario.

- Siento mucho estos cambios de ultima hora. Volveremos a vernos muy
pronto.

- Por favor, sefior Foehn, estoy a su disposicion.

- No creo que tenga ocasién de veros de nuevo, asi que prefiero deciros
adios -me despido volviéndome hacia el trio.

Abandono la estancia sin haber oido sus voces.

Al salir, anduve sin rumbo fijo. Mi vida me atenazaba la garganta, me
asfixiaba con esa parte oscura brutalmente sacada a la luz. Asi pues, ese
agujero que me torturaba desde hacia tanto tiempo tenia razén de ser: era
hijo adoptivo. Peor, un hijo reprobado, despreciado a tal punto que nunca
habian considerado que mereciera la pena contarme mi propia verdad,
cuando los demas estaban al corriente.

Por lo menos, las multiples reflexiones, las actitudes vejatorias, la
discriminacion sufrida durante tantos afios acababan de hallar una
explicacion. Al igual que el amor incondicional profesado por mis padres a
una hermana cruel, sin dignidad ni espiritu, pero hecha de su carne y su
sangre. Una hermana que se les parecia. Detalles y sucesos afloraban de
pronto revestidos de un sentido nuevo. El escaso interés de mi madre por
mis deberes, mis amistades, mis actividades, mientras dedicaba gran
atencion a cuanto hacia o dejaba de hacer Clélia. Sus afirmaciones tajantes
sobre los chicos, a quienes forzosamente les tenia sin cuidado vestir bien
(yo heredaba las camisas viejas de mi padre) y eran por naturaleza mas
resistentes que las chicas (asi que limpiaba el garaje solo mientras Clélia
hablaba por teléfono con sus amigas).

Y aquellos eternos interrogantes: ;De quién podia haber heredado los
ojos negros? ;Y ese vello tan abundante? ;Y mi baja estatura?

- Tu bisabuela se casé con un griego.

- ¢Un griego? ;Ddnde lo conoci6?

- iY yo qué sé! Nos agotas con tantas preguntas.



Quienes habian aspirado al papel de padres me habian sumido a
sabiendas en la oscuridad. ;Era posible ser tan cobarde y egoista a la vez?

Tras sus muertes en un accidente de coche, Clélia y yo habiamos
vaciado la casa. Recuerdo haber llorado acariciando las fotos de familia.
Habiamos llenado cajas, seleccionado cientos de papeles sin que yo viera
nada anormal. Ni un documento oficial, ni una carta ni un recuerdo
guardado en una caja de zapatos. Nada. Evidentemente, todo rastro de mi
adopcion habia sido eliminado. Eso me condenaba al vacio a perpetuidad, y
mas aun desde que la generacion precedente habia desaparecido al
completo: ningun miembro de la familia, amigo o aliado superviviente
podria dar testimonio, revelar aunque sélo fuese un detalle.

Clélia era la unica que sin duda conocia parte de las claves. Pero de ella
no queria saberlo, preferia continuar en la ignorancia.

Me senté en un banco. Dios mio. Mi corazon febril, ahito de
informaciones, de interrogantes y dudas. Vamos, Albert. Admite y asume tu
manifiesta soledad. Mira cémo se tambalea tu pequefio mundo en
poquisimo tiempo. ;Querias dejar una huella? Ahora sabes que es inutil. La
huella de no se sabe quién nacido no se sabe donde no impresionara a la
gente.

Necesité una hora mas para reconocer que aquella noticia bomba era lo
mejor que podia haberme pasado: de no ser por ese episodio, habria
concluido mi existencia en la mentira y el error. En cambio, el telon sobre
mi pasado se habia alzado. Ahora podia entender mi escasa capacidad para
ser feliz, ese miedo instintivo al abandono que me habia llevado a
convertirme en un viejo solteron cinico y propenso al desencanto. ;INo era
ya eso un maravilloso regalo de despedida?

Era hora de irse. Me levanté del banco y conecté el teléfono movil para
llamar a un taxi. Dentro de nada estaria en mi casa. Me tumbaria en mi sofa
blanco con un whisky, al que seguiria otro, y otro mas, hasta desplomarme
y dormirme. Dejar de pensar, de rumiar, de machacar, de seleccionar.
Duerme, Albert, duerme.

El teléfono vibré: tiene un mensaje nuevo, recibido hoy, a las quince
horas cincuenta minutos. La voz trémula de Martin. «Acaban de entregarme



los resultados de las ultimas pruebas. Ven a verme en cuanto puedas. Un
abrazo.»

¢Un abrazo? Martin nunca se habia mostrado tan carifioso. Por lo
menos, la situacion tenia la ventaja de ser clara. La historia llega a su fin,
Martin, oh si, lo he entendido perfectamente, y por lo que te conozco, sé
que estas hecho polvo, descompuesto ante la idea de tener que anunciarme
que no es un afio sino seis meses, tres, una semana lo que me queda de vida.
La bestia ha terminado por devorarme antes de lo previsto. Te sientes
culpable por haber pronosticado un plazo tan largo. Te preocupa mi
reaccion. Temes que me rebele, me derrumbe, pierda el control, explote.
Amigo mio, estoy ya tan fragmentado... si tu supieras...

Era la hora de salida de los colegios. Decenas de nifios invadian las
calles con la mochila a la espalda, cogidos de la mano de sus mamas, dando
saltitos, jugando, intercambiandose las meriendas, sonriendo al porvenir.
Las nifias llevaban falda, los nifios bermudas, y corrian tras las palomas
para que echaran a volar. Hacia mucho calor. De repente me horroricé de mi
mismo: ;Acaso no encarnaba la muerte entre aquel alegre grupo? ;No habia
empezado ya a descomponerme? Ven lo antes posible, habia dicho Martin.
¢Qué horrible imagen habia descubierto en las pruebas?

Bajé los ojos para evitar cruzar la mirada con algun nifio y apreté el
paso. Una fila de taxis esperaba en el cruce siguiente. Monté en el primero.
Al hospital, por favor.

La taxista, una mujer de unos cincuenta afios con el pelo descolorido,
observaba una actitud hosca.

- Hay varias entradas, tengo que saber si cojo por el bulevar o si voy por
el puente. ; Adonde quiere que lo lleve exactamente?

- A urgencias, por supuesto: ¢no ve que estoy muiéndome?

- (Como? -exclamo frenando en seco-. jPero entonces hay que llamar al
Samu, hombre, no a un taxi!

- Tranquila, era una broma. Déjeme en la entrada principal.

- i Vaya sentido del humor! -suspir6-. Me ha asustado. Aunque la verdad
es que, para ser un moribundo, estd muy en forma.

- Si usted lo dice...



- De todas maneras, siempre me tocan clientes plomos, asi que, ;por qué
no un tipo a punto de palmarla? Hablando de muertos y ambulancias, fijese
que estoy pensando en reciclarme como conductora de coches flinebres. Por
lo menos no te dan la paliza los charlatanes y el pago es por anticipado.

- En ese caso, deberia pasarme su tarjeta -conclui-. Quiza tengamos que
vernos pronto. -Habiamos llegado a nuestro destino. Le tendi un fajo de
billetes-. Quédeselo. Le servira para su pequefio negocio.

- Pero... -empez0. Las puertas automaticas ya se habian abierto. Entré
en el hospital-. jGracias! -grit6 la mujer-. Y si...

Las puertas se cerraron a mi espalda. No pude oir lo que dijo.
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Ground Control to Major Tom

A los enfermeros les costaba empujar la camilla. Se abrian paso entre
compafieros presurosos, otras camillas encalladas, periodistas y un monton
de personas atontadas que se agarraban de sus batas pronunciando un
nombre, llorando, gritando. En ese pasillo empecé a calibrar la gravedad de
la situacion. La mia y la de los demas, pues las dos estaban intimamente
unidas.

- ¢Como se encuentra? Sigue aqui, seh? -repetia el enorme tipo negro
que estaba frente a mi-. Vamos, debe hablar, mantenerse despierto.

Tenia muchisimo frio, me encontraba tremendamente mal, cansado,
agotado. ¢Era mi cuerpo, o mas bien mi ego y mi alma lo que me hacia
sufrir tanto?

- ¢Cree que es grave?

- No -respondi6 el enfermero-. Bueno, en realidad yo no creo nada.
Perdi6 el conocimiento en la sala de espera de urgencias, pero ahora esta
mejor, ;eh? Vamos, un pequefio esfuerzo. ;Qué le ha pasado exactamente?
¢Qué relacion guarda con la explosion?

- Ninguna. Me he caido de la bicicleta.

Me mir6 decepcionado: era un paciente menos interesante que todos
esos jovenes pulverizados delante del ordenador.

- Es que al ver las heridas de la cabeza... Porque los fragmentos de
vidrio son un clasico, las ventanas estallan, los afiicos salen disparados en
todas direcciones, penetran en el craneo... En fin, entonces no es su caso...
-Suspiré y me tomo por testigo-: De todas formas, jse da usted cuenta?
Esas personas que se levantaron tranquilamente esta mafiana, tomaron el



café, se asearon silbando o pensando en la pelicula que irian a ver el
préximo fin de semana, subieron al metro, fueron a currar, se sentaron a su
mesa como todos los dias, abrieron sus expedientes y... jbum!

Me doy cuenta, si. Yo también me levanté esta mafiana en plena forma,
desayuné, estaba enamorado, me disponia a realizar una propuesta de
matrimonio, comi una excelente langosta a mediodia, hice el amor mientras
tomaba un café, después monté en mi bicicleta, colisioné con un perro y...
jbum! Mi vida ha saltado por los aires.

De acuerdo, no estoy muerto. Es sélo el lado invisible del corazon el
que se ha parado. ;Por qué, Libby? ;Por qué me mentiste? No tenias por
qué fingir celos, enamoramiento, mostrarte tan posesiva. Si hubieras sido
sincera desde el principio, habriamos podido amarnos de otra forma, sin
comprometer el futuro. Pero eso no te bastaba. Tenias que poseerme por
completo, fueren cuales fueran las consecuencias. Te tiene sin cuidado
provocar el hundimiento de los demas. Y, por supuesto, yo no soy el
primero, claro. Antes, numerosas victimas en tu lista, algunas importantes,
creyeron en tu honestidad, pero a continuacion se enteraron de que ya eran
agua pasada, de que habian sido engafadas, sustituidas, relegadas, y hala, a
hacer las maletas y desaparecer discretamente, nada de armar jaleo, ni
reclamar ni desencadenar hostilidades.

He pecado de orgullo. Aseguraste que conmigo era diferente. Que yo
era distinto. Me dijiste que los anteriores no tenian mi clase. Que en verdad
eran ellos los culpables porque habian sido incapaces de conservar tu amor.
Conseguiste hacerme creer que era el unico que contaba en realidad, aquel a
cuyo lado el rey del mundo habria parecido aburrido y sin interés (esta frase
es tuya). jQué estupido fui! {Soy tan penoso! Sin embargo, habia indicios.
Pruebas. Indicios. Tu amor por el dinero, por el lujo. Esa manera de
conseguirlo todo sin dar nunca nada. Deberias haber sido actriz, Libby.
Nadie sabe interpretar la sinceridad tan bien como ta. Ni hacer promesas. El
futuro rebosa contigo, ése es tu punto fuerte: a quienes temen el vacio, les
presentas un reino donde el aburrimiento esta desterrado para siempre.

Te crei. Te adoré. Te mimé. Te veneré. Nos imaginé como marido y
mujer. Y de viejos: ti y yo, la pareja ideal. Crei haber hallado la respuesta a



mis interrogantes. Habia vivido, aprendido, probado y comprendido para
llegar hasta ti. Mis amores anteriores eran borradores; td, la obra maestra.

Ahora sé que no eran sino ilusiones, proyecciones, fantasmas. Nunca
formamos una pareja. Tu solo vives el presente. Coges. Robas. Absorbes.
Te llenas de los demas. Respondes a tus necesidades. Sacias tus deseos. En
tu fuero interno, una vocecita te recuerda que los afios pasan, que tu belleza
se marchitara, que tu poder de seduccion se acabara. Que seria juicioso
sentar cabeza. Que otras mujeres mas jovenes, mas frescas, mas astutas te
desbancaran.

Pero acallas la vocecita: ya decidiras mas adelante qué hacer. Ya lo
pensaras. Retrasas el momento y reanudas tus intrigas. Te equivocas.
Acabas de perder un buen ejemplar. Dentro de un afio, de cinco, de diez,
una mafana cualquiera echaras un vistazo alrededor y veras un desierto.

iBum! Tu vida explotara también, Libby.

- Ya viene un médico para examinarlo -anuncié el enfermero, entrando
en un cuartito-. Mientras llega, voy a limpiarle las heridas. ¢Es su hijo este
jovencito tan guapo?

- No -dijo Paulo-. Soy sélo un conocido.

Volvi la cabeza con dificultad. El crio estaba alli, de brazos cruzados,
mas serio que un juez. Quiza fuera una tonteria, pero verlo me reconforto.

- (Qué haces aqui, Paulo? Deberias estar con tu madre.

- Esta entrevistandola un periodista. -Sefial6 con la barbilla al
enfermero-. He sido yo quien lo llam6, me he dado cuenta de que la cosa no
iba muy bien.

- ¢Llamado? Algo mas, diria yo -precisé el enfermero-. Me encontr6 en
recepcion y me arrastro hasta urgencias. Es tenaz, el chaval. Por eso creia
que era su hijo.

- No tengo esa suerte. -Miré a Paulo-. Tu padre debe de estar muy
orgulloso de ti.

- Yo no tengo padre -replico, volviéndose hacia la pared.

ijSeras imbécil, Tom! Decididamente, metes la pata en cuanto abres la
boca. Claro que hay que reconocer que el mundo esta mal repartido. Este
chiquillo resistente como el hormigon no tiene padre, y yo tengo un hijo, un



gilipollas de veintisiete afios que so6lo se pone en contacto conmigo para que
lo inviten al Festival de Cannes o si ha de presentarme facturas.

Reconozco mi parte de responsabilidad: 1o consenti en exceso desde su
mas tierna infancia. Peor atn, dejé que su madre lo convirtiera en un
pusilanime. Con la excusa de protegerlo, evito de forma deliberada que
realizara ningun esfuerzo. Tal vez para olvidar que ella y yo nos alejabamos
un poco mas cada afo, se encerrdo con Nathan en una burbuja en que se
fundian los dos. Resultado: después de haber tenido legiones de profesores
particulares pagados a precio de oro y seguido media docena de cursos
privados sin conseguir aprobar el bachillerato, mi hijo reparte ahora su
tiempo entre estancias prolongadas en el sofa y garbeos por clubes
nocturnos de moda donde la botella de champan vale lo que una Vespa. Eso
me pone frenético: jacaso, por el hecho de llevar una vida lujosa, uno esta
obligado a no dar golpe? A veces, en un arrebato de impaciencia, lo llamo e
intento sacudirle la conciencia: Nathan, ya va siendo hora de que te
preocupes por tu futuro. El ni se inmuta. Asegura que dedica a ello més
esfuerzo de lo que imagino.

«Lo que quiero es montar mi propia empresa. Tengo una idea», me dice.
Y algun tiempo después: «Vale, eso no funciona. Voy a abrir una agencia
inmobiliaria. Ya he establecido mis contactos.» Mas adelante: «Tengo un
plan estupendo con un amigo en China. Un negocio de bisuteria.»

Siempre que hablamos, aprovecha para pedirme dinero. Y todas las
veces pago. A veces discuto un poco. «Si no quieres ayudarme, dilo. ;Crees
que es facil meterse en el mundo de los negocios?»

Le propuse contratarlo en mi productora. Lo habria puesto en manos de
Gina, una gran profesional que trabaja conmigo desde hace quince afios.
Ella lo habria formado y le habria ensefiado un poco de rigor, pero por
supuesto decliné el ofrecimiento. Tiene un discurso bien armado: no quiere
que lo traten como «hijo de», no soporta las estructuras, necesita
independencia; es, por lo visto, una cuestion de temperamento. Sospecho
que ya lo ha calculado: cuando yo muera, podra vivir comodamente de
rentas. Y mi muerte, segun las estadisticas y teniendo en cuenta mi estilo de
vida, el alcohol que ingiero y los dos paquetes que fumo a diario, deberia
producirse mas o menos cuando €l tenga cuarenta afos. Es una vision cinica



pero fundada. Hasta entonces, hace lo posible para ir pasando el tiempo, me
gestiona, por emplear una de sus expresiones favoritas. Si aumento la
presion y amenazo con cortarle los viveres, toca la fibra sensible.

- Vale, tengo que currar para encontrar mi sitio, pero explicame como te
las habrias arreglado tu sin la pasta del abuelo.

- A tu edad, hacia ya mucho tiempo que me ganaba la vida.

- Entonces debia de ser mas facil. ;Sabes qué? Siempre resulta mas facil
sentirse fuerte cuando uno tiene un padre que le ayuda a hacer los deberes
de mates por la noche. Yo no te vi durante toda mi infancia, ¢y ahora
quieres aplicarme doble castigo?

En eso tiene razon: naci con suerte. Una familia unida con altos
ingresos, buenos colegios, buenas amistades, contactos eficaces, las
personas adecuadas en el momento oportuno. Subi muy deprisa los
peldafios del éxito social. Sin embargo, ;me ha hecho feliz? Rebusco en el
fondo de mi memoria los momentos de alegria auténtica, de plenitud vital
como adulto, y me cuesta encontrarlos. Si, he disfrutado, he tenido
satisfacciones de todo tipo. Frecuento los mejores restaurantes, visto ropa
de los disefiadores mas famosos, me he acostado con chicas guapisimas,
modelos, actrices, periodistas, vivo en un piso espléndido con una terraza
arbolada que la mitad de la ciudad envidia. He producido peliculas que han
ganado los premios mas prestigiosos y también otras que han sido
auténticos éxitos de taquilla. Pero no sé qué es el gran amor, y en cuanto a
la amistad, no estoy seguro de nada. Los dos unicos momentos de mi vida
que puedo asociar a la sensacion de dicha auténtica son el dia que nacio
Nathan y el dia, inesperado, que consegui, recurriendo a mi relacion con
personas situadas en los cargos mads importantes, promocionar Yy
posteriormente naturalizar y llevar hasta la Palma de Oro a un realizador
chino contestatario.

Después, Nathan se ha convertido en lo que ya sabemos. El realizador
chino contestatario vive en Hollywood y rueda peliculas de elevado
presupuesto, aunque no ha renegado de su lucha: me he enterado de que la
mayor parte de las ganancias que obtiene van a parar a un movimiento
clandestino de oposicion en China: el honor se halla a salvo, tengo motivos
para seguir confiando en el ser humano.



Un hombre de blanco, rondando la cuarentena, con unas gafas enormes
apoyadas casi en la punta de la nariz, entr6 a paso vivo.

- Bueno, no perdamos tiempo, ¢;es éste mi paciente?

- Si, doctor, es este sefior.

El enfermero me habia hecho desvestirme y ponerme una bata. Me
sentia tan débil como ridiculo.

- ¢De qué se trata? -pregunto el médico mientras se lavaba las manos.

- Una caida de bicicleta -respondi6 el enfermero.

- Bueno, entonces no debe de ser muy grave. Supongo que ya sabe que
hoy estamos un poco ocupados en el quir6fano, ;verdad? Veamos. -Se
inclind sobre mi. Fruncio el cefio. Me pasé la mano por la cabeza, me
examino el craneo, la pierna-. Heridas superficiales. ; Cémo se encuentra?

- Muy cansado. Me duele el vientre. Estoy sudando, y es extrafio porque
tengo frio, mire, estoy helado. Me encuentro bastante mal, doctor.

- ¢Donde le duele? Aqui?... ;Aqui? -preguntd, observando y
palpandome el vientre.

- Si, ahi me duele.

-Mmm... mmm...

- (Qué tiene? -pregunto Paulo-. ;Por qué dice «mmm... mmm...?

- L1évelo al servicio de ecografias -ordené el médico al enfermero.

- ¢Ahora?

- Si, ahora. Voy a avisarlos. No pierda tiempo, hay que darse prisa. -Se
volvié hacia mi-. Vamos a hacer unas pruebas complementarias. Presenta
sintomas de... Digame, ;como fue la caida? ¢Chocé contra una acera?
¢Cay6 en la calzada?

Iba pedaleando en una nube, doctor. Contaba los girasoles, fue hace un
par de horas, no, hace cien afios, era otra vida, otra historia, otro Tom. Me
crucé con una chica rubia de aspecto desmafnado que llevaba un perro con
una correa, hice un vuelo planeado y aterricé en la cara norte de la realidad.
Desde entonces estoy resistiendo, pero me cuesta, doctor, me pregunto qué
habria pasado si no hubiera sufrido este accidente. ;Qué habria respondido
Libby ante el anillo y los girasoles? ;Habria seguido mintiendo? ;Habria
pedido a Aline que fuera nuestro testigo?



Se agolpan en mi mente sus cientos de preguntas sobre las secuelas
financieras de mi divorcio. Ella también contaba con un divorcio en su
pasivo, fructifero pero no lo suficiente para su gusto. Enterada de lo que mi
ex mujer habia obtenido, se habia pasado horas rumiando.

«Era demasiado joven -habia tenido el desparpajo de decir-. Divorciarse
antes de los cuarenta es una gilipollez. Los jueces consideran que tienes la
vida por delante. Salio bien parado ese cabron.»

Libby me conté con cierto orgullo que el cabron en cuestion habia
pasado varios meses en una clinica psiquiatrica, perdon, en una cura de
reposo. En estos momentos, es decir, quince afios después, todavia recibe
tratamiento por depresion profunda, va de fracaso en fracaso profesional y
no ha vuelto a casarse. Deberia haberme parecido inquietante, pero la
vanidad me cegaba. Escuchaba a Libby describir los dafios infligidos a sus
amores pasados con deleite. Me halagaba oirla humillar a sus anteriores
conquistas. Su desgracia me divertia.

Ahora me doy cuenta de que yo no era mejor que ella: uno tiene la
mujer que merece.

El médico sali6 de la habitacion con expresion preocupada.

- En marcha -anunci6 el enfermero-. Chaval, aguantame esa puerta,
iquieres?

El dolor se intensificaba en mi vientre.

- Radiologia esta en el edificio contiguo. Espero que todo vaya bien.

Una silueta jadeante surgio detras de mi después de apartar a Paulo.

- iTom! Tom, ¢cOmo estas?

¢Aline?

- (Qué haces aqui?

- ¢Es usted su mujer? -pregunto Paulo.

Andaban deprisa, el enfermero empujando la camilla, Paulo agarrado a
los barrotes metalicos y Aline apretando su bolso contra el pecho.

- No. En realidad soy... -empez0, pero no acabd la frase.

- Es una amiga, Paulo.

- Queria saber como estabas. Libby, todas esas mentiras... Bueno, me
refiero a que... todo ha terminado. Queria que lo supieras. Queria que



supieras que ti y yo, bueno... que ella y yo... -De pronto se dirigio al
enfermero-. ; Por qué tiene tanta prisa? ¢Pasa algo?

- No te preocupes por mi, me encuentro bien -menti.

- Estas muy palido... ;Sabes?, a mi también me ha destrozado esta
historia... Si hubiera podido imaginar...

- Bueno -intervino Paulo, incomodo-, como ya no esta solo, voy a
volver con mama.

- ¢Adonde lo lleva exactamente? -insistio Aline.

- A radiologia. Hay que hacerle una ecografia.

- Lo acompafio -dijo ella.

No estaba seguro de apreciar su ofrecimiento, pero no me quedaban
fuerzas para discutir.

- Buena suerte -dijo el nifio antes de desaparecer.

- Adidés, Paulo -contesté. Y cuando nos dio la espalda,
inexplicablemente se me encogio el corazon.

- Qué chaval mas guapo -comento Aline.

- 'Y lee a Steinbeck...

- Ya no hay generaciones -concluy6 el enfermero-. Todo va demasiado
deprisa. Dentro de nada tendremos que hacer cursos de formacion para
entender a nuestros crios.

Una mafiana, en primavera, el dormitorio inundado por el sol, pegadas
nuestras cabezas, nuestras pieles, nuestros corazones, cabellos castafios
sobre la sabana blanca, canto de los pajaros por las ventanas abiertas de par
en par, le habia hecho una confidencia a Libby al oido: Siempre he sofiado
con tener una nina.

- Yo jamas tendré hijos -replico ella encogiéndose de hombros-.
Engendrar un hijo es egoista. Te concedes el capricho, juegas con él como
con un muifieco y después lo abandonas en este mundo de mierda. jBonito
regalo!

Pero la verdad era otra. Tiempo después, una noche que volvia borracha
de un coctel, me lo habia confesado riendo.

- Fijate en mi vientre, Tom. Mira esta piel flexible, elastica, estirada
justo donde debe. Ningtn crio vendra a arruinarmelo.



Su dedo sobre mis labios: Promételo, Tom, no diras nada, ¢seh?, esto
queda entre nosotros. Yo no soy politicamente correcta, lo sabes muy bien,
pero reconoce que te gusta, te encanta que sea tu querida sin escrapulos, tu
amante ideal, tu perfecta perversa.

La podredumbre esta en ti, Libby. En tu corazoén, en tu cerebro, en cada
particula que te compone, sea material o inmaterial. En el fondo, quiza una
especie de instinto de conservacion de la especie te haya impulsado a no
reproducirte. O tal vez un dios cualquiera haya considerado oportuno
intervenir para impedir que un nifio crezca entre las mentiras y
manipulaciones que constituyen tu sistema personal de valores.

- Fue la portera del edificio quien me dijo a qué hospital te habian traido
-explicé Aline mientras me preparaban para hacerme la ecografia-. Lloraba
metida en su garita. Decia que era culpa suya.

- Yo la apreciaba.

- Yo también.

- Le ruego que salga, sefiora -pidio el médico.

- Te espero fuera, Tom -dijo ella recogiendo su bolso.

La ecografista era una mujer joven. En torno a la treintena, guapa, de
ojos verdes, pelo castafio claro, afable. Me palp¢ el vientre, extendio el gel.

- Esta muy duro todo esto -comentd. Mi piel habia cambiado de color.
Empez6 a mover la sonda-. Después de esta prueba le tomaran una muestra
de sangre. Sera un momento. Luego volvera a examinarlo el doctor Grangé.

- (Grangé?

- Ha sido quien pidio la ecografia abdominal.

- Ah.

Su expresion cambié mientras pasaba una y otra vez el artilugio.
Frunci6 el entrecejo.

- ¢ Ve algo?

- Un momento, por favor. -Por un instante permaneci6 con los ojos fijos
en la pantalla y luego dej6 la sonda-. Disculpe, vuelvo enseguida.

¢Disculparla por qué, en concreto? ;Por dejarme solo frente a aquella
maquina incomprensible? ; Por mostrarse tan amable y tan distante a la vez?
¢Porque yo tuviera tanto frio? Me sentia cada vez mas pesado, casi pastoso.
Me parecio que de repente la habitacion se oscurecia. ¢Qué ocurria?



jEstaban equivocandose conmigo! Me habian tomado por uno de los de la
explosién, confundiendo los destinos: eh, sefiorita, vuelva, yo sélo me he
caido de mi bicicleta, eso no puede ser tan grave, hoy ya he perdido a la
mujer de mi vida, ¢no cree que es suficiente?

La doctora regreso.

- Vamos a llevarlo al escaner: probablemente haya una lesion
intraabdominal con hemorragia interna. No voy a engafarle, es
preocupante, pero se halla usted en el lugar adecuado, en buenas manos, no
se preocupe, ;de acuerdo?

Bueno, Tom, estas en un aprieto. En las peliculas que produces las
hemorragias internas muy pocas veces acaban bien. En la realidad, todavia
es peor. ¢Diana? ;Arafat? ;Bruce Lee? ;Napole6n? Puede seguir
hablandose interminablemente sobre las causas, pero el resultado esta ahi:
hemorragia interna.

La joven continua explicandome la situacion, pero emplea una jerga
meédica demasiado complicada: no entiendo nada, las palabras se vuelven
mas y mas confusas y yo estoy cada vez mas inquieto y angustiado. ¢ Lesion
de qué, exactamente?

- Hay un problema a la altura del rifion, vamos a verificarlo.

- ¢Un problema?

Ella no responde, esta ocupada escribiendo en un gran bloc blanco. Otra
joven entra empujando un carrito.

- Vengo a tomar las muestras. ;Lleva encima una tarjeta de grupo
sanguineo?

Todo se acelera en la habitacion y en mi cabeza. Llevo una, si: cero
negativo. La chica menea la cabeza con expresion afligida. Bueno, nos las
arreglaremos, qué vamos a hacerle.

El afio pasado tuve que someterme a un chequeo completo para el
seguro: habia comprado una casa en Cannes, una auténtica locura, casi
cinco millones de euros, pero qué maravilla: estilo florentino, cinco
dormitorios con cuarto de bafio privado provisto de jacuzzi, ascensor
interior, piscina, una vista suntuosa del cabo de Antibes. Gozaba de buena
salud, ni una manchita en los pulmones, apenas un poco de colesterol que
habia que controlar, pero a mi edad quién no tiene ese problema. La tnica



sombra, segun el médico, mi grupo sanguineo. «Cero negativo; ha pecado
usted de original, amigo. O mas bien de complicado. En fin, que no cunda
el panico, normalmente hay reservas para los grupos raros.»

Me gustaria que me dijeran qué esta previsto para hoy: ;1o normal, lo no
normal?

Me gustaria que me dijeran qué voy a hacer con esa casa de ensuefio,
solo en mi piscina.

Me gustaria que me dijeran como borrar los tres ultimos afios. Reiniciar
el programa. Sin Libby, sin bicicleta. Otros problemas, otras adversidades:
no pido imposibles. Pero ésos no.

Un enfermero me instal6 de nuevo en la camilla, ayudado por un
auxiliar. Dos personas, eso queria decir que el asunto era grave. Aline
seguia alli cuando enfilamos el pasillo en sentido inverso, en direccion al
escaner. Intentd6 bromear: ya estaba enterada, debia de haber obtenido
informacion; si no, ¢por qué iba a poner esa cara de pena?

- Todo ira bien, Tom, todo ira bien. ;Quieres que avise a alguien?

No, a nadie. Gracias por tu solicitud. Desde que te encontré entre los
brazos de Libby, no queda nadie. No creas que te guardo rencor, Aline. Es
una simple constatacion, una historia archisabida, la del tipo que tiene
tantos amigos que acaba por darse cuenta de que no tiene ninguno. ;Avisar
a quién? ;Y con qué fin? A estas horas, Nathan estara preparandose para
una de sus noches de dispendio y mi ex mujer haciéndose la manicura
mientras llama a una amiga amargada; mis colegas estaran ocupados en sus
actividades en la facultad y mi socio estara hablando de una produccién con
el responsable de cine de una cadena televisiva. Todos tienen cosas mejores
que hacer que cogerme de la mano.

Aline esta a punto de llorar.

- Eres demasiado sentimental -le digo.

Por otro lado, esto explica aquello.

- Me quedo contigo -murmura mientras los pasillos desfilan.

El dolor se recrudece de pronto. Tengo una sed repentina. Se me cierran
los ojos, mi vientre parece de madera, soy un pelele, me niego a perder el
conocimiento, jresiste, Tom, resiste! Las puertas se cierran alrededor, el aire



me deja helado, la vista se me nubla, ya no tengo fuerzas, oigo a Aline:
«Vas a salir de ésta, Tom.» ;§Como?, ;esta en juego la supervivencia?

Se hace el silencio. La ultima imagen que me viene a la mente es una
chica rubia que lleva un perro atado con una correa y grita: jTom, seras
capullo! Luego, una sabana negra cae mientras tirito.
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Dear Prudence

Recorri la avenida dos veces, en ambos sentidos. No encontraba mi
coche. Teniendo en cuenta la cantidad de polis presentes ante la verja del
hospital, podia excluir que me lo hubieran robado: en mi precipitacion,
probablemente habia aparcado en el sitio reservado a las ambulancias y se
lo habia llevado la gria. No tenia mas que ir al deposito.

Me dirigi a la parada de taxis. Habia una cola de unas quince personas.

- ¢ Hace mucho que espera? -pregunté a la sefiora que estaba la primera.

- Si, ya lo creo. A raiz de la explosion, todo va manga por hombro. La
mayoria de los taxis que llegan aqui ya estan reservados para volver. Si se
ve con animos, le aconsejo que vaya andando hasta la parada siguiente, o
que use el transporte publico. Yo lo haria si no estuviera tan cansada.

Le di las gracias. Con una ojeada a mi plano del metro me percaté de
que me encontraba a sélo veinte minutos del depoésito, quiza menos, pues
estabamos en plena hora punta, cuando hay mayor frecuencia de trenes. Me
apresuré, al tiempo que intentaba localizar a Clara. En vano: estaba
hablando con alguien. ;Con Versini? ;Qué le comentaria de la reunion?
¢Iba a pedir mi cabeza? ;Seria suficientemente integra para apoyarme? Me
habria gustado ser lo bastante fuerte para pensar en otra cosa, confiar en
Clara, en mi misma, en resumidas cuentas, en la vida. Pero para eso habria
sido preciso ser ingenua, o amnésica, no saber quién era Clara o haber
nacido en la piel de otra persona.

El andén se hallaba abarrotado. Raramente cogia el metro, pero aun asi
aquello me pareci6 anormal. Llevaba dos o tres minutos esperando, cuando
por megafonia difundieron un mensaje:



«A consecuencia del accidente de usuario ocurrido en la linea ocho -dijo
una voz casi sensual-, la circulacién sigue muy reducida. Rogamos
disculpas por las molestias ocasionadas.»

Menuda lata, pero ;tenia derecho a quejarme cuando seguramente una
mujer o un hombre acababa de morir? ;Por qué algunos dias parecian tan
propicios para las malas noticias? Las victimas de la explosion, el accidente
de usuario y el desprecio de Versini reunidos en un espacio-tiempo de unas
horas. Por no hablar de la retirada de mi coche por la gria o de la
imposibilidad de localizar a Clara.

Decidi esperar. La voz habia empleado el término «reducida», no
«interrumpida». Por suerte, un chico acababa de dejar un asiento libre justo
a mi lado. Me senté y me enfrasqué en mis pensamientos. Quiza habia
llegado el momento de tomar las riendas de mi futuro. Después de todo, ;no
habia estado a punto de dimitir a primera hora de la tarde? Habia analizado
los pros y los contras, los motores y los frenos de mi vida. Calibrado mi
rencor, mi sufrimiento, la vanidad de mi sacrificio. Habia hecho por fin
acopio de fuerzas para levantar la cabeza... hasta que habia escuchado el
pedido de Clara, que habia dado al traste con todo. La simple perspectiva de
una reunién importante habia bastado para hacerme renunciar.

¢Qué habia sido de mi orgullo? ;| Donde estaba la nifia herida que tiempo
atras saltara al vacio sin miedo ni lamentaciones? ;Durante cuanto tiempo
mas seguiria siendo capaz de mentirme con tanto aplomo?

Los railes permanecian mudos. El panel de informacién anunciaba que
el siguiente tren llegaria cuatro minutos después. Los viajeros ociosos
giraban sobre los talones, miraban sus relojes, intentaban utilizar sus
teléfonos moviles por enésima vez, pero no habia cobertura. Saqué del
bolso los expedientes que me habia pasado la secretaria de Farkas. Un
drastico «confidencial» cruzaba las cubiertas. «Son copias -habia precisado
Marylou Mihajilovitch-. S6lo cambia el nombre del destinatario.» Abri la
primera carpeta.

El corazon me dio un vuelco: en la guarda, una lista de los asistentes a
la reunion. En negrita y mayusculas: Grégoire Farkas, propietario de
Realprom; Piotr Ryzhkov, magnate ruso conocido por su pertenencia a la



mafia; y Léandre Severino, nimero dos de Lexis. Los siguientes eran
segundos espadas, directores financieros de cada una de las partes.

Recordé el rostro carnoso de Versini y su tono suficiente. «Asi que voy
a formular la pregunta sin tapujos: ¢hay aqui algo que borre por completo
las sospechas que pesan sobre mi empresa?»

Mis dedos pasaban las paginas con frenesi. Ante los ojos tenia un
montaje perfecto de una sociedad tapadera destinada a realizar
transacciones turbias de forma ilegal, una de las cuales estaba ya preparada
y descrita con minuciosidad en un documento anexo.

Oh, sefior Versini, tranquilicese, ya no hay la menor duda sobre su
empresa. Ya no existe ninguna «conclusion casi irrebatible». El Lexis esta
metido hasta el cuello, como puede leerse claramente en estos documentos
que habrian desaparecido si la secretaria de Farkas no se hubiera retrasado,
o si hubiera hecho el sacrificio de morir como los demas, o si no hubiera
resultado que Clara era alérgica a la violeta... pero mire por donde el
destino lo ha decidido asi, sefior Versini, la secretaria de Farkas se
encuentra en plena forma y estos expedientes tremendamente
comprometedores estan ahora en mis manos.

Me levanté de un brinco, con la sensacion de llevar un tesoro, un
cinturon de explosivos, un pergamino sagrado, una sensacion subita,
increible, de inconcebible gratitud hacia un guifio de la vida. «A
consecuencia de un accidente de usuario...», repetia la voz almibarada. Esta
vez, la llamada a Clara no podia esperar mas. Iba a darle mi version de los
hechos con todo detalle y se quedaria pasmada, Clara-lo-sé-todo.

Sali precipitadamente del metro y marqué su nimero. Por fin lo cogid.

- Clara, soy Prudence, no vas a dar crédito a lo que he de explicarte.

- iUn momento! Prudence, no sé qué vas a decirme, pero espero que sea
una buena noticia, porque hoy es un asqueroso dia de mierda. No sélo me
he transformado en un globo a causa de un pastel, no s6lo no he podido
asistir a una reunién de doscientos mil euros, si, porque vamos a facturarle
doscientos mil, Versini quiere lujo, ;no?, pues el lujo cuesta caro...

- Hablando de Versini...

- No solo, decia, me pierdo esa reunion... no te lo tomes a mal, estoy
segura de que lo has hecho muy bien, Prudence, pero ya sabes como



funcionan estas cosas, a la gente le gusta tener al «auténtico» jefe delante...
Bien, entonces, escichame con atencion, no sélo he tenido que soportar
todas esas desgracias, sino que ademas Victoire me cuenta que Bob ha
enviado a un ciclista al hospital, ;qué te parece? jEsa idiota es incapaz de
controlar a un chucho de medio metro de alto! jNi que fuera un perrazo!
iPero claro, lo saca a pasear y ella va con botas de tacén de aguja, que no
son lo mas indicado para mantener el equilibrio!
- jjiClara!!!

-¢Qué?

Clara, recupera el aliento. Vas a tener que despedirte de los doscientos
mil euros. Tu Versini esta pringado a base de bien. El Lexis no queda fuera
de toda sospecha, sino totalmente dentro. Avala el blanqueo de dinero. Abre
todas sus puertas y arcas a la mafia rusa. Lo ha hecho de un modo
impecable, con verdadera maestria, me he pasado semanas buscando algo
de lo que pudiera acusarsele sin encontrar nada, absolutamente nada solido,
solo suposiciones, el blindaje es perfecto, sublime el maquillaje, ninguna
filtracién posible, y sin embargo...

- Pero ;de donde has sacado todo eso?

De mi bolso, Clara. Pues si, se trata de expedientes confidenciales. La
superviviente de Realprom, ;estas al corriente de la explosion? ;Y sabes lo
mas divertido? Es muy probable que estuvieras sentada a su lado hace un
rato, en esa sala de urgencias. Mientras te buscaba me topé con ella. Bueno,
eso da igual, el caso es que tengo los expedientes. ;Quieres los detalles?
Aqui estan. Por el derecho y por el revés.

Reconoce que te has quedado de piedra, Clara.

Un largo silencio al otro lado de la linea.

- ;Clara?

- Estoy pensando.

- (En qué?

- Era una factura de doscientos mil euros, Prudence. Antes de que
descubrieras ese expediente.

- Ya no es antes, sino después: lo tengo delante de los ojos.



- Exacto. ¢En cuanto lo valoras? En tu opinion, ;cuanto estara dispuesto
a pagar Versini para recuperarlo?

- ¢Estas de broma, Clara?

Este expediente huele a muerte. Los cadaveres de los presuntamente
firmantes se hallan depositados en la camara frigorifica del hospital.
Realprom ha sido destruida y con ella su propietario. Por no hablar de
Ryzhkov. ¢ A qué te refieres exactamente? ;Al chantaje? ¢A la presién? ;Al
trafico de influencias? ¢ A la manipulacién?

- No te embales, Prudence. Mantén la calma y considera lo que esta en
juego. Has descrito perfectamente la situacion: todo el mundo relacionado
con esta historia ha muerto. ¢A quién vamos a perjudicar? Ni siquiera al
fisco o al Estado, ya que esa famosa sociedad no vera la luz. Lo tnico que
tenemos que hacer es meter ese expediente en un bloque de hormigon y
arrojarlo al fondo del mar; en fin, es una forma de hablar.

- ¢ Y Versini, que nos ha hecho trabajar para exculparlo?

- Nos contratd porque somos las mejores. Dedujo que si nosotras no
encontrabamos nada, nadie mas podria hacerlo. Tomémoslo como un
cumplido y veamos qué partido podemos sacar.

- ¢Estas dispuesta a negociar con ese cerdo? Pero ;a qué nos dedicamos
exactamente? Creia que nos habiamos prometido conservar las manos
limpias.

- Prudence, te lo suplico, sé ldcida por una vez en tu vida. Si quieres
castigar a Versini, jsacale el dinero! ;Qué prefieres, meterte en un proceso
en que nada garantiza que no vaya a salir vencedor (ya sabes, un defecto de
forma por aqui, un sello desaparecido por alld) o golpearlo donde le dolera
de verdad: en su cuenta corriente? Ya no hablamos de cientos de miles de
euros, jsino de millones! Es facil: enterramos el expediente, Versini nos
abre una cuenta en las Tonga, nadie sale perjudicado y puedes olvidarte del
plan de pensiones.

Me quedé muda. En mi cabeza, en mis tripas revueltas por la célera,
todo estaba claro, pero ;como dar con las palabras? ;Como expresar lo que
sentia? Tanto asco, y esa sensacion insoportable de haber dejado una vez
mas que me la pegaran.



No pensaba que fueras capaz de llegar a eso, Clara. Sabia que eres
cinica, pero te creia honrada.

- ¢ Prudence? ;Estas ahi?

Estoy aqui, si. Bueno, no del todo. Estoy estupefacta. Descolocada.
Intento atar cabos, recapitular.

- Prudence, te lo suplico, despierta. jEstamos en la vida real! Nuestro
despacho tiene clientes de todo tipo, estan los buenos y los malos, son gajes
del oficio, ¢no?

Lo siento, Clara, no firmé para ponerme fuera de la ley. Soy candida,
eso si, o en todo caso lo he sido, y durante mucho tiempo. Pero tengo
principios. No estoy dispuesta a pisotearlos, ni siquiera por mucho dinero.

- .Y la secretaria, Prudence, la que te ha dado esos expedientes? ;Qué
piensas de ella? ;No crees que le gustaria vivir al sol? ;Seras ti quien le dé
trabajo ahora que se ha quedado sin él? Porque aqui, Prudence, no hay
ningun puesto vacante, no sé si lo sabes.

Podemos equivocarnos sobre las personas, incluso las mas cercanas.
Pero ;a tal extremo? Me parecia sorprendente.

- Eres repugnante, Clara. Presiento que dentro de un segundo vas a
proponerme donar una parte de la suma a una asociacion humanitaria.

- Qué graciosa...

- Tengo que dejarte. Por cierto, presento mi dimision.

- iPrudence! jEspera! No cuelgues!

Todavia no son las seis. Tomando otra linea de metro y recorriendo una
pequeiia parte del trayecto a pie, puedo llegar al Palacio de Justicia en
menos de diez minutos. Nunca he visto al juez, ni siquiera sé qué aspecto
tenia, pero llevo el teléfono de su despacho en la libreta de direcciones. Es
mas que suficiente: el nombre de Versini sera la palabra magica, me
recibira.

Su secretaria contesta al primer tono. Le digo: avisele, tengo que verlo
esta tarde sin falta, soy de Protech Consulting, es sobre Vernon Versini y el
Lexis. Es importante, ;comprende? Urgente.

Todavia hace calor, sudo al correr. Demasiados sentimientos se agolpan
en mi, demasiadas cosas se tambalean. Ya no es cuestion de ser negro o
blanco, sino fuerte o débil. He desconectado el mévil para estar segura de



no volver a oirte, Clara. No porque tema ceder a tus cantos de sirena, sino
para disfrutar de un poco de paz. Probablemente habras marcado mi nimero
diez veces; luego, furiosa porque siempre salta el buzon de voz, el de
Versini antes de darte cuenta de que no puedes decirle nada. Avisarle que
tengo este expediente es admitir que la eleccion de Protech era la peor
decision de toda su carrera, a la vez que te convertirias en su complice ante
la ley. Puedes prever las consecuencias y por tanto no te atreveras. Rezaras
para que yo cambie de opinion en el ultimo momento, para que acepte tus
argumentos. O bien para que un infarto inopinado me fulmine. Mientras
tanto, contestaras a Versini con tono neutro y educado. Abundaras en su
parecer cuando critique mi incompetencia. Le explicaras que todavia me
falta rigor, que ahora vas a tomar las riendas del caso.

- El juez esta esperandola.

El artesonado es precioso, aunque esta descuidado. El juez Dubois tiene
suerte; por lo que sé, no todos los despachos del Palacio de Justicia son tan
bonitos.

- La acompafio. -La secretaria se levanta trabajosamente de la silla. Es
una mujer mayor con un vestido estampado. Su andar es envarado y su
mirada, dura. El hecho de que me presente a semejante hora hace que no me
vea con simpatia: una jurista tan impaciente por presentar un expediente
sOlo augura una fuente de trabajo suplementario-.

por aqui. -Se dispone a llamar a la puerta, una puerta majestuosa
decorada con una gran manilla dorada, pero en ese instante el batiente se
abre solo-. Ah, esta aqui, sefior Dubois -dice mientras mi corazon da un
vuelco subitamente y noto los latidos en las sienes.

- Es usted... -murmura el juez.

No te derrumbes, Prudence, pese a la conmocion brutal. Mantén los ojos
abiertos, muérdete los labios: comprueba que no es un suefio ni una
alucinacién. Que esas pecas existen de verdad. Piensa también que puedes
equivocarte. Han pasado muchos afios. Toda una vida.

- Es la sefiora de Protech, por el caso Versini -precisa la secretaria
frunciendo el cefio. Aunque sea incapaz de entenderlo, percibe lo extrafia,
lo inusual, lo sobrenatural que es la situacion. También esta incémoda.

Nos miramos. Nos observamos. Yo no soy capaz de hablar. El si.



- Perdon... ;Es usted...? ;FEres...?

Quiero responder, lo intento, hago acopio de las fuerzas que me quedan
con un esfuerzo inmenso, pero la voz no me sale. Es demasiado duro.
Violento.

- Prudence, ;no? Si! Eres Prudence Mané. -Antonin Dubois se vuelve
hacia su secretaria-. Fuimos comparieros de colegio. Hace mucho, claro.

- iVaya! -exclama la mujer-. jQué casualidad!

- Si hubiera leido su nombre, me habria dado cuenta de inmediato -
prosigue €él, con un deje de reproche-. Pero usted s6lo menciono a Protech.

¢Quién ha pasado por la experiencia de retroceder quince afios largos en
una fraccion de segundo? La vergiienza me cubre la cara como si fuera ayer.
Las piernas me fallan, busco una ventana, un precipicio, un abismo, no
puedo controlarme, necesito una salida, pero no hay ni una sola ventana en
esa antesala, tampoco queda aire, ni el menor atomo de oxigeno, me asfixio,
jsocorro!

- .Y usted no ha establecido la relacion con el juez Dubois? -insiste la
secretaria, a quien de pronto la situacion le resulta apasionante.

- No, no lo he relacionado.

Nada mas lejos de mi mente. Hay decenas, cientos, miles de Dubois en
cada ciudad, seguro que su panadero o mi electricista se apellidan asi, ;qué
creia?, ;qué esperaba, que muriera de nuevo cada vez que me cruzase con
un Dubois?

La secretaria pone cara de extrafieza. Antonin permanece inmovil.

Su pelo se ha oscurecido. Es mas alto de lo que habria podido suponer.
El mismo aspecto, idéntico encanto, al menos eso me parece... En el fondo,
ignoro si es una mujer de casi cuarenta afios o una colegiala quien emite ese
juicio. Su voz es bonita, grave.

i Vamos, Prudence, serénate!

No sé qué me turba mas, si la aparicion repentina de un fantasma del
pasado o que ese fantasma se acuerde de mi con tanta exactitud, de mi
nombre, mi apellido, mi cara. Me mira con atencion, me observa.

- Les dejo trabajar -se despide la secretaria.

Antonin me indica que entre en su despacho, me precede, se sienta en su
sillon.



- Bueno, toma asiento, por favor. -Vacila, abre la boca dispuesto a
hablar, pero cambia de opinién, deja pasar un instante. Al final dice-:
Entonces, ¢venias por algo relacionado con Versini? Ya dispongo de un
primer informe de Protech sobre el Lexis.

Eso es, hablemos del Lexis. Recuperemos el aliento, ;de acuerdo?
Necesito centrarme. Dejar de ser Prudence Mané para convertirme en un
elemento del caso Versini. Un elemento clave, entendamonos. Bien, mira lo
que tengo bajo el brazo, seforia. Echa un vistazo a este contrato. Tu
conviccion estaba fundada. Los rusos, el Lexis, Realprom. El nido de
viboras. Todo esta aqui, todo.

Hojea el expediente. Su expresion va cambiando a medida que pasa las
paginas. No se lo esperaba.

- Gracias, Prudence. Es fantastico. Me dejas impresionado.

- De nada. La ayudante de Farkas, la tinica que ha salido indemne de la
explosién, me ha pedido que entregue el informe a quien corresponda.

- Qué tragedia. Esta gente esta dispuesta a todo. Ha sido provocado, no
me cabe duda. ;Sabes que la investigacion sobre la muerte de mi
predecesora continua abierta? Nadie ha podido establecer la causa exacta de
su fallecimiento, pero lo mas probable es que la envenenaran. Yo mismo
recibo amenazas con regularidad. -Suspira-. Eso no me impedira llegar
hasta el final. Pero, dicho esto, gracias a ti voy a ganar un tiempo precioso.

- Bien, entonces me marcho.

Me dispongo a irme, pero €l me retiene.

- Prudence, ;puedes esperarme unos minutos? Voy a pedir que guarden
estos expedientes en lugar seguro. He de hablar contigo.

¢Hablar conmigo? ;Por qué? ;De qué? jEh, Antonin, mirame! ;No ves
que el pasado me esta matando?

- Tengo prisa.

- Por favor, es importante. Si no puedes ahora, quedemos para otro dia.

No se dara por vencido, lo noto por la firmeza de la mano que ha puesto
sobre mi brazo.

- De acuerdo, te espero abajo, en la cafeteria de enfrente. Pero date
prisa, por favor.



Mientras bajo los peldafios, noto que la colera me invade. ;Por qué he
tenido que encontrarmelo bajo esa toga de juez, bajo ese aspecto de hombre
respetuoso, atento, honorable, con ese tono afable y decidido? ;Por qué no
se ha convertido en un pequefioburgués superficial, un tipo sin escrupulos
como tan a menudo lo imaginé? ;Qué clase de dios decide asignar unos
papeles tan poco merecidos en la gran comedia humana?

Puesto que insistes, ven. Habla y desaparece.

La cafeteria esta animada. Decenas de empleados del Palacio de Justicia
charlan, se levantan, tropiezan unos con otros, rien o maldicen. Las
conversaciones se cruzan, las palabras divorcio, falta, procedimiento,
aplazamiento, declaracion, imputacién y muchas mas se enmarafian, se
desgarran, se enfrentan y me aturden mas que las dos cervezas que acabo de
beber. Cierro los ojos un momento.

- Hola -dice la voz de Antonin.

- Bueno, ;qué es eso tan importante que tienes que decirme?

Con la ayuda del alcohol, he conseguido adoptar un tono caustico.
Mantengo la cabeza alta, como me ensefio mi abuelo. Miro con arrogancia a
ese hombre que me hizo tanto dafio cuando no era mas que un nifio.

Pero Antonin no se ofende. Me coge la mano por encima de la mesa de
madera barnizada. Dice: Lo que es importante, Prudence, es tu imagen, que
me ha perseguido hasta aqui. Tu recuerdo y mi angustia. Tu desaparicion y
mi sentimiento de culpa.

- ¢Por qué no dijiste nada aquel dia? -me pregunta con dulzura-. ;Por
qué no viniste a escupirme a la cara? Te habrias enterado de la verdad.

- ¢;La verdad?

- Recuerda, Prudence, Laurie te pregunto...

- Me explico tus condiciones infames.

- Esas condiciones jamas existieron. Ella se las invento, las impuso. Se
arrogo el derecho de hablar en mi lugar. Eso la divertia. Sabia que estaba
enamorado. Si, Prudence, enamorado, ahora puedo decirlo, el delito ya ha
prescrito. -Su mano sobre la mia; se me seca la boca, me falta el aire-.

Cuando me crucé contigo entre una clase y otra, esperaba... Pero ti me
dejaste pasar por delante sin decir palabra...

- Dije que si.



Lo juro, Antonin. Lo murmuré, lo susurré, lo musité: de acuerdo. Pero
lo dije: si.

- No te oi. Supuse que yo no te gustaba. Cuando al dia siguiente no
viniste al colegio, crei que estabas enferma. Luego, los alumnos de tu clase
se enteraron de lo sucedido y nos lo contaron. Al saber de tu tentativa de
suicidio Laurie me lo confeso todo. Se sentia culpable. Yo también.

La vista se me nubla. Sin duda a causa de estas lagrimas rebeldes.
Tengo once anos.

- Jamas supimos qué te habias hecho, ni siquiera si habias sobrevivido.
Pregunté al director, al portero de tu casa. Nadie sabia nada, o mas bien no
querian hablar. Tu madre se mudd, rompi6 todo vinculo. Pero nunca dejé de
pensar en ti. He buscado tu nombre por todas partes en vano. Cientos de
veces he creido verte y otras tantas me he equivocado. Y de repente
apareces en la puerta de mi despacho. -Sonrie-. Y con un expediente
trascendental.

No sé qué decir. En realidad, no sé nada, ni siquiera quién soy. Me
siento dividida.

Fuera, la luz ha tomado un color anaranjado.

Antonin Dubois se inclina y me coge la cara entre las manos.

- Gracias, Prudence.
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Goodbye Marylou

- ¢Qué se siente cuando una sigue con vida de milagro? -pregunto el
periodista con los ojos brillantes.

¢Quiere saberlo? ;De verdad? Pues te reconforta el corazén. La gente
como yo, me refiero a la gente insignificante, raramente tiene suerte. Somos
nosotros quienes tenemos choques en cadena cuando hay niebla, quienes
perecemos en los incendios de los hoteles de quinta categoria, quienes
acabamos contagiados por las vacas locas porque comemos carne barata y
también quienes la palmamos consumidos por el amianto de las fabricas.
Asi que cuando por casualidad nos toca la loteria... en fin, es una forma de
hablar, usted ya me entiende.

El periodista exigia detalles. Expliqué: no depende de nada, una cadena
de acontecimientos insignificantes, unas fotocopias que hay que hacer en la
otra punta de la ciudad, los atascos que no dejan avanzar al taxi, el metro
paralizado por un accidente. A mi también me habrian barrido del mapa
como a los demas, pero no; una sola persona se salva y soy yo. Ni una
contusién. Unico dafio colateral: me he quedado sin trabajo.

- Si me da la exclusiva -propuso el periodista-, le pagaran.

Ofreci6 una cantidad disculpandose: Es poco, pero ni siquiera esta
herida, la sangre hace que la audiencia suba mucho, asi que forzosamente
influye en los precios, son las reglas del juego.

No repliqué; la suma, de todas formas, equivalia a tres meses de sueldo.
Me parecia perfecto.

- Segun los primeros indicios -volvio a la carga el periodista-, la
explosion podria haber sido provocada. ;Usted qué cree?



- Nada. Yo so0lo era una secretaria.

- No se quite importancia: secretaria del propietario de la empresa. Pudo
oir conversaciones, ver notas sospechosas... ;No le llam¢ la atencién nada?
¢ Tampoco entre sus companeros?

- Lo siento, pero no.

- Bueno -prosigui6 el periodista, mirando a la camara y adoptando un
tono caustico-, la sefiora Mihajilovitch no sabe nada y tampoco vio ni 0yo
nada. Una lastima, porque, después de todo, era la persona mas cercana a
Grégoire Farkas. -Y volviéndose hacia mi-: Mihajilovitch es un apellido de
origen eslavo, ;no?

- ¢Y su comentario no sera de origen retorcido? -¢Era yo quien acababa
de replicar? ;La nueva Marylou? EI periodista abri6 los ojos
desmesuradamente y se volvié de nuevo hacia la camara.

- Lo cierto es que desde hacia varios meses corrian insistentes rumores
sobre una posible colusion entre Grégoire Farkas, el diabdlico propietario
de Realprom, y la mafia rusa. Por otro lado, se sabe que el banco Lexis,
socio financiero de Realprom, esta en el punto de mira del juez Dubois.
Datos suficientes para alimentar las sospechas de los investigadores...

Continu6 con su monoélogo un poco mas y para terminar recordo el
numero de muertos y heridos graves, y describio con detalle la naturaleza
de las heridas. Deploré con tono patético que todavia hubiera numerosas
victimas por identificar, pero prometio que daria la lista de nombres antes
de que acabara la noche. Acto seguido, hizo una senal de partida a los dos
técnicos que lo acompanaban.

- iVenga, chicos, acelerando, hay que montarlo! -Después me dedico un
guifio vulgar-. jQue siga bien, sefiora Mihaetcétera!

Mientras se dirigia apresuradamente a la salida, una enfermera me llevo
de vuelta a la sala en la silla de ruedas.

- iMenudo buitre! -coment6-. ;Sabe?, mientras la entrevistaba, el
numero de fallecidos ha aumentado considerablemente: hemos perdido a
cinco personas mas en reanimacion. No lo he dicho porque seguro que le
habria parecido una buena noticia. jQue se busque la vida €él solito!, ¢no le
parece?



No tuve tiempo de contestar. Paulo acababa de aparecer a mi lado. Me
cubri6 de besos.

- Paulo, ;dénde esta Nadege?

- Nos espera en la sala. He acompafiado un rato a Tom.

- ¢Tom? ;Ya lo llamas por su nombre?

Parezco sorprendida, pero no lo estoy. jEstds tan dotado para la
comunicacion con el ser humano, Paulo...! Al contrario que yo. Tu vas
hacia el otro, tiendes la mano, ofreces tu hombro desde la altura de tu corta
edad. Nunca te sientes decepcionado... al menos desde que ya no esperas
nada. A veces me rifies. Bueno, eso es poco decir: mas bien me abroncas.
Crees que tiro facilmente la toalla, detestas la idea que tengo de la vida. Te
opones, protestas, sostienes que la suerte no sélo se presenta una vez.

Hoy, mientras el hospital llora por tantas victimas, me miras divertido,
fanfarroneas amablemente: ; Quién tenia razén, eh, mama?

Nadege esperaba paciente, sentada con las piernas cruzadas en una
camilla abandonada. Habia cogido chucherias y bebidas en una maquina
cercana.

- {Ah, por fin estais aqui! He preparado la cena.

Mientras picoteabamos, un auxiliar vino a anunciarme que estaban
preparandome una habitacion para pasar la noche. La sala estaba mas
tranquila. Paulo sacé un libro de su mochila y Nadege fue a telefonear a su
padre: queria asegurarse de que grabaria bien el telediario de las ocho.

Empezaba a adormilarme cuando la puerta se abrio y aparecio una chica
morena, delgada, de ademanes nerviosos. Recorrio con la mirada la sala y
se dirigio hacia Paulo.

- Estaba buscandote.

Enarqué una ceja. ;A Paulo?

- Mama -dijo mi hijo-, ésta es Aline, una amiga de Tom. Aline, te
presento a mi madre Marylou.

La joven sonri6 sin ganas. Parecia ausente.

- ;Como esta Tom? -le pregunté.

- Muy mal.

- ¢Como es eso? ;Ya han terminado de hacerle pruebas? ;No lo han
curado?



- Tiene una grave hemorragia interna. Hay que operarlo, pero... es
complicado.

- ¢Qué tiene de complicado operar en un hospital? -protesté Paulo-. No
hay ningun cirujano disponible, es eso, ;no?

' -Es peor -respondié Aline, reprimiendo un sollozo-. Hay cirujanos,
pero no sangre. Bueno, no la suficiente. -Se apoy6 contra la pared-. Creo
que va a morir.

- ¢Morir? -repitio Paulo, palideciendo.

- Es cero negativo. Incluso de los otros grupos, las reservas estan al
limite, asi que de ése no digamos.

Solo faltaba eso para rematar el dia. Paulo me dirigi6 su mirada mas
intensa, la que reserva para los casos de necesidad absoluta.

- Mama...

- No, Paulo.

- Por favor...

- Es absurdo. Debe de hacer falta muchisima.

- No lo sabemos, mama; lo unico que sabemos es que va a morir si no lo
intentamos. Hay que darse prisa.

- Eres menor... los menores no pueden donar.

- Es cuestion de vida o muerte, mama, puede servir. Los
convenceremos. Por favor...

- ¢De qué estais hablando? -pregunt6 Aline.

- De mi -dijo Paulo-. Soy cero negativo.

- Dios mio... -Aline se estremecio-. ; Estais seguros?

Pues si. Cuando abortas a los dieciséis afios en una sala trasera de una
clinica belga y descubres entonces que tu Rh es negativo, aprendes a
negociar con los grupos sanguineos. Conjugas ABO y Rh mejor que el
presente del indicativo. Vigilas el embarazo siguiente como un cazo de
leche al fuego y no esperas a que tu hijo tenga un ataque de apendicitis para
preocuparte por su grupo. Resultado: un Paulo negativo. Y no cualquier
negativo, ademas: cero negativo.

Como senaldo en aquella época la analista, jun nifio tan guapo
forzosamente tenia que tener algo!



Paulo, cuando naciste dediqué un breve pensamiento al otro: a mi no
hijo. Me dije que él y ti quiza formabais uno solo. Que tu eras el fruto de
una repeticion del destino. ¢ Te he querido el doble por eso?

- Mama, hay que avisar a los médicos. No perdamos tiempo.

No me hace gracia que te toquen, Paulo. No soporto que te atraviesen,
te vacien, te desangren, no puedo evitarlo.

- No tenemos eleccién, mama.

- Va a morir -repite Aline estrujandose las manos-. ;Es de verdad cero
negativo?

- Mama, vamos. Si no lo intentamos, nos arrepentiremos toda la vida.

Ese era el argumento bueno, Paulo. Cosas de que arrepentirme, he
acumulado demasiadas. No es cuestion de afiadir otra, y todavia menos si
eres tl quien tiene que cargar con ella. Vamos a avisar a los médicos, daré
mi autorizacion, pero cuidado, un poco, no demasiado, ¢eh, doctor?, coja el
minimo, lo estrictamente necesario, ni una gota mas, ;me lo jura?

Todo sucedio muy deprisa. Se llevaron a Paulo y Aline se quedo
conmigo. Estaba hundida.

- ¢Hace mucho que conoce a Tom? -pregunté.

- Mas o menos. Para ser franca, ya no estoy segura de conocer a nadie
aparte de a mi misma. Y ni siquiera respecto a mi estoy ya segura de nada.

- ¢Usted tampoco?

- Figurese que esta maiiana creia ser el tinico amor de una mujer. Y esta
tarde descubro que lleva una doble vida con Tom.

- Ah.

- Esta mafiana estaba convencida de que Tom se hallaba gravemente
enfermo cuando en realidad estaba como una rosa. Esta tarde se encuentra
al borde de la muerte. Péngase en mi lugar. Tengo la impresion de que en
cualquier momento el mundo puede venirse abajo y reconstruirse, de un
modo totalmente distinto.

- Conozco esa sensacion.

- Me da miedo -murmur6 Aline-. Ademas, no sé por qué, cuanto mas se
aproxima Tom a la muerte, mas cercana me siento a €l. Y mas lejos de todo.

Temblaba.

Le acaricié el pelo.



- Espera a que pase la deflagracion. Ya veras como muy pronto dejas de
temer el minuto siguiente.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Royal Albert Hall

Desde que Martin era jefe de clinica le habian asignado otra ayudante.
La primera, Bianca, se dedicaba esencialmente a dar citas. La segunda, que
respondia al bonito nombre de Mélisande, lo ayudaba a preparar las
conferencias y los desplazamientos, organizaba sus sustituciones y a veces
incluso extendia en su lugar algunas recetas. Bianca, muy joven, era
introvertida y se sentia desvalida frente a los enfermos. No miraba a los
ojos y empezaba a balbucir en cuanto tenia que pronunciar palabras
desagradables, como tumor o recidiva, por ejemplo. En el extremo opuesto,
Mélisande, curtida por afos de experiencia y con un temperamento de
acero, no temia bromear con los pacientes ni abordar con flema los asuntos
mas delicados. A fuerza de vernos nos conociamos bien. Notaba que me
profesaba cierto afecto, y era reciproco. El dia que Martin me habia
informado del resultado de los primeros escaneres, habiamos entablado un
juego muy personal: imagenes caracteristicas que intercambiabamos como
si lanzaramos globos.

Meélisande se hallaba en el despacho cuando se habian pronunciado las
palabras fatidicas.

- jCaramba! jNo sabia que la jerga médica fuese tan metaférica! -habia
dicho yo, sonriendo-. ; Tenéis muchas del mismo estilo?

- Vomitos en surtidor, bolsa de lombrices (o sea, un corazén en
fibrilacion ventricular) -habia respondido Mélisande, inmediatamente
interrumpida por la mirada reprobadora de Martin.

En la visita siguiente, mientras ella estaba concentrada consultando un
anuario profesional, yo le habia susurrado al oido:



- Ruisefior de los curtidores.

- ;Perdon?

- Lesiones en forma de ojo de pajaro, caracteristicas del oficio.
Antiguamente, claro. ;Y usted? Es su turno.

Ella habia meneado la cabeza amigablemente: Ah, sefior Foehn, si se
pone asi, preparese, porque no va a ser el mejor en esta materia.

El juego habia continuado en las posteriores visitas. Yo me habia
preparado a conciencia, ella también.

- Enfermedad del beso.

- Valvula en paracaidas.

- Sindrome de Peter Pan.

- Sindrome de Pickwik.
iDe Munchausen!
iDe Ondina!
jCollar de Venus!
iHocico de tenca!

Cuando nos pillaba en pleno intercambio, Martin alzaba los ojos al
cielo.

- Estais hechos el uno para el otro, no cabe duda.

- Por desgracia, naci cuarenta afios demasiado pronto, amigo mio.

Mélisande estaba al teléfono cuando llegué al consultorio. Me saludo
con una seia.

- El doctor Savy no esta -me inform6 Bianca-. Ha tenido que ir
urgentemente al quiréfano.

- Esperaré. No tengo prisa.

No, ninguna prisa por oir lo que Martin va a decirme. Sobre todo por él.
Me veré obligado a reconfortarlo, a recordarle que tengo setenta y ocho
aflos, jno veinte ni treinta! Habré de ser directo, ahorrarle los eufemismos.

Mélisande habia terminado de hablar por teléfono.

- Es un verdadero placer verlo, sefior Foehn -dijo tras dirigirme una
amplia sonrisa-. Con el ambiente que tenemos hoy!

Era obvio que no se hallaba al corriente de ninguna novedad sobre mi
estado.

- Ya lo he visto, Mélisande. ; Qué hay de esa explosion?



- A usted puedo decirselo: los supervivientes pueden contarse con los
dedos de las manos. Vamos perdiéndolos uno tras otro. Todo el mundo hace
lo que puede, pero las heridas son demasiado graves. No lo conseguiremos.

- ¢Martin esta también al pie del cafién?

- Si, como los demas... Bueno, no sélo tenemos malas noticias...

- ¢Ah, no?

- En el hospital hay dos personas que siguen con vida de milagro. No
esta mal, seh?

- Cuente, Mélisande, cuente; necesito distraerme -le pedi cogiendo una
silla y sentandome a su lado.

- Bien -dijo la joven-, para empezar, esta esa empleada de Realprom. La
unica que no se encontraba en la oficina en el momento de la explosion,
sino en el ascensor. Un minuto después y habria saltado por los aires con los
otros. Pero no. Ha sufrido una conmocion, pero ni una contusion seria. ;Se
da cuenta? jLlegaba tarde!

- S, ya veo -murmuré-. En mi caso ha sido al revés. He llegado antes de
hora.

- ;Antes de hora?

- Me refiero en un asunto de familia sin ningun interés. Bien, ése es el
primer milagro. Hableme del segundo.

- El segundo es un accidente de usuario.

- ¢Un accidente de usuario?

- Ya veo que usted no coge muy a menudo el metro, sefior Foehn. De lo
contrario sabria a qué me refiero. Los accidentes personales son personas
que caen a las vias. En fin, hablemos claro, la mayor parte de las veces se
trata de suicidios. jMenuda idea! Suicidarse tirandose a las vias del metro es
la mayor estupidez del mundo.

- ¢Ah, si? ;Se lo parece? Por cierto, me gustaria que me llamara Albert,
por favor.

- ¢Por qué no? Bueno, pues como le decia... Pero ;por qué estoy
contandole estas cosas? Si el doctor Savy estuviera aqui, me echaria una
bronca de mucho cuidado.

- Continue, Mélisande, lo encuentro apasionante.



- La gente cree que si se tira al metro morira en el acto, sin dolor,
cuando la mayoria de las veces acaban lisiados. jMenudo éxito!

- Desde luego.

- En cuanto a quienes acaban muriendo, en general lo hacen en el
hospital, después de dias y noches de sufrimiento. Mire, yo creo que si la
gente supiera lo peligroso que es suicidarse, renunciaria a hacerlo.

- Mélisande...

- Si, vale, de acuerdo. Pero yo me entiendo. Resumiendo, ese chico...

- ¢Es un hombre?

- Treinta y cinco afios como mucho. Bueno, pues ese chico bajo a la
estacion mas cercana a su casa y salto delante del primer tren que aparecio.
Conclusion: se quedd atrapado entre el tren y el andén. No digo que esté
bien del todo, hay trabajo por hacer, pero aun asi sali6 bien parado:
traumatismo craneal leve, algunas fracturas y sin duda la sensacién de haber
pasado entre dos rodillos compresores, jpero salio bien librado, Albert!
jEsta consciente, el muy bribon, y habla! ;Un milagro!

Todo depende, Mélisande. Es una cuestion de punto de vista. ;Como va
a reaccionar un tipo que ha tenido el valor de tirarse a las vias del metro y
no ha conseguido ni morirse?

- Una cosa asi es un cable que te echa el destino. Yo, en su lugar,
correria a comprar un décimo de loteria.

- O la demostraciéon ultima del fracaso: el fracasado por excelencia,
tanto en su vida como en su muerte.

A Meélisande le parezco un pesimista. Hay algunas circunstancias
atenuantes que justifican mi actitud, pero ella no dispone de los parametros
necesarios para valorarlas.

- Bueno, Mélisande, puesto que el muchacho habla, ;qué ha dicho?

- Eso habria que preguntarselo a mis colegas.

Entonces, pregtintaselo. Quiero saber qué siente ahora ese chico. Quiero
saber quién es. ;Por qué? Es demasiado dificil de explicar, demasiado largo,
habria que tener setenta y ocho afios por delante, lo que en tu caso es
imposible. Confia en mi, llama a tus colegas, pregunta, interroga, obtén
respuestas. ;Sabes qué, Mélisande? Vamos a darle su décimo de loteria.

- Albert, perdone, pero no entiendo nada de lo que dice.



- Por favor.

Descolg6 el teléfono. Llamé al servicio correspondiente. Bien, Albert,
un historial previsible: ex beneficiario de los servicios sociales, ex
toxicomano, limpio pero sin trabajo, una hermana con depresion en la otra
punta del pais. Marca particular, esta frase tatuada en la espalda: «La vida
de un hombre no es sino una lucha por la existencia con la certeza de ser
vencido.» Y firmado: A. S.

- Arthur Schopenhauer.

- A ése no lo conoce ni su padre. En cualquier caso, no es muy alegre, el
tal Arthur.

- Es un filosofo aleman del siglo diecinueve. ;Nada mas referente a
nuestro caso?

- Nada. El chico bajo al metro para pedir limosna y, en vez de montar en
un vagon, salté a las vias.

Me tiende un papel escrito. Aqui esta su nombre y el numero de su
habitacion. ¢Necesita algo mas? Una cosita mas, si. Tengo que enviar un
fax: es urgente, muy urgente. Nunca se sabe. A veces todo va tan deprisa...
Supongamos que me pasa algo aqui, ahora, dentro de un minuto. Visto los
tiempos que corren... he de asegurarme. Quiero escribirlo bien claro: Sefior
Jambert, pasaré por su despacho mafiana. Le adelanto que éste es el estado
civil de la persona que, éste es el nombre de la persona que, éste es el
montante que.

- Su fax ha pasado, sefior Foehn. ; Me mantendra al corriente?

- Por supuesto que si. Pero antes tengo que hablar con ese chico,
;comprendes?

- No, pero da igual.

Me disponia a marcharme cuando aparecié Martin.

- Perdona, Albert, has esperado mucho rato...

- No te preocupes. Mélisande me ha hecho compaiiia.

Pese a su cara de cansancio, estaba increiblemente sonriente.

- Albert...

- ¢Si?

Me coge por los hombros, me zarandea, se echa a reir, me da un par de
besos. Lo interrumpo. Martin, ¢estas bien?



- iLas pruebas, Albert! jLos resultados!

- ¢Si?

- No puedo prometerte que sea definitivo: nadie puede afirmar si las
metastasis estan en suspenso o han desaparecido del todo. jPero ya no hay
ninguna célula cancerosa en el pulmén, Albert! jNi una sola! Un caso entre
cien mil. En mi cabeza se produce un lanzamiento de globos. Te colaste,
Schopenhauer.

Abrazo a Martin hasta casi asfixiarlo: a los setenta y ocho afios
cumplidos, todavia me quedan fuerzas.
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Ground Control to Major Tom

Desperté lentamente, a trompicones. Primero vi la habitacion girando
alrededor de mi cama. Luego, las paredes se estabilizaron. La ventana se
hallaba abierta, unos pajaros trinaban. Estuve un rato intentando recordar
quién era, donde estaba, hasta que lo consegui.

Me incorporeé.

Paulo, su madre, Aline: sentados en hilera.

- iEh! -dijo Paulo-. {Ha abierto los ojos!

- jTom!

- Paulo, ve a avisar a la enfermera -dijo Marylou.

Necesitaba concentrarme.

- Ya era hora -afiadio Marylou-. Hace dos dias que Paulo tiene que hacer
los deberes con la libreta apoyada en las piernas, y no es la postura ideal.

- Perdon, pero ¢por qué estan aqui? -pregunté.

- La sangre de Paulo corre por tus venas, asi que, logicamente, el
chiquillo necesitaba asegurarse de que despertarias -intervino Aline,
respondiendo en lugar de la mujer, que parecio molestarse un poco.

Uy, uy, despacio. Un momentito. ;La sangre de Paulo? ;Paulo y yo?
¢Su sangre por mis venas? ;Su sangre en la mia? ;Alguien puede
explicarme algo mas?

Aline habla, Marylou habla, Paulo llega, habla, la enfermera habla,
estan contentos, se felicitan, ;y de qué me entero en esta alegre cacofonia?

- Pues vuelve usted de lejos, sefior mio. Primero, la hemorragia interna.
Después, la malformaciéon que descubrieron al operarlo. Silenciosa,



maligna: una bomba de relojeria. En fin, sea como sea, ha quedado atras.
Todo ha terminado, la intervencion ha ido bien.

- Me alegro mucho de que esté vivo -concluyé Paulo.

Oh, Paulo. Me habria gustado abrazarte, pero estaban esos goteros, esos
cables, este cuerpo debilitado, exhausto. Este pudor idiota que nunca he
sabido controlar.

- Asi que tu y yo, ahora...

- Pues si -dijo Paulo-. Asi es.

Hubo un silencio. Marylou miraba a Paulo, que me miraba a mi. Miré a
Aline. Ella sonrio.

- Ha llegado el momento de dejaros... Ahora sé que todo ira bien.

- ¢ Volveras?

- No, Tom. No volveré.

Se inclina y me besa en la frente. Explica: paso a otra cosa, capitulo
Libby cerrado, y ti formas parte de él... Solamente queria despedirme.

- Ah, y también que me tomé la libertad de llamar a tu socio. Fue é€l
quien aviso a tu hijo.

- (A mi hijo?

- Si, a Nathan. Vino enseguida. Un chico muy guapo, por cierto,
enhorabuena. Quiza un poco sensible, pero bueno... No creo que tarde. Ha
ido a cambiarse: después de dos noches con la misma ropa, es normal.

- Nathan es supersimpatico -precisé Paulo.

Por un momento pensé: son esos productos que me inyectan, el cerebro
esta jugandome malas pasadas.

- No estoy de acuerdo contigo, Aline -intervino Marylou-. Me refiero a
lo de sensible. Los hombres también tienen derecho a llorar en una
situacion como ésta. Estaba preocupado.

¢Nathan? ;Estabas aqui? ;Has llorado? jDios mio!, pero ¢por qué?,
Jpor quién?

Al pensar en retazos de tu infancia se me hace un nudo en la garganta.
Mis mentiras me explotan en la cara. Mis excusas, mis pretextos, mis
explicaciones vagas.

«Lo siento, Nathan, no puedo recogerte el viernes, pero del proximo fin
de semana no pasa, prometido.»



«Hola, Nathan, a ver si adivinas desde donde te llamo. jDesde el avion,
Nathan! ;Si, estoy volando! Siento no haber podido ir a la reunién con los
profes, pero no te preocupes, tu madre me lo ha contado todo.»

«Nathan, vas a ponerte loco de alegria, te traigo una auténtica guitarra
de Nashville, si, como lo oyes, tus amigos van a alucinar. ;.o ves? jQue no
esté ahi para soplar las velas no quiere decir que no piense en mi hijo!»

;Cuantas veces has oido la expresion «lo siento» de mis labios?
¢Cuantas decepciones has soportado? Te compré. Te desprecié. Te consenti
hasta echarte a perder para no ver lo indigno que era como padre. Incapaz
de educarte. Jamdas presente cuando hacia falta. Dejé que crecieras
completamente solo y tuve la cara dura de echarte la culpa cuando te costo
madurar. Td, sin embargo, intentaste prevenirme. Me lo sefialaste de mil
maneras. Te debatiste para salir adelante y pisoteé tus esfuerzos. Me rei de
tus iniciativas. Te hice pasar por un holgazan. Me venia bien contar la
historia de esa forma. Mientras ti descendias al infierno, yo me embriagaba
de una u otra Libby, me admiraba en mi papel de superproductor con
infulas de intelectual.

Estoy despertando de un largo suefio, Nathan. Tt estas despertandome.
Has venido en cuanto te has enterado de que me hallaba en peligro. Has
dormido y llorado a mi lado. No me has guardado rencor por haber sido tan
deplorable. Si supieras cuanto me arrepiento... L.o daria todo por reparar
mis errores, si, esto también resulta patético, ¢verdad? Cincuenta y siete
afos para llegar aqul.

- También ha rezado -murmur6 Marylou.

¢ También has rezado?

Si Dios existe de verdad, le doy gracias por haberme llevado tan cerca
de la muerte. Gracias por haberme concedido esta resurreccion.

- Esta vez va en serio: me voy -anuncio Aline-. Adios a todos y buena
suerte.

- Adiés, Aline -se despidi6 Marylou, dandole un beso. -Adiés, Aline -
dijo Paulo, a modo de eco.

Ella lanz6 un beso al aire.

- Nosotros también debemos irnos -dijo Marylou mirando su reloj-. No
vivimos muy cerca.



Paulo guard6é un libro de texto en su mochila. Después se puso la
cazadora y me tendi6é la mano. Como un hombre.

La estreché.

- Adio6s, Tom, hasta mafana.

- Hasta mafiana, Paulo. -En el momento que cruzaba la puerta, lo
llamé-: Paulo.

- ¢SI1?

- Si te cuesta hacer los deberes de matematicas, traelos. De matematicas
o de lo que sea.

Esboz6 una ancha sonrisa al salir de la habitacion. Noté que la
temperatura me subia de golpe.

- Debe de ser un buen tipo para que estén todos tan pendientes de usted
-declar6 la enfermera poco después, mientras empezaba a curarme.

- Si usted supiera...

- Hola, papa.

En el umbral ha aparecido Nathan. Lo veo cambiado. Envejecido. Ya no
tiene ese aire desafiante que le es tan propio.

- Nathan...

- Me has asustado.

- Nathan...

- Tienes que descansar, estar tranquilo.

Deja la chaqueta en el sillon. Se acerca a la cama, me besa. Mi hijo.

Se sienta. Tengo el corazén en un pufio. Siento ganas de llorar.

Lloro.

Me avergiienzo.

- No te preocupes, papa -dice-. Todo va muy bien. Saldras dentro de
unos dias. Bueno, si estas de acuerdo puedo instalarme en tu casa: en tu
estado, los médicos no quieren que estés solo.

Todo va bien, Nathan.

Gracias.

Perdon.

Me siento muy orgulloso de ti.

Te quiero.
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Rock'n Roll Suicide

¢Por qué aquel dia? ;Por qué en aquel instante? ;Por qué en aquel
lugar?

¢ Qué diferencia habia?

Ni mas ni menos esperanza. Ni mas ni menos futuro. Ni mas ni menos
soledad.

No estaba ni peor ni mejor que el dia anterior. Tampoco tenia ni mas sed
ni mas hambre. No hacia ni mejor tiempo ni peor, ni mucho mas calor que
la vispera. La gente no era ni mas simpatica que de costumbre ni mas
desagradable.

Ya llevaba en el bolsillo casi nueve euros, una suma previsible en media
jornada pidiendo limosna. Compré una barra de pan y una cerveza en el
supermercado, dos chicas que pasaban riendo me dieron un cigarrillo. Me lo
fumé lo mas lentamente que pude; después eché unas migas de pan a las
palomas. Dieron unas vueltas a mi alrededor balanceandose, lo que me
distrajo un rato. Habria telefoneado a Gabrielle con el dinero que me
quedaba, pero desde hacia algun tiempo lloraba demasiado y ya no sabia
como animarla.

Un camion del servicio de limpieza se acerco. Tuve que levantarme para
evitar que me regara. Por eso me meti en aquella estacion en aquel
momento preciso: no lo habia premeditado. Me disponia a seguir pidiendo,
era la hora buena, la gente volvia de comer. Los que mendigan saben que
con el estomago lleno se siente mas facilmente la compasién. Me dirigi
hacia el borde del andén e intenté calcular el lugar exacto donde quedaria
una puerta.



El tren entr6 en la estacion; corregi mi posicion.

Sin pensarlo, salté.

No hay gran cosa que describir: el corazon ni siquiera late mas deprisa,
bueno, eso creo.

- Pero ;te dolio?

- Paulo, ¢te parece que esta bien hacer una pregunta como ésa? Ya te lo
ha contado cien veces.

- Puedes preguntarme todo lo que quieras, Paulo. A tu edad también era
curioso.

El chiquillo se balancea en la silla mientras bebe zumo de naranja.

- Entonces, ¢te dolié?

Una gran bofetada, ése es el recuerdo que tengo de aquello. Un tortazo
descomunal. Una sensacion conocida. Los huesos calientes. Ardiendo. No
resulta facil entender eso de los huesos ardiendo, ;verdad, chaval?

- Deja de balancearte, Paulo -refunfufia afectuosamente Marylou-. Vas a
romper la silla.

- Y qué mas?

Después: la sensacion de ser traqueteado, aplastado, una impresion que
dura una fraccion de segundo y a la vez un siglo. Blanco, un recuerdo, una
luz cegadora. Tengo tres afios y estoy en el mar, granos de arena en la boca,
en la garganta, el grito ahogado por la ola, tltima imagen de mi madre. No,
imagen no. Una silueta. Una sombra. La sensacion. El frio.

- o Viste eso, Charlie? ;Una playa? Entonces, a 1o mejor vivias a orillas
del mar cuando eras pequeno, ;no?

- Eso parece. En el norte.

- (Por qué en el norte?

- Fue alli donde me abandonaron, delante de la verja de una fabrica.

A veces sospecho que me invento los recuerdos. La psicdloga me lo
explico: De antes de los tres afios y medio, en general, no tenemos memoria
de nada. Se llama amnesia infantil. Por supuesto, algunos «ven que»,
«afirman que», «describen que»; sin embargo, Charlie, le soy sincera: yo lo
dudo.

Aun asi, le pregunté a Gabrielle sobre el mar, sobre la playa. Gabrielle
también guarda alguna reminiscencia. El viento. Los pies desnudos en la



arena fria. Pero la psicéloga tiene respuesta para todo: segun ella, he
«inducido». Es posible.

- En cualquier caso, todos nos contamos historias -afirma Marylou-.
Nos mentimos cuando la verdad resulta insoportable, es humano. Debe de
ser por eso que se invento la expresion «mentira piadosa».

Para ella, todo resulta absolutamente limpido.

- .Y después? -insiste Paulo, que es perseverante-. Al final, después de
la bofetada descomunal.

- Después, ya lo adivinaste: el agujero negro. La pantalla que se apaga.
El dolor que desaparece y nada mas, nada de nada.

Nada hasta que desperté en el hospital. En realidad, fue alli donde
realmente me entré la depresion. Despertarte tras un suicidio que no has
programado, vaya mierda. Mi primer pensamiento fue ése: jamas tendré
valor para volver a intentarlo, vaya mierda.

Y encima, habia escogido el peor dia. A la enfermera que me cuidaba le
costd disimular su indignacion al dirigirse a su compafiera: ;Te das cuenta,
Mireille?, esas pobres personas que no pedian nada a nadie han muerto en
la explosion, y éste, que era candidato, pues no, mira, resulta que no habia
llegado su hora, y digo yo, ¢donde se esconde la voluntad divina?

Marylou me sonrie y su sonrisa me parte el corazon. De felicidad,
aclaro.

- Pues yo creo que escogiste la mar de bien el dia, Charlie. Mira qué
trabajo. Hay motivos para estar orgulloso.

Ella fue la segunda en aparecer. Albert habia sido el primero en
visitarme, el mismo dia de mi intento de suicidio. Se habia sentado a mi
lado y me habia leido el periddico. De vez en cuando, levantaba los ojos por
encima de las gafas de media luna.

- ¢Qué tal? ;Todo bien? ;Si? Bueno, entonces sigo.

- Un viejo excéntrico -habia comentado la enfermera-. Se le ha metido
en la cabeza hacerle compafiia. Pero, si le molesta, sobre todo no dude en
decirlo.

Yo estaba sonado, miraba fijamente el techo, por mas que intentaba
hacer memoria no conseguia identificar a aquel sefior. ;Qué queria
exactamente de mi?



- No quiero nada de ti, Charlie. O, si acaso, todo y nada. ;Como te
diria..."?

El segundo dia habia vuelto acompafiado de un hombre con traje gris y
una cartera de piel. Habia firmado montones de documentos delante de mi.
El hombre del traje habia meneado la cabeza, todo seguia todavia muy
confuso, me habia felicitado, se habia despedido y, con la misma decision,
se habia marchado.

- Ya te lo explicaré -me habia tranquilizado Albert-. Todavia estas
demasiado cansado, confia en mi.

Durante las jornadas siguientes habia seguido leyéndome. Noticias,
cartas, recetas de cocina, novelas, libros infantiles, entradas de
enciclopedia, aforismos, citas, epitafios célebres, filosofia, resimenes de
prensa.

- Esto te ayudara a recuperar la concentracion.

A trozos, entre dos capitulos, dos parrafos, dos frases, contaba su vida,
mas demencial atin que las que leia. Una vida de huérfano, de soledad, de
destino. Un asunto de esperanza.

Empecé a esperarlo. A estar pendiente de su llegada: a la misma hora,
minuto arriba minuto abajo. Comencé a tomarle gusto a ver como la
enfermera descorria las cortinas al amanecer. A refunfufiar por la monotonia
del mentu. A peinarme, afeitarme. A sentirme alegre... Eso era lo mas
inesperado.

Una tarde, le pregunté si podia prestarme un reloj. Se quito el suyo de la
mufieca y me lo tendio. «Hace mucho que ya no lo necesito para medir el
tiempo que pasa», dijo a modo de justificacion.

Una mafiana, Marylou irrumpio en la habitacion.

Llevaba un enorme ramo de flores que medio tapaba su cara. Quiza era
mejor asi: ya estaba bastante deslumbrado s6lo con la mitad.

- He venido a darle las gracias.

- (Por qué?

- Por haberme salvado la vida. Soy la superviviente de Realprom,
Marylou Mihajilovitch. De no ser porque aquel tren tuvo que detenerse, o lo
que es lo mismo, de no ser por usted, habria muerto con los demas.

Me senti sumamente feliz de oir aquello.



- Aquel dia -sefial6 Albert- fuimos unos cuantos quienes nos
beneficiamos de la generosidad de la providencia. Por cierto, me presento:
Albert Foehn, un amigo de Charlie.

- Tenia que volver a la oficina en taxi -prosigui6 Marylou-, pero se
formé un atasco monstruoso. El taxista era un verdadero imbécil. Me echd
una bronca porque me puse a comer un sandwich, y yo no supe reaccionar.
Me sentia totalmente inexistente. Puede parecer anecdotico, pero resumia
bien mi vida.

- Exactamente en eso pensaba yo cuando salté a las vias -dije-. En la
inexistencia.

- Total, que bajé del taxi para coger el metro. ;Y sabe lo que pas6?

- Que la muerte cambio6 sus planes en el ultimo momento. Usted y yo
dejamos de estar en la lista.

- 'Y yo -dijo Albert.

- iY Tom! -afiadio Marylou.

- ¢ Tom?

- Uno que estaba en urgencias esa tarde, con una grave hemorragia
interna. De no ser por Paulo, no lo habria contado.

- ;Paulo?

Sus brazos se movian al compas de las inflexiones de su voz.

Una bailarina.

Un estado de gracia.

Sonrid y suspiro al mismo tiempo... Si, es posible.

- Paulo es mi hijo. Habia venido al hospital para verme. Es cero
negativo, el tinico grupo sanguineo que Tom podia recibir.

- Bien, haré un resumen -intervino Albert-: Si Charlie no entra en
escena, Marylou sale de ella. Si Marylou sale, Paulo no entra. Si Paulo no
entra, Tom sale. Bonito encadenamiento. ;Qué dices, Charlie?

Digo, Albert, que de repente tengo miedo. Escucho a esta chica, a este
angel, a esta chica con cara de angel, y me entra panico. Hay demasiada
felicidad en juego. Temo haberme quedado atrapado entre el andén y el
metro, ser victima de una alucinacion premortem, de un delirio provocado
por el aplastamiento general de mis neuronas. Esta habitacion, Marylou,



Albert, las enfermeras y yo, ¢no vamos a estallar como una pompa de
jabon, a disolvernos en la realidad?

¢O bien estoy en el paraiso?

- Aquel dia yo también subi a un taxi que cambi6 el curso de mi vida -
explicé Albert a Marylou-. Pero se lo contaré en otra ocasion.

- El curso de nuestras vidas -subrayé-. ;Por qué aquel dia? Siempre me
lo preguntareé.

- Quiza el mundo dé a veces un viraje -comenté Marylou, pensativa-.
Estd programado de una forma determinada y algo o alguien decide
cambiarlo todo en el ultimo minuto. -Se puso la chaqueta-. A Paulo y a mi
nos gustaria invitarlo a cenar. Cuando salga de aqui, claro.

Anochecia cuando abandon¢ la habitacion.

La mirada tierna de Albert.

La sed de vivir me hizo un nudo en el estdbmago.

El tiempo ha refrescado, el otofio toca a su fin. Paulo apura el zumo de
naranja.

- No nos quedemos en el balcon -propone Marylou.

Recogemos los vasos y las galletas. Desde que vivimos juntos, me
cuesta separarme de ella, incluso para cruzar el salén. Sé muy bien que es
una tonteria: le he prometido que me esforzaré. Marylou no se enfada
conmigo. Sélo me pincha.

- iMenos mal que rechacé la oferta de Albert!

Albert propuso que trabajaramos los dos juntos en la Fundacion Ingvar,
pero ella prefirio colaborar con Tom, que ha creado una nueva empresa con
su hijo Nathan. Su préxima produccion esta inspirada directamente en
nuestra historia comun.

Paulo me asombra. Es el mejor de su clase en redaccion. En geometria,
en cambio, a veces le cuesta. Me gustaria ayudarlo, pero dejé los estudios a
los catorce afios y la geometria nunca fue mi fuerte. Asi que de vez en
cuando Albert viene a pasar un rato con él. Dibujan inmuebles de formas
complicadas. Rien mucho también.

Mi hermana Gabrielle va a mudarse. Se instalara cerca de nuestra casa
justo después de las vacaciones. Se le ocurri6 a Marylou. Pasaremos la



Navidad en el norte. En un hotel junto a la playa. Caminaremos por la
arena. Iremos descalzos por el agua, y si nos helamos da igual.

Paulo esta escribiendo en un extremo de la mesa.

- Oye, Charlie, ;y piensas en eso cada vez que coges el metro?

- Cada vez, Paulo. ;Sabes?, lo peor que podria pasarme seria olvidar.

El menea la cabeza. Marylou viene a sentarse entre nosotros. Reparte
besos, en la mejilla de Paulo, en mis labios.

- .Y si cambiaramos de tema? -propone-. Necesito que me aconsejéis:
sigo sin saber qué ponerme para la boda de Prudence.

La quiero tanto...

Cuando pienso que un minuto antes o un minuto despues...

De todos es sabido que un solo hecho, en un solo instante, puede
cambiar el curso de una vida. Llamese Dios o dioses -en singular o plural,
con minuscula o mayuscula-, azar o divina providencia, parece como si una
mano invisible ordenara de forma caprichosa los acontecimientos para regir
nuestro destino, y la conciencia de esta vulnerabilidad es el rasgo que nos
hace mas humanos. Valérie Tong Cuong -autora de sélido prestigio en
Francia con seis novelas publicadas en su haber- ha escrito una historia
luminosa y cautivadora, con algo de sabor surrealista, sobre unos personajes
que, desgastados por la vida, conservan atin una inmensa capacidad para ser
felices.

Marylou es madre soltera y abnegada secretaria de direccion. Atrapada
en un gran atasco en el centro de Paris, necesita llegar a tiempo a la oficina
para entregar una documentacion crucial. Albert, de setenta y ocho afios, es
consciente del poco tiempo que le queda por vivir. Sin embargo, en una
visita al notario para atar los cabos de su testamento se le revela el auténtico
sentido de su existencia. Tom, un influyente productor de cine en la cima de
su carrera, esta perdidamente enamorado y sufre un inesperado percance
callejero. Y Prudence, socia en un prestigioso despacho de abogados, vive
bajo las limitaciones que su color de piel le impone. O asi lo cree ella, hasta
que una serie de coincidencias la ayudara a salir de esa prision invisible.

Asi pues, cuatro sucesos fortuitos transformaran las vidas de un pufiado
de personas cuyos caminos confluyen con precisién milimétrica. El azar -¢0



quiza la divina providencia?- impone su ley entre los habitantes de la gran
ciudad, desencadenando un misterioso efecto domino.
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