
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

Valérie Tong Cuong

Divina Providencia

Traducción  del  francés  de  Teresa  Clavel  Lledó  Título  original: Providence Fotografía de Gary Isaacs / Trevillion Images Ilustración de la cubierta de Elsa Suárez Copyright © Éditions Stock, 2008 Copyright de la edición  en  castellano  ©  Ediciones  Salamandra,  2009  Publicaciones  y Ediciones Salamandra, S.A. Almogàvers, 56, 7 o 2' - 08018 Barcelona - Tel. 

93 215 11 99 www. salamandra, info Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente  prohibida,  sin  la  autorización  escrita  de  los  titulares  del

"Copyright",  bajo  las  sanciones  establecidas  en  las  leyes,  la  reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la  reprografia  y  el  tratamiento  informático,  así  como  la  distribución  de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. ISBN: 978-84-9838-217-4 Depósito legal: B-26.263-2009 1* edición, julio de 2009 Printed in Spain Impresión: Romanyà-Valls, Pl. Verdaguer, 1 Capellades, Barcelona para Éric

«Soportémoslo, pues, todo con valor, porque las cosas no suceden por casualidad, como creemos, sino a su debido tiempo.»

 SÉNECA,  De la providencia

 OceanofPDF.com

Goodbye Marylou

- ¡Ah, no! ¡En mi taxi ni hablar! ¿Va a limpiar usted la mierda después? 

¿Verdad que no? 

Noté  que  el  sándwich  se  me  despachurraba  entre  los  dedos.  Algo  me impelía  a  reaccionar:  contesta,  Marylou,  vamos,  dile  que  tienes  derecho  a alimentarte, a que te respeten, dile a este gilipollas que te la suda, porque te la suda, ¿no? 

La circulación había perdido fluidez desde hacía unos minutos. Casi las dos menos cuarto. A ese paso no llegaría a tiempo. 

- Oiga, perdone, ¿es normal que esto vaya tan lento? 

El tipo suspiró al tiempo que movía su cabeza medio calva. 

- Bueno, depende…

- Lo que quiero decir es cuánto cree que tardaremos en llegar. 

- ¿Le parezco un adivino? 

- No, claro que no. Lo digo porque llevo mucho retraso. 

- Como todo el mundo -respondió él tamborileando con un dedo en el volante. 

Por  un  momento  pensé  en  esas  frases  fantasmas,  esas  contestaciones feroces,  esas  miles  de  réplicas  nunca  dichas,  sofocadas  para  siempre, invisibles, en esas garras desafiantes que jamás han salido de mi cuerpo. 

Ahora estábamos parados. Delante de nosotros, un hombre había bajado del coche y observaba el atasco. 

-  ¿Qué  pasa?  -preguntó  el  taxista  tras  bajar  la  ventanilla-.  ¿Quién  ha organizado este cacao? 

- No veo muy bien -contestó el hombre-. Parece que es un camión de reparto que intenta meterse en la calle peatonal y se ha quedado atascado en el cruce. Va a costarle pasar. 

- ¡Vaya mierda de barrio! 

El  taxista  apagó  el  motor.  Alrededor,  los  gases  de  los  tubos  de  escape rielaban al sol. Las trece y cincuenta minutos. Manos sudadas, corazón en un  puño,  tremendas  ganas  de  ir  al  baño.  Yo  tampoco  era  adivina.  Sin embargo, vislumbraba mi futuro inmediato en una pantalla gigante. El señor Farkas  saldría  hecho  una  furia  de  su  despacho  en  cuanto  me  viera.  Me arrebataría  el  bolso  de  las  manos  y  empezaría  a  gritar  poniendo  a  toda  la planta por testigo: «Pero ¿ustedes ven a esta tía? ¡Será plasta! ¡Más inútil y no  nace!  ¡Si  no  es  capaz  ni  de  hacer  unas  fotocopias  a  tiempo!»  Luego cogería  los  expedientes,  lanzaría  el  bolso  al  suelo  con  rabia  y  acabaría  de humillarme  con  una  frase  como:  «¡Ah,  y  haga  algo  por  usted,  Marylou, suda usted más que un trozo de mantequilla al sol, es una dejada, muchas gracias por dar una imagen tan buena de la empresa!»

No  hacía  falta  ser  adivina  para  saber  que  nadie  rechistaría.  Todos bajarían la cabeza, se pondrían a rebuscar algo en un cajón, fingirían hablar por teléfono. Contentísimos de tenerme como pararrayos. 

Yo no se lo tomaría en cuenta; si estuviera en su lugar, haría lo mismo. 

Hace  mucho  que  me  resigné,  la  clase  de  los  oprimidos  tiene  su  propia jerarquía. Estoy en el peldaño más bajo de la escala. «Pero, aun así, en la escala»,  señaló  el  señor  Farkas  la  única  vez  que  en  diez  años  me  atreví  a pedirle un aumento. «¿Es que delira, Marylou? ¿En qué mundo vive? ¿Cree que  forma  parte  de  los  desfavorecidos?  Le  explicaré  cuál  es  su  situación: con  el  salario  mínimo  y  el  subsidio  de  madre  soltera,  cobra  usted  al  mes más  que  un  obrero  cualificado.  ¡Váyase  con  ojo,  Marylou,  no  tengo  más que  dar  una  patada  a  la  pared  para  que  caigan  del  techo  quince  como usted!»

El  señor  Farkas  me  asusta,  me  hace  daño,  pero  tiene  razón:  me  las apaño bien. No hay más que echar un vistazo alrededor. Aquí, por ejemplo, en esta calle colapsada que apesta a muerte: ese indigente que a duras penas se tiene en pie, con la mano a modo de visera para protegerse del sol. Debe de tener cinco o diez años más que yo, pero parece un viejo. Está solo: si se

abandona, es que nadie se interesa por él… y que a él no le interesa nadie. 

Esa es mi teoría: basta sentirse responsable de alguien para salir adelante. 

¿La prueba? Mi Paulo y yo. Por más palabras nuevas que invente el señor Farkas para insultarme, por más que casi todos los días me haga tirar el café que acabo de llevarle pretextando que está frío, o demasiado fuerte, o no lo suficiente, no tengo más que pensar en la sonrisa de Paulo para olvidarme de  todo.  O  mejor  aún,  en  su  última  redacción:  describe  una  situación embarazosa de la que hayas sido testigo. Mi Paulo contó la tarde en que su profesor de lengua dio la clase delante del inspector con un resto de lechuga entre los dientes. Yo le dije: ¡Paulo, eso es suicida, piensa otro tema! No, contestó él, no podría dar con una historia tan divertida, y menos si hay que inventársela. 

Al día siguiente, el profesor le devolvió la redacción colorado como un tomate: ¡Qué cara más dura, Paulo! Y le puso la mejor nota de la clase. Ése es Paulo, mi paraíso, mi baza secreta. 

- Tenemos para rato, se lo digo yo. 

Me sobresalté. El taxi no había avanzado ni un centímetro. El indigente, el sol, las agujas de mi reloj. Quince cayendo del techo, Marylou. 

- Me bajo aquí. 

-  Lo  sabía  -dijo  el  taxista,  volviéndose-.  Lo  raro  habría  sido  que siguiera. Y yo me meto la carrera por donde me quepa, ¿no? 

Un san Cristóbal luminoso se balanceaba colgado del retrovisor. Mucho menos  eficaz  que  un  Paulo,  seguro.  Añadí  diez  euros  a  la  cantidad  que marcaba  el  taxímetro,  pagados  de  mi  bolsillo  mientras  experimentaba  la sensación confusa y familiar de ser cobarde e idiota a la vez. Después fui corriendo  en  zigzag  entre  los  coches  hasta  la  boca  del  metro.  El  peso  del bolso  me  destrozaba  el  hombro.  Cinco  expedientes  de  ciento  cincuenta páginas, más las carpetas de anexos… Debería haber cogido una mochila, pero  ésa  era  justo  la  clase  de  idea  que  siempre  se  me  ocurría  demasiado tarde. 

El  señor  Farkas  había  insistido  en  que  la  reunión  se  celebrara  en nuestros locales. Estaba prevista para las tres. Yo no sabía nada del asunto, salvo por el sibilino orden del día que había mecanografiado esa mañana y la tensión reinante en la oficina desde hacía cuarenta y ocho horas, peor que

de  costumbre.  Algunos  jefes  susurraban  agitando  calculadoras  de  lo  más sofisticadas. El señor Farkas iba de un lado para otro apretando los puños. 

Rompía los periódicos sin siquiera haberlos abierto. Hay que reconocer que muchas veces se leían críticas violentas en esos diarios, que lo tachaban de enterrador, de aprovechado, de buitre, algo que lo sacaba de sus casillas. Su sociedad  compraba  empresas  al  borde  de  la  quiebra  y  las  relanzaba,  para luego  venderlas  y  obtener  así  grandes  beneficios.  Corría  el  rumor  de  que ganaba mucho dinero, sumas astronómicas que depositaba en el extranjero a fin de evadir impuestos. Incluso se mencionaba el blanqueo, la mafia rusa…

y  es  cierto  que  por  nuestros  pasillos  a  menudo  te  cruzabas  con  rusos. 

Seguramente eso explicaba la visita, una mañana de la semana anterior, de una  mujer  menuda  de  pelo  gris  muy  corto.  Por  supuesto,  nadie  me  había dado la menor explicación, pero yo no era tan idiota: la mujer iba escoltada por dos policías armados hasta los dientes y parecía de un humor de perros. 

Durante  el  tiempo  que  había  durado  el  encuentro  con  el  señor  Farkas,  los policías habían estado vigilando la planta ceñudos, sin apartar el dedo del gatillo, como si esperasen un ataque terrorista. Habían conseguido que me asustara. Al cabo de un rato, la mujer se había marchado flanqueada por su escolta,  con  más  cara  de  malas  pulgas  si  cabe.  Después  de  haberlos acompañado  hasta  el  ascensor,  el  señor  Farkas  había  llamado  al  director financiero  a  su  despacho  y  lo  había  cogido  por  los  hombros  con  una familiaridad  sorprendente.  Saltaba  a  la  vista  que  estaba  satisfecho  de  la jornada. 

El pasillo olía a sudor y polvo. Oí llegar el tren cuando me disponía a pasar el torniquete. Entonces pensé en Paulo, al que le repito a diario que nunca corra para coger el metro. Pero Paulo no trabaja para el señor Farkas, y si pago a un estudiante de la Politécnica (sí, de la Politécnica) para que le dé clases de repaso dos veces por semana es precisamente para que pueda aspirar a una vida diferente de la mía. Así que eché a correr como una loca mientras el bolso me golpeaba cruelmente el omóplato, bajé los peldaños de la escalera de cuatro en cuatro al tiempo que sonaba la señal y me metí de cabeza en el vagón justo cuando se cerraban las puertas. 

-  Lo  ha  pillado  por  los  pelos  -dijo  una  señora  sentada  en  el  primer banco. 

- Sí -contesté. 

- Pero es peligroso…

- No me gustaría quedarme sin trabajo. 

- Comprendo -dijo, con la mirada perdida. 

La  miré  más  de  cerca.  Tenía  algo  desazonador.  Intenté  ahuyentar  la sensación, pero no, imposible. De repente, supe lo que ocurría: esa mujer se parecía a mí. Volví la cabeza, observé a las personas que había alrededor: todos  nos  parecíamos.  Quizá  no  compartiéramos  los  mismos  rasgos,  ni  el mismo  color  de  piel  o  pelo,  ni  éramos  del  mismo  sexo,  pero  la  mayoría tenía  la  misma  forma  de  curvar  los  hombros  y  relajar  el  vientre; pertenecíamos  al  mismo  pueblo,  estábamos  agotados  por  los  mismos combates. 

Mientras el tren se ponía en marcha, conté las estaciones para calcular el tiempo.  Seis  estaciones,  más  cinco  minutos  a  pie,  o  sea,  dos  corriendo. 

Llegarás  a  tiempo,  Marylou.  Tendrán  sus  preciosos  expedientes,  tan preciosos, por cierto, que te has visto obligada a cruzar media ciudad para que  los  fotocopien  en  un  sitio  «seguro»,  según  el  señor  Farkas.  Unos kilómetros más en mi contador personal. Una gota de agua comparada con el resto, una hora y media de ida y otro tanto de vuelta todos los días entre autobús, metro y tren de cercanías. Me niego a legarte eso, Paulo. Tendrás medios para vivir bien, te lo prometo. 

Su voz en mi corazón, su voz ronca, mi niño ha hecho el cambio antes de  tiempo.  Dice:  ¿Te  das  cuenta,  mamá?,  dentro  de  nada  estaré  acabado, será demasiado tarde para las carantoñas. 

- ¿Acabado, Paulo? 

- Claro, seré mayor del todo, ¿no? 

Se queja de mi ausencia. Dice que preferiría que cobrase el subsidio de desempleo y estuviera en casa, en lugar de cobrar el salario mínimo y estar en  galeras.  Esas  palabras  en  su  vocabulario  a  los  doce  años  recién cumplidos… me pregunto si es normal. 

- Y las clases particulares, ¿cómo las pago, Paulo? 

- No las necesito, estoy dotado para las mates, la profe lo ha dicho. 

Lo peor es que tiene razón. Calcula de maravilla. Este chiquillo parece que  nació  con  una  calculadora  de  serie.  Con  su  metro  treinta  y  nueve  de

estatura, Paulo me explica que quien más necesita las clases del estudiante de  la  Politécnica  soy  yo.  A  su  manera,  desde  luego:  tiene  dotes  para  la diplomacia. 

- Estoy más tranquila si te controlan. 

- Justo eso es lo que quería decir, mamá. 

Desde  que  ha  empezado  la  secundaria,  Paulo  ha  cambiado.  Sigue teniendo la cara redonda y la piel suave, pero sus ojos son diferentes. Hay momentos en que parece que se sumerge en los seres, en los objetos, que se pierde en ellos. Y al instante siguiente, zas, suelta uno de sus chascarrillos. 

Porque mi Paulo es ingenioso. Capaz de hacer reír a un muerto a cualquier hora del día o la noche. Se mueve entre dos mundos, la fantasía y la razón, la rebeldía y la sensatez. Se interroga. Me interroga. También está cansado. 

El trayecto para ir al colegio apenas es menos largo que el mío, pero hay una buena causa: en nuestro barrio no podía seguir, era un asesinato en toda regla,  como  dijo  la  directora  el  día  que  me  convocó.  Yo  estaba impresionadísima, y ella no me dio tiempo para pensar. 

- Mire, conozco un excelente centro de secundaria, el director es amigo mío. Paulo tendrá que darse una buena caminata, pero vale la pena, créame. 

En menos de cinco minutos, el asunto estaba arreglado. Yo no sabía si derrumbarme  o  alegrarme.  Por  una  parte,  no  había  elegido  nada,  como siempre; la directora había decidido por mí. Por otra, era la primera vez que alguien me ayudaba. ¡Tenía un enchufe! ¡Un privilegio, un favor! No estaba previsto  en  absoluto  que  esas  cosas  fueran  a  pasarme,  así  que  no  iba  a quejarme, ¿no? 

¡Y a Paulo, había que verlo! ¡Rebosante de orgullo, con lágrimas en los ojos! 

El chirrido del acero en los raíles. La brutalidad del frenazo me empotra contra el asiento. Debo de estar soñando. ¿Se trata de un complot? La voz del conductor resuena en el vagón de metro: «Señoras y señores, a causa de un accidente de usuario, nos vemos obligados a permanecer parados hasta nuevo aviso.»

Vale.  Esta  vez,  Marylou,  no  te  libras.  Tenía  que  pasarme  hoy.  A  mí. 

¿Por qué? «La reunión del año. Todo el mundo en sus puestos, y que no se mueva  ni  un  pelo»,  advirtió  el  señor  Farkas.  No  se  conformará  con  una

bronca,  ni  hablar.  Va  a  ponerme  de  patitas  en  la  calle  ipso  facto,  así  de sencillo. Ya pude verlo en acción con la contable el mes pasado. Hará venir a  la  directora  adjunta,  una  horrible  mujer  guapísima,  altísima  y maquilladísima que es la encargada de personal. Me empujará hacia ella y le  dirá:  Despido  inmediato,  que  se  largue,  no  quiero  volver  a  ver  a  esta gilipollas, y que no la oiga ni chistar, o le endilgamos falta grave y adiós al subsidio. 

Estaba muerta de calor. Me faltaba el aire. La cabeza me daba vueltas. 

Todos mis sueños, todos mis planes al traste. El cine del sábado con Paulo. 

Las vacaciones en la playa este verano. La inscripción en yudo. 

- ¿No se encuentra bien? -preguntó la señora de enfrente. 

No,  no  me  encuentro  bien,  señora.  Tengo  la  sensación  de  que  voy  a morirme. Desde hace diez años vivo atenazada por el terror de que llegara este día, y aquí está, sucede en este momento, aquí, delante de usted. Me he pasado diez años doblando la cerviz. Cerrando las escotillas desde las nueve de  la  mañana  hasta  las  seis  de  la  tarde  para  no  ver  ni  oír  en  qué  me  he convertido.  Diciéndome  por  la  noche  en  mi  cama:  Otro  día  ganado, Marylou. He avanzado sorteando obstáculos. Manteniendo el equilibrio. Y

de repente, un paso en falso. Un pie sobre la zona resbaladiza, el principio del fin. 

En el vagón, la gente hacía comentarios. 

- «Accidente de usuario», eso es lo que dicen cuando alguien ha caído en las vías. 

- ¡Vamos, que se ha suicidado! La verdad es hay que estar desesperado para tirarse al metro. 

-  Una  vez  saltó  uno  desde  el  andén  donde  yo  estaba.  Creí  que  iba  a vomitar; la sangre salpicó hasta los carteles publicitarios. Fue repugnante. 

- Al parecer hay dos casos de éstos a la semana, imagínese. 

La señora sacó un paquete de chicles y me lo tendió. 

- Tome uno. Tiene mala cara. 

Rehusé con la cabeza, pues la angustia me había dejado sin habla. 

-  Si  lo  que  le  preocupa  es  el  trabajo,  en  la  ventanilla  le  harán  un justificante. 

No me sentí con ánimos para contestar; compartir mis desgracias nunca ha sido mi estilo. 

- Hay que mirar las cosas por el lado bueno -insistió la señora-. Yo, cada vez que un accidente me hace ir más despacio, en la carretera, por ejemplo, pienso que tengo suerte, que podría ser mi cuerpo el aplastado bajo la chapa hecha un acordeón. 

Por favor, que se calle. En el edificio lujoso, junto a los muelles, deben de  estar  tomando  asiento  en  la  gran  sala  de  reuniones.  A  estas  horas,  el señor Farkas ya ha decidido mi suerte. Contagia su nerviosismo a Mélanie, la chica de recepción, que ha cometido el error de no llamarlo para avisarle de que los expedientes habían llegado. ¿Cómo iba a hacerlo? 

El tren se puso en marcha con lentitud. 

«El servicio queda interrumpido hasta nuevo aviso -anunció la voz del conductor-. Se ruega a los pasajeros que bajen en la próxima estación.»

Pensé  en  el  suicida.  Pensé  en  ese  mundo  que  llevaba  dos  horas recorriendo.  Un  atasco  monstruoso,  un  vagabundo  tambaleante,  un  taxista de mala uva, un suicida. Y dentro de nada, mi carta de despido. Hay que ver el lado bueno de las cosas, había dicho la mujer. Pero no conseguía ver más que a Paulo, que muy pronto sólo verá en mí a una madre fracasada, rota, incapaz de darle lo que merece. 

Estábamos  en  el  andén.  Los  últimos  pasajeros  salían  del  tren;  por  un instante, me entraron ganas de tirar los expedientes a las vías. Suicidio de las  famosas  informaciones  ultraconfidenciales.  La  reunión  del  año  hecha confeti. Por puro gusto. 

- Adiós y ánimo -se despidió la señora. 

Si no paraba de correr, podía llegar a mi destino hacia las tres y diez. No había  practicado  deporte  desde  la  infancia,  pero  estaba  en  buenas condiciones físicas. Al menos desde ese punto de vista tenía suerte: había nacido  en  una  época  en  que  los  pobres  podían  aspirar  a  gozar  de  buena salud.  Mis  padres  me  alimentaban  a  base  de  fruta  y  verdura  comprada  a precios  insignificantes  a  los  pequeños  productores  del  mercado,  y  estaban tan pendientes de mi higiene como de un cazo de leche al fuego. No estaba expuesta ni a padecer obesidad ni a tener caries. Nunca había fumado. Era

fuerte, resistente, infatigable, no de esos que echan el hígado por la boca a los cien metros, ni siquiera en pleno verano. ¡Vamos, Marylou, corre! 

En la calle, mi carrera molestaba a los transeúntes. ¿De dónde salía esa chica  con  la  cara  sudorosa,  que  corría  como  si  le  fuera  la  vida  en  ello? 

Corría porque tenía que hacerlo. Porque eso aún dependía de mi voluntad. 

Corría  porque  era  mi  trabajo  llevar  los  expedientes.  Sabiendo  lo  que  me esperaba,  otros  habrían  tirado  la  toalla,  se  lo  habrían  tomado  con  calma, habrían  parado  para  beber  agua,  pues  estaba  prácticamente  deshidratada. 

Pero  era  más  fuerte  que  yo.  «Ser  bueno  a  veces  no  es  tan  bueno»,  suele repetir  Nadège,  mi  vecina  de  rellano,  con  quien  a  veces  me  tomo  un  café cuando  Paulo  no  está.  Tiene  razón,  es  un  problema  mío,  me  entrego demasiado. Pero ya soy muy mayor para cambiar. Además, ¿para qué? ¿Por quién? En vez de convertirme en otra persona, prefiero reducir mi campo de acción. Esa es mi táctica para limitar los abusos. No intento hacer amigos. 

Mi única familia es Paulo, y en cuanto a los hombres, este tema se acabó desde  que  su  padre  se  fue;  podría  decirse  que  me  inmunizó.  Amigos, amantes y marido, sinceramente no, así de claro. Puesta a llevar sola sobre mis hombros mi vida y la de Paulo, prefiero evitar los espectadores y estar concentrada. 

Empezaba a notar un calambre más abajo del ombligo. No valía la pena que mirara el reloj, ya estaba llegando. 

Paulo me había enseñado un truco que había aprendido de su profe de yudo:  aísla  tu  dolor  y  hazlo  desaparecer.  Traza  un  círculo  imaginario  y encierra dentro tus sufrimientos. 

Había  llegado  a  la  puerta  del  edificio.  Al  cabo  de  un  minuto  como máximo,  todo  habría  acabado.  El  señor  Farkas  explotaría  y  después  el tiempo se detendría. El vientre dejaría de dolerme. 

Unos  metros,  Marylou.  El  vestíbulo  lujoso,  las  plantas  exóticas,  el mármol italiano, el conserje, el ascensor. 

Las  puertas  estaban  abiertas  de  par  en  par.  Me  metí  de  cabeza  en  el ascensor y pulsé el botón. 
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Royal Albert Hall

El  cambio  climático  es  un  asunto  feo  para  nosotros.  Me  refiero  a quienes tenemos más de setenta y cinco años. Dicho esto, también es otra razón para llevar a cabo la misión que me he impuesto. Al ritmo con que nuestro  querido  sistema  está  destruyendo  el  planeta,  el  calor  podría matarme antes que el cáncer. Aunque… He de confesar que cuando Martin, mi médico, me informó hace unos meses de los estragos de la enfermedad, sentí  como  un  puñetazo  en  el  estómago.  Setenta  y  ocho  años,  más  de cincuenta  recorriendo  el  mundo  a  lo  largo  y  ancho  sin  un  solo  tropiezo. 

Hasta  los  resfriados  puedo  contarlos  con  los  dedos  de  una  mano.  Y  de repente un cáncer, figúrense. 

He sido presuntuoso: como el destino me había tratado muy bien, había imaginado que moriría de viejo en la cama, a ser posible mientras durmiera, sin  molestar  a  nadie,  ni  a  mí  mismo.  Cambio  de  planes,  pues.  Al  pobre Martin le temblaba la voz cuando me expuso sus conclusiones. Por motivos evidentes,  no  nos  vemos  con  frecuencia,  pero  sé  que  me  aprecia.  Aunque cada  uno  con  su  estilo,  nos  parecemos:  dos  solitarios,  dos  refugiados voluntarios que huimos de los demás tanto como de nosotros mismos, él en sus quirófanos, yo en las grandes obras en construcción. 

-  Bueno,  Albert,  cómo  te  lo  explicaría…  mmm…  Iré  al  grano,  sí,  sin duda es mejor, ¿no? Sobre todo tratándose de ti, que detestas los ambages, los rodeos, las perífrasis… Entonces, bueno… para que me entiendas…

- ¿Es cáncer? 

Tiempo  atrás,  había  sentido  un  extraño  dolor  en  un  testículo.  Al palparlo,  había  notado  un  abultamiento  duro.  Después,  los  trastornos

digestivos  habían  empezado  a  ser  cada  vez  más  frecuentes.  Comenzaba  a sospecharlo.  Hicimos  las  pruebas.  Confirmado:  cáncer  en  el  testículo izquierdo.  Hasta  ahí,  estaba  tranquilo:  ya  se  sabe  que  se  opera  muy  bien. 

Además, las secuelas, a mi edad…

-  Desgraciadamente,  hay  también  metástasis  en  el  pulmón  -había añadido Martin bajando el tono-. La situación es…

¿Grave?  Bastante.  ¿Cómo  de  bastante?  Bastante  para  que  ingreses mañana a primera hora en el hospital. 

- Ah. 

La  ventaja  de  haber  cumplido  setenta  y  ocho  años  es  que  no  tengo ninguna  reunión  que  cancelar,  ninguna  firma  de  contrato  que  retrasar, ningún accionista al que tranquilizar. Y la ventaja de ser un viejo solterón es que tampoco hay muchas personas a quienes apenar, ni siquiera a quienes avisar. Aun así, telefoneé a Dan. Nos vemos en contadas ocasiones, pero la familia  es  la  familia,  ¿no?  Se  mostró  amable…  o  educado,  resulta  difícil decirlo.  Insistía  en  ayudarme.  Qué  proposición  superflua:  después  de setenta y ocho años viviendo solo, uno está organizado. 

Tomé la decisión tras unos días de tratamiento y sin entusiasmo. Que yo recuerde, nunca me he sentido unido a mi hermana. De pequeña ya era un ser incapaz de sentir y manifestar ternura. Seca con mi madre, recelosa con mi padre, distante conmigo. Guapa, tan rubia como yo moreno, la piel clara y las extremidades finas, cuando yo tenía espaldas de nadador, piel mate y facciones toscas. Y a pesar de su carácter irritable, fue mimada, agasajada, adorada  por  mis  padres,  mientras  que  yo  recibía  una  educación  basada esencialmente en reprimendas y castigos. 

A  los  veintidós  años  se  había  casado  con  un  tipo  de  una  fatuidad insoportable que, pese a ello, fue acogido como un héroe: había domado a la fiera. Yo acababa de cumplir veintisiete y su aparición en mi espacio vital supuso para mí la señal de salida. 

- Quiero saber la verdad, Martin. 

Hablando  claro,  quiero  saber  cuándo  voy  a  palmarla.  No  juegues conmigo  a  ver  cuál  de  los  dos  es  más  listo.  Necesito  la  estimación  más precisa posible. Nada de «aproximadamente» ni «más o menos». Recurre a las estadísticas, Martin. Mójate. Yo soy un hombre de números, ya lo sabes. 

-  Como  supondrás,  estamos  haciendo  lo  posible  -dijo  él  suspirando hondo-.  Sin  embargo,  la  enfermedad  nos  ha  tomado  la  delantera.  Si hubiéramos tenido indicios antes… pero ahora… Albert, cómo te lo diría…

Te  propongo  que  llames  a  las  cosas  por  su  nombre.  Debe  de  ser  la palabra  metástasis  la  que  se  te  queda  atravesada  en  la  garganta,  ¿no, Martin? Nunca he oído a nadie pronunciarla sin bajar la voz, incluidos los médicos.  Así  que  no  hay  necesidad  de  circunloquios,  la  operación  de  las pelotas era el  appetizer,  muy bien. Ahora llegamos al plato fuerte. Vamos, adelante, dilo. 

- Unos meses. Como máximo un año, siendo optimistas. 

Mierda.  Es  poco,  qué  narices.  Me  creía  más  fuerte.  Mi  vientre  sólo encaja a medias la noticia y se pone a hormiguear. 

¿En  qué  piensa  uno  cuando  le  queda  un  año  para  hacer  funcionar  el cerebro,  los  miembros,  el  corazón?  Yo  puedo  decírselo,  pues  ahora  lo  sé. 

Dejemos  a  un  lado  la  fase  de  angustia,  de  rechazo,  de  negación.  Aunque, por  supuesto,  te  angustias,  te  resistes  con  uñas  y  dientes  durante  un tiempo… tampoco demasiado. Entonces piensas en  la huella, te preguntas:

¿Qué voy a dejar? ¿Qué quedará de mí, de mi ser, de mi alma? Presientes que,  una  vez  reducido  a  cenizas  y  dispersado  a  los  cuatro  vientos,  la memoria  de  los  otros  puede  hacerte  vivir,  en  el  mejor  de  los  casos,  unos años suplementarios. No te resignas tan fácilmente a desaparecer de la faz de la tierra, así que intentas erigir tu pequeño monumento personal. 

Nunca  fundé  un  hogar.  Rompí  cuidadosamente  mis  escasas  relaciones amorosas por miedo a que me destruyeran antes de tiempo. Me dediqué en cuerpo  y  alma  a  mis  proyectos  como  arquitecto  y  más  adelante  a  mi empresa.  Decían  que  había  triunfado,  expresión  que  detestaré  hasta  mi último  suspiro.  La  verdad  es  que  había  aprendido.  Había  visitado  más  de cien  países,  estudiado  siete  lenguas,  leído  cientos  de  libros,  conocido  a miles  de  personas.  Sin  embargo,  jamás  desapareció  una  sensación  de agujero  abierto  en  el  abdomen  que  se  apoderaba  de  mí  sin  previo  aviso  y noche tras noche me dejaba al borde de las lágrimas. Mi nombre figuraba en letras enormes en la fachada de edificios en París, Washington, Madrid y Berlín. También escalaba en neón azul rascacielos de Shanghái, Hong Kong y  Tokio.  Era  conocido,  reconocido,  apreciado,  respetado.  Me  presentaban

como un erudito, como un espíritu libre e incluso a veces como un ejemplo. 

Tenía más condecoraciones que un ministro. Todo en vano: el agujero no se cerraba. 

Al poco de casarse, mi hermana Clélia había dado a luz a un niño tan guapo  y  rubio  como  ella:  Dan,  al  que  mi  madre  de  inmediato  quiso  con locura. Descanse en paz, pero ese amor me hizo mucho daño. Dicen que el papel de abuelo permite otro punto de vista; en unos años mi madre prodigó a su nieto más ternura y atención de las que me concediera en toda su vida. 

Mientras yo ponía todo mi empeño en sacar matrículas de honor para que se sintiera orgullosa de mí, a Dan le bastaba existir para que lo venerara. 

¿Podrás ver, mamá, este último gesto que hoy te dedico? En tu nombre, los haré felices: a Dan, a Clélia y hasta al cretino de su marido. Dentro de poco  más  de  dos  horas,  su  vida  dará  un  vuelco.  Quienes  tan  mal  han disimulado sus celos y su acritud, lo celebrarán con champán y me besarán como si siempre me hubieran querido. Porque el fruto de mi trabajo durante cincuenta años, de mi sudor, mis obras de arte, cuentas corrientes, muebles e inmuebles, todo será para Dan y Clélia, y por una sola razón: porque tú lo habrías deseado. 

Si por lo menos no hiciera tanto calor… Había pensado ir andando hasta el despacho del notario. Quería sentir mis articulaciones, dejar que la planta de los pies se aplastara contra el zapato, contar los pasos, observar las rejas que rodean los troncos de los árboles, ahuyentar a las palomas, levantar los ojos  para  descubrir  alguna  maravilla  arquitectónica  en  una  fachada cualquiera. Pero el sol se entretenía en secarme los bronquios. Pobre Albert, 

¿qué ha sido de tu cuerpo atlético? Hace poco, te complacías en repetir a tus setenta y ocho años series de abdominales a diario. Dos meses más tarde, te quedas sin aliento tras veinte minutos de paseo. 

A  unos  metros  de  distancia,  un  taxi  esperaba  aparcado  en  la  parada. 

Estaba  de  suerte,  pues  a  esta  hora  normalmente  es  imposible  dar  con  uno Ubre. 

- ¿Adónde va? -refunfuñó el taxista mientras me metía en el coche-. Le guste o no, le advierto que hay zonas donde no pondré las ruedas de mi taxi. 

-Lo  fulminé  con  la  mirada:  no  vale  la  pena  gastar  saliva,  la  autoridad  no exige ninguna explicación de manual-. Era una manera de hablar -añadió el

hombre,  con  un  deje  de  inquietud-.  Es  que  desde  esta  mañana,  con  este calor y los atascos, sólo he tenido problemas. 

Un san Cristóbal con luz intermitente, especialmente feo, se balanceaba colgado del retrovisor. Le di la dirección del notario. 

- Eso está hecho -dijo el taxista arrancando. 

Lo más doloroso, al fin y al cabo, llegó después de Dan. Cada vez que hablábamos  por  teléfono,  te  lamentabas:  «¡Tu  hermana  podría  darme  una nieta!  Todas  mis  amigas  tienen  montones  de  nietos,  y  yo  sólo  a  Dan. 

¿Cuándo va a decidirse?»

Nunca  supusiste  que  yo  también  pudiera  darte  esa  alegría.  Una  o  dos veces mostraste vagamente tu sorpresa por el hecho de que siguiera soltero, así, sin más. Es verdad que no daba muchos motivos para esperar nada. Aun así, esa indiferencia ingenua me rompió el corazón. Desde que el mundo es mundo, y a juzgar por mis lecturas y experiencias, las madres sólo siguen dos pautas en el trato de sus hijos varones: la fusión, y entonces los miman hasta la asfixia, o la abnegación, y en ese caso los sirven sin límites. ¿Por qué tuve que ser yo la excepción de la regla? 

A medida que avanzábamos, la circulación se volvía más fluida: en los barrios  elegantes,  la  muchedumbre  no  se  adentra  y  raramente  hay retenciones. A ese paso, llegaría con una antelación de media hora larga. Y

cuando  te  queda  un  año  de  vida,  no  malgastas  media  hora  hojeando  un diario económico en la sala de espera de un notario. 

- Lléveme a L’ Adorée, vamos a hacer una pausa. 

- ¿Dónde está? 

- Es el salón de té que queda al final de la avenida. 

Entre  las  diferencias  horarias,  las  reuniones  interminables,  las teleconferencias,  las  preaperturas  de  las  Bolsas,  los  consejos  de administración y las visitas a las obras, mi cuerpo se había olvidado de los placeres  sencillos,  como  degustar  un  pastel  regado  con  una  copa  de champán. 

El  taxista  me  dejó  ante  la  puerta  de  hierro  forjado.  En  el  interior,  una decena de personas esperaban que las atendieran devorando con los ojos el expositor. Fresa silvestre, chocolate amargo, rosa, pistacho, cien variedades se ofrecían a la glotonería. Vamos, Albert, demuestra originalidad por una

vez:  ¡cuando  a  uno  le  queda  poco  tiempo  por  delante,  se  vuelve  audaz, explora! 

- Y usted, caballero, ¿qué tomará? 

- Un pastelillo de violeta. 

La joven dependienta me entregó mi trofeo. 

- ¿Y la señora? -preguntó a continuación. 

Detrás  de  mí,  una  mujer  con  traje  de  chaqueta,  pelo  recogido  en  un moño,  collar  de  brillantes  y  facciones  maduras  desplegaba  una  sonrisa glotona. 

- De violeta, qué buena idea. Jamás se me habría ocurrido. 

- Lo siento, le he servido el último a este señor. 

- Vaya… -dijo la mujer-. Para una vez que me lanzo…

- La violeta es más apropiada para una dama -intervine tendiéndole el pastelillo-. Yo tomaré un ópera, señorita. 

Me senté junto a la ventana. Fuera, el taxista esperaba apoyado contra el coche,  todavía  enfurruñado.  La  mujer  salió  del  salón  de  té  con  expresión alegre y agradecida. La vi tirar el envoltorio a una papelera y morder con ganas el pastelillo. Después dobló la esquina y desapareció. 

El  sabor  del  chocolate.  El  burbujeo  del  champán  en  la  copa.  Es  el bautizo de Clélia, sólo tengo cinco años. Mamá ha decorado la casa como un  castillo  de  cuento  de  hadas:  la  escalera  está  cubierta  de  hiedra  y azucenas;  unos  farolillos  proyectan  en  todo  el  jardín  una  luz  mágica  y  la cuna  de  mi  hermana  destaca  sobre  una  alfombra  de  plumas  de  oca inmaculadas,  mientras  que  del  techo  cuelgan  unas  guirnaldas  de  flores  de seda realizadas con esmero por mis tías. 

Hay bullicio, gritos de alegría, canciones. En el alborozo general, nadie está  pendiente  de  mí.  Terriblemente  solo,  me  zampo  la  mitad  de  la  tarta antes de desmayarme y vomitar, inconsciente, con la cabeza bajo la cuna. 

- ¿El señor desea algo más? 

- La cuenta, gracias. 

Subí  de  nuevo  al  taxi.  El  taxista  estaba  escuchando  una  emisora  de informativos. 

«Dramática explosión en un inmueble situado a orillas del Sena -decía el  locutor-.  Todavía  se  desconoce  el  número  exacto  de  víctimas.  Los

equipos  de  socorro  se  encuentran  en  el  lugar  de  los  hechos,  así  como  la policía,  que  ha  iniciado  las  primeras  investigaciones  para  determinar  la causa del siniestro.»

-  Estamos  apañados  -comentó  el  conductor-.  Otro  atentado  de  los árabes. 

«Mucho más afortunado ha sido un hombre que se ha tirado a las vías en el metro de París y sólo ha sufrido fracturas leves», prosiguió la voz. 

-  ¡Bah…!  Si  en  lugar  de  tirarse  se  pega  un  tiro,  no  hay  milagro  que valga, se lo aseguro. 

«El tiempo: Podrían producirse tormentas al final del día, acompañadas de fuertes lluvias.»

- Déjeme aquí -le ordené al taxista antes de que le diera tiempo a añadir otro comentario sutil. 

Se  había  levantado  una  ligera  brisa  que  volvía  el  aire  respirable. 

Terminé el trayecto a pie sin dificultad, contento de estar un momento solo. 

En la calle, sombreada por árboles centenarios y flanqueada por inmuebles señoriales,  reinaba  una  calma  total.  Allí  la  vida  debía  de  ser  de  una tranquilidad desesperante, animada como mucho por el paso de colegiales bien educados peleándose por la merienda, o por los ladridos de esos perros en miniatura que tanto gustan a la cuarta edad acomodada. En resumen, el marco perfecto para el despacho de un notario. 

No  tuve  que  llamar  abajo,  pues  la  puerta  estaba  entreabierta.  En  el interior  reinaba  una  actividad  intensa  que  contrastaba  con  la  inmovilidad exterior. Varios pasantes iban apresuradamente de un lado a otro cargados de expedientes, con los ojos fijos en la punta de sus zapatos, en un silencio extraño. El grosor de la moqueta, los cortinajes, la discreción de los timbres de  teléfono,  todo  parecía  calculado  para  evitar  el  menor  ruido.  De  pronto me sentí incómodo. 

- Espere en la sala -sugirió una de las recepcionistas-. El señor Jambert va con unos minutos de retraso. 

Me  dirigí  hacia  la  doble  puerta  blanca.  En  el  momento  que  iba  a empujarla, oí la voz aguda de Clélia. 

- Lástima que papá y mamá ya no estén en este mundo -decía-. Esto los habría reconfortado. 

¿Era posible que por fin compartiéramos una opinión? 

- No vendas la piel del oso antes de haberlo matado -oí decir a Dan-. No estamos seguros de nada. 

- ¿Por qué, si no, nos habría convocado aquí? De todas formas, sólo nos tiene a nosotros. 

- Nunca hemos estado unidos -añadió Dan-. En particular vosotros dos. 

- Lógico -repuso Clélia. 

-  En  cualquier  caso,  nos  ha  tocado  la  lotería  -intervino  de  pronto  mi cuñado con su voz de falsete-. ¿Te imaginas si tus padres hubieran escogido a otro? Al de la cuna de al lado…

Retrocedí  un  paso,  de  forma  instintiva.  Pero  un  paso  más  o  menos  no cambiaba nada, ya que oía perfectamente. 

-  Yo  conozco  a  unos  -dijo  Dan-  que  se  dieron  cuenta  al  cabo  de  dos meses  de  que  el  crío  que  les  habían  endosado  era  trisómico.  Por  suerte, sucedió en el extranjero y pudieron devolverlo. Es terrible confesarlo, pero no seamos hipócritas, yo habría hecho lo mismo en su lugar. 

Notaba una opresión en el pecho. Inspira, Albert. 

Esas miradas de mi madre… ¿Mi madre? 

Recuerdo  frases  olvidadas:  «No  sabes  la  suerte  que  tienes»,  «Los  hay desagradecidos». 

Un vacío en el vientre. 

A pocas personas les comunican dos veces en una misma vida la muerte de sus padres. Pues mira, te ha tocado. 

Inspira  de  nuevo,  Albert.  No  vas  a  palmarla  ahora,  ¿no?  ¡Seguro  que tienes algo mejor que hacer, compañero! Hace diez minutos te sentías solo en el mundo; ahora sabes que lo estás. Los parámetros acaban de cambiar. 

-  Bueno  -dijo  mi  cuñado-,  ¿qué  puñetas  hace  Santa  Claus?  ¿Quiere prolongar el suspense o qué? 

Entré. 

- Hola a todos. Me alegro mucho de veros. 
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Dear Prudence

De  pronto,  mis  tripas  hicieron  un  ruido  raro.  Metálico  y  huidizo. 

Música, habría afirmado mi abuelo, incapaz de expresarse de algún modo que no fuera poético. Para todo tenía una explicación o interpretación. Sin arrogancia ni certezas exageradas. Cuando me sorprendían su sagacidad y conocimientos, él juraba que no era más que un intermediario, un portavoz. 

Aseguraba  que  no  tenía  ningún  mérito,  ya  que  su  saber  procedía  de  sus padres,  los  cuales  a  su  vez  lo  habían  recibido  de  los  suyos  y  así sucesivamente. 

La  cadena  virtuosa,  por  desgracia,  se  había  roto  conmigo:  yo  no  tenía respuesta  para  nada.  Me  extraviaba  en  dudas  y  temores.  A  fuerza  de analizar el mundo, de buscar hasta el más mínimo error, de desenmascarar las  falsas  apariencias,  había  perdido  la  confianza  en  todo,  empezando  por mí misma. 

Y no sería Clara Prot quien cambiara la situación. Una vez al mes como mínimo,  encontraba  la  manera  de  desanimarme:  «¿Qué  quieres  que  haga, Prudence?  Si  sólo  dependiera  de  mí,  dejaría  que  te  hicieras  cargo  de  este expediente, pero, en fin… en fin… Sabes muy bien…»

Me  suplicaba  que  fuera  comprensiva.  Alegaba  que  acabaría  por imponerme,  como  si  ella  estuviera  rindiendo  cuentas  a  una  instancia superior cuando era la jefa, la  boss,  la directora general, pero olvidemos a ese dechado de mala fe. 

Desde  hacía  siete  años  trabajaba  en  el  despacho:  suficientes  para resignarme.  Además,  si  he  de  ser  sincera,  Clara  no  tenía  la  culpa:  mi renuncia se remontaba a mucho antes, a la época del instituto. 

Antes…  ah,  antes  era  distinto.  Una  vida  adornada  de  alegría  y  amor. 

Evidencias ingenuas, amistades puras, jornadas serenas. Al final del día, un grupo  de  niñas  nos  sentábamos  a  los  pies  de  mi  abuelo  para  escuchar  sus historias  repletas  de  sentimientos  nobles,  naturalezas  buenas,  sabanas misteriosas  y  niños  valientes.  Todas  las  noches,  cuando  los  murmullos  de los  adultos  trenzaban  su  suave  música,  me  dormía  placenteramente, impaciente  por  sumergirme  en  el  sueño.  «Princesa  Prudence,  tu  nombre significa "prudencia", que rima con presencia y providencia», susurraba mi abuelo acariciándome el pelo. 

¿Qué  razón  había  para  ocultarme  la  verdad?  ¿Qué  razón,  para permitirme soñar así? 

El  día  que  cumplí  once  años,  el  mundo  se  oscureció.  Moriste.  Me parecía  inadmisible.  Por  lo  visto,  sólo  a  mí  me  lo  parecía:  tus  amigos,  tu propia familia consideraba normal que hubieras muerto dado que tenías más de ochenta y cinco años. Habías vivido bien. No tenías miedo de irte. Según ellos, incluso eras un hombre afortunado: morir así, de repente, sin sufrir, 

¿qué más puede pedirse? 

¡Qué va! Sé perfectamente que no pensabas soltarme tan pronto. No era tu  estilo  dejarme  en  manos  del  destino  deprisa  y  corriendo,  y  encima  sin avisar. La muerte te pilló por sorpresa, y lo único que espero es que te diera tiempo  a  hacerle  una  de  aquellas  muecas  tan  chulas  que  te  salían estupendamente y que hacían que me partiera de risa. 

Nos fuimos de Dakar. Por más que mamá fingía ante los demás, sentía demasiado  dolor  para  seguir  rodeada  de  tus  cosas,  beber  en  tu  jarrita  de cristal,  regar  tu  jardín.  Ya  no  soportaba  buscar  tu  reflejo  en  el  espejo colgado  sobre  el  sofá  verde.  Nos  estrechábamos  la  una  contra  la  otra, disimulábamos  nuestras  lágrimas.  La  situación  no  podía  prolongarse,  así que decidió que nos marcháramos. Entonces empecé a tener problemas. 

-  Toma,  las  fotocopias  -dijo  Victoire,  tendiéndomelas  junto  con  los contratos originales. 

- ¿Y los anexos? -pregunté pasando un dedo por las carpetas naranja. 

-  ¿Los  anexos?  -repitió  la  muy  hipócrita-.  Lo  siento,  no  he  tenido tiempo. Clara llegará de un momento a otro, y me ha pedido que le saque el contrato  de  Realprom.  -Se  agachó  y  rascó  uno  de  sus  tacones  de  aguja-. 

¡Mierda, he vuelto a pisar un chicle! ¡Esos putos imbéciles no saben utilizar las papeleras! 

Era  tan  guapa  como  tonta  y  malhablada.  Y  hay  que  reconocer  que excepcionalmente  guapa.  Además,  se  llamaba  Victoire:  un  nombre conquistador. Permite todas las audacias, te empuja hacia lo imposible; no te amilana como un pobre y pequeño Prudence. 

«Victoire  y  Prudence.  Reconoceréis  que  entre  vosotras  dos,  entre  la victoria y la prudencia, estoy increíblemente "guardaespaldada"», bromeaba Clara. 

Le  gustaba  dárselas  de  informal  utilizando  términos  tan  apropiados  en su boca como unas botas camperas en los pies de la reina de Inglaterra. Sus reflexiones estaban a veces tan fundamentadas que llegaba a preguntarme si no me habría contratado por mi nombre. ¿Por qué no? Después de todo, ya quedaba bastante claro que me quería para halagar su ego. 

«Yo  sé  lo  que  vales,  Prudence,  pero,  francamente…  sí,  francamente, reconoce  que  me  arriesgué.  Podemos  hablar  sin  tapujos,  ¿no?  Todo  el mundo no es como yo, Prudence. ¿Has visto a muchas personas de color en los despachos de la competencia? ¿Y en un puesto directivo como el tuyo, además? Pero soy así, ¡me río de los intolerantes! A mí los racistas me la sudan.»

En mi lugar, muchos se habrían salido de sus casillas, habrían puesto el grito  en  el  cielo  y  esgrimido  amenazas.  Yo  no.  Por  culpa  de  mi  nombre, seguro. Yo prefería protegerme las espaldas. Aguantar, mirar para otro lado, fingir  no  haber  oído  nada,  continuar  sonriendo.  Para  olvidar  mi  cobardía, jugaba con mis tarjetas de visita. Pese a todo, yo era alguien. Abuelo, si lo hubieras  visto…  Mi  despacho,  situado  en  la  avenida  más  elegante  de  la ciudad.  Inmueble  con  jardín  privado,  mostrador  de  recepción  de  teca  y recepcionista vestida con traje de chaqueta de marca. Tengo una agenda con cubiertas de piel y mis iniciales grabadas. Escribo sobre una carpeta con un bolígrafo Dupont que me regaló Clara Prot después del caso Dilleman (un tercio  de  los  ingresos  trimestrales  del  despacho  y  una  veintena  larga  de noches en blanco en mi activo). Llevo ropa hecha a medida. 

- Por cierto, ¿no te lo he dicho? Ya he elegido los zapatos. Unos Manolo Blahnik, los vi en  Vogue.  Te lo juro, son tan sublimes que no estoy segura

de comprarlos, pues la gente acabará por mirarme sólo los pies…

Victoire se casa el verano que viene, y la boda es su principal tema de conversación. De la mañana a la noche, en cuanto se le presenta la ocasión, me habla del vestido, del restaurador, del florista, del viaje de novios, del wedding  planner.   Raramente  de  su  novio,  con  quien  me  cruzo  a  veces cuando viene a recogerla, un operador de Bolsa con cara de maniquí, o sea, un tipo guapo, rico, de buena familia, el complemento perfecto para ella…

por consiguiente, tonto de remate también, no podría ser de otro modo. 

Uy,  uy,  uy…  cuidado,  Prudence:  estás  enfadándote,  esto  empieza  a parecer  acritud.  Y  sí,  mira  por  dónde,  quizá  lo  sea.  En  mi  vida  no  hay ningún  agente  de  Bolsa.  Ni  ningún  hombre,  si  vamos  a  eso.  No  tengo tiempo. Ni sitio. ¿Dónde y cuándo podría conocerlo? 

Pero  no  me  quejo:  para  los  buenos  ratos,  mantengo  el  mínimo  vital gracias a mis primos del extrarradio. Tiene gracia, entre todos recorremos el cinturón  completo.  Estamos  tan  bien  repartidos  que  hemos  acabado  por ponernos  los  nombres  de  las  puertas  de  la  ciudad:  yo  soy  Passy,  la  más favorecida del grupo. Dos veces al mes nos reunimos, comemos, bebemos y hacemos balance de nuestras vidas. Raramente de la mía, pues siempre me retraso y pillo las conversaciones empezadas. La última vez, sin embargo, a Orléans,  que  acaba  de  cumplir  veinte  años  y  asiste  a  clases  de  teatro,  le pareció oportuno interesarse por mí. 

- Estamos hartos de que llegues siempre tarde. Además, ¿para qué? O

más bien, ¿para quién? ¿No te joroba hacer de machaca mientras otros se aprovechan  de  tu  trabajo?  ¡Lo  tuyo  es  pura  esclavitud  moderna!  ¡Ya puestos, no sé por qué no le limpias la casa a Clara! 

Una verdadera sindicalista: tiene la actitud, la rabia, la elocuencia, todo. 

- A tu edad es fácil ser idealista -contesté. 

-  Lo  fácil  es  salirse  por  la  tangente  con  tópicos.  A  ver,  di,  ¿piensas esperar a la jubilación para empezar a vivir? 

-  Reconoce  que  estás  malgastando  la  vida  -añadió  Italie,  mi  prima preferida-. Una chica guapa como tú, ¡qué despilfarro! 

- Eh, eh, calmaos -intervino Bagnolet, buen chico y experto contable en una gran empresa-. Prudence trabaja mucho, mira hasta dónde ha llegado. 

- Justo lo que yo decía -masculló Orléans. 

Las  lágrimas  pugnaban  por  salir.  Sin  embargo,  Dios  sabe  que  hace mucho  que  aprendí  a  controlar  mi  sistema  lacrimal.  ¡Orléans  estaba  tan viva,  tan  llena  de  esperanza!  Qué  inocente.  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  no  me correspondía a mí hacer que se estrellara, pues de eso antes o después ya se encargaría la vida. 

- Cada uno lo juzga desde su punto de vista -concluí. Y apuré mi copa. 

Victo iré se volvió sobre sus talones (con tacones altos). ¿Cómo se las arregla para andar con eso y, sobre todo, con semejante desenvoltura? Si no se  hubiera  operado  los  labios  y  se  contoneara  menos,  casi  parecería  un ángel. Lástima, los detalles son terribles: siendo benévola, en vez de un ser angelical, parece una vulgar buscona. 

Vuelta  al  expediente.  Mis  tripas  gimieron  de  nuevo,  reclamando  algo más que el tazón de cereales del desayuno. Un vistazo al reloj: demasiado tarde para hacer planes. Clara iba a llegar en menos de media hora y yo no había terminado las conclusiones. 

-  Ah,  por  cierto,  Prudence,  se  me  había  olvidado  por  completo,  qué idiota  -dijo  Victoire  volviendo  sobre  sus  pasos  mientras  se  apartaba  de  la cara  la  lisa  cabellera  con  un  movimiento  ridículo,  muy  de  serie  Z.  Como hastiada. 

- Date prisa, por favor, voy con retraso. 

-  Se  trata  de  Clara.  Llamó  esta  mañana  para  avisarte,  pero  estabas hablando por teléfono, así que cogí yo el mensaje. Resulta que el tipo que saca a pasear a  Bob está enfermo. 

- ¿Y qué tiene que ver conmigo? 

- Me ha dicho que te pregunte si… bueno, excepcionalmente, claro, si podrías encargarte tú. 

Respira, Prudence. Mantén la calma. 

- No lo entiendo. 

- Sólo esta tarde. Ya sabes que  Bob tiene un problema: necesita correr una hora todos los días. 

-  Victoire,  dime  si  me  equivoco,  pero  ¿no  es  verdad  que  he  cursado ocho años de estudios superiores? 

- Pues claro, no tiene nada que ver. 

- Espera, algo más. Dime si me equivoco, pero ¿no soy la directora de este bufete? 

- Sí, Prudence, pero…

- En ese caso, ¿por qué iba a pedirme Clara que sacara a pasear a  Bob? 

- Como te puedes imaginar, ha barajado todas las posibilidades, estaba realmente contrariada, te lo aseguro. 

- Muy bien. Pero a ti, que, te lo recuerdo con todo el respeto, eres una simple secretaria, no te lo ha propuesto, y tampoco al vigilante del edificio ni a su madre, su hermano o su mejor amiga. ¡Ni a la madre, el hermano o el  mejor  amigo  de   Bob,  mierda!  -La  superrubia  se  queda  lívida.  Me contengo  unos  segundos,  es  necesario  aguantar-.  Hay  algo  que  se  me escapa, Victoire. 

Ella  calla.  Piensa.  Su  cabeza  va  a  cien  por  hora,  Victoire  sabe  filtrar información, hacer síntesis, resúmenes, pero ahora está sobrepasada, pierde pie. 

- Bueno… -Su rostro se ilumina-. Seguro que es porque confía en ti. -La escruto.  Me  gustaría  ser  un  microorganismo  que  recorriera  su  cerebro, aprovechar  la  ebullición  para  estudiar  el  asunto.  Vamos,  Victoire,  un pequeño  esfuerzo-.  Me  refiero  a  que…  Bueno,  lo  mejor  es  que  se  lo preguntes  directamente  a  ella.  Después  de  todo,  llegará  dentro  de  un momento. 

Se  escapa  hacia  la  puerta,  felicitándose  en  silencio,  aliviada.  Ha encontrado la solución: devolución al remitente. Asunto concluido, ningún daño  previsto.  Ella  y  yo  lo  sabemos:  Prudence,  por  prudencia,  no preguntará nada. Y aunque lo hiciera, ¿qué respondería Clara? 

«Vamos, Prudence, déjate de paranoias, por favor, te he pedido un favor como  persona  de  confianza,  es  muy  sencillo,  sabes  lo  importante  que  es para  mí   Bob,   el  pobre,  sin  ejercicio  va  directo  al  infarto,  si  pudiera  lo sacaría  yo  misma,  pero  es  imposible.  Esta  tarde  estaré  en  la  reunión  de Realprom, defenderé ¡tu! expediente, Prudence, sostendré ¡tus! argumentos, desarrollaré ¡tu! demostración.»

A  los  once  años  se  producen  sucesos  extraños.  El  cuerpo  cambia,  el trasero  de  las  chicas  se  redondea…  salvo  en  las  Victoire  y  similares,  que sólo adquieren las formas estrictamente necesarias. Los pechos crecen, no

siempre los dos al mismo tiempo. Los chicos se sienten dueños de un poder ilimitado.  Son  más  pequeños,  pero  más  fuertes  y  organizados.  Saben detectar a las frágiles, las ofendidas, las tímidas. Sus hormonas se ponen a gritar y el alboroto que arman ahoga las quejas de las chicas. 

A los once años, los chicos se transforman en monstruos. No todos, pero la excepción no nos sirve, ¿para qué?: esos otros están en otra parte, con la cabeza en sus universos particulares. O bien son débiles y en el mejor de los casos  callan,  y  en  el  peor,  se  dejan  llevar  y  miran.  A  los  once  años,  el concepto de paladín desaparece después de años de existencia gloriosa para no reaparecer -eventualmente- hasta el bachillerato. 

Ante  el  vuelco  que  da  el  mundo,  se  forman  alianzas.  Algunas  chicas adoptan  estrategias.  Unas  se  disputan  el  puesto  de  mujer  del  jefe;  otras entregan su cuerpo sin estrenar a cambio de la promesa muda y vana de ser amadas.  La  mayoría  se  agrupan  en  pandillas  cerradas,  en  las  que  las pasiones se desatan y las traiciones se multiplican. 

Llego a la escuela de secundaria a los once años y es como si el cielo se encapotara  de  repente.  Soy  la  única  estudiante  negra.  Me  ponen  motes,  a veces bromean cuando me ven pasar, pero en general se comportan como si no existiera. Ya no soy la princesa Prudence, tampoco una colegiala como cualquier otra, sino el eslabón estrafalario de mi clase. 

Las  otras  niñas  lucen  vestidos  que  valen  tanto  como  una  bicicleta.  Se maquillan  entre  clase  y  clase  y  se  convidan  a  fiestas  a  las  que  nunca  me invitan. Viven historias de amor complicadas, que relatan detalladamente y sin complejos. Salen de dos en dos cuando acaban las clases. Yo me quedo sola. Me doy perfecta cuenta, no estoy a la altura. 

Una mañana, una de ellas se me acerca durante el recreo. 

- Prudence, tenemos que hablar. -¿Sí? 

Se  trata  de  la  chica  más  popular  del  colegio.  La  más  espabilada.  Se llama Laurie, lleva pantalones anchos y diademas de bisutería en el pelo. Es la reina de la clase, alguien importante. Raramente me dirige la palabra. Soy demasiado diferente para formar parte de su grupo. Soy indescifrable. «Con ese corte a lo Jackson Five, ¿quién va a interesarse por ella?», soltó riendo un  día  que  yo  estaba  justo  a  su  lado.  La  ventaja  que  tiene  no  contar  para nadie es que pasas inadvertido en todas partes y oyes un montón de cosas. 

Laurie prepara su golpe de efecto. 

- Verás, resulta que Antonin…

Antonin pertenece a la categoría de los débiles-pero-amables que callan. 

Está  en  quinto.  Me  parece  muy  guapo  porque  tiene  pecas  y  las  pecas  me fascinan. Además, Antonin saca buenas notas, lo que a mis ojos supone un criterio  esencial.  Pero,  en  fin,  asociar  a  Antonin  con  mi  nombre  es  pura ciencia ficción. -¿Qué? 

Por  más  que  intento  escuchar  la  voz  de  la  razón,  que  me  amenaza  en silencio, incluso me insulta, mi estúpido corazón se desboca de pronto. La mirada de Laurie se pasea por mi falda de terciopelo. 

- Le gustas. 

¿Cómo? Espera, Laurie, más despacio, que se puede sufrir una parada cardiaca a los once años, ¿no? 

- ¿Quién te lo ha dicho? 

- ¿Tú quién crees? 

Tengo tanto calor que estoy a punto de desmayarme, pero me concentro, hago  acopio  de  fuerzas  para  la  batalla.  Resistir  el  golpe,  adoptar  un  aire desenvuelto. Entonces, ¿no había sido producto de mi imaginación cuando, ayer mismo, mi mirada se había cruzado con la suya? 

- Quiere salir contigo. 

- Ah. Vale, de acuerdo. 

¡Habría que estar chiflada para negarse! La mano de Antonin en la mía. 

Iremos  al  fotomatón,  juntaremos  las  caras,  a  lo  mejor  sus  pecas  se  pegan como  calcomanías  a  mi  piel.  Saldré  con  él  del  colegio.  Me  explicará  las mates. Me convertiré en la mejor de la clase, gracias a él. Será el primero y el último, la historia más bonita del colegio. Antonin y Prudence, Prudence y Antonin. 

-  Pero  no  te  embales,  ¿eh?  -prosigue  Laurie-.  Quiere  salir  contigo, aunque con ciertas condiciones. 

- Ah. 

Estoy dispuesta incluso a darle mi pluma estilográfica chapada en plata, lo  más  valioso  que  tengo.  De  todas  formas,  lo  mío  es  suyo,  ésa  es  mi concepción de la pareja. 

- Una: que le dejes tocarte los pechos y la cosa. Dos: que todo quede en secreto.  -Los  ruidos  del  patio  quedan  silenciados  de  golpe.  Sólo  oigo  el batir  de  mi  sangre  contra  las  sienes-.  Me  refiero  a  que  no  hay  que  hacer ninguna  demostración  en  público  -añade  Laurie-.  Tú  actúas  como  hasta ahora, todo igual. No quiere que os vean juntos. Oficialmente, no hay nada entre vosotros. Eh, Prudence, ¿me oyes? 

Veo  fuegos  artificiales,  blanco,  verde,  amarillo.  Negro.  Prudence  se queda sin fuerzas. Laurie se precipita para cogerme en el momento que mis pies dimiten. Con una mano, me sujeta contra la pared; con la otra, me da palmaditas  en  la  cara.  Es  de  las  que  mantienen  la  sangre  fría.  No  tiene intención de dejar que un vigilante intervenga en este asunto. 

-  Oye  -dice-,  me  da  la  impresión  de  que  la  propuesta  no  te  convence. 

Me he prestado a esto por hacerte un favor; si no te interesa, no pasa nada. 

Pero  si  quieres  un  consejo,  piénsalo  un  poco.  Hay  bastantes  chicas  que estarían encantadas de salir con él. -El timbre reverbera en las paredes. Toca clase de lengua-. Tenemos que ir a clase, Prudence. 

Victoire ha desaparecido, pero el efluvio que deja su perfume impregna mi despacho. Abro la ventana, a la porra la refrigeración. El aire entra, se cuela por todas partes, limpia el ambiente de Victoire, la suprime, la borra. 

No  es  suficiente.  Siento  náuseas.  Mi  mirada  no  se  aparta  de  la  cubierta naranja de los expedientes. Mi cerebro se atasca, sólo hay una palabra en la cabeza, y ladra, me lame, me muerde: «perro». Me levanto y me acerco a la pared.  Sobre  la  chimenea  decorativa,  un  espejo  antiguo  comprado  por Clara. Me aproximo. Me inclino. Recuerdo las observaciones de Italie. ¿De verdad soy guapa? Me he hecho las trenzas más apretadas que de costumbre y me las he recogido en un moño a causa del calor. ¿Estoy loca? Olfateo, el olor  está  cambiando.  Me  da  miedo.  Me  doy  miedo.  Cierro  la  ventana;  el tufo se extiende, me rodea, se intensifica: ya no es el perfume de Victoire, es el hedor de la renuncia. Apesto a cobardía. ¿Cómo no lo he notado antes? 

Me  avergüenzo.  Me  avergüenzo  por  quienes  creyeron  en  mí,  por  quienes pensaron que me querían. Me avergüenzo por mi madre, por mi abuelo. Por los hijos que nunca tendré, lo juro. 

Apilo los expedientes. Me falta redactar un resumen, pero ahora ya me tiene sin cuidado, Clara tendrá que contentarse con lo que hay. Se enfadará, 

amenazará  con  reducirme  la  prima.  Muy  bien.  ¿Qué  voy  a  escribir  en  mi carta de dimisión? Poca cosa: lo esencial. La gota que ha colmado el vaso. 

 Bob.   Unas  cuantas  frases  que  le  daré  en  mano,  puesto  que  ha  de  pasar  a recoger  los  expedientes.  Así  me  ahorraré  la  cola  en  la  oficina  de  correos. 

¿Cómo  reaccionará?  Probablemente,  encogiéndose  de  hombros.  No  te ilusiones, Prudence. No se enterará de nada nuevo porque ya lo sabe todo. 

Mi  único  consuelo  es  que  me  echará  en  falta:  desde  cierto  punto  de vista, soy imprescindible. 

Estaba  cerrando  la  agenda  cuando  sonó  el  teléfono.  Descolgué maquinalmente. 

- ¿Prudence? 

- ¿Clara? ¿Eres tú? -A duras penas la reconocí. Su dicción era confusa, como si llevara una mordaza. 

- Prudence, ha pasado algo horrible. 

Ah.  ¿Un  camión  ha  atropellado  a   Bob  ¿Te  has  roto  una  uña?  ¿Has perdido  las  gafas  de  sol,  te  has  dejado  la  tarjeta  de  crédito  en  el  cajero automático, vas retrasadísima y me llamas para que te lleven (para que yo te lleve)  los  expedientes  al  lugar  de  la  reunión?  Pobre  Clara,  vas  a  sufrir  un buen chasco. 

- Prudence, ¿me oyes? Me cuesta hablar. 

- Te oigo, Clara. 

- Estoy en el hospital. 

- ¿Qué? 

- ¡En-el-hos-pi-tal! -repite impacientándose-. Tengo una alergia terrible. 

¡Es  espantoso!  El  volumen  de  mi  cuerpo  se  ha  triplicado  y  estoy  toda cubierta de placas rojas. 

- ¿Una alergia a qué? 

-  A  la  violeta,  bueno,  supongo,  sólo  puede  ser  eso.  Me  he  comido  un pastel  en  L’Adorée,  menuda  ocurrencia,  en  fin,  da  igual:  ¡parezco  un monstruo, Dios mío! 

- Lo siento mucho. 

- Vale, Prudence, pero no te llamo para que me compadezcas -articula con  dificultad-.  El  problema  es  que  no  podré  asistir  a  la  reunión  de Realprom. Tienes que ir en mi lugar. -El estupor me deja muda-. Prudence, 

¿estás  ahí?  No  te  preocupes,  te  las  arreglarás  muy  bien.  -Me  habla  como una madre a una hija que va a coger sola un autobús por primera vez-. Le explicas  a  Versini  lo  que  ha  pasado.  Le  dices  que  estaré  disponible  esta noche. Que puede localizarme en el móvil. 

Los pensamientos rebotan en mi cerebro a la velocidad de una pelota de squash. Prudence, la situación acaba de cambiar radicalmente. Introduce los datos y reconfigura a toda velocidad. Parece que ha llegado el momento. 

- Prudence, di algo. Es absolutamente preciso -añade elevando el tono-celebrar esa reunión. ¿Algún problema? 

Pensar deprisa. Calcular. 

- Ninguno. Sólo comentar un detalle contigo, Clara. 

Me  cruzo  con  Antonin  en  el  momento  de  entrar  en  clase.  Me  detiene con un ademán. Se asegura de que estamos solos. O sea, de que las personas importantes  del  colegio  no  están  cerca,  ni  Laurie,  ni  Stan,  el  equivalente masculino de ésta, ni ningún miembro de su guardia pretoriana. Un mechón de  pelo  le  cae  sobre  el  ojo  izquierdo:  se  parece  a  un  chico  de  una  serie americana  que  veía  mi  madre  antes  de  que  nos  trasladáramos.  Qué  guapo es… A su lado me siento diminuta. Completamente oscura. Comprendo que no  le  apetezca  que  lo  vean  conmigo.  Montones  de  chicas  harían  mejor pareja con él. Chicas de ojos claros y pelo lacio, no una morenucha con el pelo a lo Jackson Five. 

- ¿Has hablado con Laurie? -susurra. 

Aun así, las rubias deben de andar faltas de argumentos, pues aquí está la prueba: lo que Antonin está esperando es mi respuesta. 

-  Bueno,  no  pasa  nada  -añade  con  expresión  decepcionada  mientras permanezco muda de emoción-. Supongo que es que no. Ahora he de irme, tengo  física.  -Hace  un  leve  movimiento  con  la  cabeza  para  apartarse  el mechón de los ojos-. Hasta luego, Prudence. 

Su  clase  está  en  el  piso  de  arriba.  Se  aleja.  Ya  ha  llegado  al  final  del pasillo y en menos de un segundo desaparecerá de mi campo visual. 

- Es que sí -murmuro. 

No hace falta pedir opinión a nadie para saber lo que pensarán. Yo ya tengo  formada  la  mía.  Soy  una  puta,  una  zorra  precoz,  una  piltrafa.  Me

importa un comino. Cuando se tiene hambre, se come lo que hay, decía mi abuelo. Eso es exactamente lo que voy a hacer. 

- ¿Victoire? 

- ¿Sí, Prudence? 

- ¿Puedes venir un momentito, por favor? 

- Voy. 
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La  contemplé  un  momento.  Estaba  en  una  postura  rara…  aunque  ¿no era una persona realmente rara? 

Torso boca abajo, caderas de lado, una pierna estirada y la otra doblada. 

La piel mate contra las sábanas marfil, el pelo corto revuelto en la nuca, los dedos delgados con las uñas cortas, cuadradas, los hombros en forma de T: una obra de arte. 

- Me voy, Libby. 

Ella suspiró. 

- Pues venga, menos hablar y más hacer, que todavía llegarás tarde -dijo en un tono frío, casi de desprecio. Siempre se muestra despreciativa después del  amor,  como  si  se  odiara  por  ser  lo  que  es.  Yo  he  acabado  por acostumbrarme. Sé que me quiere. Es rara, y punto. 

- ¿Quieres que cenemos juntos esta noche? 

- No me apetece salir. Además, tengo trabajo. Quizá mañana. 

Se levantó con un movimiento brusco, sin duda para invitarme a que me moviera también. Se dirigió hacia la cocina. La oí servirse un café, abrir el frigorífico. Salió con una manzana en la mano. Al pasar delante de mí, le dio  un  gran  mordisco  sin  dirigirme  una  sola  mirada.  Noté  que  yo  ya  no existía.  Me  reincorporaría  a  su  vida  más  tarde,  cuando  ella  lo  decidiera. 

Mientras  tanto,  seguramente  escribiría  un  artículo,  vería  una  película, holgazanearía. 

Me encantaba imaginarla sola, ante el ordenador, con un cigarrillo en la mano, todavía medio desnuda. Venga, vete, Tom. Sabes que de lo contrario esto acabará mal. Se volverá y te dirigirá una palabra mordaz, una palabra

dardo. Por supuesto, diez minutos después dejará un mensaje en tu teléfono, un poema, de una sutileza tan maravillosa que te hará tambalear. Esa es su especialidad: borrar. Borra las mentiras, las maldades, los malos recuerdos, le basta una frase. Esa es Libby: empieza por matar y luego resucita a su víctima con un simple borrado. Es todopoderosa. La adoro. 

Cerré  la  puerta  con  delicadeza  por  si  se  había  sumido  ya  en  sus pensamientos. Al bajar la escalera, pensé en las flores que iba a mandarle. 

Todavía es época de girasoles, en la floristería de al lado de la facultad hay unos  espléndidos  en  el  escaparate.  Encargaré  dos  ramos,  o  mejor  tres: detesta las cifras pares, le parecen planas y aburridas. Tres ramos, entonces. 

Diez  girasoles  en  cada  uno,  para  iluminar  su  tarde.  Escribiré  una  nota:

«Iluminas mi vida, Libby.» Sí, lo sé, es un lugar común por excelencia, mi poesía se queda estancada en la orilla, no poseo su estilo ni talento, el vuelo de  su  pluma  ligera  y  ácida,  maravillosa,  deslumbrante,  pero  da  igual: conoce la intensidad del amor que le profeso, mi Libby, mi adorada. 

Llegaré  tarde  a  la  facultad.  Bueno,  ¿y  qué?  Soy  el  profesor.  Que  los alumnos  esperen.  Además,  eso  los  alegrará,  incluso  desearán  que  no  me presente. ¿A cuántos de esos mocosos les interesan de verdad mis clases? 

¿A un puñado? La mayoría se pasa el tiempo charlando. Arman tanto jaleo que a veces me cuesta oírme en el anfiteatro, pero lo cierto es que me da absolutamente igual. Que hablen, que canten, que bailen durante mis clases. 

Acepté  el  puesto  porque  resultaba  halagador  para  mi  amor  propio,  no  por vocación.  Me  gustaba  ver  mi  nombre  asociado  a  una  universidad prestigiosa.  Y  además,  pensé  en  Libby:  el  nombramiento  constituía  la prueba irrefutable de que era un intelectual, y no sólo un tipo que ganaba dinero produciendo películas. 

«Buena jugada -había dicho Libby al enterarse de la noticia-. A partir de ahora te acercas a pasos agigantados a la condecoración.»

Soy un hombre honrado: al aceptar el cargo, asumí las obligaciones que implicaba. Trabajé los temas, preparé mis intervenciones minuciosamente. 

He  publicado  en  revistas  especializadas  y  participado  en  varios  coloquios con títulos eruditos. En resumen, he llegado a ser alguien. Ahora aparezco en  el   Who's  Who  y  soy  un  hombre  respetado,  si  no  respetable.  Un  buen partido, en definitiva: apenas cincuenta y siete años, bastante buen aspecto, 

divorciado, un hijo mayor, rico aunque no tanto como antes (aquello explica esto), pero lo suficiente para llevar a Libby a pasar el fin de semana a las Maldivas sin pensárselo dos veces. Soy solvente desde todos los puntos de vista,  un  productor  influyente,  a  quien  invitan  todas  las  noches  a  cenas mundanas  y  cercano  al  gabinete  del  ministro.  A  Libby  le  encanta.  Hace cálculos. 

-  ¿De  verdad  no  puedes  ayudarme?  ¡No  debe  de  ser  tan  complicado comentárselo  al  ministro!  Caballera  de  las  Artes  y  las  Letras,  con  eso  me conformaría. ¡Cuando pienso que esa arpía rubia de la tele no ha tenido más que  chasquear  los  dedos  para  que  se  la  den!  Si  basta  con  comentar  tres películas de arte y ensayo en una cadena desconocida…

-  Esa  arpía,  como  tú  la  llamas,  ha  escrito  varias  obras  de  teatro  y publicado un estudio muy bueno sobre la Nouvelle Vague. 

- No puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Te gustaría acostarte con ella o qué? 

No  sé  qué  es  lo  que  Libby  prefiere  de  mí,  si  mi  agenda,  mi  cuenta corriente o el amor infinito que siento por ella. 

Me repite a menudo que le soy indispensable, sin precisar en calidad de qué. Prudente por naturaleza, me guardo mucho de preguntar el motivo. 

La  portera  me  ha  sonreído  al  verme.  También  le  convengo.  Para asegurarme su total colaboración, cada vez que voy a casa de Libby le doy una buena propina. Como la visito día sí y día no, represento la mayor parte de sus ingresos. Pero no es una mujer ingrata. Pone mucho de su parte en nuestra  relación,  se  emplea  a  fondo.  Guiños,  palabras  amables,  pequeños favores  a  discreción.  Sube  los  ramos  de  flores  a  cualquier  hora.  Mete  los sobres  por  debajo  de  la  puerta.  Enfría  el  champán  y  lo  deposita  a  la temperatura  adecuada  ante  la  puerta  de  Libby  cuando  ésta  vuelve  de  un viaje, una entrevista, un programa. Puedo encargarle cosas las veinticuatro horas del día. Si es preciso, pone a trabajar a su marido; por ejemplo, para transportar un mueble antiguo que Libby ha visto en un anticuario. Como guinda,  me  vigila  la  bicicleta.  Me  han  robado  dos  en  tres  semanas  justo debajo de mi casa, lo que es inimaginable delante de la de Libby: mi portera favorita  la  vigila  más  atentamente  que  un  guardia  de  seguridad  un  furgón blindado cargado de dinero. 

«No se moleste en atarla, señor Tom, no le quitaré el ojo de encima.»

No  sale  de  su  asombro  de  verme  pedalear  vestido  con  traje,  pero  no hace el menor comentario, es muy lista. Sin embargo, no hay más que ver su  expresión  intrigada  cuando  monto  en  la  bici.  Ah,  estaba  más  tranquila antes,  cuando  aparcaba  mi  deportivo  delante  de  la  puerta.  Aquello  casaba más  con  el  personaje.  Pero  resulta  que  hace  un  mes  se  despertó  mi conciencia ciudadana. Dos ruedas, impulso, muslos apretados, torso erguido y sanseacabó. 

La  portera  quedó  desconcertada,  Libby  se  puso  a  aplaudir  como  una niña: «Fantástico, Tom. Es muy sexy.»

Me suplicó riendo que me pusiera unas mallas de ciclista debajo de los pantalones, así que obedecí. Siempre que nos citamos, me atavío como un corredor,  enfundado  en  mi   culotte  malva;  fue  ella  quien  eligió  el  color. 

¿Quién va a sospecharlo? Es uno de nuestros pequeños secretos; éste forma parte  de  los  más  placenteros.  Con  los  muslos  comprimidos  y   Le  Monde hábilmente metido bajo el brazo, pillo de reojo mi reflejo en los escaparates y me encuentro bastante elegante. 

- Que tenga una buena tarde -dijo la portera mientras yo le daba a los pedales. 

Un  coche  pasó  en  tromba  -y  eso  que  la  calle  era  estrecha-,  con  las ventanillas  bajadas  y  la  música  a  todo  volumen.  Todo  mi  cuerpo  se estremeció.  Mi  camisa  se  empapó  de  sudor  mientras  mis  pulmones  se llenaban de un oxígeno ardiente. Entonces pensé en Libby, que vivía desde principios  de  verano  con  los  estores  bajados,  en  penumbra,  organizando metódicamente la circulación del aire de una habitación a otra. Obsesionada por la oscuridad. 

Cuando dormía en su casa, a veces abría las ventanas al amanecer para dar paso al sol naciente. 

- Cierra eso, es insoportable -decía ella, que despertaba en el acto. 

- Eres un vampiro asqueroso, pero te quiero con locura. 

- Calla, estoy durmiendo. 

Necesitaré veinte minutos para llegar a la facultad, contando la parada en la floristería. A no ser que deje lo de las flores para mañana. Pensándolo bien,  quizá  sería  más  razonable.  Porque  mañana  le  tengo  preparada  una

gran  sorpresa  y  esos  girasoles  podrían  embellecer  la  escena.  Sí,  iré  al amanecer  con  un  bonito  termo  de  plata  maciza,  una   baguette  recién horneada, mermelada de guindas artesana y un trozo de mantequilla fresca. 

Hasta  ahí,  nada  extraordinario:  le  llevo  el  desayuno  dos  o  tres  veces  a  la semana. Primero cogeré en la cocina su taza preferida, la servilleta de lino bordada y el azucarero de porcelana. Después colocaré la sorpresa y serviré el  té  en  la  taza.  Cuando  todo  esté  preparado,  me  sentaré  a  su  lado.  Me inclinaré  sobre  su  cara  y  le  soplaré  en  el  oído.  Ella  se  incorporará ligeramente apoyándose en un codo, arrugará la nariz y gruñirá:

«¿Ya? ¡Es prontísimo, Tom, no he dormido casi nada!»

Le acariciaré la nuca sin contestar. Entonces se colocará las almohadas alrededor  y  buscará  la  mejor  postura  para  desayunar.  Acercaré  la  bandeja para que no tenga que estirar el brazo. Levantará la tapa del azucarero y en ese  momento  la  verá,  suntuosa  entre  los  cristales  blancos.  Abrirá  los  ojos con estupor… ya imagino su sonrisa excitada. ¿Conseguirá la Reina de la Réplica encontrar la palabra idónea? Apuesto a que no. Mi Libby besará la lona. Noqueada. Juego, set y partido a favor de Tom. Semejante maravilla sólo admitirá un silencio asombrado. 

He elegido el anillo yo mismo. Habría podido pedir ayuda a una amiga, pero  éstas  detestan  a  Libby,  así  que  no,  gracias.  Además,  por  encima  de cierta cifra en la cuenta corriente, uno nunca está realmente solo en la place Vendôme. He invertido tiempo y dinero; resultado: es sublime. Mejor aún: principesco.  A  la  dependienta  de  la  joyería  le  temblaban  las  manos.  No todos  los  días  se  ve  desaparecer  de  golpe  tantos  quilates.  Pero  nada  es demasiado bello ni demasiado disparatado ni demasiado caro para ti, Libby. 

Esta vez no tendrás absolutamente ningún motivo para evocar a mis ex. Se acabaron  los  comentarios  acres  sobre  mis  amores  pasados.  Habrás  de reconocer que eres la única mujer de mi vida, puesto que tienes delante la prueba: te pido la mano, corazón mío, y firmo con mi sangre. De ti, Libby, nunca  me  divorciaré,  porque  eres  mi  luz  negra,  mi  excepción,  la  que suprime de golpe a las demás. 

La  calle  desembocaba  en  una  arteria  ancha  y  de  mucho  tráfico.  Los conductores, exasperados por el calor, avanzaban en desorden exponiéndose a chocar mientras el concierto caótico de los cláxones se sumaba al frenesí

ambiental.  Me  divertía  adelantar  a  los  grandes  coches  pedaleando.  Me volvía  para  observar  a  los  prisioneros  de  la  circulación  y  saboreaba  sus expresiones ceñudas. ¡Vamos, Tom, más deprisa, fuerza en esas pantorrillas, deja que pase el aire bajo la camisa, disfruta de tu libertad, corre! 

Debía  de  circular  a  veinte,  quizá  a  veinticinco  kilómetros  por  hora cuando ocurrió. Todo sucedió muy deprisa, en una fracción de segundo. Oí un chillido agudo, luego apareció aquella imagen de cabello rubio, el suelo que se acercaba, el ruido del metal al doblarse, la sensación de mi cuerpo al rebotar, el manillar hincado en el vientre, el choque de la cabeza contra el asfalto.  Por  un  instante  tuve  miedo.  Pensé  que  iba  a  acabar  como  un gilipollas la víspera del día más importante de mi vida. Palmarla mientras circulaba  en  bicicleta  por  una  acera,  ¿cabe  imaginar  una  situación  más pasada de moda? Dios mío, Libby. Iba a cubrirla de oprobio. 

- Tom se ha matado en un accidente. 

- ¡Pobre! ¿Cómo ha sido? 

- En bicicleta, una caída en la acera. 

Perdona, Libby. ¡Morir de un infarto, de una cirrosis galopante, a causa de un aneurisma o de alguna porquería romántica, pase! ¡Pero por caerse de la bici…! 

La chica gritaba tan fuerte que tuve que rendirme a la evidencia: todavía me encontraba lejos de estar muerto. 

- Joder! ¡Serás gilipollas! Mis Louboutin, ¡te has cargado el tacón! 

Lejos de estar muerto, incluso era muy capaz de protestar. 

-  El  gilipollas  le  pide  perdón,  pero  cree  que  no  lo  es  tanto.  ¿Le importaría echarme una mano? 

- Dios mío, lo siento, no me dirigía a usted, le hablaba al capullo ese de Bob.  ¡Joder,   Bob,  capullo! 

La sangre me chorreaba por la mejilla. ¿De dónde salía? Intenté evaluar los daños, moví primero las piernas y luego los brazos con precaución. A primera vista, ningún miembro roto, sólo la sensación de un puño clavado en  el  vientre  y,  sobre  todo,  una  herida  con  mal  aspecto  desde  la  rodilla izquierda al tobillo. En cuanto a lo demás, estaba por ver. 

- ¿Quién es  Bob? 

- Ese -dijo la chica, suspirando y señalando un perro de raza indefinida, patas cortas, gordo y con un grueso collar de cuero negro que nos miraba plácidamente.  Puafff-.  Ese  mierdoso  acaba  de  cargarse  mis  zapatos  -

prosiguió la rubia. Al ver que yo le lanzaba una mirada significativa, acabó por tenderme la mano-. Uy, pero si tiene la pierna… y la cabeza… Sangra por todas partes. ¿Cómo se encuentra? 

Poco a poco, la pierna herida empezaba a dolerme. 

-  Cada  vez  peor  -respondí,  al  tiempo  que  me  percataba  de  que  había perdido un zapato. 

La chica me retiró un mechón de pelo con un dedo. 

- ¡Es horrible! ¡Parece un agujero! Creo que veo el hueso… Madre mía, no es posible, encima me la voy a cargar -se lamentó. 

Era fascinantemente tonta. Lo nunca visto, y Dios sabe que en mi oficio se  conoce  a  un  buen  número  de  especímenes.  Cuánto  me  habría  gustado tener una cámara para filmar aquella escena surrealista. 

-  Y  todo  por  culpa  de  Idi  Amin  -prosiguió,  meneando  la  cabeza-. 

¿Podría explicarme alguien qué he hecho para merecer esto? 

- ¿Idi Amin? 

- Olvídelo, es el sobrenombre de una compañera de trabajo. ¡Una negra, vamos!  Bueno,  sobre  todo  una  tocacojones  de  cuidado,  una  auténtica dictadora que se cree que es alguien porque tiene un título universitario. Ha sido  ella  la  que  me  endosó  al  chucho.  ¡A  mí!  No  puedo  creérmelo…  Y

ahora, ¿para quién es el marrón, eh? 

- Si el perro es suyo…

- No es su perro, ella sólo tenía que sacarlo a pasear. Pero a causa de un pastel…  Bueno,  no  voy  a  contarle  mi  vida…  Hay  que  pedir  una ambulancia.  Lo  llevarán  a  urgencias  -decidió,  levantando  la  tapa  de  su teléfono móvil. 

- No se moleste, me las arreglaré. 

- ¿Está loco? ¿Sabe en qué estado se encuentra? 

¡Vaya  si  lo  sé!  Acabo  de  salir  de  casa  de  Libby,  así  que,  debajo  del traje… sí, podría definirse como un estado cómico. Para que se tronche de risa  el  hospital  entero  durante  una  buena  decena  de  años.  El  ciclista marcapaquete malva, como si lo oyera. No, no hay que dejar que lo vean, 

de ningún modo, uno tiene su reputación, qué caramba. Voy a levantar eso que  me  sirve  de  piernas  y  a  hacer  lo  necesario  para  que  mi  vida  íntima continúe siéndolo algún tiempo más. Se me ha pasado la edad de alimentar la  antología  de  disparates  de  los  estudiantes  en  la  web;  los  de  urgencias tendrán que esperar. 

Estaba  a  quinientos  metros  escasos  de  casa  de  Libby,  donde  siempre tenía ropa de recambio en previsión de cualquier eventualidad. Las heridas parecían importantes, pero me sentía lo bastante fuerte para dar un rodeo y desembarazarme  de  las  pruebas  de  mi  perversión.  Iría  a  que  me  cosieran después. 

Convencer  a  la  rubia  de  que  me  dejara  en  paz  no  fue  muy  difícil. 

Después de haber encontrado el zapato que me faltaba, insistió un minuto más en ayudarme simplemente para guardar las formas. Luego fingió creer que yo no estaba tan mal, me dio una tarjeta y desapareció en compañía de Bob. 

Sentía un dolor que iba extendiéndose por la espalda. Me pregunté si la edad  nos  volvía  más  vulnerables.  ¿Te  caes  de  la  misma  forma  a  los veinticinco  años  que  a  los  cincuenta?  ¿Se  sufre  más  cuando  se  envejece? 

¿Es  una  simple  cuestión  de  percepción  y  entorno,  de  costumbres  y comodidad? 

Llamé  a  la  facultad  para  avisar  que  no  iría.  A  continuación,  sujeté  el manillar  torcido  de  la  bicicleta  con  una  mano  y  el  sillín  con  la  otra.  Era extraña la sensación de estar a la vez disminuido físicamente y tan decidido, concentrado en el objetivo, con una mente de acero. 

Es  una  pregunta  que  me  ha  inquietado  con  frecuencia:  ¿qué  dirías, Libby, si me viera reducido a ir en silla de ruedas? ¿Qué harías con nuestro amor? Una diferencia de edad de veinte años no es asunto baladí, y además, los  hombres  son  menos  resistentes  que  las  mujeres,  se  estropean  antes, lloran a la primera heridita. 

Ella no soporta que hable de estos temas. Se las arregla para introducir un toque de humor. De su humor. 

- Si vas a sufrir un accidente, ten al menos la elegancia de palmarla. 

- Vale, pero supón que sobrevivo…

- Ya me resulta bastante difícil cuidar de mí misma. 

Es  una  afirmación  tan  cierta  como  falsa.  Cierta,  porque  no  hace  nada por  ella  misma.  Falsa,  porque  delega  para  todo.  Yo  cuido  de  ella.  Sus amigos  también:  esa  pequeña  camarilla  permanente  y  atenta  que  no  me soporta. Encanta a unos y otros mejor que una serpiente de cuento de hadas. 

Hace  carantoñas,  ronronea,  pide,  exige.  Y  todos  nos  apresuramos  a complacerla, yo el primero. Todas las semanas descubro que tiene un reloj diferente, un cuadro nuevo colgado de la pared, una joya antigua. El reloj se lo ha regalado ese famoso joyero, agradecido de que lo represente en una gala; el cuadro, ese cineasta japonés de cuya película ha hecho una crónica entusiasta, me explica. Esa agenda de piel de serpiente, su amiga Aline, por su  cumpleaños.  Aline,  la  buena  amiga  siempre  a  sus  órdenes,  la  que comparte  las  cargas  conmigo:  recoger  a  Libby  en  el  aeropuerto  (los  taxis son una vulgaridad), esperarla en el dentista o la masajista, ir por su ropa a la tintorería. 

A veces me mosqueo. Ella se echa a reír como una niña mimada… lo que es. 

- ¡No irás a ponerte celoso porque se interesan por mí! Reconoce que en el fondo te sientes orgulloso. 

Entonces me interrogo sobre ello; es verdad, me gusta saber que gusta. 

Que seduce. Que pululan a su alrededor, que se arrastran, que abren los ojos maravillados. Porque, a fin de cuentas, soy yo quien duerme en la cama de la maravilla. Pese a todo, me sentiré mejor cuando nuestro amor sea oficial: ya  no  me  apetece  despertarme  solo  la  mitad  de  la  semana.  Libby  asegura que  quiere  conservar  una  dosis  de  independencia,  que  es  mejor  tener  dos pisos que uno. Yo sospecho que se ha atrincherado detrás de ese argumento por  rechazo  a  una  simple  vida  en  común.  Con  ella  es  todo  o  nada.  Muy bien, Libby, pues he elegido. Será todo: la alianza en el dedo y nuestros dos nombres en la puerta. 

Con  el  cuerpo  agarrotado,  llegué  por  fin  al  edificio.  La  portera  apartó las  cortinas  de  ganchillo.  «¡Oh,  señor  Tom!»,  pude  leer  en  sus  labios. 

Parecía sinceramente impresionada cuando abrió la puerta. 

- Cuánto lo siento, señor Tom. 

- No es tan grave, tendrá arreglo. 

- Oh, no, no lo creo, eso le va a doler. 

- ¡Vamos, señora Almeida, no estoy al borde de la muerte! -Ella hizo la señal  de  la  cruz,  y  fue  en  ese  momento  cuando  empecé  a  dudar.  Una sensación imprecisa, sin más-. Si pudiera encargarse de la bicicleta… Está para  el  desguace.  Ah,  y  hágame  el  favor,  pídame  un  taxi  dentro  de  diez minutos.  Me  cambio  y  me  voy  directo  al  hospital,  me  he  ganado  unos cuantos puntos de sutura. 

Hizo un gesto de aprobación, pero la noté incómoda, huidiza. Se metió precipitadamente en la portería antes de que yo hubiera puesto un pie en el ascensor. 

¿Cómo iba a imaginarlo? 

Introduje  la  llave  despacio:  Libby  podía  haberse  vuelto  a  dormir. 

Después, me bastó dar un paso. Enseguida vi un gran bolso sobre la mesa del salón, del que sobresalían una camisa blanca y un jersey de entretiempo gris claro que yo no conocía. Un teléfono móvil que no era ni el mío ni el de  ella.  Una  chaqueta  corta  y  entallada,  cuidadosamente  colgada  en  el respaldo  de  la  silla.  Un  paquete  de  Rothman  rojo.  Unas  llaves  de  coche ajenas. 

De la puerta del dormitorio entreabierta salían unos leves suspiros. Me acerqué:  estaban  las  dos  desnudas,  dos  pieles  morenas,  dos  cabelleras cortas,  veinte  dedos  entrelazados,  unas  bocas  todavía  rojas  por  haberse mordido. 

Se me revolvió el estómago. 

- Mierda -dijo Aline, frunciendo el ceño-. ¿Qué absurdo es éste? 

- Eso me gustaría a mí saber -murmuró Libby con frialdad, mirando mi ropa hecha jirones. 

Inspiré. No contestar con demasiada precipitación. Mantener la calma o, al menos, intentarlo. 

-  ¿Qué  haces  aquí,  Aline?  -dije,  percatándome  de  lo  ridículo  de  la pregunta mientras la formulaba. 

Ella parecía tan sorprendida como yo. 

- Creía que era agua pasada. ¿Cómo es que todavía tiene unas llaves de tu casa? -preguntó a Libby. 

Libby se levantó sin responder y cogió su albornoz. Se plantó delante de mí mientras encendía un cigarrillo. 

- Te he dicho que nunca te presentes de improviso. Realmente tienes un don para crear problemas. 

Sentía  que  el  corazón  iba  a  estallarme,  pero  era  evidente  que  le preocupaba  tan  poco  como  la  sangre  que  no  cesaba  de  manar  de  mis heridas. 

- Bueno, marchaos los dos, será mejor para todos -concluyó-. Necesito pensar. 

- No -repuso Aline mirándome al tiempo que se ponía las bragas-. No nos iremos. Nos debes una explicación. 

Yo asentí. Adelante, Aline, habla. Yo me he quedado sin fuerzas. Con el cuerpo ensangrentado, embutido en unas mallas de ciclista de color malva, frente  a  la  amante  desnuda  de  mi  novia…  Pese  a  ser  un  hombre  maduro, pese a mi experiencia, me cuesta digerirlo. 

Los ojos de Libby iban del uno al otro. Estaba evaluando los daños. Era evidente que no había previsto la situación ni su evolución. Que su amiga se atreviera a contradecir su orden, la dulce, la obediente Aline, era sin duda lo más inimaginable. 

- Creía que estabas muy enfermo -continuó Aline-. Libby me dijo que seguía  relacionándose  contigo  porque  era  un  deber  moral,  pero  que  ya  no follabais. 

Así  que  eso  es  lo  que  has  dicho  de  mí,  ¿eh,  Libby?  Que  estaba  muy enfermo. Que ya no follábamos. Pues follar es la palabra adecuada, ¿no? 

- Todo esto es ridículo -dijo Libby por fin, como si no hubiera sucedido nada extraordinario-. Aline, ve a vestirte. Y tú, Tom, más valdrá que vayas a que te curen. 

-  Me  prometió  que  a  partir  de  Navidad  viviríamos  juntas  -continuó Aline,  haciendo  caso  omiso-.  Me  ha  enviado  miles  de  mensajes,  ¿quieres verlos? Los tengo todos. Cuando ya no cabían en la memoria, los copié en una libreta. Palabras de amor como ésas se guardan, ¿comprendes? Me ha llevado a todas partes con ella, a Camboya, a Japón, el mes pasado a Brasil. 

Hemos alquilado habitaciones en palacios, nos hemos fotografiado, hemos jugado como crías. Bueno, puedes imaginártelo, ¿no? 

No,  Aline,  no  puedo.  Le  he  propuesto  cientos  de  veces  a  Libby acompañarla  en  sus  reportajes  y  cientos  de  veces  ha  rechazado  mi

propuesta.  Decía  que  no  escribiría  tan  bien,  que  debía  mantener  la concentración.  Que  necesitaba  estar  sola.  Por  otro  lado,  nosotros  también hemos viajado. A todos los festivales del planeta. Las estancias en el Edén Roe,  las  noches  de  fiesta  en  Miami,  los  fines  de  semana  en  Nueva  York. 

Nos hemos fotografiado, hemos jugado como críos, me ha enviado miles de mensajes  con  sus  palabras  sublimes.  Sólo  tengo  los  últimos,  los  hombres conservamos menos que vosotras. 

Aline habla sin parar, llora, está descompuesta. El semblante de Libby, por  el  contrario,  permanece  frío,  inexpresivo,  como  esculpido  en  un desprecio glacial. 

Empiezo a darme cuenta de que Aline quiere a Libby por lo menos tanto como yo. Y de que Libby nunca ha querido a nadie más que a sí misma. 

Los pequeños restaurantes, las copas en las terrazas…

Aline cita nombres de lugares, enumera detalles, expresiones. Descubro que Libby tiene dos vidas paralelas, pero curiosamente dos veces la misma. 

Lo único que ha hecho ha sido dividir su tiempo en dos. 

Sobre  la  marcha,  llego  a  la  conclusión  de  que  toda  la  ciudad  está  al corriente. 

Y hay que añadir los detalles escabrosos. 

Aline  habla  y  se  tira  de  cabeza,  y  yo  con  ella.  Siempre  me  había parecido una chica del montón, quizá porque era incapaz de ver a nadie que no fuera Libby. Ahora descubro su belleza, tan radiante como desesperada. 

- Te toca, Tom -me anima Aline-. Tiene que salir todo a la luz. Que no pueda mentirnos nunca más, ni volver atrás ni cambiar nada. 

-  Callaos  -ordena  Libby-.  No  quiero  seguir  oyendo  vuestras  voces. 

Marchaos. 

- Tiene rituales -digo con dificultad-. ¿Contigo también? 

La portera tenía razón: esto duele. Pero por ahora la rabia me salva. 

- Cállate -repite Libby-. Después no digas que no te lo advertí. 

Sin embargo, veo a las claras que ni ella misma se cree sus amenazas. 

Se desmorona. Se sienta en el borde de la cama. Empieza a temblar, por fin. 

Me mira asustada, vacila: ¿hablará Tom? 

- No -contesta Aline-, rituales no. 

Entonces, es conmigo con quien ha tocado fondo. Ha sido a mí a quien ha  reservado  lo  peor.  Cuanto  más  pienso  en  su  perversidad,  más  me condeno. ¿Por qué callé cuando me llamaba «papá»? Hundía la cabeza en la almohada  para  ofrecerme  el  culo.  Me  daban  ganas  de  vomitar.  Siempre. 

Culo,  dolor,  infligirlo,  infligírselo.  Odio  y  perdición  en  las  miradas cruzadas.  Objetos  y  materiales  de  todo  tipo.  Atravesar,  penetrar,  torturar, violar, humillar hasta el límite de lo imaginable. Ella: cada vez más, cada vez peor, adelante, papá. 

Y yo, que fingí pasar por eso sin estremecerme, sin dolor. Convertía lo vil en la imagen falsa de un amor apasionado. Lo aceptaba todo porque un instante  después  ella  era  de  nuevo  la  mujer  ideal,  guapa,  sutil,  culta, adorable. Mi mujer. 

Pienso en el anillo cuyo estuche me deforma el bolsillo. Pienso en los girasoles. Pienso en Aline. Pienso en los regalos. 

- ¿Sabes lo que le he regalado? -pregunta Aline. 

La  ha  cubierto  de  regalos.  Yo  también.  El  director  japonés,  el  joyero, todos los demás, pura invención. El reloj y los cuadros los escogieron ellas juntas. Los vasitos de plata, las cortinas indias, las joyas, conmigo. 

Cada vez que recibía uno de mis presentes, Libby citaba el  Inventario de  Prévert:   Dos  piedras  tres  flores  un  pájaro  Veintidós  sepultureros  un amor. 

Cada vez que recibía una de mis sorpresas, añade Aline, recitaba: Una Fulana de tal

 Un limón un pan

 Dos enamorados en una gran cama. 

A mí me parecía poética. 

- A mí me parecía mágica -balbucea Aline. 

- Eres un monstruo de corazón duro -le digo a Libby-. La encarnación del diablo, la emperatriz de la manipulación. Eres tóxica. 

-  Te  quiero  -le  murmura  Aline  mientras  termina  de  vestirse-.  Jamás volveré a verte. 

Va por su bolso y me estrecha la mano antes de marcharse dejando la puerta abierta tras de sí. Yo me cambio de traje. 

Libby permanece con la cabeza agachada un instante. Por supuesto, es una  pose  estudiada.  De  tres  cuartos.  Hombros  desnudos,  nuca  inclinada. 

Nunca se sabe. Da una lenta calada al cigarrillo. 

Echo un vistazo por la ventana. El taxi me espera. 
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Goodbye Marylou

Todos hablan de la explosión. Mi mente se esfuerza, trata de distinguir las palabras, lucha contra ese soplo que me aturde, ese viento que aúlla bajo mi  cráneo.  Intento  con  todas  mis  fuerzas  reconstruir  el  instante  en  que  se produjo. Estaba en el ascensor, pulsé el botón y… ¡pum! Sé perfectamente que  no  hay  ninguna  relación  posible,  mi  dedo  no  tiene  ese  poder.  De  lo contrario, sin duda hace mucho tiempo que habría hecho saltar por los aires al señor Farkas. 

Pillo  retazos  de  conversación.  Diecisiete  muertos,  once  heridos.  «Por ahora»,  ha  precisado  una  enfermera.  Son  casos  graves,  pronóstico reservado,  así  que  ocupan  todos  los  quirófanos.  En  lo  que  a  mí  respecta, nada digno de mención salvo ese ruido persistente que me aturde: después de una serie de pruebas, me han trasladado a la gran sala de urgencias, en compañía de otros pacientes que no son víctimas de la explosión. 

De repente pienso: es la primera vez que puedo sacar provecho de algo. 

El último mono, el cero a la izquierda ha salido bien de ésta. Hace apenas dos  horas,  estaba  en  el  fondo  del  agujero.  Ahora,  en  el  candelero.  Me  ha salvado  un  milagro:  aquí  nadie  es  consciente  todavía,  pero  Paulo  lo celebrará muy pronto conmigo. 

Todavía no ha llegado mi muchachito. He pedido que lo avisen, a él y a Nadège,  para  que  lo  acompañe.  Habría  preferido  verlo  en  casa,  pero  el médico ha dicho que no saldré esta noche, quiere tenerme en observación, nunca  se  sabe,  no  olvidemos  que  he  tenido  una  conmoción.  Así  que  me pongo a esperar. 

De  cuando  en  cuando,  desde  donde  estoy  veo  pasar  una  camilla.  A veces,  de  una  de  ellas  cuelga  una  mano  inerte.  Imagino  a  uno  de  mis antiguos compañeros bajo la sábana, sobre todo a la directora general, esa víbora  supermaquillada.  ¿Qué  pinta  tendrá  después  de  algo  así?  Me avergüenzo  de  este  pensamiento,  la  víbora  meando  sangre,  pero  es  más fuerte que yo, necesito encontrar una lógica, una forma de justicia divina. 

Los  malos  y  los  colaboracionistas  son  castigados,  los  últimos  serán  los primeros: no es fruto del azar. 

-  ¿Usted  cree  que  ha  sido  Al  Qaeda?  -pregunta  una  voz  bellamente modulada. 

A  mi  izquierda,  hay  un  hombre  trajeado  tendido  en  una  camilla.  Un poco  más  allá  se  encuentra  una  mujer  con  traje  de  chaqueta,  el  pelo  muy estirado  recogido  en  un  moño  y  un  magnífico  collar  de  brillantes, demasiado bonito para ser bisutería. Es ella, sentada en una silla de ruedas y más tiesa que una reina en su trono, la que ha hablado. 

- Ha sido provocado, pero según los primeros indicios no tiene nada que ver con los islamistas -responde el hombre. 

- ¿Cómo lo sabe? -replica la mujer. 

- Lo han dicho en la radio. El joven interno me ha puesto al corriente. 

De  todas  formas,  un  edificio  de  oficinas,  y  encima  en  uno  de  los  barrios elegantes, no es su estilo. 

- Islamistas o no, el resultado es el mismo -prosigue la mujer, irritada-. 

¡Ya no sé ni el tiempo que llevo esperando que me atiendan! Podría irme, el tratamiento  ha  surtido  efecto,  pero  no  hay  ningún  médico  libre  para firmarme el alta. -Suspira-. Hay que fastidiarse. Justo el día que vengo yo a urgencias. En fin, no me quejo, entiéndame, me refiero a que habría podido pasar  ayer  o  mañana,  pero  no,  ha  tenido  que  ocurrir  hoy,  como  si  yo  no tuviera otra cosa que hacer. 

- El destino es caprichoso -contesta el hombre, pensativo-. Y además, le encantan las cadenas de desgracias -añade, haciendo una mueca de dolor y dejando escapar un gemido. 

- ¿Se encuentra mal? -intervengo. 

-  Para  ser  sincero,  estoy  empezando  a  pasarlas  canutas  -responde, respirando  hondo-.  Le  he  pedido  un  analgésico  al  tipo  que  me  trajo  aquí, 

pero parece que no tiene intención de hacerme caso. 

Es bastante mayor, un hombre atractivo de facciones finas, regulares, y tez mate, con algunas salpicaduras de sangre en la cara. 

-  Llevo  unas  pastillas  en  el  bolso.  Paracetamol,  eso  no  podrá  hacerle daño. Voy a pedir que me lo traigan. 

-  ¡Bah!…  -dice  la  mujer-.  Si  cree  que  van  a  tomarse  la  molestia  de traerle sus cosas…

- Yo creo que sí. 

Sí,  lo  harán.  Porque  esta  tarde  algo  ha  cambiado:  soy  la  única superviviente. Cinco participantes en la reunión y veintidós empleados de la empresa,  más  el  señor  Farkas,  las  cuentas  cuadran:  veintiocho  muertos  o heridos graves. Una planta entera borrada del mapa. Yo soy la única que se ha  salvado.  El  comodín,  el  número  complementario.  Hubo  esos  atascos monstruosos,  me  bajé  del  taxi,  cogí  el  metro  y  éste  es  el  resultado.  No  te darán  la  patada,  Marylou,  no,  tú  sigues  en  tu  puesto,  es  a  los  demás  a quienes se la han dado, a quienes han quitado de en medio, a quienes han machacado. 

Se  me  acelera  el  corazón  y  le  suplico  que  se  calme.  Pero  ¿cómo  es posible  tranquilizarse  cuando  uno  se  siente  por  fin  vivo?  Los  malos recuerdos  afluyen  como  si  hubiera  llegado  la  hora  de  extirparlos  de  mi memoria  y  afrontarlos;  el  miedo,  mis  miedos  me  abandonan,  renuncian, abdican, me he vuelto invulnerable. 

- Si usted lo dice… -concluye, sin convicción, la mujer. 

Aquél no encajaba en la idea que yo tenía de los hospitales. Nunca me pongo enferma y -crucemos los dedos- Paulo tampoco. Lo peor que hemos pasado juntos fue una varicela de aúpa cuando tenía seis años. Comprendió muy  pronto  que  estar  enfermo  es  un  lujo  de  ricos.  No  me  refiero  a  las enfermedades  graves,  pues  ésas,  por  lo  que  sé,  están  bastante  bien repartidas, sino a las otras, los virus invernales, los lumbagos, las afecciones menores, que te dejan hecha polvo y pueden costarte caras, en el mejor de los  casos  una  fortuna  en  tratamientos,  en  el  peor,  el  empleo  si  no  te recuperas lo bastante deprisa. 

Había  hablado  con  mi  hijo  el  día  que  empezó  a  ir  a  preescolar:  Mira, Paulo, no puedo contar con nadie que se ocupe de ti si caes enfermo, así que

vas  a  tener  que  colaborar.  Queda  terminantemente  prohibido  olvidarse  la bufanda  y  las  manoplas  en  invierno.  Queda  prohibido  quitarse  el  abrigo después de practicar deporte. Queda prohibido compartir la cantimplora con los  compañeros.  Zumo  de  naranja  natural  y  cucharada  de  miel  todas  las mañanas, sopa de verduras por la noche obligatoria. ¡Rompan filas! 

Así que del hospital sólo conocía realmente la maternidad. Había estado unos días después de dar a luz. Paulo, dispuesto ya a ayudar, había nacido rápido  y  bien  un  10  de  junio  a  las  tres  y  veinticinco  de  la  tarde.  Primer baño, primeros cuidados, aprender a darle el pecho, consultar al pediatra, y enseguida  fuera.  Paulo  y  yo  habíamos  salido  a  la  hora  de  comer,  con  su cabecita apoyada en mi hombro, exactamente en el lugar adecuado… listo para hacerme olvidar la pena. 

En esa época yo era guapa: la felicidad favorece. Quería, me querían, la vida  era  sencilla,  sobria,  magnífica:  él  se  encontraba  a  mi  lado…  todavía hoy soy incapaz de pronunciar su nombre. 

Recuerdo que cuando estaba embarazada se volvían para mirarme. No importaban  los  muslos  gruesos,  las  nalgas  demasiado  voluminosas,  los brazos  rollizos.  Las  miradas  se  desplazaban  de  mi  barriga  abultada  a  mi sonrisa beatífica y se iluminaban por contagio. 

Una  mañana,  la  frecuencia  de  las  contracciones  había  aumentado  de repente.  Después  de  haber  comprobado  que  no  faltaba  nada  en  la  maleta, había telefoneado al padre de Paulo con el corazón palpitante. 

- Ha llegado el momento, ¿eh? -dijo-. ¿Estás segura? 

Esperaba  que  viniera  a  casa  a  recogerme.  Me  parecía  romántico despedirnos  juntos  de  nuestra  vida  sin  hijos.  El  se  había  negado amablemente. 

-  No  me  esperes.  Tengo  que  terminar  un  trabajo.  No  tardo  nada,  pero por  seguridad  prefiero  que  salgas  ya.  -Me  sentí  decepcionada  e  insistí,  en vano-.  Es  el  primero,  pasarán  horas  antes  de  que  des  a  luz.  Me  reuniré contigo en el hospital mucho antes de que nazca. 

Era mecánico, el mejor y, sobre todo, el más guapo del taller, del barrio, de  la  ciudad.  Pelo  negro,  ojos  azul  intenso,  cejas  pobladas,  cuerpo  de estatua  griega:  según  los  rumores,  su  físico  tenía  que  ver  con  el  éxito  del establecimiento. Era el más solicitado, el más mimado. Corría de un coche a

otro, hacía el trabajo de cuatro, hasta tarde, a veces incluso trabajaba toda la noche. Volvía a casa agotado y dejaba los billetes en la mesa del salón. 

- ¡Ingresos extra! -anunciaba. 

Algunos  meses  doblaba  el  sueldo.  Eso  me  había  animado;  vivíamos juntos desde hacía dos años, me sentía preparada. El no. 

- Imagínatelo, tendríamos un niño, se parecería a ti…

-  No  quiero  hijos.  Quiero  disfrutar  de  la  vida  contigo.  Nos  lo merecemos, ¿no? 

Era verdad: las habíamos pasado moradas. Hasta esos últimos meses y ese  nuevo  empleo,  habíamos  vivido  los  dos  con  mi  salario  mínimo.  Nos privábamos de todo. Pasábamos los domingos ante el televisor para evitar salir  y  gastar.  A  mí  no  me  importaba.  Le  decía:  lo  más  importante  es  el amor. El contestaba: lo más importante es la libertad, y la libertad sin dinero es un coche sin ruedas. 

Soñaba  con  vivir  aventuras,  con  recorrer  el  mundo.  Quería  cruzar  el desierto de Nevada, navegar por las islas Galápagos. Escalar el Himalaya. 

- Marylou, nosotros dos en el techo del mundo, reconoce que sería una pasada…

Cuando le oía soñar lo imposible se me hacía un nudo en el estómago. 

Nuestro pisito me bastaba. Pero él estaba decidido. Estudiaba las ofertas de trabajo  en  el  periódico,  pateaba  las  calles,  preguntaba  a  los  comerciantes. 

Saldría adelante, le aseguraba a quien quisiera escucharlo. Su condición de huérfano  ex  hijo  de  la  miseria  no  lo  impediría:  sólo  era  una  cuestión  de tiempo. 

Lo  había  conseguido.  A  fuerza  de  tesón,  sin  títulos  ni  referencias.  El dueño del taller lo había cogido a prueba veinticuatro horas: no hacía falta más para convencerse. 

-  ¡Me  han  contratado!  ¡Empiezo  mañana!  ¡Sí,  señora,  y  con  las felicitaciones  de  la  casa!  -exclamó  una  noche,  con  una  botella  de  vino espumoso en la mano y una sonrisa triunfal. 

Sus proyectos se habían ampliado. Todos los meses metía dinero en una cuenta bloqueada. Noche tras noche, inclinado sobre la mesa de la cocina, dibujaba  en  un  mapamundi  recorridos  multicolores  cada  vez  más complicados. 

- Empezaremos por los desiertos. Quiero escuchar el silencio. 

Me  quedé  embarazada  por  accidente,  seis  meses  después  de  haber firmado  el  contrato.  Cuando  se  enteró  de  la  noticia,  me  besó  en  la  frente, guardó los lápices y dobló el mapa. Después permaneció un buen rato ante la  ventana,  mirando  el  horizonte.  Yo  temblaba  de  miedo.  Le  prometí  que seríamos  felices.  Le  pedí  que  tuviera  confianza.  El  asintió  con  la  cabeza. 

Durante  las  semanas  siguientes  se  mostró  tierno,  atento.  Traía  fruta, caramelos, flores. Dejé de temblar. 

Hacia  las  dos  y  media,  aquel  10  de  junio,  las  contracciones  se  habían vuelto  insoportables.  La  comadrona  se  disculpó:  todos  los  anestesistas estaban  ocupados.  A  duras  penas  oía  su  voz;  de  la  anestesia  podía prescindir, pero ¿de él, de mi amor, de mi otra mitad, de mi vida? Miraba la puerta  del  paritorio,  me  dirigía  a  Paulo:  Espera,  bebé,  tu  padre  está  en camino. Pero la comadrona no opinaba lo mismo: ¡Vamos, señora, empuje, ya  veo  al  niño,  está  preparado,  hay  que  ayudarlo  a  salir,  respire  hondo, empuje! 

Una  enfermera  miró  su  reloj  mientras  Paulo  profería  su  primer  grito. 

Las tres y veinticinco. Un bebé magnífico, señora, puede estar orgullosa. Ni una  arruguita,  el  peso  ideal,  los  centímetros  adecuados:  simplemente perfecto. 

Te  lo  suplico,  abre  esa  puerta,  aparece  ahora,  por  favor,  estamos esperándote,  sólo  te  esperamos  a  ti,  el  resto  del  mundo  nos  tiene  sin cuidado,  Paulo  se  te  parece,  te  lo  había  dicho,  la  nariz  fina  pero  no demasiado,  los  labios  carnosos,  los  asombrosos  hoyuelos,  la  carne  de  tu carne adorada. 

Entró  otra  enfermera  con  un  sobre.  Y  enseguida  comprendí,  por supuesto. 

- Es para usted, un mensaje del papá -dijo con una sonrisa cómplice. 

El corazón se me encogió tanto que grité. 

- ¿Le duele? No se preocupe -dijo la comadrona-. Todo está en orden, lo he comprobado, relájese, lea la carta. 

La carta. 

Es  cuanto  me  queda  de  ti.  Tres  palabras  y  una  coma:  «Perdona,  y ánimo.»

Apreté  el  papel  tan  fuerte  que  la  huella  se  me  quedó  grabada  en  la palma hasta la noche. 

De repente cesaron los ruidos en el paritorio. La comadrona se sentó a mi lado, en la cama, me cogió la mano entre las suyas, trató de hallar las palabras apropiadas. 

Un frío que dura una eternidad. Mis venas azules revientan mi piel, mis ojos. «Perdona, y ánimo.» ¿Por qué esa coma? Ánimo, Marylou. Un bebé perfecto. Estréchelo contra usted, señora, es fundamental, piel contra piel, ya verá, eso es lo que cuenta, mire qué fuerte es, un niño rebosante de salud, será el rey de la maternidad. 

Hacer acopio de fuerzas. Imaginar que un día conseguirás vivir sin esa sensación  de  no  ser  más  que  un  fragmento  de  ti  misma.  Fuerzas  para mentirse,  repetirse  que  tú,  Paulo,  eres  lo  más  importante  de  mi  vida,  el único  ser  que  cuenta;  a  fuerza  de  decirlo  una  y  otra  vez  acabará  por  ser verdad. 

Y hasta entonces, resistir. 

Había  cogido  todas  sus  cosas.  Incluso  se  había  llevado  su  ropa  sucia. 

Las fotos de nosotros dos colgadas de la pared habían desaparecido. Había limpiado el lavabo y la bañera, cambiado las sábanas. Ni un pelo suyo. En el taller dijeron que no sabían nada, no había avisado de su marcha. 

Me  afeé  enseguida.  Mejillas  hundidas,  piel  mortecina.  Me  maquillaba para  disimularlo,  pero  no  engañaba  a  nadie.  Miradas  contritas  a  mi  paso. 

Notas compasivas en el buzón. 

Resistir. 

Le  cantaba  nanas  a  Paulo  con  un  ansiolítico  en  el  estómago,  nos dormíamos juntos en mi cama. Piel contra piel: salvar eso. Al mes siguiente decidí  mudarme.  Nos  instalamos  en  otro  barrio  de  la  periferia,  con  los mismos  edificios  grises  cubiertos  de  grafitos,  los  mismos  supermercados, las  mismas  marquesinas  con  los  cristales  agrietados  de  las  paradas  de autobús. Idénticos vecinos o casi, aunque con una ventaja considerable: no sabían nada de mi pasado y les importaba un pimiento. A Paulo le conté que su padre era alpinista y había desaparecido en la ascensión de la cara norte del  Everest.  Habría  sido  preferible  decirle  que  había  muerto,  pero  no  fui capaz de pronunciar la palabra. Un error. 

- Si ha desaparecido, podemos encontrarlo. 

- Verás, Paulo, la última persona que se cruzó con él lo hizo a siete mil setecientos  metros  de  altitud,  en  un  momento  en  que  las  condiciones meteorológicas se estaban poniendo terribles. 

- Razón de más. Si esa última persona sobrevivió, ¿por qué no él? 

Una tarde, hacia las cinco, Paulo está en clase de cuarto de primaria y recibo  una  llamada  de  la  psicóloga  del  colegio.  Señora,  le  aseguro  que siento mucho tener que abordar este tema, su hijo me ha contado lo de la tragedia en la montaña. Terrible, pero, en fin, regla número uno: no hay que dejar que un niño imagine lo imposible. Su padre no volverá, ¿verdad? 

- No volverá, no. 

Bien, entonces tiene que saber la verdad. Paulo cree que un ser humano puede  sobrevivir  nueve  años  en  una  falla.  Que  quizá  su  padre  haya descubierto  un  mundo  paralelo.  Que  en  la  leyenda  del  Yeti  hay forzosamente algo de cierto. Aún peor: que el calentamiento del planeta y la fundición  del  hielo  podrían  reservarnos  un  milagro.  Perdone  que  me exprese con crudeza, señora: es hora de que asuma sus responsabilidades. 

El día que cumplió diez años, se lo conté. 

- Lo sospechaba -contestó Paulo. 

Acordamos que no volveríamos a hablar del tema, o por lo menos hasta que pasara mucho tiempo, para evitar hacernos daño. 

- ¡Mamá! 

Está ahí, en el umbral de la puerta. Sonríe. Nadège le rodea los hombros con un brazo. Lleva pantalones cortos, una camiseta y el pelo revuelto. Ella se  ha  puesto  un  traje  de  chaqueta  de  pata  de  gallo  con  un  gran  broche dorado  en  forma  de  flor  y  una  cinta  gris  en  el  pelo:  a  duras  penas  la reconozco. Jamás la he visto más que con jersey o blusa, y el pelo recogido en una coleta. 

- Todavía no me he muerto, no hacía falta que te vistieras de ceremonia

-intento bromear. 

Ella frunce el entrecejo y trata de responder, pero es demasiado tarde: Paulo se ha precipitado en mis brazos. 

- ¿Qué tienes? 

- Nada grave, estoy bien. 

- Mami, qué miedo has debido de pasar…

Lo abrazo con fuerza. Una vez más, descubro lo agradable y bueno que es  tenerte,  Paulo.  Una  vez  más,  el  tiempo  se  detiene  y  mi  corazón  se reconforta. 

- Tiene un hijo muy guapo -dice el hombre de al lado. 

- ¿Usted también estaba allí? -preguntó Paulo. 

-  No,  qué  va,  lo  mío  ha  sido  mucho  más  tonto,  me  he  caído  de  la bicicleta. Seguro que eso no le pasaría a un chico como tú. 

-  Todo  esto  es  horrible  -interrumpe  Nadège-.  Ya  ves,  Marylou,  tenías razón. Tu jefe no era trigo limpio. Si no, ¿por qué iban a ponerle un bomba, eh? -Me coge la mano-. De todas formas, eres una mujer con suerte. 

Es una síntesis sorprendente de mi vida, pero lo reconozco: hay materia para reflexionar. 

-  Paulo,  ve  a  buscar  mis  cosas,  por  favor,  necesito  el  bolso.  Trae también una botella de agua de la máquina. 

- Voy, mamá. 

- Es un día extraño -comenta Nadège, pensativa-. Aunque no he leído nada de particular en los horóscopos…

- Un periodista pregunta si puede hablar contigo -me dice Paulo cuando vuelve,  con  la  espalda  ladeada  por  el  peso  de  mi  bolso-.  Está  con  un cámara. 

- Qué alucinante -exclama Nadège-. ¡Vas a salir en la tele! 

-  Me  extrañaría.  Yo  estaba  en  el  ascensor,  no  he  visto  nada.  Se  han equivocado de persona. 

- ¿Está de broma? -interviene el hombre trajeado-. Usted es la única en condiciones  de  hablar.  No  la  dejarán  escapar.  Con  tantas  víctimas,  la audiencia está asegurada. 

-  No  es  muy  fuerte,  pero  si  puede  aliviarle…  -digo  tendiéndole  una pastilla y la botella de agua. 

-  Gracias.  Ver  que  alguien  se  preocupa  por  mí  ya  hace  que  me  sienta mejor. 

-  ¿Qué  le  contesto  al  periodista,  mamá?  -insiste  Paulo-.  La  enfermera dice que eres tú quien ha de decidirlo, si te sientes capaz. 

- Diles que estoy cansada. 

Una  auxiliar  entra  en  la  sala  y  se  dirige  hacia  la  mujer  de  la  silla  de ruedas. 

- Va a examinarla un médico. Después podrá marcharse. 

-  Ya  era  hora  -replica  la  mujer-.  Si  tuviera  que  facturar  el  tiempo  de espera  con  mi  tarifa  horaria,  el  hospital  se  arruinaría.  -Se  vuelve  hacia nosotros y hace un leve gesto de despedida mientras la auxiliar la empuja hacia la puerta. 

-  Por  cierto,  ¿a  qué  se  dedicaba  esa  empresa?  -pregunta  el  hombre trajeado, incorporándose para tomar la pastilla. 

-  Montar  sociedades,  comprar  y  vender  empresas…  Yo  sólo  era secretaria. 

-  Secretaria  de  dirección  -cree  oportuno  rectificar  Nadège-.  Trabajaba como cuatro, pero le pagaban como a una becaria. Lo típico. 

Paulo se estremece. Fulmino a Nadège con la mirada y ella se acurruca. 

-  No  hay  nada  más  valioso  que  una  buena  secretaria  -observa  el hombre-. Es el puesto de trabajo que resulta más difícil cubrir. Puedes estar orgulloso de tu madre, Paulo… ¿Me permites que te llame por tu nombre? 

Yo  soy  Tom  -se  presenta;  habla  cada  vez  más  despacio,  como  si  cada palabra le exigiera un renovado esfuerzo. 

- Tom es nombre de héroe -afirma Paulo. 

- ¿Ah, sí? -dice, sorprendido, el hombre-. Pero si es muy corriente. No sé qué te hace pensar algo así. 

- Pues Tom Joad -contesta Paulo encogiéndose de hombros, como si se tratara de una evidencia. 

- ¿Tom qué? -pregunta Nadège, frunciendo el entrecejo-. Yo conozco a Tom Cruise, pero a ese otro nunca lo he oído nombrar. 

-  Yo  tampoco  -coincide  el  hombre,  sonriendo-.  ¿Es  un  personaje  de manga? ¿De un videojuego? ¿Un jugador de baloncesto? 

-  No,  no…  -murmura  Paulo  con  expresión  contrariada-.  Es  el protagonista de  Las uvas de la ira. 

 -  Las  uvas  de  la  ira…  -repite  el  hombre  sobresaltándose-.  Pero  ¿qué edad tienes, Paulo? ¿Once años, doce? ¿Y lees a Steinbeck? 

Mis pulmones se hinchan de orgullo. Pues sí, mi Paulo lee. A Steinbeck, a Hugo, a Baudelaire, a Rimbaud, a Roman Gary y a un montón más cuyo

nombre he olvidado. Todas las noches, incluso después del apagado oficial de las luces. El finge creer que no veo el resplandor de la linterna bajo las sábanas, y yo finjo creer que duerme plácidamente. 

Los viernes va a la biblioteca y vuelve con dos o tres libros que devora durante el fin de semana. Ha intentado convertirme, pero la lectura no es lo mío. Con mi historia tengo bastante, no me quedan fuerzas para meterme en las de otros. 

El hombre sonríe con expresión afectuosa y dolida a la vez. 

- ¿Sabe qué? Este niño es… -No termina la frase. De repente palidece y su cabeza cae hacia atrás: ha perdido el conocimiento. 

No puedo contener un grito. 

-  No  te  preocupes,  mamá  -dice  Paulo,  como  si  el  asunto  fuera responsabilidad suya-. Voy a buscar a alguien. 

Nadège se apoya contra la pared descolorida con los ojos muy abiertos. 

- Joder! ¡Espero que no la diñe delante de nosotros! 

- Tenías razón -concluyo-. Hoy es un día realmente extraño. 
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Dear Prudence

La  expresión  de  Versini  cuando  entré  en  la  sala.  Prácticamente  dio  un respingo.  No  deliro,  no,  lo  dio.  O  sea,  que  al  primero  que  mencione  la paranoia, lo meto en una olla, me pongo un hueso atravesado en la nariz y me  lo  como  en  salsa.  Sí,  cuando  una  se  llama  Prudence  Mané,  tiene  un doctorado y es  partner en una famosa asesoría jurídica, nada indica a priori que sea negra. 

Conozco  tan  bien  esas  miradas  desviadas…  Esa  manera  torpe  de disimular  la  sorpresa,  porque,  claro,  semejante  reacción  está  lejos  de  ser políticamente correcta. 

Las  conozco,  preveo  y  espero,  pero  aun  así  no  logro  acostumbrarme. 

Resisto, me aferró: sé muy bien que es a mí a quien castigo dando pie a esos pensamientos  sombríos.  En  vano.  A  diario  me  miro  largamente  en  los espejos  con  que  me  topo.  Acecho  la  afrenta.  Eres  negra,  Prudence.  Para todos  esos  blancos  con  quienes  te  cruzas,  desciendes  de  una  estirpe  de esclavos.  Tu  belleza,  inteligencia,  rigor,  profesionalidad  nada  valen.  Eres negra,  luego  inferior.  Salida  del  reino  subhumano,  en  algún  lugar  entre  lo animal y lo vegetal. 

- Entonces, usted es… mmm…

- Prudence Mané. Encantada de conocerlo por fin. 

Pobre  Orléans,  que  se  empeña  en  creer  en  los  cuentos  de  hadas.  Está dispuesta  a  hacer  borrón  y  cuenta  nueva,  con  el  pretexto  de  que  la esclavitud  ha  sido  calificada  de  crimen  contra  la  humanidad.  Sólo  sabe pronunciar una palabra: tolerancia. Orléans no se ha dado cuenta de la gran estafa  del  siglo  XX.  Yo,  en  exceso.  No  creo  en  los  buenos  sentimientos. 

Analizo los hechos, las cifras, constato que la esperanza de vida de un negro es  inferior  a  la  de  un  blanco,  observo  la  cotidianeidad  humillante  de nuestras  vidas.  La  hipocresía  de  los  biempensantes.  Ese  aire  solícito permanente.  Siento  que  voy  a  explotar,  pero  ¿de  qué  serviría?  Hay  que aguantar. Sólo tengo un objetivo: pasar por esta vida lo más deprisa posible. 

Entretanto,  poner  algunos  puntos  sobre  las  íes  cuando  se  presente  la ocasión. 

Miro  a  Versini  a  los  ojos  mientras  hablo.  Hay  motivos  para  estar satisfecho. Es un expediente muy sólido. Hay un buen puñado de elementos convergentes.  Relación  de  pagos,  cruce  de  cuentas.  Meses  de  minuciosas indagaciones, de análisis despiadados. Noches estudiando las disposiciones legales  más  abstrusas  y  menos  conocidas,  a  la  caza  de  las  imprecisiones jurídicas,  elaborando  teorías,  aportando  conclusiones  casi  irrebatibles. 

Presento, expongo, desarrollo, demuestro. El escucha. Menea la cabeza. Se acaricia la barbilla, bebe agua. 

He  terminado:  le  tiendo  el  expediente  con  cierto  orgullo.  Este  es  el circuito  tal  como  podemos  reconstruirlo,  estimado  señor.  Estamos preparados para el último asalto. 

-  Bien  -dice  Versini  tras  haber  escuchado  mi  exposición-.  Un  trabajo exhaustivo, no cabe duda. 

No ha desviado la mirada ni una fracción de segundo. Nuestros ojos se enfrentan  en  una  batalla  silenciosa,  aunque  seguramente  él  ignora  lo  que está  en  juego.  Sonrío  levemente:  imposible  controlar  la  satisfacción  que experimento en este instante, frente a ese hombre arrellanado en su mullido sillón de piel, en esta estancia cuya decoración pretenciosa te recuerda que te encuentras en la cueva del éxito. Este hombre que acaba de felicitarme, y no es para menos. 

- Sin embargo… -añade. 

- ¿Sí? 

- Me preocupa un detalle. Usted ha mencionado (la cito textualmente) unas «conclusiones casi irrebatibles». Lo que me contraría sobremanera. 

Un  rictus  a  duras  penas  perceptible  le  contrae  las  comisuras  de  los labios y trasluce su tensión. Debería decir más bien su crueldad: acabo de

presentarle  un  expediente  de  cemento  armado,  pero  el  señor  Versini  está

«contrariado sobremanera». 

- Lo lamento, es imposible hacer más. 

-  Es  lamentable,  en  efecto.  ¿Quién  ha  trabajado  en  este  expediente? 

¿Clara? 

- Yo misma. Puedo desarrollar algún aspecto en particular, responder a sus preguntas, hablarle de nuestros métodos. 

-  Querida  -dice  en  tono  condescendiente,  frunciendo  el  ceño-,  pago sumas  elevadísimas  a  su  despacho  para  obtener  garantías.  Así  que  voy  a formular  la  pregunta  sin  tapujos:  ¿hay  aquí…  -deja  caer  ruidosamente  la mano sobre la carpeta naranja- algo que borre por completo las sospechas que pesan sobre mi empresa? 

Bien, al parecer las cosas están torciéndose. Su mirada me sondea con dureza.  Despliego  mi  armadura,  pero  es  demasiado  tarde.  Estás  tocada, Prudence. 

-  Quedan  ciertas  zonas  de  sombra.  Habremos  de  contar  con  nuestro poder de convicción ante el juez, pero eso también forma parte de nuestro oficio. Ha llegado el momento de confiar en nosotros. 

-  No  me  gusta  su  enfoque  -suelta  Versini-.  Usted  no  está  aquí  para enumerar  las  zonas  de  sombra  ni  para  presentar  conclusiones  basadas  en estimaciones.  Si  no  tiene  más  que  añadir,  esta  reunión  ha  terminado. 

Llamaré a Clara a última hora. 

Se  levanta  y  sale  de  la  estancia.  He  visto  a  menudo  su  foto  en  los numerosos  recortes  de  prensa  que  figuran  en  el  expediente:  Versini condecorado por el ministro de Economía, Versini en la escalera del Palacio de  Justicia,  Versini  celebrando  la  reapertura  de  un  conocido  restaurante galardonado con varias estrellas. Pero es la primera vez que lo veo en carne y hueso. Más en carne que en hueso, dicho sea de paso. Los negocios le van bien.  Es  célebre  por  tener  una  de  las  mejores  bodegas  del  mundo,  sí,  del mundo.  El  banco  privado  que  dirige  posee  varios  grandes  viñedos  y financia una prestigiosa marca de champán y un coñac muy conocido: una sola botella vale el equivalente de seis meses de sueldo de un obrero. 

¡Clara  estaba  orgullosísima  de  haber  conseguido  este  cliente!  Hasta entonces,  Versini  nunca  había  recurrido  a  una  asesoría  externa.  Tenía  sus

propios  juristas,  sus  propios  perros  de  presa  famosos  por  su  rabia.  Tres veces imputado, tres veces limpio de toda sospecha. 

-  Pero  esta  vez,  Prudence,  el  asunto  es  grave  -había  advertido  Clara-. 

Necesita  lo  mejor  de  lo  mejor  para  salir  del  atolladero,  y  lo  mejor  de  lo mejor somos nosotros. Eres tú. Tú eres la mejor. 

Sus cumplidos me dejaban indiferente, pero el caso me motivaba. 

- Y tú, Clara, en el fondo, ¿qué crees? ¿Está pringado? 

-  Lo  que  cuenta  no  es  mi  opinión,  sino  lo  que  el  juez  va  a  creer.  Y

gracias a ti, el juez va a pensar que es más inocente que un corderito. -Clara había  captado  mi  mirada  de  desconfianza-.  Y  no,  claro,  no  está  pringado. 

No trabajo con organizaciones mafiosas. Además, el juez no tiene ninguna prueba de indicios. 

Ninguna prueba, pero sí una convicción que él apenas disimula. Le han asignado el caso hace unos días, después de que el anterior magistrado -una magistrada, para ser precisos- falleciera inesperadamente de un infarto. Yo no lo conozco. Sólo sé que es joven y que es la primera vez que lleva un asunto  tan  importante.  Tanto  más  peligroso:  querrá  hacerse  un  nombre  a toda costa. El caso Realprom es una ocasión única para alguien que desee entrar en el círculo de los mejores: actividades poco claras, red implantada en  los  paraísos  fiscales  más  enrevesados,  sospecha  de  vínculos  con  el crimen organizado, hipótesis de financiación política. Y, para dar la última pincelada al cuadro, el apoyo de un gran banco privado, famoso hasta ahora por su poder y discreción. Versini. 

Muy difícil separar lo verdadero de lo falso. 

-  Mira  -había  dicho  Clara,  pasándome  una  pila  de  documentos-,  la verdad  es  que  en  este  país  no  se  perdona  el  éxito.  Cuando  el  padre  de Versini  fundó  el  Lexis  en  el  año  cuarenta  y  siete,  era  contable  en  las Grandes Galerías de la Moda, así que figúrate. 

Sí, me lo imagino muy bien. Es precisamente eso lo que hace que me resulte simpático el tal Versini. No soporto que se juzgue a las personas por su pedigrí, ¿comprendes, Clara? 

Me había entregado al caso con pasión, decidida a proteger a mi cliente de los ataques malintencionados. Sería su escudo, su chaleco antibalas, su seguro  a  todo  riesgo.  Si  alguien  había  jurado  acabar  con  él,  terminaría

estrellándose.  Yo  encontraría  los  fallos  en  el  informe  de  la  acusación. 

Demostraría  la  mala  fe  y  la  falibilidad  de  los  argumentos  expuestos. 

Barrería de un plumazo las sospechas. 

Había invertido una energía considerable en ese trabajo. Durante noches enteras había comparado flujos financieros, estudiado extractos de cuentas, clasificado  números  de  teléfono;  el  combate  de  Versini  era  el  mío,  su victoria  sería  la  mía.  Esto  da  una  idea  de  la  satisfacción  que  me  había causado  enterarme  de  que  iría  en  persona  a  presentarle  los  frutos  de  mi trabajo. 

Pero resulta que, tras exponerle con todo detalle, durante dos horas, mi dispositivo  de  defensa,  Versini  despreciaba  mis  esfuerzos  y  pisoteaba  mis conclusiones con un humillante «Llamaré a Clara a última hora». 

Ni  siquiera  se  tomó  la  molestia  de  despedirse,  limitándose  a  inclinar vagamente  la  cabeza  antes  de  salir  de  la  estancia,  gesto  que  sin  duda consideraba suficiente para una subalterna, negra por añadidura, que había tenido  la  audacia  de  no  dar  una  respuesta  tajante  a  un  interrogante imposible de resolver. 

Recogí  mis  cosas,  tapé  la  pluma  estilográfica.  Observé  de  nuevo  el precioso  artesonado,  la  gruesa  moqueta,  los  cuadros  de  grandes  maestros. 

La propia mesa era de una madera tan bonita, tan maciza, de una forma tan original y con una pátina tan perfecta que parecía una obra de arte. Bajo la dirección  de  Versini  hijo,  el  banco  había  multiplicado  por  cinco  su crecimiento.  Había  motivos  para  atraer  la  atención  de  un  juez  puntilloso, tanto más cuanto que el Lexis Bank, que ya disponía de una representación activa  en  las  islas  Caimán,  había  abierto  recientemente  una  oficina  en Moscú y otra en las islas Tonga, y que en estas últimas se había ubicado en el  mismo  período  una  filial  de  Realprom,  cuyas  actividades  eran  como mínimo poco claras. 

Dicho esto, financiar una empresa y gestionar sus cuentas no implicaba forzosamente  conocer  al  cien  por  cien  la  naturaleza  de  sus  transacciones. 

Que un banco tuviera una o dos sucursales en paraísos fiscales sólo formaba parte  del  oficio;  en  cuanto  a  Versini,  eludía  la  ley  y  operaba   off-shore guardándose las espaldas: en resumen, las persecuciones de que era objeto

resultaban infundadas y calumniosas, al menos eso aspiraba yo a demostrar hasta aquella reunión mortificante. 

Sin embargo, la situación acababa de cambiar. Ya no estaba muy segura de seguir con el caso. Me urgía hablar con Clara. 

Cogí el teléfono, pero cuando iba a marcar su número el contestador se puso en marcha. Su voz, en un estado de nerviosismo extremo. 

«Oye, Prudence -gruñó, con un timbre todavía deformado-, es increíble, pero me encuentro literalmente aprisionada, retenida contra mi voluntad en una  horrible  sala  de  espera.  Estos  imbéciles  no  se  atienen  a  razones  y  se niegan  a  dejarme  salir  del  hospital  sin  un  acompañante,  cuando  ya  han desaparecido  todos  los  síntomas.  Ven  a  recogerme  en  cuanto  termine  la reunión  con  Versini.  Menudo  lío  por  ese  puto  atentado.  ¡Prudence,  date prisa, o si no ahora seré yo quien haga saltar todo por los aires!»

¿Un  atentado?  Me  conecté  inmediatamente  a  Internet.  Informaban  de una explosión por causas todavía no determinadas, una planta entera de un edificio de oficinas había volado y se contabilizaban unas treinta víctimas, la mayoría al parecer muertas en el acto y las demás gravemente heridas. 

Me estremecí. Vida y muerte, el instante presente. Vamos, Prudence, ve al  hospital,  ahora  mismo  filosofar  no  servirá  de  nada.  Más  vale  recoger  a Clara  y  tratar  de  reconducir  la  obstinación  de  Versini.  Después  será  el momento de reflexionar sobre lo demás. De tomar un poco de perspectiva e interrogarte sobre este extraño día durante el cual, y de forma sucesiva, has pensado  dimitir,  has  tenido  la  oportunidad  tan  ansiada  de  presentar  los frutos de tu trabajo y, al final, recibido el peor bofetón de tu carrera, lo que en cierto modo te devuelve a la primera premisa. 

Tenía el coche aparcado muy cerca. Llegaría al hospital en menos de un cuarto de hora. 

Aquel día que había dicho «Es que sí» cuando Antonin ya iba camino de  la  clase  de  física,  lo  esperé  a  la  salida  del  colegio  con  el  corazón palpitante, las piernas trémulas y una mezcla de vergüenza y felicidad. Pero Antonin el Guapo, Antonin el Magnífico, pasó por delante de mí mirando el suelo, sin decir una palabra. Eran las cinco de la tarde, la culpa era mía, no había contestado con la rapidez necesaria, seguramente ya había elegido a otra. 

Aquel  día  funesto,  de  vuelta  en  casa  me  miré  largamente  en  el  espejo para medir mi resistencia. ¿Cuánto tiempo podría sostener la mirada de una chica deshonrada, que no había temido dar lo más precioso que tenía para obtener unas migajas de reconocimiento, para existir al menos físicamente, para -en el mejor de los casos- constatar que tenía ese lastimoso poder de dar placer a quienes la trataban como a una intocable? 

A los once años, los pechos no son el único órgano desarrollado: a veces el  cerebro  y  el  corazón  ya  están  en  condiciones  de  sentir  la  brutalidad  de conceptos tan violentos como los de desgracia y fatalidad. 

A los once años se puede llorar sin derramar una lágrima; y así, con los ojos secos, me dirigí hacia la ventana del salón. Pensé por un instante en mi madre y le pedí perdón en silencio por abandonarla de ese modo, a la vez que me decía que más valía tener una hija muerta y digna que una viva y repugnante.  Después  pensé  en  ti,  querido  abuelo.  Me  disculpé  también porque temía tus reprimendas cuando nos encontráramos allá arriba, en la lejanía  de  lo  desconocido.  No  te  gustaría  enterarte  de  que  me  había convertido en una perdida. Tampoco de que había tomado una decisión que no me correspondía. Sin embargo, y ésa era mi única certeza, siempre me querrías: me estrecharías contra tu pecho susurrándome al oído las palabras consoladoras de un poeta. 

Me acerqué a la ventana. Vivíamos en el cuarto piso, de modo que podía imaginar un fin brutal. Pasé una pierna por encima de la barandilla y caí a una  velocidad  alucinante,  con  la  misma  simplicidad  que  una  piedrecita arrojada  desde  un  puente.  Al  pie  del  edificio,  un  arriate  descuidado intentaba vagamente animar un poco el blanco sucio de las paredes. Vi la mezcla  de  colores,  un  arco  iris  precipitado,  después  vino  aquel  tremendo puñetazo, la respiración cortada, el estrépito silencioso, el instante de alivio. 

Mi madre nunca hizo ningún comentario sobre lo que habían dicho en el colegio  y  yo  jamás  se  lo  pregunté.  Cuando  desperté,  cuatro  meses  más tarde, su piel y su pelo se habían vuelto de un horrible tono gris uniforme. 

Me explicó que nos habíamos mudado. Todavía tuve que pasar más de un año en rehabilitación en un centro especializado antes de ver nuestro piso. 

Era luminoso y alegre, una planta baja que daba al jardín en una pequeña urbanización  modesta  de  la  periferia,  al  oeste  de  la  ciudad.  Los  muebles

eran nuevos. Mi madre había colgado en las paredes decenas de fotos de mi infancia. Hablaba, cantaba, no paraba, poseída por la urgencia de ocupar los espacios, los instantes, desconcertada ante la idea de que yo pudiera intentar otra vez poner fin a mis días. Y cuanto más reía, cuantas más excursiones proponía, más actividades inventaba y más trampas tiernas imaginaba para verme  sonreír,  más  miserable  me  sentía  yo.  Me  parecía  encarnar  la  idea misma de fracaso: cuatro pisos, y aun así incapaz de quitarme de en medio. 

Todos los días venía un profesor particular. «Eres un verdadero milagro

-murmuraba-.  Cuatro  pisos,  no  muy  altos,  es  verdad,  pero  aun  así…  Es como para preguntarse si los negros poseen una constitución diferente que los blancos. ¿No es del dominio público que sois más flexibles?»

Mamá  aprovechaba  su  presencia  para  salir,  hacer  la  compra,  cumplir con  sus  obligaciones  exteriores.  Yo  me  aplicaba,  me  concentraba  en  mis cálculos, en las clases: por lo menos mientras estudiaba mi mente dejaba de dar vueltas machaconamente a mi desesperación. Con ese régimen, no tardé en  volverme  imbatible.  Cuando  me  reincorporé  al  régimen  escolar tradicional, enseguida me convertí en la primera de la clase. Por lo menos había  conseguido  algo:  gracias  al  éxito  en  los  estudios,  mi  madre recuperaba un poco de serenidad. Empezaba a maquillarse de nuevo, iba a la  peluquería,  se  vestía  otra  vez  con  gusto.  En  muy  pocos  momentos  se dejaba llevar, y entonces me abrazaba, la mano derecha pegada a mi nuca, y lloraba contra mi mejilla. Después se enjugaba las lágrimas. 

-  Qué  tontería,  Prudence,  mira  si  soy  sensiblera  que  lloro  sin  siquiera saber por qué. Pero dime, dime que estás bien. 

- Sí, mamá, te lo juro. 

Nos mentíamos mutuamente con delicadeza. 

La verdad era más cruda. Mi vida se había detenido el año que cumplí los  once,  ¿cómo  habría  podido  ser  de  otro  modo?  Por  esa  expresión  tan trillada,  «mi  vida»,  entiendo  mi  verdadera  vida,  la  que  esperaban  para  mí quienes me quieren, aquella con que soñaba de pequeña, hecha de amor, de deseo, de nobles sentimientos, de aventuras, de luchas justas. Había fallado en  la  consecución  de  mi  muerte  física,  pero  había  logrado  la  psíquica. 

Desde entonces sobrevivía exclusivamente para proteger a mi madre de un sufrimiento peor que el ya infligido. 

Nunca  dejó  esa  última  vivienda.  Todavía  hoy  cultiva  allí  su  pequeño jardín,  planta  rosas  de  nombres  alambicados  y  otras  flores  anónimas  que lleva a mi casa cuando está segura de que no va a encontrarme. 

En  el  momento  de  entrar  en  el  hospital  para  recoger  a  Clara,  me  he parado un instante. No había vuelto a pisar un centro de ese tipo desde el accidente.  Un  accidente  de  coche,  ésa  era  la  versión  oficial,  porque  la necesitaba, ya que me quedaron varias cicatrices impresionantes en brazos y piernas.  Las  múltiples  fracturas  habían  dado  lugar  a  decenas  de operaciones.  Mi  esqueleto  aguanta  gracias  a  una  infinidad  de  pequeñas piezas metálicas que activan las alarmas en los aeropuertos y me impiden olvidar, suponiendo -algo improbable- que el grito de mis heridas intentara extinguirse. 

El  acceso  se  hallaba  obstruido  por  varias  furgonetas  equipadas  con antenas  parabólicas.  Un  grupo  compacto  de  cámaras  y  fotógrafos  se agolpaba  ante  las  cristaleras.  Sonaban  teléfonos  sin  cesar,  entremezclados con toques de claxon, voces desordenadas y rugidos de motores. 

Instintivamente,  al  atravesar  la  multitud  agaché  la  cabeza.  En  el vestíbulo reinaba la misma agitación. Batas blancas se afanaban de derecha a  izquierda,  bajaban  a  toda  prisa  la  escalera,  cerraban  ruidosamente  las puertas.  La  ventanilla  de  información  estaba  tomada  por  periodistas  y familiares.  Era  inútil  esperar  que  me  atendieran  en  medio  de  aquel  caos. 

Marqué  en  vano  el  número  de  Clara:  no  había  cobertura.  Así  que  me adentré en el pasillo principal, atestado de camillas en que yacían viejos de mirada  perdida,  niños  inquietos  y  mujeres  embarazadas  con  expresiones tensas. 

Seguí  los  carteles  hacia  la  sala  de  espera.  Las  puertas  se  abrieron  con brusquedad  cuando  me  disponía  a  entrar.  «¡¡Vía  libre!!»,  gritó  un  auxiliar corpulento  empujando  hacia  mí  una  cama  con  ruedas  provista  de  barrotes anticaída. Tuve el tiempo justo de ver la cara de un hombre que gesticulaba de dolor y la roja sangre que se extendía por la sábana blanca. 

Me  asomé  a  la  sala.  Al  fondo,  una  mujer  medio  incorporada  en  una camilla acariciaba la cabeza de un chiquillo. Otra mujer endomingada con un traje de chaqueta de pata de gallo, un poco vulgar pero de aspecto afable, 

cogía de una mano a la primera. Alrededor, algunas personas sentadas en el suelo leían o charlaban. 

Clara no estaba allí. 

-  Disculpe,  estoy  buscando  a  una  persona,  ¿sabe  si  hay  otra  sala  de espera? -pregunté a la mujer del traje de chaqueta. 

- El hospital entero es una sala de espera -respondió. 

-  Si  es  por  lo  de  Realprom  -intervino  el  chiquillo-,  creo  que  hay  una ventanilla especial en el vestíbulo. 

- ¿Realprom? -repetí sobresaltándome. 

- Sí, Realprom -repuso el chaval con el ceño fruncido. 

- Esta señora no está forzosamente aquí por la explosión, Paulo -señaló la mujer de la camilla. 

Realprom. No puede ser verdad. Una cosa así… no puedo creerla. Has entendido mal, Prudence. 

- Perdone, lo de la explosión… ¿se refiere al edificio de oficinas que ha saltado por los aires hace un rato? 

- Exacto, ha sido Realprom lo que ha saltado por los aires. 

- Su oficina -precisa el chiquillo, hinchando de pronto el pecho con una especie de orgullo insólito-. Pero ella no tiene nada. Bueno, casi nada. ¡Ha sido la única superviviente! Es mi madre. 

- Calla, Paulo -lo interrumpe la mujer, sonrojándose-. Discúlpelo, siento mucho  si  tenía  algún  conocido  allí.  De  todas  formas,  nada  es  seguro  aún, los médicos todavía están trabajando…

-  No,  no  venía  por  eso.  En  realidad,  tampoco  sabía  que  se  trataba  de Realprom…  Pero  es  que…  justo  ahora  estoy  trabajando  en  un  asunto  un poco delicado relativo a Realprom. 

- Ah -dice la mujer de la camilla-, no me extraña, ¿sabe? Con el señor Farkas, los asuntos siempre son delicados. 

- ¿Trabajaba con Grégoire Farkas? ¿Directamente? 

- Era su secretaria. ¿Lo conoce? Bueno, debo decírselo, espero que no fueran muy allegados: ha muerto -anuncia entre incómoda y satisfecha. 

-  No  lo  éramos.  Dirijo  la  asesoría  que  trabaja  para  Lexis,  el  banco  de Realprom. En fin, la codirijo, para ser exactos. 

- Entonces, es usted abogada o algo por el estilo, ¿no? 

- Es lo que digo siempre -interviene la mujer del traje de pata de gallo-: el mundo es un pañuelo. 

En el momento en que pronuncia la frase, de repente tomo conciencia de que, por primera vez, ninguna de las personas que están en la estancia ha pestañeado al enterarse de mi trabajo. Sí, al parecer, en esta sala de espera de paredes descoloridas ser negro no es una característica más sorprendente que ser rubio o pelirrojo. 

- Dígame, ¿cómo se llama su bufete? -pregunta la secretaria de Farkas con aire pensativo. 

- Protech Consulting. ¿Le suena? 

- Ya lo creo. Una de sus colaboradoras solicitó unos documentos hace unas semanas. Me ocupé de facilitárselos. Se llamaba…

- Victoire. Seguramente usted habló con Victoire Milton. 

- Eso es, la señorita Milton. ¿Sabe qué? -añade la secretaria de Farkas-. 

Es una suerte que usted esté aquí. -¿Ah, sí? 

-  Excepto  yo,  todos  los  demás  están  muertos  o  gravemente  heridos…

ahora ya puedo decírselo, pues no es usted pariente de ninguno. Y quienes habían  venido  para  la  reunión,  lo  mismo,  muertos  o  casi.  ¿Se  da  cuenta? 

Fulminados.  No  queda  nada  de  los  locales  y  no  mucho  más  de  los empleados.  Realprom  liquidada  -concluye  mientras  empiezan  a  temblarle las manos. 

- Qué terrible. 

- Sí, pero la cuestión es que no sé qué va a pasar ahora. No sé a quién dirigirme y todavía menos qué va a ser de mí. Quizá usted pueda ayudarme. 

-  ¿Por  qué  no?  -respondo,  un  poco  recelosa:  ya  tengo  bastantes problemas como para ponerme a hacer de buena samaritana. 

- En el bolso tengo unos contratos. No sé a qué se refieren, pero el señor Farkas les concedía gran importancia. Eran para la reunión de hoy. -Señala bajando el tono, y reprime una arcada-. Estoy viva gracias en parte a ellos. 

No sé qué hacer con esos documentos, así que, si usted aceptara encargarse de ellos… Quizá haya que dar curso a algo, avisar a alguien, seguramente incluso al Lexis, ¿no? Yo me quedo una copia y usted se lleva las demás. -

Se interrumpe de nuevo-. Oiga, puedo confiar en usted, ¿no? Alguien tiene que  ocuparse  de  esto.  Sí,  por  supuesto  que  puedo,  eso  se  nota,  ¿verdad, 

Paulo?  Por  cierto,  me  llamo  Marylou  Mihajilovitch,  es  un  poco  difícil  de pronunciar. Paulo es mi hijo. ¿Tiene una tarjeta? Por guardar las formas, ya sabe. Está claro que la ha enviado Dios, así que no vamos a complicarnos la vida. 

La observo con atención. Hay en ella algo profundo y patético a la vez, una belleza cansada, humanidad. Y tiene un nombre bonito. 

- Paulo, acércame mis cosas -pide Marylou. 

El niño coge un gran bolso y lo deja sobre la camilla. 

- Me llamo Prudence Mané -me presento, tendiéndole una tarjeta a su madre-. Aquí puede localizarme. En cuanto a los expedientes, me encargaré de hacérselos llegar a quien corresponda. Voy a escribir un recibo para que tenga un comprobante de que me los ha entregado. 

- Como quiera. 

Me  disponía  a  contestar  cuando  la  puerta  se  abrió  y  se  acercó  una enfermera. 

-  ¿Señora  Mihajilovitch?  El  periodista  pregunta  si  puede  entrevistarla ahora. ¿Cómo se encuentra? 

-  Bastante  bien.  Sí,  ahora  puedo.  -Y  volviéndose  hacia  su  amiga, pregunta-: Nadège, ¿te quedas con Paulo? Hay cinco expedientes, más los anexos -me dice a continuación-. Son el mismo, ya lo verá, sólo cambia la carta de acompañamiento, por el nombre. Déjeme uno y llévese los demás. 

Paulo le dará mi dirección y teléfono, para que me mantenga al corriente. 


¿Le parece bien? 

- Sí, por supuesto. La llamaré mañana. 

-  ¡Allá  vamos!  -exclama  la  enfermera  empujando  la  camilla  hacia  la salida. 

El  chiquillo  me  ayuda  a  sacar  los  expedientes  del  bolso.  Le  doy  las gracias. 

- Oiga… -dice cuando me dispongo a marcharme. 

-¿Sí? 

- No la deje colgada, ¿eh? 

Es  guapo.  Once  años,  doce  quizá.  Por  un  instante  se  me  encoge  el corazón. 

- Va a necesitar ayuda. Una abogada le vendrá bien -añade. 

Ignoro por qué extraño mecanismo mi mano se toma de pronto ciertas libertades  y  se  posa  sobre  su  hombro.  Tampoco  sé  cómo  soy  capaz  de sonreírle, me refiero a sonreírle de aquella manera: desde el interior. 

- No te preocupes, Paulo. No la dejaré colgada. 

Son  las  cinco  y  media.  De  repente  me  siento  acalorada.  Más  vale  que me vaya. Además, tengo que encontrar a Clara. 
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Por sorprendente que parezca, lo que más me dolió no fue enterarme de que era hijo adoptado, sino más bien darme cuenta de que se trataba de un hecho que todos conocían. 

Primero  sentí  un  dolor  lacerante  mezclado  con  un  odio  feroz.  Los increpé  en  silencio,  a  uno  tras  otro,  madre,  padre,  hermana,  cuñado, sobrino,  hasta  que  mi  alma  se  apaciguó.  Después  reflexioné.  Un  minuto, dos.  Me  invadía  una  calma  sobrenatural  cuando  empujé  aquella  puerta  y besé a quienes en teoría constituían mi única familia. ¿Advirtieron aquella especie  de  escupitajo  helado  que  mis  labios  depositaron  en  sus  mejillas? 

Quizá Dan, pues se estremeció. 

-  Me  alegro  de  verte  -mintió  mi  cuñado-.  Tienes  buen  aspecto  pese  a todo. 

Clélia  alzó  los  ojos  al  cielo.  ¿Cuándo  había  dejado  de  querer  a  su marido? No recuerdo haberla visto mostrarse tierna con él jamás. Cada vez que él habla, lo mira con desprecio. Lo interrumpe a menudo. Suspira sin cesar. No se priva de humillarlo en público, se complace en hacer chistes a su costa, le encanta tenderle trampas. Tiene facilidad de palabra y le gusta ser el centro de atención. Nadie pone en duda que decidió hacerse profesora de enseñanza media para asegurarse un auditorio cautivo y sumiso a la vez. 

Pobres muchachos, abandonados a su crueldad deslumbrante, a lo que ella llamaba  sus  «castigos  creativos».  Tan  retorcida  y  cínica  como  lo  fuera conmigo  durante  la  infancia  a  fin  de  adjudicarse  el  mejor  sitio,  la  mejor parte,  para  esconder  mis  cosas,  robarme  los  ahorros  y,  peor  aún,  sisar  a nuestros padres y culparme a mí. 

Durante  todos  esos  años,  sin  embargo,  la  perdoné.  Me  obstinaba  en encontrarle justificaciones: demasiado joven, inmadura, frágil, compleja. Yo quería muchísimo a mi madre, y mi madre la adoraba, de modo que ésa era razón suficiente. Me contenía. 

Por su parte, mamá no dejaba de recordarme mi misión: proteger a mi hermana  de  todo  y  contra  todo.  Morir  por  ella  si  era  preciso.  Eres  su hermano  mayor,  Albert,  eso  es  importante.  Defiéndela  de  sus  enemigos. 

Protégela  de  los  celosos.  Es  tan  luminosa,  tan  espiritual,  inteligente, excepcional… El mundo entero le tendrá manía por perfección semejante. 

Mientras que tú, Albert…

Mientras que yo, claro. 

¿Por  qué  no  me  atreví  a  liberarme  solo  del  injusto  trato?  ¿Por  qué  ha hecho falta esta tragedia? 

A los diecisiete años recién cumplidos -ella tiene trece-, mis padres nos envían de vacaciones a colonias. Clélia y yo detestamos tener que compartir nuestras  diversiones,  pero  no  nos  queda  elección.  Hace  un  tiempo espléndido y, a la hora de la salida, el responsable del grupo promete a las familias  reunidas  un  verano  inolvidable.  Mientras  subo  al  autocar,  mamá me repite que vele por mi hermana. La abraza; a mí me gratifica con una ligera palmadita en la mejilla. Adiós, niños, sed prudentes, ¿eh? Y divertíos mucho. 

Acampamos  a  orillas  de  un  río.  El  ambiente  es  alegre;  la  naturaleza, hermosa. Clélia hace amigas de su edad; yo conozco a Ingvar. Se expresa mal, pues llegó de Suecia hace sólo tres meses. Desgarbado, más flaco que un fideo, de boca grande y dientes de caballo. Pero esa sonrisa de felicidad que  flota  permanentemente  en  su  rostro  hace  que  todos  lo  quieran, empezando por mí. Me enseña algunas palabras en sueco:  solsken, smaskig, broder.   Reímos.  El  sueco  suena  a  mis  oídos  como  una  sucesión  de onomatopeyas  sacadas  de  dibujos  animados.  Las  primeras  semanas transcurren  de  maravilla.  Me  siento  mejor  que  en  casa,  más  libre,  menos solo. Ingvar tiene una navaja con el mango labrado, una noche mezclamos nuestras  sangres:  hermano,    broder.   Me  la  regala.  El  porvenir  adopta  de pronto un nuevo aspecto. 

Se  proponen  diferentes  actividades.  Algunas  son  obligatorias,  otras facultativas. Renuncio al piragüismo porque Ingvar no sabe nadar. Jugamos al  ajedrez,  nos  inscribimos  en  tiro  al  arco.  Me  ayuda  a  construir  cabañas sofisticadas  que  despiertan  la  admiración  de  los  demás.  Yo  dibujo  los planos, él da su opinión. Yo soy fornido, él tiene imaginación: entre los dos creamos portentos hechos de ramas, musgo, piedras y cañas. 

Hasta  que  llega  aquella  mañana  de  agosto:  el  sol  parece  todavía  más radiante que los otros días. El director de las colonias congrega a la tropa y nos da la noticia. Es el día del recorrido por los árboles, actividad para la que  todo  el  mundo  se  presenta  voluntario.  Somos  afortunados,  y  lo sabemos: en esa época, este ejercicio no se hace en ninguna otra parte. Es el orgullo  de  la  organización,  la  principal  atracción,  la  razón  por  la  que  se desplazan chavales desde todos los rincones del país. «¿Preparados para la gran aventura? ¡En marcha!», exclama divertido el director. Todos profieren gritos de alegría y se precipitan hacia el punto de partida, muy cerca de un roble centenario. «¡Buen viaje!», dicen el cocinero y el administrador, que nos  han  acompañado  hasta  el  linde  del  bosque,  como  manda  la  tradición. 

Clélia  e  Ingvar  están  justo  delante  de  mí.  Una  casualidad:  la  fila  se  ha formado  de  manera  espontánea.  «¡Me  encanta  la  carrera  por  árboles!», comenta  Ingvar  con  su  acento  espantoso.  Está  más  a  sus  anchas  que  una ardilla. Salta de rama en rama, se ríe de los obstáculos, enrosca su cuerpo interminable a los troncos. Se diría que es de goma. De cuando en cuando, se  vuelve  para  comprobar  que  lo  sigo,  pero  yo  no  soy  tan  rápido  y  me cuesta  subir  por  las  escalas  de  cuerda.  Unos  metros  por  encima  de  mi cabeza,  Clélia  vuela  también,  danza  en  medio  del  follaje,  me  provoca mientras  yo,  más  abajo,  resbalo,  patino,  sufro  y  me  lastimo.  «¡Ahí!  ¡Y

ahí!»,  chilla  Ingvar,  señalándome  desde  lejos  los  asideros  y  haciendo  los gestos adecuados para que lo imite. Llego por fin a la red donde se agarran riendo los más pequeños como arañas a su tela. Clélia deja escapar grititos de  miedo  fingido  y  se  desplaza  procurando  ofrecer  su  mejor  perfil:  está enamorada  de  uno  de  los  monitores.  Ingvar  sonríe.  Yo  cuento  mis desolladuras.    «Go! -dice  Ingvar-.  ¡No  terminado  aún!»  Las  acrobacias  se encadenan hasta el puente de madera, sobre el río. La excitación ha llegado al  límite.  A  nuestros  pies,  los  remolinos  forman  aquí  y  allá  espirales

ruidosas. Ingvar se acaricia una oreja: «¡Múuuusica, Albert!» El agua canta, ruge  o  susurra  según  rompa  en  la  orilla,  se  precipite  en  un  remolino  o  se apacigüe  entre  dos  obstáculos.  Detrás  de  mí,  unas  chicas  taconean  y entonan  una  canción  cautivadora.  Pienso  que  el  verano  es  delicioso, inverosímil,  magnífico,  pero  el  equilibrio  es  tan  frágil…  El  equilibrio  del puente, la balanza de la vida, basta una fracción de segundo para que todo estalle, se haga añicos, desaparezca, el verde de los árboles, el gris de las rocas, el azul del agua… Me fallan las piernas, mi cuerpo resbala, busco un apoyo, mas sólo encuentro el vacío. ¡Dios mío, Ingvar! 

El puente se viene abajo, arroja a los niños al río, lo divide levantando dos altos muros de agua. 

Un blanco extraño. Apenas diez segundos. 

Luego ensordecimiento, el frío del agua que martillea las sienes, oprime el pecho. Trago agua, he tocado fondo, no me atenaza el miedo sino que me asfixia la angustia. Golpeo con todas mis fuerzas el suelo blando, emerjo a la superficie, a mi derecha Clélia grita mi nombre, a mi izquierda Ingvar no grita, tiene los ojos cerrados, los dedos crispados, agarrados a una roca, está luchando,  me  hallo  a  cinco  o  seis  metros  de  él,  siento  como  si  fuera  yo mismo su esfuerzo, su concentración, su determinación por sobrevivir. 

- ¡Albert, ven a ayudarme! -grita Clélia con su voz aguda. 

Es buena nadadora. La corriente es constante, pero dista mucho de ser insuperable. Muchos niños ya han subido a la orilla. 

- ¡Ven a ayudarme, Albert! -repite mi hermana-. ¡Los remolinos me dan miedo! 

Cinco  brazadas  bastarían  para  alcanzar  a  Ingvar,  solo  en  el  centro  del río. Pero es a Clélia a quien mamá me ha pedido que proteja. 

Mientras  nado  en  su  dirección,  me  esfuerzo  en  mentirme.  Aguanta, Ingvar. Cumplo con mi deber y vuelvo a buscarte. Eres fuerte. Estoy aquí, broder. 

Clélia en la orilla, se pone a arreglarse el pelo mojado. Los monitores gritan:  ¡Ingvar!  El  agua  burbujeante,  desierta.  Me  zambullo.  Mis  ojos abiertos,  cegados  por  el  fango  en  suspensión.  Mi  piel  azotada  por  las hierbas.  ¡Ingvar!  ¡Ingvar!  Una  mano  me  agarra  del  tobillo.  Es  uno  de  los organizadores, está furioso. 

- ¡Sal del agua, Albert! 

Me niego, me debato, no volveré sin Ingvar, ni hablar, pero el joven es fuerte y me coge del pelo. 

- Hostia, Albert, ¿no crees que ya tenemos bastantes problemas? 

Encuentran el cuerpo de Ingvar dos semanas más tarde, a kilómetros de allí, con la cara tumefacta y los miembros descoyuntados. Me entero por los periódicos,  pues  volvimos  a  casa  el  mismo  día  de  la  tragedia.  Culpan  al director de las colonias, y con él, al tipo que diseñó el puente, al encargado de su mantenimiento, al alcalde y algunos más. En las fotos, todos parecen sinceramente  afectados.  Nadie  hace  alusión  a  mí.  Nadie  me  nombra.  No existo. El único testigo de mi debilidad ha muerto. Ingvar ha muerto. 

La vida se reanuda donde la dejé al principio del verano. Entro en mi prisión. 

- Hola, tío Albert -saluda Dan. Luego señala una bandeja de plata con un  servicio  de  café,  zumo  de  naranja  y  unas  pastas-.  Me  he  tomado  la libertad de pedir que nos la sirvieran. ¿Café? 

- No, gracias, Dan. Aprecio tu solicitud, créeme. 

Su  mirada  cambia.  Está  inquieto.  No  le  ha  gustado  mi  contestación,  o quizá  haya  sido  ese  deje  de  amarga  ironía  en  mi  sonrisa.  Clélia  se  pone tensa  también.  Guardamos  silencio.  Veinte,  treinta  segundos,  una  pausa interminable.  Saboreo  su  incomodidad.  Deben  de  estar  perdiéndose  en múltiples suposiciones. Los miro uno a otro, con intensidad. Bajo su traje de  chaqueta  clásico  y  elegante,  la  rodilla  de  Clélia  empieza  a  temblar.  El notario  entra,  cargado  con  un  grueso  expediente.  Todavía  ignora  que  ese documento ya no tiene ningún sentido. Cree que va a resolver el asunto en media hora y cobrar un suculento cheque. Me estrecha la mano con calidez sincera. 

- Bien -dice-, creo que estamos al completo. 

- En efecto, señor Jambert. 

Se sienta. Su sillón de piel es tan ancho que no logra ocuparlo del todo. 

-  Señora,  señores,  nos  encontramos  reunidos  hoy  a  petición  del  señor Foehn, que desea organizar su sucesión. 

Los semblantes se iluminan. Clélia reprime una sonrisa. Es transparente como  el  agua.  Ya  está,  piensa.  Va  a  soltar  su  fortuna.  Un  poquito  de

paciencia y todo quedará arreglado, para nosotros la vida regalada, caviar a espuertas, tiendas lujosas, cruceros en camarote de primera clase. 

Mientras  los  nervios  contraen  los  estómagos,  mi  cerebro  trabaja  a marchas forzadas. Debo darme prisa. Ser creativo. Ha llegado el momento de  demostrar  tus  aptitudes  como  arquitecto,  Albert.  Consideración  de  los campos de fuerza, medida de las resistencias, cálculo del riesgo de fisura. 

Objetivo: destrucción total del edificio. 

- Le cedo la palabra, señor Foehn. 

- Gracias. 

Dejo que pasen unos segundos más. Quiero contemplar esas tres bocas entreabiertas, escuchar esas respiraciones entrecortadas. 

- Señor Jambert, ante todo, perdón por alterar el documento -digo al fin. 

Resulta,  queridos  míos,  que  he  hecho  una  última  modificación.  Algo totalmente nuevo, fresquísimo, recién salido de mi cocina. 

El  notario  enarca  una  ceja.  ¿Alterar?  ¿En  qué  sentido,  señor  Foehn? 

¿Hasta qué punto? 

Hasta el punto, señor Jambert, de borrón y cuenta nueva. 

Me vuelvo hacia mi «familia». 

-  Clélia,  Frédéric,  sé  muy  bien  que  contáis  con  mi  fallecimiento  en fechas próximas para mejorar vuestra jubilación. 

-  Oye,  ¿adónde  quieres  ir  a  parar?  -protesta  mi  cuñado-.  Estamos sinceramente apenados por lo que te pasa. 

- Cállate -interviene Clélia con acritud-. No lo interrumpas. 

- No quiero decepcionaros. Así que he decidido dejaros a mi muerte una renta mensual de quinientos euros. 

- Un momento -interviene el notario, cuyos ojos parecen salirse de las órbitas-,  ¿ha  dicho  quinientos  euros?  ¿Entiende  por  eso  una  renta  para  el matrimonio  de  un  montante  de  quinientos  euros,  o  bien  esa  misma  suma para cada uno? 

- Una renta de quinientos euros abonada a mi hermana, por supuesto. 

- Bien -dice el notario escribiendo en su cuaderno-. ¿Algo más? 

- El pago de la renta irá vinculado a una obligación. -Clélia está lívida y sus uñas arañan los reposabrazos del sillón. Frédéric está anonadado; Dan, tenso. El notario suspira-. Clélia, irás a Suecia todos los años, el diecisiete

de  agosto,  para  visitar  la  tumba  de  Ingvar,  mantenerla  en  buen  estado  y poner  flores  naturales.  Te  ocuparás  personalmente  de  hacerlo,  y  ante notario.  Los  gastos  estarán  cubiertos.  En  caso  de  incumplimiento  de  ese deber,  el  pago  de  la  renta  se  interrumpirá  de  inmediato.  ¿Lo  ha  anotado, señor Jambert? 

- Sí, claro, señor Foehn. ¿Qué más? 

-  Dan,  en  el  fondo  no  eres  mal  chico,  pero  todavía  necesitas  madurar. 

He  pensado  en  ti.  Quiero  hacerte  un  pequeño  regalo,  pero  recibir  dinero demasiado  joven  se  convierte  en  una  fuente  de  problemas.  Acabarías  por ignorar  lo  que  es  esforzarse.  Olvidarías  tus  principios.  Quiero  ayudarte  a que te hagas un hombre. 

Es curioso cómo te pareces de repente a tu madre, Dan. Tu semblante se ha  vuelto  tan  duro  como  el  de  ella.  Estás  a  punto  de  saltar  de  la  silla, 

¿verdad?  Pero  ejerces  el  autocontrol,  intuyes  que  no  debes  reaccionar,  no por ahora. No tienes la sartén por el mango. 

- Por consiguiente, he decidido lo siguiente: te lego la suculenta suma de  cincuenta  mil  euros.  Sin  embargo,  no  la  cobrarás  hasta  que  tu  madre fallezca.  Así  estoy  seguro  de  que  tendrás  la  madurez  necesaria  para disponer del dinero con sentido común. 

- Es… es… -dice Clélia, mordiéndose la lengua para no pronunciar un adjetivo que daría al traste con nuestra conversación. 

- Querida hermana, tanto uno como otro podéis rechazar esta oferta si no os interesa. 

Esta  frase  es  una  pequeña  satisfacción  que  me  concedo.  Tú  y  yo sabemos,  Clélia,  que  no  la  rechazarás.  Ya  has  hecho  cuentas:  quinientos euros  al  mes  suman  seis  mil  al  año,  o  sea,  sesenta  mil  al  decenio.  Y

decenios, cuentas con tener por delante por lo menos dos: eres ambiciosa. 

-  Señor  Foehn  -dice  el  notario,  vacilante-,  resumiendo,  tenemos cincuenta  mil  euros  para  el  señor  y  quinientos  mensuales  para  la  señora, pero en lo que respecta a… mmm… bueno…

-  ¿El  resto  del  tesoro?  Recibirá  instrucciones  en  los  próximos  días. 

Necesito  pensarlo.  En  cualquier  caso,  hemos  terminado  con  las  personas aquí presentes. 

- Muy bien -contesta el notario-. Mandaré redactar esta parte. 

Dan y sus padres cruzan miradas de cólera fría. Ninguno de los tres, sin embargo,  se  atreve  a  reaccionar.  Temen  perder  lo  poco  que  han  logrado. 

Una migaja comparada con mi fortuna, pero una bonita suma en términos absolutos. Me levanto y estrecho la mano del notario. 

- Siento mucho estos cambios de última hora. Volveremos a vernos muy pronto. 

- Por favor, señor Foehn, estoy a su disposición. 

- No creo que tenga ocasión de veros de nuevo, así que prefiero deciros adiós -me despido volviéndome hacia el trío. 

Abandono la estancia sin haber oído sus voces. 

Al salir, anduve sin rumbo fijo. Mi vida me atenazaba la garganta, me asfixiaba  con  esa  parte  oscura  brutalmente  sacada  a  la  luz.  Así  pues,  ese agujero que me torturaba desde hacía tanto tiempo tenía razón de ser: era hijo adoptivo. Peor, un hijo reprobado, despreciado a tal punto que nunca habían  considerado  que  mereciera  la  pena  contarme  mi  propia  verdad, cuando los demás estaban al corriente. 

Por  lo  menos,  las  múltiples  reflexiones,  las  actitudes  vejatorias,  la discriminación  sufrida  durante  tantos  años  acababan  de  hallar  una explicación. Al igual que el amor incondicional profesado por mis padres a una  hermana  cruel,  sin  dignidad  ni  espíritu,  pero  hecha  de  su  carne  y  su sangre.  Una  hermana  que  se  les  parecía.  Detalles  y  sucesos  afloraban  de pronto revestidos de un sentido nuevo. El escaso interés de mi madre por mis  deberes,  mis  amistades,  mis  actividades,  mientras  dedicaba  gran atención a cuanto hacía o dejaba de hacer Clélia. Sus afirmaciones tajantes sobre  los  chicos,  a  quienes  forzosamente  les  tenía  sin  cuidado  vestir  bien (yo  heredaba  las  camisas  viejas  de  mi  padre)  y  eran  por  naturaleza  más resistentes  que  las  chicas  (así  que  limpiaba  el  garaje  solo  mientras  Clélia hablaba por teléfono con sus amigas). 

Y  aquellos  eternos  interrogantes:  ¿De  quién  podía  haber  heredado  los ojos negros? ¿Y ese vello tan abundante? ¿Y mi baja estatura? 

- Tu bisabuela se casó con un griego. 

- ¿Un griego? ¿Dónde lo conoció? 

- ¡Y yo qué sé! Nos agotas con tantas preguntas. 

Quienes  habían  aspirado  al  papel  de  padres  me  habían  sumido  a sabiendas en la oscuridad. ¿Era posible ser tan cobarde y egoísta a la vez? 

Tras  sus  muertes  en  un  accidente  de  coche,  Clélia  y  yo  habíamos vaciado  la  casa.  Recuerdo  haber  llorado  acariciando  las  fotos  de  familia. 

Habíamos  llenado  cajas,  seleccionado  cientos  de  papeles  sin  que  yo  viera nada  anormal.  Ni  un  documento  oficial,  ni  una  carta  ni  un  recuerdo guardado en una caja de zapatos. Nada. Evidentemente, todo rastro de mi adopción había sido eliminado. Eso me condenaba al vacío a perpetuidad, y más  aún  desde  que  la  generación  precedente  había  desaparecido  al completo:  ningún  miembro  de  la  familia,  amigo  o  aliado  superviviente podría dar testimonio, revelar aunque sólo fuese un detalle. 

Clélia era la única que sin duda conocía parte de las claves. Pero de ella no quería saberlo, prefería continuar en la ignorancia. 

Me  senté  en  un  banco.  Dios  mío.  Mi  corazón  febril,  ahíto  de informaciones, de interrogantes y dudas. Vamos, Albert. Admite y asume tu manifiesta  soledad.  Mira  cómo  se  tambalea  tu  pequeño  mundo  en poquísimo tiempo. ¿Querías dejar una huella? Ahora sabes que es inútil. La huella  de  no  se  sabe  quién  nacido  no  se  sabe  dónde  no  impresionará  a  la gente. 

Necesité una hora más para reconocer que aquella noticia bomba era lo mejor  que  podía  haberme  pasado:  de  no  ser  por  ese  episodio,  habría concluido mi existencia en la mentira y el error. En cambio, el telón sobre mi pasado se había alzado. Ahora podía entender mi escasa capacidad para ser  feliz,  ese  miedo  instintivo  al  abandono  que  me  había  llevado  a convertirme en un viejo solterón cínico y propenso al desencanto. ¿No era ya eso un maravilloso regalo de despedida? 

Era hora de irse. Me levanté del banco y conecté el teléfono móvil para llamar a un taxi. Dentro de nada estaría en mi casa. Me tumbaría en mi sofá blanco con un whisky, al que seguiría otro, y otro más, hasta desplomarme y  dormirme.  Dejar  de  pensar,  de  rumiar,  de  machacar,  de  seleccionar. 

Duerme, Albert, duerme. 

El  teléfono  vibró:  tiene  un  mensaje  nuevo,  recibido  hoy,  a  las  quince horas cincuenta minutos. La voz trémula de Martin. «Acaban de entregarme

los  resultados  de  las  últimas  pruebas.  Ven  a  verme  en  cuanto  puedas.  Un abrazo.»

¿Un  abrazo?  Martin  nunca  se  había  mostrado  tan  cariñoso.  Por  lo menos, la situación tenía la ventaja de ser clara. La historia llega a su fin, Martin,  oh  sí,  lo  he  entendido  perfectamente,  y  por  lo  que  te  conozco,  sé que estás hecho polvo, descompuesto ante la idea de tener que anunciarme que no es un año sino seis meses, tres, una semana lo que me queda de vida. 

La  bestia  ha  terminado  por  devorarme  antes  de  lo  previsto.  Te  sientes culpable  por  haber  pronosticado  un  plazo  tan  largo.  Te  preocupa  mi reacción.  Temes  que  me  rebele,  me  derrumbe,  pierda  el  control,  explote. 

Amigo mío, estoy ya tan fragmentado… si tú supieras…

Era  la  hora  de  salida  de  los  colegios.  Decenas  de  niños  invadían  las calles con la mochila a la espalda, cogidos de la mano de sus mamás, dando saltitos,  jugando,  intercambiándose  las  meriendas,  sonriendo  al  porvenir. 

Las  niñas  llevaban  falda,  los  niños  bermudas,  y  corrían  tras  las  palomas para que echaran a volar. Hacía mucho calor. De repente me horroricé de mí mismo: ¿Acaso no encarnaba la muerte entre aquel alegre grupo? ¿No había empezado ya a descomponerme? Ven lo antes posible, había dicho Martin. 

¿Qué horrible imagen había descubierto en las pruebas? 

Bajé  los  ojos  para  evitar  cruzar  la  mirada  con  algún  niño  y  apreté  el paso. Una fila de taxis esperaba en el cruce siguiente. Monté en el primero. 

Al hospital, por favor. 

La  taxista,  una  mujer  de  unos  cincuenta  años  con  el  pelo  descolorido, observaba una actitud hosca. 

- Hay varias entradas, tengo que saber si cojo por el bulevar o si voy por el puente. ¿Adónde quiere que lo lleve exactamente? 

- A urgencias, por supuesto: ¿no ve que estoy muñéndome? 

- ¿Cómo? -exclamó frenando en seco-. ¡Pero entonces hay que llamar al Samu, hombre, no a un taxi! 

- Tranquila, era una broma. Déjeme en la entrada principal. 

- ¡Vaya sentido del humor! -suspiró-. Me ha asustado. Aunque la verdad es que, para ser un moribundo, está muy en forma. 

- Si usted lo dice…

- De todas maneras, siempre me tocan clientes plomos, así que, ¿por qué no un tipo a punto de palmarla? Hablando de muertos y ambulancias, fíjese que estoy pensando en reciclarme como conductora de coches fúnebres. Por lo menos no te dan la paliza los charlatanes y el pago es por anticipado. 

- En ese caso, debería pasarme su tarjeta -concluí-. Quizá tengamos que vernos  pronto.  -Habíamos  llegado  a  nuestro  destino.  Le  tendí  un  fajo  de billetes-. Quédeselo. Le servirá para su pequeño negocio. 

- Pero… -empezó. Las puertas automáticas ya se habían abierto. Entré en el hospital-. ¡Gracias! -gritó la mujer-. Y si…

Las puertas se cerraron a mi espalda. No pude oír lo que dijo. 
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A  los  enfermeros  les  costaba  empujar  la  camilla.  Se  abrían  paso  entre compañeros presurosos, otras camillas encalladas, periodistas y un montón de  personas  atontadas  que  se  agarraban  de  sus  batas  pronunciando  un nombre, llorando, gritando. En ese pasillo empecé a calibrar la gravedad de la  situación.  La  mía  y  la  de  los  demás,  pues  las  dos  estaban  íntimamente unidas. 

- ¿Cómo se encuentra? Sigue aquí, ¿eh? -repetía el enorme tipo negro que estaba frente a mí-. Vamos, debe hablar, mantenerse despierto. 

Tenía  muchísimo  frío,  me  encontraba  tremendamente  mal,  cansado, agotado.  ¿Era  mi  cuerpo,  o  más  bien  mi  ego  y  mi  alma  lo  que  me  hacía sufrir tanto? 

- ¿Cree que es grave? 

-  No  -respondió  el  enfermero-.  Bueno,  en  realidad  yo  no  creo  nada. 

Perdió  el  conocimiento  en  la  sala  de  espera  de  urgencias,  pero  ahora  está mejor, ¿eh? Vamos, un pequeño esfuerzo. ¿Qué le ha pasado exactamente? 

¿Qué relación guarda con la explosión? 

- Ninguna. Me he caído de la bicicleta. 

Me  miró  decepcionado:  era  un  paciente  menos  interesante  que  todos esos jóvenes pulverizados delante del ordenador. 

-  Es  que  al  ver  las  heridas  de  la  cabeza…  Porque  los  fragmentos  de vidrio son un clásico, las ventanas estallan, los añicos salen disparados en todas direcciones, penetran en el cráneo… En fin, entonces no es su caso…

-Suspiró  y  me  tomó  por  testigo-:  De  todas  formas,  ¿se  da  usted  cuenta? 

Esas  personas  que  se  levantaron  tranquilamente  esta  mañana,  tomaron  el

café,  se  asearon  silbando  o  pensando  en  la  película  que  irían  a  ver  el próximo fin de semana, subieron al metro, fueron a currar, se sentaron a su mesa como todos los días, abrieron sus expedientes y… ¡bum! 

Me doy cuenta, sí. Yo también me levanté esta mañana en plena forma, desayuné,  estaba  enamorado,  me  disponía  a  realizar  una  propuesta  de matrimonio, comí una excelente langosta a mediodía, hice el amor mientras tomaba un café, después monté en mi bicicleta, colisioné con un perro y…

¡bum! Mi vida ha saltado por los aires. 

De  acuerdo,  no  estoy  muerto.  Es  sólo  el  lado  invisible  del  corazón  el que  se  ha  parado.  ¿Por  qué,  Libby?  ¿Por  qué  me  mentiste?  No  tenías  por qué  fingir  celos,  enamoramiento,  mostrarte  tan  posesiva.  Si  hubieras  sido sincera  desde  el  principio,  habríamos  podido  amarnos  de  otra  forma,  sin comprometer  el  futuro.  Pero  eso  no  te  bastaba.  Tenías  que  poseerme  por completo,  fueren  cuales  fueran  las  consecuencias.  Te  tiene  sin  cuidado provocar  el  hundimiento  de  los  demás.  Y,  por  supuesto,  yo  no  soy  el primero, claro. Antes, numerosas víctimas en tu lista, algunas importantes, creyeron en tu honestidad, pero a continuación se enteraron de que ya eran agua pasada, de que habían sido engañadas, sustituidas, relegadas, y hala, a hacer  las  maletas  y  desaparecer  discretamente,  nada  de  armar  jaleo,  ni reclamar ni desencadenar hostilidades. 

He  pecado  de  orgullo.  Aseguraste  que  conmigo  era  diferente.  Que  yo era distinto. Me dijiste que los anteriores no tenían mi clase. Que en verdad eran ellos los culpables porque habían sido incapaces de conservar tu amor. 

Conseguiste hacerme creer que era el único que contaba en realidad, aquel a cuyo lado el rey del mundo habría parecido aburrido y sin interés (esta frase es tuya). ¡Qué estúpido fui! ¡Soy tan penoso! Sin embargo, había indicios. 

Pruebas.  Indicios.  Tu  amor  por  el  dinero,  por  el  lujo.  Esa  manera  de conseguirlo  todo  sin  dar  nunca  nada.  Deberías  haber  sido  actriz,  Libby. 

Nadie sabe interpretar la sinceridad tan bien como tú. Ni hacer promesas. El futuro rebosa contigo, ése es tu punto fuerte: a quienes temen el vacío, les presentas un reino donde el aburrimiento está desterrado para siempre. 

Te  creí.  Te  adoré.  Te  mimé.  Te  veneré.  Nos  imaginé  como  marido  y mujer. Y de viejos: tú y yo, la pareja ideal. Creí haber hallado la respuesta a

mis  interrogantes.  Había  vivido,  aprendido,  probado  y  comprendido  para llegar hasta ti. Mis amores anteriores eran borradores; tú, la obra maestra. 

Ahora  sé  que  no  eran  sino  ilusiones,  proyecciones,  fantasmas.  Nunca formamos una pareja. Tú sólo vives el presente. Coges. Robas. Absorbes. 

Te llenas de los demás. Respondes a tus necesidades. Sacias tus deseos. En tu fuero interno, una vocecita te recuerda que los años pasan, que tu belleza se  marchitará,  que  tu  poder  de  seducción  se  acabará.  Que  sería  juicioso sentar cabeza. Que otras mujeres más jóvenes, más frescas, más astutas te desbancarán. 

Pero  acallas  la  vocecita:  ya  decidirás  más  adelante  qué  hacer.  Ya  lo pensarás.  Retrasas  el  momento  y  reanudas  tus  intrigas.  Te  equivocas. 

Acabas  de  perder  un  buen  ejemplar.  Dentro  de  un  año,  de  cinco,  de  diez, una mañana cualquiera echarás un vistazo alrededor y verás un desierto. 

¡Bum! Tu vida explotará también, Libby. 

- Ya viene un médico para examinarlo -anunció el enfermero, entrando en un cuartito-. Mientras llega, voy a limpiarle las heridas. ¿Es su hijo este jovencito tan guapo? 

- No -dijo Paulo-. Soy sólo un conocido. 

Volví  la  cabeza  con  dificultad.  El  crío  estaba  allí,  de  brazos  cruzados, más serio que un juez. Quizá fuera una tontería, pero verlo me reconfortó. 

- ¿Qué haces aquí, Paulo? Deberías estar con tu madre. 

-  Está  entrevistándola  un  periodista.  -Señaló  con  la  barbilla  al enfermero-. He sido yo quien lo llamó, me he dado cuenta de que la cosa no iba muy bien. 

- ¿Llamado? Algo más, diría yo -precisó el enfermero-. Me encontró en recepción y me arrastró hasta urgencias. Es tenaz, el chaval. Por eso creía que era su hijo. 

-  No  tengo  esa  suerte.  -Miré  a  Paulo-.  Tu  padre  debe  de  estar  muy orgulloso de ti. 

- Yo no tengo padre -replicó, volviéndose hacia la pared. 

¡Serás  imbécil,  Tom!  Decididamente,  metes  la  pata  en  cuanto  abres  la boca. Claro que hay que reconocer que el mundo está mal repartido. Este chiquillo resistente como el hormigón no tiene padre, y yo tengo un hijo, un

gilipollas de veintisiete años que sólo se pone en contacto conmigo para que lo inviten al Festival de Cannes o si ha de presentarme facturas. 

Reconozco mi parte de responsabilidad: lo consentí en exceso desde su más  tierna  infancia.  Peor  aún,  dejé  que  su  madre  lo  convirtiera  en  un pusilánime.  Con  la  excusa  de  protegerlo,  evitó  de  forma  deliberada  que realizara ningún esfuerzo. Tal vez para olvidar que ella y yo nos alejábamos un  poco  más  cada  año,  se  encerró  con  Nathan  en  una  burbuja  en  que  se fundían los dos. Resultado: después de haber tenido legiones de profesores particulares  pagados  a  precio  de  oro  y  seguido  media  docena  de  cursos privados  sin  conseguir  aprobar  el  bachillerato,  mi  hijo  reparte  ahora  su tiempo  entre  estancias  prolongadas  en  el  sofá  y  garbeos  por  clubes nocturnos de moda donde la botella de champán vale lo que una Vespa. Eso me pone frenético: ¿acaso, por el hecho de llevar una vida lujosa, uno está obligado a no dar golpe? A veces, en un arrebato de impaciencia, lo llamo e intento  sacudirle  la  conciencia:  Nathan,  ya  va  siendo  hora  de  que  te preocupes  por  tu  futuro.  Él  ni  se  inmuta.  Asegura  que  dedica  a  ello  más esfuerzo de lo que imagino. 

«Lo que quiero es montar mi propia empresa. Tengo una idea», me dice. 

Y algún tiempo después: «Vale, eso no funciona. Voy a abrir una agencia inmobiliaria.  Ya  he  establecido  mis  contactos.»  Más  adelante:  «Tengo  un plan estupendo con un amigo en China. Un negocio de bisutería.»

Siempre  que  hablamos,  aprovecha  para  pedirme  dinero.  Y  todas  las veces pago. A veces discuto un poco. «Si no quieres ayudarme, dilo. ¿Crees que es fácil meterse en el mundo de los negocios?»

Le propuse contratarlo en mi productora. Lo habría puesto en manos de Gina,  una  gran  profesional  que  trabaja  conmigo  desde  hace  quince  años. 

Ella  lo  habría  formado  y  le  habría  enseñado  un  poco  de  rigor,  pero  por supuesto declinó el ofrecimiento. Tiene un discurso bien armado: no quiere que  lo  traten  como  «hijo  de»,  no  soporta  las  estructuras,  necesita independencia;  es,  por  lo  visto,  una  cuestión  de  temperamento.  Sospecho que  ya  lo  ha  calculado:  cuando  yo  muera,  podrá  vivir  cómodamente  de rentas. Y mi muerte, según las estadísticas y teniendo en cuenta mi estilo de vida, el alcohol que ingiero y los dos paquetes que fumo a diario, debería producirse más o menos cuando él tenga cuarenta años. Es una visión cínica

pero fundada. Hasta entonces, hace lo posible para ir pasando el tiempo, me gestiona,  por  emplear  una  de  sus  expresiones  favoritas.  Si  aumento  la presión y amenazo con cortarle los víveres, toca la fibra sensible. 

- Vale, tengo que currar para encontrar mi sitio, pero explícame cómo te las habrías arreglado tú sin la pasta del abuelo. 

- A tu edad, hacía ya mucho tiempo que me ganaba la vida. 

- Entonces debía de ser más fácil. ¿Sabes qué? Siempre resulta más fácil sentirse fuerte cuando uno tiene un padre que le ayuda a hacer los deberes de  mates  por  la  noche.  Yo  no  te  vi  durante  toda  mi  infancia,  ¿y  ahora quieres aplicarme doble castigo? 

En  eso  tiene  razón:  nací  con  suerte.  Una  familia  unida  con  altos ingresos,  buenos  colegios,  buenas  amistades,  contactos  eficaces,  las personas  adecuadas  en  el  momento  oportuno.  Subí  muy  deprisa  los peldaños del éxito social. Sin embargo, ¿me ha hecho feliz? Rebusco en el fondo de mi memoria los momentos de alegría auténtica, de plenitud vital como  adulto,  y  me  cuesta  encontrarlos.  Sí,  he  disfrutado,  he  tenido satisfacciones  de  todo  tipo.  Frecuento  los  mejores  restaurantes,  visto  ropa de  los  diseñadores  más  famosos,  me  he  acostado  con  chicas  guapísimas, modelos,  actrices,  periodistas,  vivo  en  un  piso  espléndido  con  una  terraza arbolada que la mitad de la ciudad envidia. He producido películas que han ganado  los  premios  más  prestigiosos  y  también  otras  que  han  sido auténticos éxitos de taquilla. Pero no sé qué es el gran amor, y en cuanto a la amistad, no estoy seguro de nada. Los dos únicos momentos de mi vida que  puedo  asociar  a  la  sensación  de  dicha  auténtica  son  el  día  que  nació Nathan  y  el  día,  inesperado,  que  conseguí,  recurriendo  a  mi  relación  con personas  situadas  en  los  cargos  más  importantes,  promocionar  y posteriormente  naturalizar  y  llevar  hasta  la  Palma  de  Oro  a  un  realizador chino contestatario. 

Después, Nathan se ha convertido en lo que ya sabemos. El realizador chino  contestatario  vive  en  Hollywood  y  rueda  películas  de  elevado presupuesto, aunque no ha renegado de su lucha: me he enterado de que la mayor  parte  de  las  ganancias  que  obtiene  van  a  parar  a  un  movimiento clandestino de oposición en China: el honor se halla a salvo, tengo motivos para seguir confiando en el ser humano. 

Un hombre de blanco, rondando la cuarentena, con unas gafas enormes apoyadas casi en la punta de la nariz, entró a paso vivo. 

- Bueno, no perdamos tiempo, ¿es éste mi paciente? 

- Sí, doctor, es este señor. 

El  enfermero  me  había  hecho  desvestirme  y  ponerme  una  bata.  Me sentía tan débil como ridículo. 

- ¿De qué se trata? -preguntó el médico mientras se lavaba las manos. 

- Una caída de bicicleta -respondió el enfermero. 

- Bueno, entonces no debe de ser muy grave. Supongo que ya sabe que hoy  estamos  un  poco  ocupados  en  el  quirófano,  ¿verdad?  Veamos.  -Se inclinó  sobre  mí.  Frunció  el  ceño.  Me  pasó  la  mano  por  la  cabeza,  me examinó el cráneo, la pierna-. Heridas superficiales. ¿Cómo se encuentra? 

- Muy cansado. Me duele el vientre. Estoy sudando, y es extraño porque tengo frío, mire, estoy helado. Me encuentro bastante mal, doctor. 

-  ¿Dónde  le  duele?  ¿Aquí?…  ¿Aquí?  -preguntó,  observando  y palpándome el vientre. 

- Sí, ahí me duele. 

-Mmm… mmm…

- ¿Qué tiene? -preguntó Paulo-. ¿Por qué dice «mmm… mmm…? 

- Llévelo al servicio de ecografías -ordenó el médico al enfermero. 

- ¿Ahora? 

- Sí, ahora. Voy a avisarlos. No pierda tiempo, hay que darse prisa. -Se volvió  hacia  mí-.  Vamos  a  hacer  unas  pruebas  complementarias.  Presenta síntomas  de…  Dígame,  ¿cómo  fue  la  caída?  ¿Chocó  contra  una  acera? 

¿Cayó en la calzada? 

Iba pedaleando en una nube, doctor. Contaba los girasoles, fue hace un par de horas, no, hace cien años, era otra vida, otra historia, otro Tom. Me crucé con una chica rubia de aspecto desmañado que llevaba un perro con una correa, hice un vuelo planeado y aterricé en la cara norte de la realidad. 

Desde entonces estoy resistiendo, pero me cuesta, doctor, me pregunto qué habría pasado si no hubiera sufrido este accidente. ¿Qué habría respondido Libby  ante  el  anillo  y  los  girasoles?  ¿Habría  seguido  mintiendo?  ¿Habría pedido a Aline que fuera nuestro testigo? 

Se  agolpan  en  mi  mente  sus  cientos  de  preguntas  sobre  las  secuelas financieras  de  mi  divorcio.  Ella  también  contaba  con  un  divorcio  en  su pasivo, fructífero pero no lo suficiente para su gusto. Enterada de lo que mi ex mujer había obtenido, se había pasado horas rumiando. 

«Era demasiado joven -había tenido el desparpajo de decir-. Divorciarse antes de los cuarenta es una gilipollez. Los jueces consideran que tienes la vida por delante. Salió bien parado ese cabrón.»

Libby  me  contó  con  cierto  orgullo  que  el  cabrón  en  cuestión  había pasado  varios  meses  en  una  clínica  psiquiátrica,  perdón,  en  una  cura  de reposo.  En  estos  momentos,  es  decir,  quince  años  después,  todavía  recibe tratamiento por depresión profunda, va de fracaso en fracaso profesional y no  ha  vuelto  a  casarse.  Debería  haberme  parecido  inquietante,  pero  la vanidad me cegaba. Escuchaba a Libby describir los daños infligidos a sus amores  pasados  con  deleite.  Me  halagaba  oírla  humillar  a  sus  anteriores conquistas. Su desgracia me divertía. 

Ahora  me  doy  cuenta  de  que  yo  no  era  mejor  que  ella:  uno  tiene  la mujer que merece. 

El médico salió de la habitación con expresión preocupada. 

-  En  marcha  -anunció  el  enfermero-.  Chaval,  aguántame  esa  puerta, 

¿quieres? 

El dolor se intensificaba en mi vientre. 

- Radiología está en el edificio contiguo. Espero que todo vaya bien. 

Una silueta jadeante surgió detrás de mí después de apartar a Paulo. 

- ¡Tom! Tom, ¿cómo estás? 

¿Aline? 

- ¿Qué haces aquí? 

- ¿Es usted su mujer? -preguntó Paulo. 

Andaban deprisa, el enfermero empujando la camilla, Paulo agarrado a los barrotes metálicos y Aline apretando su bolso contra el pecho. 

- No. En realidad soy… -empezó, pero no acabó la frase. 

- Es una amiga, Paulo. 

- Quería saber cómo estabas. Libby, todas esas mentiras… Bueno, me refiero  a  que…  todo  ha  terminado.  Quería  que  lo  supieras.  Quería  que

supieras  que  tú  y  yo,  bueno…  que  ella  y  yo…  -De  pronto  se  dirigió  al enfermero-. ¿Por qué tiene tanta prisa? ¿Pasa algo? 

- No te preocupes por mí, me encuentro bien -mentí. 

-  Estás  muy  pálido…  ¿Sabes?,  a  mí  también  me  ha  destrozado  esta historia… Si hubiera podido imaginar…

-  Bueno  -intervino  Paulo,  incómodo-,  como  ya  no  está  solo,  voy  a volver con mamá. 

- ¿Adónde lo lleva exactamente? -insistió Aline. 

- A radiología. Hay que hacerle una ecografía. 

- Lo acompaño -dijo ella. 

No  estaba  seguro  de  apreciar  su  ofrecimiento,  pero  no  me  quedaban fuerzas para discutir. 

- Buena suerte -dijo el niño antes de desaparecer. 

-  Adiós,  Paulo  -contesté.  Y  cuando  nos  dio  la  espalda, inexplicablemente se me encogió el corazón. 

- Qué chaval más guapo -comentó Aline. 

- Y lee a Steinbeck…

- Ya no hay generaciones -concluyó el enfermero-. Todo va demasiado deprisa.  Dentro  de  nada  tendremos  que  hacer  cursos  de  formación  para entender a nuestros críos. 

Una mañana, en primavera, el dormitorio inundado por el sol, pegadas nuestras  cabezas,  nuestras  pieles,  nuestros  corazones,  cabellos  castaños sobre la sábana blanca, canto de los pájaros por las ventanas abiertas de par en par, le había hecho una confidencia a Libby al oído: Siempre he soñado con tener una niña. 

-  Yo  jamás  tendré  hijos  -replicó  ella  encogiéndose  de  hombros-. 

Engendrar un hijo es egoísta. Te concedes el capricho, juegas con él como con un muñeco y después lo abandonas en este mundo de mierda. ¡Bonito regalo! 

Pero la verdad era otra. Tiempo después, una noche que volvía borracha de un cóctel, me lo había confesado riendo. 

-  Fíjate  en  mi  vientre,  Tom.  Mira  esta  piel  flexible,  elástica,  estirada justo donde debe. Ningún crío vendrá a arruinármelo. 

Su  dedo  sobre  mis  labios:  Promételo,  Tom,  no  dirás  nada,  ¿eh?,  esto queda entre nosotros. Yo no soy políticamente correcta, lo sabes muy bien, pero reconoce que te gusta, te encanta que sea tu querida sin escrúpulos, tu amante ideal, tu perfecta perversa. 

La podredumbre está en ti, Libby. En tu corazón, en tu cerebro, en cada partícula que te compone, sea material o inmaterial. En el fondo, quizá una especie  de  instinto  de  conservación  de  la  especie  te  haya  impulsado  a  no reproducirte.  O  tal  vez  un  dios  cualquiera  haya  considerado  oportuno intervenir  para  impedir  que  un  niño  crezca  entre  las  mentiras  y manipulaciones que constituyen tu sistema personal de valores. 

- Fue la portera del edificio quien me dijo a qué hospital te habían traído

-explicó Aline mientras me preparaban para hacerme la ecografía-. Lloraba metida en su garita. Decía que era culpa suya. 

- Yo la apreciaba. 

- Yo también. 

- Le ruego que salga, señora -pidió el médico. 

- Te espero fuera, Tom -dijo ella recogiendo su bolso. 

La  ecografista  era  una  mujer  joven.  En  torno  a  la  treintena,  guapa,  de ojos verdes, pelo castaño claro, afable. Me palpó el vientre, extendió el gel. 

- Está muy duro todo esto -comentó. Mi piel había cambiado de color. 

Empezó a mover la sonda-. Después de esta prueba le tomarán una muestra de sangre. Será un momento. Luego volverá a examinarlo el doctor Grangé. 

- ¿Grangé? 

- Ha sido quien pidió la ecografía abdominal. 

- Ah. 

Su  expresión  cambió  mientras  pasaba  una  y  otra  vez  el  artilugio. 

Frunció el entrecejo. 

- ¿Ve algo? 

- Un momento, por favor. -Por un instante permaneció con los ojos fijos en la pantalla y luego dejó la sonda-. Disculpe, vuelvo enseguida. 

¿Disculparla  por  qué,  en  concreto?  ¿Por  dejarme  solo  frente  a  aquella máquina incomprensible? ¿Por mostrarse tan amable y tan distante a la vez? 

¿Porque yo tuviera tanto frío? Me sentía cada vez más pesado, casi pastoso. 

Me  pareció  que  de  repente  la  habitación  se  oscurecía.  ¿Qué  ocurría? 

¡Estaban equivocándose conmigo! Me habían tomado por uno de los de la explosión,  confundiendo  los  destinos:  eh,  señorita,  vuelva,  yo  sólo  me  he caído  de  mi  bicicleta,  eso  no  puede  ser  tan  grave,  hoy  ya  he  perdido  a  la mujer de mi vida, ¿no cree que es suficiente? 

La doctora regresó. 

-  Vamos  a  llevarlo  al  escáner:  probablemente  haya  una  lesión intraabdominal  con  hemorragia  interna.  No  voy  a  engañarle,  es preocupante, pero se halla usted en el lugar adecuado, en buenas manos, no se preocupe, ¿de acuerdo? 

Bueno,  Tom,  estás  en  un  aprieto.  En  las  películas  que  produces  las hemorragias internas muy pocas veces acaban bien. En la realidad, todavía es  peor.  ¿Diana?  ¿Arafat?  ¿Bruce  Lee?  ¿Napoleón?  Puede  seguir hablándose interminablemente sobre las causas, pero el resultado está ahí: hemorragia interna. 

La  joven  continúa  explicándome  la  situación,  pero  emplea  una  jerga médica  demasiado  complicada:  no  entiendo  nada,  las  palabras  se  vuelven más y más confusas y yo estoy cada vez más inquieto y angustiado. ¿Lesión de qué, exactamente? 

- Hay un problema a la altura del riñón, vamos a verificarlo. 

- ¿Un problema? 

Ella no responde, está ocupada escribiendo en un gran bloc blanco. Otra joven entra empujando un carrito. 

-  Vengo  a  tomar  las  muestras.  ¿Lleva  encima  una  tarjeta  de  grupo sanguíneo? 

Todo  se  acelera  en  la  habitación  y  en  mi  cabeza.  Llevo  una,  sí:  cero negativo. La chica menea la cabeza con expresión afligida. Bueno, nos las arreglaremos, qué vamos a hacerle. 

El  año  pasado  tuve  que  someterme  a  un  chequeo  completo  para  el seguro:  había  comprado  una  casa  en  Cannes,  una  auténtica  locura,  casi cinco  millones  de  euros,  pero  qué  maravilla:  estilo  florentino,  cinco dormitorios  con  cuarto  de  baño  privado  provisto  de  jacuzzi,  ascensor interior, piscina, una vista suntuosa del cabo de Antibes. Gozaba de buena salud, ni una manchita en los pulmones, apenas un poco de colesterol que había que controlar, pero a mi edad quién no tiene ese problema. La única

sombra, según el médico, mi grupo sanguíneo. «Cero negativo; ha pecado usted de original, amigo. O más bien de complicado. En fin, que no cunda el pánico, normalmente hay reservas para los grupos raros.»

Me gustaría que me dijeran qué está previsto para hoy: ¿lo normal, lo no normal? 

Me gustaría que me dijeran qué voy a hacer con esa casa de ensueño, solo en mi piscina. 

Me gustaría que me dijeran cómo borrar los tres últimos años. Reiniciar el programa. Sin Libby, sin bicicleta. Otros problemas, otras adversidades: no pido imposibles. Pero ésos no. 

Un  enfermero  me  instaló  de  nuevo  en  la  camilla,  ayudado  por  un auxiliar.  Dos  personas,  eso  quería  decir  que  el  asunto  era  grave.  Aline seguía  allí  cuando  enfilamos  el  pasillo  en  sentido  inverso,  en  dirección  al escáner.  Intentó  bromear:  ya  estaba  enterada,  debía  de  haber  obtenido información; si no, ¿por qué iba a poner esa cara de pena? 

- Todo irá bien, Tom, todo irá bien. ¿Quieres que avise a alguien? 

No,  a  nadie.  Gracias  por  tu  solicitud.  Desde  que  te  encontré  entre  los brazos de Libby, no queda nadie. No creas que te guardo rencor, Aline. Es una  simple  constatación,  una  historia  archisabida,  la  del  tipo  que  tiene tantos amigos que acaba por darse cuenta de que no tiene ninguno. ¿Avisar a  quién?  ¿Y  con  qué  fin?  A  estas  horas,  Nathan  estará  preparándose  para una  de  sus  noches  de  dispendio  y  mi  ex  mujer  haciéndose  la  manicura mientras llama a una amiga amargada; mis colegas estarán ocupados en sus actividades en la facultad y mi socio estará hablando de una producción con el responsable de cine de una cadena televisiva. Todos tienen cosas mejores que hacer que cogerme de la mano. 

Aline está a punto de llorar. 

- Eres demasiado sentimental -le digo. 

Por otro lado, esto explica aquello. 

- Me quedo contigo -murmura mientras los pasillos desfilan. 

El dolor se recrudece de pronto. Tengo una sed repentina. Se me cierran los ojos, mi vientre parece de madera, soy un pelele, me niego a perder el conocimiento, ¡resiste, Tom, resiste! Las puertas se cierran alrededor, el aire

me  deja  helado,  la  vista  se  me  nubla,  ya  no  tengo  fuerzas,  oigo  a  Aline:

«Vas a salir de ésta, Tom.» ¿Cómo?, ¿está en juego la supervivencia? 

Se hace el silencio. La última imagen que me viene a la mente es una chica  rubia  que  lleva  un  perro  atado  con  una  correa  y  grita:  ¡Tom,  serás capullo! Luego, una sábana negra cae mientras tirito. 
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Dear Prudence

Recorrí  la  avenida  dos  veces,  en  ambos  sentidos.  No  encontraba  mi coche.  Teniendo  en  cuenta  la  cantidad  de  polis  presentes  ante  la  verja  del hospital,  podía  excluir  que  me  lo  hubieran  robado:  en  mi  precipitación, probablemente había aparcado en el sitio reservado a las ambulancias y se lo había llevado la grúa. No tenía más que ir al depósito. 

Me dirigí a la parada de taxis. Había una cola de unas quince personas. 

- ¿Hace mucho que espera? -pregunté a la señora que estaba la primera. 

- Sí, ya lo creo. A raíz de la explosión, todo va manga por hombro. La mayoría de los taxis que llegan aquí ya están reservados para volver. Si se ve con ánimos, le aconsejo que vaya andando hasta la parada siguiente, o que use el transporte público. Yo lo haría si no estuviera tan cansada. 

Le di las gracias. Con una ojeada a mi plano del metro me percaté de que me encontraba a sólo veinte minutos del depósito, quizá menos, pues estábamos en plena hora punta, cuando hay mayor frecuencia de trenes. Me apresuré,  al  tiempo  que  intentaba  localizar  a  Clara.  En  vano:  estaba hablando  con  alguien.  ¿Con  Versini?  ¿Qué  le  comentaría  de  la  reunión? 

¿Iba a pedir mi cabeza? ¿Sería suficientemente íntegra para apoyarme? Me habría  gustado  ser  lo  bastante  fuerte  para  pensar  en  otra  cosa,  confiar  en Clara, en mí misma, en resumidas cuentas, en la vida. Pero para eso habría sido  preciso  ser  ingenua,  o  amnésica,  no  saber  quién  era  Clara  o  haber nacido en la piel de otra persona. 

El andén se hallaba abarrotado. Raramente cogía el metro, pero aun así aquello me pareció anormal. Llevaba dos o tres minutos esperando, cuando por megafonía difundieron un mensaje:

«A consecuencia del accidente de usuario ocurrido en la línea ocho -dijo una  voz  casi  sensual-,  la  circulación  sigue  muy  reducida.  Rogamos disculpas por las molestias ocasionadas.»

Menuda lata, pero ¿tenía derecho a quejarme cuando seguramente una mujer o un hombre acababa de morir? ¿Por qué algunos días parecían tan propicios para las malas noticias? Las víctimas de la explosión, el accidente de usuario y el desprecio de Versini reunidos en un espacio-tiempo de unas horas.  Por  no  hablar  de  la  retirada  de  mi  coche  por  la  grúa  o  de  la imposibilidad de localizar a Clara. 

Decidí  esperar.  La  voz  había  empleado  el  término  «reducida»,  no

«interrumpida». Por suerte, un chico acababa de dejar un asiento libre justo a  mi  lado.  Me  senté  y  me  enfrasqué  en  mis  pensamientos.  Quizá  había llegado el momento de tomar las riendas de mi futuro. Después de todo, ¿no había estado a punto de dimitir a primera hora de la tarde? Había analizado los  pros  y  los  contras,  los  motores  y  los  frenos  de  mi  vida.  Calibrado  mi rencor,  mi  sufrimiento,  la  vanidad  de  mi  sacrificio.  Había  hecho  por  fin acopio  de  fuerzas  para  levantar  la  cabeza…  hasta  que  había  escuchado  el pedido de Clara, que había dado al traste con todo. La simple perspectiva de una reunión importante había bastado para hacerme renunciar. 

¿Qué había sido de mi orgullo? ¿Dónde estaba la niña herida que tiempo atrás saltara al vacío sin miedo ni lamentaciones? ¿Durante cuánto tiempo más seguiría siendo capaz de mentirme con tanto aplomo? 

Los raíles permanecían mudos. El panel de información anunciaba que el  siguiente  tren  llegaría  cuatro  minutos  después.  Los  viajeros  ociosos giraban  sobre  los  talones,  miraban  sus  relojes,  intentaban  utilizar  sus teléfonos  móviles  por  enésima  vez,  pero  no  había  cobertura.  Saqué  del bolso  los  expedientes  que  me  había  pasado  la  secretaria  de  Farkas.  Un drástico «confidencial» cruzaba las cubiertas. «Son copias -había precisado Marylou  Mihajilovitch-.  Sólo  cambia  el  nombre  del  destinatario.»  Abrí  la primera carpeta. 

El corazón me dio un vuelco: en la guarda, una lista de los asistentes a la  reunión.  En  negrita  y  mayúsculas:  Grégoire  Farkas,  propietario  de Realprom;  Piotr  Ryzhkov,  magnate  ruso  conocido  por  su  pertenencia  a  la

mafia;  y  Léandre  Severino,  número  dos  de  Lexis.  Los  siguientes  eran segundos espadas, directores financieros de cada una de las partes. 

Recordé el rostro carnoso de Versini y su tono suficiente. «Así que voy a formular la pregunta sin tapujos: ¿hay aquí algo que borre por completo las sospechas que pesan sobre mi empresa?»

Mis  dedos  pasaban  las  páginas  con  frenesí.  Ante  los  ojos  tenía  un montaje  perfecto  de  una  sociedad  tapadera  destinada  a  realizar transacciones turbias de forma ilegal, una de las cuales estaba ya preparada y descrita con minuciosidad en un documento anexo. 

Oh,  señor  Versini,  tranquilícese,  ya  no  hay  la  menor  duda  sobre  su empresa. Ya no existe ninguna «conclusión casi irrebatible». El Lexis está metido hasta el cuello, como puede leerse claramente en estos documentos que habrían desaparecido si la secretaria de Farkas no se hubiera retrasado, o si hubiera hecho el sacrificio de morir como los demás, o si no hubiera resultado  que  Clara  era  alérgica  a  la  violeta…  pero  mire  por  dónde  el destino  lo  ha  decidido  así,  señor  Versini,  la  secretaria  de  Farkas  se encuentra  en  plena  forma  y  estos  expedientes  tremendamente comprometedores están ahora en mis manos. 

Me  levanté  de  un  brinco,  con  la  sensación  de  llevar  un  tesoro,  un cinturón  de  explosivos,  un  pergamino  sagrado,  una  sensación  súbita, increíble,  de  inconcebible  gratitud  hacia  un  guiño  de  la  vida.  «A consecuencia de un accidente de usuario…», repetía la voz almibarada. Esta vez, la llamada a Clara no podía esperar más. Iba a darle mi versión de los hechos con todo detalle y se quedaría pasmada, Clara-lo-sé-todo. 

Salí precipitadamente del metro y marqué su número. Por fin lo cogió. 

- Clara, soy Prudence, no vas a dar crédito a lo que he de explicarte. 

- ¡Un momento! Prudence, no sé qué vas a decirme, pero espero que sea una buena noticia, porque hoy es un asqueroso día de mierda. No sólo me he  transformado  en  un  globo  a  causa  de  un  pastel,  no  sólo  no  he  podido asistir a una reunión de doscientos mil euros, sí, porque vamos a facturarle doscientos mil, Versini quiere lujo, ¿no?, pues el lujo cuesta caro…

- Hablando de Versini…

- No sólo, decía, me pierdo esa reunión… no te lo tomes a mal, estoy segura  de  que  lo  has  hecho  muy  bien,  Prudence,  pero  ya  sabes  cómo

funcionan estas cosas, a la gente le gusta tener al «auténtico» jefe delante…

Bien,  entonces,  escúchame  con  atención,  no  sólo  he  tenido  que  soportar todas  esas  desgracias,  sino  que  además  Victoire  me  cuenta  que   Bob  ha enviado a un ciclista al hospital, ¿qué te parece? ¡Esa idiota es incapaz de controlar  a  un  chucho  de  medio  metro  de  alto!  ¡Ni  que  fuera  un  perrazo! 

¡Pero claro, lo saca a pasear y ella va con botas de tacón de aguja, que no son lo más indicado para mantener el equilibrio! 

- ¡¡¡Clara!!! 

-¿Qué? 

Clara, recupera el aliento. Vas a tener que despedirte de los doscientos mil euros. Tu Versini está pringado a base de bien. El Lexis no queda fuera de toda sospecha, sino totalmente dentro. Avala el blanqueo de dinero. Abre todas  sus  puertas  y  arcas  a  la  mafia  rusa.  Lo  ha  hecho  de  un  modo impecable,  con  verdadera  maestría,  me  he  pasado  semanas  buscando  algo de lo que pudiera acusársele sin encontrar nada, absolutamente nada sólido, sólo  suposiciones,  el  blindaje  es  perfecto,  sublime  el  maquillaje,  ninguna filtración posible, y sin embargo…

- Pero ¿de dónde has sacado todo eso? 

De mi bolso, Clara. Pues sí, se trata de expedientes confidenciales. La superviviente de Realprom, ¿estás al corriente de la explosión? ¿Y sabes lo más divertido? Es muy probable que estuvieras sentada a su lado hace un rato, en esa sala de urgencias. Mientras te buscaba me topé con ella. Bueno, eso  da  igual,  el  caso  es  que  tengo  los  expedientes.  ¿Quieres  los  detalles? 

Aquí están. Por el derecho y por el revés. 

Reconoce que te has quedado de piedra, Clara. 

Un largo silencio al otro lado de la línea. 

- ¿Clara? 

- Estoy pensando. 

- ¿En qué? 

-  Era  una  factura  de  doscientos  mil  euros,  Prudence.  Antes  de  que descubrieras ese expediente. 

- Ya no es antes, sino después: lo tengo delante de los ojos. 

- Exacto. ¿En cuánto lo valoras? En tu opinión, ¿cuánto estará dispuesto a pagar Versini para recuperarlo? 

- ¿Estás de broma, Clara? 

Este  expediente  huele  a  muerte.  Los  cadáveres  de  los  presuntamente firmantes  se  hallan  depositados  en  la  cámara  frigorífica  del  hospital. 

Realprom  ha  sido  destruida  y  con  ella  su  propietario.  Por  no  hablar  de Ryzhkov. ¿A qué te refieres exactamente? ¿Al chantaje? ¿A la presión? ¿Al tráfico de influencias? ¿A la manipulación? 

- No te embales, Prudence. Mantén la calma y considera lo que está en juego. Has descrito perfectamente la situación: todo el mundo relacionado con  esta  historia  ha  muerto.  ¿A  quién  vamos  a  perjudicar?  Ni  siquiera  al fisco o al Estado, ya que esa famosa sociedad no verá la luz. Lo único que tenemos  que  hacer  es  meter  ese  expediente  en  un  bloque  de  hormigón  y arrojarlo al fondo del mar; en fin, es una forma de hablar. 

- ¿Y Versini, que nos ha hecho trabajar para exculparlo? 

-  Nos  contrató  porque  somos  las  mejores.  Dedujo  que  si  nosotras  no encontrábamos  nada,  nadie  más  podría  hacerlo.  Tomémoslo  como  un cumplido y veamos qué partido podemos sacar. 

- ¿Estás dispuesta a negociar con ese cerdo? Pero ¿a qué nos dedicamos exactamente?  Creía  que  nos  habíamos  prometido  conservar  las  manos limpias. 

-  Prudence,  te  lo  suplico,  sé  lúcida  por  una  vez  en  tu  vida.  Si  quieres castigar a Versini, ¡sácale el dinero! ¿Qué prefieres, meterte en un proceso en que nada garantiza que no vaya a salir vencedor (ya sabes, un defecto de forma por aquí, un sello desaparecido por allá) o golpearlo donde le dolerá de verdad: en su cuenta corriente? Ya no hablamos de cientos de miles de euros,  ¡sino  de  millones!  Es  fácil:  enterramos  el  expediente,  Versini  nos abre una cuenta en las Tonga, nadie sale perjudicado y puedes olvidarte del plan de pensiones. 

Me  quedé  muda.  En  mi  cabeza,  en  mis  tripas  revueltas  por  la  cólera, todo estaba claro, pero ¿cómo dar con las palabras? ¿Cómo expresar lo que sentía?  Tanto  asco,  y  esa  sensación  insoportable  de  haber  dejado  una  vez más que me la pegaran. 

No  pensaba  que  fueras  capaz  de  llegar  a  eso,  Clara.  Sabía  que  eres cínica, pero te creía honrada. 

- ¿Prudence? ¿Estás ahí? 

Estoy  aquí,  sí.  Bueno,  no  del  todo.  Estoy  estupefacta.  Descolocada. 

Intento atar cabos, recapitular. 

-  Prudence,  te  lo  suplico,  despierta.  ¡Estamos  en  la  vida  real!  Nuestro despacho tiene clientes de todo tipo, están los buenos y los malos, son gajes del oficio, ¿no? 

Lo  siento,  Clara,  no  firmé  para  ponerme  fuera  de  la  ley.  Soy  cándida, eso  sí,  o  en  todo  caso  lo  he  sido,  y  durante  mucho  tiempo.  Pero  tengo principios. No estoy dispuesta a pisotearlos, ni siquiera por mucho dinero. 

- ¿Y la secretaria, Prudence, la que te ha dado esos expedientes? ¿Qué piensas de ella? ¿No crees que le gustaría vivir al sol? ¿Serás tú quien le dé trabajo  ahora  que  se  ha  quedado  sin  él?  Porque  aquí,  Prudence,  no  hay ningún puesto vacante, no sé si lo sabes. 

Podemos  equivocarnos  sobre  las  personas,  incluso  las  más  cercanas. 

Pero ¿a tal extremo? Me parecía sorprendente. 

-  Eres  repugnante,  Clara.  Presiento  que  dentro  de  un  segundo  vas  a proponerme donar una parte de la suma a una asociación humanitaria. 

- Qué graciosa…

- Tengo que dejarte. Por cierto, presento mi dimisión. 

- ¡Prudence! ¡Espera! ¡No cuelgues! 

Todavía no son las seis. Tomando otra línea de metro y recorriendo una pequeña  parte  del  trayecto  a  pie,  puedo  llegar  al  Palacio  de  Justicia  en menos de diez minutos. Nunca he visto al juez, ni siquiera sé qué aspecto tenía, pero llevo el teléfono de su despacho en la libreta de direcciones. Es más  que  suficiente:  el  nombre  de  Versini  será  la  palabra  mágica,  me recibirá. 

Su secretaria contesta al primer tono. Le digo: avísele, tengo que verlo esta tarde sin falta, soy de Protech Consulting, es sobre Vernon Versini y el Lexis. Es importante, ¿comprende? Urgente. 

Todavía hace calor, sudo al correr. Demasiados sentimientos se agolpan en  mí,  demasiadas  cosas  se  tambalean.  Ya  no  es  cuestión  de  ser  negro  o blanco, sino fuerte o débil. He desconectado el móvil para estar segura de

no volver a oírte, Clara. No porque tema ceder a tus cantos de sirena, sino para disfrutar de un poco de paz. Probablemente habrás marcado mi número diez  veces;  luego,  furiosa  porque  siempre  salta  el  buzón  de  voz,  el  de Versini antes de darte cuenta de que no puedes decirle nada. Avisarle que tengo  este  expediente  es  admitir  que  la  elección  de  Protech  era  la  peor decisión de toda su carrera, a la vez que te convertirías en su cómplice ante la ley. Puedes prever las consecuencias y por tanto no te atreverás. Rezarás para que yo cambie de opinión en el último momento, para que acepte tus argumentos.  O  bien  para  que  un  infarto  inopinado  me  fulmine.  Mientras tanto,  contestarás  a  Versini  con  tono  neutro  y  educado.  Abundarás  en  su parecer  cuando  critique  mi  incompetencia.  Le  explicarás  que  todavía  me falta rigor, que ahora vas a tomar las riendas del caso. 

- El juez está esperándola. 

El artesonado es precioso, aunque está descuidado. El juez Dubois tiene suerte; por lo que sé, no todos los despachos del Palacio de Justicia son tan bonitos. 

- La acompaño. -La secretaria se levanta trabajosamente de la silla. Es una  mujer  mayor  con  un  vestido  estampado.  Su  andar  es  envarado  y  su mirada, dura. El hecho de que me presente a semejante hora hace que no me vea  con  simpatía:  una  jurista  tan  impaciente  por  presentar  un  expediente sólo augura una fuente de trabajo suplementario-. 

por  aquí.  -Se  dispone  a  llamar  a  la  puerta,  una  puerta  majestuosa decorada  con  una  gran  manilla  dorada,  pero  en  ese  instante  el  batiente  se abre  solo-.  Ah,  está  aquí,  señor  Dubois  -dice  mientras  mi  corazón  da  un vuelco súbitamente y noto los latidos en las sienes. 

- Es usted… -murmura el juez. 

No te derrumbes, Prudence, pese a la conmoción brutal. Mantén los ojos abiertos,  muérdete  los  labios:  comprueba  que  no  es  un  sueño  ni  una alucinación. Que esas pecas existen de verdad. Piensa también que puedes equivocarte. Han pasado muchos años. Toda una vida. 

-  Es  la  señora  de  Protech,  por  el  caso  Versini  -precisa  la  secretaria frunciendo el ceño. Aunque sea incapaz de entenderlo, percibe lo extraña, lo inusual, lo sobrenatural que es la situación. También está incómoda. 

Nos miramos. Nos observamos. Yo no soy capaz de hablar. Él sí. 

- Perdón… ¿Es usted…? ¿Eres…? 

Quiero responder, lo intento, hago acopio de las fuerzas que me quedan con  un  esfuerzo  inmenso,  pero  la  voz  no  me  sale.  Es  demasiado  duro. 

Violento. 

- Prudence, ¿no? ¡Sí! Eres Prudence Mané. -Antonin Dubois se vuelve hacia su secretaria-. Fuimos compañeros de colegio. Hace mucho, claro. 

- ¡Vaya! -exclama la mujer-. ¡Qué casualidad! 

-  Si  hubiera  leído  su  nombre,  me  habría  dado  cuenta  de  inmediato  -

prosigue él, con un deje de reproche-. Pero usted sólo mencionó a Protech. 

¿Quién ha pasado por la experiencia de retroceder quince años largos en una fracción de segundo? La vergüenza me cubre la cara como si fuera ayer. 

Las  piernas  me  fallan,  busco  una  ventana,  un  precipicio,  un  abismo,  no puedo controlarme, necesito una salida, pero no hay ni una sola ventana en esa antesala, tampoco queda aire, ni el menor átomo de oxígeno, me asfixio, 

¡socorro! 

- ¿Y usted no ha establecido la relación con el juez Dubois? -insiste la secretaria, a quien de pronto la situación le resulta apasionante. 

- No, no lo he relacionado. 

Nada más lejos de mi mente. Hay decenas, cientos, miles de Dubois en cada ciudad, seguro que su panadero o mi electricista se apellidan así, ¿qué creía?, ¿qué esperaba, que muriera de nuevo cada vez que me cruzase con un Dubois? 

La secretaria pone cara de extrañeza. Antonin permanece inmóvil. 

Su pelo se ha oscurecido. Es más alto de lo que habría podido suponer. 

El mismo aspecto, idéntico encanto, al menos eso me parece… En el fondo, ignoro si es una mujer de casi cuarenta años o una colegiala quien emite ese juicio. Su voz es bonita, grave. 

¡Vamos, Prudence, serénate! 

No  sé  qué  me  turba  más,  si  la  aparición  repentina  de  un  fantasma  del pasado  o  que  ese  fantasma  se  acuerde  de  mí  con  tanta  exactitud,  de  mi nombre, mi apellido, mi cara. Me mira con atención, me observa. 

- Les dejo trabajar -se despide la secretaria. 

Antonin me indica que entre en su despacho, me precede, se sienta en su sillón. 

-  Bueno,  toma  asiento,  por  favor.  -Vacila,  abre  la  boca  dispuesto  a hablar,  pero  cambia  de  opinión,  deja  pasar  un  instante.  Al  final  dice-: Entonces,  ¿venías  por  algo  relacionado  con  Versini?  Ya  dispongo  de  un primer informe de Protech sobre el Lexis. 

Eso  es,  hablemos  del  Lexis.  Recuperemos  el  aliento,  ¿de  acuerdo? 

Necesito  centrarme.  Dejar  de  ser  Prudence  Mané  para  convertirme  en  un elemento del caso Versini. Un elemento clave, entendámonos. Bien, mira lo que  tengo  bajo  el  brazo,  señoría.  Echa  un  vistazo  a  este  contrato.  Tu convicción  estaba  fundada.  Los  rusos,  el  Lexis,  Realprom.  El  nido  de víboras. Todo está aquí, todo. 

Hojea el expediente. Su expresión va cambiando a medida que pasa las páginas. No se lo esperaba. 

- Gracias, Prudence. Es fantástico. Me dejas impresionado. 

- De nada. La ayudante de Farkas, la única que ha salido indemne de la explosión, me ha pedido que entregue el informe a quien corresponda. 

- Qué tragedia. Esta gente está dispuesta a todo. Ha sido provocado, no me  cabe  duda.  ¿Sabes  que  la  investigación  sobre  la  muerte  de  mi predecesora continúa abierta? Nadie ha podido establecer la causa exacta de su  fallecimiento,  pero  lo  más  probable  es  que  la  envenenaran.  Yo  mismo recibo  amenazas  con  regularidad.  -Suspira-.  Eso  no  me  impedirá  llegar hasta el final. Pero, dicho esto, gracias a ti voy a ganar un tiempo precioso. 

- Bien, entonces me marcho. 

Me dispongo a irme, pero él me retiene. 

- Prudence, ¿puedes esperarme unos minutos? Voy a pedir que guarden estos expedientes en lugar seguro. He de hablar contigo. 

¿Hablar conmigo? ¿Por qué? ¿De qué? ¡Eh, Antonin, mírame! ¿No ves que el pasado me está matando? 

- Tengo prisa. 

- Por favor, es importante. Si no puedes ahora, quedemos para otro día. 

No se dará por vencido, lo noto por la firmeza de la mano que ha puesto sobre mi brazo. 

-  De  acuerdo,  te  espero  abajo,  en  la  cafetería  de  enfrente.  Pero  date prisa, por favor. 

Mientras bajo los peldaños, noto que la cólera me invade. ¿Por qué he tenido que encontrármelo bajo esa toga de juez, bajo ese aspecto de hombre respetuoso, atento, honorable, con ese tono afable y decidido? ¿Por qué no se ha convertido en un pequeñoburgués superficial, un tipo sin escrúpulos como  tan  a  menudo  lo  imaginé?  ¿Qué  clase  de  dios  decide  asignar  unos papeles tan poco merecidos en la gran comedia humana? 

Puesto que insistes, ven. Habla y desaparece. 

La cafetería está animada. Decenas de empleados del Palacio de Justicia charlan,  se  levantan,  tropiezan  unos  con  otros,  ríen  o  maldicen.  Las conversaciones  se  cruzan,  las  palabras  divorcio,  falta,  procedimiento, aplazamiento,  declaración,  imputación  y  muchas  más  se  enmarañan,  se desgarran, se enfrentan y me aturden más que las dos cervezas que acabo de beber. Cierro los ojos un momento. 

- Hola -dice la voz de Antonin. 

- Bueno, ¿qué es eso tan importante que tienes que decirme? 

Con  la  ayuda  del  alcohol,  he  conseguido  adoptar  un  tono  cáustico. 

Mantengo la cabeza alta, como me enseñó mi abuelo. Miro con arrogancia a ese hombre que me hizo tanto daño cuando no era más que un niño. 

Pero Antonin no se ofende. Me coge la mano por encima de la mesa de madera barnizada. Dice: Lo que es importante, Prudence, es tu imagen, que me ha perseguido hasta aquí. Tu recuerdo y mi angustia. Tu desaparición y mi sentimiento de culpa. 

-  ¿Por  qué  no  dijiste  nada  aquel  día?  -me  pregunta  con  dulzura-.  ¿Por qué no viniste a escupirme a la cara? Te habrías enterado de la verdad. 

- ¿La verdad? 

- Recuerda, Prudence, Laurie te preguntó…

- Me explicó tus condiciones infames. 

- Esas condiciones jamás existieron. Ella se las inventó, las impuso. Se arrogó el derecho de hablar en mi lugar. Eso la divertía. Sabía que estaba enamorado. Sí, Prudence, enamorado, ahora puedo decirlo, el delito ya ha prescrito. -Su mano sobre la mía; se me seca la boca, me falta el aire-. 

Cuando me crucé contigo entre una clase y otra, esperaba… Pero tú me dejaste pasar por delante sin decir palabra…

- Dije que sí. 

Lo juro, Antonin. Lo murmuré, lo susurré, lo musité: de acuerdo. Pero lo dije: sí. 

-  No  te  oí.  Supuse  que  yo  no  te  gustaba.  Cuando  al  día  siguiente  no viniste al colegio, creí que estabas enferma. Luego, los alumnos de tu clase se enteraron de lo sucedido y nos lo contaron. Al saber de tu tentativa de suicidio Laurie me lo confesó todo. Se sentía culpable. Yo también. 

La  vista  se  me  nubla.  Sin  duda  a  causa  de  estas  lágrimas  rebeldes. 

Tengo once años. 

- Jamás supimos qué te habías hecho, ni siquiera si habías sobrevivido. 

Pregunté al director, al portero de tu casa. Nadie sabía nada, o más bien no querían hablar. Tu madre se mudó, rompió todo vínculo. Pero nunca dejé de pensar  en  ti.  He  buscado  tu  nombre  por  todas  partes  en  vano.  Cientos  de veces  he  creído  verte  y  otras  tantas  me  he  equivocado.  Y  de  repente apareces  en  la  puerta  de  mi  despacho.  -Sonríe-.  Y  con  un  expediente trascendental. 

No  sé  qué  decir.  En  realidad,  no  sé  nada,  ni  siquiera  quién  soy.  Me siento dividida. 

Fuera, la luz ha tomado un color anaranjado. 

Antonin Dubois se inclina y me coge la cara entre las manos. 

- Gracias, Prudence. 
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Goodbye Marylou

-  ¿Qué  se  siente  cuando  una  sigue  con  vida  de  milagro?  -preguntó  el periodista con los ojos brillantes. 

¿Quiere  saberlo?  ¿De  verdad?  Pues  te  reconforta  el  corazón.  La  gente como yo, me refiero a la gente insignificante, raramente tiene suerte. Somos nosotros  quienes  tenemos  choques  en  cadena  cuando  hay  niebla,  quienes perecemos  en  los  incendios  de  los  hoteles  de  quinta  categoría,  quienes acabamos contagiados por las vacas locas porque comemos carne barata y también  quienes  la  palmamos  consumidos  por  el  amianto  de  las  fábricas. 

Así que cuando por casualidad nos toca la lotería… en fin, es una forma de hablar, usted ya me entiende. 

El periodista exigía detalles. Expliqué: no depende de nada, una cadena de acontecimientos insignificantes, unas fotocopias que hay que hacer en la otra punta de la ciudad, los atascos que no dejan avanzar al taxi, el metro paralizado  por  un  accidente.  A  mí  también  me  habrían  barrido  del  mapa como  a  los  demás,  pero  no;  una  sola  persona  se  salva  y  soy  yo.  Ni  una contusión. Único daño colateral: me he quedado sin trabajo. 

- Si me da la exclusiva -propuso el periodista-, le pagarán. 

Ofreció  una  cantidad  disculpándose:  Es  poco,  pero  ni  siquiera  está herida, la sangre hace que la audiencia suba mucho, así que forzosamente influye en los precios, son las reglas del juego. 

No repliqué; la suma, de todas formas, equivalía a tres meses de sueldo. 

Me parecía perfecto. 

-  Según  los  primeros  indicios  -volvió  a  la  carga  el  periodista-,  la explosión podría haber sido provocada. ¿Usted qué cree? 

- Nada. Yo sólo era una secretaria. 

- No se quite importancia: secretaria del propietario de la empresa. Pudo oír conversaciones, ver notas sospechosas… ¿No le llamó la atención nada? 

¿Tampoco entre sus compañeros? 

- Lo siento, pero no. 

-  Bueno  -prosiguió  el  periodista,  mirando  a  la  cámara  y  adoptando  un tono cáustico-, la señora Mihajilovitch no sabe nada y tampoco vio ni oyó nada. Una lástima, porque, después de todo, era la persona más cercana a Grégoire Farkas. -Y volviéndose hacia mí-: Mihajilovitch es un apellido de origen eslavo, ¿no? 

- ¿Y su comentario no será de origen retorcido? -¿Era yo quien acababa de  replicar?  ¿La  nueva  Marylou?  El  periodista  abrió  los  ojos desmesuradamente y se volvió de nuevo hacia la cámara. 

- Lo cierto es que desde hacía varios meses corrían insistentes rumores sobre  una  posible  colusión  entre  Grégoire  Farkas,  el  diabólico  propietario de  Realprom,  y  la  mafia  rusa.  Por  otro  lado,  se  sabe  que  el  banco  Lexis, socio  financiero  de  Realprom,  está  en  el  punto  de  mira  del  juez  Dubois. 

Datos suficientes para alimentar las sospechas de los investigadores…

Continuó  con  su  monólogo  un  poco  más  y  para  terminar  recordó  el número de muertos y heridos graves, y describió con detalle la naturaleza de  las  heridas.  Deploró  con  tono  patético  que  todavía  hubiera  numerosas víctimas por identificar, pero prometió que daría la lista de nombres antes de que acabara la noche. Acto seguido, hizo una señal de partida a los dos técnicos que lo acompañaban. 

- ¡Venga, chicos, acelerando, hay que montarlo! -Después me dedicó un guiño vulgar-. ¡Que siga bien, señora Mihaetcétera! 

Mientras se dirigía apresuradamente a la salida, una enfermera me llevó de vuelta a la sala en la silla de ruedas. 

-  ¡Menudo  buitre!  -comentó-.  ¿Sabe?,  mientras  la  entrevistaba,  el número  de  fallecidos  ha  aumentado  considerablemente:  hemos  perdido  a cinco  personas  más  en  reanimación.  No  lo  he  dicho  porque  seguro  que  le habría parecido una buena noticia. ¡Que se busque la vida él solito!, ¿no le parece? 

No tuve tiempo de contestar. Paulo acababa de aparecer a mi lado. Me cubrió de besos. 

- Paulo, ¿dónde está Nadège? 

- Nos espera en la sala. He acompañado un rato a Tom. 

- ¿Tom? ¿Ya lo llamas por su nombre? 

Parezco  sorprendida,  pero  no  lo  estoy.  ¡Estás  tan  dotado  para  la comunicación  con  el  ser  humano,  Paulo…!  Al  contrario  que  yo.  Tú  vas hacia el otro, tiendes la mano, ofreces tu hombro desde la altura de tu corta edad. Nunca te sientes decepcionado… al menos desde que ya no esperas nada. A veces me riñes. Bueno, eso es poco decir: más bien me abroncas. 

Crees que tiro fácilmente la toalla, detestas la idea que tengo de la vida. Te opones, protestas, sostienes que la suerte no sólo se presenta una vez. 

Hoy, mientras el hospital llora por tantas víctimas, me miras divertido, fanfarroneas amablemente: ¿Quién tenía razón, eh, mamá? 

Nadège  esperaba  paciente,  sentada  con  las  piernas  cruzadas  en  una camilla  abandonada.  Había  cogido  chucherías  y  bebidas  en  una  máquina cercana. 

- ¡Ah, por fin estáis aquí! He preparado la cena. 

Mientras  picoteábamos,  un  auxiliar  vino  a  anunciarme  que  estaban preparándome  una  habitación  para  pasar  la  noche.  La  sala  estaba  más tranquila. Paulo sacó un libro de su mochila y Nadège fue a telefonear a su padre: quería asegurarse de que grabaría bien el telediario de las ocho. 

Empezaba a adormilarme cuando la puerta se abrió y apareció una chica morena, delgada, de ademanes nerviosos. Recorrió con la mirada la sala y se dirigió hacia Paulo. 

- Estaba buscándote. 

Enarqué una ceja. ¿A Paulo? 

-  Mamá  -dijo  mi  hijo-,  ésta  es  Aline,  una  amiga  de  Tom.  Aline,  te presento a mi madre Marylou. 

La joven sonrió sin ganas. Parecía ausente. 

- ¿Cómo está Tom? -le pregunté. 

- Muy mal. 

-  ¿Cómo  es  eso?  ¿Ya  han  terminado  de  hacerle  pruebas?  ¿No  lo  han curado? 

-  Tiene  una  grave  hemorragia  interna.  Hay  que  operarlo,  pero…  es complicado. 

- ¿Qué tiene de complicado operar en un hospital? -protestó Paulo-. No hay ningún cirujano disponible, es eso, ¿no? 

'  -Es  peor  -respondió  Aline,  reprimiendo  un  sollozo-.  Hay  cirujanos, pero  no  sangre.  Bueno,  no  la  suficiente.  -Se  apoyó  contra  la  pared-.  Creo que va a morir. 

- ¿Morir? -repitió Paulo, palideciendo. 

-  Es  cero  negativo.  Incluso  de  los  otros  grupos,  las  reservas  están  al límite, así que de ése no digamos. 

Sólo  faltaba  eso  para  rematar  el  día.  Paulo  me  dirigió  su  mirada  más intensa, la que reserva para los casos de necesidad absoluta. 

- Mamá…

- No, Paulo. 

- Por favor…

- Es absurdo. Debe de hacer falta muchísima. 

- No lo sabemos, mamá; lo único que sabemos es que va a morir si no lo intentamos. Hay que darse prisa. 

- Eres menor… los menores no pueden donar. 

-  Es  cuestión  de  vida  o  muerte,  mamá,  puede  servir.  Los convenceremos. Por favor…

- ¿De qué estáis hablando? -preguntó Aline. 

- De mí -dijo Paulo-. Soy cero negativo. 

- Dios mío… -Aline se estremeció-. ¿Estáis seguros? 

Pues sí. Cuando abortas a los dieciséis años en una sala trasera de una clínica  belga  y  descubres  entonces  que  tu  Rh  es  negativo,  aprendes  a negociar  con  los  grupos  sanguíneos.  Conjugas  ABO  y  Rh  mejor  que  el presente  del  indicativo.  Vigilas  el  embarazo  siguiente  como  un  cazo  de leche al fuego y no esperas a que tu hijo tenga un ataque de apendicitis para preocuparte  por  su  grupo.  Resultado:  un  Paulo  negativo.  Y  no  cualquier negativo, además: cero negativo. 

Como  señaló  en  aquella  época  la  analista,  ¡un  niño  tan  guapo forzosamente tenía que tener algo! 

Paulo,  cuando  naciste  dediqué  un  breve  pensamiento  al  otro:  a  mi  no hijo. Me dije que él y tú quizá formabais uno solo. Que tú eras el fruto de una repetición del destino. ¿Te he querido el doble por eso? 

- Mamá, hay que avisar a los médicos. No perdamos tiempo. 

No me hace gracia que te toquen, Paulo. No soporto que te atraviesen, te vacíen, te desangren, no puedo evitarlo. 

- No tenemos elección, mamá. 

- Va a morir -repite Aline estrujándose las manos-. ¿Es de verdad cero negativo? 

- Mamá, vamos. Si no lo intentamos, nos arrepentiremos toda la vida. 

Ése  era  el  argumento  bueno,  Paulo.  Cosas  de  que  arrepentirme,  he acumulado demasiadas. No es cuestión de añadir otra, y todavía menos si eres tú quien tiene que cargar con ella. Vamos a avisar a los médicos, daré mi autorización, pero cuidado, un poco, no demasiado, ¿eh, doctor?, coja el mínimo, lo estrictamente necesario, ni una gota más, ¿me lo jura? 

Todo  sucedió  muy  deprisa.  Se  llevaron  a  Paulo  y  Aline  se  quedó conmigo. Estaba hundida. 

- ¿Hace mucho que conoce a Tom? -pregunté. 

- Más o menos. Para ser franca, ya no estoy segura de conocer a nadie aparte de a mí misma. Y ni siquiera respecto a mí estoy ya segura de nada. 

- ¿Usted tampoco? 

- Figúrese que esta mañana creía ser el único amor de una mujer. Y esta tarde descubro que lleva una doble vida con Tom. 

- Ah. 

-  Esta  mañana  estaba  convencida  de  que  Tom  se  hallaba  gravemente enfermo cuando en realidad estaba como una rosa. Esta tarde se encuentra al borde de la muerte. Póngase en mi lugar. Tengo la impresión de que en cualquier  momento  el  mundo  puede  venirse  abajo  y  reconstruirse,  de  un modo totalmente distinto. 

- Conozco esa sensación. 

- Me da miedo -murmuró Aline-. Además, no sé por qué, cuanto más se aproxima Tom a la muerte, más cercana me siento a él. Y más lejos de todo. 

Temblaba. 

Le acaricié el pelo. 

- Espera a que pase la deflagración. Ya verás como muy pronto dejas de temer el minuto siguiente. 
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Royal Albert Hall

Desde que Martin era jefe de clínica le habían asignado otra ayudante. 

La primera, Bianca, se dedicaba esencialmente a dar citas. La segunda, que respondía  al  bonito  nombre  de  Mélisande,  lo  ayudaba  a  preparar  las conferencias y los desplazamientos, organizaba sus sustituciones y a veces incluso  extendía  en  su  lugar  algunas  recetas.  Bianca,  muy  joven,  era introvertida  y  se  sentía  desvalida  frente  a  los  enfermos.  No  miraba  a  los ojos  y  empezaba  a  balbucir  en  cuanto  tenía  que  pronunciar  palabras desagradables, como tumor o recidiva, por ejemplo. En el extremo opuesto, Mélisande,  curtida  por  años  de  experiencia  y  con  un  temperamento  de acero, no temía bromear con los pacientes ni abordar con flema los asuntos más  delicados.  A  fuerza  de  vernos  nos  conocíamos  bien.  Notaba  que  me profesaba  cierto  afecto,  y  era  recíproco.  El  día  que  Martin  me  había informado del resultado de los primeros escáneres, habíamos entablado un juego muy personal: imágenes características que intercambiábamos como si lanzáramos globos. 

Mélisande se hallaba en el despacho cuando se habían pronunciado las palabras fatídicas. 

- ¡Caramba! ¡No sabía que la jerga médica fuese tan metafórica! -había dicho yo, sonriendo-. ¿Tenéis muchas del mismo estilo? 

-  Vómitos  en  surtidor,  bolsa  de  lombrices  (o  sea,  un  corazón  en fibrilación  ventricular)  -había  respondido  Mélisande,  inmediatamente interrumpida por la mirada reprobadora de Martin. 

En la visita siguiente, mientras ella estaba concentrada consultando un anuario profesional, yo le había susurrado al oído:

- Ruiseñor de los curtidores. 

- ¿Perdón? 

-  Lesiones  en  forma  de  ojo  de  pájaro,  características  del  oficio. 

Antiguamente, claro. ¿Y usted? Es su turno. 

Ella  había  meneado  la  cabeza  amigablemente:  Ah,  señor  Foehn,  si  se pone así, prepárese, porque no va a ser el mejor en esta materia. 

El  juego  había  continuado  en  las  posteriores  visitas.  Yo  me  había preparado a conciencia, ella también. 

- Enfermedad del beso. 

- Válvula en paracaídas. 

- Síndrome de Peter Pan. 

- Síndrome de Pickwik. 

- ¡De Munchausen! 

- ¡De Ondina! 

- ¡Collar de Venus! 

- ¡Hocico de tenca! 

Cuando  nos  pillaba  en  pleno  intercambio,  Martin  alzaba  los  ojos  al cielo. 

- Estáis hechos el uno para el otro, no cabe duda. 

- Por desgracia, nací cuarenta años demasiado pronto, amigo mío. 

Mélisande  estaba  al  teléfono  cuando  llegué  al  consultorio.  Me  saludó con una seña. 

-  El  doctor  Savy  no  está  -me  informó  Bianca-.  Ha  tenido  que  ir urgentemente al quirófano. 

- Esperaré. No tengo prisa. 

No, ninguna prisa por oír lo que Martin va a decirme. Sobre todo por él. 

Me  veré  obligado  a  reconfortarlo,  a  recordarle  que  tengo  setenta  y  ocho años, ¡no veinte ni treinta! Habré de ser directo, ahorrarle los eufemismos. 

Mélisande había terminado de hablar por teléfono. 

-  Es  un  verdadero  placer  verlo,  señor  Foehn  -dijo  tras  dirigirme  una amplia sonrisa-. ¡Con el ambiente que tenemos hoy! 

Era obvio que no se hallaba al corriente de ninguna novedad sobre mi estado. 

- Ya lo he visto, Mélisande. ¿Qué hay de esa explosión? 

-  A  usted  puedo  decírselo:  los  supervivientes  pueden  contarse  con  los dedos de las manos. Vamos perdiéndolos uno tras otro. Todo el mundo hace lo que puede, pero las heridas son demasiado graves. No lo conseguiremos. 

- ¿Martin está también al pie del cañón? 

- Sí, como los demás… Bueno, no sólo tenemos malas noticias…

- ¿Ah, no? 

- En el hospital hay dos personas que siguen con vida de milagro. No está mal, ¿eh? 

- Cuente, Mélisande, cuente; necesito distraerme -le pedí cogiendo una silla y sentándome a su lado. 

- Bien -dijo la joven-, para empezar, está esa empleada de Realprom. La única  que  no  se  encontraba  en  la  oficina  en  el  momento  de  la  explosión, sino en el ascensor. Un minuto después y habría saltado por los aires con los otros. Pero no. Ha sufrido una conmoción, pero ni una contusión seria. ¿Se da cuenta? ¡Llegaba tarde! 

- Sí, ya veo -murmuré-. En mi caso ha sido al revés. He llegado antes de hora. 

- ¿Antes de hora? 

- Me refiero en un asunto de familia sin ningún interés. Bien, ése es el primer milagro. Hábleme del segundo. 

- El segundo es un accidente de usuario. 

- ¿Un accidente de usuario? 

- Ya veo que usted no coge muy a menudo el metro, señor Foehn. De lo contrario  sabría  a  qué  me  refiero.  Los  accidentes  personales  son  personas que caen a las vías. En fin, hablemos claro, la mayor parte de las veces se trata de suicidios. ¡Menuda idea! Suicidarse tirándose a las vías del metro es la mayor estupidez del mundo. 

- ¿Ah, sí? ¿Se lo parece? Por cierto, me gustaría que me llamara Albert, por favor. 

-  ¿Por  qué  no?  Bueno,  pues  como  le  decía…  Pero  ¿por  qué  estoy contándole  estas  cosas?  Si  el  doctor  Savy  estuviera  aquí,  me  echaría  una bronca de mucho cuidado. 

- Continúe, Mélisande, lo encuentro apasionante. 

-  La  gente  cree  que  si  se  tira  al  metro  morirá  en  el  acto,  sin  dolor, cuando la mayoría de las veces acaban lisiados. ¡Menudo éxito! 

- Desde luego. 

-  En  cuanto  a  quienes  acaban  muriendo,  en  general  lo  hacen  en  el hospital, después de días y noches de sufrimiento. Mire, yo creo que si la gente supiera lo peligroso que es suicidarse, renunciaría a hacerlo. 

- Mélisande…

- Sí, vale, de acuerdo. Pero yo me entiendo. Resumiendo, ese chico…

- ¿Es un hombre? 

-  Treinta  y  cinco  años  como  mucho.  Bueno,  pues  ese  chico  bajó  a  la estación más cercana a su casa y saltó delante del primer tren que apareció. 

Conclusión:  se  quedó  atrapado  entre  el  tren  y  el  andén.  No  digo  que  esté bien  del  todo,  hay  trabajo  por  hacer,  pero  aun  así  salió  bien  parado: traumatismo craneal leve, algunas fracturas y sin duda la sensación de haber pasado  entre  dos  rodillos  compresores,  ¡pero  salió  bien  librado,  Albert! 

¡Está consciente, el muy bribón, y habla! ¡Un milagro! 

Todo depende, Mélisande. Es una cuestión de punto de vista. ¿Cómo va a reaccionar un tipo que ha tenido el valor de tirarse a las vías del metro y no ha conseguido ni morirse? 

-  Una  cosa  así  es  un  cable  que  te  echa  el  destino.  Yo,  en  su  lugar, correría a comprar un décimo de lotería. 

-  O  la  demostración  última  del  fracaso:  el  fracasado  por  excelencia, tanto en su vida como en su muerte. 

A  Mélisande  le  parezco  un  pesimista.  Hay  algunas  circunstancias atenuantes que justifican mi actitud, pero ella no dispone de los parámetros necesarios para valorarlas. 

- Bueno, Mélisande, puesto que el muchacho habla, ¿qué ha dicho? 

- Eso habría que preguntárselo a mis colegas. 

Entonces, pregúntaselo. Quiero saber qué siente ahora ese chico. Quiero saber quién es. ¿Por qué? Es demasiado difícil de explicar, demasiado largo, habría  que  tener  setenta  y  ocho  años  por  delante,  lo  que  en  tu  caso  es imposible.  Confía  en  mí,  llama  a  tus  colegas,  pregunta,  interroga,  obtén respuestas. ¿Sabes qué, Mélisande? Vamos a darle su décimo de lotería. 

- Albert, perdone, pero no entiendo nada de lo que dice. 

- Por favor. 

Descolgó  el  teléfono.  Llamó  al  servicio  correspondiente.  Bien,  Albert, un  historial  previsible:  ex  beneficiario  de  los  servicios  sociales,  ex toxicómano, limpio pero sin trabajo, una hermana con depresión en la otra punta del país. Marca particular, esta frase tatuada en la espalda: «La vida de un hombre no es sino una lucha por la existencia con la certeza de ser vencido.» Y firmado: A. S. 

- Arthur Schopenhauer. 

- A ése no lo conoce ni su padre. En cualquier caso, no es muy alegre, el tal Arthur. 

-  Es  un  filósofo  alemán  del  siglo  diecinueve.  ¿Nada  más  referente  a nuestro caso? 

- Nada. El chico bajó al metro para pedir limosna y, en vez de montar en un vagón, saltó a las vías. 

Me  tiende  un  papel  escrito.  Aquí  está  su  nombre  y  el  número  de  su habitación.  ¿Necesita  algo  más?  Una  cosita  más,  sí.  Tengo  que  enviar  un fax: es urgente, muy urgente. Nunca se sabe. A veces todo va tan deprisa…

Supongamos que me pasa algo aquí, ahora, dentro de un minuto. Visto los tiempos que corren… he de asegurarme. Quiero escribirlo bien claro: Señor Jambert, pasaré por su despacho mañana. Le adelanto que éste es el estado civil  de  la  persona  que,  éste  es  el  nombre  de  la  persona  que,  éste  es  el montante que. 

- Su fax ha pasado, señor Foehn. ¿Me mantendrá al corriente? 

-  Por  supuesto  que  sí.  Pero  antes  tengo  que  hablar  con  ese  chico, 

¿comprendes? 

- No, pero da igual. 

Me disponía a marcharme cuando apareció Martin. 

- Perdona, Albert, has esperado mucho rato…

- No te preocupes. Mélisande me ha hecho compañía. 

Pese a su cara de cansancio, estaba increíblemente sonriente. 

- Albert…

- ¿Sí? 

Me coge por los hombros, me zarandea, se echa a reír, me da un par de besos. Lo interrumpo. Martin, ¿estás bien? 

- ¡Las pruebas, Albert! ¡Los resultados! 

- ¿Sí? 

-  No  puedo  prometerte  que  sea  definitivo:  nadie  puede  afirmar  si  las metástasis están en suspenso o han desaparecido del todo. ¡Pero ya no hay ninguna célula cancerosa en el pulmón, Albert! ¡Ni una sola! Un caso entre cien  mil.  En  mi  cabeza  se  produce  un  lanzamiento  de  globos.  Te  colaste, Schopenhauer. 

Abrazo  a  Martin  hasta  casi  asfixiarlo:  a  los  setenta  y  ocho  años cumplidos, todavía me quedan fuerzas. 
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Ground Control to Major Tom

Desperté  lentamente,  a  trompicones.  Primero  vi  la  habitación  girando alrededor  de  mi  cama.  Luego,  las  paredes  se  estabilizaron.  La  ventana  se hallaba  abierta,  unos  pájaros  trinaban.  Estuve  un  rato  intentando  recordar quién era, dónde estaba, hasta que lo conseguí. 

Me incorporé. 

Paulo, su madre, Aline: sentados en hilera. 

- ¡Eh! -dijo Paulo-. ¡Ha abierto los ojos! 

- ¡Tom! 

- Paulo, ve a avisar a la enfermera -dijo Marylou. 

Necesitaba concentrarme. 

- Ya era hora -añadió Marylou-. Hace dos días que Paulo tiene que hacer los deberes con la libreta apoyada en las piernas, y no es la postura ideal. 

- Perdón, pero ¿por qué están aquí? -pregunté. 

-  La  sangre  de  Paulo  corre  por  tus  venas,  así  que,  lógicamente,  el chiquillo  necesitaba  asegurarse  de  que  despertarías  -intervino  Aline, respondiendo en lugar de la mujer, que pareció molestarse un poco. 

Uy,  uy,  despacio.  Un  momentito.  ¿La  sangre  de  Paulo?  ¿Paulo  y  yo? 

¿Su  sangre  por  mis  venas?  ¿Su  sangre  en  la  mía?  ¿Alguien  puede explicarme algo más? 

Aline  habla,  Marylou  habla,  Paulo  llega,  habla,  la  enfermera  habla, están contentos, se felicitan, ¿y de qué me entero en esta alegre cacofonía? 

- Pues vuelve usted de lejos, señor mío. Primero, la hemorragia interna. 

Después,  la  malformación  que  descubrieron  al  operarlo.  Silenciosa, 

maligna:  una  bomba  de  relojería.  En  fin,  sea  como  sea,  ha  quedado  atrás. 

Todo ha terminado, la intervención ha ido bien. 

- Me alegro mucho de que esté vivo -concluyó Paulo. 

Oh, Paulo. Me habría gustado abrazarte, pero estaban esos goteros, esos cables,  este  cuerpo  debilitado,  exhausto.  Este  pudor  idiota  que  nunca  he sabido controlar. 

- Así que tú y yo, ahora…

- Pues sí -dijo Paulo-. Así es. 

Hubo un silencio. Marylou miraba a Paulo, que me miraba a mí. Miré a Aline. Ella sonrió. 

- Ha llegado el momento de dejaros… Ahora sé que todo irá bien. 

- ¿Volverás? 

- No, Tom. No volveré. 

Se  inclina  y  me  besa  en  la  frente.  Explica:  paso  a  otra  cosa,  capítulo Libby cerrado, y tú formas parte de él… Solamente quería despedirme. 

-  Ah,  y  también  que  me  tomé  la  libertad  de  llamar  a  tu  socio.  Fue  él quien avisó a tu hijo. 

- ¿A mi hijo? 

-  Sí,  a  Nathan.  Vino  enseguida.  Un  chico  muy  guapo,  por  cierto, enhorabuena. Quizá un poco sensible, pero bueno… No creo que tarde. Ha ido a cambiarse: después de dos noches con la misma ropa, es normal. 

- Nathan es supersimpático -precisó Paulo. 

Por un momento pensé: son esos productos que me inyectan, el cerebro está jugándome malas pasadas. 

- No estoy de acuerdo contigo, Aline -intervino Marylou-. Me refiero a lo  de  sensible.  Los  hombres  también  tienen  derecho  a  llorar  en  una situación como ésta. Estaba preocupado. 

¿Nathan?  ¿Estabas  aquí?  ¿Has  llorado?  ¡Dios  mío!,  pero  ¿por  qué?, 

¿por quién? 

Al pensar en retazos de tu infancia se me hace un nudo en la garganta. 

Mis  mentiras  me  explotan  en  la  cara.  Mis  excusas,  mis  pretextos,  mis explicaciones vagas. 

«Lo siento, Nathan, no puedo recogerte el viernes, pero del próximo fin de semana no pasa, prometido.»

«Hola, Nathan, a ver si adivinas desde dónde te llamo. ¡Desde el avión, Nathan! ¡Sí, estoy volando! Siento no haber podido ir a la reunión con los profes, pero no te preocupes, tu madre me lo ha contado todo.»

«Nathan, vas a ponerte loco de alegría, te traigo una auténtica guitarra de Nashville, sí, como lo oyes, tus amigos van a alucinar. ¿Lo ves? ¡Que no esté ahí para soplar las velas no quiere decir que no piense en mi hijo!»

¿Cuántas  veces  has  oído  la  expresión  «lo  siento»  de  mis  labios? 

¿Cuántas decepciones has soportado? Te compré. Te desprecié. Te consentí hasta echarte a perder para no ver lo indigno que era como padre. Incapaz de  educarte.  Jamás  presente  cuando  hacía  falta.  Dejé  que  crecieras completamente solo y tuve la cara dura de echarte la culpa cuando te costó madurar.  Tú,  sin  embargo,  intentaste  prevenirme.  Me  lo  señalaste  de  mil maneras. Te debatiste para salir adelante y pisoteé tus esfuerzos. Me reí de tus  iniciativas.  Te  hice  pasar  por  un  holgazán.  Me  venía  bien  contar  la historia de esa forma. Mientras tú descendías al infierno, yo me embriagaba de  una  u  otra  Libby,  me  admiraba  en  mi  papel  de  superproductor  con ínfulas de intelectual. 

Estoy despertando de un largo sueño, Nathan. Tú estás despertándome. 

Has  venido  en  cuanto  te  has  enterado  de  que  me  hallaba  en  peligro.  Has dormido y llorado a mi lado. No me has guardado rencor por haber sido tan deplorable.  Si  supieras  cuánto  me  arrepiento…  Lo  daría  todo  por  reparar mis  errores,  sí,  esto  también  resulta  patético,  ¿verdad?  Cincuenta  y  siete años para llegar aquí. 

- También ha rezado -murmuró Marylou. 

¿También has rezado? 

Si Dios existe de verdad, le doy gracias por haberme llevado tan cerca de la muerte. Gracias por haberme concedido esta resurrección. 

- Esta vez va en serio: me voy -anunció Aline-. Adiós a todos y buena suerte. 

- Adiós, Aline -se despidió Marylou, dándole un beso. -Adiós, Aline -

dijo Paulo, a modo de eco. 

Ella lanzó un beso al aire. 

- Nosotros también debemos irnos -dijo Marylou mirando su reloj-. No vivimos muy cerca. 

Paulo  guardó  un  libro  de  texto  en  su  mochila.  Después  se  puso  la cazadora y me tendió la mano. Como un hombre. 

La estreché. 

- Adiós, Tom, hasta mañana. 

-  Hasta  mañana,  Paulo.  -En  el  momento  que  cruzaba  la  puerta,  lo llamé-: Paulo. 

- ¿Sí? 

- Si te cuesta hacer los deberes de matemáticas, tráelos. De matemáticas o de lo que sea. 

Esbozó  una  ancha  sonrisa  al  salir  de  la  habitación.  Noté  que  la temperatura me subía de golpe. 

- Debe de ser un buen tipo para que estén todos tan pendientes de usted

-declaró la enfermera poco después, mientras empezaba a curarme. 

- Si usted supiera…

- Hola, papá. 

En el umbral ha aparecido Nathan. Lo veo cambiado. Envejecido. Ya no tiene ese aire desafiante que le es tan propio. 

- Nathan…

- Me has asustado. 

- Nathan…

- Tienes que descansar, estar tranquilo. 

Deja la chaqueta en el sillón. Se acerca a la cama, me besa. Mi hijo. 

Se sienta. Tengo el corazón en un puño. Siento ganas de llorar. 

Lloro. 

Me avergüenzo. 

-  No  te  preocupes,  papá  -dice-.  Todo  va  muy  bien.  Saldrás  dentro  de unos  días.  Bueno,  si  estás  de  acuerdo  puedo  instalarme  en  tu  casa:  en  tu estado, los médicos no quieren que estés solo. 

Todo va bien, Nathan. 

Gracias. 

Perdón. 

Me siento muy orgulloso de ti. 

Te quiero. 
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Rock'n Roll Suicide

¿Por  qué  aquel  día?  ¿Por  qué  en  aquel  instante?  ¿Por  qué  en  aquel lugar? 

¿Qué diferencia había? 

Ni más ni menos esperanza. Ni más ni menos futuro. Ni más ni menos soledad. 

No estaba ni peor ni mejor que el día anterior. Tampoco tenía ni más sed ni más hambre. No hacía ni mejor tiempo ni peor, ni mucho más calor que la  víspera.  La  gente  no  era  ni  más  simpática  que  de  costumbre  ni  más desagradable. 

Ya llevaba en el bolsillo casi nueve euros, una suma previsible en media jornada  pidiendo  limosna.  Compré  una  barra  de  pan  y  una  cerveza  en  el supermercado, dos chicas que pasaban riendo me dieron un cigarrillo. Me lo fumé  lo  más  lentamente  que  pude;  después  eché  unas  migas  de  pan  a  las palomas.  Dieron  unas  vueltas  a  mi  alrededor  balanceándose,  lo  que  me distrajo  un  rato.  Habría  telefoneado  a  Gabrielle  con  el  dinero  que  me quedaba,  pero  desde  hacía  algún  tiempo  lloraba  demasiado  y  ya  no  sabía cómo animarla. 

Un camión del servicio de limpieza se acercó. Tuve que levantarme para evitar  que  me  regara.  Por  eso  me  metí  en  aquella  estación  en  aquel momento preciso: no lo había premeditado. Me disponía a seguir pidiendo, era la hora buena, la gente volvía de comer. Los que mendigan saben que con  el  estómago  lleno  se  siente  más  fácilmente  la  compasión.  Me  dirigí hacia el borde del andén e intenté calcular el lugar exacto donde quedaría una puerta. 

El tren entró en la estación; corregí mi posición. 

Sin pensarlo, salté. 

No hay gran cosa que describir: el corazón ni siquiera late más deprisa, bueno, eso creo. 

- Pero ¿te dolió? 

- Paulo, ¿te parece que está bien hacer una pregunta como ésa? Ya te lo ha contado cien veces. 

- Puedes preguntarme todo lo que quieras, Paulo. A tu edad también era curioso. 

El chiquillo se balancea en la silla mientras bebe zumo de naranja. 

- Entonces, ¿te dolió? 

Una gran bofetada, ése es el recuerdo que tengo de aquello. Un tortazo descomunal. Una sensación conocida. Los huesos calientes. Ardiendo. No resulta fácil entender eso de los huesos ardiendo, ¿verdad, chaval? 

- Deja de balancearte, Paulo -refunfuña afectuosamente Marylou-. Vas a romper la silla. 

- ¿Y qué más? 

Después: la sensación de ser traqueteado, aplastado, una impresión que dura una fracción de segundo y a la vez un siglo. Blanco, un recuerdo, una luz cegadora. Tengo tres años y estoy en el mar, granos de arena en la boca, en la garganta, el grito ahogado por la ola, última imagen de mi madre. No, imagen no. Una silueta. Una sombra. La sensación. El frío. 

- ¿Viste eso, Charlie? ¿Una playa? Entonces, a lo mejor vivías a orillas del mar cuando eras pequeño, ¿no? 

- Eso parece. En el norte. 

- ¿Por qué en el norte? 

- Fue allí donde me abandonaron, delante de la verja de una fábrica. 

A  veces  sospecho  que  me  invento  los  recuerdos.  La  psicóloga  me  lo explicó: De antes de los tres años y medio, en general, no tenemos memoria de  nada.  Se  llama  amnesia  infantil.  Por  supuesto,  algunos  «ven  que», 

«afirman que», «describen que»; sin embargo, Charlie, le soy sincera: yo lo dudo. 

Aun así, le pregunté a Gabrielle sobre el mar, sobre la playa. Gabrielle también  guarda  alguna  reminiscencia.  El  viento.  Los  pies  desnudos  en  la

arena  fría.  Pero  la  psicóloga  tiene  respuesta  para  todo:  según  ella,  he

«inducido». Es posible. 

-  En  cualquier  caso,  todos  nos  contamos  historias  -afirma  Marylou-. 

Nos mentimos cuando la verdad resulta insoportable, es humano. Debe de ser por eso que se inventó la expresión «mentira piadosa». 

Para ella, todo resulta absolutamente límpido. 

- ¿Y después? -insiste Paulo, que es perseverante-. Al final, después de la bofetada descomunal. 

- Después, ya lo adivinaste: el agujero negro. La pantalla que se apaga. 

El dolor que desaparece y nada más, nada de nada. 

Nada  hasta  que  desperté  en  el  hospital.  En  realidad,  fue  allí  donde realmente  me  entró  la  depresión.  Despertarte  tras  un  suicidio  que  no  has programado,  vaya  mierda.  Mi  primer  pensamiento  fue  ése:  jamás  tendré valor para volver a intentarlo, vaya mierda. 

Y encima, había escogido el peor día. A la enfermera que me cuidaba le costó disimular su indignación al dirigirse a su compañera: ¿Te das cuenta, Mireille?, esas pobres personas que no pedían nada a nadie han muerto en la explosión, y éste, que era candidato, pues no, mira, resulta que no había llegado su hora, y digo yo, ¿dónde se esconde la voluntad divina? 

Marylou  me  sonríe  y  su  sonrisa  me  parte  el  corazón.  De  felicidad, aclaro. 

-  Pues  yo  creo  que  escogiste  la  mar  de  bien  el  día,  Charlie.  Mira  qué trabajo. Hay motivos para estar orgulloso. 

Ella  fue  la  segunda  en  aparecer.  Albert  había  sido  el  primero  en visitarme,  el  mismo  día  de  mi  intento  de  suicidio.  Se  había  sentado  a  mi lado y me había leído el periódico. De vez en cuando, levantaba los ojos por encima de las gafas de media luna. 

- ¿Qué tal? ¿Todo bien? ¿Sí? Bueno, entonces sigo. 

- Un viejo excéntrico -había comentado la enfermera-. Se le ha metido en la cabeza hacerle compañía. Pero, si le molesta, sobre todo no dude en decirlo. 

Yo  estaba  sonado,  miraba  fijamente  el  techo,  por  más  que  intentaba hacer  memoria  no  conseguía  identificar  a  aquel  señor.  ¿Qué  quería exactamente de mí? 

-  No  quiero  nada  de  ti,  Charlie.  O,  si  acaso,  todo  y  nada.  ¿Cómo  te diría…? 

El segundo día había vuelto acompañado de un hombre con traje gris y una cartera de piel. Había firmado montones de documentos delante de mí. 

El  hombre  del  traje  había  meneado  la  cabeza,  todo  seguía  todavía  muy confuso, me había felicitado, se había despedido y, con la misma decisión, se había marchado. 

-  Ya  te  lo  explicaré  -me  había  tranquilizado  Albert-.  Todavía  estás demasiado cansado, confía en mí. 

Durante  las  jornadas  siguientes  había  seguido  leyéndome.  Noticias, cartas,  recetas  de  cocina,  novelas,  libros  infantiles,  entradas  de enciclopedia,  aforismos,  citas,  epitafios  célebres,  filosofía,  resúmenes  de prensa. 

- Esto te ayudará a recuperar la concentración. 

A trozos, entre dos capítulos, dos párrafos, dos frases, contaba su vida, más demencial aún que las que leía. Una vida de huérfano, de soledad, de destino. Un asunto de esperanza. 

Empecé a esperarlo. A estar pendiente de su llegada: a la misma hora, minuto  arriba  minuto  abajo.  Comencé  a  tomarle  gusto  a  ver  cómo  la enfermera descorría las cortinas al amanecer. A refunfuñar por la monotonía del  menú.  A  peinarme,  afeitarme.  A  sentirme  alegre…  Eso  era  lo  más inesperado. 

Una tarde, le pregunté si podía prestarme un reloj. Se quitó el suyo de la muñeca y me lo tendió. «Hace mucho que ya no lo necesito para medir el tiempo que pasa», dijo a modo de justificación. 

Una mañana, Marylou irrumpió en la habitación. 

Llevaba un enorme ramo de flores que medio tapaba su cara. Quizá era mejor así: ya estaba bastante deslumbrado sólo con la mitad. 

- He venido a darle las gracias. 

- ¿Por qué? 

-  Por  haberme  salvado  la  vida.  Soy  la  superviviente  de  Realprom, Marylou Mihajilovitch. De no ser porque aquel tren tuvo que detenerse, o lo que es lo mismo, de no ser por usted, habría muerto con los demás. 

Me sentí sumamente feliz de oír aquello. 

-  Aquel  día  -señaló  Albert-  fuimos  unos  cuantos  quienes  nos beneficiamos de la generosidad de la providencia. Por cierto, me presento: Albert Foehn, un amigo de Charlie. 

-  Tenía  que  volver  a  la  oficina  en  taxi  -prosiguió  Marylou-,  pero  se formó un atasco monstruoso. El taxista era un verdadero imbécil. Me echó una bronca porque me puse a comer un sándwich, y yo no supe reaccionar. 

Me  sentía  totalmente  inexistente.  Puede  parecer  anecdótico,  pero  resumía bien mi vida. 

-  Exactamente  en  eso  pensaba  yo  cuando  salté  a  las  vías  -dije-.  En  la inexistencia. 

- Total, que bajé del taxi para coger el metro. ¿Y sabe lo que pasó? 

- Que la muerte cambió sus planes en el último momento. Usted y yo dejamos de estar en la lista. 

- Y yo -dijo Albert. 

- ¡Y Tom! -añadió Marylou. 

- ¿Tom? 

-  Uno  que  estaba  en  urgencias  esa  tarde,  con  una  grave  hemorragia interna. De no ser por Paulo, no lo habría contado. 

- ¿Paulo? 

Sus brazos se movían al compás de las inflexiones de su voz. 

Una bailarina. 

Un estado de gracia. 

Sonrió y suspiró al mismo tiempo… Sí, es posible. 

-  Paulo  es  mi  hijo.  Había  venido  al  hospital  para  verme.  Es  cero negativo, el único grupo sanguíneo que Tom podía recibir. 

-  Bien,  haré  un  resumen  -intervino  Albert-:  Si  Charlie  no  entra  en escena, Marylou sale de ella. Si Marylou sale, Paulo no entra. Si Paulo no entra, Tom sale. Bonito encadenamiento. ¿Qué dices, Charlie? 

Digo, Albert, que de repente tengo miedo. Escucho a esta chica, a este ángel,  a  esta  chica  con  cara  de  ángel,  y  me  entra  pánico.  Hay  demasiada felicidad  en  juego.  Temo  haberme  quedado  atrapado  entre  el  andén  y  el metro, ser víctima de una alucinación premórtem, de un delirio provocado por  el  aplastamiento  general  de  mis  neuronas.  Esta  habitación,  Marylou, 

Albert,  las  enfermeras  y  yo,  ¿no  vamos  a  estallar  como  una  pompa  de jabón, a disolvernos en la realidad? 

¿O bien estoy en el paraíso? 

- Aquel día yo también subí a un taxi que cambió el curso de mi vida -

explicó Albert a Marylou-. Pero se lo contaré en otra ocasión. 

- El curso de nuestras vidas -subrayé-. ¿Por qué aquel día? Siempre me lo preguntaré. 

-  Quizá  el  mundo  dé  a  veces  un  viraje  -comentó  Marylou,  pensativa-. 

Está  programado  de  una  forma  determinada  y  algo  o  alguien  decide cambiarlo todo en el último minuto. -Se puso la chaqueta-. A Paulo y a mí nos gustaría invitarlo a cenar. Cuando salga de aquí, claro. 

Anochecía cuando abandonó la habitación. 

La mirada tierna de Albert. 

La sed de vivir me hizo un nudo en el estómago. 

El tiempo ha refrescado, el otoño toca a su fin. Paulo apura el zumo de naranja. 

- No nos quedemos en el balcón -propone Marylou. 

Recogemos  los  vasos  y  las  galletas.  Desde  que  vivimos  juntos,  me cuesta separarme de ella, incluso para cruzar el salón. Sé muy bien que es una  tontería:  le  he  prometido  que  me  esforzaré.  Marylou  no  se  enfada conmigo. Sólo me pincha. 

- ¡Menos mal que rechacé la oferta de Albert! 

Albert propuso que trabajáramos los dos juntos en la Fundación Ingvar, pero ella prefirió colaborar con Tom, que ha creado una nueva empresa con su  hijo  Nathan.  Su  próxima  producción  está  inspirada  directamente  en nuestra historia común. 

Paulo me asombra. Es el mejor de su clase en redacción. En geometría, en cambio, a veces le cuesta. Me gustaría ayudarlo, pero dejé los estudios a los  catorce  años  y  la  geometría  nunca  fue  mi  fuerte.  Así  que  de  vez  en cuando  Albert  viene  a  pasar  un  rato  con  él.  Dibujan  inmuebles  de  formas complicadas. Ríen mucho también. 

Mi hermana Gabrielle va a mudarse. Se instalará cerca de nuestra casa justo  después  de  las  vacaciones.  Se  le  ocurrió  a  Marylou.  Pasaremos  la

Navidad  en  el  norte.  En  un  hotel  junto  a  la  playa.  Caminaremos  por  la arena. Iremos descalzos por el agua, y si nos helamos da igual. 

Paulo está escribiendo en un extremo de la mesa. 

- Oye, Charlie, ¿y piensas en eso cada vez que coges el metro? 

- Cada vez, Paulo. ¿Sabes?, lo peor que podría pasarme sería olvidar. 

El  menea  la  cabeza.  Marylou  viene  a  sentarse  entre  nosotros.  Reparte besos, en la mejilla de Paulo, en mis labios. 

- ¿Y si cambiáramos de tema? -propone-. Necesito que me aconsejéis: sigo sin saber qué ponerme para la boda de Prudence. 

La quiero tanto…

Cuando pienso que un minuto antes o un minuto después…

De  todos  es  sabido  que  un  solo  hecho,  en  un  solo  instante,  puede cambiar el curso de una vida. Llámese Dios o dioses -en singular o plural, con minúscula o mayúscula-, azar o divina providencia, parece como si una mano invisible ordenara de forma caprichosa los acontecimientos para regir nuestro destino, y la conciencia de esta vulnerabilidad es el rasgo que nos hace  más  humanos.  Valérie  Tong  Cuong  -autora  de  sólido  prestigio  en Francia  con  seis  novelas  publicadas  en  su  haber-  ha  escrito  una  historia luminosa y cautivadora, con algo de sabor surrealista, sobre unos personajes que, desgastados por la vida, conservan aún una inmensa capacidad para ser felices. 

 Marylou es madre soltera y abnegada secretaria de dirección. Atrapada en un gran atasco en el centro de París, necesita llegar a tiempo a la oficina para entregar una documentación crucial.   Albert,  de setenta y ocho años, es consciente  del  poco  tiempo  que  le  queda  por  vivir.  Sin  embargo,  en  una visita al notario para atar los cabos de su testamento se le revela el auténtico sentido de su existencia.   Tom,  un influyente productor de cine en la cima de su  carrera,  está  perdidamente  enamorado  y  sufre  un  inesperado  percance callejero. Y  Prudence,  socia en un prestigioso despacho de abogados, vive bajo las limitaciones que su color de piel le impone. O así lo cree ella, hasta que una serie de coincidencias la ayudará a salir de esa prisión invisible. 

Así pues, cuatro sucesos fortuitos transformarán las vidas de un puñado de personas cuyos caminos confluyen con precisión milimétrica. El azar -¿o

quizá la divina providencia?- impone su ley entre los habitantes de la gran ciudad, desencadenando un misterioso efecto dominó. 
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