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Amigo solitario, como el cinturón de la noche Estás ceñido al misterio del universo. 

Acompáñame esta tarde de primavera

A beber a la taberna de la luna. 
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n  sus  cartas  desde  Ucrania,  Karl-Josef  Zumbrunnen   escribía:  «Todo aquello que anhelamos, pensamos y esperamos, nos sucederá sin duda. La cuestión  es  que  nos  llegará  tarde  y  con  otro  aspecto.  De  tal  modo  que cuando aquello se presente ante nosotros no lograremos reconocerlo. Es por esta  razón  que  la  mayoría  de  las  veces  tenemos  miedo  al  futuro,  tenemos miedo a los viajes y a los hijos, tenemos miedo a los cambios. No sé cómo enfrentarme  a  ello,  pero  lo  pretendo  con  todas  mis  fuerzas.  Aún  no  hace mucho tiempo que empezaron de nuevo los largos apagones». 

Ninguno de sus íntimos amigos consiguió de Zumbrunnen una respuesta clara a la pregunta de por qué continuaba viajando a Ucrania. La que fuera su novia durante ocho años (una joven llamada Eva-María, de la que no se sabe si tenía más de Eva o de María) una mañana dijo basta. Juntos habían acompañado hasta el portón a aquella parte de la juventud en la que con una franqueza  desenfrenada  uno  capta  las  miradas  ajenas.  Pero  Karl-Josef Zumbrunnen no dejó de viajar a Ucrania, incluso después de esta ruptura. 

Tan sólo se encorvó ligeramente —como observaron los más íntimos— y el oculista tuvo que prescribirle una dioptría más en cada ojo. 

Tampoco cejó en su empeño cuando el gobierno ucraniano dificultó en gran  medida  la  tramitación  de  los  visados  y  encareció  sensiblemente  las tarifas  de  los  servicios  consulares.  Karl-Josef  continuaba  atravesando  las puertas del edificio consular, seguía esperando durante horas en las salas de recepción, junto a mujeres de voz ronca que huían de los burdeles y junto a todo  tipo  de  ilegales,  percibía  con  el  rabillo  del  ojo  las  miradas,  a  veces

curiosas,  aunque  casi  siempre  despectivas,  de  las  robustas  secretarias rusoparlantes con sus caras embadurnadas con una capa de maquillaje cada vez  más  gruesa,  y  tras  ser  recibido  finalmente  en  audiencia  repetía  por enésima vez al funcionario el nombre y apellidos, su  ocupación y el motivo del  viaje.  Llegado  cierto  momento  de  la  conversación,  el  funcionario advertía por fin con quién estaba tratando y, fijando sus ojos húmedos en el suelo, prometía ofrecerle ayuda. 

Karl-Josef  hizo  su  primer  viaje  a  comienzos  de  los  años  noventa.  Por aquel entonces las nuevas estructuras del Estado atraían hacia el Este a un gran número de viajeros. «Si logran pasar de este invierno —escribía en sus cartas Zumbrunnen—, tendrán un buen futuro. Ahora todo son dificultades, carecen  de  los  productos  más  imprescindibles,  incluso  de  vodka  y  de cerillas, las cuasidivisas provisionales se devalúan a cada instante; aunque no  olvidemos  que  estamos  en  el  Este,  y  aquí  lo  material  nunca  tendrá  un valor decisivo». Charlaba con estudiantes y jóvenes intelectuales, personas extremadamente  interesantes,  dispuestas  a  cambiar  radicalmente  su  país. 

Los  destinatarios  de  sus  cartas  no  podían  hacer  más  que  encogerse  de hombros:  todas  aquellas  extáticas   notas  de  viajero  les  parecían  cuanto menos banales e inocentes, si no copiadas de las obras completas de un tal Rolland o un Rilke. A su regreso a Viena a principios de verano, Karl-Josef Zumbrunnen trajo un águila de madera lacada, un par de  lízhnyk[2] de Kósiv

(uno para su novia) y un cajetilla de cigarrillos Vatra. KarlJosef no fumaba, pero  de  vez  en  cuanto  invitaba  a  hacerlo  a  alguno  de  sus  huéspedes  más osados,  de  tal  modo  que,  pasados  unos  cuantos  años  después  de  aquel primer regreso, tan sólo había vaciado media cajetilla. 

Publicó  sus  fotos  de  los  Cárpatos  y  de  Lviv  en  unas  cuantas  revistas marginales,  pero  su  exposición  personal  con  el  premeditado  título  de Europa, el centro desplazado nunca se pudo llevar a cabo. Tampoco sirvió de  nada  la  disposición  de  Karl  a  cambiar  el  nombre  por  otro  más comprometido:   Tras  Roth,  tras  Schulz. [3]  En  el  último  momento intervinieron las fuerzas superiores del Museo de Arqueología y Etnografía y  todo  se  hizo  añicos.  Sin  embargo,  KarlJosef  Zumbrunnen  continuaba viajando. 

En este sentido era un hombre quimérico, algo que sin duda provenía de su  genealogía  enmarañada,  como  la  de  la  gran  mayoría  de  sus  paisanos austríacos.  Durante  los  últimos  cuatro  o  cinco  siglos  sus  antepasados  lo habían  mezclado  todo  —estados,  etnias,  confesiones,  política—  de  una manera  tan  explosiva  e  incompatible  que  Karl-Josef  igual  podía considerarse heredero de los cerveceros anabaptistas de Baviera que de los muleros de los Sudetes, de los queseros del Tirol, de los usureros en quiebra de  Salzburgo,  de  los  vendedores  de  sal  de  Sopron, [4]  de  unos  cuantos banqueros  suicidas  o  de  obispos  igual  de  suicidas,  así  como  de  otros personajes brillantes entre los cuales tenemos a un auténtico tragafuegos de Laibach, [5]  a  una  mujer  bizca  propietaria  del  teatro  de  títeres  de  Tarnov, cerca de Cracovia, a la que quemaron públicamente acusada de brujería, a un famoso autor de calendarios agrícolas de Mattesburg, y a otra no menos famosa  periodista  feminista,  también  bizca.  Con  una  de  sus  ramas  más alejadas, la familia de los Zumbrunnen alcanzó al compositor Buxtehude; y con otra, al pintor Altdorfer. Pero es muy posible que Karl-Josef hiciera su primer viaje influenciado por el mito familiar de su bisabuelo, un fanático y enérgico  guarda  forestal  de  Vorokhta  al  que  posteriormente  trasladaron  a Chortopil. El bisabuelo, como no es de extrañar, también se llamaba KarlJosef. Y por extraño que parezca, nueve de cada diez varones de la familia de  los  Zumbrunnen  también  se  llamaban  Karl-Josef.  El  bisabuelo  KarlJosef  Zumbrunnen  fue  inscrito  con  letras  de  oro  en  la  historia  de  la administración  forestal  austríaca  (o  tal  vez  mundial)  como  aquel  que  a mediados  del  siglo  xix  había  poblado  de  hayas  y  coniferas  las  extensas  y calvas lomas de los Cárpatos. «Aquí ya nadie se acuerda de él —escribía en sus cartas Karl-Josef, su biznieto—, y cualquier intento mío de saber más sobre mi bisabuelo, fracasa. Tengo la impresión de que, en el siglo xx, aquí se  produjo  de  verdad  un  terrible  cataclismo,  algo  parecido  a  una  fractura tectónica, y como consecuencia de ello, todo lo que había, digamos, antes del  año  treinta  y  nueve,  quedó  en  el  olvido.  Hablé  con  unos  jóvenes historiadores que me aseguraron que insistirían para que una de las cátedras de  la  academia  forestal  local  llevara  su  nombre.  ¡Como  si  eso  me importara!». 

En el noventa y dos viajó dos veces, y en el noventa y tres tan sólo una, aunque se trató de una estancia prolongada; según parece, se quedó en Lviv los tres meses enteros que le permitía el visado. En el noventa y cuatro, tras conocer  los  resultados  de  las  elecciones  ucranianas,  pensó  que  jamás conseguiría  volver  allí.  Sus  cartas  de  aquel  entonces  están  teñidas  de aspereza y amargura: «Este país gozaba de unas maravillosas oportunidades para poder cambiar y pasar casi con la rapidez del relámpago de un estado de  monstruosidad  permanente  e  impotencia  oligofrénica  a  uno  de,  como mínimo,  normalidad. Sin embargo, resulta que el número de aquellos que dentro de él no lo quieren y que en general no quieren que exista como tal, excede  considerablemente  todos  los  límites  permitidos.  Según  parece,  me equivoqué mucho hace dos años. Al fin y al cabo, no es asunto mío, sino suyo, y son ellos los que hacen su propia elección diariamente. Me da pena sólo por aquel miserable puñado de los  otros a los que conocí aquí y con los que tuve una buena colaboración. Ahora todos se han quedado paralizados presintiendo las liquidaciones y purgas; a alguno se le escapó una vez y en voz alta la palabra  emigración, el otro dijo “separación, Zbruch”. [6] No creo que  en  ello  hubiera  influido  la  dosis  de  alcohol  consumido:  aquello  fue dicho  en  un  estado  de  absoluta  sobriedad.  Es  evidente  que  no  cerrarán  de inmediato  instituciones  como  la  Sociedad  Histórico-Cultural  El  Club  del Danubio,  al  menos  no  las  cerrarán  mañana,  y  así,  mientras  podamos, debemos seguir haciendo todo lo que esté en nuestras manos». Por eso, en la  segunda  quincena  de  julio  de  aquel  mismo  año  noventa  y  cuatro,  KarlJosef  Zumbrunnen  se  perdió  durante  mucho  tiempo  por  los  Cárpatos tomando  fotos,  en  la  mayoría  de  los  casos  de  viejos  cementerios,  para  su futura  exposición   Memento.  Pasó  casi  un  mes  entero  entre  el  cielo  y  la tierra, leyendo los viejos mapas de guerra que previsoramente había traído de Viena, avanzando poco a poco por los valles de los ríos, los caminos sin pavimentar,  a  veces  por  los  montes,  pronunciando  de  vez  en  cuando  una palabra extraña:  Gorgany, [7] a modo de conjuro. Entraba en los pueblos sólo

para comprar un poco de comida —una docena de palabras en ucraniano y la gesticulación eran, en principio, suficientes para que le entendieran; otro aseguraba que ya entonces tenía a su lado una traductora; sin embargo, esta afirmación carece de sentido si tenemos en cuenta el contenido y el humor

de sus cartas de entonces, en las que escribía sobre la soledad bajo el cielo estrellado. Aquel verano hizo un calor increíble, la hierba amarilleó antes de agosto  y  Karl-Josef  Zumbrunnen  se  puso  muy  moreno.  Sobre  todo  se deleitó  sumergiéndose  en  los  numerosos  riachuelos  de  montaña  y echándose  recogidamente  en  ellos  mirando  hacia  arriba,  al  despejado abismo azul oscuro. Hacía tiempo que no llovía, así que había menos agua en  los  riachuelos;  sin  embargo,  el  agua  se  hizo  más  limpia  hasta  tornarse verde  transparente  y  era  más  caliente  que  de  costumbre.  Y  Karl-Josef Zumbrunnen,  de  la  misma  manera  que  el  resto  de  mis  héroes,  era  un apasionado del agua. 

Provenía de la población de Zitsgras, que está en el este o en el sur de Austria  (vaya,  he  de  describirlo  ya  por  segunda  vez,  pero  qué  le  vamos  a hacer:  iglesias  góticas,  un  reloj  en  el  campanario,  una  callejuela  con  su oficina  de  correos  y  su  bodega,  el  arrullo  matutino  de  las  palomas,  las aceras, casi siempre compartidas a partes iguales entre peatones y ciclistas, una antigua hacienda de los barones en la colina, unos como  SchlöBchen, [8]

actualmente  Museo  de  Xilografías  y  Pesca  Lacustre,  una  avenida  de castaños,  los  Alpes  Orientales  en  el  horizonte,  el  molino  de  agua  y  los baños  de  aguas  verdosas).  Sí,  precisamente  esta  agua,  estos  baños  hasta avanzada  la  noche  en  los  alrededores  del  viejo  molino  que  por  algún extraño  motivo  no  había  sido  destruido  durante  la  última  guerra,  este sumergirse en las entrañas más verdosas de las aguas templadas con la idea oculta  y  alegre  de  no  volver  nunca  más  y  perderse  para  siempre  en  su profundidad: precisamente esto y precisamente así visitaba a Karl-Josef en sus  sueños  felices;  en  los  infelices  sólo  oía  una  música  chillona,  sin entender ni una sola palabra de todo lo que se le decía. 

Aquel verano, a su regreso de los Cárpatos, observó sorprendido que no había  sucedido  nada  malo.  Todos  sus  conocidos  de  Lviv  continuaban indemnes;  la  esperada  ola  de  detenciones  y  cierres  de  las  instituciones patrias se aplazó inesperadamente. Alguno de sus colegas decía incluso que todo  había  ido  a  mejor  y  que  uno  podía  llevarse  bien  con  las  nuevas autoridades; al menos eran pragmáticas, cosa que no estaba del todo mal, y además,  eran  dirigentes  más  jóvenes  lo  que  reclamaba  la  sociedad  desde hacía tiempo. «Hoy en día, al poder llegan nuestros coetáneos —decía un

germanista,  su  traductor  temporal,  aunque,  de  hecho,  era  el  traductor  de Heidegger—.  A  algunos  les  conozco,  o  mejor  dicho,  les  conocía personalmente.  La  vida  se  ha  vuelto  más  interesante».  Karl-Josef Zumbrunnen  bebía  sin  prisas  y  en  silencio  su  vino  moldavo  demasiado azucarado, pero no tenía paz de espíritu. Su exposición  Memento se exhibió en varias ciudades de Galitzia acompañada de multitudes de visitantes y de banquetes  demasiado  generosos.  En  cada  ocasión,  unos  cargos  oficiales inauguraban estos actos con discursos sobre el nuevo gran país europeo que era Ucrania; unas chicas con el  sex-appeal correspondiente rodeaban como odaliscas  al   famoso  fotógrafo  de  Viena,  rozándole,  como  por  casualidad, con sus nalgas firmes. 

Y Karl-Josef se sentía de nuevo atraído por aquel caluroso país. 

En otoño de aquel mismo año, como ya se ha mencionado, su antigua novia vienesa le dejó, tras enterarse de que en Navidades volvía otra vez a Lviv. Dicen que a las cinco y treinta y cuatro de la madrugada, Eva-María apenas  tocó  por  última  vez  con  sus  labios  el  hoyuelo  bajo  la  nuez  de  su cuello,  aún  morena  a  causa  del  sol  de  los  Cárpatos.  Entonces  todavía  no llevaba colgada la cadenita con la placa de plata con su nombre y dirección grabados. Aquél fue el último verano durante el cual su hoyuelo preferido pudo tostarse al sol. El último verano, el último otoño. 

En  cambio,  ya  durante  el  verano  siguiente  escribía  desde  Lviv  sin esconder la euforia que avivaba artificialmente dentro de sí: «¡Ha aparecido una  buena  cerveza!  ¡Han  abierto  cafeterías  nuevas  e  incluso  restaurantes buenos! Algunas cosas están cambiando, algunas fachadas, etc. Incluso yo empiezo a pensar en cambiar temporalmente el blanco y negro por el color; no  por   cuestiones  estéticas,  claro,  sino  para  la  historia.  De  todo  esto  se podría hacer un divertido álbum:  Lviv, las nuevas pieles. Estos intentos de volver a pintar esta superficie con pinturas traídas de los dudosos mercados de la vecina Polonia serían algo cómicos si no fuese por el impulso idealista y digno de todo respeto de los nuevos emprendedores locales. De verdad, 

¡son jóvenes que lo que más desean es cambiar su país y, toco madera, lo están  consiguiendo!».  Y  a  continuación:  «Me  equivoqué  seriamente cuando, a principios de los noventa, escribí que dominaban con excepcional rapidez  las  tendencias  favorables  a  su  propio  desarrollo  y  corregían  de

manera  espléndida  la  situación  en  el  país.  Los  años  posteriores  han demostrado que su país, de todas formas, era demasiado grande, torpe y, por eso,  difícil  para  cambios  fulminantes.  Pero  yo,  por  suerte,  me  equivoqué cuando  hace  un  año  decidí  que  había  que  hacer  cruz  y  raya  con  todo aquello. Porque la realidad nos regaló nuevas sorpresas. La despedida de la juventud no es tan trágica si detrás de ella viene la madurez». 

La última frase no encajaba del todo con el anterior texto, de estilo entre analítico  y  amateur,  y  a  los  compañeros  de  Karl-Josef  de  nuevo  no  les quedó  más  remedio  que  encogerse  de  hombros  mientras  la  releían.  Sin embargo, parece que yo entiendo de qué va. Pero de ello hablaremos más tarde. 

Sus  cartas  de  mediados  de  los  noventa  son  una  extraña  mezcla  de periodismo  personal,  notas  contradictorias  de  su  diario  y  digresiones emocionales sin motivación alguna, cercanas a lo metafísico. «Es una pena tremenda hablar con algunos que son autoridades aquí —leemos en una de las  cartas—.  Hace  días  uno  de  ellos,  prisionero  de  la  duda  y  autor  de poesías autoeditadas, que por ironías del poder supremo y de las intrigas de las puertas locales consiguió uno de los tentadores sillones ejecutivos, me estaba convenciendo de que su nación contaba por lo menos con diez mil años de existencia, que los ucranianos tenían un vínculo inmediato con las fuerzas  cósmicas  del  bien  y  que,  según  la  forma  del  cráneo  y  de  las superciliares, estaban próximos al  modelo de ario, a consecuencia de lo cual existía  un  complot  mundial  contra  ellos,  los  ejecutores  directos  del  cual eran  sus  vecinos  geográficos  más  próximos  y  algunos   factores  étnicos internos compuestos (“Usted, Sr. Zumbrunnen, entiende a qué me refiero”). 

Luego hizo serios esfuerzos para demostrarme la nulidad, a su juicio, de la cultura  rusa,  sin  dejar,  según  le  pareció,  piedra  sobre  piedra:  Mussorgski, Dostoyevski,  Semiradski  y  Brodsky  (“¡fíjate  qué  apellidos!  —gritaba entrando  en  éxtasis  y  salpicándome  con  su  espuma  azul  y  amarilla—:[9]

¡Rubinstein!  ¡Eisenstein!  ¡Mandelstam!  ¡Mindelblat!  ¡Rostropóvich! 

¡Rabinóvich!”);  lo  más  cómico  es  que  se  vio  obligado  a  formular  todo aquello en ruso, ya que este  auténtico descendiente de europeos no se había molestado en aprender ninguna otra lengua europea. Y yo me vi obligado a interrumpir su caótica conferencia con unas cuantas preguntas embarazosas, 

a las cuales sólo respondía con una mirada atónita. Le pregunté, digamos, esto: “Bueno, si de verdad tenéis una cultura tan antigua y potente, ¿por qué apestan  tanto  vuestros  servicios  públicos?  ¿Por  qué  la  mayoría  de  estos lugares  parecen  basureros  putrefactos?  ¿Por  qué  los  cascos  antiguos  de vuestras  ciudades  se  arruinan  junto  con  barrios  enteros,  por  qué  se derrumban  los  balcones,  por  qué  no  hay  luz  en  los  portones  y  hay  tantos cristales rotos bajo vuestros pies? ¿Quién tiene la culpa de todo esto? ¿Los rusos? ¿Los polacos? ¿Otros  factores étnicos internos correlativos? Vale, no os apañáis con las ciudades, pero ¿y con la naturaleza? ¿Por qué vuestros campesinos,  estos,  como  decís  vosotros,  portadores  de  una  tradición civilizada  de  diez  mil  años,  arrojan  obstinadamente  toda  su  mierda directamente  a  los  ríos,  y  por  qué  viajando  por  vuestras  montañas  uno encuentra más metal abandonado que hierbas medicinales?”. A duras penas pude  vencer  la  tentación  de  preguntarle  algo  personal  sobre  por  qué  él, recientemente nombrado caballero de la orden del Príncipe Volodímir, tenía tanta caspa en los hombros. Pero lo que pregunté en voz alta fue suficiente para que su expresión se enfriase y, mirando de una manera sospechosa la forma  de  mi  cráneo,  me  diese  a  entender,  confusa  y  locuazmente,  que  no tenía posibilidades financieras para apoyar nuestra expedición de este año. 

Todo  esto  lleva  a  conclusiones  poco  consoladoras,  sobre  todo  cuando  se compara  a  una  figura   estatal  de  semejante  envergadura,  que,  como  si  se tratara  de  una  burla,  parece  arrancada  en  vivo  de  las  entrañas  de  los archivos  de  un  vulgarísimo  siglo  xix,  con  la  realidad  circundante.  Estoy escribiendo esta carta en el mismo centro de la Europa perdida, desde unas estancias  empapadas  de  devastación,  frío,  moho  e  interminables  reformas ficticias  de  los  legendarios  locales  del  hotel  George,  donde  tíos  con  el aspecto inequívocamente torvo de los informantes de la policía secreta me pasan  notas  de  mis  conocidos,  mientras  camareras  entradas  en  carnes, dormidas  y  sucias  me  sirven  un  café  nauseabundo  y  demasiado  dulce,  y estoy  obligado  a  escuchar  una  música  chillona  y  vacía,  ver  fisionomías, nucas y traseros grasientos (no miro hacia donde están, pero es imposible no verlos: ¡he aquí el problema!), respirar su sudor, su perfume, el humo de sus cigarrillos; me veo obligado a hundirme cada vez más en este entorno tragicómico,  en  esta  desolación  cínica,  y  a  creer  que  realmente  son

herederos  de  los  egipcios  y  etruscos  antiguos,  como  lo  demuestran  sus colores nacionales y sus ritos en los que  se refleja toda la belleza y armonía de las relaciones del Hombre con la Naturaleza y el Creador (todo queda más claro en mayúsculas, como ironiza uno de los autores locales)». 

Pero en otra carta, no muy alejada en el tiempo de la que acabamos de citar,  encontramos  un  tono  totalmente  diferente:  «¿Quién  me  ha  dado derecho a aleccionarles, a advertirles sobre los baches y los dientes de oro? 

Viven como quieren porque están en su casa, y yo no tengo la razón sólo por el hecho de que soy un viajero. Y lo más importante, lo que no se les puede  negar  es  la  cálida  acogida  con  vodka.  A  grandes  rasgos  son infinitamente más humanos que nosotros. Y cuando digo más humanos, me refiero a su capacidad de abrirse de repente, de ver un ser íntimo incluso en una persona desconocida. Así, una distancia de 400 ó 500 kilómetros que nuestros intercity-express superan en apenas cuatro horas, los trenes de aquí las saben alargar hasta unas trece. Sin embargo, en los compartimentos de sus vagones, deliberadamente incómodos y estrechos, la gente saca comida y bebida, se presenta, comparte cada trozo de pan, se cuenta las cosas más trascendentales, a veces incluso las más íntimas. De todas maneras, la vida es muy corta: ¿por qué apresurarse? Los instantes de conmoción emocional más profunda, cuando inesperadamente tocas la abierta y cálida verdad del vodka,  son  mucho  más  importantes  que  las  prisas  oficiales  y  la  cortesía reservada  y  falsa,  bajo  las  cuales  sólo  existe  el  vacío  y  la  mutua indiferencia.  Me  gusta  que  a  veces  parezcan  una  familia  gigantesca  e infinitamente  ramificada.  Cuando  os  ofrecen  su  comida  y  su  vodka  y  os negáis,  se  vuelven  obstinados,  incluso  insoportables  e  intolerantes.  Y  no creo que sea porque la comida y el vodka sean mucho más baratos aquí que en nuestros países, sino porque realmente son gente más sincera y de alma más  generosa.  Así,  negarles  su  agasajo  es  como  privarles  del  derecho  de mutua compresión. ¡Cómo difiere todo esto de la atmósfera bien ventilada, esterilizada  y  cuidada,  con  una  calefacción  irreprochable,  pero  al  mismo tiempo  privada  del  verdadero  calor  humano  de  nuestros  rápidos  intercity, con  su  desfile  superficial  de  sonrisas  y  el  silencio  artificial  que  de  vez  en cuando  interrumpen  el  clic  de  los  mecheros  o  el  frufrú  del  papel  de aluminio!». 

Así  pues,  a  partir  de  la  segunda  mitad  de  los  noventa  Karl-Josef Zumbrunnen empezó a darse cuenta de que se acostumbraba a todo aquello, de que le empezaba a gustar. De manera repentina y resuelta, al pasar de un vagón  a  otro  de  un  tren  de  pasajeros  demasiado  desvencijado  que  iba  de Frankivsk  a  Kiev,  del  dieciocho  al  nueve,  al  vagón  restaurante, precisamente  en  aquel  momento  y  en  aquel  lugar,  de  manera  repentina  y resuelta  se  dio  cuenta  de  que  le  gustaba  caminar  tan  ancho,  fingiendo seguridad y conocimiento de la situación, le gustaba dejar pasar a la gente que  iba  en  dirección  contraria  por  los  pasillos  de  unos  trenes  y  unas plataformas demasiado estrechas, le gustaban las miradas embriagadoras y los  dientes  de  oro  de  las  azafatas,  le  gustaba  recordar  el  nombre  de  la siguiente  estación  (Zdolbuniv),  le  gustaba  que  en  ella  vendieran  cerveza barata,  le  gustaba  apañárselas  con  todo,  que  la  puerta  del  compartimiento estuviera casi siempre abierta de par en par y que, al llegar al vagón número nueve, le gustase la comida del ferrocarril, sinceramente poco saludable, y el pan mal cocido, y la media botella de vodka hábilmente dividida en dos tomas,  y  las  caras  ya  torvas  y  los  movimientos  un  poco  bruscos  de  los clientes del restaurante, y las caderas de las dientas chillonas cubiertas con unas  mallas, y sus bromas igualmente chillonas de las que no entendería ni una  palabra,  pero  explotaría  en  una  sincera  carcajada  junto  con  todos  sus interlocutores accidentales y —¿quién sabe?— quizás, incluso le gustaría su música chillona de la que distinguiría sólo algunas frases rusas como «mi amiga», «pero no lo tengo», «la abrazabas»... 

Quizá,  precisamente  por  este  motivo,  en  una  de  sus  cartas  siguientes, escribió: «El camino de un extranjero está lleno de peligros y pruebas, pero no hay nada más dulce que la sensación de integrarse al Otro. Un día te das cuenta  de  que,  sin  exagerar,  hubieras  podido  vivir  aquí.  Y  no  hay  nada imposible si mañana quieres estar y vivir  sólo aquí». 

Los destinatarios de sus cartas cada vez entendían con mayor claridad que todo aquello era debido a la eterna feminidad. Las ucranianas de aquel entonces  se  hicieron  realmente  famosas  en  Occidente,  explotadas  no  sólo como  esclavas  sexuales,  sino  también  como  esposas  en  uniones matrimoniales tradicionales en varios países meridionales y septentrionales a la vez. «Son unas tías estupendas —bromeaba uno de los conocidos del

bar  de  Karl-Josef  Zumbrunnen,  el  dentista,  cuyo  nombre  no  tiene  aquí ninguna  importancia—.  Tienen  el   sex-appeal  de  las  putas  y  no  están corrompidas  por  el  feminismo».  Es  necesario  mencionar  que  desde  hacía cierto  tiempo  Karl-Josef  no  siempre  reaccionaba  adecuadamente  a semejantes  chistes,  lo  que  hasta  cierto  punto  alegraba  e  intrigaba  a  su camarilla  semanal  que,  según  un  antiguo  hábito  burgués,  se  reunía  cada viernes a tomar una copa de vino en el café Alt Vin, regentado por croatas. 

De esta manera, transgredía sin querer las normas no escritas de este círculo exclusivamente masculino, especialmente las obligatorias licencias verbales y el aparente cinismo, frívolo y elegante. «El viejo Charlie Jo ha dejado de entender nuestro humor —pensaron—: hasta la vista, Charlie, te has metido hasta el fondo en el coño de alguna, ¿cómo se está allí, Charlie?». 

En  realidad,  fue  así:  el  empeoramiento  de  la  vista,  la  insólita  soledad otoñal, el abandono, la débil espera del viaje a Lviv por Navidad (según el calendario  antiguo),  el  registro  de  cuatro  horas  en  la  aduana  de  Chop

—«motivo de su viaje», insistía unos de ellos con las orejeras de la gorra de piel bajadas (sin embargo, un  ciudadano un poco torpe de  la República de Austria  contestó  lo  aprendido:  «perrriodista,  foto»,  aunque  en  aquel momento ni él mismo podía imaginarse su  verdadero motivo)—; luego, el deshielo, las lluvias templadas, los vertiginosos y peligrosos resbalones en las colinas de Lviv, los zapatos y pantalones de invierno manchados por el fango de las calles, las habituales caídas, una fiesta navideña en una de las mansiones  en  la  calle  Lísenko,  antiguos  conocidos,  una  nueva  traductora temporal,  profesora  («no,  señor  Karl,  ¡confesora,  no!»),  borrachera, glotonería, pastorcillos con el corderito, Señora Torpe (primero, al principio se  vertió  encima  una  copa  de  vino  tinto  tras  haberla  enganchado  con  la manga  de  su  vestido  tradicional;  segundo,  lastimó  a  Zumbrunnen  al  darle un codazo mientras se sentaba a la mesa después de su enésimo regreso del perfumadero  («del  fumadero,  señor  Karl»);  tercero,  ¡ya  se  sabe  que   a  la tercera  va  la  vencida!,  se  torció  el  pie  y  casi  se  cae  por  la  escalera  de caracol  que  iba  a  la  cervecería  adonde  todo  el  mundo  estaba  invitado  a observar  la  pintura  gris  oscuro  del  propietario  de  la  casa;  Karl-Josef consiguió sujetarla, y tal vez no sólo porque en aquel momento estaba un escalón  más  arriba:  de  esta  manera,  durante  cinco  minutos  fue  como  el

héroe de una película antigua, como el de una  Salva a la Dama del Peligro Mortal;  «a  sus  órdenes,  a  sus  órdenes»,  respondía  a  las  señales  de agradecimiento  en  lugar  de  hacer  un  osado  ademán  con  la  mano  y  decir algo  paródico  y  cortés,  para  lo  que  le  faltaban  palabras  en  ucraniano;  así que  repetía  «a  sus  órdenes»  mientras  todos  se  movían  a  su  alrededor  sin sentido  alguno  y  tropezaban  en  búsqueda  de  los  primeros  auxilios  para remediar  el  pie  torcido;  un  inspector  (¿vicerrector-director-erector?) bigotudo  y  bastante  beodo  consiguió  al  tercer  intento  fijar  el  pie  con  una venda elástica («¡porque somos los viejos  plastun[10] que se arrastran como reptiles por los Cárpatos!») —y a qué venían aquí los reptiles, no entendió Karl-Josef—;  luego  llamaron  a  un  taxi  y  la  Señora  Torpe  —en  realidad señora  Roma  Vorónych—  desapareció  cojeando  en  la  noche  húmeda  y resbaladiza,  acompañada  por  su  propio  marido,  que  resultó  ser  el  más borracho de todos los presentes. 

Luego  vinieron  unos  cuantos  días  más  de  fiesta,  igualmente  marcados por las lluvias y los restos de nieve que caían día y noche: algunos pesebres cutres  que  más  bien  recordaban  las  ruinas  de  lo  que  fuera  un  ejército derrotado, unos niños pesados con las cabezas rapadas y que con unas voces falsas  y  mutantes  cantaban  apresurados  villancicos  —en  sus  bolsillos  se adivinaban  cuchillos  y  petardos—;  luego  dejó  de  funcionar  la  calefacción del hotel; más tarde la arreglaron y, justo en el momento en el que desde el Artico  volvieron  las  masas  densas  de  aire  helado,  para  el  Año  Nuevo, [11]

nevó, y Karl-Josef marcó su número de teléfono, al acordarse de repente de que  ella  dominaba  el  idioma  de  él,  lo  que  significaba  que  podía  sentirse mucho más cómodo e incluso interesarse por cómo estaba su pie. 

Desde  el  primer  momento  les  gustó  estar  juntos,  ella  le  asistía fantásticamente  en  sus  proyectos,  no  sólo  como  traductora  sino  como asesora  experimentada  y  bien  informada  en  los  muchos  laberintos  de  las relaciones interpersonales típicas de Lviv. Sin embargo, desde el momento de la primera llamada telefónica,  con motivo del pie torcido,  tuvieron  que pasar  casi  dos  años  más  de   colaboración  básicamente   oficial,  o  mejor dicho:  de  dolorosa  y  áspera  indeterminación;  tuvieron  que  pasar  dos regresos más de Karl-Josef a Viena y sus dos llegadas a Ucrania para que un  día   ocurriese  lo  inevitable  (acaba  de  aparecer  como  una  serpiente  una

autora de novelas femeninas que nadie ha invitado: ¡fuera, fuera!), bueno, en realidad fue en una habitación del hotel George que se lanzaron el uno sobre el otro con una prisa tan fulminante que la Señora Torpe arrastró tras de sí la cortina junto con la cornisa roída por el dermesto y Karl-Josef se convenció otra vez que no sabía manejar los sujetadores; tras la pared, unos Gigantes  torpes  continuaban  unas  obras  en  la  habitación  vecina,  clavando sin misericordia sus Cinceles y Tacos Hipertróficos en aquella misma pared y  discutiendo  algo  en  su  Bruto  Lenguaje  Profesional;  todo  lo  demás pasó más o menos, o incluso más que menos, o sea, no estuvo mal, pero cuando poco tiempo después ella salió del baño, evidentemente tras haber resbalado y derribado con la mano un estante lleno de espumas de afeitar, champús, desodorantes y otras cosas por el estilo, Karl-Josef Zumbrunnen, de repente solitario  entre  las  sábanas  de  las  camas  unidas,  arrugadas  por  sus  caricias amorosas,  dirigió  al  techo  alto  del  hotel  una  pregunta  retórica:  ¿cómo  se puede  follar a una mujer que tiene una hija casi adolescente? Y en vez de esperar la respuesta del techo alto, él mismo se respondió: «Resulta que se puede». 

Hacían todo lo que podían, pero las circunstancias externas empeoraban cada  vez  más.  Hasta  finales  de  los  noventa,  Ucrania  se  halló  al  mismo tiempo  en  varias  listas  negras  compuestas  por  observadores  demasiado independientes  de  diversas  instituciones  internacionales.  «Al  cruzar  la frontera ucraniana recomendamos llevar encima un billete de diez o veinte dólares  —aconsejaban  a  sus  lectores  los  editores  de  la  guía  turística   Los Cárpatos Meridionales y Orientales (Londres-París-Berlín, 1998)—. Es una medida habitual para  estimular a los aduaneros ucranianos, gracias a la cual podréis  evitar  los  largos  y  a  veces  humillantes  trámites  aduaneros.  Si  de todos  modos  os  encontraseis  en  territorio  de  este  país,  una  ex  república soviética,  no  olvidéis  extremar  la  cautela:  todas  las  modalidades  de delincuencia,  incluido  los  robos,  los  saqueos  de  coches  e  incluso  los secuesros,  han  alcanzado  proporciones  desorbitadas.  Tampoco  conviene fiarse  de  la  policía  local,  de  un  nivel  profesional  y  técnico  terriblemente bajo, cuyos representantes, además, no hablan ningún idioma europeo; por lo tanto, simplemente no os entenderán, aunque tratarán de engañaros varias veces».  Todo  aquello,  así  como  los  apagones  durante  las  largas  tardes  de

otoño e invierno, no significaba una tragedia para Karl-Josef; otro síntoma mucho peor era la cada vez más evidente impertinencia del poder y, junto con  ella,  el  deshielo  en  la  gente  de  aquel  infierno  interno  que  se  llama miedo.  «Me  parece  —escribió  en  una  de  las  cartas—,  que  acaba irrevocablemente la década más feliz de la historia de este país. Alguno de mis compañeros tiene la sensación de que sus teléfonos están pinchados de nuevo.  Sin  embargo,  no  es  posible  una  repetición  absoluta  del  pasado:  si antes las autoridades acababan con los  otros por medio de los juzgados, los campos  de  concentración  y  la  así  llamada  psiquiatría,  al  totalitarismo  de hoy se le puede calificar de rastrero: realmente se acerca furtivamente entre la tiniebla aprovechando unos métodos absolutamente criminales. Una cosa es ser condenado en un proceso antijurídico, aunque cerrado, pero, perdón, legítimo,  donde  con  la  cabeza  alzada  lanzas  en  voz  alta  acusaciones  al sistema, recordando que en Occidente de una manera u otra se enterarán, y otra  que  unos  desconocidos  enmascarados  te  roben  cínicamente,  te estrangulen durante las torturas, y luego te tiren sin cabeza en medio de un descampado. Desaparecen políticos, periodistas, peces gordos, y si al cabo de un tiempo encuentran a alguno, ya está muerto. Tras todas estas  extrañas circunstancias,  se  entienden  muy  claramente  los  típicos   suicidios  o accidentes  de  coche;   a  algunos  les  disparan  en  los  ascensores  o  en  la escalera  de  su  propia  casa.  Además,  en  este  terreno  tan  abundante  se  ha desatado también la delincuencia  no política-, la seguridad de un ciudadano promedio  no  la  puede  garantizar  nadie,  y  el  mercado  negro  de  armas  de fuego pronto vivirá aquí su edad de oro. Pero de momento hay oscuridad, oscuridad  por  todas  partes,  apagones  durante  muchas  horas  y  cuerpos desmembrados en los contenedores llenos de basura». 

Y a continuación: «Sin querer, me ha salido una especie de aforismo: un estado  policiaco  es  aquel  donde  la  policía  tiene  el  poder  sobre  los ciudadanos honestos pero se ve impotente ante los delincuentes». 

Pero, incluso después de estas confesiones, Karl-Josef Zumbrunnen no dejó  de  viajar  a  Ucrania.  No  dejó  de  hacerlo  aunque  los  gobiernos  de  los países de la Unión Europea ya  no recomendaban a sus ciudadanos visitar el país.  Pero,  ¿qué  podían  saber  estos  gobiernos  de  los  ásperos  lomos expuestos  al  viento,  del  color  del  fango  en  las  botas  de  montaña

destaconadas  después  de  una  semana  de  trabajo,  qué  sabían  ellos  de  los olores de las iglesias de madera, de los cementerios viejos, de los torrentes? 

Tampoco podían saber nada de la señora Roma Vorónych, de cómo fuma en la cama o cómo busca en la oscuridad el camino al baño tropezando con las sillas, o simplemente respira al lado de Karl-Josef, o apaga todas las luces cuando se quita la ropa, porque igual que a todas las mujeres de su edad ya empieza a avergonzarle un poco su cuerpo. 

Por  eso  Karl-Josef  Zumbrunnen  nunca  pensó  en  cumplir  las recomendaciones  de  los  gobiernos  occidentales.  La  recompensa  por  tanta estabilidad de gustos la encontró en la decidida univocidad de todo milagro: el año pasado le encontró uno de los redactores jefes de una prestigiosa y gigantesca editorial que se especializaba por igual en el arte de fotografía moderna, multimedia y la fotografía documental, y le encargó un álbum de los paisajes de los Cárpatos con el título pactado de antemano  La patria del masoquismo. La línea de la cultorología masoquista y la investigación del masoquismo,  recientemente  muy  popular,  podía  lograr  desarrollo  en  la naturaleza muerta,  o  mejor  dicho,  violada,  de  los  paisajes  aniquilados;  al redactor le interesaba, sobre todo, la unión de una naturaleza mutilada con la   industria,  y  que  allí,  en  el  Este,  lo  industrial  moría  igual  de catastróficamente que la naturaleza: eran las ruinas al cuadrado. «Verás —

decía el redactor—, nos interesan todas estas cisternas y todos estos tubos cubiertos  de  hiedra,  las  orillas  de  los  ríos  envenenados,  los  lotes  baldíos, etc.  ¿Polonia?  ¿Eslovaquia?  ¿Rumania?».  «Si  lo  que  les  importa  es  el contexto  de  Masoch,  mejor  Ucrania»,  contestó  Karl-Josef  con  un  tono  de voz  lo  más  indiferente  posible,  porque  como  todos  los  perros  viejos recordaba  que  no  debía  venderse  barato.  «Ah,  pero,  ¿Masoch  no  está  en Polonia?  —El  redactor  alzó  la  ceja  con  piercing—.  Perdone,  aquí  en Düsseldorf no nos orientamos demasiado con vuestros asuntos austríacos», añadió  acariciando  un  iroqués  de  color  lila  ígneo.  El  anticipo  permitió  a Karl-Josef bailar la  Czarda del oso exactamente al cabo de una hora, ya en medio  de  su  propia  vivienda,  un  poco  estrecha  para  los  bailes  de competición, en Pratershternia. 

De  esta  manera,  en  la  siguiente  carta  de  aquel  año  Karl-Josef Zumbrunnen tenía ciertos motivos para escribir: «Todo el misterio universal

consiste en nuestra falta de deseo de aceptar las cosas tal como son. Pero en realidad existe sólo un orden de las cosas. Es por esta razón que tenemos tanto  miedo  al  futuro,  tenemos  miedo  a  los  viajes  y  a  los  hijos,  tenemos miedo  a  los  cambios.  No  sé  cómo  enfrentarme  a  ello  pero  lo  intento  con todas mis fuerzas». 
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Es hora de que les presente al resto de los protagonistas. En uno de los libros que conozco llaman a este episodio  La llegada de los héroes. Pero no sé si son verdaderos héroes. 

Y tampoco si es ésta la verdadera  llegada. 

Pero, para empezar, debemos discernir con precisión, a vista de pájaro, una estación de ferrocarril en las montañas, una de esas estaciones con una fachada  absurda  y  repetidamente  renovada  que  sugiere  los  tiempos  del modernismo  vienés.  Alguien  contó  una  vez  que  Bohumil  Hrabal  había dicho  que  podría  vivir  en  cualquier  lugar  donde  hubiera  una  estación  de feírocarril  de  estilo  Habsburgo.  Así  pues,  Bohumil  Hrabal  también  podría vivir aquí. 

Es por esta razón que descendemos bruscamente. 

De este modo, podemos ver un tejado cubierto por unas tejas viejas y algo desgastadas; una pequeña torre, con el reloj parado para siempre en el mecanismo  oxidado,  donde  se  ha  establecido  una  familia  de  cucos  (o  de cuervos,  más  bien,  con  lo  que,  de  hecho,  rima  la  palabra   andén),  una estrecha franja de azulejos amarillentos desgastados y unos cuantos faroles inútiles  que  antes  eran  de  gas.  También  debe  de  haber  un  vitral  roto  con unos  decadentes  lirios  de  color  azul  intenso  y  las  primeras  moscas primaverales en sus hojas largas, una sala de espera con dos o tres bancos de  madera  con  inscripciones  hechas  con  cuchillo  y  cristal  roto  ( QUINTA-84, FP-18,  ALIONA  COÑO,  MURMANSK-95,  SAÏD  CABRÓN  Y  CAPULLO,  ANGELA  +  TOMATE  =

 LOVE),  Un  homo  negro  de  hierro  fundido,  por  si  hubiese  un  bloqueo  por

nevadas  fuertes  y  un  lacónico  horario  de  trenes,  o  mejor  dicho,  de  tren, porque sólo hay uno, sobre la ventanilla de la taquilla. La ventanilla se abre dos veces al día, a las siete quince de la tarde y a las cuatro cero tres de la madrugada, cuando, de la casa de la colina vecina, baja, haciendo sonar las llaves  Habsburgo-Hrabalianas,  una  mujer  bajita  y  enjuta  que  lleva  un pañuelo  y  unos  zapatos  de  goma  propios  de  la  temporada.  Viene  para vender  sus  billetes  antiguos,  estos  cartoncitos  marrones  de  forma rectangular,  un  salvoconducto  a  una  infancia  alrededor  de  la  estación. 

Aunque casi nadie compra sus billetes. 

¿Hay algo más? Sí, por supuesto: la hoz y el martillo en relieve encima de  la  puerta  del  andén  que  va  a  la  sala  de  espera  y  el  anuncio  medio arrancado de HAZ CASO A TU SED. 

Hay un solo tren, por la tarde, a eso de las siete treinta y tres, que tiene que  llegar,  como  dicen  aquí,  desde  abajo,  o  sea,  desde  las  llanuras.  Su parada, según el horario, debe durar dos minutos, pero en la mayoría de los casos dura más, porque tienen que descargar de cinco a siete cestos de pan. 

A finales de abril —hemos aterrizado precisamente en esta temporada— a las siete y media de la tarde aún es de día, pero el tren no llegará hasta que oscurezca.  La  cuestión  es  que  hace  poco  han  llamado  a  la  señora  de  la ventanilla para avisarle que el tren lleva un retraso de casi dos horas, ya que en el trecho entre las estaciones Dupa Mediana y Dupa Superior yace una vaca   sobre  la  vía  (el  aparato  de  ebonita,  negro  como  el  alquitrán,  y  la dicción del operador, que deja mucho que desear, dan lugar a ciertas dudas sobre  si  de  verdad  se  trataba  de  una   vaca  {¿una  saca?  ¿una  vara?  ¿una vaga?).  Pero  eso  no  importa,  importa  el  hecho  mismo  del  retraso  de  dos horas.  De  aquí  resulta  que  la  señora  puede  de  nuevo  cerrar  la  taquilla  y volver a sus tareas domésticas en la colina vecina, de momento sin frutos, y el conductor con gorro de piel de conejo y jersey turco dejar pastar al bayo Zdojliak  en  la  hierba  fresca  cerca  de  la  estación,  y  echarse  en  el  banco cubierto de inscripciones en espera de los cinco canastillos diarios de pan (hoy no habrá pescado). 

Pasa  un  cuarto  de  hora  más  de  silencio  casi  absoluto  y  de  la  carretera surge  el  rugido  de  un  coche  que  salta  como  un  loco  por  los  baches  y  las piedras del último trecho sin asfaltar delante de la estación y, como en una

película, finalmente frena en la pequeña plaza que hay delante de la entrada principal. Es una especie de todoterreno o un  minivan, japonés, americano, de  Singapur,  como  salido  de  un  safari,  de  un  western,  de  una  película  de acción o de ficción; en resumidas cuentas, de una  marca extranjera, aunque teniendo en cuenta los rugidos que emite bien podría llevar un motor militar KRAZ. [12] El conductor, de orejas grandes, cogote fuerte y piel negra (¡no, no es negro, es la chaqueta de piel!) sale corriendo, cruza rápidamente la sala de  espera,  abre  de  una  patada  la  puerta  de  entrada  al  andén,  observa  el enorme vacío, da otra patada al poste de un farol como si en verdad fuese el palo de una horca, escupe en un arranque de cólera, se saca de la faja un móvil, pero antes de marcar el número avista una telega no aparejada cerca del andén, y luego a Zdojliak, que pasta libremente, y decide, de una forma bastante razonable, volver a la sala de espera. Allí, por lo visto, habla con el conductor de la telega al que zarandea con desparpajo, después de lo cual, más  tranquilo,  sale  al  andén  donde  se  sienta  en  cuclillas  y  fuma  un cigarrillo.  O  vuelve  a  esa  especie  de  todoterreno  y  marca  finalmente  el número  de  teléfono.  O  pone  la  música  (pregunta  para  nuestros  oyentes:

¿qué coño de música puede escuchar?) y echa hacia atrás el respaldo de su silla, o cierra los ojos. 

Así pasan dos horas más durante las que podemos dedicarnos a nuestros propios asuntos. 

Y ahora es ya el momento; el momento de  La llegada de los héroes. Ocurre a  eso  de  las  diez:  la  oscuridad  de  la  estación,  cortada  por  los  faros  de  la locomotora,  el  golpeteo  cada  vez  más  lento  de  las  ruedas,  el  chirrido  y  el rechinar,  y  el  pesado  estremecimiento  de  los  vagones,  sí.  No  seguiremos explicando  cómo  se  descarga  el  pan  y  cómo  el  conductor  con  la  cara hinchada  de  tanto  dormir,  grita  por  última  vez  «¡Buen  viaje,  Masha!»,  y golpea  el  culo  deforme  de  la  azafata  con  un  lapicero  y  una  factura  en  la mano. 

Para  nosotros  es  más  importante  prestar  atención  a  la   salida  de  los héroes  del  tren.  Recordemos  que,  en  total,  son  ocho,  y  que  de  uno  de  los vagones aparecen cuatro, de otro, otros tres más, y del último, uno sólo. La correlación de sexos, en el primer caso, es dos a dos, en el segundo, uno a

dos, y en el tercero, uno a cero, de tal modo que tenemos cuatro personas del sexo fuerte y el mismo número del sexo bello. Todos ellos (y no sólo una),  tropiezan  en  la  oscuridad  con  los  rieles  y  las  traviesas  y  finalmente encallan en el estrecho andén, después de lo cual el tren emite, pongamos, un  pitido,  y  continúa  su  marcha;  y  ellos  se  quedan  solos  en  medio  de  las montañas, de la oscuridad, y de una pequeña estación en un lugar a medio camino de Galitzia y de Transilvania, pero, en ningún caso, de Pensilvania. 

Están  un  poco  confusos  y  no  todos  se  conocen,  pero  es  evidente  que  ya sospechan  que  haría  falta  empezar  a  hablar  entre  ellos,  porque  esta  noche están llamados a un objetivo común, una vez en la vida; esta noche llegará y cambiará sus vidas, porque sólo esta noche con cada uno de ellos ocurrirá algo —o no, disculpen, de repente han vuelto a aparecer mis  Recreaciones, así pues, escribamos una vez más y desde el principio: porque a todos ellos los llevaron  al mismo lugar. 

A  extinguir  la  demora  en  establecer  las  relaciones,  ayuda  la  aparición del conductor de piel negra, y toda la camaradería, uno detrás de otro, en el mismo  orden,  le  sigue  a  través  de  la  sala  de  espera  hacia  la  plaza  de  la estación,  donde,  desconcertados  y  nerviosos,  empujándose  tontamente  y pisándose  los  talones,  empiezan  a  entrar  en  una  especie  de  todoterreno blindado en el que durante nuestra ausencia ha aparecido un tablero con la inscripción PROGRAMA HUMANITARIO «DE LOS HÉROES DE LOS NEGOCIOS A LOS

HÉROES  DE  LA  CULTURA»;  aunque  ellos  no  lo  ven  en  la  oscuridad,  es  muy importante  para  nosotros  porque  encontramos  la  confirmación  de  que realmente son  héroes y esta es su verdadera  llegada. 

Finalmente  se  sientan  en  sus  sitios  y  el  hipotético  ford  aerostar, rugiendo  despiadadamente  con  sus  motores  KRAZ,  o  casi  KRAZ,  se  lanza hacia  adelante,  o  mejor  dicho,  hacia  fuera  de  la  estación,  pasando  por encima de todos los baches y todas las piedras del camino sin asfaltar. No se sabe por qué, quizás por las extrañas circunstancias, o bien por la oscuridad en la cabina, o bien por el conductor con orejas grandes, o bien por su puta música, todos callan larga e incómodamente, lo que me permite aprovechar la pausa e inventar para todos ellos un medio de transporte más interesante. 

Sin  duda  alguna,  estoy  de  acuerdo  al  cien  por  cien  con  aquel  crudo reproche de que, al menos en dos de cada tres de mis novelas, a los héroes

les   llevan  a  algún  sitio.  En  los  casos  anteriores  ya  pude  pedir  para  ellos trenes,  un  autobús  de  la  marca  Ikarus,  un  chrysler  imperial  simbólico,  y también  (¡el  colmo  del  delirio!)  la  cápsula  infernal  y  semivolante  de  una

«mantícora»  diseñada  según  parece  en  las  oficinas  subterráneas  de proyectos de Belcebú y testada en polígonos militares llenos de fuego, bajo el granizo, el azufre y la inmundicia. 

Así  que  aún  me  reservo  la  posibilidad  de  pedir  un  barco  que  cruce  el océano; pero éste no es el momento ni el lugar. 

Porque  ahora  el  conductor  de  esta  especie  de  todoterreno,  que  he descrito con tanta torpeza, sin haber hecho diez kilómetros a lo largo de la carretera nocturna, teniendo a la izquierda unas peligrosas rocas colgantes, y a la derecha un Río, gira sin previo aviso a la derecha (los héroes saltan como si fueran cadáveres en sacos) y, después de cruzar el susodicho Río, sin  pensárselo  dos  veces,  navega  por  él  de  forma  cada  vez  más  agresiva (¿qué más le queda?), abriéndose paso con el tablero que lleva en la baca entre  el  ramaje  del  bosque  e  iluminando  con  los  faros  el  camino  dudoso unos  cuantos  centenares  de  metros  hacia  adelante.  Pero  este   viaje  a  lo desconocido  no  puede  durar  eternamente  —ya  he  encontrado  el  modo,  o para ser más exacto, el medio: ¡que sea un helicóptero! 

Y ahora el auto frena en un claro lunar (es decir, iluminado por la luna que  sale  de  vez  en  cuando   de  detrás  de  una  nube,  es  decir,  con  una luminiscencia  lunar  anémica)  cubierto  de  anémonas,  y,  de  hecho,  allí  se estremece  en  una  espera  impaciente  hasta  el  delirio  el  helicóptero,  un gigante  de  peso  pesado,  un  veterano  de  combate,  que  tiene  una  relación histórica directa con los marines, las operaciones de asalto desde el aire, los vuelos de castigo, la seguridad y la defensa nacional, los golpes de Estado, la aniquilación de sus propios presos militares y la protección en todos los rincones del mundo. Así pues, el piloto de corte oficial, con los auriculares puestos,  ayuda  a  subir  el  equipaje,  mientras  el  conductor  le  entrega  a  los ocho según la lista y sin emitir ni un solo «adiós» arranca su kraz aerostar dispersando  hacia  todos  lados  montones  de  fango  de  debajo  de  sus neumáticos enardecidos. 

Sólo entonces despegan, se pegan con sus traseros vibrantes a los duros asientos de soldado y piensan en cosas tales comoparacaídas, propulsores, 

pelerinas,  pastillas  para  el  mareo  y  muchas  cosas  más  que  empiezan  por

«p»... 

En el helicóptero tampoco se puede hablar mucho, y la situación general es aún  más  estúpida  por  cuanto  se  han  sentado  los  unos  frente  a  los  otros (cuatro frente a cuatro) y ahora no les queda más remedio que mirar a un lado,  hacia  abajo  o  girar  sus  cabezas  fingiendo  interés  por  un  interior bastante pobre. 

Artur Pepa, literato de Lviv, encontró una de las soluciones más sabias metiéndose de cabeza en unos periódicos algo defectuosos, comprados en el tren, uno de los cuales era un diario regional especializado  (Exceso), otro, un diario especializado de partido  (El Camino de los Arios), y otro en ruso (Todos los Colores del Arco Iris). El último resulta ser un periódico de gays y lesbianas, así que, después de echar un vistazo a las fotos, Pepa suspira y lo aparta, prestando su atención a los dos primeros, que ya había leído en el tren para pasar el rato. Es por eso que ahora se ve obligado no tanto a leer como  a  fingir  que  lee.  Así  que,  por  enésima  vez  mira  los  títulos tradicionalmente  llamativos  del   Exceso  (¡LOS  BOMBEROS  COMO  SIEMPRE  NO

LLEGARON  A  TIEMPO!  ¡LA  GASOLINA  VA  A  SUBIR,  PERO  LA  HRIVNIA  BAJARÁ!  ¡SU

NIETA  DE  SIETE  AÑOS  MATA  CON  UNA  JERINGA  A  UN  VETERANO  DE  GUERRA! 

¡NADIE 

APRENDIÓ 

DE 

LA 

TRAGEDIA 

DEL 

ALCOHOL 

CASERO! 

¡LOS

EXTRATERRESTRES NO SÓLO SE LLEVARON AL ESPACIO A LA FAMILIA BARANIUK!), nota mentalmente que de todo ello sale un poema no muy malo y pasa la página de «Cultura» en la que hay una entrevista inmensa a un laureado con el premio Shevchenko: ¡SIEMPRE DIJE AL PAÍS TODA LA VERDAD!, y finalmente vuelve a un anuncio de media página que le parece bastante ingenioso:

¡VAYA, YO: GURT! 
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FIRMADO: GURT. 

LOS MEJORES YOGURES DE LOS

PASTIZALES DE LOS CARPATOS. 

Luego se pone a leer  El Camino de los Arios y durante un rato examina un lema  no  demasiado  comprensible:  ¡LA  FUERZA  DE  LA  NACIÓN  ESTÁ  EN  SU

FUTURO!  y  al  recorrer  con  ojos  indiferentes  los  títulos  más  destacados:  LA REVOLUCIÓN  NACIONAL  LIBERADORA  CONTRA  EL  RÉGIMEN  DELINCUENTE  ES

INEVITABLE Y LOS VETERANOS DEL EJÉRCITO DE INSURGENTES DE LA REGION DE

CHORTOPIL APOYAN AL ACTUAL PRESIDENTE, se sumerge en la lectura pausada de  la  segunda  parte  del  artículo  de  la  página  anterior:  LO  QUE  TIENE  QUE

SABER  CADA  UCRANIANA  PARA  EVITAR  UN  EMBARAZO  NO  DESEADO, precisamente  a  partir  de  la  frase:  «La  copulación  durante  el  período  de menstruación no garantiza que...», y hasta el final. 

A  su  derecha  está  Kolia,  una  chica  de  dieciocho  años  que  lleva  una falda que de tan corta invita a preguntar qué tipo de compresas utiliza. Su nombre completo (aunque lo odia) es Kolomea. Artur Pepa la considera su hija,  pero  en  realidad  es  su  hijastra.  Kolia  ya  ha  tenido  la  oportunidad  de echar  unas  miradas  diabólicas  a  un  ogro  pardo  y  velludo  (eso  es  lo  que pensaba ella de él) sentado enfrente, de cruzar las piernas y de pasar varias veces,  eróticamente,  como  en  las  películas,  la  punta  de  la  lengua  por  el contorno  de  los  labios.  El  ogro  ha  resultado  ser  no  sólo  pardo  y  velludo, sino  también  tímido  como  una  doncella;  cada  vez  bajaba  la  mirada  o  la desviaba  hasta  sumergirse  también  en  un  libro  con  dibujos;  en consecuencia, Kolia ha dejado de hacerle caso y ahora bosteza. 

A su derecha está Roma Vorónych, su madre, una mujer interesante, de aquella  edad  que  se  considera  una   estancia  desde  el  mejor  lado  de  los cuarenta. La señora Roma, mujer de Artur Pepa, se encuentra un poco mal: nunca le ha gustado volar, incluso en aquellos tiempos en que Aeroflot vivía su  auge  y  las  azafatas  parecidas  a  Nadia  Kurchenko  ofrecían insistentemente  caramelos  de  menta  y  agua  mineral  a  los  pasajeros obedientes.  En  aquella  época  era  más  joven  de  lo  que  Kolia  es  ahora (bueno,  ¡Kolia  es  ya  una  chica  mayor!)  y  volaba  con  sus  padres  a  Kiev, 

Simferopil y Leningrado. No tiene ni idea de por qué ahora está pensando en  ello;  quizás  ha  recordado  el  trauma  psicológico,  profundamente sumergido en su inconsciente, de una rodilla rota en las escaleras de uno de aquellos  aviones.  La  señora  Roma  a  veces  trabaja  de  traductora  en conferencias postfreudianas en la sociedad El Club del Danubio; así pues, sabe algo del asunto. Pero ahora está mareada. 

Y el último de esta fila es el ciudadano de la República de Austria KarlJosef Zumbrunnen, que tiene un aspecto un poco más joven que Artur Pepa, aunque  su  pasaporte  diga  todo  lo  contrario.  Karl-Josef  tal  vez  es  el  único del grupo que se divierte en situaciones en las que casi no se puede hablar. 

Entiende pésimamente el ucraniano, el ruso, un poco mejor, pero lo que se dice hablar no habla prácticamente ninguno de los dos. Es por eso que en un ambiente  desconocido  o  semidesconocido  prefiere  estar  callado.  Le pertenece otro lenguaje, o mejor dicho, otro órgano de expresión: su cámara fotográfica,  de  la  que  tampoco  se  separa  aquí,  colocándola  con  ternura sobre  su  regazo.  Además,  sus  gafas  se  empañan  terriblemente  y  casi  no pude ver a quien tiene enfrente. 

Y  frente  a  ellos  están  sentadas  dos   muchachas  casi  idénticas,  o  más bien, dos  niñas, o mejor aún, dos  tías. Sí, yo diría que son iguales, aunque una de ellas lleva el pelo teñido de moreno y la otra igual de teñido, pero de rubio. No, su igualdad no pertenece a la categoría de mellizas; en realidad son diferentes, aunque sean iguales. Esta igualdad es de aquellas que hacen prácticamente indistinguibles a todas las estrellas del pop, putas, modelos, estudiantes de instituto o de formación profesional del mundo, en resumen, a todas nuestras  contemporáneas, porque es una igualdad que la televisión, las portadas de revistas y  nuestro modo de vivir soviético crean para ellas. 

Se llaman Lilia y Marlena (no confundir con Lada y Marena), aunque sus verdaderos nombres son Svietka y Marina. En este momento (pero, ¿acaso sólo ahora?) ambas no piensan en nada; la única diferencia es que mientras en  Lilia  no  hay  más  que  un  silencio  absoluto  camuflado  por  fuera  por  el rugido  del  motor,  en  alguna  parte  de  la  subcorteza  cerebral  de  Marlena suena  la  melodía   Soplaba  el  viento  del  mar,  soplaba  el  viento  del  mar, soplaba el viento del mar. 

A  su  izquierda  está  el  ya  mencionado  hombre  velludo  con  el  aspecto evidente  de  ser  un  artista  (un   suéter  áspero   que  antes  pertenecía  a  una famosa  actriz  vanguardista  del  teatro  juvenil  alemán,  una  camisa,  la  que llevaba  un  independentista  kurdo  de  su  propio  pueblo  y  al  mismo  tiempo estudiante de la Universidad de Lviv, unos pantalones absurdos de origen maltés,  un  pendiente  en  la  oreja;  el  resto  ya  lo  sabéis);  pues  bien,  este hombre  es  cada  vez  más  y  más  popular  (pero,  ¿dónde  y  para  quién?),  se trata de un autor de videoclips y realizador de programas de televisión, cuyo nombre es Yarema, o Yaromir (nadie sabe porqué siempre se presenta como Yárchyk), y cuyo apellido es Volshébnyk,  el Mago, lo que permite a toda su comitiva llamarle Volshébner y a los que  no son de su comitiva sospechar que realmente es un mago y fijarse en la forma de su nariz y en sus ojos un poco desorbitados. Estos últimos los aparta con decisión y, según él mismo, con desprecio, de la tonta y sincera coquetería de la fulana  flaca como una bicicleta que está enfrente y siguiendo el ejemplo del escritor que tiene a su lado,  conocido  de  las  fotos  de  periódicos  («¿cómo  se  llama?:  ¿Biba, Buba?») se sumerge en la lectura del también defectuoso folleto de color de los testigos de Jehová:  Hazte Digno de la Salvación, que ha comprado en el mismo  tren.  Pero,  en  cualquier  caso,  filmará  un  clip.  Un  clip  con  Lilia  y Marlena. 

Y finalmente, un sujeto más: un señor bajito y bastante rechoncho; sí, exactamente un  señor, uno de esos que han sido creados según este patrón. 

La  gordura  académica  y  la  redondez  noble  de  su  estatura  indican  su pertenencia al tipo humano de profesor-doctor, pero no a aquella variante de arribista  corrompido  por  la   enseñanza superior,  arreador  de  estudiantes  y (¿por qué no decirlo?) corrupto rematado, sino aquel profesor clásico —al estilo de los de Viena y Varsovia— de tercera generación, un conocedor de lenguas  muertas  y  de  chistes  de  entreguerras,  que  seguramente  está relacionado  con  alguna  institución  de  enseñanza  católica  o  sociedad científica secreta. Es el profesor Doctor (¡también hay apellidos como éstos en Galitzia!), experto en la  alquimia de la palabra, conocedor de Antónich, aunque  él  mismo  dice  que  es  un   seguidor  de  Antónich.  Con  una  sonrisa benévola y amistosa en sus finos labios de viejo, se fija de vez en cuando en alguno de los presentes como si buscase entre ellos a un oyente (¿o a una

oyente?)  con  la  fisonomía  más  adecuada  para  la  brillante  conferencia  de introducción,  con  digresiones  líricas  y  saltos  de  entonación,  que  está  a punto  de  salir  de  sus  labios:  «La  figura  de  Bogdan-Igor  Antónich  (1909-1937),  poeta,  crítico  y  ensayista,  traductor  y  prometedor  prosista  es,  sin duda, una de las principales de la literatura ucraniana moderna. La aparición de Antónich a principios de los años treinta en el centro mismo de la vida literaria  ucraniana  era  tan  deseada  como  inesperada.  Por  la  concurrencia extraña  y  jamás  pronosticada  de  su  propio  destino,  de  las  circunstancias históricas  y  de  las  aberraciones  de  su  percepción  de  la  sociedad relacionadas  con  estas  circunstancias,  podemos  considerar  a  Antónich  un poeta  borrado  de  nuestra  memoria  durante  largo  tiempo.  A  la  vez,  la situación  en  vida  del  autor  era  más  bien  favorable.  En  1928,  un  joven dotado de grandes habilidades, procedente de un pueblo perdido de Lemko, donde  nació  y  pasó  su  infancia,  se  traslada  a  Lviv,  el  indiscutible  centro social  y  espiritual  de  Galitzia,  y  estudia  en  su  universidad.  Casi  desde  el primer  momento  atrae  la  atención  de  sus  profesores  y  compañeros  de estudio mostrando una gran capacidad y mucha diligencia. Ya en los años estudiantiles debuta en las ediciones periódicas como literato, y es además autor a los veintidós años de una original selección de poesías  Salutación a la vida (1931). Después de licenciarse en la universidad (1933, Facultad de Filosofía,  Sección  de  Filología  Eslava)  recibe  simultáneamente  varias propuestas gracias a sus éxitos académicos, entre las cuales está trabajar por cuenta del Estado en la capital búlgara. Pero Antónich elige el camino del literato libre. Libre en todos los sentidos de este complejo término. Porque, en  cuanto  empezamos  a  mencionar  a  Bogdan-Igor  Antónich,  sentimos inevitablemente la intrusión poderosa y encantadora del misterio, el secreto, el enigma. Sin haber llegado a los veintiocho años, el poeta se fue  al otro mundo habiendo dejado bastantes interrogantes, o —sí, parece que sea más exacto—  una  sensación  llena  de  emanaciones  subtropicales  de  un  terreno para  las  hipótesis  y  las  suposiciones.  La  filología  ucraniana  prestó  poca atención  al  problema  de  Antónich  y  a  su  rareza,  o  digamos,  a  Antónich como un  ser raro, concentrando sus esfuerzos justo en todo lo contrario. A continuación  trataré  de  descubrir  esta   rareza,  aunque  sólo  sea  en  parte  y

limitándola a las nociones de  exotismo, y de demostrar la presencia en este exotismo del mismo Antónich». 

Sin embargo, el profesor no tuvo la oportunidad de seguir descubriendo la  rareza  de  Antónich  porque  el  vuelo  no  pronosticado  acaba  (¿cuánto  ha durado?,  ¿un  cuarto  de  hora?);  el  helicóptero  aterriza,  la  altura  es  de  mil ochocientos setenta y seis metros: el paso de la zona subalpina a la alpina, de la alpina a la tibetana, de la tibetana a la himalaya, por eso hay enebro y cipreses y rocas roídas por el viento, porque el viento aquí sopla siempre y en  todas  las  direcciones,  y  la  luna  de  nuevo  se  esconde  tras  una  nube volante quebrada y luego sale de detrás de ella para volver a esconderse tras la  siguiente,  y  hay  que  verlo:  hundiéndose  en  la  nieve  grisácea  y  dura,  se arrastran de uno en uno a lo largo de la pendiente del pastizal hacia arriba, tragando el viento junto con el resplandor cambiante de la luna, despedidos por el piloto de estilo militar al encuentro de las fulguraciones eléctricas y los sollozos de los perros. 

¿Habéis  oído  cómo  ladran  los  bull  terrier?  He  oído  cómo  ladran  los rottweiler,  alguna  vez  los  pit  bull.  Pero  no  estoy  seguro  si  los  bull  terrier ladran. Gruñir, sí, pero ¿ladrar? ¿Y para qué necesito allí unos bull terrier, para  qué  estas  alusiones,  estos  estereotipos?  Allí  no  había  ni  perros,  ni pastorcillos de los Cárpatos. Por lo tanto, no había sollozo alguno. 

Sin  embargo,  había  fulguraciones  eléctricas,  señales  de  luz,  eso  sí. 

Había un balneario de alta montaña adonde llegaron los ocho así llamados héroes y donde esperaban, un tanto indecisos, en medio de la veranda llena de una luz templada. ¿Y si no era una veranda? ¿Y si aquello era un salón o, por ejemplo, una sala de piedra con cuernos de ciervo y cabezas de buey en la paredes? ¿Y cómo no olvidar la piel de oso, de dimensiones increíbles, que ocupa prácticamente todo el suelo? 

¿Y  cómo  puedo  finalmente  presentar  al  noveno  héroe,  a  Vartsábych? 

Quizás,  en  forma  de  una  enorme  tarjeta  de  visita,  una  tarjeta  como  un tablero publicitario en la que, a una distancia de cien metros, se puede leer perfectamente:

Señor VARTSÁBYCH, Ilko, Jr., Owner

Y en el anverso:

VARTSÁBYCH Ilko ílkovich, Propietario

Y que reviva en aquella tarjeta

Todo lo conocido de siempre:

Divisas, petróleo. 

Sangre, sudor y, como rima, amor. 

Y entonces, lo tendremos todo tal y como debe ser, un imperio entero con todos  sus  factores  y  componentes:  una  red  de  gasolineras,  una  red  de balnearios  y   casas  rurales,  una  red  de  puestos  de  venta  de  divisas Marzhina, la empresa Gurt con sus yogures ecológicos de yoga, la firma de alcohol Chemergués con sus elixires de la eterna juventud, sus extractos de la  felicidad  eterna  y  sus  elixires  bucales,  dos  o  tres  granjas  de  cría  de animales de piel fina temporalmente vivos, un par de decenas de bazares de alimentos y ropa,  todos bajo protección, o sea, cubiertos, otra granja, esta vez de avestruces, y otras bagatelas: chozas, cafés de  shashlik, de  varénik, 

[14]  billares,  servicios  públicos,  quioscos  con  cerveza  de  Transilvania  del año  pasado  y  Sneakers,  además  de  la  financiación  con  intereses  de concursos de belleza de clubs nocturnos, la venta al detalle en los trenes de cercanías, el saqueo en las carreteras, la red de mendigos en tres capitales de  comarca,  viejas  fábricas  de  muebles  y  de  ozocerita,  tres  kilómetros  y medio  de  vías  muertas,  un  trozo  de  gaseoducto,  yacimientos  subterráneos de gas, minas de misiles, segmentos de bosque con setas y bayas, piedras de río y un cementerio de coches... 

(Sin  embargo,  todo  esto  es  lo  que  se  ve  a  simple  vista,  porque  en realidad hay que recordar la  zona de libre comercio y el juego sin reglas, las interminables  caravanas  de  camiones  Tir  no  registrados,  y  también  los camiones  nocturnos  que  trasportan  madera  y  cemento,  el  golpeteo ininterrumpido  de  los  trenes  sellados,  los  pitos  metafísicos  de  las locomotoras en las estaciones fronterizas de mercancías, los ojos de serafín, rojos y verdes, de los semáforos, la eterna inquietud y el tránsito en una sola dirección —al oeste sureste, hacia Transilvania; porque aun estando casi  en

 el  centro  de  Europa,  todos  los  caminos  llevan  exclusivamente  a Transilvania;  de  todos  los  rincones  posibles  sólo  nos  atrae  ella: Transilvania.  Bueno,  muy  raras  veces   la  podrida  Varsovia,  pero  en  la mayoría  de  los  casos  Transilvania  y  se  acabó.  Pero  él,  Vartsábych  Ilko, Propietario, ya hace tiempo que ha aprendido a vencer las consecuencias de tal desolación geográfica y alcanzar, en plan financiero, otros territorios de fábula:  Keksgolm,  y  Helgoland,  y  las  Terribles  Salomón.  Aunque  yo personalmente no me fío de estos ilegales de Bangladesh, una veintena de los  cuales  se  ahogaron  bajo  el  suelo  recién  montado  de  un  refrigerador,  o eso dicen las malas lenguas). 

Bueno, ni una palabra más. 

(Aunque  también  se  pueden  mencionar  una  absoluta  variedad  de negocios, negocios extraños y esotéricos: el helecho en flor, la recogida de restos  de  meteoritos,  la  caza  de  fantasmas  y  el  lavado  de  sangre  de  joyas antiguas.  Porque  existen  dos  versiones  equitativas  de  la  ascensión fulminante de Ilko hacia las cimas de los bienes y las finanzas. Según una de  ellas,  él  era  entonces  «un  gusano»,  pero  hizo  negocio  utilizando  la inflación  e  invirtió  sus  primeros  cincuenta  billetes  en  un  sistema  estéreo paquistaní retumbante, y abrió una discoteca de pago en Chortopil. Según la otra, era, genealógicamente hablando, el único retoño de la poderosa familia de los Opríshkiv, y se las ingenió para que le confiasen el secreto del mayor tesoro de los Cárpatos Orientales, lugar de dónde salió con las manos llenas sin renunciar a nada, ni para sí mismo ni para su país). 

¿Cómo  puedo  presentar  ahora,  después  de  todo  lo  dicho,  cómo  debe salir a conocer a sus huéspedes este  macarra, paleto, bull terrier, cara de hereje, hortera,  todo  cubierto  de  cadenitas  de  oro  y  móviles?  ¿Con  estos dedos  gordos  y  cortos,  el  tarro  calvo,  el  cogote  de  piel  fina  y  el  trasero inmenso? Y qué, ¿que diga tonterías a modo de saludo, suelte patochadas menipeas,  o  aún  mejor:  que  lea  todo  esto  del  papelito,  tropezando ridiculamente en los signos y las letras, sobre los héroes de los negocios, los héroes de la cultura,  los tambores de Stradivarius, blablablá, que los  tutee a todos,  que  llame  familiarmente  hermanos  a  todos  los   mujiks  (incluido  el profesor Doctor de entreguerras), y a todas las chiquillas, nada, no les llama de ninguna manera? Pero éste no es él, éste no es mi héroe. 

O,  quizás,  que  finja  ser  un  parrandero  y  un   komsiuk[15]  socialmente activo y eternamente joven, con el pelo crenchado y con la corbata ladeada, que  deslumbre  a  los  presentes  con  su  lustre  provincial,  que  no  ensucie  el espacio televisivo con frases insoportables al oído humano, como  estimados hombres  de  cultura,  queridos  amigos,  en  este  momento  tan  difícil  para nuestro joven estado..., nosotros, los empresarios-productores nacionales..., os apoyaremos calurosamente con nuestro cuidado..., de la hospitalidad de los Cárpatos..., la longevidad siberiana..., la inspiración creativa. .. Beben de las fuentes..., de rocío y agua..., blablablá..., baño y lavabo..., desayunos y comidas..., muchos años... 

Tampoco es él, lo siento. 

En  realidad,  habría  que  empezar  por  lo   contrario:  ¡que  sea  un  joven enfermizo,  pálido  hasta  la  transparencia,  un  gafotas  con  los  complejos propios  del  estudiante  excelente;  un  niño  prodigio,  un  genio  informático perverso,  un  hacker  virtuoso,  un  asmático  en  silla  de  ruedas,  un  maníaco inventor  salpicado  de  saliva  verde  o  un  malvado  liliputiense  de  circo  con una barba hasta las rodillas! ¿O que sea una mujer, una señora, una fulana, una bruja, una puta vieja con la nariz de garfio capaz de convertirse en una señorita sorprendentemente encantadora, y ella, a su vez, en una loba, una corneja, una serpiente o un sueño? 

Hay  muchísimas  opciones,  pero  no  tendremos  nada  de  eso,  porque Vartsábych Ilko, el propietario y patrocinador, no saldrá, no aparecerá, no nos hará felices, y entonces, apoyándose incómodamente, ya en un pie, ya en otro, en la veranda, o bien en el recibidor, o quizás en la sala de piedra, todas  estas  ocho  personas  finalmente  se  dispersarán  por  sus correspondientes  pisos  y  habitaciones  dejando  para  mañana  el procedimiento  de  reconocimiento,  aproximación  y  otros  métodos topográficos. 
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El edificio al que llegaron aquella noche, hasta no hace mucho se llamaba

«Taberna  «En  la  Luna»  y  se  escribía  exactamente  así,  con  las  comillas asimétricas. Es evidente que aquí tiene que haber una prehistoria o, mejor dicho, incluso tres prehistorias, cada una de las cuales requiere ser contada con una especial minuciosidad. 

Todo empieza con el ataque desesperadamente convulso de los soldados de infantería, grises y piojosos, que tenían la orden de expulsar al enemigo de  la  sierra  y  tomar  el  control  del  pastizal  Dzindzul,  de  gran  importancia estratégica.  Es,  según  parece,  el  año  1915,  y  cada  operación  militar planificada por los grandes estados guarda un dejo notable de debilidad y aventura.  Es  precisamente  por  eso  que  casi  todos  ellos  mueren  en  los accesos  a  las  posiciones  enemigas,  ametrallados  metódicamente  desde arriba  con  ráfagas,  y  sus  cuerpos  ruedan  tontamente  pendiente  abajo. 

Precisamente allí, en la hierba pegajosa llena de sangre, yace, empezando a caer  en  los  corredores  de  la  oscuridad  y  con  un  bostezo  forzado,  uno  de ellos:  un  soldado  voluntario  de  ojos  grises  con  la  enseñanza  superior inacabada. La última visión ateísta en sus ojos cada vez más vidriosos es, además del cielo roto en trozos, la imagen del Ángel de los Ciclones, la de aquel que recoge y vuelve a disipar las nubes sobre este maldito lugar. El soldado  de  ojos  grises,  cayendo  en  el  vacío,  ya  no  puede  ver  cómo  esta figura hecha de éter se inclina finalmente sobre él. 

Transcurre sólo una decena de años y casi todo se repite: echado boca arriba en la misma hierba llena de cartuchos viejos, una joven lumbrera del

instituto  meteorológico  de  Varsovia  mira,  como  entonces,  hacia  el firmamento roto, hasta que la misma palma de la mano angelical cierra los mismos ojos de color gris. En sueños ve su meta. 

No volváis nunca al lugar donde ya moristeis una vez. 

Los  años  posteriores  pasan  bajo  la  insignia  de  la  lucha  por  la personificación. Las interminables reuniones del claustro, los informes y los partes  apasionados,  los  viajes  de  una  conferencia  a  otra,  las  arengas  a  los académicos,  la  revisión  agotadora  del  presupuesto,  la  recogida  de  firmas para  la  carta  de  recomendación  de  Estocolmo,  París  y  Londres,  y, finalmente, una audiencia confidencial con un altísimo cargo de Estado. De una manera u otra, todo esto confluyó en una decisión final positiva; de este modo,  una  primavera  empezaron  las  obras:  cargaron  madera,  piedras  y metal  hasta  el  pie  de  la  montaña  por  la  ramificación  ferrovial, especialmente separada de la vía, que atravesaba el bosque. Sin embargo, en la  etapa  final,  cuando  la  pendiente  se  hacía  demasiado  abrupta,  no  había más  que  los   potros  de  Gutsúlschina,  una  fantástica  fuerza  animal,  unos caballos resistentes y poco exigentes que llevaban arriba a la sierra todo lo que  era  necesario  y  todo  lo  que  no  lo  era.  Lo  que  sin  duda  salvaba  el presupuesto era la mano de obra ridiculamente barata: los hombres de aquí se vendían con la misma imprudencia y facilidad con que su prole lo haría en  los  mercados  de  la  Europa  Oriental  unas  siete  décadas  más  tarde.  Así, por  el  precio  de  los  látigos  que  les  azotaban  sin  parar,  las  venas  forzadas hasta el límite y unas cuantas muertes accidentales a causa de los traumas y el  vodka,  y  también  de  un  sinfín  de  tretas  propias  del  sector  de  la construcción  y  unos  tres  o  cuatro  compromisos  aventurados,  finalmente todo se hizo realidad: salas y habitaciones, gabinetes, una torre semicircular con puntos de observación, laboratorios, una estación de radiodifusión, una estación eléctrica autónoma y un sistema de calefacción con agua caliente en  baños,  lavanderías  y  duchas,  y  otras  cosas  ya  más   codiciadas:  una biblioteca,  un  salón  de  baile  con  gramófonos  y  máquinas  de  música,  un billar,  un  jardín  de  invierno  con  filodendros,  un  cineclub  y  una  pequeña galería  con  copias  bastante  conseguidas  de  los  paisajes  alpinos  del Romanticismo  tardío.  A  todo  aquello  junto  se  le  denominaba  estación meteorológica y precisamente aquí, a principios de verano, se dirigía aquel

entusiasta  de  ojos  grises,  y  detrás  de  él  todo  un  cuartel  impecable  de observadores  de  ciclones.  No  faltaron  mujeres,  niños  y  unas  cuantas sirvientas. La vida en el monte tenía que parecer normal, sin distinguirse en nada de la de Varsovia, Cracovia o incluso de la de Lviv. 

Sin  embargo,  la  vida  en  el  monte  resultó  ser,  ante  todo,  ventosa,  y durante  un  paseo  por  el  antiguo  camino  militar  más  de  uno  perdió  el sombrero,  llevado  más  allá  del  horizonte  hacia  el  abismo  transilvano.  Es curioso  que  sólo  su  joven  jefe  conseguía  de  vez  en  cuando  encontrar  los mismos cartuchos, los yelmos oxidados y los casquetes medio atravesados por los balazos y semipodridos; él, como se dice, sabía dónde estaban. Su mujer, en cambio, era insuperable en recoger flores y hierbas medicinales, por lo que todo aquello se amontonaba luego en los numerosos herbarios. 

También  se  puede  añadir  aquí  un  idilio  semanal  con  un  par  de  niños chillones y una sirvienta que, cargada con una cesta especial de picnic con leche  y  bizcochos,  a  duras  penas  conseguía  seguirles;  aunque  no  estoy seguro de si ya entonces tenían hijos. Pero de lo que sí estoy seguro es de que les tenía que acompañar el clamor de los pájaros, llevado, igual que los sombreros o los pañuelos y los chales de señora arrancados por el viento, al mismo lugar, en dirección a Transilvania. 

Por cierto, ¿aquel era sólo el clamor de los pájaros? 

También estoy seguro de que el primer año fue feliz: vivir en una de las cimas  del  mundo,  ver  qué  gigantesco,  de  verdad,  puede  ser  este  país,  sus montañas,  observar  el  cielo  y  el  correr  de  las  nieblas,  escribir  notas  y cálculos con detalle, escuchar el estruendo de los truenos, cómo las masas de nubes se hinchan de granizo, prever cómo a lo largo de un mismo día de agosto  el  tiempo  cambia  ocho  veces  y  todas  las  estaciones  del  año  se presentan  en  un  orden  un  poco  confuso  —verano,  invierno,  otoño, primavera— era al mismo tiempo cumplir con su obligación, convertir en realidad lo pensado, y hacer realidad sus sueños. ¿No será demasiado para un soldado de infantería? 

Mientras,  ya  a  principios  de  la  primavera  siguiente  tuvo  que  cumplir con  algunos  acuerdos  no  estipulados  en  el  presupuesto.  La  realización  de unos  sueños  tan  costosos  no  podía  ocurrir  sin  el  apoyo  de  alguno  de  los socios  internacionales  más  poderosos,  de  lo  que,  de  hecho,  se  trató  casi

abiertamente  durante  aquel  encuentro  confidencial  del  idealista  de  ojos grises  con  un  alto  cargo  de  Estado.  Poco  tiempo  después,  el  territorio  fue visitado  no  oficialmente  por  un  representante  estatal  del  Reino  Unido  (a continuación, reru), un hombre bastante responsable, que vino acompañado por  unos  cuantos  expertos  con  el  bronceado  propio  del  mes  de  abril.  Al cabo de una semana, tras cenar en una mansión de Chortopil escondida de los ojos curiosos, el reru reluciente hundió por enésima vez la punta de su cigarro  en  la  copa  de  coñac  y  tras  hacer  la  última  pausa  para  soltar estrepitosamente  el  humo,  dijo  a  los  estrategas  amedrentados  de  Varsovia algo parecido a  «Well, you have convenced me, gentlemen», [16] después de lo cual firmó todos los protocolos correspondientes. 

De  este  modo,  aquel  mismo  verano  la  inocente  sociedad  de meteorólogos  fue,  aunque  no  brutalmente,  sí  bastante  enérgicamente desplazada de su residencia de alta montaña. Había dos veces menos aulas y dos  veces  más  habitantes,  y  estos  nuevos  habitantes  trajeron  consigo  no sólo  un  equipo  de  radio  más  moderno,  simuladores,  un  montón  de  cajas fuertes,  cerraduras,  maquetas  de  prueba,  munición  y  otros  libros  (en  su mayoría  manuales  de  codificación  y  de  lengua  rusa,  a  la  que  sin  duda consideraban  la  lengua  de  los   Kuthenians  locales);  también  trajeron  algo más que podemos llamar  atmósfera. Aquello era más un desasosiego, una sofocante  y  secreta  racionalidad  que  con  facilidad  se  transformaba  en  un nerviosismo  ineludible.  A  todo  el  cuartel,  incluida  la  servidumbre,  les obligaron  a  firmar  ciertas  obligaciones  imperativas.  Luego  se  hizo  una división  bastante  rigurosa  del  territorio,  como  resultado  de  la  cual  la estación meteorológica perdió unos cuantos módulos funcionales clave, así como  la  torre.  Durante  sus  carreras  matinales  a  lo  largo  de  la  sierra proferían  unas  consignas  beligerantes  incomprensibles,  y  empezaron  a utilizar la mitad de la salas de baile como gimnasios. Se hacía claro como el agua que el mundo se dirigía hacia algo muy malo, y a cada minuto podían ocurrir cosas terribles. 

Aquel genio de la meteorología no tuvo de repente la sensación de que todo se iba al carajo. Hasta un cierto día intentó dominar forzosamente su propia decepción y encontrar un modus vivendi óptimo para afrontar aquel mal inevitable. A veces, en su tiempo libre, incluso le gustaba beberse un

par de botellas de vodka con el jefe de los nuevos cohabitantes y practicar su inglés (de las tres lenguas occidentales que hablaba, como buen súbdito de los Habsburgo, precisamente ésta era la que peor conocía). O, digamos, jugar  con  él  al  ajedrez  (las  fuerzas  de  los  jugadores  eran  prácticamente iguales).  Además,  según  su  parecer,  los  ciclones  y  los  vientos  seguían siendo los mismos y las estrellas se abrían igualmente paso tras las nubes en el cielo movedizo y los gritos de los pájaros continuaban cruzando el aire tenso. 

Pero  un  día  quedó  desconcertado  cuando,  indignado  por  la  enésima infracción  de  la  meteosoberanía  y  acordándose  del  derecho  del  primer propietario,  o  mejor  dicho,  impulsado  por  las  sospechas,  irrumpió  en  el territorio  prohibido,  y  en  uno  de  sus  departamentos  pilló  a  su  esposa  y  al jefe  de  los  espías  en  el   entrelazado de cuerpos  (así  pues,  nuestra  película deja de ser del género científico y pasa al melodramático). Al cabo de unos días  (más  bien,  noches)  ella  abandonó  aquel  lugar  para  siempre  (cuatro

 gutsules[17]  llevaban  sus  bártulos  tras  ella  por  la  pendiente  del  pastizal; luego el pañuelo blanco de gasa apareció detrás de los primeros árboles del bosque  antiguo  como  si  fuese  la  mitad  superior  de  la  bandera  nacional abatida).  El  nunca  consiguió  retar  a  su  amante.  Pero  aquella  noche  se emborrachó como una cuba; y la siguiente, también. 

Entre  estas  noches  y  la  noche  del  último  descenso  del  Angel  de  los Ciclones al pastizal Dzindzul, aún consiguió vivir, como de milagro, un año más. En realidad, todo se iba a pique: el vodka no daba sino quitaba, Hitler anexionó  a  los  checos  y  cada  nueva  directiva  de  la  dirección  de  Varsovia sabía a pánico y hurto; además, según todos los síntomas, pilló la sífilis de una de sus desdentadas amantes. Esta vez el Ángel de los Ciclones no tuvo ninguna oportunidad, aunque al cabo de trece años todo parecía casi igual: el mismo pastizal Dzindzul, la misma hierba, la misma mirada cristalina al cielo; sólo que esta vez resultó ser un voluntario mucho más auténtico, que se pegó un tiro de experto a voluntad. 

Sólo  nos  queda  pensar  que  después  de  su   dimisión  los  asuntos meteorológicos  empeoraron  aún  más;  el  cuartel  se  dispersó  en  diferentes direcciones,  agotado  totalmente  por  sus  propias  necesidades,  o posiblemente,  por  el  rugido  incesante  de  los  vientos  y  los  gritos  de  los

pájaros.  Sorprendentemente,  al  mismo  tiempo  empezaron  a  desmantelar también  el  almacén  vecino;  daba  la  impresión  de  que  este  lugar  sólo  les interesaba mientras se trabajaba con los fenómenos naturales. 

Se  llevaron  las  últimas  cajas  fuertes  con  archivos  secretos  y  listas  de agentes con dirección a Transilvania unos días antes del 17 de septiembre del treinta y nueve. Más tarde sólo hubo un gran y devastador incendio: se quemaron muebles, suelos, se fundieron las paredes, y junto con ellas, los gramófonos, los aparatos de radio, el sinfín de herbarios y los manuales de ruso, que aún hoy podrían ser de utilidad. 

Y así acaba la primera prehistoria. 

Y  para  que  empiece  otra,  las  ruinas  de  la  estación  meteorológica quemada  deben  quedar  intactas  más  o  menos  tres  décadas.  Aunque

«intacta»  es  decir  mucho:  de  una  manera  u  otra  era  utilizada  por  viajeros accidentales que se ponían a salvo del granizo y de la nieve bajo los restos de  las  bóvedas;  o  por  los  habitantes  de  los  alrededores,  que  hurtaban  por necesidad algunos fragmentos y segmentos de aquella integridad pretérita. 

¿Qué  más  pasaba,  aparte  de  esto?  Unos  hacían  fuego  con  los  muebles todavía no aniquilados del todo, otros hacían el amor en las costillas de los calefactores carbonizados y otros se morían de miedo escuchando el aullido de los lobos y, claro está, el grito de los pájaros. 

En cualquier caso, cuando en los años sesenta-setenta una comisión de la  región  visitó  el  terreno,  reinaba  en  él  una  desolación  total,  y  entre  los olores predominaban las miasmas. 

La  comisión  arriba  mencionada  trepó  a  la  sierra  más  alta  con  una finalidad concreta: eran tiempos de  activación del trabajo con la juventud y, especialmente, con los adolescentes; el gobierno volvió a prestar atención al problema del ocio de los  hijos de los trabajadores; se daba una importancia máxima a la educación deportiva y física; el movimiento olímpico abarcaba el  territorio  de  todo  el  país,  y  por  todas  partes  se  hacían  minuciosas  y costosas  búsquedas  de  jóvenes  talentos  para  la  reserva  olímpica.  Nuestras victorias deportivas corroboraban el triunfo general de  nuestras ideas. Está claro que también  éramos imbatibles en los deportes de invierno. Aunque en algunas de las disciplinas  se notaba una tendencia a cierto atraso, y se dedicaron varias sesiones plenarias completas y reuniones por teléfono para

tratar  de  superarlo.  Los  peores  eran  los  saltadores  de  trampolín,  a  los  que los  periodistas  agudos  bautizaron  con  el  nombre  metafórico  de   Los esquiadores volantes. Así pues,  comprendiendo las necesidades y demás, la comisión regional decidió establecer un internado para jóvenes deportistas esquiadores de montaña. Y que este internado fuese el semillero de  nuestras deslumbrantes victorias. (Había, ciertamente, ciertos motivos de esperanza para tan altas aspiraciones: los niños de aquí, de Galitzia, desde la primera infancia  se  sentían  muy  cómodos  con  los  esquís  de  montaña  y  con  sus trucos  a  veces  se  ganaban  algún  dinerito   para cerveza  y  tabaco  gracias  a algunos papanatas forasteros). 

Y a pesar de que por aquel entonces en la granja ya no quedaba ningún caballo  galitziano,  y  la  ramificación  férrea  de  la  estación  había  sido destruida en sus dos tercios ya en los primeros años de posguerra, una de aquellas primaveras la vida retornó al pastizal de Dzindzul. 

Esta  imagen  es  un  poco  diferente  de  la  anterior:  por  primera  vez notamos  aquí  la  aparición  de  unas  monstruosas  orugas,  el  rugido  de  los motores  por  primera  vez  compite  con  el  gemido  de  los  vientos  sobre  la sierra, pero el motor principal de las obras sigue siendo el  vodka, reforzado con  las  palabrotas  guturales  del  jefe  de  obra,  llevadas  por  los  vientos  a Transilvania, igual que todo lo demás en esta región. 

El  internado,  con  el  trampolín  inconcluso,  fue  solemnemente inaugurado para la nueva temporada de invierno. Unas cuantas decenas de los  niños  más  dotados  ocuparon  sus  sitios  en  las  aulas  y  dormitorios, sacando  al  mismo  tiempo  partido  de  las  ventajas  de  la  calefacción autónoma,  de  las  duchas  y  las  alcantarillas  que  fueron  reanimadas  con ciertos esfuerzos sobre las ruinas del pasado de la estación meteorológica. 

Sin embargo, con todo ello, la  dirección regional cometió un error que poco  tiempo  después  tuvo  unas  consecuencias  absolutamente  fatales  para todo el proyecto. De hecho, ¿por qué fue un error? En realidad, no tuvieron otra opción: ninguno de los lugareños se dejó convencer ni hizo caso alas amenazas, y algunos incluso aludían claramente al  sitio embrujado. Así que sólo, un tal Malafiey consintió ser el director de aquel internado. Cubierto de pecas y granitos, era un tipo francamente achacoso, de unos treinta años, licenciado  del  Instituto  de  Cultura  Física,  procedente  de  un  pueblo  de  la

fraternal Nechernozemie, saltador sin fortuna que en sus tiempos ocupó el lugar setenta y nueve en la espartaquíada provincial, y a partir de entonces se conformó con el sueldo soso de profesor de educación física en colegios, viviendo  solo,  de  manera  negligente,  y  en  general  pasando  desapercibido, aunque de vez en cuando se emborrachaba increíblemente  el día de cobro. 

«Me  importa  un  comino»,  decía  Malafiey  haciéndose  cargo  del  internado lejano en las montañas. «Menos mal que aquí no apestará a ruso», pensó el jefe  de  la  sección,  estrechando  con  repugnancia  la  mano  sudorosa  de Malafiey. 

Pero  quedándose  a  una  distancia  y,  lo  más  importante,  a  una  altura segura de la existencia del jodido profesor de educación física y sintiendo, además,  la  plenitud  y  la  práctica  infinitud  de  su  omnipotencia  sobre  los adolescentes,  el  recién  nombrado  director  del  internado  saltó  con  una rapidez  atolondrada  a  su  siguiente  encarnación.  Tras  un  par  de  meses  de gobierno  caluroso  y  bien  alimentado  de  aquel  enano  territorio  bajo  las nubes, perdió para siempre su anterior timidez tartajosa, sus manos dejaron de sudar y sus orejas de enrojecer; por lo que se refiere a su nariz de gallo, bueno,  claro  que  no  pudo  convertirse  en  la  de  un  águila,  pero  cogió  un lustre significativo. Todas estas metamorfosis podrían ser alentadoras si no hubieran ido acompañadas de una expulsión impetuosa de todo lo que este hombre guardaba en lo más profundo durante años, sin esperanza alguna de emerger. Y así llegó la hora de Malafiey. 

Antes  que  nada,  se  concentró  en  los  órganos  sexuales  femeninos. 

Después de haberse follado a varias profesoras pobres e indefensas (las de lengua ucraniana, geografía e historia medieval) en pocas semanas, como si hubiesen sido expuestas aposta a la vejación, estuvo a punto de tirarse a la cocinera  sordomuda  de  unos  sesenta  años  que  olía  a  grasa  combinada,  y finalmente  infringió  el  último  límite  de  legalidad,  obligando  a  realizar ejercicios  prohibidos  a  unas  estudiantes.  Comportándose  agresiva  y descaradamente,  se  dio  cuenta  de  que  los  mejores  métodos  de administración eran los del dictador, por eso mantenía a todas sus víctimas en un total abatimiento y obediencia, consiguiendo sus objetivos por medio de pellizcos, puños y esposas traídas de quien sabe dónde, la mayoría de las veces  en  la  alfombra  de  su  propio  despacho,  aunque  a  veces  también  en

medio  de  la  clase,  en  las  colchonetas  del  gimnasio  o  en  los  anexos subterráneos de las duchas. 

Además,  gracias  a  su  nuevo  cargo,  tuvo  la  oportunidad  de emborracharse de verdad, sin contenerse y sin limitarse solamente a los días de  cobro.  Para  ello,  utilizaba  mayoritariamente  a  los  estudiantes  de  sexo masculino, inventando algo semejante a una carrera de larga distancia hasta el  chiringuito  del  kilómetro  13  y  de  vuelta  («otra   carrera  por  un  terreno muy  accidentado,  ¡tiempo!»),  y  a  ninguno  de  sus  discípulos  se  le recomendaba llegar con una  botella pasadas las dos horas treinta y cuatro minutos dieciséis segundos y setenta y siete centésimas. A la larga, inventó para ellos un ejercicio de medio maratón más, mucho más duradero: llegar a la  tienda  en  la  estación  de  ferrocarril,  adonde  traían  a  veces  colonias famosas  (¿Chipre?  o  quizás,  ¿Fragancia  de  Pino?  ¡Uy,  estos  olores  de infancia!).  Porque,  por  alguna  razón,  Malafiey  ya  no  soportaba  el  vodka casero local. 

Todo lo demás iba bien, y como miembro del Partido Comunista, tras haber descansado, ya sobrio y arreglándose por lo menos un poco, bajaba personalmente al valle para asistir a las reuniones de las células primarias del partido. 

Su dominio sobre el internado y el mundo habría durado otro año más, si  no  hubiera  sido  por  una  nueva  estudiante,  a  la  que,  a  mitad  de  curso, trasladaron de otra región por sus éxitos en el esquí de montaña. La chica resultó ser de una educación demasiado tradicional: al cabo de un año tenía que  casarse  y,  como  dicen,  se  reservaba,  así  que,  durante  unas  cuantas semanas consiguió escapar de los embates y amenazas de un Malafiey cada vez más rabioso («¡te arrancaré el coño, puta infame!»); pero finalmente, un día, muy tarde por la noche, tras cumplir su turno de limpieza de la cocina y tras lavar medio centenar de platos sucios de papilla de sémola ya después del toque, pillada en un rincón desesperadamente apartado cerca de la salida del  comedor  (las  pinzas  abiertas  cubiertas  de  pecas,  el  chasquido  del interruptor,  la  mezcla  pesada  del  olor  de  colonia  y  aliento  de  tripa), finalmente  cedió,  y  en  el  último  momento  impetró  susurrando  un  único

«¡cariño!», y por tanto, según las normas populares, perdió la  virginidad. 

La mañana siguiente huyó, desapareció, se disolvió en las nieblas y los vientos; en realidad, al cabo de cinco días apareció en su región (ésta ya es otra  historia  con  coches  de  paso,  trenes  de  cercanías  y  el   último  autobús repleto  de  leñadores  borrachos);  ahora  sólo  nos  queda  imaginar  todos  sus testimonios,  las  lágrimas  que  se  deslizaban  por  los  labios  mordidos,  las revisiones médicas, los cardenales en las nalgas, el reconocimiento del ano, los  testimonios  de  las  palizas,  el  crujido  de  los  dientes,  las  reuniones  por teléfono, las reuniones a puerta cerrada de los funcionarios de educación y los  órganos  judiciales  y  la  toma  de  una   decisión  difícil  para  el  poder ejecutivo. 

Igual  que  la  primera  vez,  todo  acaba  de  la  peor  manera  posible: avanzada  la  noche,  bajo  una  intensa  nevasca,  un  destacamento  de desembarco irrumpe en la escuela de la reserva olímpica (¿cómo les habían lanzado allí, en helicóptero?); de hecho, son tres o cuatro hombres forzudos, van por los pasillos, por los despachos, por las clases, pero no le encuentran en  ningún  sitio;  finalmente,  uno  de  los  niños  les  señala  tímidamente  el sótano. Una tía medio desnuda, entre lágrimas, sale corriendo de la ducha; torrentes  de  agua  caliente  caen  en  el  suelo  de  cemento,  él  se  atrinchera desde dentro con ayuda de un armario, ellos le dan diez minutos para que se vista  («¡y  nada  de  sorpresas,  héroe!»),  pero  como  no  se  presenta  ni  en veinte, empieza el asalto. En el vigésimo segundo minuto irrumpen en las duchas y, abriéndose paso entre la cortina de vapor y pisando los frascos de colonia vacíos, finalmente le encuentran en la última cabina, donde ya todo está teñido de rojo. Un frasco rojo le había servido para cortarse con éxito las venas de ambas muñecas y apuesto que su última frase fue aquella que había oído de niño en una película: «Mientes: no pasarás»... 

Este es de hecho el final de la segunda prehistoria, porque no merece la pena  explicar  que  el  internado  de  esquí  de  montaña  con  el  trampolín  aún inacabado  pronto  fue  liquidado.  Los  más  competentes  entre  nosotros  se acordarán  de  que  aquella  misma  temporada  el  gobierno  del  país  hizo  un giro muy pronunciado del esquí de montaña al remo en canoas. 

Y  por  eso,  de  nuevo  la  desolación,  la  aniquilación  y  el  esparcimiento por todos lados de todo lo que una vez había existido. 

Para que empezara la tercera —y aún inconclusa— prehistoria, tendría que pasar un cuarto de siglo más, pero no de cualquier manera. De hecho, esta tercera parte podría no haber empezado nunca si no fuese por toda una serie  de  fantásticos  cataclismos,  como  consecuencia  de  los  cuales  en  la ciudad  de  Berlín,  alejada  del  pastizal  Dzindzul,  cayó  el  Muro,  el  mapa geográfico  de  la  Europa  del  Este  cambió  radicalmente  tanto  en  colores como,  en  parte,  en  contornos,  mientras  en  el  nuevo  estado  de  Ucrania aparecía  un  tipo  nuevo  de  gente,  o  sea,  surgía  una  posibilidad,  estrecha como  el  ojo  de  una  aguja,  de  enriquecimiento  bastante  rápido  y  sin condiciones.  Así,  a  mediados  de  los  años  noventa,  todo  volvió  a  la  vida: contratos, certificados, hipotecas, acciones, varios bancos efímeros, trusts y holdings, y luego, un ciudadano desconocido, Vartsábych I.I., de repente se apropió de todo; aunque, de hecho ¿a quién le importaba? Demos gracias a que existiera y se apropiara de todo; si no, ¿qué hubiera sido de mis  héroes de aquella noche? 

Así  pues,  en  unos  dos  o  tres  meses  las  tres  plantas  del  mencionado edificio fueron de nuevo levantadas junto con la torre y las terrazas: tejas metálicas  finlandesas,  tabiques  alemanes,  azulejos  de  España,  parquet  de Italia, aparatos sanitarios de los Emiratos, no, perdón, el parquet era de los Emiratos,  y  los  aparatos  sanitarios  de  Bélgica,  y,  claro  está,  calderas  de calefacción  exclusivas,  tuberías  de  cobre,  agua,  fuego,  plástico  laminado, ventanas  metaloplásticas  y  ventanas  de  buhardilla  a  trescientos  pavos  la unidad:  a  todo  eso  lo  llamaron  el  balneario  «Taberna  «En  la  Luna», exactamente así, con las comillas de por medio. 

Como veis, esta prehistoria es muy corta, pero aún no ha acabado. 

Mientras tanto, había amanecido y era necesario despertar a Zumbrunnen. 

Nos ayudará a examinar la casa desde dentro, mientras los demás duermen. 

Confiemos que su mirada miope sea profesionalmente más atenta que la del resto  de  los  ojos  aquí  presentes.  Es  por  eso  que  era  necesario  despertarle precisamente a él. Pero, ¿cómo? 

Karl-Josef  Zumbrunnen  se  despertó  porque  detrás  de  la  pared  alguien hacía  inequívoca  y  ruidosamente  (¿cómo  decirlo?)  el  amor.  Una  voz femenina alcanzaba unas alturas tan estridentes en la jerarquía sonora que

se podía imaginar toda la inagotabilidad de su pasión, juntándosele de tanto en cuanto otra voz igual de loca. En lo que a la voz masculina se refiere, no había  ningún  tipo  de  seguridad;  sin  embargo,  un  par  de  veces  llegó  un murmullo  gutural  satisfecho;  además,  parecía  que  todos  los  muebles  de aquella  habitación,  no  sólo  la  cama  convertida  en  batuta,  saltaban  a  un ritmo unánime cada vez más acelerado. Sin saber qué tenía que hacer con su erección involuntaria, Karl-Josef calculó mentalmente que la habitación al  otro  lado  de  la  pared  no  podía  ser  en  ningún  caso  la  del  matrimonio Vorónych-Pepa  y  su  corazón  se  sintió  sensiblemente  aliviado.  Sí,  estaba completamente  seguro  de  que  a  la  señora  Roma  y  a  su  marido  les  habían dado  la  habitación,  en  primer  lugar,  dos  puertas  más  allá  de  la  suya  y,  en segundo,  al  otro  lado  del  pasillo.  No  le  quedaba  más  que  llegar  a  la conclusión, con un nuevo esfuerzo de memoria, de que la antes mencionada sonoridad  feérica  llegaba  de  la  habitación  del  anciano  profesor  Doctor. 

Renunciando a buscar una explicación al fenómeno, Karl-Josef (la erección continuaba) se volvió contra la pared cuando de repente todo acabó con un orgasmo huracanado: ambas voces temblaron al unísono por última vez, y a partir de aquel momento todo, muebles incluidos, se serenó. 

Pero ya no podía volverse a dormir. Su imaginación excitada le ordenó levantarse, realizar la terapia mínima necesaria (la excitación se calmó sólo después  de  una  ducha  invernal)  y  pasear  por  aquel  edificio  inmóvil.  Así que,  al  cabo  de  unos  diez  minutos,  salió  al  pasillo  y,  antes  que  nada,  se quedó  durante  un  rato  quieto  cerca  de  la  puerta  de  la  habitación  vecina. 

Pero  el  silencio  en  el  interior,  igual  que  en  todas  partes,  era  tan  profundo que había que imaginar el sueño mortal que se había apoderado de aquella desconocida  pareja  tras  alcanzar  la  cima  del  amor.  El  poeta  Antónich describió un caso semejante (ver «La balada de la muerte azul»), pero KarlJosef  no  lo  sabía.  Tampoco  sabía  si  esta  vez  realmente  se  trataba  de  una pareja. 

Todo  lo  que  veía  Zumbrunnen  vagabundeando  de  un  piso  a  otro, pasando  de  un  ala  a  otra,  atravesando  las  salas  grandes  y  los  sectores menores,  daba  la  impresión  de  ser  una  extraña  combinación  de  épocas,  y trozos  enteros  de  su  existencia  pretérita  le  asaltaban  y  penetraban  en  el presente  de  manera  abrupta,  ora  con  un  fragmento  de  pared  sin  enyesar, 

hecha  de  cemento  Serafini  de  antes  de  la  guerra,  ora  con  un  trozo  de mosaico con cosmonautas soviéticos y un satélite artificial. O bien, en un nicho  absolutamente  inesperado  aparecía,  en  su  desnudez  desvergonzada, una bañera austríaca de hierro fundido, con los grifos de color verde noble, o un ciervo fluorescente, la obra cumbre del pensamiento decorativo de los años sesenta, en tamaño original, sorprendiendo a todos desde su pedestal cubierto de guijarros. 

Otra cosa que atraía su atención era la increíble cantidad de trastos que había;  todo  lo  que  iba  encontrando  en  estas  habitaciones,  pasillos  y escaleras,  llevaba  en  sí  el  mismo  sello  de  la  coexistencia  quimérica  y simultánea de diferentes estratos de objetos cotidianos, entre los que había: unos  ordenadores,  copiadoras  con  fax,  impresoras,  simuladores  y sintetizadores, además de los estimuladores y sublimadores con los cables enroscados,  algunos  de  ellos  totalmente  destruidos;  el  lujo  láser-digital  se intensificaba  con  unas  videocámaras  abandonadas  a  su  propia  suerte, equipos  de  cine  caseros,  antenas  de  televisión  por  satélite  y  de  televisión terrestre,  televisores  de  diferentes  generaciones,  minicadenas  con  y  sin karaoke, monitores, equipos de limpieza al vapor, aparatos multifuncionales de  cocina;  por  doquier  se  divisaban  diferentes  mandos  a  distancia  y  otras tonterías como módems, enchufes, lámparas halógenas, radios, módulos de alimentación,  walkmans,  tetris,  teléfonos  móviles  y  sus  correspondientes complementos; toda esta diversidad se tornaba fácilmente libertina porque entre  ella  se  encontraban  depiladoras  excesivas,  vibradores,  eyaculadores, potenciómetros  con  palillos  de  descargas  eléctricas,  dispositivos  de  visión nocturna, máquinas de excitación rápida, equipos de ordeño automático; y dispersos,  sin  orden  alguno,  batidoras  para  cócteles  y  mezcladores  de sonido, tostadoras, elevadores de voltaje, algunos winchesters, minisistemas tierra-aire-tierra, secadores para los sobacos y para debajo de los sobacos, y también  para  ingles.  No  sería  de  extrañar  que  casualmente  encontrásemos por ahí una maleta con un botón nuclear. Sin embargo, todo esto constituía sólo  un  tercio  del  total;  allí  había  también  platos  con  incrustaciones,  de metal  y  de  cerámica  (de  color  amarillo,  verde  y  marrón),  hachas  y  placas forjadas, sombreros, fusiles y cinturones anchos, águilas de madera lacada, osos,  lobos,  cabezas  de  jabalíes  de  cristal  orgánico  y  naturales,  bordados, 

 guerdan[18]  y  collares  normales,  caballos  y  unicornios  de  queso,  cigüeñas en sus nidos, murciélagos, dragones de madera en lámina flexible,  drymbas, 

[19]  balsas,  trembitas,  azulejos  de  Bajmetiuk,  panderos,  tobivkas, [20]

 dentsivkas, [21] bolígrafos con gutsules erectos,  floyar, [2]  djolomia, [23] cajas con  piedras  de  río  y  conchas  incrustadas,  collares  de  coral,  plajta, [24]

 sardaka, [25]  keptar[26]  y   kapuz,  trajes  deportivos  Adidas  hechos  en  China, postoli[27] con  nogavitsias[28] unas tijeras para esquilar ovejas y otras para esquilar cerdos,  lízhnik[29] (de color gris, negro y carmesí), matrioskas con la imagen de Yeltsin, huevos pintados con símbolos de astronautas y de los juegos olímpicos, retratos de san Yuri, de Yuri Fedkóvich, de Iván Franko y del  actual  presidente,  bordados  en  punto  de  cruz,  jarros,  kumanets[30]  y cantimploras, ya mencionados anteriormente como cerámica, el conjunto de esculturas  El comisario Kúdnev hace las paces con el general Shujévich ; es decir, daba la impresión de que en la actualidad el museo entero del arte de Galitzia,  junto  con  el  mercado  de  Kosiv,  se  había  trasladado  por  algún motivo  precisamente  aquí;  pero,  para  que  no  faltase  nada,  allí  también  se encontraban espadas de samurái, de árabes y de turcos, dientes de dragón, unos  cuantos  cuadros  de  Fragonard  (originales)  y  aproximadamente  el mismo número de Fraunhofer (copias), colmillos de elefante y de mamut; moluscos mesozoicos petrificados hasta el límite, ya en los tiempos en que hasta aquí llegaba el mar; libros antiguos de Cábala y balística impresos con letras  góticas,  raíces  de  mandrágora  conservadas  en  alcohol  casero  junto con lagartos y salamandras; piedras de riñón y de la luna, arañas y espejos venecianos,  ónice,  calcedonia,  una  pluma  de  pájaro  dorado,  huevos  de Archeopteryx, un juego de balas de plata, sobre las cuales siete  ksiadz, [31]

sietes  curas  y  siete  rabinos  leían  sus  correspondientes  sermones;  unas pistolas  de  duelo  españolas  Duende  (cada  una  en  su  funda),  cuchillos  de ebanistería,  estiletes,  brazaletes  (tanto  en  el  sentido  directo  como  en  el figurado),  amuletos,  ballestas,  toneletes,  gimoteadoras,  nadadoras  y feladoras de yeso, pornografía oleográfica de los tiempos Victorianos, urnas con los restos de señoras y señores quemados vete a saber cuándo y por qué delitos,  una  colección  módica  de  calaveras  utilizadas  para  el  vino  tinto, animales  disecados,  abanicos  y  ceniceros,  la  piel  de  King  Kong,  todo  un

surtido de cabellos de ángel y muslos de pollo, además de una infinidad de otros souvenirs de la cultura material del pasado. 

Otra  cosa  que  dejó  estupefacto  a  Karl-Josef  durante  el  examen  de aquella  casa  estaba  relacionada  con  las  puertas;  pero  no  tanto  con  su número  inabarcable,  que  correspondía  al  número  de  estancias  y  pasillos, como con las inscripciones que había en ellas. Además, en toda la casa no había dos letreros iguales, como si los hubieran arrancado de un sinfín de lugares y llevado a este lugar extraño, por lo que el efecto de caos estúpido sólo  se  intensificaba,  lanzando  a  Karl-Josef  a  un  rincón  apartado  de vagabundeo y recuerdos vanos. 

La mayor parte de los letreros (SALA DE TRATAMIENTOS, PROCTÓLOGO DE

GUARDIA, SALA DE DISECCIÓN) parecía indicar su actual función de institución balnearia  y  sanitaria,  algunos  parecían  universales  y  no  significaban  nada (SUPLENTE,  CAFETERÍA-COMEDOR,  MATADERO  DE  PÁJAROS,  SALA  DE

ACUMULADORES, DEPARTAMENTO DE QUEJAS Y DENUNCIAS), mientras que otros daban órdenes o recomendaciones, cosa aún bastante corriente en este país (SALA  PARA  DIPUTADOS,  PROHIBIDO  FUMAR,  CÁMARA  CERRADA,  PROHIBIDO  EL

PASO).  Sin  embargo,  si  todo  esto  aún  se  podía  entender  de  alguna  manera, los  siguientes  letreros  parecían  absolutamente  incomprensibles:  DESPACHO

DE  PENAS,  ÚLTIMA  COMUNIÓN  O  AL  TÚNEL.  También  había  algunos excesivamente frívolos: SALA PRIMAVERAL DE BILLAR, SALA DEL SILENCIO DE

LOS CORDEROS, HABITACIÓN DE LA RISA N.°6. 

Karl-Josef  se  inclinaba  a  pensar  que  no  los  entendía  a  causa  de  su insuficiente dominio de la lengua local, una versión bastante creíble si no le hubieran  perseguido  otros  letreros  en  lenguas  más  conocidas:  FUCKING

ROOM;  RED  ARMY  OF  THE  UNIVERSE;  DO  NOT  MASTURB,  PLEASE;  y  luego: EXQUISITE  CORPSE,  ETERNAL  DAMNATION,  HELLFIRE,  KISS  OF  DEATH,  TORTURES

NEVER STOP (sin querer se acordó de las portadas de color negro y sangre de la época en la que iba al colegio y se moría por el  metal, desde el fondo de su  memoria  emergió  una  primera  fulana,  vestida  con  pieles  negras  y cadenas,  con  los  labios  sangrientos  en  una  cara  blanca  de  muerte);  y  los siguientes  no  fueron  peores  que  los  anteriores:  DANCE  MACABRE,  SUICIDE

REHABILITATION, [32]  simplemente  the  doors  (por  alguna  razón  extraña  lo

ponía  en  plural),  y  luego:  PRIMER  DEPARTAMENTO,  JEFE  DE  RECURSOS

HUMANOS,  SECCIÓN  DE  VISADOS  Y  REGISTROS,  ACHTUNGSCHEISSE, [33]

VAMPIRTREFFPUNKT, [34]  el  absolutamente  inoportuno  LOKALBAHN  NACH

BADEN[35]  (con  una  flecha  que  por  alguna  razón  señalaba  al  sótano)  y  el infinitamente ilógico DAMEN-PISSOIR... [36]

Después  de  haber  visto  todo  aquello,  quiso  salir  fuera  lo  más  rápido posible,  y  se  topó  milagrosamente  con  una  terraza  donde  reconoció  las bolsas, maletas y mochilas que habían dejado la noche anterior y que aún no habían desembalado; tras entretenerse una media hora con la cerradura de  la  puerta  principal,  saltó  hacia  la  pendiente  bajo  el  zaguán,  todavía helada, donde finalmente le tranquilizó la idea de que, como había salido de su habitación sin gafas, la mayoría de lo que había visto eran visiones. 

Y  ahora  baja  decidido,  cortando  el  aire  con  las  manos,  frenando  en  el suelo resbaladizo; se vuelve y busca entre los primeros arbustos de enebro un sendero hacia el valle, donde no hace este viento, este frío y los pájaros no gritan, donde ya hace unas cuantas semanas que llegó la primavera. Esta es la primera vez que Karl-Josef anda por este camino, pero no la última. 

Tenemos  que  seguirle  si  realmente  queremos  ver  este  lugar.  Así  pues, dejamos atrás la cordillera y la frontera con Transilvania, y delante, o sea, abajo, está la primavera, que aumenta a cada centenar de metros y ahora ya se  respira  en  las  piedras  relucientes  del  viejo  camino  militar  y  luego  la recuerda  el  olor  del  enebro  caliente.  Piedras,  enebro,  y  también  pinos negros, y además hierba nueva, de este año. En un par de semanas, según todas  las  instrucciones  de  san  Yuri,  tendrían  que  haber  llegado  aquí  los pastores con sus rebaños. Pero no vendrán, porque nunca vienen al pastizal Dzindzul. Y por eso la hierba aquí será más dulce. 

Vamos a dejar a la derecha, en la pendiente, a unos doscientos metros, la torpe  construcción  del  trampolín  inacabado,  que  Karl-Josef  grabará  en  su memoria  como  un  objeto  para  su  futuro  álbum  masoquista:  los  escalones hacia los distintos niveles oxidados, uno de cada dos roto, y la palanca con el revestimiento totalmente deshecho. 

Más abajo habrá un bosque virgen, o sea un bosque que no ha plantado el  hombre,  sino  el  Antiespíritu.  Es  decir,  ningún  bisabuelo  Karl-Josef Zumbrunnen,  guardián  imperial  del  bosque,  tenía  nada  que  ver  con  esto, 

pero  consiguió  mirar  a  hurtadillas  al  Antiespíritu  (¿a  la  naturaleza?)  para aprender cómo hay que plantar los árboles en este país. 

Al mismo nivel del bosque, donde, como si fuese a la colosal estación de ferrocarril, entrará en unos momentos Karl-Josef Zumbrunnen-biznieto, al  mismo  nivel  del  bosque  virgen,  el  camino  se  inclina  cada  vez  con  más suavidad; a ratos se hace casi llano, pero repleto de todo tipo de obstáculos: enormes baches llenos de moscas, árboles abatidos, crestas de barro, duras como piedras, hechas por las orugas (¿acaso estuvieron haciendo algo más el verano pasado?), y más adelante, el mismo tractor atascado sin esperanza alguna  de  recuperación;  si  durante  el  verano  pudiera  cubrirse  de  hierba, lianas  y  flores,  ¡saldría  una  buena  foto  para  una  postal  de  estilo  kitsch!; luego aparece de repente un alambre espinoso, restos de postes, las barreras verdosas  de  un  paso  a  nivel,  paneles  de  chapa  de  madera  con  señales  de advertencia y prohibición; sin embargo, aquí estamos sólo nosotros y no un fotógrafo-espía; tenemos derecho a adivinar la presencia reciente de minas de  misiles  abandonadas,  pozos  que  huelen  a  setas,  a  orina  y  a  misterio absoluto, puestos de mando saqueados y botellas de cerveza rotas. 

Pero no sólo esto: aquí, muy cerca, hay otra red subterránea no menos secreta en sus tiempos: los bunkers. El último fue atacado con granadas a comienzos de los cincuenta y nadie pudo salir de él. Sin embargo, la versión con granadas es mucho más delicada que la del gas paralizante que afecta al sistema nervioso. 

Así  pues,  siguiendo  nuestro  camino  con  Zumbrunnen,  tendremos  un rudimento  más:  la  vía  férrea,  o  mejor  dicho,  su  parte  más  absurda,  un muñón  que  va  de  ninguna  parte  a  ninguna  parte,  sin  comienzo  ni  final, idóneo para las serpientes que salen por primera vez a las traviesas el 7 de abril, de día, y luego viven entre ellas hasta finales de otoño. Karl-Josef no sabe nada de esta costumbre serpentina; por eso ahora se arriesga pisando estas  mismas  traviesas  sin  ver  nada  bajo  sus  pies.  Pero  esta  vez  se  le perdonará por ser un visitante extranjero, y pasará sano y salvo encima de los reptiles invisibles, poniendo como por casualidad sus pies exactamente donde  es  necesario  y  sin  prestar  una  atención  especial  a  los  silbidos  de descontento desde abajo. 

Ahora,  este  rudimento  metálico,  así  como  todos  los  que  hay  en  el bosque,  pertenece  a  Vartsábych,  pero  nadie  sabe  para  qué  los  quiere. 

¿Quizás, para nada en especial? 

La  vía  acabará  penetrando  en  un  terraplén  de  piedras,  por  lo  que Tsumbrunenn tendrá que hacerse paso durante un buen rato entre matorrales de  avellano,  buscando  de  nuevo  el  sendero  del  bosque  que  había abandonado  frívolamente.  Si  lo  encontrase,  saldría  directamente  al  recodo del río, ya listo para los pastos, es decir, joven y verde, aunque todavía con las  huellas  profundas  de  una  crecida  reciente,  todo  lleno  de  trampas pantanosas y de fango que chapotea bajo sus gruesos zapatos. 

Precisamente gracias a ellos, a estos zapatos de salamandra, además de por  su  torpeza  de  forastero,  le  reconocerán  tres  o  cuatro  adolescentes  que llevan  unos  jerséis  viejos  con  los  codos  raídos  y  pantalones  anchos  de franela  metidos  en  las  botas  hasta  la  rodilla,  mugrientos  y  chillones;  se cruzarán  en  su  camino  después  de  salir  corriendo  de  su  choza  llena  de humo,  que  está  un  poco  más  arriba  del  Río,  le  empezarán  a  hostigar  por todos lados; estos descendientes lejanos de los brahmines condenados, que llevan pendientes indios en las orejas y en la nariz, le rogarán en todas las lenguas de este lugar (« gimme, gimme some Money, sir, gimme some candy, some cigarrete, gimme your palm, your soul, your body! »), [37]  vale,  okay, no en inglés, he exagerado un poco, pero sí en el resto de lenguas, es decir, con  muchas  palabras  de  muchos  idiomas,  el  sánscrito  incluido.  Le acompañarán  hasta  el  puente,  porque  él  irá  hacia  el  puente  (es  allí  donde acaba  el  sendero  del  bosque),  y  pensará  que  estos  niños,  por  su  edad, hubieran podido ser sus hijos, pero a pesar de ello no les dará ni un escudo, sólo cinco  grivnas al final de todo. 

Cuando  pise  el  puente,  le  impedirán  dar  un  paso  más,  porque  tienen prohibido  atravesarlo:  allí  está  el  mundo  prohibido,  la  carretera  llena  de baches; al otro lado se encuentra la hondonada, que en verano se cubre de lampazos,  y  al  fondo  de  la  hondonada  hay  decenas  de  viejos  coches destrozados. Es una especie de vertedero de automóviles, el fin del mundo, decenas de carrocerías, cabinas de rolls-royce, de mercedes, de Volkswagen oxidados, y por supuesto, de ladas y skodas, y todo eso también pertenece a Vartsábych, aunque nadie sabe por qué la gente trae aquí toda esta chatarra. 

Así que, es una hondonada, y por eso, casi enfrente del puente, se ramifica de la carretera otro camino más, o mejor dicho, una vía, o incluso una Vía, o sea, un sendero de leñadores que formará un recodo hacia arriba a lo largo del  torrente  siguiendo  la  corriente  de  éste,  subiendo  cada  vez  más  y  más; pero no hace falta seguirla, no, no, no hace falta, porque allí se halla el final de  los  finales,  el  kilómetro  número  13,  el  rincón  apartado  con  la  última knajpa en el mundo para leñadores o soñadores. 

Así  pues,  los  adolescentes  dejan  que  se  vaya  y  se  quedan  en  el  lado verde  del  riachuelo.  Tienen  prohibido  atravesar  el  Río,  pero  tampoco pueden  ir  al  bosque.  Y  así  viven,  entre  dos  terrenos  prohibidos,  en  una parcela estrecha, entre el miedo de ayer y el miedo de mañana. 
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Acabados de cumplir los treinta siete años, Artur Pepa se dio cuenta de que  tenía  corazón.  Todo  había  empezado  con  unos  despertares  nocturnos, cuando de repente se quedaba a solas con el vacío negro y pegajoso, medio sumergido  entre  los  restos  descuidados  de  sus  sueños.  Su  otra  parte  era totalmente consciente de su elevación hacia el aquí-yahora, pero no por eso se  sentía  mejor.  El  mismo  decidió  atribuirlo  al  alcohol.  Y  en  realidad,  la maldita taquicardia se hacía presente enseguida, especialmente después de los interminables  carnavales y  jam sessions de desenfreno y descenso a los abismos.  Había  que  arrancar  con  decisión  a  mediodía  («dos  de  cien,  un zumo  de  tomate,  cualquier  cosa»),  alcanzar  la  verdadera  plenitud  por  la noche ( «moonlight and vodka, take me away[38]») y finalmente quedarse en el  primer  sitio  que  encontraba  hasta  la  madrugada,  liquidando esmeradamente  los  restos  de  todas  las  botellas  y  destripando  todos  los paquetes  de  tabaco  («¿quién  corre  por  los  non-stops,  yo»?);  sí,  era suficiente pasar otra vez por todas estas etapas de  non-stop para que al día siguiente volviese  aquello con una inevitabilidad férrea. Alguien vio cómo un  día  se  desmayaba  en  la  taberna,  cómo  su  cigarrillo  caía  en  la  taza  de café,  cómo  ladeaba  su  silla  y  la  pata  metálica  rechinaba  por  el  suelo resbaladizo. El mismo no lo vio porque había caído durante unos minutos en  la  soledad  y  el  aislamiento,  en  las  profundidades  de  un  ofuscamiento nebuloso y un silbido monótono («¿será posible que  allí haya lo mismo —

pensaba él luego— sólo ofuscamiento nebuloso y un silbido monótono?»). 

Sí, entonces se hizo tan evidente como el sudor que le empapó en cuanto volvió en sí. 

En realidad, el accidente de la taberna no era el primero. Hasta tal punto que  Artur  Pepa  empezaba  a  acostumbrarse  e  incluso  a  disfrutar  de  estos estados con la misma abnegación con la que se lanzaba contra aquel cambio vertiginoso  de  emociones  durante  los  tránsitos  de  la  sobriedad  a  la embriaguez. Algo había en esta repentina parada del corazón enloquecido, en  su  subida  trémula  hacia  arriba,  casi  por  debajo  de  la  garganta,  en  esta mano  de  hierro  que,  con  la  experiencia  de  un  pajarero,  disfrutaba sujetándolo sin soltarlo. «Menos mal que todo ha ido exactamente así— se convencía  a  sí  mismo—.  Por  lo  menos,  ahora  sé  qué  es  lo  que  me  ha tocado. Un paro cardíaco súbito no es la peor de las opciones, podría haber ocurrido  algo  mucho  más  lento  y  destructor».  Luego  recordaba  otras opciones:  el  crecimiento  en  el  cuerpo  de  algunos  tumores  disformes  tipo ameba, las metamorfosis con inmunodeficiencia, la atrofia terrible e infame de los músculos o la caída implacable al abismo vegetativo del Alzheimer; sin duda alguna, había tenido la suerte de una perspectiva bastante mejor. 

Sin  embargo,  a  veces,  por  la  madrugada,  entre  las  dos  y  las  cuatro,  al reconocer  la  repetición  inminente  de  la  taquicardia,  sufría.  Temía  que alguna vez su corazón no aguantase y se rompiese; no porque tuviera que no  aguantar  y  romperse,  sino  por  el  miedo  de  que  pudiera  no  aguantar  y romperse. En otras palabras, temía temer. 

No hay duda de que los pensamientos sobre la muerte son un signo de una  crisis  vital.  La  crisis  de  Artur  la  podía  explicar,  básicamente,  aquella peligrosa franja de edad a la que se aproximaba. Sin embargo, esta franja no aparece por sí sola y, de hecho, por sí sola no significa nada. 

En  cambio,  había  unos  cuantos  fiascos  editoriales  extraordinarios  que ocurren  siempre  con  todos  y  cada  uno  de  los  favoritos  del  público,  en  el instante  en  que  su  navegación  libre  y  alegre  deja  de  ser  un  asunto puramente  personal.  La  consciencia  de  que  todo  el  mundo  siempre  está esperando  algo  de  ti,  esta  presión  cariñosa,  impaciente  y  continua  desde fuera, hace que te apresures y que te pierdas a ti mismo. En el caso de Artur Pepa,  lo  peor  no  era  que  durante  los  últimos  años  hubiera  obtenido  un número récord de críticas negativas por cada gesto publicado (porque para

él, el arte era mera gesticulación). Todo eso es nada, algo superficial, una incrustación temporal; todo eso son, básicamente, sólo las señas del extraño amor de los inocentes, de los envidiosos y de los intrigantes mezquinos a los que Artur Pepa ponía en su sitio (como a él le parecía). Pero había otra cosa: la pérdida del placer de escribir. Será más sencillo explicarlo con el hecho de que él, como todos los narcisos, requería de la admiración y de la fama.  Sin  ellas,  Artur  Pepa  perdía  su  ligereza.  Dejaba  de  gustarse  a  sí mismo  y  esto  se  reflejaba  en  sus  obras.  En  otras  palabras,  acabados  de cumplir  los  treinta  y  siete  años  Artur  Pepa  se  dio  cuenta  de  que  no  le gustaba  escribir,  que  realmente  odiaba  esta  actividad,  que  el  escritorio  se había convertido para él en un lugar de horribles torturas psíquicas y de la vergüenza dolorosa por todo lo que quedaba finalmente en el papel. A veces se estancaba en la segunda frase; otras, incluso en la primera, sin ser capaz de moverse adelante y acabar de alguna manera con esto, echar a ese diablo tartajoso  de  sus  entrañas.  En  ocasiones,  a  consecuencia  de  una  agotadora lucha  de  tres  horas  con  una  única  frase,  le  quedaba  algo  parecido  a:  «La primavera  contribuye  al  deterioro  temporal  del  cutis  femenino».  Aunque otras veces quedaba satisfecho de haber escrito: «Su estúpida mente explotó en  todas  direcciones  como  si  fuese  estiércol  de  pájaros».  «¿Quizás  —se dejaba unos restos para la esperanza— mi escritura se ha vuelto más dura porque es mejor? Quizás, crear verdadera literatura requiere sumergirse en la  tortura».  Y  Artur  hacía  una  mueca  de  desaprobación  por  haber  escrito una rima inoportuna. «Si pudiera no escribir, trabajaría la tierra», no tanto citaba  como  imitaba  a  alguien,  por  lo  que  todos  sus  amigos  se  partían  de risa. Comprendían las citas. 

Y a él, a Artur Pepa, también le comprendían. 

Sin  duda  alguna,  sobrevaloraba  la  atención  social  hacia  su  propia personalidad  y  el  simple  interés  por  él.  En  realidad,  a  muy  poca  gente  le importaba qué era lo que escribía este hijo de puta; por eso, Artur Pepa más bien  inventaba  que  sentía  toda  aquella  enérgica  presión  que  su  entorno dirigía dolorosamente hacia él. Al fin y al cabo, ¡qué cojones de literatura era  esa,  con  su  falsa  e  industrial  mezquindad!  ¡Qué  coño  de  servicio  a  la palabra! Se trataba de cosas mucho más reales e importantes. 

A los treinta y siete años, Artur Pepa de repente se dio cuenta de que a su alrededor la muerte empezaba a bailar un vals. Esto se manifestó en su círculo  íntimo,  alcanzable  con  la  mano  extendida:  morían  y  perecían parientes, conocidos, conocidos de conocidos, y ante la obligación de asistir a  los  entierros,  sacar  el  féretro,  poner  las  coronas  y  santiguarse  en  las comidas de exequias casi dos veces al mes, era inevitable que se paralizasen algunos  puntos  determinantes  (¡perdonémosle!)  de  su  «yo»  caprichoso  y sensible.  De  su  parte,  de  parte  de  la  muerte,  era  mucho  más  abominable porque  parecía  una  simple  venganza  por  el  librepensamiento  que  había profesado  Artur  Pepa  en  su  juventud  temprana.  Un  día  de  primavera atolondrada, cuando todavía no había aprendido a deteriorar el cutis de las mujeres,  Artur  Pepa  escribió  inconscientemente  algo  tan  irresponsable  y patético como: «Ni una sola palabra sobre la muerte. No es más que forma /

con  un  significado  eterno:  vida,  abejorros  y  rocío».  Y  la  muerte  no  se  lo perdonó  al  entallarle  como  si  fuera  un  árbol  su   pagarás  por  lo  que  has dicho. 

De esta manera, la muerte le infligió su trigésimo séptimo año, el colmo del cual fue el homicidio de su amigo íntimo, un periodista-moscón abierto a  cualquier  aventura  (literalmente)  arriesgada,  al  que  arrojaron  de  un  tren que iba a toda velocidad en algún lugar entre Zdolbuniv y Kiev (borrachera en el compartimento, tabaco en la plataforma, unos cómplices-compañeros de  viaje  accidentales,  vuelo  entre  chispas,  desmadre  total).  Artur  Pepa  no sabía  casi  nada  sobre  los  reportajes  de  investigación  que  realizaba  el difunto, pero de vez en cuando podía imaginar su riesgo. 

Y  cuando,  al  cabo  de  un  par  de  meses  después  de  lo  ocurrido,  el representante  de  los  órganos  de  ordenamiento  jurídico  tranquilizó  a  la colectividad presente en la rueda de prensa afirmando que  este homicidio no tenía nada que ver con la actividad profesional del siniestrado, disculpen, del asesinado,  Artur  Pepa  también  firmó  una  carta  de  protesta  estridente, dos  tercios  de  cuyas  palabras  se  hinchaban  rabiosamente  en  mayúscula. 

Pero  qué  importaban  todas  aquellas  cartas  o  los  convenios  que  había firmado en estado de embriaguez, lo más importante fue el rebosamiento de su copa interna. Desde el momento en que su compañero arriesgado partió para  siempre  hacia  su  noche  más  allá  del  vagón,  salpicada  de  postes  y

listones, Artur Pepa comprendió que había ocurrido algo que jamás tendría vuelta  atrás,  que  ya  no  habría  épocas  doradas:  en  adelante,  sólo  la condensación de la oscuridad y el frío. 

Sin  embargo,  estas  circunstancias  tampoco  pueden  considerarse determinantes en su crisis. Todas estas fueron, más bien, sus consecuencias: la  debilidad  de  la  escritura  en  la  mayoría  de  los  casos  indica  una devastación  sentimental,  y  la  muerte  obligatoriamente  se  mete  allí  donde falta el amor. Así que, nadie, excepto el mismo Artur Pepa, podía saber que todo aquello que le pasaba era precisamente por haber perdido el amor. O

(si  esta  combinación  de  palabras  parece  demasiado  fuerte)  por  la indiferencia  cada  vez  mayor  hacia  su,  en  otros  tiempos  querida,  mujer.  O

(esto era a lo que más temía Pepa) por la capacidad perdida hacia el amor en general. Sí, esto era una práctica y gradual extinción de su sexualidad, aunque  a  veces  el  centelleo  de  algunas  caderas  y  nalgas  callejeras, advertidas  por  casualidad,  podía  despertar  en  él  al  espermatosauro  que había sido. El mismo que no hace mucho, en tiempos mejores, después de entregarse  hasta  el  límite  a  la  diaria  navegación  de  miradas,  guiños electrizados,  después  de  respirar  la  primavera,  el  vino,  los  perfumes  y  los secretos  de  las  secreciones,  pudo  entregarlo  todo  en  una  misma  noche  de forma  tan  generosa,  que  Roma  Vorónych,  su  mujer,  y  la  mejor  de  sus amantes, por poco pierde el conocimiento. 

Era casi cinco años mayor que él, pero eso no tenía ninguna importancia entonces, en el momento de su primera aproximación. 

Todo  empezó  con  una  exposición  de  litografías  en  el  Museo  de Antigüedades. Tuvieron suerte de vivir en aquelia ciudad donde semejantes actividades  eran  indispensables  para  poder  diluir  de  vez  en  cuando  aquel deprimente  anquilosamiento.  Artur  Pepa  no  entendía  muy  bien  las particularidades  de  aquellas  litografías,  especialmente  de  las  de  color (porque  aquella  era  precisamente  una  exposición  de  litografías  en  color); pero  no  podía  dejarlas  escapar,  aunque  sólo  fuera  por  la  posterior borrachera  que,  en  semejantes  casos,  tenía  lugar  con  la  participación  de todo un ejército de  comediantes errantes. («¿Sabes?, se me para el corazón sólo de pensar que aquella noche hubiera podido no ir», le dirá dentro de unos  años,  en  la  cama,  feliz  a  causa  del  agotamiento,  con  la  mano  recién

tranquilizada  en  su  vientre  pegajoso  por  las  caricias  amorosas.  Ella entenderá  que  se  trata  exactamente  de  aquella  exposición  porque  le responderá:  «Y  yo  iba  a  pasar  sólo  cinco  minutos,  porque  allí  había  unos cuantos conocidos»). 

Con  todo  quizás  aquella  no  fue  una  exposición  de  litografías  en  el Museo de Antigüedades. ¿Se trataba más bien de una exposición de relojes mecánicos  en  el  Museo  de  Anatomía  Patológica?  ¿O  de  alguna performance con un pez de plástico y termómetros de mercurio? Ahora no tiene ninguna importancia para nosotros. Y tampoco la tiene para ellos. 

Pero  entonces,  adelantándose  en  la  estrecha  escalera  de  madera  a  una joven  con  abrigo  y  tratando  de  no  pisarle  los  talones  a  una  niña,  a  la  que tomaba  de  la  mano,  Artur  Pepa  tuvo  que  detenerse  para  coger  a  la  citada mujer  por  el  codo.  La  historia  del  tacón  roto  en  las  escaleras  tuvo  que continuar: sintiéndose como la parodia de un paje de una reina despreciada por la plebe y respirando con negligencia en la cara de la mujer salvada con una mezcla quimérica de cerveza, café y coñac recién bebidos, Artur Pepa se puso a buscar al protagonista de la exposición («Espéreme un segundo, un  segundo,  ahora  vuelvo...»,  le  dijo,  y  se  lanzó  escaleras  abajo,  hacia  la muchedumbre de la exposición de la que rescató a su más preciado amigo, Furman,  con  sus  gemelos  y  sus  manos  de  oro);  aquella  noche,  Furman, como anfitrión de la actividad, llevaba un frac alquilado en la ópera que no le  impidió,  siendo  un  héroe  y  estando  medio  borracho,  armarse  con  el martillo y los clavos del museo y reparar el tacón roto (¡sea lo que sea!) del zapato de oro de aquella desconocida señora Torpe. «Aquí tiene», declaró solemnemente  Furman,  escupiendo  un  clavo  sobrante  como  lo  haría  un modisto modesto, gracias a lo cual fue besado en la mejilla; y Pepa, para no perder  la  iniciativa,  pidió  caballerosamente  permiso  para  ponerle  el méshtik[39] en el pie (¡un museo de antigüedades! ¡Clavecines! ¡Una fiesta de gala! ¡Rococó! ¡Ohohoh!); claro está, se trataba de su pie, aunque no se permitió el decirle: «Deje que la calce», por mucho que se le iba la lengua. 

«Esta es Kolia», dijo ella, señalando por algún motivo a una niña y riéndose nerviosamente.  «Kolomea  Vorónych»,  la  corrigió  solemnemente  la pequeña,  insistiendo  en  la  «r»  en  medio  de  su  apellido  de  tal  manera  que salieran de él al menos tres «rrr». Las dos llevaban el mismo abrigo, con la

única  diferencia,  evidentemente,  de  la  talla,  y  un  peinado extraordinariamente  parecido.  Por  eso,  el  borracho  Artur  Pepa  pensó  que ante él había un hada con su discípula. «De todas formas, bebería champaña de  allí»,  y  señaló  al   méshtik.  «Bueno,  me  están  esperando»,  aseguró  el inteligente de Furman, y desapareció oportunamente. 

Al  cabo  de  unos  diez  minutos  iban  por  el  Mercado  a  buscar  su champaña  de  chamán  (no  era  la  época  más  apropiada  para  tales  ideas, precisamente entre la agonía del comunismo y la lluvia torrencial mezclada con nieve en abril), así que, cuando la siguiente ráfaga de viento frenético y fatal le arrancó el paraguas de las manos, y por algún motivo ella se echó a cogerlo, saltando de un adoquín a otro como una cigüeña, llevando aquellos tacones y sin esperanza alguna de conseguirlo, ya que el paraguas se había roto por completo, precisamente en aquel instante a Artur Pepa le pareció que esta hada ya hacía tiempo que había caído en desgracia ante todas las fuerzas supremas del mundo, que no le iba tan bien la vida, y que él quería hacer algo por ella, porque si no, a él mismo le llegaría su fin. 

Es precisamente esto lo que, en líneas generales, tenía en cuenta cuando al  cabo  de  un  par  de  años  susurró  en  la  cama  aquella  frase  típica  de  los enamorados:  «Sabes,  se  me  para  todo  sólo  con  pensar  que  aquella  noche hubiera podido no llegar». Porque aquella noche finalmente llegó. 

Roma  Vorónych  daba  clases  de  alemán  y  era  una  joven  viuda.  Había estado casada con un cierto etnógrafo originario de Kolomiyschyna. Mucho mayor  que  ella,  buscaba  una  chica  de  Lviv  que  pusiera  en  orden  su  vida privada, una numerosa colección de  sardak[40] y de  vitinanka, [41] y también su úlcera de soltero cada vez más fastidiada. «¡El señor Vorónych se va a matar —le decían las preocupadas entusiastas de los  claros manantiales de la  belleza  popular—;  necesita  atención  femenina  estable!».———  Pero todas se mordieron la lengua cuando un día el señor Vorónych declaró que se  casaba.  Y  en  verdad  era  un  matrimonio  desequilibrado,  incluso  las favoritas de sus espesos y caídos bigotes color trigo lo reconocían. Qué era lo que inducía a Roma a atar su vida (¡sí, sí, exactamente: atar su vida!) con este  anciano  desaseado,  con  sus  toses,  sus  dientes  y  sus  calzoncilios amarillos,  su  medalla  de  la  excelencia  de  la  enseñanza  popular,  con  sus kolomiykas[42] escritas con un lápiz químico en sus cuadernos escolares, y

con  —la  verdad,  esto  no  es  ningún  pecado—  el  terrible  hedor  de  sus calcetines—,  no  lo  puede  decir  nadie.  No  nos  queda  otra  cosa  que  hacer caso del rumor más bien dudoso, y típico de Lviv, de que aquel etnógrafo devoto de la sabiduría popular era, en realidad, un hechicero que, utilizando todo  su  arsenal  de  recursos  misteriosos,  pudo  domar  la  voluntad  de  una idealista poco experimentada y propensa a las fantasías. 

Sea como fuere, al cabo de un año de vida en común incluso tuvieron una hija, con lo que a Roma se le acabó cualquier posibilidad de retirarse y se cubrió con el cemento del status quo familiar. A partir de entonces (como si se tratara de la siguiente eternidad) sólo tuvo tiempo para lavar pañales y aquellos  mismos  calzoncillos,  aunque  también,  hasta  cierto  punto,  para hacer cola durante toda la madrugada y conseguir la  alimentación del bebé. 

Y no digo nada de los productos dietéticos y de las infusiones farmacéuticas capaces  de  adormecer  la  úlcera  caprichosa  de  su  marido.  Una  mañana, Roma Vorónych, como si despertase de un sueño, se miró al espejo y pensó:

«Tengo  veintiocho  años.  Y  mi  piel  apesta.  Mi  vida  se  ha  acabado».  Y

resultó  que  bastaba  con  pensarlo,  con  formularlo,  con  pedirlo.  Suficiente para  que  aquella  misma  noche   él  se  fuese  para  siempre.  Para  que  alguien superior a él sólo soplase y la pelusa del diente de león volase encima del viejo  Lviv  como  la  nieve;  dos   guebistas[43]  disfrazados  de  currantes borrachos le cogieron por los brazos en una parada de tranvía y, exagerando un poco, le empujaron boca abajo a las vías. 

Al tranvía no le dio tiempo a frenar; quizás aquel viejo no era ningún hechicero. 

Tras él, en su estrecha vivienda de dos habitaciones quedó una colosal colección  que  Roma,  tras  haber  superado  los  primeros  meses  de  vacío humillante, intentó endosar a los museos. Incluso sin los sardaki, no sabía cómo arreglárselas con todos aquellos chismes. El caso es que antes de la llegada  de  los  nuevos  tiempos,  mucho  más  liberales,  los  directores  de  los museos no tenían demasiadas ganas de ayudarle y argumentaban  problemas de financiación. Cuando a finales de los ochenta todo se desheló, pusieron el nombre del  Coleccionista de Tesoros Populares Vorónych, a uno de los despachos del taller de huevos de Pascua. Pero los restos de las rarezas que coleccionaba en forma de cajas incrustadas, hachas y el horno de azulejos

deshecho, irritaron durante un buen tiempo e hicieron recordar a Artur Pepa que en aquella casa había vivido otro  dueño, o mejor dicho otro  gazda[44]

que andaba por aquí, tosía, ataba a su vientre una bolsa de goma llena de agua caliente, defecaba e, inevitablemente, dormía en la misma cama con la misma  mujer.  La  verdad  es  que  esta  idea  aportaba  cierto  motivo  de prohibición, o incluso pecado, a su mutua saciedad sexual, por lo que sus relaciones se hacían más impulsivas, sus placeres más agudos y sus caídas más  dulces.  Era  como  si   el  otro  hubiese  podido  volver  en  cualquier momento  y  pillarlos.  Era  como  si  se  les  hubiera  concedido  muy  poco tiempo y hubieran tenido que alcanzar a hacerlo todo. 

Pese  a  todo,  con  el  paso  de  los  años  esta  franja   calurosa  de  sus relaciones  debería,  sin  duda  alguna,  extinguirse,  dejando  paso  al automatismo familiar y a la inercia. La amenaza del hechicero se introducía para siempre en el subconscíente más profundo. En cambio, su hija se hacía mayor y le empezaban a interesar con una relativa precocidad las cosas de sexo. Todo esto se entrelazaba en un nudo bastante insoportable para Artur Pepa: equilibrio y regularidad, sexo regular apagado, cada vez más formal y sano, dormir y despertarse en la misma (y aburrida) cama, acostumbrarse a los  camisones,  pijamas  y  batas  a  los  que,  hasta  entonces,  había  ignorado obstinadamente;  el  bostezo  matutino  y  vespertino,  hundirse  en  su  propio sueño particular, y, claro está,  el estropearse primaveral de la piel. No, no puede  decirse  que  entre  ellos  ya  no  hubiese  nada;  aquello  ocurría  raras veces, pero más que entre ellos, francamente, en algún lugar tras ellos. 

De  hecho,  el  paso  del  tiempo  se  mofaba  de  Artur  hasta  la  saciedad, descubriendo  en  él  terribles  capacidades  hasta  entonces  desconocidas. 

Acercándose a su trigésimo séptimo aniversario, Artur Pepa se fijó no sólo en  la  fatiga  acumulada  que  se  manifestaba  mayoritariamente  en  unos vergonzosos  ronquidos  hasta  entonces  inadmisibles,  y  no  sólo  en  el crecimiento del asqueroso pelo nunca visto antes en las fosas nasales y las conchas  de  las  orejas  («¿Con  qué  más  me  vas  a  dotar,  amigo  Dios,  con caspa, caída de dientes, prostatitis?», decía en un arrebato aquel agnóstico alcohólico). Sin embargo, en primer lugar se fijó en su capacidad de fijarse en las cosas, y aquello era lo peor. Se fijó en que no deseaba tocarla con las

manos.  Que  no  deseaba  ver  su  cuerpo  por  las  mañanas  cuando  se  vestía. 

Que le fastidiaban sus resbalones, tropezones y derrames, todo aquello que en  ciertos  tiempos  le  provocaba  los  deseos  más  sinceros  de  defenderla, salvarla y curarla. 

El  paso  del  tiempo  añadió  una  vileza  más:  Kolia  se  hacía  mayor.  Las condiciones  de  vida  insoportablemente  austeras  no  podían  no  provocar encontronazos  y  miradas  incluso  no  intencionadas  (ya  no  hablo  de  las intencionadas). La chica resultó tener las piernas extremadamente largas y, siendo absolutamente consciente de este hecho, la brevedad de sus faldas no conocía  límite  alguno.  Los  últimos  año  y  medio-dos  años,  prefería,  por  si acaso, no entrar en su habitación, cuyas paredes estaban cubiertas con los retratos  de  Morrison  y  Joplin.  Total,  a  su  edad  él  también  los  escuchaba. 

Para su decimoctavo cumpleaños, Roma y él le regalaron dieciocho cd con música de los setenta. Tras despedirse de un montón de huéspedes, un Artur Pepa bastante borracho se encerró en el baño y, abriendo el grifo de agua caliente,  pensó:  «¿Acaso  se  puede  follar  a  una  mujer  que  tiene  una  hija mayor?». 

Precisamente entonces, por primera vez, se dio cuenta de que lamentaba inmensamente  aquella  («¿Sabes?,  se  me  para  todo  sólo  con  pensar  que aquella noche podía no haber llegado nunca») locura suya. Tenía que haber tardado sólo una media hora más, Bomchik en aquellos instantes se bebía sus terceros cincuenta gramos, no tenía que haberse apresurado, ella misma dijo  que  iba  a  pasar  sólo  cinco  minutos,  que  sólo  quería  saludar  a  unos conocidos, tenía que haber pasado de largo, que otro le hubiese cogido por el  codo,  que  otro  hubiese  tenido  tanta   suerte;  a  cambio,  hoy  yo  sería  yo mismo y no alguien, viviría mi propia vida, ligaría con las tías a diestra y siniestra,  seduciría  a  bellas  jóvenes,  como  Kolia;  palpitaría  en  primavera como hace veinte años y no me convertiría en un impotente potencialmente patentado.  Esta  combinación  de  palabras,  no  demasiado  sofisticada,  venía de su predisposición a la belleza fonética. Porque, incluso al quedarse solo con  sus  propios  torrentes  y  monólogos,  Artur  Pepa  no  dejaba  de  ser  un literato profesional. 

Esto  no  significaba  nada  más  que  no  fuera  tener  que  vivir  de  sus trabajos literarios. Un día se le ocurrió escribir un bestseller (precisamente

se comentaba esta posibilidad, con una impertinencia paranoica, en el gueto interno  procesal:  ¿dónde  están  nuestros  bestsellers?  ¿por  qué  no  tenemos bestsellers? ¿al fin y al cabo, quién nos escribirá un bestseller? Parecía que todos se volvían locos con este tema, desde los competentes ideólogos con altos  cargos  hasta  los  parvenús  desinformados  y  activos  en  generar rumores);  de  este  modo  quería  mostrar  a  toda  esta  hampa  la  mitad  del brazo,  la  mitad  de  la  lengua  y  la  mitad  de  alguna  cosa  más.  Claro  que debería tratarse de una novela. E igualmente está claro que tendría que ser escrita bajo un nombre inventado. Una historia sobre un hombre que mata a su propia mujer, bien en un acceso de cólera, bien en un exceso de fatiga y odio  acumulados  durante  años.  Tras  matarla,  tiene  problemas  con  el cadáver.  Quiere  librarse  de  él  de  tal  modo  que  nadie  nunca  encuentre  sus vestigios,  o  (¿cómo  se  dice)  restos?  Por  ejemplo,  atarle  dos  piedras  y hundirlo en el fondo de un lago negro junto a un bosque. «De un lago negro con asfódelos blancos», pensaba. Para ello había que meter el cuerpo en el maletero  y  llevarlo  lejos  de  la  ciudad.  Total,  tenía  que  ser  una  historia  de una noche. Que tratase de cómo él iba con el cuerpo de la mujer asesinada en el maletero y en su camino se cruzaban cada vez nuevos obstáculos (la policía,  conocidos,  amigos,  unas  putas  y  unos  bandidos,  etc.)  que  le alejaban  fatalmente  de  su  meta.  La  línea  de  acción  debería  alternarse  con fragmentos líricos. Estos últimos echarían luz sobre sus vidas anteriores y tendrían  que  sorprender  a  los  lectores  con  una  sinceridad  extrema  o, incluso,  brutal,  que  reflejaría  el  envejecimiento  fisiológico  de  la  mujer, todos  aquellos  olores  otoñales,  las  arrugas  y  los  pliegues,  el  frufrú  de  las hojas secas, el frío en el vientre. 

En  definitiva,  debería  haber  sido  una  mezcla  sorprendente  de   thriller, confesión  y  comedia  negra.  Debería  haber  sido,  pero  no  fue:  Artur  Pepa enterró  la  idea  al  reparar,  de  repente,  en  el  hecho  de  que  la  tentación  de hacer realidad este horror era cada vez más persistente. Así que renunció a tiempo, brindando a otros la oportunidad de escribir esta  ansiada obra que tendría que salvar la literatura nacional del olvido de sus lectores. 

Pero,  ¿qué  podía  salvar  al  propio  Artur  Pepa?  ¿Un  divorcio  violento? 

¿Quemar  los  puentes  e  huir  tras  los  límites  del  mundo  visible?  ¿La

discoteca  del  cuarentañero?  ¿El  paro  de  su  estúpido  corazón  mientras, resacoso, toma un café y se fuma un cigarrillo? 

El  mismo  pensaba  que  el  único  contrapeso  a  todo  lo  que  le  ocurría estaba en algún lugar entre el alcohol y la creación. También había en algún lugar un territorio no materializado donde podría buscar la alegría, o bien el recuerdo de la alegría, un rescoldo de ella en su existencia. A todo lo demás se le llamaba  la frialdad del futuro e indicaba una única dirección posible y una ausencia total del derecho a elegir. 

Hasta  el  momento,  le  conocían  un  par  de  miles  de  admiradores, básicamente por su participación directa en la aparición y la desaparición de sus dos libros (él mismo los llamaba  proyectos), ninguno de los cuales pudo adscribirse a la  verdadera literatura. Incluso más: ambos se vanagloriaban tanto  de  su  propia   falsedad,  artificialidad  y  literaturidad,  que  aquellos mismos círculos internos procesales enseguida abrieron para Artur Pepa un expediente en el que se evidenciaba su condición de jugador talentoso, pero hueco,  de   gourmand  saciado  y  a  veces  elegante  (dandy-brandy,  bla-bla), que nunca había olido la sangre cruel de la realidad. 

El primero de sus libros se titulaba  Los hermanos de Artur  y  era  una  especie  de  antología  poética  en  la  que  Artur  Pepa  se aparecía como compilador. En realidad, no pudo esconder que se trataba de una mistificación ingenua: inventándose nueve poetas  no conocidos por el gran público, sus biografías y caracteres,  compiló hasta una docena y media de versos de cada uno de ellos, insinuando en su prefacio los símbolos de la Mesa Redonda y el Santo Grial, pero haciéndolo de una manera tan cínica que  el  editor,  inflado  de  fanatismo  neófito,  tuvo  que  desestimar  el  primer título:  Los caballeros de Artur. Los versos de cada uno de aquellos poetas imaginarios eran radicalmente distintos de los demás, y este hecho también indicaba  la  transparencia  de  aquella  mistificación.  El  primero  de  ellos escribía  una  especie  de  poesía  surrealista  en  prosa;  el  segundo,  unas vergonzosas  coplas  rimadas,  en  el  límite  entre  la  pornografía  suave  y  la dura; el tercero, notas diminutas de versos sueltos propias de un experto en fenología marginal acabado o de un filósofo naturalista. El cuarto, según la leyenda, era un homosexual occidental; el quinto, un neopopulista de base (de su  herencia no se publicaron algunos versos, sino un larguísimo poema

titulado «Tripilia y el Tridente, o el Cubo del Renacimiento»). El sexto, por lo visto, le tenía manía a «El barco ebrio» de Rimbaud, porque se dedicaba sólo a variantes de este texto. El séptimo y el octavo eran, respectivamente, un  descuidado,  anárquico  y  drogadicto  orador  de  todo-estápermitido  (su parte  del  libro  se  titulaba  «Propagandjaz»)  y  un  aplicado  clasicista  de sonetos, benjamín y empollón. El noveno, el más interesante, era un asesino en serie; cada uno de sus poemas explicaba la historia del siguiente crimen y estaba dedicado a la víctima aniquilada. 

 Los  hermanos  de  Artur,  sin  duda  alguna,  cosechó  unas  críticas absolutamente mordaces y un éxito entre los lectores igual de tempestuoso. 

El  libro  se  vendió  en  unos  meses,  en  primer  lugar,  gracias  a  dos  o  tres citaciones  judiciales  al   organizador.  Artur  Pepa  perdió  estrepitosamente todos  los  juicios,  pero  sin  graves  consecuencias,  aunque  el  pen  Club Internacional  inscribió  su  nombre  en  el  registro  de  escritores  que potencialmente están bajo la amenaza de represión. Los malintencionados incluso  afirmaban  que  este  espabilado   imagemaker  de  su  propia  persona solicitaba personalmente todos estos escándalos judiciales. Alguien aún más envidioso  publicó  un  folletín  sobre  los  llamados  pr  ( Pee-Ar)  negros (precisamente  esta  palabra  estaba  muy  de  moda  entre  los  círculos periodísticos). Aunque en este caso se trataba de Pe-Ar. 

Al  año  siguiente  apareció  el  segundo  y  último  de  sus  libros:   La literatura  podría  ser  diferente  (con  el  subtítulo   Los  clásicos  ucranianos, releídos  y  completados.  En  el  prefacio,  Artur  Pepa  reconocía  con  tristeza que «la falta de deseo de la generación más joven de nuestros lectores de enfrascarse  en  el  acervo  de  los  clásicos  nacionales  ha  de  ser  superada  de manera radical». A este respecto, proponía «nuevas formas de desarrollo de los argumentos aprendidos en la escuela», reescribiéndolos y conservando más o menos la poética del autor y «cambiando su problemática hacia una modernización consciente». De tal modo que  La familia de Kaydash, en la versión  de  Pepa,  era  una  novela  sobre  las  rencillas  dentro  de  una organización  mafiosa,  los  diferentes  tipos  de  seminaristas  de   Las  nubes fumaban  hachís  traído  de  las  fábricas  de  azúcar  del  sur  hasta  tener alucinaciones y temblores, y  Los caballos no tienen la culpa acababa con la escena  de  una  violación  en  grupo  del  ayudante  liberal  Arkadi  Petróvich

Malina  por  un  escuadrón  entero  de  cosacos  a  los  que  él  mismo  había llamado. 

Es evidente que esto provocó las consiguientes reprobaciones, y en unos cuantos  colegios  de  Lviv  y  Galitzia  el  libro   La  literatura  podría  ser diferente incluso fue quemado públicamente durante los desfiles con motivo del  Día  del  Saber.  Condecorado  con  el  título  honorable  de  ser  uno  de  los padres del veneno espiritual y ejecutivo del así llamado Proyecto Harvard, Artur  Pepa  calló  largo  tiempo,  avanzando  implacablemente  hacia  su trigésimo séptimo año de vida, ya mencionado aquí en varias ocasiones. 

Precisamente  entonces  empezó  a  pensar  en  otra  novela  absolutamente distinta. Pero, ¿qué significa «empezó a pensar»? De hecho, fue así que un día un amigo le invitó a su casa, en la zona de premontaña, a recoger una cosecha  de  manzanas  sorprendentemente  fructífera,  de  la  que,  según  sus propias palabras, «no podía escapar». A Artur le gustó la broma. Además, le ganó el deseo de huir a algún lugar al menos durante un par de días. Igual que la posibilidad inequívoca de inhalar el espíritu de la naturaleza. De tal modo  que,  a  causa  de  sus  propias  depresiones  y  de  las  aberraciones ferroviarias,  Artur  Pepa  se  encontró  dentro  de  aquel  tren  de  cercanías terriblemente tempranero que avanzaba con mucho esfuerzo en dirección a las  montañas  a  una  velocidad  poco  mayor  que  la  de  los  peatones. 

Aproximadamente  a  las  siete  y  media  de  la  mañana,  Artur  Pepa  se estremeció de nuevo de su semiexistencia somnolienta y despegó su mejilla y su sien del sucio cristal del vagón. El tren acababa de detenerse en una estación  pequeñita;  alrededor  ya  comenzaba  la  zona  de  premontaña. 

Además, era otoño, las hojas de los árboles tenían un color rojo amarillento, el aire era telarañoso y el cielo de un color azul como sólo lo hay en otoño. 

Todo aquello no duró más de un minuto; este silencio eterno con el cacareo del gallo al fondo, el edificio abandonado de la estación, el pozo lleno de hojas rojas de arce y el olor a carbón. Y dos siluetas que se alejaban de la estación y que, seguramente, acababan de bajar del mismo tren: una mujer de negro con un bastón en una mano y una maleta de madera en la otra, y un  hombre  sin  piernas  que  avanzaba  convulsivamente  con  su  tabla  con ruedas, impulsándose con dos larguísimas (para él) manos envueltas en una

tela negra. Artur Pepa les vio de espaldas, pero fue suficiente. En menos de un minuto el tren partió, y así comenzó la novela. 

Debería de ser la historia de un viejo teatro de Gutsulia (o de un coro, Artur Pepa aun no lo sabía) explicada de un tirón, sin respirar. Alguna vez había oído o leído algo parecido: como cuando en el año cuarenta y nueve en Moscú se decidió celebrar de la mejor manera el setenta aniversario de Stalin;  con  este  motivo  fueron  enviadas  legiones  de  diferentes  intérpretes folklóricos  que  tenían  que  tomar  parte  en  el  festival  dedicado  al  Maestro. 

Entre las multitudes de yakutos, carelios, mingrelios e ingusetios chechenos no  podían  faltar  los   ucranianos occidentales  recién  reagrupados;  entre  los que más llamaban la atención a los altos cargos organizadores estaban, sin duda  alguna,  los  exóticos  gutsules  con  sus  plumas  de  colores  en  los sombreros y sus pantalones rojos ajustados. El Imperio de Josef el Inmortal en aquel momento entraba en su estadio románico tardío y algo helenístico, reemplazando  el  ascetismo  primario  comunal,  desacreditado  gracias  a  una guerra agotadora, por una moda bastante hedonista de lujo y esplendor. A los ganadores no se les juzgaba; al contrario, ellos eran los que juzgaban, aprovechándose de los restos de trofeos del mundo de los vencidos. De esta manera,  la  cima  de  la  pirámide  ya  se  había  acostumbrado  a  las  obras  de Rubens,  a  los  poyos  afelpados  de  las  estufas,  al  chocolate  y  a  la  lencería fina, y el asunto iba indefectiblemente en dirección a los excesos de coñac y vino  y  a  las  perversiones  sexuales.  Así  que  una  diversión  gubernamental como  los  bailes  populares  en  trajes  típicos  regionales  no  pudo  no  ser  del gusto de estos primeros postmodernitas. 

El  teatro  de  Gutsulia  (¿o  el  coro?)  existía  en  Chortopil  ya  desde  los tiempos  austríacos.  Ninguno  de  los  gobiernos  posteriores  se  atrevía,  o  no llegaba  a  tiempo,  a  liquidarlo;  evidentemente,  no  tiene  ningún  sentido explicar  aquí  por  qué  éste  nunca  molestaba  demasiado  a  nadie.  En  su reparto  no  predominaban  los  auténticos  talentos  innatos  del  pueblo,  no, aquello era generalmente público urbano de todo tipo; en otras palabras, la intelligentsia,  pero,  repito,  aquella  que  se  consideraba  trabajadora,  o  sea, aún  no completamente desarraigada. Es decir, aprovechando la riqueza de imágenes grafomaníacas de los numerosos predecesores de Artur, su sangre

todavía  olía  a  humo  de  cabaña,  pero  sus  pensamientos  ya  alcanzaban  la comprensión del verdadero Significado de la Historia. 

Claro está que, en aquel instante, cuando el torpe tren de cercanías salía de la pequeña estación de ferrocarril recién mencionada, Artur Pepa aún no había visto nada parecido. Lo único que arraigó en él durante unas semanas largas  era  el  presentimiento  de  una  novela,  materializada  en  dos  estatuas mutiladas y en el silencio matutino, cubierto de rojas hojas otoñales. Hace un rato se ha unido a todo esto, asomando su cabeza de serpiente de otro escondite  de  la  memoria,  la  historia  del  gran  viaje  de  los  gutsules  a  la capital. 

La capital atraía hasta la locura; en ella eran posibles el mito y la poesía, allí se experimentaba la tensión del drama eterno entre  el artista y el poder, era la mitad cronológica del siglo, que daba la posibilidad de tender puentes temporales  hacia  todos  lados,  envolver  en  el  mismo  baile  a  los descendientes  y  a  los  predecesores,  matar  a  los  vivos  y  resucitar  a  los muertos, hacer un collage con el tiempo y el espacio, remover cielo y tierra. 

En  ella  existía  la  posibilidad  de  aproximarse  a  la  muerte  —porque  ella misma  olía  terriblemente  a  muerte—,  y  Artur  Pepa  tenía  la  esperanza  de estar  a  la  altura.  De  todos  sus  presentimientos  novelescos  se  prefiguraba García Márquez, precisamente él, una especie de  realismo mágico, largos e hipnóticos períodos casi sin diálogos, la densidad marginal y la saturación en los detalles, las elipsis en las insinuaciones. Y precisamente porque él lo veía y entendía todo así, no quería empezarlo. Porque no quería que fuese García Márquez. 

Le  detenía  también  el  hecho  de  que  no  había  aprendido  a  contar historias convincentes. El entrelazado de elementos le parecía mucho mejor que  la  línea  recta.  Por  ejemplo,  aún  no  sabía  qué  había  ocurrido  con  el teatro (¿o con el coro?) después de su actuación en Moscú, y si realmente habían llegado a actuar. ¿Y si, por ejemplo, había un atentado a lo bonzo, para lo cual el autor debía preparar al lector a lo largo de todo el libro con diálogos interrumpidos, relacionados, sin duda alguna, con la clandestinidad del héroe? ¿Y si el héroe tenía que disparar desde el escenario a algún sitio al azar, a la negrura del palco superior, con su pistola de sílex? ¿Y servir al Padre  una  copa  de  plata  con  vino  envenenado?  ¿O,  quizás,  había  varios

héroes y varios atentados, pero ninguno de ellos había conseguido realizar el  atentado?  ¿Los  habían  traicionado?  ¿Y  si  es  así,  se  habían  enamorado? 

¿Y en qué lugar de esta historia había sitio para el amor? 

En  cualquier  caso,  recordaba,  era  necesario  evitar  el  carácter documental.  No  podía  ser  la  simple  narración  de  unos  hechos  que  en realidad  tuvieron  lugar  en  el  cuarenta  y  nueve;  había  que  hacerlo  de  una manera mucho más fina y mucho más amplia. Con todo, para que no fuese una simple narración de los hechos, había que conocer todos estos hechos con sumo detalle. Porque, como le había enseñado a Artur Pepa el viejísimo doctor Dutka, un antiguo profesor del instituto, realmente no sabe aquel que sabe  sobre algo, sino aquel que  sabe algo. Por eso Artur Pepa no se atrevía: él no sabía. 

No sabía cuál era el itinerario de su viaje. Tuvo que verlo en detalle: sin duda, les habían llevado en tren, y, sin duda, en dirección al noreste; pero decir   noreste  no  era  suficiente:  tenía  que  observar  con  más  expresividad cómo el paisaje se hacía cada vez más septentrional y al mismo tiempo más oriental,  percibir  el  vacío  de  los  campos  otoñales,  el  salto  repentino  del otoño al invierno, de la lluvia a la nieve, y en consecuencia, las estaciones infernales llenas de fugitivos congelados, reconstruidas desde las ruinas por prisioneros  alemanes  humillados  por  el  frío;  había  que  adelantar  trenes enteros  con  deportados  y  condenados,  pasar  a  través  de  las  rejas  pan  y tabaco sin que el convoy lo percibiera, reconocer entre ellos a los amigos y familiares,  palidecer  y  desmayarse.  La  geografía  encerraba  en  su  interior trampas y embustes singulares que nadie imaginaba. 

Tampoco  conocía  ninguno  de  los  laberintos  del  poder  ilimitado,  que significan  todos  estos  interrogatorios  en  las  mazmorras,  las  nucas atravesadas  de  un  balazo,  los  acarreamientos,  la  identificación  de  los cadáveres y el resto de métodos de la policía secreta. Había que sobrevivir a este miedo, a ser espiado, provocado o, al menos, ser objeto de sospechas, moverse entre la muerte y la obligación, recordar en detalle cada una de las mil  torturas  perfeccionadas  para   sacar  la  información  necesaria  o  (lo  más probable) sólo para que te arrastres y te encojas de dolor. Había que, por lo menos temporalmente, convertirse en una mujer y enterarse de qué significa

la violación, especialmente cuando te violan diez personas de dos en dos, había que conocer la  zona, pero no sólo de oídas. 

Tampoco sabía nada de la resistencia. Pero en una novela como aquella debía  haber  mucho  sitio  para  la  resistencia;  de  lo  contrario,  todo  perdía sentido.  Así  pues,  había  que  darse  cuenta  de  todas  las  ventajas  de  una guerra de guerrillas: la ausencia del toque de diana y de disciplina, refugios subterráneos  en  los  bosques  espesos,  pisos  y  búnkeres  clandestinos;  había que  aprender  a  silbar  de  un  modo  convencional,  poner  minas  en  los caminos,  librarse  de  los  piojos,  las  pulgas  y  la  sífilis,  orientarse  en  los bosques  nocturnos  y  en  las  instrucciones  cifradas  cosidas  en  el  forro  del gorro,  igual  que  grabar  sus  marcas  victoriosas  en  los  árboles  y  en  la  piel humana.  Pero  lo  más  difícil:  había  que  conocer  la  desesperación  y  la perdición de una guerrillera, había que saber que les traicionarían a todos y que  habría  una  última  emboscada  y  un  último  cerco  y  una  última  bala, aunque El no acepta a héroes como éstos en Vertogrado. 

Pero lo más importante de todo era el problema de Dios: ¿qué hacer con Él? ¿Darle una oportunidad, creer en Él? 

Artur Pepa no sabía qué hacer. Además, tampoco sabía qué hacer con Gutsulia. Existía toda una ciencia sobre este país, repartida en centenares de libros y por eso dispersa, empequeñecida, así que tampoco sabía por dónde empezar, y si merecía la pena hacerlo. ¿Empezar por Shukhévich, Vintsenz? 

¿Por  Gnatiuk,  Kólberg,  Gegotti  Pauli?  ¿Por  las  decenas  de  conocedores autóctonos de la región? ¿Quizás por los cuadernos de colegio, cubiertos de plástico, del marido de Roma? Porque nunca nadie creó el único Libro que lo  contendría  todo:  la  lengua,  la  lana  de  las  ovejas,  los  siete  modos  de preparar queso, los disparos alrededor de una iglesia, la primera sangre de la  novia,  los  círculos  siniestros  de  los  bailes  rituales  y  la  técnica  de  la conducción  de  maderadas.  Es  por  eso  que  debería  saber  una  infinidad  de palabras y combinaciones de palabras raras ( katuna, repetía él, ¿porque el soldado  es  un   katuna  para  ellos;  porque   fras;  porque   guía?)  y  comprobar una infinidad de cosas relacionadas con la cría de ovejas de montaña, y con las caricias más allá del matrimonio y casi más allá de este mundo. Por lo tanto, debería de saber cómo huele la hierba con la que se frotan los brazos y los senos antes del coito, y cómo se llama cada adorno del cuerpo y de la

ropa, y todos los detalles de los ornamentos, juntos y por separado, y de qué materiales  se  hacían  los  cinturones  y  cordones,  y  qué  piel  es  la  más adecuada, y cómo se llaman los agujeros para aquellos mismos cordones en los  postoli (porque tenían su propio nombre, pero diferente para cada tipo de  postoli), y otra vez: cómo huele el sudor antes y después, y con qué es mejor empaparse el cabello, y el miembro, y los labios, y cómo hacer beber a la amante y qué beber tú mismo; pero, incluso sabiendo todo esto, él no sabría  ni  la  décima  parte  de  todo  lo  que  hubiera  debido  saber:  todas  las palabras,  costumbres,  oficios  y  plantas.  Así  pues,  era  necesario  conocer centenares  de  plantas  (y  no  sólo  la  única   potentilla  erecta),  todos  sus nombres y sus propiedades y toda la secreta y oculta biología, para que, en algún sitio, en alguna de las páginas de la novela, mencionar de paso sólo una de cada cien, una sola de ellas, por ejemplo, la misma  potentilla erecta. 

Y también: saber cómo gime una bruja moribunda. 

Y también: la estadística de los casos de tuberculosis en las regiones de los altos Cárpatos a finales de los cuarenta. 

Y también: la historia de todos los instrumentos musicales, a excepción de la trembita. 

Porque, en realidad, su novela tenía que ser muy fragmentaria, unas cien páginas escritas a máquina; y nada al modo de lo arriba mencionado: de lo contrario  una  novela  como  ésta  nunca  hubiera  podido  ser  escrita.  Por  lo tanto, al darse cuenta de todo esto, Artur Pepa se contorsionaba con la idea de  que  hacía  falta  comprar  blocks  de  notas  y  dictáfonos,  libros  antiguos, mapas  militares,  cámaras  de  foto  digitales,  hacer  unas  expediciones interminables, no volver, sistematizar y clasificar lo recogido, asumirlo con todo tu ser, formar parte de esta colección, mezclarse con ella, en resumen, ser  Flaubert.  Pero  él  no  quería  ser  Flaubert,  y  por  eso  su  novela  no  se escribía nunca. 

Además,  a  duras  penas  sabía  para  qué  servía  todo  esto.  Después  de haber enterrado miles de veces aquella idea romántica e impertinente, como ya había enterrado miles de otras ideas románticas, ya no podía liberarse de ella. Me parece que este desdoblamiento tenía que ver con sus miedos y sus crisis  de  desesperación.  Digamos  que  podía  conscientemente  retrasar  el momento de la materialización del texto novelesco apoyándose en el hecho

de  que  esta  novela  tenía  que  ser  definitiva,  o  sea,  que  él  consumiría  su destino actual, con lo que, en cuanto escribiese todo esto, los caminos para la  muerte  se  abrirían   desde  arriba.  En  consecuencia,  se  inventaba  un montón de obstáculos para poder retrasar al máximo el momento de inicio. 

Los  prejuicios  de  Artur  Pepa  a  sus  treinta  y  siete  años  no  tenían  límites; estaba  seguro  de  que  estas  novelas  no  podían  evitar  un  castigo  posterior, que pisando una vez esta distancia mortal era como si aceptase un último pacto del  todo o nada. 

Pero al mismo tiempo estaba seguro de que era inevitable, de que no era capaz de escapar de esta novela, de esta escritura, de este teatro (¿o coro?) de Gutsulia. Entonces, de una manera o de otra, todo tenía que acabar con una repentina parada cardiaca (como si pudiera haber algo diferente). «A lo mejor, pasada la Pascua —se le ocurrió de repente—. Lo importante es que no será ahora, de golpe, ni aquí ni ahora. Lo importante es sobrevivir una primavera más». Desde algún momento, las primaveras empezaron a pasar de manera imperceptible, sin aquel antiguo susurro de sus alas húmedas ni el  entusiasmo  avitamínico  y,  por  lo  tanto,  de  alguna  manera  tenía  que salvarse de esto. 

Así las cosas, se conformó fácilmente con escapar a las montañas junto a  Roma  y  su  hija  en  Semana  Santa.  El  propietario  desconocido  de  una empresa para la cual Artur Pepa de vez en cuando inventaba algunos lemas de  publicidad  les  invitaba  a  visitar  su  hotel-pensión  en  el  pastizal  de Dzindzul. La invitación oficial empezaba con un epígrafe algo deformado de  Antónich,  donde  las  palabras   beber  el  vodka  fueron  marcadas  con caracteres  gruesos  como  si  lo  hubieran  hecho  especialmente  para  Artur Pepa. En la misma invitación se hablaba del amor cristiano y de la nobleza con  las  peores  tradiciones  fraseológicas  de  la  época  de  la  transición,  y también de los  héroes de los negocios que, en las condiciones más extremas de  la  presión  fiscal  y  la  corrupción  autoritaria,  se  las  ingeniaban  para  no olvidar a los  héroes de la cultura y, en la medida de lo posible, apoyarles modestamente en sus  iniciativas (esta palabra también estaba marcada —y como resultó luego— por una razón especial); a continuación se hablaba de las condiciones de estancia de los huéspedes en el hotel-pensión «Taberna

«En la Luna» (comida, jacuzzi, juegos, dormitorios separados, etc., bla-bla-

bla);  luego  había  un  pasaje  del  mismo  Antónich:  resultaba  que  habían invitado  a  los  participantes  de  esta  acción  para  que  le  homenajearan;  no ponía ni una sola palabra sobre en qué consistiría este homenaje. Todo esto acababa con una absurda llamada de apoyo al bloque político La  Iniciativa de  los  Cárpatos  (¡aquí  esta,  finalmente  ha  aparecido!)  en  las  futuras elecciones y otra vez con rima, pero ahora ya no tenía nada que ver con la de Antónich:

Con el cuerpo y para el cuerpo os darán calor

En todo os ayudarán sin duda alguna

Los héroes de las empresas y el negocio con fervor

Disfrutad en la «Taberna «En la Luna». 

Artur Pepa lo consintió, a pesar de esta última estrofa. Igual que consintió el hecho  de  que  tras  ellos  fuese  a  las  montañas  el  socio  austríaco  de  Roma, para quien ella ocasionalmente traducía algo. A Artur le tocaba de vez en cuando  cruzarse  con  este  fotógrafo  algo  subnormal,  aunque  durante  estos encuentros ambos se quedaban callados. «Mejor que aprendas el ucraniano, si  has  cogido  tanta  afición  a  visitar  nuestro  país,  querido  mío»,  le amonestaba mentalmente Artur Pepa, sin darse apenas cuenta de lo mucho que aquél estaba  interesado en su traductora. 

La presencia de Kolia en el grupo tampoco mejoraba la situación, pero de esto ya no hablaremos. Es suficiente con saber que Artur Pepa se adaptó con  relativa  facilidad  a  todas  estas  incomodidades,  porque  allí,  en  su interior,  aún  esperaba  su  momento  feliz  el  poeta,  el  Hermano  de  Artur,  y nada deseaba tanto como que despertase a sus treinta y siete años de vida. 
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Aquella primera mañana finalmente se despertaron, cada cual a su manera, y claro está, cada cual con sus cosas. 

A  Artur  Pepa  le  arrancaron  casi  a  la  fuerza  de  sus  sueños;  le  hubiera gustado quedarse un poco más, llevar el asunto hasta el final, fuera el que fuera,  pero  el  ruido  producido  por  Roma  Vorónych  en  el  baño  (las avalanchas  de  partículas  cosméticas  tiradas  en  el  lavamanos  junto  con frascos y aerosoles), acabó decididamente con sus vagabundeos por el más allá. En aquel momento estaba echado boca arriba en su parte de la cama de matrimonio, al lado de la franja intocable que aislaba su territorio del de su mujer,  reconstruyendo  mentalmente  lo  recién  vivido.  A  Artur  Pepa  le gustaba esta melancólica revisión matutina de sus propios sueños. Esta vez había  pasado  media  noche  tomando  fotos,  sin  haber  logrado  tomar  ni  una sola  a  una  chica  de  aspecto  algo  vago  que,  probablemente,  era  una estudiante.  En  definitiva,  era  uno  de  los  sueños  más  aburridos  que  había tenido a lo largo de toda su vida. Se acordó de que, acompañada de unos cuantos amigos, ella de repente le miró muy expresivamente (en definitiva, tal y como comprendía ahora, nada más que curiosidad simiesca, pero para un  burro  viejo  como  él  era  suficiente  para  decidirse  a  ligar  con  ella). 

Estuvieron  hablando  de  algo  durante  unas  horas,  aislándose  en  una  de  las habitaciones  más  apartadas;  al  mismo  tiempo,  se  sorprendía  de  su ingeniosidad  simplona,  de  cómo  supo  salvar  la  conversación  decenas  de veces, sacarla de un callejón sin salida sin esperanza alguna y encontrar una

última oportunidad de continuarla. Además, no paraban de fumar mierda, y Pepa pensaba con un ligero miedo en una inevitable aproximación hacia los primeros  besos.  La  estudiante,  por  su  parte,  resultó  ser  bastante incompetente.  La  verdad,  había  oído  algo  de  que  su  interlocutor  era  una persona interesante, pero tenía muy poca idea de a qué se dedicaba, por eso le  explicaba  toda  su  vida,  la  de  sus  padres,  hermanos;  y  la  de  algunos parientes  de  Piotrków  Tribunalski  en  Polonia,  y  de  una  tal  Baguira  que parió cuatro gatitos, y de las muchas amigas que tenía, cuáles de ellas eran verdaderas  y  cuáles  sólo  fingían  serlo  porque  en  realidad  eran  unas  putas (en este momento repitió unas diez veces «putas, putas, putas» como si se atrancase),  pero  finalmente  pasó  a  aquello  de  que  todas  iban  cada  día  a clase  (aquí  le  recitó  sus  horarios  completos,  de  lunes  a  viernes,  y  en  la memoria de Pepa se quedó grabada la ciclomecánica latente de los jueves), y cómo se copiaban los apuntes unas de otras, hacían campana a la hora de los seminarios, asistían a clases de aerobics, porque el profesor de natación era un ligón, luego le contó cómo les iba en la residencia estudiantil, cómo tapaban las ventanas en invierno, incluso en el baño comunitario, por cierto, en  el  baño  la  mayoría  de  los  lavamanos  estaban  rotos,  y  también  cómo cocinaban los macarrones a la marinera y visitaban la planta de abajo para ver  La gran colada. [45] Respondiendo algo a su pregunta de cómo acabó el episodio  de  ayer  de   El  Petersburgo  bandido, [46]  que  se  había  perdido  por culpa (¡atención, es un sueño!) de una tormenta de meteoritos, Pepa cambió con destreza de conversación y empezó a hablar de sus medias, a lo que ella respondió  con  la  historia  de  una  tal  Slavik  del  mercado  que  le  había recomendado que se llevase una talla menos. Se trataba, sin duda alguna, de los  téjanos,  en  los  que,  a  pesar  de  la  triste  decepción  de  Artur,  logró convertirse, nadie sabe cuándo y cómo, su corta falda con raja. Después les tocó el turno a los profesores; todos desfilaron, como si de un proscenio se tratara, ante la mirada de Artur que fingía interés, unas señoras y señores sin carisma,  unas  veinte  personas,  que  aquella  estudiante  describió  con sarcasmo y con todo lujo de detalles («Y Yakiv Markovich, el químico, es un  experto  en  enrarecer  el  aire»,  acabó  ella  alegremente).  Artur  Pepa aprovechó la elocuencia inesperada de la chica para pensar en sus acciones siguientes  y  recordó  la  necesidad  de  coger  la  llave  para  poderse  encerrar

desde dentro y así pasar a las acciones sexuales concretas. Así que, mientras la chica, apartando metódicamente la mano de Pepa de sus rodillas (ya no llevaba  los  téjanos  puestos),  le  explicaba  la  posibilidad  de  suspender  el examen de taxonometría, él tuvo el tiempo suficiente para explorarlo todo, y  finalmente  decidió  que  la  maldita  llave  sólo  podía  estar  en  el  retrete instalado directamente en el suelo de parqué en medio de la habitación. La llave realmente estaba allí; la limpió debidamente con un pañuelo de papel Tempo,  como  por  casualidad,  se  acercó  bailando  hasta  la  puerta  y  llegó  a cerrar  sus  dos  cerraduras  precisamente  en  el  mismo  instante  en  que  un cabrón  desconocido  empezó  a  golpearla,  seguramente,  con  los  cuernos. 

Mientras tanto, la chica se sentó en la taza y chorreó con descaro su pipí, como  lo  llamó  ella  misma,  lo  que  fue  suficiente  para  tranquilizar  y  hacer callar al cabrón de detrás de la puerta. Entonces, Artur Pepa le dijo que la quería mucho, pero la chica sólo negaba con la cabeza y le prohibía incluso tocarle  los  pechos,  dejándole  mientras  tanto  cogerle  la  mano.  Tuvo  que persuadirla  con  mucha  más  insistencia,  y,  así,  encontrar  unos  fantásticos recursos  del  vocabulario  amoroso  (todas  estas  cascadas  caballerescas  se quedaron  allí,  en  el  sueño,  para  siempre,  aunque  se  acordaba  de  que  eran unas acrobacias fantásticas). Le decía que la había estado esperando toda la vida, que, en general, él era un hombre fiel de por vida a su amor, pero que una  vez  en  la  vida  ocurría  un  milagro  y  que  aquel  día  era  precisamente entonces, y que para una felicidad completa le faltaba saber que ella estaba cerca  (lo  más  ridículo  es  que  en  algunos  momentos  de  estos  ímpetus  la llamó golondrina, por lo que al despertarse sintió una vergüenza tremenda); en aquellos momentos, mientras estaba cubriendo de besos sus manos y sus brazos,  excitándose  cada  vez  más,  tuvo  que  resplandecer  de  alegría  y cariño, así que finalmente ella le dijo «bueno, hoy te creeré», después de lo cual se echó boca abajo delante de él, ya totalmente desnuda. Y entonces, tratando  de  penetrarla  por  detrás,  Artur  Pepa  se  dio  cuenta  de  que  en realidad  no  tenía  tantas  ganas;  lo  peor  fue  que  para  conseguirlo  había perdido  tanto  tiempo  y  esfuerzo  que  no  le  quedaba  más  remedio  que disculparse por las molestias; y en aquel preciso momento, cuando la última esperanza  de  una  mínima  erección  le  hizo  un  ademán  de  despedida,  por detrás de la puerta empezaron a golpear locamente, esta vez con frascos y

aerosoles. Acompañado del ruido del agua que salía de todos los grifos que su mujer había podido abrir en el baño, Artur Pepa abrió los ojos. 

Así que ahora yacía boca arriba, reflexionando sobre si podía considerar lo anterior un sueño erótico, si no era otra prueba más de cómo pasaba el tiempo y se hacía más corta la vida y, lo más importante, si no traía malas noticias. 

«¡Qué  estúpido,  Dios  mío,  qué  estúpido!»,  pensó  también  la  señora Roma.  «Qué  estúpido,  estúpido,  estúpido»,  continuaba  pensando  ella, mientras  se  sentaba  en  la  bañera  de  metacrilato  de  forma  quimérica  que acababa de llenar. 

El  agua  le  pareció  demasiado  caliente,  así  que  abrió  el  grifo  del  agua fría mientras pensaba en dos cosas al mismo tiempo: en que el agua estaba caliente  y  en  que  él  era  un  estúpido.  Además,  envejecía  tan  de  prisa  que aquello parecía un cataclismo. Y, si todas estas estúpidas a las que él, este estúpido perdido, trata de seducir; las que tratan de seducirle a él; ¡si todas estas estúpidas tan sólo supieran qué débil, mediocre y poco atractivo se ha vuelto y qué indiferente se muestra ante todo!, ¿también le hubieran pedido un autógrafo? 

«Es  estúpido  y  basta»,  resumió  ella,  echándose  gustosamente  en  la bañera. 

Le  gustaba  lavarse  con  esta  agua  verdosa  y  un  poco  espumosa  sus hombros amplios y suavemente redondeados. Sus hombros eran una de sus ventajas más destacadas. «Tengo que ponerme vestidos de fiesta con escote palabra de honor», pensó ella, y se imaginó en el siglo diecinueve. Delante de  ella,  sudando  y  respirando  con  dificultad,  se  abrió  paso  entre  una multitud  de  ruines  aristócratas  Honoré  de  Balzac,  y  echó  una  ojeada  muy expresiva a su escote. «Y la edad de Balzac, ¿cuál es? —pensó ella—. Es decir,  ¿a  qué  edad  empieza?  —precisó  ella  al  abrir  los  ojos—.  ¿Cuántos años hace que mi piel empezó a florecer en primavera? Está bien que aún me queden unas cuantas primaveras por delante». 

Está bien que pueda relajarse así en esta verdosa agua primaveral. Y lo más importante: hay toda el agua fría y caliente que quiera. Esto no es Lviv. 

Aquí no hay restricciones en el suministro. Aquí hay agua siempre. Estos millonarios  lo  pueden  todo.  Es  curioso,  ¿cuándo  saldrá  a  vernos?  ¿Y  qué

aspecto tendrá? Seguramente, es un tío calvo, con una barriga prominente y unas  ranuras  estrechas  en  lugar  de  ojos.  Metro  y  medio  de  estatura.  Con pliegues en el cogote y todo eso. Normalmente se trata de ex deportistas o luchadores. Es difícil imaginarse a una mujer en la cama con un luchador. 

Siempre  besando  la  lona.  «A  no  ser  que  se  trate  de  un  luchador  por  la Independencia», bromeó ella. 

«Este  es  mi  cuerpo»,  pensó  ella  levantándose  en  la  bañera  y enjabonándose con delicadeza. 

«¿Por  qué  mi  cuerpo  es  precisamente  mío?  —Pasó  a  sus  sofismas favoritos—. Es tan extraño: pensar en el yo propio, qué soy yo, por qué yo soy yo. Aquí hay algo, algo muy importante que se nos oculta. Este cuerpo podría haber pertenecido a otro. ¿Por qué es mío?». 

Con los años, su cuerpo cobró un poco de peso, pero no mucho. Seguía siendo atractiva; sin lugar a dudas, el espejo de enfrente, cubierto con una ligera capa de vaho, no le dejaba mentir (en realidad, el espejo, igual que la mayoría  de  los  restos  de  aquel  Antimundo  mutilado,  también  mentía: alargaba un poco, y así hacía la figura más esbelta, justo hasta el punto en que la señora Roma quedara totalmente satisfecha con su cuerpo). 

«Es  un  estúpido  —pensó  ella—,  un  idiota  irremediable  y  un  estúpido acabado». 

Ella  no  sólo  continuaba  siendo  atractiva,  sino  que  era  sexy.  Porque  la sexualidad es, ante todo, seguridad. Una semana antes había leído algo por el  estilo  en  la  revista   Elle  Ucrania.  Esta  frase  le  gustó  por  su  esbeltez  y exactitud: «Sexualidad es seguridad». «Y de verdad, ¡caramba! —pensaba la señora Roma—, qué más podía ser la sexualidad, sino seguridad, ¿acaso se puede imaginar que una persona sexy sea insegura?». A partir de aquel día  decidió  ser  una  persona  segura.  Había  vivido  tantos  años  en  la inseguridad que ahora le tocaba coger con seguridad todo lo que quedaba. 

«¿Por  qué  las  verdades  definitivas  llegan  tan  tarde?».  Hizo  una  mueca  al espejo y, claro, enseñó la lengua. La lengua se asociaba con un helado en forma de bola que, con pasión y por todos lados, había que chupar durante un  buen  rato.  «Es  algo  televisivo»,  señaló  convenientemente  la  señora Roma. 

Entonces  le  apeteció  ir  a  la  pata  coja,  hacer  unos  cuantos  ejercicios imitando, por ejemplo, el vuelo de una golondrina. Hacía cien años que no imitaba una golondrina. Las líneas del cuello, los hombros, la espalda, las nalgas  y  las  piernas  dibujaban  mágicos  arcos,  semicírculos  y protuberancias.  Descubrió  su  plasticidad  absoluta.  Desde  la  niñez  la persuadían de que era torpe. Es curioso, ¿quién fue el primero en inventarse esta  estupidez?  ¿Su  querido  padre  con  sus  marasmos?  ¿Su  aborrecedora madre con sus miasmas? ¿O quizás fue él, aquel viejo hechicero de dientes amarillentos, quien lo inspiró, para tenerla a su lado bien atada? 

Roma no recordaba si ya antes de tener a Kolia se consideraba torpe, o fue después. «¿Fue antes de casarme o después? ¿Antes o después de ir a la escuela? ¿O quizás ya antes de nacer?» ¿Quizás alguien lo decidió así por ella y basta? 

El  controlaba  cada  uno  de  sus  movimientos,  no  le  permitía  bailar  con otros, y él mismo no sabía bailar. Y precisamente por eso, aquel viejo perro cagado les decía a todos que su mujer no bailaba, que ella («¡sujetadme!»)

¡se  avergonzaba  de  sus  propios  movimientos!  «Y  ahora,  viejo  hechicero canijo,  mira,  ¿ves  como  soy?  (¡sujetadme!):  ¡estoy  haciendo  la golondrina!». 

No  pudo  evitar  resbalar  y  dejarse  caer  con  estrépito  en  la  bañera, levantando  unas  olas  espumosas  y  derramando  sobre  la  alfombra  con  la inscripción  «¡Que  viva  Jesús!»  un  buen  tercio  del  agua.  «Idiota  —pensó ella—, ¡Dios!, ¡es un idiota, un mentecato, un estúpido!». 

Poco  después,  haciéndose  un  masaje  bajo  la  ducha  en  la  parte  de  su cuerpo  no  demasiado  dolorida,  y  no  por  ello  menos  atractiva,  añadió:

«Estoy entre los dos». Hubiera querido continuar con esta idea, pero estaba como  hipnotizada.  «Estoy  entre  los  dos.  Estoy.  Entre  los.  Dos.  Esto.  Y. 

Entre. Losdo. S». 

Más  tarde,  cuando  ya  se  estaba  secando  con  cinco  toallas,  su  idea avanzó un poco: «A uno de ellos le quiero; el otro me gusta». 

Pero  aquí  faltaba  algo.  «Uno  de  ellos  me  quiere  a  mí».  De  eso  estaba segura. Con el otro no había seguridad alguna, por eso no decía nada de él. 

«A  uno  de  ellos  le  quiero.  Uno  de  ellos  me  quiere  a  mí.  Unodeellos  yo. 

Unodeellos me». Su cuerpo se ponía seco y caliente. Sin duda alguna era su cuerpo. Estaba bien que fuera suyo. 

De nuevo estaba delante del espejo, aunque ahora ya fuera de la bañera. 

Se estaba poniendo su crema antiarrugas preferida. 

—Tienes una hija mayor —refunfuñó alguien detrás de su espalda. 

«O  Scheisse  —juró  ella  en  alemán—.  ¡Otra  vez  está  aquí!»  Ya  sabía  que ahora  la  tomaría  por  detrás  y  empezaría  a  resollar  en  su  nuca,  haciéndole cosquillas en el cogote con sus bigotes de color trigo caídos. «No le ves en el espejo, pero está aquí». Y decidió no darse la vuelta. 

—Tienes una hija mayor —masculló otra vez—. Piensa en tu edad. Eres mía. 

«Quítame  las  manos  de  encima  —pensó  ella  en  respuesta, estremeciéndose a causa de la presión fría en la cintura—, y aléjate de mí, desaparece. No existes». 

Pero él le repitió autoritariamente:

—Eres mía. 

«No, por favor», pensó ella, sintiendo cómo la inclinaba hacia delante; intentó resistirse, pero él tenía mil veces más fuerza en sus frías manos; y precisamente  estas  manos  frías  de  máquina  se  cerraron  alrededor  de  sus pechos,  y  luego  una  de  ellas  empujó  su  cabeza  contra  la  superficie  de ebonita de la mesita delante del espejo. «No hace falta», pensó ella rezando, sintiendo cómo algo más frío, mucho más frío que las manos, una clavija helada  con  un  cabezal  áspero  en  forma  de  bola,  trataba  de  penetrarla  por detrás.  En  un  instante  se  dio  cuenta  de  que  cualquier  resistencia  sería  en vano, y ahora ocurriría aquello que había ocurrido más de una vez en sus sueños y que acababa con un infame orgasmo capitulador. Pero en cuanto se dio  cuenta  de  ello,  sintiendo  en  su  profundidad  los  primeros  empujes despiadados  de  aquel  pistón  odioso  y  dulce,  enseguida  se  percató  de  algo más,  de  que  sólo  era  un  sueño,  y  que  podía  despertase  en  cualquier momento: sólo era necesario quererlo. 

Así pues, libró disimuladamente su mano derecha de aquel mortal peso invernal que la había dominado, y a ciegas alargó la mano hacia la cortina, a la  derecha  del  espejo,  para  ahuyentarlo  con  la  luz  del  día.  Todavía  no  oía

cómo empezaban a caer de todos los estantes el sinfín de frascos, aerosoles y otros trastos semejantes, en su mayoría vieneses, que ella derribó de paso; cómo  todo  aquello  caía  en  una  avalancha  de  diferentes  colores  en  el lavamanos y en el suelo de azulejos. Luego la blancura de la luz hirió sus ojos; el pistón helado se ablandó de repente y se salió de ella sin dolor. 

El agua de la bañera se había enfriado. La señora Roma volvió a abrir el grifo  del  agua  caliente  y,  recuperándose  poco  a  poco,  incluso  no  se sorprendió  de  ver  por  todas  partes  —en  el  suelo  y  en  el  lavamanos—  las huellas de su lucha reciente, de la que aquel estúpido, estúpido, estúpido e idiota rematado en el dormitorio contiguo no tenía ni idea. 

El director Yárchyk Volshébnik repasaba aquella mañana las variantes del  guión  del  videoclip,  motivo  por  el  cual  había  venido  hasta  aquí.  Se trataba  de  un  anuncio  de  pocos  minutos  del  milagroso  Bálsamo  de Vartsábych  —extraordinariamente  asqueroso  y  con  pocas  posibilidades  de no perjudicar la salud de los consumidores de aquellas bebidas que habían aparecido  últimamente  en  el  mercado  del  alcohol—,  que  no  llegaba  a abrirse paso entre los competidores, más reputados y famosos. No ayudaba ni el precio ridiculamente bajo de seis  grivnas sesenta y cinco copecs, ni el color  opaco  pantanoso  del  producto,  que,  según  el  fabricante,  debía asociarse  con  la  longevidad  de  los  Cárpatos,  ni  incluso  el  simpático eslogan:  «Desde  tiempos  inmemoriales  y  para  siempre»,  escrito diligentemente  con  la  cursiva  pseudoeslava  en  las  etiquetas.  Tan  sólo  una campaña  publicitaria  vistosa  y  pertinaz  podía  salvar  la  situación.  El producto para el que le habían hecho el pedido a Volshébnyk se anunciaba en todos los canales de televisión del país, aunque —y el representante del cliente no lo ocultaba— el objetivo final era presentarlo en ntv, sts, tvn, rtl e incluso en mtv. 

«¿Sabes?,  tú  coge  a  una  tía,  o  mejor,  a  dos  —expresaba  sus  deseos respecto al proyecto el representante del cliente, un toro de cuello corto al que le faltaba el índice en la mano derecha y el pulgar en la izquierda—, coge a dos tías, vístelas, ya sabes, de gutsulas, llévalas a un pastizal y...». 

A  continuación,  el  representante  del  cliente  no  decía  nada,  sólo  se echaba Ballantine’s en el vaso y con una de sus manos sin dedo lanzaba en su  bocaza  de  tiburón  un  puñado  de  avellanas  que  rompía  con  sus  cuatro

filas de dientes. Aquello que iba después de su inequívoca «y», se refería, por  lo  visto,  a  la  última  obligación  del  realizador.  Confiaban  en  él  como especialista en cultura, y el representante del cliente no olvidó subrayarlo. 

Todo esto había tenido lugar en Lviv, hace siete semanas y media. 

Pero  ahora  Yárchyk  Volshébnyk  estaba  leyendo  en  la  propuesta  de guión n.° i lo siguiente: «Una soleada mañana, en el pastizal, dos jovencitas vestidas  con  las  mejores  muestras  de  la  ropa  popular  de  Gutsulia  corren alegremente  por  la  hierba.  A  su  alrededor  vuelan  unas  mariposas.  Las chicas ríen alegremente. Llevan puestas unas botas preciosas que les llegan hasta  las  rodillas.  Una  de  ellas  recoge  unas  flores  preciosas.  La  otra  está haciendo  con  ellas  unas  coronas  preciosas.  Cuando  ambas  coronas  están listas, las chicas preciosas se las ponen. Una de ellas pone su mano sobre el hombro  de  la  otra,  y  la  otra  la  suya  en  la  cintura  de  la  primera.  Se  dejan llevar por el ritmo de la  gutsulochka. [47] Unas rodillas. El baile se acelera cada  vez  más.  Las  chicas  giran  primero  a  un  lado,  luego  al  otro.  Más rodillas. La música se acelera cada vez más. Finalmente, se abrazan y sus labios se funden en un beso. Se besan cada vez más apasionadamente. Se oye  la  voz  del  locutor:  “Desde  tiempos  inmemoriales  y  para  siempre:  la melodiosa  región  del  ardor  y  el  trabajo”. [48]  Aparece  una  botella  de Bálsamo de Vartsábych a media pantalla. En la otra mitad de la pantalla las chicas  siguen  besándose  ardientemente.  Vuelve  a  oírse  la  voz  del  locutor:

“El  Bálsamo  de  Vartsábych  es  como  el  beso  de  una  montañesa.  Déjate mojar los labios”». 

«Por  curiosidad,  ¿cuánto  les  pagan  a  estos  imbéciles  por  un  disparate como  éste?»,  pensó  Yárchyk  el  Mago,  apartando  con  repugnancia  la propuesta de guión N.°1 y cogiendo la propuesta de guión N.°2. 

Decía así: «Una soleada mañana en el pastizal, dos jovencitas, vestidas con  unas  faldas  alegres  de  rayas  amarillas  y  negras  y  unas  alegres  alas transparentes por detrás de sus hombros, vuelan alegremente de flor en flor. 

En una de las flores giran al ritmo de la  gutsulochka. Unas caderas. El baile se  acelera  cada  vez  más.  Las  chicas  se  giran  primero  a  un  lado,  luego,  al otro. Más caderas. La música se acelera cada vez más. Finalmente se echan una a los brazos de la otra y sus trompas (en el papel ponía erróneamente

“trompos”,  pero  Yárchyk  Volshébnyk  no  se  dejó  azorar)  se  funden  en  un

beso. Se chupan cada vez más apasionadamente. Se oye la voz del locutor:

“Desde  tiempos  inmemoriales  y  para  siempre:  no  da  opción  a  los zánganos”. Aparece la botella de Bálsamo de Vartsábych a media pantalla. 

En  la  otra  mitad  de  la  pantalla,  las  chicas  aún  siguen  trabajando  con  sus trompas (“trompas”, se cercioró Yárchyk). Vuelve a oírse la voz del locutor:

“El  Bálsamo  de  Vartsábych  es  como  la  miel  de  la  patria.  Escucha  el zumbido de las abejas vivas”». 

«También aquí hay política». Yarkó el Mago hizo una mueca al mismo tiempo  que  se  convencía  de  que  la  segunda  propuesta  era  mucho  mejor. 

«Pero, ¿cómo puedo hacer que estas estúpidas putas vuelen?», se hizo una pregunta técnica del todo oportuna. 

(Y  aquí  es  necesario  hacer  una  puntualización.  El  presupuesto  del videoclip  contaba  con  los  honorarios  suficientes  para  invitar  a  un  par  de modelos decentes, si no de una agencia de Kiev, por lo menos de cualquiera de Lviv. Sin embargo, Yárchyk el Mago, como realizador experimentado en semejante  tipo  de  pedidos,  ya  se  había  acostumbrado  a  considerar  los presupuestos de una manera artística, haciendo maniobras sin parar con los artículos  que  compraba.  Así  que  un  conocido  estraperlista,  ex  especialista en  cultura  de  masas  de  Chortopil,  le  mandó  a  dos  pobres  bailarinas  de striptease  locales,  una  rubia  teñida  de  negro  y  una  morena  maquillada  en blanco, a las que él llamaba respectivamente «Lilia» y «Marlena». Aquellas chicas estaban dispuestas a aceptar cualquier miseria; hacía un mes y medio que no cobraban nada por culpa de la cuaresma. Y es precisamente a ellas a quienes llamamos mentalmente putas perdidas). 

La última de todas era la propuesta de guión n.° 3: «Una noche cerrada de pastizal, en un lugar desierto y hechizado de los Cárpatos, se celebra el rito secreto de unos motociclistas. Estos giran alrededor de una gigantesca hoguera, luego bajan de sus motos y empiezan a bailar, se pasan de mano en mano unas botellas (Jim Bim, Courvoisier, Acapulco, Smirnoff) y beben de ellas por turnos. El caleidoscopio de sus rostros, los reflejos del fuego en las piedras y la hierba, las fulguraciones de los líquidos de diferentes colores. 

La elección recae sobre dos chicas. Una de ellas es negra como un cuervo; la otra es blanca como una paloma. Esto se ve cuando se quitan los cascos de motociclista. Ellas se quedan en el centro del corro y, casi alcanzadas por

las llamas del fuego, empiezan a quitarse los trajes de motociclista. Todos aquellos  hombres  barbudos  a  su  alrededor  se  han  quedado  inmóviles,  con sus  caras  lascivas  y  sus  bocas  abiertas,  en  una  tensa  espera.  Pero  en  un instante  ambas  ya  bailan  la   gutsulochka,  vestidas  con  las  muestras  más emblemáticas  de  la  ropa  popular.  De  nuevo  todos  se  ponen  a  bailar  a  su alrededor,  aunque  ahora  sólo  hay  una  única  botella,  perfectamente reconocible,  que  también  va  dando  vueltas.  Derraman  los  restos  de  la bebida  en  el  fuego,  el  líquido  explota,  encima  de  la  hoguera  surge  una enorme columna resplandeciente, y de repente la tierra empieza a moverse a su alrededor. Las chicas siguen bailando, mientras de debajo de la tierra se levanta  un  esqueleto  enorme  que  en  unos  segundos  se  cubre  de  carne, cabello, ropa, pasa en sentido inverso y con la rapidez de un rayo por todas las  etapas  y  estados  de  la  fisiología  humana  (cambiando  gradualmente  la máscara de un difunto por la de un viejo, y ésta última por la de un hombre maduro, etc.) y delante de nosotros aparece un joven hermoso que lleva a ambas  chicas  (la  morena  y  la  rubia)  al  ritmo  loco  de  la   gutsulochka, agarrándolas muy fuerte con sus manos, un poco por debajo de sus cinturas. 

La  música  se  acelera  cada  vez  más.  Se  oye  la  voz  del  locutor:  “Desde tiempos  inmemoriales  y  para  siempre:  no  nos  avergoncemos  de  lo  que  es nuestro”. Aparece la botella de Bálsamo de Vartsábych a media pantalla. En la otra mitad de la pantalla, el joven sonriente y las chicas felices entre sus brazos  en  su  cama.  Vuelve  a  oírse  la  voz  del  locutor:  “El  Bálsamo  de Vartsábych  es  como  el  agua  de  la  vida.  Levantará  incluso  al  no embalsamado”». 

«Qué bien —pensó Yárchyk el Mago—. Con esta me divertiría. Enya, Marilyn  Manson,  Katia  Chili.  Stanley  Kubrick.  Steven  Spielberg.  Freddy Kruger.  Efectos  especiales,  gráficos,  animación,  Photoshop,  Corel  Draw. 

Encontrar una veintena de buenas motos no es ningún problema, igual que un  par  de  buenas  jetas  de  moteros  mal  afeitadas.  Encontraré  a  un  buen muerto y también a un viejo cabrón. Pero, ¿dónde encontraré a este joven hermoso? ¿Este joven hermoso?». 

Los  hombres  de  la  zona  cada  vez  respondían  menos  a  los  patrones mitológicos.  La  verdad  es  que  había  unos  cuantos  actores  más  o  menos pasables, pero últimamente les invitaban a rodar anuncios publicitarios con

excesiva frecuencia y con tan poco criterio que sus fisionomías, demasiado conocidas, habían dejado de sorprender, cansando en gran medida a todo el mundo o a un país en concreto. 

Sin duda, Yárchyk el Mago tenía razón cuando se había puesto a reflexionar sobre  el  problema  del  protagonista,  y  rascándose  su  velludo  pecho  rubio partió en búsqueda de la cocina y del desayuno prometido en el presupuesto como parte obligatoria de la pensión completa. 

—No  está  mal  —dijo  Lilia,  una  gatita  cruzada,  pero  bastante  hábil, desperezándose en la cama. 

—Normal, quizás sí —convino con ella Marlena, la gata número dos, la negra,  levantándose  de  debajo  de  la  mesita  cerca  del  espejo,  donde  había encontrado su pendiente perdido. 

Eran muy buenas amigas y nunca se peleaban porque se querían como hermanas. Y no sólo como hermanas... 

—Igual que en Chequia —añadió Lilia—. En Chequia las habitaciones de los hoteles son muy parecidas: los muebles, las salas. 

Es  cierto  que  hace  tiempo  había  viajado  a  Chequia,  donde  le  habían prometido un buen puesto de bailarina en, como lo llamaban los chulos, el mejor  varieté  de  Praga.  Pero  no  consiguió  atravesar  la  frontera  eslovaco-checa, y se pasó medio año en calidad de lo que se llama  lavadora de platos (cien pavos al mes y todos te folian) en un hostal cutre en los alrededores de Liptovski Mikulás. Pero sólo lo sabía ella. 

—¿Se  está  bien  en  Chequia?  —preguntó  Marlena,  poniéndose  ante  el espejo el pendiente que acababa de encontrar. 

—Como en  Bundes[49] —suspiró Lilia—. Casi igual. 

Un día oyó esta comparación en un tren. En él viajaba una señora de las que lo saben de todo, que anunció a todo el vagón que  en Chequia se vive casi  como  en  Bundes.  Ahora  Lilia  había  aprovechado  aquel  soplo  de  la memoria. 

—En  Polonia  tampoco  se  está  mal—,  aseguró  Marlena—.  Allí  cobras trescientos al mes. 

—¿Y tú también los cobrabas? —preguntó Lilia, incrédula. 

—Claro  —dijo  Marlena  muy  segura,  fingiendo  no  darse  cuenta  de  la duda de su amiga—. A veces, la verdad, un poco menos. 

—¿Y  allí,  también  bailabas?  —continuó  preparando  su  boca  de  loba Lilia. 

—Claro —Marlena repitió su respuesta favorita—. En el Walutowy, un bar para ricos estupendo. También venían empresarios, a pasar el gra to. 

—¿Y por qué Ruslán decía que trabajabas en las estaciones de trenes? 

—Lilia cerró su boca haciendo crujir los dientes. 

—¿Ruslán?  —volvió  a  preguntar  Marlena,  agarrando  su  bolsita  de cosméticos con un gesto un tanto nervioso. 

—Como  si  te  hubiera  visto  en  una  de  las  estaciones—  precisó  Lilia bostezando. 

—Le  encanta  vomitar  mierda  —supo  encontrar  la  respuesta  oportuna Marlena—. Y tú qué, ¿le crees? ¡Es un idiota! 

—Idiota  o  no,  pero  ya  ha  cambiado  tres  veces  de  coche  —argumentó Lilia. 

—Que  cambie  de  coche  no  quiere  decir  nada  —se  defendía  Marlena, poniendo todo el contenido de su bolsa de cosméticos en la mesita—. Sería mejor que te explicara como le estafaron con los arenques a mil pavos. 

Lilia volvió a desperezarse como una gata y se sentó en la cama. 

—¿Pañi  Walewska?  —preguntó  ella  al  cabo  de  un  momento  mientras observaba cómo Marlena se disponía a pintarse las pestañas. 

—Estée  Lauder  —le  contestó  Marlena,  tras  decidir  que  no  volvería  a ponerse de acuerdo con su amiga en nada. 

—Me gusta más MaxFactor. O Revlon —Lilia empezó a quitarse por la cabeza  una  combinación  cutre  de  noche,  o  mejor  dicho,  una  combi—. 

Nuestro Estée Lauder es casi siempre una falsificación —añadió de paso. 

—Pero  no  lo  compré  en  nuestro  país  —le  espetó  Marlena—.  Me  lo regalaron. Un hombre del Benelux, un hombre de negocios. 

—Te diré una cosa: en el extranjero da igual cómo te ganes la vida —

volvió  al  asunto  Lilia,  tras  encontrar  finalmente  en  el  suelo,  cerca  del cabezal, sus simbólicos, como los llamaba ella, Trussardi—. Lo importante es que te paguen bien. 

—Tienes  un  pliegue  en  el  vientre  —reparó  Marlena—.  Tendrías  que hacer abdominales. 

—Depende del gusto que tengas —hizo un ademán Lilia. 

—Pronto  no  podrás  lucir  en  el  escenario  —Marlena  no  dejaba  de tomarse la revancha. 

—Me importa un bledo —se puso un tanto nerviosa Lilia—. De todas formas, no estoy dispuesta a quitarme la ropa toda la vida al compás de la música delante de los hombres. 

—Eres  una  estúpida  —se  encogió  de  hombros  Marlena,  acabando  el trabajo  maravilloso  sobre  las  pestañas  y  pasando  a  la  barra  de  labios—. 

¡Todavía  no  sabes  hacer  nada!  Oriflame  —dijo  ella,  al  cabo  de  un  rato, enseñando su barra de labios a Lilia. 

—Y a mí qué me importa —no se dio por vencida Lilia, levantándose decidida  de  la  cama  y  abrochándose  impetuosamente  el  sujetador—.  ¿Te acuerdas de Leska, la del grupo treinta y dos de formación profesional? Una teñida, que no pintaba nada. Ahora vive en Italia, en esta..., bueno, en una ciudad con agua, como Venecia, ¿sabes? Dicen que tiene un puesto en unos lavabos  de  pago,  sólo  tiene  que  estar  sentada  allí  durante  todo  el  día.  Y

cobra bien, y también dicen que encontró a un tío, un armenio o un griego o algo  por  el  estilo.  Y  no  sabía  hacer  nada,  ni  quitarse  la  ropa  en  el escenario... 

—¿Unos lavabos de pago? ¿Y sólo tiene que estar sentada? —Marlena incluso dejó, por un momento, de pintarse los labios. 

—¡Y sólo estar sentada! —continuó su ataque Lilia poniéndose, según una  costumbre  muy  antigua  de  todas  sus  antecesoras,  las  manos  en  la cintura—. Eso es, mantener el orden, vender fichas... 

—En  cualquier  caso,  es  un  trabajo  —movió  su  cabeza  la  testaruda  de Marlena. 

—Y el nuestro, ¿no es un trabajo? Sólo dime, ¿es o no es un trabajo? —

Lilia sacudió su melena teñida sin soltar sus caderas de sus manos—. ¡Lo llaman baile! ¡Baile de salón! ¡Nada de salón, de mamón! ¡Ya conocemos sus bailes! ¡Todos quieren manosear sin pagar nada, y si se presta, también que  se  la  mames  gratis!  Y  todo  el  dinero  para  los  chulos,  y  a  nosotras... 

¿Sabes cuánto nos queda? 

—Claro —dijo Marlena. 

—No  sabes  nada,  estúpida  gutsula  —le  rebatió  Lilia—.  Nos  queda  el seis y medio por ciento, ¿lo entiendes? ¡El seis coma cinco! 

—Tú también eres gutsula —Marlena no pudo contenerse y arrojó sobre Lilia la bolsa de cosméticos que, por desgracia, estaba vacía. 

Sin embargo, en respuesta, Lilia sólo le enseñó el dedo cordial, un gesto que  aprendió  de  Pasha,  un  conocido  de  la  hacienda,  y  desapareció  por detrás de la puerta del lavabo. 

—¡Lávate los dientes! —le gritó Marlena. 

No  vio  el  dedo  cordial  que  la  otra  enseñaba  de  nuevo  por  detrás  de  la puerta, pero oyó cómo tiraba de la cadena ruidosamente. 

La joven Kolomea Vorónych, o, si queréis, simplemente Kolia, ya hacía tiempo  que  tenía  un  hambre  feroz;  así  pues,  sin  percibir  ningún  tipo  de señal de atención o, por lo menos, de que alguien se hubiera despertado en la habitación de sus viejos, partió por sí misma al encuentro de su aventura. 

Afortunadamente, no tardó mucho en encontrar la cocina y tras colarse por una puerta con el letrero sala de desfloración y, casi sin darse cuenta, por otra con el letrero lasciate ogni speranza, finalmente se detuvo delante de la despensa  y  se  arrojó  sobre  los  viejos  aparadores  roídos  por  la  larva  de carcoma. Kolia pensó que lo que más le apetecía era  sírnik, [50] y lo encontró enseguida. El  sírnik  estaba  bastante  fresco;  alguien  había  cortado  ya  unos cuantos  trozos,  pero  la  mayor  parte  aún  quedaba  intacta  en  el  plato. 

Además,  a  Kolia  le  apetecía  beber  leche,  aunque  no  prestó  la  atención debida a esta parte de su deseo, y tuvo que conformarse con un jarrón de miel de abeto de color verde oscuro, cosa que tampoco estaba mal del todo. 

Kolia  se  sentó  en  la  mesa  frente  a  la  ventana  y,  rompiendo  trozo  por trozo  el  sírnik,  empezó  a  untarlo  directamente  en  el  jarrón  con  miel.  Al mismo tiempo, miraba por la ventana las montañas, la hierba mojada por la nieve derretida y el viento que luchaba sin parar entre los abetos. El día era soleado, y el  sírnik  con  miel  estaba  muy  rico.  Kolia  intentaba  no  chascar, aunque  tenía  muchísima  hambre  y  le  habría  gustado  mucho  hacerlo.  «El sírnik...  —pensaba ella—. Este  sírnik está estupendo, ¡es una gozada!». 

Sin  embargo,  el  vuelo  de  su  pensamiento  fue  interrumpido  por  la aparición en el almacén del rechoncho señor Doctor. Entró limpiándose sus gafas de la época de entreguerras y entornando felizmente los ojos a causa de la luz del sol. 

—¡Qué  preciosidad!  —dijo  Doctor—.  Mis  saludos,  querida  señorita. 

¿Está bueno el  sírnik? 

Precisamente  en  aquel  instante,  Kolia  se  estaba  llenando  la  boca  con aquella  densa  masa  dulce,  así  que  sólo  supo  contestar  con  un  inexpresivo

«ajá». 

—Mañana y juventud —no se retiró Doctor, acomodándose a su lado en la mesa—. Todo respira pura poesía. A su edad (decía «jubendud» y «etat», pero estaba claro que en realidad quería decir  edad y  juventud), a su edad la poesía  determina  cada  uno  de  sus  movimientos  espirituales.  ¿Le  gusta  la poesía? 

—Sí, contestó Kolia, después de engullir el  sírnik. 

—¡Sí! —asintió convencido Doctor—. A este período del que usted, mi querida señorita, tiene la suerte de disfrutar, un poeta lo llamó un día  saludo a la vida. ¿Sabe usted de qué poeta se trata? 

Doctor la miró por debajo de sus gafas, como lo haría un examinador benévolo en un examen. 

—Sí —respondió Kolia no muy segura. 

—¡Lo sabía, sabía que usted lo sabía! —se alegró sinceramente Doctor

—.  Por  desgracia,  últimamente  la  juventud  no  se  orienta  muy  bien  entre estas  figuras.  Pero  usted  no  es  así,  estoy  seguro.  ¡Coma,  por  favor,  siga comiendo, el  sírnik debe estar delicioso, y no digamos esta fantástica miel de montaña! (Él decía «de mondaña», pero Kolia seguía comiendo igual, la verdad, aunque ahora parecía como si la estuvieran forzando un poco). 

—Bogdan-Igor  Antónich  —dijo  el  profesor  al  cabo  de  un  momento, deleitándose francamente con el apetito de la joven— era y sigue siendo en nuestras  conciencias  un  poeta,  antes  que  nada,  de  la  primavera  y  la juventud. El poeta de la resaca primaveral. Así se definió él mismo y nadie lo podía haber hecho mejor. 

Kolia no sabía qué contestar; además, la palabra  resaca, en la interpretación de  su  padrastro,  tenía  para  ella  otro  significado.  Pero  Doctor,  por  suerte, continuaba:

—Vosotros,  los  jóvenes,  no  os  dais  prácticamente  cuenta  de  la primavera.  Os  parece  como  si  la  primavera  fuese  algo  tan  continuamente presente  en  este  mundo,  que  la  percibís  y  la  recibís  sin  hacer  reflexión alguna.  Después,  mucho  más  tarde,  entenderéis  que  todas  nuestras primaveras, igual que todos nuestros veranos, están contadas. «Mi risa aún es  joven  y  mi  alma  verde»,  así  de  repente  lo  vio  claro  el  poeta  Antónich. 

Pido  reflexionar  sobre  ello.  ¿No  es  esto  el  principio  de  la  tragedia  de descubrir que hemos sido dotados con el paso del tiempo? 

El profesor la miraba sonriendo, con lo que incluso la miel de montaña se convirtió en una miel amarga. Ella pensaba febrilmente qué cosa podría contestar a todo aquello; sentía un poco de pena por aquel viejo  hobbit, y finalmente le preguntó:


—¿Quizás le apetezca un poco de  sírnik? Aún queda mucho... 

—Oh,  muchas  gracias  —agitó  sus  brazos  Doctor—  no  puedo  comer nada  dulce.  Diabetes,  ¿sabe?  Antes  me  gustaban  mucho  los  dulces, especialmente los pasteles de amapola y miel de mi tía. Pero mire allí, por la ventana: ¡qué montañas tan preciosas! ¡Qué sol! Montañas y sol son dos cosas  que  nos  han  sido  regaladas  para  el  consuelo  pletórico  de  una existencia  corta.  «En  las  montañas,  cerca  del  sol»,  como  dijo  el  poeta Antónich. Y también dijo: «La primavera es como un carrusel». 

Se  quedaron  callados  un  rato.  Kolia  fingía  masticar  el  sírnik  con esmero. Pero el profesor, según parece, no sabía callar por mucho tiempo. 

—También  es  curioso  —declaró  al  cabo  de  un  momento—,  que  las imágenes  que  el  poeta  encuentra  escribiendo  sobre  la  primavera  sean racionalmente  tan  inexplicables.  Por  ejemplo,  los  doce  anillos  de  la primavera.  Exactamente  así:  ¡los  doce  anillos  de  la  primavera!  ¿Usted, querida señorita, alguna vez ha contado hasta doce? 

Kolia  se  encogió  de  hombros  y  pensó  que  nunca  había  tenido  un interlocutor más estúpido. Pero en aquel momento se vio obligada a sacar fuerzas de flaqueza y contestar:

—Claro. 

—¡Fantástico! —casi salta de la silla el profesor, como si precisamente esperase  esto—.  Entonces,  intente  contar  los  doce  anillos  primaverales sobre los que escribe el poeta Antónich. 

Kolia pensó «ajá, ahora» y dijo todo lo que se le ocurrió:

—Bueno, el primer anillo será... el cinturón de castidad que llevan las chicas. 

Ella misma no sabía por qué lo había dicho. 

—¡Perfecto!  —volvió  a  saltar  Doctor  como  un  dios  chino—.  ¿Y  el segundo anillo? 

—Pues el segundo... El segundo, será un baile así, como cuando todos bailan en un círculo, ponen un pañuelo en el suelo y todos se besan. 

—¡Fenomenal! ¿El tercero, el cuarto? —le incitaba Doctor. 

Kolia se esforzó y dijo:

—Tengo que pensar un poco. 

—Pues tómeselo como si fueran sus deberes, mi querida señorita —se frotó las manos el profesor—. ¿Me promete que antes de que se acaben sus vacaciones sabrá contar los doce anillos? Pero no, no me prometa nada; no haga caso de mis malditos métodos de profesor (dijo «métodos», pero Kolia entendió a qué se refería). No me prometa nada. ¡Sólo observe y disfrute! 

Para  no  decepcionar  a  aquel  ridículo  señor,  Kolia  miró  concentrada  el mundo de detrás de la ventana. Le pareció girar en un carrusel vertiginoso en algún lugar bajo el cielo. Todo el país, con sus bosques, sus arroyos y sus minúsculas estaciones de tren yacían por debajo de ella. Pero aquello se fue rápidamente,  casi  al  mismo  tiempo  que  el  olor  húmedo  de  las  nevadillas. 

Quedaba sólo la figura bajita de un desconocido que subía por la pendiente cada vez más abrupta del bosque, en dirección al balneario. 

—O, pongamos, los olores —adivinó su alucinación el profesor—. ¡La primavera  en  las  montañas  nos  regala  una  gama  tan  magnífica  y conmovedora!  ¿Conoce  el  olor  del  enebro?  ¿Y  el  del  follaje  de  las coniferas? ¿Y el de las piñas húmedas? ¿O el de las nevadillas mismas? O, simplemente: ¿cómo huele la arcilla, la arcilla normal y corriente, de la que salimos todos nosotros y a la que algún día volveremos? ¡Y todo esto se nos ha  regalado  no  uno  por  uno,  sino  todo  junto,  como  una  única  sustancia palpitante! Es curioso que Antónich encuentre el mismo epíteto para todas

estas  sensaciones:  «embriagador».  Y  no  se  puede  expresar  con  mayor exactitud. No se puede ser más preciso, ¿verdad? 

—Verdad  —dijo  Kolia,  apartando  por  algún  motivo  el  jarrón  de  miel medio vacío cubierto con unas oscuras y sosegadas chorreras. 

—O,  pongamos,  los  sonidos  —el  profesor  puso  los  ojos  en  blanco—. 

Las ráfagas de viento, el ruido persistente de los árboles y el agua, el balido de  las  ovejas  y  las  campanillas  de  las  vacas;  nunca  las  ve,  a  estas  vacas invisibles, pero oye cómo suenan sus campanillas. Añada aquí unas voces humanas traídas por el viento o el clamor de los pájaros. A usted, querida señorita, ¿le gustan los pájaros? 

—Sí, me gustan —dijo Kolia—. Algunos. 

—Hay que amar a todos los pájaros —reparó suavemente Doctor—. ¿Y

qué pájaros le gustan más? 

—Las águilas —dijo Kolia tras pensárselo un rato; no quería ofender al viejo con una respuesta descortés. Aunque le apetecía un montón decir «los pingüinos». 

—El  poeta  Antónich  también  menciona  a  los  pingüinos  —acertó  al unísono el profesor—. Creo que es en su poema «Polaria», o no. «Polaria»

o «Artica» ¿Usted no se acuerda? ¿Pingüinos o focas? 

—Lo he olvidado —se encogió de hombros Kolia, sintiéndose culpable. 

«Habrá  que  preguntar  a  Pepa  sobre  este  Antónich»,  pensó  ella.  De costumbre,  obedecía  a  las  instrucciones  de  su  madre,  llamando  papá  a  su padrastro en voz alta. Pero en su interior conservaba su libertad: ningún otro nombre le iba tan bien a este tío como su propio apellido, Pepa. 

El profesor la miraba sonriente. Ella apartó los ojos varias veces, pero de repente decidió no ceder y lanzó una mirada atrevida y larga a sus gafas, la misma que a veces ensayaba con sus amigas antes de salir de noche por la ciudad. Sabía que los  hobbits eran un poco asustadizos. Al cabo de unos diez segundos insoportablemente largos, el profesor parpadeó y se turbó, su sonrisa tembló un poco, se torció y capituló. A Kolia le pareció que incluso había enrojecido un poco. 

«Es un viejo ridículo» —pensó ella. 

Detrás de la ventana todo seguía siendo igual de precioso, excepto que la figura en la pendiente ya estaba mucho más cerca, y Kolia podría apostar

que aquel era el conocido austríaco de su madre que llevaba algo amarillo y blanco en las manos. (Karl-Josef, que precisamente volvía de la exploración matutina, traía un ramo de azafrán todavía húmedo. Adivinad para quién). 

—Pues  bien  —pronunció  finalmente  Doctor,  deslizando  una  secreta  y vergonzosa  mirada  por  las  piernas  desnudas  de  Kolia  y  levantándose torpemente de la mesa. —Le agradezco, querida señorita, su extraordinaria compañía. Ha sido muy interesante hablar con usted. 

—De nada —dijo Kolia con impertinencia. 

El  profesor  se  inclinó  desgarbadamente,  y  no  sintiéndose  del  todo seguro,  como  si  se  encontrase  en  el  saco  de  su  propia  ropa,  un  poco  para atrás, un poco de lado, pasó por la puerta. 

—Algún  día  le  regalaré  mi  monografía  sobre  el  poeta  Antónich  —le aseguró ya desde el pasillo. 

—¡Regálasela a tu tía, desgraciado Pleishner! [51] —le respondió Kolia, y  se  puso  tan  contenta  que  de  nuevo  alargó  la  mano  a  por  su  miel—. 

Menudos idiotas andan por aquí —añadió sin rencor. 

Después de lo cual algo totalmente inesperado salió de su interior:

—Y el tercer anillo serán los abrazos de mi querido lejano... 

Y sólo luego oyó en el portal el andar pesado de salamandra y colmado de primavera y azafrán de Zumbrunnen. 
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Los rumores acerca de la aproximación de Bogdan-Igor Antónich a Lviv llaman por primera vez la atención de los  medios locales, según parece, ya en  1928,  o  sea,  prácticamente  un  año  antes  de  que  el  poeta  se  instale realmente en este bosque en medio de un prado repleto de leones de piedra. 

No  hay  nada  de  extraordinario  en  este  juego  adelantado:  a  Antónich  lo presentían en Lviv. Por aquel entonces la ciudad necesitaba poderosamente un  personaje  como  él,  mientras  desde  Przemysl,  Sinok  y  Drogóbich empezaban  a  llegar  periódicamente  alarmantes  y  atolondradas  noticias  de nuevas  escapadas  de  este   enfant  terrible  del  escenario  alternativo  de Galitzia.  En  la  famosa  carta  de  Bruno  Schulz  a  Antoinette  Spandauer, datada en marzo del mismo 1928, encontramos, por ejemplo, este revelador pasaje sobre el hecho de que «Drogóbich se estremeció más de una vez con sus [las de Antónich] salvajes extravagancias. En todos los salones dignos de  atención  sólo  se  rumorea  sobre  él  y  su  reciente   performance  con  una cabeza de cerdo que Malgoska había cortado y clavado en un palo [...]. A pesar de todas estas rarezas, él sigue siendo un fenómeno bastante puro de autoexpresión  lírica.  Y,  con  sus  apenas  diecinueve  años,  promete  ramos enteros  de  exóticas  flores,  un  poco  heladas  por  la  lluvia  diaria  de  esta provincia. 

[...] Ayer mismo organizamos con él una diversión un poco quimérica en  el  «Lámpara  roja»,  ignorando  resueltamente  las  ideas  locales  sobre  la honestidad  y,  lo  más  importante,  el  refunfuño  categóricamente desaprobador  de  mi  rigorista  Adelka.  No  quiero  dar  detalles.  —Usted

misma,  mi  querida  señorita,  ya  los  debe  haber  leído  en  las  crónicas  de sucesos. Será suficiente hacer alusión a que aquella vez los pantalones de ballet  los  llevaba  como  si  fueran  mi  segunda  piel,  y  el  tintineo  de  las cadenas  y  el  silbido  del  látigo  no  podía  no  provocar  una  erupción totalmente acmeísta. Y aquí lo tenéis —hoy toda la ciudad está  bouleversé y lo  que  llaman  el   establishment  simplemente  se  está  cagando  en  su  propia impotencia». 

Este  recuerdo,  el  único  de  la  correspondencia  de  aquel  maniquí  de Drogóbich  sobre  Antónich  que  ha  llegado  a  nuestros  días,  es  bastante elocuente  respecto  al  papel  que  aquel  joven  sin  hogar  eligió conscientemente en la difícil situación del teatro moralista que interpretaba a diario el así llamado  cuerpo social de vanguardia de Galitzia. Su papel, que  primero  fue  el  papel  de   chico  malo  y  calavera  simpático  (nb—¡que muchos amaban en secreto!) con el paso de los años (pero, ¡qué años!, la vida  de  Antónich  parece  tan  fulminante,  y  su  evolución  tan  rápida  que tenemos que hablar no de años, sino de meses, de semanas), pues así, con el paso de los meses este papel suyo era cada vez más serio e incluso trágico, para finalmente presentar a los más atentos de nosotros la catástrofe de una personalidad que pertenecía absolutamente a la comunidad internacional de poetas malditos. Habrá que buscar las huellas de la presencia de Antónich exactamente allí, entre ellos, en su night club ilegal, donde Baudelaire fuma opio,  George  alucina  con  jóvenes  hermosos,  Rimbaud  vomita  su  propia precocidad,  Trakl  aspira  de  la  venda  el  áspero  éter  desmayante,  y  Jim Morrison  deja  ávida  e  imprudentemente  penetrar  en  su  interior  la  muerte india.  Precisamente  allí,  donde  se  trata  de  la   extensión  radical  de  la conciencia  hasta  su  pérdida  total,  precisamente  entre  aquellos  perdidos bisexuales,  debe  estar  el  lugar  de  Antónich,  en  algún  sitio  entre  la  barra manchada por las mezclas ardientes de alcohol y la pasarela destartalada de una stripper despiadada y desnarigada.  «Acoge, acoge en tu casa al eterno viajero y al sirgador, //  acoge, acoge al poeta de la revuelta, la suntuosidad y  la  desesperación»,  —se  dirige  Antónich  al  Propietario  del Establecimiento y, después de pintar su propia marca secreta en la puerta, franquea el umbral para siempre. 

Así pues, llega a Lviv no en el 28, como se rumoreaba en los círculos cercanos a la bohemia, sino en el 29; es decir, un año después. Existe una gruesa carpeta de recuerdos bastante contradictorios sobre quién, cómo y en qué circunstancias había sido visto por primera vez y —¡qué impertinencia! 

—  había  sido   saludado.  No  hay  que  confiar  en  ninguno  de  ellos, especialmente  en  aquellos  que  provienen  de  los  pasillos  y  las  aulas universitarias.  Todos  estos  intentos  (qué  curioso  —datados  muchos  años después)  de  describir  a  Antónich  como  a  un  estudiante  de  primera  que siempre y para todo tenía una respuesta lista y pensada y que nunca faltó a ninguna clase de lingüística comparativa, no es más que un intento inocente y  convulsivo  de  aquel  mismo   teatro  de  Galitiza  de  defender  sus  valores habitúa-,  les,  de  acuerdo  con  los  cuales  un  gran  poeta  sencillamente  no puede no ser el mejno puede no ser el mejor estudiante; en caso contrario, 

¿de  dónde  sacaría  su  grandeza  poética?  Así  pues,  es  precisamente  a  estas ideas hipócritas y fariseicas de cómo tendría que ser un poeta,  exponente y dueño  de  las  ideas  de  pueblo,  a  las  que  debemos  agradecer  las  leyendas ampliadas  posteriormente  sobre  un  doncel  tímido  y  tartajoso,  sobre  sus zapatillas,  sus  batas,  su  calva  cabeza  propensa  a  las  migrañas  y  por  eso siempre  vendada  con  una  toalla,  sobre  su  gordura  y  torpeza;  y  lo  más importante,  sobre  su  temor  casi  animal  a  todo:  perros,  chicas,  coches, badilas, trenes, y sobre todo a una fulana despótica, en casa de la cual, en la calle Gorodotska 5 o, habría tenido que vivir. 

Esta  versión  parece  la  que  mejor  ilustra  el  desparpajo  de  todas  las falsificaciones  postantonovichañas.  Pero,  en  realidad,  no  había  ninguna fulana por allí. La persona con la que vivía el poeta en la calle Gorodotska fue su amante entre 1929 y 1933, una viuda del mensajero real que no podía resistirse a los placeres corporales y los inventos culinarios, la reina de los bailes de fin de año y las loterías humanitarias del período de entresiglos, a la  que  aquel   lemko  verde  apasionado  supo  adornar  con  su  infatigable servicio nocturno los últimos destellos del veranillo de san Miguel. De su afición más que corporal hacia su joven inquilino da testimonio al menos el hecho que Antónich se quedó a vivir en su casa incluso tras haber cesado paulatinamente  sus  relaciones  sexuales.  Además  de  mutuo  consuelo  con absenta  y  largos  y  fuertes  cigarrillos  de  liar,  aún  conservaban  muchas

reciprocidades platónicas. A veces él tocaba para ella el violín, otras veces, cuando la atacaba su grave enfermedad hereditaria, le servía café y nata en la cama. Por una clandestina costumbre, característica a la mayoría de los amantes secretos, él llamaba en broma a este ser-vamp  tía —igual que ella le llamaba  gato— y ¡no porque supiera cuál era el verdadero apellido de su padre! Sin embargo, sólo Yaroslav Kurdídik, uno de los colegas mujeriegos y  amigos  más  íntimos  del  poeta,  se  atrevió  a  citar  vagamente  en  sus memorias todavía no publicadas como un Antónich medio borracho, quizás, un año antes de su muerte, hablando de su tía soltó una extraña confesión:

«No hay nada que no hubiera hecho con ella». Y luego añade: «De todos los fenómenos, el más raro es la existencia». 

Precisamente  en  los  recuerdos  de  Kurdídik  sobre  Antónich  podemos, según  parece,  confiar,  aunque  no  sin  una  mínima  precaución,  porque tampoco están libres de algunos detalles forzados y de falsificaciones. Pero lo  más  importante  es  que  allí  hay  vida,  descripción  de  las  palpitantes discusiones  embriagadas  y  de  las  reuniones  nocturnas  en  los  clubes  de proletarios-bandidos,  allí  encontramos  una  escena  indescriptiblemente pintoresca de la lectura improvisada de «Rotaciones» por Antónich el 11 de junio de 1936 (la primera cafetería de Jazz «al otro lado del muro» en Lviv, el  solo  de  clarinete  de  Alfons   Murin  Kaifman),  y  también  un  episodio indescriptiblemente  abrumador,  cuando  colgando  del  estribo  del  primer tranvía matutino, el poeta, agotado hasta la muerte por la bacanal, haciendo reverencias  y  tonterías,  se  despide  del  tropel  de  actrices  y  de  los deshollinadores que había conocido con unas palabras poco comprensibles para ellos, aunque bastante proféticas «Me iré pronto. He estado aquí sólo como un huésped accidental». El tranvía se va, pero en unas semanas todos entenderán el sentido de aquellas palabras, cuando entierren el cuerpo ligero del  poeta  en  el  cementerio  de  Yaniv.  Aunque  no  es  esto  lo  único  que encontraremos en los recuerdos de uno de los hermanos Kurdídik: también están  la  tensión  de  la  vacilación  intelectual,  los  montones  de  trabajados diccionarios, la lucha eterna con el acento normativo y la caza silenciosa de los más raros manuscritos esotéricos en los rincones del Ossolineum. 

Y  algo  no  menos  importante:  allí  está  Lviv.  La  ciudad  que  fue  en  los años  treinta  ya  prácticamente  no  existe.  Y  si  existe,  será  en  algún  lugar

inalcanzable, separado de la ciudad actual por un abismo insuperable, cuyo nombre es Sueño. 

Así es, Lviv y Antónich. ¿Aquello era amor, o todo lo contrario? Nadie se atreve ahora a dar una respuesta inmediata a esta pregunta. Porque sea lo que fuere, fue justamente en esta ciudad donde el poeta vivió sus últimos y más importantes ocho años. Y precisamente estos fueron los ocho años que le  hicieron  ser  quien  fue.  Aunque,  según  todas  las  posteriores  represiones analíticas  (¡sí,  exactamente   represiones  es  la  palabra  correcta!),  tuvo  que sentirse  a  disgusto.  Le  oprimían  la  piedra  y  el  asfalto,  y  también  las frenéticas  acumulaciones  humanas,  las  iglesias,  las  bombonerías  y  las bolsas.  Muchos  de  los  especialistas  en  poesía,  en  su  mayoría,  y  por naturaleza,  unos  zorros  sabios,  ven  a  Antónich  como  a  un  Mowgli  de Lemko,  sumido  hasta  perder  la  consciencia  en  lo  profundo,  radical, etnográfico y verde. Algunos llegan a demostrar, con ayuda de sus propios textos, que a medida que aparece y se desarrolla en las creaciones del poeta una imagen urbanística del mundo, su carácter de salutación y felicitación se  llena  cada  vez  más  de  la  carroña  más  perceptible,  y  en  lugar  de  la felicitación  tremenda  de  la  bios  llega  la  ceremonia  religiosa  tanática  de color gris negro con la maldita señal de la technos y, por consiguiente, del caos. 

Esta concepción habría que tomarla, como dicen en los círculos de aquellos mismos  analistas,  como   base,  si  no  se  tuviera  la  seguridad  de  que  en realidad había sido adaptada forzosamente a aquel modelo de Antónich que poco tenía en común con su actitud real (y surreal). Y fue así porque este modelo era una trampa en vida, pero, sobretodo, una trampa postuma que el ya mencionado  teatro civil de Galitzia destinó al poeta. 

Porque  en  realidad,  nada  le  atraía  con  una  fuerza  tan  despiadada  e ineludible  como  Lviv.  (A  propósito,  las  alusiones  de  muchos  analistas  a Viena, París, Londres o Nueva York sólo demuestran el enmarañamiento de la situación: el poeta se estaba preparando para el Gran Viaje, escribiendo cartas  que  no  mandaba  pero  cada  vez  más  desesperadas  a  nombre  del arzobispo  conde  Sheptitsky  con  petición  de  ayuda  financiera  para  sus futuros viajes.)

Lviv  es  una  ciudad  de  orquestas  de  la  policía,  de  reuniones  públicas provinciales,  de  tabernas  populares  y  de  salones  de  té;  es  una  ciudad  con una horca gigantesca en la calle principal, muy cercana al perverso asilo del poeta.  No  será  difícil  advertir  en  esta  ciudad  dos  sectores  muy  atractivos para Antónich. 

El  primero  de  ellos  es  el  Lviv  subterráneo,  enterrado  e  inundado,  con sus minas y sus pasillos cerrados, laberintos secretos semiocultos y un río sellado, hacia las orillas del cual se aproximan convulsivamente los bancos de peces ciegos, que presionan los edificios desde abajo y extienden a todos lados una cáscara de asfalto agrietada. 

El segundo es el Lviv proletario, o incluso marginal, es decir, todos sus otoñales  y  primaverales  alrededores  pésimamente  iluminados  e intransitables, con todo tipo de fábricas de vodka, de curtido de pieles, de aceite y de cerveza, con mercadillos y vagoncitos sucios por todas partes, además de limusinas destrozadas y hundidas en el fango para siempre, con el  comercio  callejero  de  empanadillas  cani-'  ñas,  opio,  alcohol desnaturalizado y chicas; ¡cómo no!, con un número incontable de oscuras y  calientes  madrigueras,  donde  de  día  y  de  noche,  sumergidos  en  una música  que  zumba  despiadadamente  y  cascando  pipas  sin  parar,  están sentados  unos  hombres  rapados  y  sus  amigas  empolvadas,  con  el  cabello teñido de azul. 

Mencionaremos  de  paso  que  precisamente  este  Lviv  determinaba  en gran parte el comportamiento vital de Antónich e incitaba a los comunistas a flirtear con él sin tregua. Intentando hacerle participar de alguna forma en su prensa —tanto en la legal como en la clandestina—, no escatimaban en atenciones y en compasión interesada, alternando sabiamente los cumplidos con las pretensiones, pero sin conseguir su objetivo final. 

Ahora sólo nos queda dar crédito a los testimonios del ya mencionado Kurdídik padre, entre los que aparece una escena bastante pintoresca en uno de los prostíbulos de Levandivka, que había de tener lugar entre el 36 y 37, lo  más  probable  en  diciembre,  un  poco  antes  de  Navidad.  «Aquel  día,  —

escribe Kurdídik, —estaba demasiado nublado y gris, empezó a oscurecer a las  tres  de  la  tarde.  Nos  encontramos  con  Bogdan  en  Valí  [Hetmanski]  y cogiendo  cada  uno  una  cerveza  caliente,  partimos  lentamente  por  la  calle

Pidvalna hacia la plaza Rizniá, y luego a la esquina de las calles Bugliarska y Kotelna, donde por aquel entonces estaba el cine «Omana», famoso entre los  malhechores.  A  Bogdan  le  gustaba  el  cine,  especialmente  la  crónica internacional.  Por  el  camino  compramos  una  botella  de  vino  de  frutas bastante asqueroso, excepto por su precio, ridiculamente bajo. Sentados en la sala oscura, nos pasábamos la botella el uno al otro y bebíamos a sorbos. 

En  la  sábana  blanca  del  cine  proyectaban  los  primeros  episodios  de  la guerra civil española. Una división pésimamente adiestrada atacaba durante cuarenta  y  cinco  días  la  fortaleza  enemiga.  El  Alcázar,  así  parece  que  se llamaba  la  fortaleza,  aunque  ya  han  pasado  muchos  años  y  no  puedo recordarlo con seguridad. Estábamos sentados en la primera fila a causa de la mala vista de Bogdan. Él iba al cine muy a menudo, y se sentaba siempre en  la  primera  fila.  Bebíamos  vino  y  nos  reíamos  de  vez  en  cuando.  Era gracioso ver los tanques torpes y jorobados, y como los malhechores detrás nuestro  hablaban  en  voz  alta  en  polaco,  hasta  que  Bogdan,  dándose  la vuelta, les dijo que se callaran. «Escríbetelo en la frente», —le respondió el más grosero de los malvados, dándole a entender que al finalizar la película le esperarían fuera. Aquellos malhechores formaban una banda considerable en  el  mercado  de  Cracovia  y  sus  alrededores.  Aquella  vez  Bogdan  calló, pero  yo  nunca  pensaría  que  lo  hizo  por  miedo.  Luego  proyectaron  una crónica más, de Abisinia, donde el ejército italiano no conseguía reducir las negras  tribus  armadas.  En  cuanto  aparecieron  en  la  pantalla  aquellos guerreros negros, que con sus arcos disparaban a los aeroplanos italianos, la pandilla de detrás se echó a reír a carcajadas. 

Entonces Bogdan se bebió de golpe los restos de vino dulce de frutas y dándose  vuelta  le  pegó  a  aquel  grandullón  con  la  botella  vacía  en  su estúpida  cabeza  polaca  y  hasta  de  sus  ojos  saltaron  chispas.  Mientras  los malhechores se recuperaban, Bogdan y yo salimos corriendo a la calle y a través de unos portales y callejones que sólo él conocía, salimos al principio de  la  calle  Yanivska,  donde  nos  aseguramos  de  que  nadie  nos  seguía. 

Después de aquello, nos escondimos en la «Santa Babilonia», propiedad de un conocido nuestro, Fedia, donde cogimos la costumbre de pedir cerveza

«Bock» (negra) y unos cien gramos de alcohol potable «Bon-Gut». Dentro ya  había  muchísimos  bebedores  y  el  chico  de  la  calle  trajo  el  periódico

vespertino  gritando  a  toda  la  tasca  que  el  ministro  japonés  predecía  la guerra. «Slavko, Slavko, —decía Bogdan, frotándose su cargada frente. —

Alguna  cosa  muy  mala  ocurre  en  el  mundo:  España,  Abisinia,  Japón».  Y

seguía repitiendo:

«Roma, Berlín, Tokio». Ya no me acuerdo cuánto tiempo pasamos allí y si  pedimos  cien  gramos  más  de  alcohol  para  cada  uno.  Sin  embargo,  me acuerdo cómo ya muy de noche nos encontramos en un club en Levándivka. 

Allí  se  reunían  sólo  los  empleados  del  ferrocarril,  aunque  a  decir  verdad, había también un par de ingenieros, aunque también del ferrocarril. 

Por  las  escaleras  bajaron  a  vernos  unas   kobietas  con  unas  ridiculas escarapelas en el trasero. Yo cogí, como siempre, a la gigante y torpe Orisia, porque no me gusta acostumbrarme a un trasero nuevo, y le pedí un licor. 

Respecto a Bogdan, él siguió repitiendo lo suyo «Roma, Berlín, Tokio» sin conseguir elegir ninguna, hasta que el ingeniero Povoróznik se burló de él:

«¿El  señor  poeta  buscará  aquí  a  su  musa?».  La  furia  hizo  que  Bogdan escogiera  a  la  pequeña  y  huesuda  Luisa,  hija  de  un  notario  alcohólico  de Levándivka, que apenas tenía quince años. Aquella Luisa era terriblemente estúpida y siempre se chupaba el dedo. Normalmente nadie la cogía, porque decían que padecía de gota coral. Charlamos un rato con los empleados del ferrocarril  sobre  naderías  y  cuando  llegó  la  hora  de  marcharnos  cada  uno con  su  kobieta  a  los  dormitorios  correspondientes,  Bogdan  compró  a  su pequeña Luisa un caramelo dulce para que dejase ya de chuparse el dedo. 

Así  nos  marchamos,  mientras  Bogdan  seguía  diciendo  «Roma,  Berlín, Tokio». De joven, yo era muy rápido, así que al cabo de una media hora, y de muy buen humor, ya estaba en el valle esperando a Bogdan; habíamos quedado  no  tardar  mucho.  Le  espero  una  hora  y  no  aparece;  sigo esperándole una hora más y entonces, pienso: «algo está pasando» y vuelvo arriba al dormitorio de Luisa. Porque aquella era una institución de aquellas donde a veces robaban a los clientes, o incluso les envenenaban llegado el caso. 

Me pongo cerca de la puerta y en aquel momento oigo a Bogdan recitar:

 «Sobre  los  montones  de  manos  y  pies  negros,  hay  sangre  roja  y  espuma amarilla, // la escurridiza espuma mortal en los labios despedazados por el beso de las granadas».  Yo llamo a la puerta y entro totalmente agitado, y él

sigue:  «Los tulipanes de las entrañas subterráneas explotan, como si fuesen arbustos  de  fuego,  las  minas,  //  saludan  invencible  y  sonoramente  con fuegos  artificiales  desde  las  entrañas  de  la  tierra».   Y  ¿qué  veo  yo,  al entrar? A Bogdan de pie, encima de la silla en medio del dormitorio, que recita  una  poesía  recién  compuesta,  y  a  la  pequeña  Luisa,  que,  como  un ángel,  está  en  la  cama,  cuidadosamente  cubierta  con  la  manta,  chupa  el caramelo  de  Bogdan,  le  mira  y  escucha  con  una  atención  y  un  respeto absolutos.  Aquello  era,  como  sé  ahora,  «El  cantar  del  regimiento  negro», pero yo también tuve que escucharlo hasta el final, y a continuación, el «El cantar  del  Alcázar»;  Bogdan  compuso  estos  dos  poemas  aquella  misma noche.  Y  hasta  que  no  los  acabó,  no  nos  fuimos  a  ninguna  parte.  En  la despedida, 

mi 

compañero 

y 

colega 

inolvidable 

se 

inclinó

ceremoniosamente,  dio  majestuosamente  un  paso  adelante  y,  inclinándose sobre la niña, la besó en la frente. No le dijo «Buenas noches»; sólo le dijo que rezara,  bella ninfa, por él y por todos nosotros. Más tarde, oí de alguna fuente que durante la guerra la mató un alemán de un disparo en plena calle. 

Y Bogdan y yo, a pie, bajo el agua nieve, llegamos a la calle Gorodétskaya, a  eso  de  las  cuatro  de  la  madrugada.  »Sabes,  —me  dijo  mientras  nos fumábamos  un  cigarro  entre  los  dos  en  la  entrada  de  su  portal,  bajo  el número  50,  —a  veces  tengo  la  impresión  de  que  alguien  me  susurra  los versos al oído. Me los susurra palabra por palabra». Sentí un hormigueo en los  hombros,  y  él  repitió  otra  vez  su  «Roma,  Berlín,  Tokio»  y  se  fue enseguida adentro, un poco encorvado, tal vez presintiendo la bronca de la tía». 

Lo curioso es que Antónich había dicho aquellas mismas palabras sobre el  susurro de los versos al menos a dos personas. Porque las encontramos también en las memorias de otro compañero del poeta, el pintor Volodímir Lasovski, y en las de la novia del poeta, Olga Olíynik. 

Volodímir Lasovski, el autor del artículo «Las dos caras de Antónich», muy preciso en detalles y por eso convincente, era tan próximo al poeta como los dos  hermanos  Kurdídik.  Será  suficiente  recordar  que  Antónich  invitó precisamente a Lasovsky a ilustrar sus selecciones de poesías impresas. Y

lo más raro es que de sus escritos, de los de Lasovsky, nace un personaje

totalmente  distinto:  aquel  primer  estudiante  y  mejor  alumno,  sobrino disciplinado  de  su  tía,  el  típico  hijo  de  sacerdote  de  Galitzia,  con  una inclinación inequívoca al sufrimiento académico, a las zapatillas de casa, a las batas y a la gordura. 

Si comparamos las características de comportamiento del Antónich que nos  presentan  Lasovsky  y  Kurdídik,  no  conseguiremos  librarnos  de  la impresión cautivante de que se trata de dos personas distintas, tan alejadas la  una  de  la  otra  en  su  vida  real,  que  sus  trayectorias  no  podrían  haberse cruzado  ni  por  casualidad.  (Lasovsky,  como  si  insinuase  el  misterio  aquí presente, recurría a la imagen de las «dos caras».)

Y era verdad: si el Antónich de Lasovsky se nos presenta como un ser endeble, incluso apático, el de Kurdídik es sorprendentemente vivo, como iluminado desde dentro con un calor desconocido. «...De repente, agarró el violín  y  el  arco  de  las  manos  de  Ferentz,  un  gitano  virtuoso,  y  se  echó  a bailar «El Bridge diabólico», y luego también el arkan, de tal manera que todos  los  presentes  saltaron  de  sus  asientos  saludándole»,  —escribe,  por ejemplo,  Kurdídik  sobre  las  improvisaciones  musicales  de  Antónich  en  el restaurante del hotel «George», en la primavera del 36. 

Si el Antónich de Lasovsky es, en la mayoría de los casos, aburrido y además, reservado, incapaz de entablar una conversación, ni mantenerla, el de  Kurdídik  es  increíblemente  ingenioso  y  a  veces  muy  chistoso:  «Nos partimos  de  risa  cuando  Bogdan  salió  a  la  arena  del  circo  en  un  pantalón muy ancho y estúpido de lunares rojos y verdes, y luego lo perdió. Aquella tarde apostó a Gavriliuk y Tudor que se exhibiría en público sin pantalón. Y, claro está, ganó». 

El  Antónich  de  Lasovsky  es  afectadamente  tímido  (¡sólo  hace  falta imaginarse como, casi paralizado por el miedo, anda a pasos menudos por las estrechas callejuelas de Lviv, intentando con sus últimas fuerzas estar lo más lejos posible de los coches, pegándose por eso con todo su cuerpo a las paredes  de  los  edificios!).  En  cambio,  Kurdídik  habla  de  una  persona irrazonable  e  impertinente.  El  episodio  arriba  mencionado  de  la  botella partida contra la cabeza del malhechor puede considerarse la mejor prueba de ello. Aunque hay pruebas incluso más sobresalientes, como que él es el primero que sube al terrado de un edificio en llamas y salva a una niña de

cuatro años con un gatito que oprimía contra su pecho (el caluroso verano del 35, alrededores de Kaiserwald). 

Lasovsky escribe que Antónich tenía fama de ser un individuo bastante tacaño,  y  en  caso  de  que  alguno  de  sus  compañeros  le  convenciera  de  ir, pongamos,  al  café,  Antónich  se  inventaba  un  montón  de  problemas  a  la hora de pagar, titubeaba, se sonrojaba, balbuceaba algo incomprensible, sin hablar  ya  de  que  siempre  pedía  un  té  flojito,  el  más  barato,  sin  limón. 

Kurdídik  no  sólo  destaca  el  derroche  hipertrófico  de  Antónich  —de  sus memorias fluyen ríos de cerveza con torrentes de vodka, schnaps, ponche y brandy pedidos y pagados por Antónich; Antónich tira el dinero por todos lados  comprándose  las  cosas  más  extravagantes  de  París,  las  putas  más caras  de  la  calle  Teatralna  o,  digamos,  el  hachís  iraní  en  la  tienda  de productos coloniales de Zamarstunovo. 

Y  si  el  Antónich  de  Lastovsky  se  nos  presenta  como  un  envejecido prematuro y gordiflón, una rata de despacho con gafas, el de Kurdídik es el favorito de las mujeres, todo un don Juan, un músico errante y carpintero que  en  cada  poblado  y  ciudad  deja  tras  sí  parterres  rotos,  noches  en  vela, lágrimas de desconsuelo e hijos ilegítimos. En fin, el mismo poeta lo dijo de la  mejor  manera  posible:   «Jóvenes  y  chicas  ardían  en  aquella  felicidad embriagadora. / ¡Ay, más de una perdió la corona!». 

Pero,  por  otro  lado,  Lasovsky  equilibra  con  delicadeza  su  imagen antipática  con  una  sola,  pero  decisiva,  contraposición.  Su  Antónich  es,  al mismo  tiempo,  un  poeta.  Y  no  simplemente  un  poeta,  sino  un  voyeur nocturno, cuya verdadera vida transcurre en sueños. «Por la mañana, medio despierto, Antónich se ponía las gafas, se levantaba de la cama y se sentaba en  la  mesita  desvencijada,  para  anotar  a  toda  prisa  el  poema  que  había madurado  en  sueños»,  —escribe  Lasovsky,  sin  poder  evitar  un  cierto embellecimiento  literario  (¡por  qué,  pero  por  qué  tiene  que  estar  aquella mesita obligatoriamente desvencijada!), pero al mismo tiempo proyectando con dignidad la jerarquía. En lo que concierne a Kurdídik, precisamente en su obra no encontramos ninguna infiltración profunda en la metafísica del poeta; Antónich es para él ante todo un amigo, se siente cómodo bebiendo con  él  y  deambulando  por  la  ciudad,  metiéndose  en  líos,  huyendo  de  la policía,  pero  nada  más.  De  vez  en  cuando,  la  verdad,  aparecen  escenas

pintorescas con un  recital de poesía, si no en un burdel, en una  knajpa, pero ninguna  encaja  con  la  cronología  real  de  las  creaciones  del  poeta, engendrando dudas para nada infundadas a quien está familiarizado con el asunto. 

En búsqueda del juez árbitro llegamos a las memorias de otra persona más:  Olga  Olíynik,  la  novia  del  poeta.  Esta  señorita  de  cara  redonda,  que llevaba el corte de moda de aquellos tiempos y que con su aspecto recuerda

—en  foto—  a  las  típicas  actrices  de  segunda  fila,  cuyos  nombres  han olvidado  para  siempre  hasta  los  historiadores  del  género,  tenía  que  ser  la principal compañera de viaje de Antónich. La boda estaba prevista para el otoño  del  37  y  si  el  poeta  no  hubiera  muerto  en  julio,  el  asunto  habría acabado en  matrimonio feliz.  Antónich  le  dedicó  unos  cuantos  poemas  de dos  estrofas  de  «El  primer  intermezzo»  en  la  selección  «El  Evangelio Verde»,  sobre  todo  en  «Canción  de  boda»,  en  la  que,  a  propósito,  evitó cualquier tipo de erotismo. Si no consideramos como alusiones eróticas las palabras  «En tu cabello, amada mía, / se entrelazó la luna rizada» o  «por qué tiembla tu mano». 

Parece  que  podemos  suponer,  con  absoluta  seguridad,  que  el  poeta  no tuvo ningún contacto sexual con su novia antes de la boda. Lo exigían las normas  de  entonces,  estas  reglas  del  juego  insoportablemente  santas, establecidas  por  los  intendentes  de  cabello  cano  del   teatro  público  de Galitzia.  Incluso  un   beastly  bad  boy[52]  como  Antónich  nada  podía  hacer contra  ello.  Todos  sus  intentos  de  seducir  con  la  proximidad  íntima  a  una señorita tan firme en sus convicciones habrían chocado con una honestidad y dignidad inquebrantables que rozaban la frigidez. Se puede suponer que Olya nunca permitió que las circunstancias fuesen tales que ella y su novio se  quedaran  solos.  No,  siempre  en  presencia  de  alguien  —amigas, educadoras, monjas basilianas, y sus padres, que no eran precisamente los últimos de la lista. Todos ellos tenían la desagradable capacidad de observar con  descaro  y  evaluar  con  malevolencia  a  Antónich,  como  si  estuvieran delante de un Minotauro o un Fantomas, empeñado en meter a aquel bebé insensato  en  su  secreta  y  perversa  guarida.  «¿De  qué  vive  usted?»  —le preguntó más de una vez, mirando a su hija a través de los impertinentes, la señora Olíynikova, quien nunca se conformaba con una respuesta sobre un

premio  efímero  de  la  Sociedad  de  Escritores  y  Periodistas  o  una  beca profundamente simbólica del reverendísimo arzobispo conde Andrei. 

Así  pues,  no  hay  nada  de  extraño  que  en  las  memorias  de  su  novia Antónich  se  nos  presente  sobre  todo  como  un  ser  mediocre.  Ella  quiere destacar  su  indulgencia,  su  bondad  y  su  carácter  soñador.  O,  digamos,  su aplicación  en  los  estudios  y  su  afición  a  las  bibliotecas,  donde  se  pasaba todo  el  día  (sin  querer  surge  la  hipótesis  de  los  motivos  y  el  lugar verdaderos de su ausencia demasiado frecuente). De todas las frases vagas y confusas de Antónich que parecen haber sido pronunciadas en presencia de Olya,  sólo  una,  que,  probablemente,  ella  había  leído  en  los  recuerdos  de Kurdídik, se queda verdaderamente grabada en la memoria: «Sabes, a veces tengo la impresión de que alguien me susurra al oído. Me susurra palabra por palabra». 

Sobra decir que Antónich vivía esta relación como un drama doloroso. 

Percatándose  del  lugar  especial  que  ocupaba  en  la  sociedad  metafísica  de los poetas malditos, despedazados por los diablos de la rebelión y la ruina, vio con demasiada claridad cuál era la perspectiva vital que se aproximaba: matrimonio,  rutina  y  aburrimiento  cotidiano,  rechazo  de  lo  esencial, capitulación  y,  por  consiguiente,  una  vida  infame  durante  el  resto  de  su vida, rodeado por una familia infinitamente ajena y exigente y ocupando el cargo  de  profesor  en  algún  pueblo  de  Kolomya.  Precisamente  estas sensaciones suyas llaman la atención de los más atentos cuando leemos su

 «En  mi  calavera  está  el  lecho  conyugal  de  dos  serpientes»  o  la  aún  más fuerte  «Las madrigueras pintadas llamativamente de las familias honestas, 

 // canario, cama, perrito y el patrón del amor».  Y lo más importante: aquí el drama se agudiza; es la ausencia de opciones, o sea, el convencimiento total de que todo tenía que suceder exactamente así, porque no podía ser de otra manera. 

El verano de 1937 tenía que ser su último verano en libertad. El tiempo lo acercaba implacablemente a la hora de su boda. Ya no podía acabar con esta dependencia; nuestro conocido teatro de las interrelaciones humanas no le perdonaría tal deserción y no le dejaría ir a ninguna parte; y si fuese el caso, no le dejaría ni respirar. La situación se complicó notablemente con un  nuevo  enamoramiento  tempestuoso  que  incluso  prometía  ser  algo  más

que  un  simple  enamoramiento.  Antónich  lo  encontró  en  las  entrañas  del centro de la ciudad, entre los edificios fantasmas y los patios lánguidos, con escaleras  estrechas  y  húmedas,  en  algún  lugar  en  la  calle  Virmenska  o

Serbska. [53]

Su enamoramiento se llamaba Fanni, tenía poco más de treinta años y dos  hijos  a  los  que  de  día  echaba  al  patio  de  su  tabuco  lleno  de  flores artificiales en cuanto uno de sus clientes asiduos la iba a visitar (entre ellos estaban  un  policía  del  barrio,  un  cargador  del  mercado  Galitski  siempre beodo, unos cuantos estudiantes de medicina y el regente culón del coro de la iglesia Uspenska). Con la aparición de Antónich en la vida de Fanni, ésta dejó  de  recibirles,  lo  que  provocó  la  ira  frenética,  sobre  todo,  del  policía, que  era  el  único  que,  gracias  a  los  poderes  especiales  de  su  servicio,  se aprovechaba  de  su  cuerpo  gratuitamente.  Fanni  tenía  las  piernas  largas como arroyos de leche, el vientre cálido y de tacto sedoso y el coño limpio y aterciopelado; su piel era tan blanca que, como escribirían en una novela medieval, cuando bebía vino tinto se podía ver cómo pasaba por su esófago. 

De  joven  la  quisieron  convencer  para  que  fuera  bailarina  nocturna  en  «El chivo Dorado», pero Fanni rechazó la propuesta por demasiado obscena. 

Con el paso de las semanas y los meses, Antónich iba descubriendo en ella  nuevos  manantiales  ocultos.  Es  poco  probable  que  mientras  tanto hablasen  de  poesía;  ellos  mismos  eran  poesía,  y  punto.  Haciendo  el  amor sobre  los  montones  de  flores  artificiales,  alcanzaban  aquella  totalidad perdida de las dos mitades de la que tanto y con tan poca elocuencia se ha escrito  en  los  tratados  religiosos  y  médicos.  Para  ambos  aquello  era  algo que les pasaba por primera vez, es decir, antes sólo habían podido oír hablar sobre una cosa así. Pero lo más importante es que un día, casi de repente, los dos se dieron cuenta de que se trataba de una gran coincidencia y que en ninguna  otra  ocasión,  nunca  y  con  nadie  más  podrían  volver  a  vivirlo. 

«¿Cuándo es tu boda?» —preguntó Fanni a principios de junio, en una de aquellas  noches  que  se  convierten  en  madrugada  sin  haber  apenas empezado. No, era de día, porque Fanni nunca echaba a sus hijos  al fondo del patio de noche, por lo que sólo se encontraban con Antónich de día. 

«Dentro  de  tres  meses  y  medio»,  —contestó  Antónich,  y  en  aquel mismo instante sintió como se le entrecortaba la respiración. Según parece, 

precisamente entonces anidó en él su  intención. 

A  finales  de  junio  vino  a  verla  a  la  hora  acordada  y  cerraron  con aplicación  todas  las  ventanas  y  puertas.  Se  quitaron  la  ropa  sin  decirse  ni una  sola  palabra.  Entonces  Antónich  escribió  con  carbón  en  la  pared  sus últimas  seis  palabras,  que  por  su  significado,  quizás,  superan  a  las  seis estrofas de su mística:  «¡Nadie es culpable, no hay criminal!».  Después de esto, abrió los grifos del gas y se metieron en el lecho. No, claro, también había un disco de vinilo. Fanni puso «El ángel azul» en el gramófono, su pieza  de  jazz  preferida,  con  el  solo  de  clarinete  de  Alfons  «Muryn»

Kaifman. Sabían hacer el amor tan desesperadamente y, al mismo tiempo, tan ordenadamente, que la muerte —o el eterno vacío— se vio obligada a cubrirles  exactamente  después  del  último  sollozo  del  clarinete  y  de  la también  la  última  explosión  de  desvanecimiento.  Todo  eso  ya  lo  había escrito  él  mismo  en  «La  balada  de  la  muerte  azul  celeste»,  cosa  que  ella, quizás, ni se imaginaba. 

Lo  había  descrito  todo,  excepto  un  final  que  incluso  en  sus  anteriores visiones  de  voyeur  no  pudo  prever.  Así  pues,  perdiendo  el  conocimiento, fuese  de  amor  o  de  envenenamiento,  pudieron  oír  desde  fuera,  desde  un mundo  casi  inexistente,  el  ruido  de  la  puerta  que  cedía.  Y  al  cabo  de  un minuto, cuando ya todo les daba igual, en el tabuco de Fanni irrumpió un tropel  de  salvadores  encorvados  y  atontados,  encabezados  por  el  policía chillón. Aunque sus gritos temerosos de jefe no pudieron devolver a Fanni a la vida; entonces, ya no podía oír a nadie. 

Por  el  contrario,  a  Antónich  le  llevaron  urgentemente  a  la  clínica  de Kulpark (la ambulancia aullaba locamente en medio de una ciudad llena de peatones, carros de campesinos y tranvías), donde una banda de los médicos mejor  titulados  y,  en  consecuencia,  los  más  cínicos,  durante  una  breve deliberación, llegaron a la conclusión de que debía empezar la lucha por la vida  de  la  víctima.  Esta  acción  tenía  que  consistir  sobre  todo  en  el desenvenenamiento,  o  sea,  en  una  transfusión  total  de  la  sangre.  De  esta manera,  el  siguiente  día  y  medio  Antónich  estuvo  en  un  pasillo  apenas iluminado entre los dos mundos, bajo una observación médica impotente y

atenta y una voluminosa, y no por ello menos frágil, construcción de vasijas de cristal. 

La noticia de su estancia en el hospital se apoderó enseguida de Lviv. 

Sin embargo, la  dirección del teatro no podía contentarse con la verdadera versión del accidente: el intento de suicidio no pertenecía a los argumentos establecidos en la palestra literaria nacional. Por otro lado, no había ninguna posibilidad de borrar ni de ocultar el hecho mismo de la  enfermedad grave. 

Modelando  conscientemente  a  su  propio  Antónich,  las   personalidades teatrales lanzaron lo primero que se le ocurrió a uno de ellos, y que tenía un aspecto  bastante  inocente,  o  sea,  neutral:  apendicitis  aguda  con  operación posterior  del  íleon.  Mientras  tanto,  esperaban  que  después  de  la  exitosa transfusión  de  sangre  el  enfermo  se  viera  obligado  a  estar  en  la  clínica aproximadamente tanto tiempo como duraba la recuperación postoperatoria. 

La verdad, no había ninguna certeza sobre cómo se comportaría el paciente mismo  al  salir  poco  tiempo  después  del  hospital;  sobre  todo,  si  no comenzaría  a   extenderse  a  diestro  y  siniestro  la  verdadera  causa  de  su balanceo  entre  la  luz  y  la  oscuridad.  Pero  los  más  decididos  entre  los manipuladores se encargaron también de arreglar esto. El tercer día después del accidente, mandaron a la clínica una delegación que, tras rodear la cama de Antónich y cubrirlo por todos lados con peonías y naranjas, le sacaron una inclinación de cabeza en señal de sometimiento. 

«Ha  empeorado  considerablemente,  su  piel  tiene  el  color  de  la  tierra, pero en general está bastante animado y servirá durante muchos años a la gran  causa  social»,  —estas  eran  las  impresiones  de  los  miembros  de  la delegación,  y  la  mayoría  de  los  periódicos  recogieron  esta  fórmula. 

Mientras  tanto,  ya  la  noche  siguiente,  después  de  su  visita,  Antónich  se sintió mucho peor y perdió otra vez el conocimiento. Su cuerpo no quería conformarse con algo extraño en su interior; quizás, durante la transfusión se  equivocaron  de  grupo  sanguíneo.  Tampoco  cabe  desestimar  la posibilidad de unos abusos conscientes: eran los años en que toda la ciudad estaba  llena  de  rumores  sobre  el  mercado  negro  de  donantes  y  las maquinaciones con visceras. 

Al  día  siguiente,  las  valientes  aseveraciones  de  los  médicos  sobre  lo bien que iba todo cedieron paso a las declaraciones de pánico indisimulado

sobre el repentino empeoramiento de la situación. El  teatro reaccionó casi enseguida con un nuevo viraje: había superado con éxito la operación del íleon y la salud del poeta iba mejorando inevitablemente; sin embargo, su organismo extenuado tuvo que afrontar una nueva prueba: una pulmonía. El hecho de que se tratara de una enfermedad extraña para comienzos de julio no importaba demasiado a los autores de la falsificación. Igual que todos los literatos  y  mentirosos  mediocres,  se  vieron  obligados  a  corregir  y desarrollar  el  argumento  con  todas  las  circunstancias  justificativas  que encontraban  a  mano,  cargando  rápidamente  su  estructura,  ya  de  por  sí  no demasiado  esbelta.  Y  de  aquí  la  idea  de  unas  corrientes  de  aire  en  el hospital,  donde  el  poeta  tuvo  que  quedarse  unos  cuantos  días,  que provocaron la complicación. Pero aquí protestaron sus cómplices-médicos: la imagen de una corriente eterna que se pasea no sólo por los pasillos, sino también por las habitaciones del hospital, no encajaba de ninguna manera con  la  imagen  de  aplicación  y  esterilidad  del  personal  médico.  Los inventores se vieron obligados a pensar la continuación: no, las condiciones del  tratamiento  eran  absolutamente  buenas,  pero  todos  sabemos  lo enfermizo y endeble que era aquel Antónich, y hasta los gorriones de Lviv sabían  el  miedo  que  tenía  a  las  corrientes  de  aire,  por  flojas  que  fuesen. 

Precisamente  entonces  aparecen  los  famosos  testimonios  de  los constipados, catarros crónicos y la insuficiencia cardiaca de Antónich y lo que, evidentemente, podría ser la cúspide de la creación de aquella imagen: la costumbre de ponerse una toalla en su cabeza azotada por las migrañas. 

Y  todo  este  ajetreo,  privado  de  cualquier  sentido  elemental,  alrededor  del cuerpo  agonizante  del  poeta  tenía  que  servir  al  importantísimo  fin,  según sus participantes, de salvar la moralidad de Antónich. 

Antónich estaba solo ante la muerte, ya prácticamente fuera del alcance de  cualquier  salvador  del  mundo.  Ninguno  de  sus  intentos  vanos  podía hacerle volver a un lugar donde él era un huésped accidental, entendiendo que su hogar verdadero  no estaba aquí. Unos años antes, en una poesía con el  título  irónico  de  «Ars  Poética»,  previo  también  sus  últimas  horas, escribiendo  y  tú,  como  siempre,  estarás  solo  para  olvidarlo  todo.  Olvidar sobre  todo  a  aquellos  que  le  estaban  atando  a  la  tierra  con  tanto  empeño, intentando enredarlo y domarlo alborotada y negligentemente. 

La muerte le sorprendió la noche del 6 al 7 de julio. Alguien supo ver aquí la picardía de unas poderosas señales: el baile del bosque virgen y los fuegos de San Juan alrededor del último lecho, la invitación a la exaltación desbordada de lo verde. Lo verde vino para llevárselo y disolverlo en sí. 

En realidad, fue una agonía de seis horas, por encima de cuyos límites no podemos ver nada; porque nosotros sólo podemos juzgar acerca de los escalones  inferiores  de  esta  metamorfosis,  relacionados  con  cosas absolutamente palpables, tales como la circulación de la sangre, el corazón, el cerebro, los riñones y el comienzo de la desintegración. 

Al día siguiente le llevaron a casa, a la calle Gorodotska, donde, gracias a las gestiones del teatro, fue arreglado el procedimiento, escrupulosamente censurado,  que  corresponde  a  casos  como  éste.  La  mayor  parte  de  los invitados no podía creer que  aquello finalmente hubiera ocurrido. Algunos de ellos venían a despedirse, seguros de que se trataba de una performance más;  estúpida,  quizás,  pero  bastante  típica  de  este  abnegado  bromista. 

Parecía que en cualquier momento se levantaría del féretro y empezaría a recitar  sus  mejores  estrofas,  obligatoriamente  yámbicas,  y  nos  llevaría  a todos a «La Virgen de Babilonia» o a algún otro sitio, a celebrar su natalicio número dos. Así estaba él, vestido de negro y blanco, o sea, de fiesta, con un  ligero  maquillaje  y  la  faz  cerúlea  que  le  daba  un  aspecto  un  tanto artificial;  pero  todo  esto  siempre  había  correspondido  a  su  imagen,  todos estos trucos con el afeite, los disfraces y las pantomimas. Sólo la presencia de la familia cercana y la lejana, las conversaciones reducidas al susurro, las manipulaciones  expertas  con  las  coronas,  las  velas,  las  papeletas  y  las misas, y sobre todo, la  tía atónita en la habitación más apartada (a partir de aquel día y hasta su muerte ya no pronunciaría ni una sola palabra más) nos convencían  de  que  aquello  había  ocurrido  de  verdad,  porque  ningún pasatiempo hubiera podido llegar hasta tales extremos. 

Su entierro fue acompañado de unos fenómenos bastante curiosos. Así, Oksana Kerch recuerda las largas e infruc‘ tuosas búsquedas de sus últimos manuscritos,  realizadas  por  Olga  Olíynik.  La  novia  se  acordaba  de  que Antónich, hasta hacía poco, trabajaba simultáneamente en dos selecciones de  poesías,  una  de  las  cuales,  «El  evangelio  verde»,  prácticamente  había terminado, y de la segunda, «Rotaciones», tenía lista la tercera parte. ¡Pero

no  fue  capaz  de  encontrar  nada!  Los  registros  reiterados  y  cada  vez  más impacientes por cajones y armarios sólo le presentaban papelotes en forma de facturas antiguas, anuncios de periódico, y, lo que era más enojoso, fotos con  putas  callejeras.  Mordiéndose  los  labios  y  casi  llorando,  Olga  estaba dispuesta  a  creer  que  no  existía  ningún  manuscrito,  y  todo  lo  que  él  se esforzaba en recitarle, con un ojo en los oídos finos de los vigilantes que les acompañaban,  era  ficción  y  sueño.  Una  hora  antes  de  sacar  el  cuerpo,  de repente  obedeció  a  un  llamamiento  interno  (¿la  sombra  del  tulipán?  ¿el frufrú del krizhmo? [54]  ¿el  vuelo  del  abejorro?)  y  se  dirigió  resueltamente hacia su escritorio (aquel mismo desvencijado, según Lasovsky), donde, en el lugar más visible, meticulosamente ordenados página por página, estaban ambos manuscritos, el acabado y el inacabado. ¿Cómo habían llegado hasta allí? ¡Había registrado mil veces la mesa y no los había visto! «Es él, —le decía  a  Oksana  Kerch,  —es  alguien  al  que  él  había  dejado  en  su  lugar, quien ha dejado sus manuscritos sobre la mesa». 

El  poeta  Gavriliuk  recuerda  otra  rareza.  Por  el  camino  al  cementerio Yanivsky,  adonde  iba  por  la  acera  sin  sumergirse  en  la  procesión  general, entrando  constantemente  en  inopinados  establecimientos  para  reanimarse con  otra  copita,  se  le  apareció  varias  veces  la  figura  de  Bogdan  —si  no entre  la  muchedumbre,  en  el  portal,  e  incluso  una  vez  encabezando  la procesión, como si su viejo amigo les estuviera guiando a algún sitio. «A partir  de  aquel  día  empecé  a  pensar  en  nuestras  imágenes,  —anotó Gavriliuk al cabo de unos meses (¡mc!) en su diario—, y cuando tras releer luego sus «Tres anillos» tropecé con las líneas  «y otra vez del retrato, de la plata de los marcos // dibujado en el lienzo // me llama mi doble», entendí que no había nada más real que la poesía». 

Decidieron  enterrar  su  violín  junto  a  él,  para  de  este  modo,  según  los organizadores  del  entierro,  contestar  a  las  palabras  que  había  pronunciado cinco años atrás  «Dios ya me mete, como a un violín, en la funda».  Así que lo  metieron  finalmente  en  la  funda  junto  al  arco  —muchos  testigos siguieron  este  gesto  ritual—  y  por  consiguiente,  al  féretro.  ¿Cómo  había podido  este  violín  estar  de  nuevo  en  el  piso  de  Gorodotska,  cuando  los invitados, apenados y aturdidos, regresaron del cementerio para tomar  un té conmemorativo? ¿Acaso enterraron la funda vacía? 

Estos y otros hechos incomprensibles, sembrados en la tierra fértil de la sociedad  de  Lviv,  no  podían  no  encontrar  desarrollo.  A  lo  largo  de  los meses  y  años  posteriores,  se  apoderaron  de  la  ciudad,  una  y  otra  vez,  las historias  del  Antónich   aparecido.  En  la  mayoría  de  los  casos,  se  aparecía entre tumultos humanos y se disolvía en ellos a la primera aproximación. A menudo decían haber visto su espalda, algunos hasta conseguían captar un repentino  giro  de  su  cabeza,  pero  luego  todo  se  desvanecía.  Sólo  una  vez Svyatoslav Gordynsky le vio, no entre la muchedumbre, sino a solas, pero a una  distancia  de  unos  trescientos  pasos:  estaba  en  la  colina  cerca  del bosque,  un  poco  más  arriba  de  Pidgolosok,  encasquetándose  su  sombrero hasta  los  ojos  y  encorvándose  de  frío,  con  las  manos  metidas  en  los bolsillos  de  la  chaqueta  abrochada  con  todos  los  botones.  Era  un  día neblinoso  y  penetrante,  según  parece,  un  13  de  marzo.  Tras  quedarse  un rato inmóvil, sacó sus manos de los bolsillos y las agitó varias veces como si  fuesen  alas.  Gordynsky  escribió  sobre  ello,  declarando  que  aquel  gesto había  estado  destinado  sólo  a  él,  el  único  espectador  de  aquel  fenómeno. 

Involuntariamente quiso llamar desde abajo a  este Antónich incuestionable, pero  aquel  se  dio  la  vuelta  y  con  paso  ingrávido  se  fue  al  bosque,  donde desapareció entre los troncos, los trozos de niebla y la nieve grisácea de las ramas. 

Los rumores sobre él sólo se apaciguaron paulatinamente hacia el final del  treinta  y  nueve,  cuando  el  nuevo  gobierno  empezó  a  sacar  de  las cabezas de los ciudadanos todas aquellas tonterías metafísicas, y muchos de los  que  le  conocían  personalmente,  simplemente  abandonaron  Lviv  para siempre, tanto en dirección a Occidente, como, por desgracia, a Oriente. El teatro  popular  se  descompuso;  sólo  quedaron  unas  células  que vagabundeaban por el mundo y que nunca se vieron capaces de un nuevo renacimiento pictórico. Los años posteriores, con los horrores de la guerra y de las represiones, tampoco contribuyeron a su regreso en los recuerdos o las  visiones.  Hubo,  la  verdad,  una  selección  de  poesías  publicada  en Cracovia; pero en ella el estimado editor, un profesor de literatura, se limitó solamente  a  los  textos  más  cortos.  Más  tarde,  durante  la  época  de   la aniquilación  insensata  de  la  memoria  histórica,  brigadas  de  anónimos  en

chaquetas acolchadas se dispusieron a rehabilitar el cementerio Yanikivsky. 

Así allanaron también su tumba, una de los cientos de no deseadas. 

Así pues, cuando a principios de los años 6 o un grupo inesperado de nuevos adeptos veinteañeros, guiados por los libros de los cementerios y las inscripciones en las estelas que habían quedado intactas, determina el lugar de  su  sepulcro  y  construye  allí  una  nueva  estela,  a  ninguno  de  ellos  se  le ocurre  que  con  este  hecho  contradicen  la  leyenda  olvidada  de  que  en realidad Antónich no había muerto, sino que había continuado viviendo en Lviv  durante  todos  estos  años;  de  hecho,  sigue  viviendo  allí,  y  algún  día este secreto será finalmente desvelado. 

 OceanofPDF.com

7

Puede que aquel mismo día, o quizás fuera el siguiente, toda la compañía se  reuniera  a  desayunar  en  el  comedor  grande.  El  grande  es  el  que  está ubicado  en  la  parte  noroeste  del  balneario,  en  la  segunda  planta,  con  la ventana que da al pastizal; aquél, de cuyas paredes cuelgan bodegones de Flandes,  cuernos  de  ciervo  y  platos  de  diferentes  tipo  y  uso,  desde  los  de cerámica  hasta  los  de  cobre,  a  la  memoria  de  una  orquesta  de  viento desconocida. 

Cabe,  quizás,  imaginarse  donde  estaba  sentado  cada  uno  de  ellos.  Así pues, a la cabeza de la mesa rectangular, el uno frente al otro, se sentaron, evidentemente,  el  encomiástico  profesor  Doctor  y,  por  algún  motivo, Yárchyk, el creador de videoclips. A la izquierda del profesor (y por tanto, a la derecha de Volshébnyk) estaba toda la familia: la señora Roma, Artur Pepa y su hija Kolomea. A la derecha del profesor, todos los demás, o sea, Karl-Josef Zumbrunnen (curiosamente frente a la señora Roma), y también Lilia la Morena y Marlena la Rubia. 

Había dos tipos más del personal; ambos, claro, llevaban el pelo corto, jersey  negro  y  el   móvil  en  el  cinturón.  De  hecho,  podemos  ignorarles, porque no decían nada, sólo traían los platos de la comida, el café y el té de la cocina, y luego desaparecían con los platos usados en las bandejas. 

El dueño, como siempre, no estaba; pero este hecho ya no sorprendía a ninguno  de  los  presentes.  Uno  de  ellos,  sin  embargo,  se  interesó tímidamente  por  él,  pero  se  encontró  con  la  respuesta  expeditiva

—«Vendrá» —del sirviente silencioso. Y con esto acabaron con el tema. 

La  atmósfera  silenciosa  de  la  casa  se  transmitió  involuntariamente  a todos  los  huéspedes.  Karl-Josef,  que  a  causa  de  la  barrera  lingüística prefería no decir nada, buscaba las miradas de la señora Roma y sin que los otros lo percibieran, temblaba cuando al coger en su  vis a vis el siguiente plato o ensaladera, tocaba un instante su mano, su muñeca o su manga. La señora Roma, segura de sí misma y, por lo tanto, increíblemente sexy, con el  cabello  aún  mojado  tras  la  ducha,  hacía  oportunamente  su  trabajo  de traductora,  anunciando  especialmente  para  Zumbrunnen   «Wurst!»  o

 «Káse!», o «Frühlingssalat!», [55] como si él mismo no pudiera verlo. Lilia, que se había adelantado a su amiga y se había puesto al lado del  fotógrafo extranjero,  en  aquel  momento  estaba  pensando  con  vehemencia  cómo empezar a seducirlo. Marlena no pensaba en nada, aunque poco a poco se alegraba  de  que  su  amiga  no  consiguiera  una  mierda  con  esta  seducción. 

Kolia  las  observaba  disimuladamente,  criticando  para  sus  adentros  aquel horrible maquillaje. Pero al cabo de un rato se aburrió y se introdujo en lo más profundo de sí misma, como sólo saben hacerlo las chicas de su edad. 

El director Volshébnyk comía mucho. Artur Pepa disimulaba reconcentrado una borrachera que le daba un aire irónico; su cuchillo se deslizaba una vez y otra, como hecho a propósito, por el sombrero de las setas, y rechinaba desagradablemente por el plato, a lo que la señora Roma contestaba con una miraba de reojo irritada. Y sólo el profesor Doctor, sonriendo dulcemente, de vez en cuando interrumpía este manjar parco en palabras con reflexiones en voz alta, como ésta:

—Estimados  señores,  por  favor,  presten  atención  a  los  objetos  aquí presentes.  ¡Qué  extraño  y  verdadero  refinamiento!  Sí,  aún  para  nuestros abuelos  y  abuelas  existían  la  «casa»,  el  «pozo»,  una  torre  que  les  era familiar  y,  finalmente,  su  propio  (él  decía  «plopio»,  pero  casi  todos entendían  que  quería  decir  «propio»)  atuendo  y  su  abrigo.  Casi  todo  les servía  de  vasija  de  la  que  cogían  lo  humano  y  en  la  que  conservaban  lo humano.  Y  un  día  desde  América  irrumpen  en  nuestro  territorio  cosas vacías,  indiferentes,  cosas-fantasma,  la  falsa  apariencia  de  la  vida.  Las cosas  animadas,  que  han  sobrevivido  a  nosotros,  las  cosas,  nuestras cómplices,  desaparecen  y  no  pueden  ser  reemplazadas  por  nada.  Somos, quizás, los últimos que las hemos conocido. 

O:

—En este sentido, no es casual el llamamiento de Nietzsche a la figura del  antiguo  profeta  iraní  Zarathustra.  Las  individualidades  creativas  de Rudyard Kipling y Joseph Conrad engendraron el embate de la así llamada

«literatura exótica» en Gran Bretaña. Una variedad absolutamente particular de  la  exótica  simbólica  nos  la  presentó  el  célebre  poeta  iberoamericano Rubén  Darío,  cuya  obra  es  un  tejido  quimérico  de  motivos  antiguos, medievales y locales, es decir, indios y afroamericanos. 

O de repente:

—Bogdan-Igor  Antónich,  cosa  del  todo  comprensible,  tampoco  podía quedarse al margen de estas sintomáticas búsquedas tan características de su tiempo.  Cuando  uno  lee  algunas  de  sus  frases,  su  imaginación  recrea  los antiguos mapas marinos en los que desde la profundidad y las olas de los espacios  oceánicos  se  divisan  unas  criaturas  abominables  y  quiméricas, unos  monstruos  e  híbridos  espantosos,  equidnas,  dragones  y  «obispos  de mar», todo un bestiario marino que será el prólogo no sólo de los fantasmas de  la  pintura  surrealista,  sino  de  la  producción  de  películas  de  terror  que Hollywood patentará posteriormente. 

—¡Coño! —reaccionó inesperadamente Pepa, y resolló sobre su plato. 

—¿Ya?  —le  miró  de  reojo  la  señora  Roma,  que  se  avergonzaba  de  su marido. 

—¿Ya,  qué?  —le  devolvió  la  pregunta  un  Artur  delatado.—.  ¿Qué quieres decir, golondrina? 

—Ya  estás  borracho  —le  aclaró  la  señora  Roma,  a  la  que  la comparación con la golondrina no la tranquilizaba nada; más bien, la ponía nerviosa. 

—¡Qué va! ¡Qué dices! Todavía no he mamado a nadie aquí —declaró Pepa con ironía hamletiana, según su parecer, y guiñó el ojo a Lilia, que estaba frente a él. 

Lilia no se turbó y pensó que este hombre tampoco  estaba mal. 

—Tiene  toda  la  razón  del  mundo  —dijo  el  profesor,  sonriendo personalmente  a  Pepa—,  cuando  contradice  mi  última  tesis.  La  utilicé aposta  a  modo  de  provocación  intelectual.  Su  reacción  es  exactamente  lo

que me hacía falta para radicalizar nuestra discusión. Pero, ¿acaso se puede negar  el  hecho  de  que  Antónich  utiliza  con  una  frecuencia  asombrosa imágenes oceánicas? 

—Pero  si  nadie  le  ha  contradicho,  señor  —se  defendió  Pepa,  tan irónicamente como pudo—. ¿Sois hermanas? —preguntó a Lilia y Marlena al mismo tiempo. 

— Banusch  —informó  la  señora  Pepa  en  voz  alta—,  ist  eine  typisch huzulische  Speise,  eine  Speziahtát  sozusagen  etwas  wie  italienische Polenta... [56]

—Habla en cristiano —comentó Pepa con voz nasal. 

—Conozco  el   banusch  —aseguró  apresuradamente  Karl-Josef,  que  a veces conseguía decir algunas frases en ucraniano. 

—¿Hermanas? —volvió a preguntar Lilia. 

—Algo por el estilo —asintió Marlena. 

Pepa  cogió  su  mano  precisamente  en  el  mismo  instante  en  que  ella tendía la suya para coger la tetera, y silbando, casi resollando, exclamó:

—¡Vaya uñas! ¿Para qué necesitas unas uñas tan negras, golondrina? 

—¡Artur! —le gritó autoritariamente su mujer, tirando el vaso de zumo, esta vez vacío, con la manga de su camisa de lino. 

—¿Artur?  —volvió  a  preguntar  Pepa,  pero  luego  asintió—.  Sí,  soy Artur. Hace treinta y siete años que soy Artur. 

«Es  viejo,  pero  no  está  mal»,  pensaron  al  mismo  tiempo  Lilia  y Marlena, y la última pudo soltar su mano. 

—No le haga caso —le dijo fríamente la señora Roma, en lugar de las obligatorias disculpas en estos casos. 

—¿Caso? —dijo Pepa—. ¿De qué caso hablas? ¿Del genitivo?, ¿o del acusativo? Tú sí que eres un buen caso. Unas chicas guapas, ¿no? 

La  señora  Roma  fingió  que  la  pregunta  no  estaba  dirigida  a  ella  y comenzó a levantarse ruidosamente de la mesa. De hecho, ¿cuánto tiempo más se podía seguir desayunando? Se acercó a la ventana, por la que aquel día sorprendentemente transparente se podía ver un buen trozo de aquel país montañoso y las cimas cubiertas de nieve en la parte ucraniana. 

Las  dos  amigas  se  entendieron  con  una  mirada,  y  el  profesor  Doctor apareció enseguida. 

—Es fantástico que usted respete tanto la palabra, señor Pepa —dijo él entusiasmado—.  Esto  revela  a  un  poeta  extraordinario  en  su  interior. 

Recuerde a Antónich: ¿«Luego las palabras rápidas y oportunas, / como si fuesen cuchillas, las cruzo con truenos»? 

—¡Qué dice, señor! Pepa rechazó modestamente su elogio—. ¡Qué va! 

¿Con qué truenos? Aunque por sí solos tales cruces a veces me interesan, debo confesar... 

Pero esta vez no consiguió cruzar la mirada con Lilia ni con Marlena; en cuanto se enteraron de que aquel  tío colocado no era más que un poeta, lo único que se les vino a la cabeza fue: «Que se vaya a hacer puñetas». En la escuela  les  obligaban  a  aprender  de  memoria  los  nombres  de  los  poetas, cosa que  no les hacía ninguna gracia. «Que os vayáis a tomar por el culo, catetas  de  mierda»,  pensó  para  sus  adentros  Pepa,  y  encendió  uno  de aquellos  Priluki  brutales  que,  como  esperaba,  le  colocaría  aún  más  o, hablando en otros términos, le  ampliaría la mente. 

Karl-Josef miraba hacia la ventana; tenía unas ganas enormes de acercarse a Roma y poder ver ese algo que sólo ella podía ver. 

 —Es  ist  heute  so  unglauhich  sonning,  dass  wir  dort  auf  der  Terrasse sitzen  konnten[57]  —pronunció  la  señora  Roma  sin  pensar  en  las consecuencias. 

Pero  la  palabra   Terrasse  la  entendieron  también  los  otros.  Lilia  y Marlena la asociaron de inmediato con sus bikinis maravillosamente breves. 

Artur Pepa pensó que no estaría mal echarse en una tumbona y beberse a morro  la  media  botella  de  vodka  de  nueces  que  tenía  escondida  bajo  la bañera.  Kolia  apenas  pudo  contenerse  y  no  decir  en  voz  alta:  «El  cuarto anillo  son  los  abrazos  del  viento  templado,  los  giros  de  la  energía».  Y

Yárchyk  Volshébnyk,  el  profesional,  tras  hacerse  el  séptimo  bocadillo enorme  de  ternera  fría,  queso,  rodajas  de  tomates,  lechuga,  mayonesa, sardinas y ketchup, preguntó de repente al profesor Doctor:

—¿Y  usted...,  esto...,  decía  que  estaba  mirando  una  producción  de Hollywood? Tengo aquí un cassette con mi..., bueno, mi nuevo clip... Sobre este suyo...  El viejo Antónich se llama... ¿Quiere verlo conmigo? 

—Yo sólo decía que toda película debe reflejar un sentimiento profundo

—le respondió el profesor con una sonrisa benévola—, y  profundo significa

«raro»  y,  a  su  vez,  raro  quiere  decir  «desconocido»  e  «ignoto».  Para  que una obra artística sea inmortal debe sobrepasar los límites de lo humano. 

—Ajá  —asintió  el  director—,  correcto.  ¿Y  usted,  señor  Artur?  Su opinión también me..., bueno, eso mismo... 

—Trátame de tú, viejo —le permitió Pepa. 

Luego todos se quedaron callados de nuevo, incluso el profesor Doctor, quizás fuera para no irritar a los tipos severos del personal y no molestarles mientras recogían mecánicamente de la mesa todo lo que media hora antes podía haberse denominado desayuno. 

En la gigantesca pantalla de plasma Telefunken parpadeaban unas imágenes en blanco y negro, o más bien sepia oscuro, que se asociaban enseguida con diferentes estilos de moda, sobre todo con el  retro y el  underground. En sí mismo,  este  artefacto  no  representaba  ninguna  innovación:  legiones  de creadores de cine lo habían empleando hasta la saciedad, desde Bergman y Tarkovski  hasta  la  reciente   Moulin  Rouge.  Lo  nuevo  era  que  todo  tenía lugar  en  Lviv:  a  cada  segundo  aparecía  un  fondo  nuevo  con  el  siguiente rinconcito:  un  patio  viejísimo,  un  basurero,  un  laberinto  subterráneo;  una vez,  el  edificio  del  ayuntamiento,  trompetista  incluido,  se  inclinaba bruscamente y por poco no caía sobre los espectadores; otra vez, a causa de una explosión, se derrumbaba la torre de la Pólvora, luego el piloto de un ala delta caía vertiginosamente sobre las ruinas industriales de Pidzamche. 

[58]  y  sus  alas  artificiales  se  despegaban  y  caían  golpeándose  contra  las chimeneas  de  las  fábricas  y  los  esqueletos  de  las  grúas.  Todo  esto  debía interpretarse  como  una  serie  de  señales:  el  espíritu  de  la  catástrofe dominaba en todo el mundo, el fin de los fines, el sabor del Apocalipsis. 

Yárchyk  Volshébnyk  hizo  aquel   videoapoclip  para  la  canción   El  viejo Antónich que interpretaba el grupo La Coneja Real, un hit local con el aire típico de la  independización de Lviv, en la línea del conjunto de tendencias y  corrientes  musicales  surgidas  en  la  última  década.  Es  por  eso  que  en  la pantalla  aparecían  sobre  todo  los  músicos,  encabezados  por  el  líder  del grupo,  bisexual,  con  una  corona  de  endrino  plástico  sobre  la  cabeza.  Los

músicos aparecían con sus instrumentos, sin ellos, en las habitaciones cutres de una mansión abandonada, en la escalera de una catedral arruinada o por debajo  de  una  muralla  medieval  cubierta  con  inscripciones  blasfemas  en inglés. Y cantaban algo parecido a esto:

El viejo Antónich sigue vivo

Todavía no ha muerto y tiene arritmia

Tiene jazz y bebe mucho

Su amooooor es dulce como una puta. 

Después de esto repitieron dieciséis veces un estribillo que consistía en sólo dos  palabras:  «¡Viejo  Antónich!».  En  la  pantalla,  varios  mutantes  se besaban,  unas  putas,  con  la  cara  cubierta  de  polvos  blancos,  entraban  a tropel en unas enigmáticas limusinas con los cristales ahumados, explotaba el champán, alguien se colocaba sobre el manchado suelo de azulejos de los lavabos  públicos,  aparecía  la  fachada  del  Grand  Hotel  con  unas  ranuras  y unas  lianas  exageradas  y  un  tropel  de  vagabundos  bailaba  alrededor  del fuego frente a la Opera. Esta imagen alegró particularmente a Artur Pepa, que  en  la  pausa  entre  el  desayuno  y  el  estreno  había  tomado  un  trago  de vodka de nueces y ahora taconeaba al compás de la música, captando sólo palabras sueltas cómo:

El viejo Antónich deambula por la noche

De un bar a otro y no tiene sueño

Ya son trescientos años que las lechuzas y los mochuelos Vuelan encima de él, quién no le conoce. 

Pues allí estaba el tal Antónich, un viejecito de cuerpo largo, con sombrero y capa y pendientes en las orejas, una especie de espectro urbano; caminaba por  la  ciudad  abriendo  a  patadas  las  puertas  de  los  bares  subterráneos  e introduciéndose  en  aquellos  infiernos  como  si  hiciese  su  propia  ronda  de patrulla («y este actor, ¿cómo se llama?», preguntó la señora Roma en voz baja, a petición de Karl-Josef), luego hacía el amor, sin quitarse ni capa ni sombrero,  con  una  belleza  medio  muerta  y  tatuada,  y  a  su  alrededor serpenteaba  el  título  «MY  NAME  IS  FANNIE,  I´M  REALLY  FUNNY».  Las

incrustaciones  de  colores  en  el  sucio  cuadro  general  en  blanco  y  negro podrían  considerarse  un  descubrimiento  relativamente  interesante  del ingenioso Volshébnyk. Así, cuando Antónich bebía de una copa de vino, el líquido  era  rojo;  igual  de  rojo  pasaba  por  el  esófago  de  su  amante transparente. También había flores amarillas en el vertedero humeante bajo un monumento envuelto con una tela. Estaba también el polvo dorado de las estrellas, que caía sobre la ciudad opaca como si fuese nieve, pero esto fue más tarde, cuando un Antónich ahora solitario desaparecía bajo la luz de la luna («quizás no le conoce, es un aficionado», respondió el creador del clip, también en voz baja). 

Mientras  tanto,  la  acción  se  acercaba  a  su  término.  De  todos  lados llegaban corrientes de agua subterráneas; la ciudad, con todos sus pecadores y  pecadoras,  se  sumergía  en  las  negras  profundidades.  En  el  ruido  de  las aguas  se  arremolinaban  pájaros  muertos,  condones,  jeringas,  viejos  discos de vinilo de gramófono; quedaban sólo los músicos en el escenario de aquel club,  o  teatro  de  la  Opera,  despoblado.  El  líder  del  grupo  se  arrancaba  su efímera corona de la cabeza y la tiraba desesperado al agua. La cámara se alejaba rápidamente, creando una perspectiva espacial totalmente metafísica con la pequeña mancha del escenario en medio de aquel diluvio universal; el  resto  de  la  letra  fue  interpretado  en  la  oscuridad  total  y  bajo  el acompañamiento sordo de unos violoncelos, como si sonara dentro de una aula medio inundada o surgiera de un cassette estropeado por el tiempo: El viejo Antónich camina por la tierra

De la vieja ciudad, del maldito lugar

Sus niñas aún son muy pequeñas

Y su muerte aún mira hacia la luz lunar

Fue  el  final.  Todos  los  presentes  ñiparon  durante  la  presentación.  Artur Pepa  no  pudo  evitar  ser  el  primero  en  hablar,  porque  él  era  siempre  el primero al que se le iba la lengua, y dijo:

—Sabes,  Yarko,  todo  sería  fantástico  si  no  fuese  por  la  última  rima. 

¿Qué quiere decir «lugar-lunar»? Sería mucho mejor «hogar-vulvar»... 

Pero en lugar de las carcajadas homéricas de toda la compañía, con las que contaba, sólo obtuvo una observación de Roma:

—¡Muy inteligente! 

—Aquí, en la cinta hay aún..., esto..., unas explicaciones, bueno..., una especie  de  comentario...  —le  respondió  Volshébnyk,  y  tras  rebobinar  un poco la cinta, la detuvo en el episodio donde él mismo, arrellanándose en una butaca en medio del estudio, explicaba al público televisivo su idea. 

—...y algo más. Pasé varios años aproximándome a este trabajo —decía el doble televisivo de Yárchyk en la pantalla, liberado de todos sus «pues»

y «bueno» gracias a un celoso montaje televisivo—. Me atraía una historia universal  sobre  un  ídolo  siempre  vivo,  por  ejemplo,  un  poeta.  Ahora  los productores de ntv y de mvt se interesan por nuestro trabajo. Me alegra que La  Coneja  Real...,  cómo  decirlo  (esta  vez  los  desconocidos  editores  del vídeo se permitieron un descanso), haya encontrado esta imagen para mí. 

Entonces apareció en la pantalla el líder de La Coneja Real. Esta vez se presentó en forma de una chica, con una botella de cerveza y un cigarrillo en las manos. La grabaron en uno de los lugares del casco antiguo, delante de aquella misma muralla con las inscripciones en inglés. 

—Cuando éramos niños, nos asustaban a todos con el viejo Antónich —

explicaba  ella,  entrecortándose  con  sus  frecuentes  tragos  y  caladas—. 

Recuerdo  que  cuando  mis  padres  creían  que  me  portaba  mal,  me  decían:

«Vendrá el viejo Antónich y te llevará al sótano oscuro». Parece ser que un día, en nuestra ciudad, enterraron a una persona así, y que luego se aparecía por  todos  lados.  Todas  las  familias  lo  sabían.  El  vivía  en  unos  sótanos, recogía botellas vacías y papeles sucios, y llevaba una capa larga. Hablaba el idioma de antes de la guerra, con todas aquellas palabras. Algunas veces le había tenido miedo de verdad, otras no tanto. Un día estaba yo dibujando en la arena, cerca de nuestra casa, unos signos secretos que yo misma me inventaba y luego aniquilaba, o sea, los borraba de la arena. Dibujé un signo de ésos, y cuando estaba a punto de borrarlo sentí que había alguien encima de  mí.  Era  él,  el  hombre  de  la  capa  larga.  Primero  me  asusté,  porque  me dijo: «Me has invocado con este signo. ¿Qué quieres?». Entonces, empecé a excusarme,  a  balbucear  unas  estupideces  tales  como  que  había  sido  por casualidad, que no lo sabía, etc., y él suspiró y se fue. Ahora pienso que fue un sueño. Pero tampoco puedo olvidarlo. En cuanto al nombre de nuestro segundo álbum... 

Aquí la grabación se detuvo, y la pantalla se llenó con una silbante masa gris-blanca. Sin embargo, todos se quedaron en sus sitios; en parte, porque la  señora  Roma  aún  estaba  traduciéndole  a  Zumbrunnen,  sin  orden  ni concierto,  el  contenido  de  aquella  historia.  Aunque  la  historia  no  tenía ningún sentido para él, lo más importante era que ella, Roma, se dirigía a él. 

Y con esto él tenía más que suficiente. 

«Una  tía  muy  interesante  —pensaba  Artur  Pepa  de  la  chica  con  la cerveza—. No ha pestañeado. Sería necesario que... —pero le daba pereza llevar  más  lejos  sus  fantasías  sobre  cómo  se  conocerían,  fumarían  y beberían,  hablarían  de  poesía,  música,  mística,  sexo,  etc.—...es  lo  de menos: no es interesante. 

Así,  pues,  ¿qué  le  parece,  señor  profesor?  —intervino  Volshébnyk, mientras sacaba el cassette del reproductor. 

—Según  mi  modesta  opinión,  precisamente  aquí  tenemos  una  sutil penetración en el mundo de los arquetipos— empezó a hablar alegremente Doctor,  por  lo  que  Volshébnyk  enseguida  lamentó  haberle  preguntado—. 

Precisamente  estos  arquetipos,  según  Jung,  crean  el  significado  del  así llamado   inconsciente  colectivo.  Su  aspecto  natural,  que  nos  sorprende  en sueños y fantasías, tiene mucho de individual, de incomprensible e incluso de  inocente.  El  arquetipo  es,  de  hecho,  el  significado  inconsciente  que  se reemplaza  en  el  proceso  de  maduración  con  lo  consciente,  lo  sensual  y demás, siguiendo la línea de la consciencia individual en la que se presenta. 

—Muchas gracias —meneó su cabeza pelada Volshébnyk. 

—Este  extraño  amante  de  la  luna  —no  se  detuvo  el  profesor—,  este misterioso  desconocido  déla  capa  es,  sin  duda,  un  arquetipo  que  está siempre  presente,  en  la  frontera  de  lo  inconsciente  y  lo  consciente,  en  el universo  de  las  fantasías  de  cualquier  chica,  acompañando  a  la  flor femenina medio abierta que precisamente en ese momento se encuentra en el estadio de su espera individual y febril. 

El profesor Doctor pronunció estas últimas palabras mientras deslizaba su  mirada  sonriente  por  las  piernas,  como  siempre  abiertas,  de  Kolomea, deteniéndose en el rostro de ésta, un poco sonrojado. Y esta vez ella apenas pudo contenerse. 

—¿No sería mejor continuar en la terraza? —preguntó enérgicamente la señora Roma, a la que no le había gustado algo en todo esto. 

Pero en la terraza no continuó nada, ni nadie; aquella pereza irresistible e infinita que aparece sólo con el sol de primavera acabó por desmadejarlos a todos.  Por  consiguiente,  la  inmersión  en  el  sueño,  la  llegada  de  la primavera, la languidez somnolienta de las almas y los cuerpos, el beatífico estado  de  nirvana  que  parte  de  algún  sitio  en  los  huesos  más  finos,  se apodera de todos los tejidos sin excepción, ralentiza la sangre y el corazón, y, en cambio, moviliza los receptores; la sensibilidad de nuestra piel y de las fosas  nasales  nos  asemeja  a  los  homeotermos:  ¡tantos  tactos  y  olores,  y ninguno de ellos tiene nombre! 

¿Qué pasa con el tiempo? ¿Por qué en este lugar, famoso sobre todo por sus ciclones, por sus incesantes y penetrantes vientos, por la lucha entre la naturaleza  y  los  frentes  atmosféricos,  hoy  el  tiempo  ha  sido  tan  cálido, claro,  apacible  y  transparente?  ¿Por  qué  la  temperatura  del  aire  ha alcanzado los veintidós grados al sol? ¿Por qué el viento no ha sido  viento como  se  entiende  aquí,  en  el  pastizal,  sino  —sólo  los  poetas  nacionales consignan  esta  palabra  excesivamente  bella—   céfiro?  ¿Por  qué  todo alrededor —el perfil rocoso de la sierra, las cimas blancas de los dosmiles, y las montañas pétreas— era tan expresivo, perfilado y extraordinariamente visible? ¿Por qué de todos los posibles sonidos y zumbidos guardados en el fondo de este silencio, quedaba sólo el goteo y la filtración uniformes del agua deshelada y el clamor de los pájaros? ¿Cómo era posible? ¿Cómo era posible  que  incluso  el  profesor  Doctor  no  pronunciara  en  voz  alta:  «El silencio es la lengua con la que Dios habla al hombre»? 

Sea lo que fuere, todo aquello no podía durar eternamente. El silencio de aquel mundo fue interrumpido por la pesada carrera escaleras arriba de un cuerpo humano dejado a su propio albedrío: apareció Artur Pepa, con un tablero de ajedrez en las manos. 

—¡Ah,  estáis  todos  aquí!  —gritó,  evaluando  con  la  mirada  la disposición  de  aquella  dispersión  humana—.  ¡Y  todos  estáis  tan  bien!  ¿Y

por qué no conversáis, os divertís? ¿Qué pasa, habéis venido aquí a morir? 

—¡Artur!  —le  detuvo  la  señora  Roma,  que  despertaba  de  su duermevela. Estaba sentada en la tumbona y tenía ganas de quitarse por la cabeza  su  áspera  camisa  de  lino  y  enseñar  sus  hombros.  («¿Por  qué,  pero por  qué  no  he  cogido  el  bañador?»,  pensaba  enojada,  en  su  duermevela, hasta que aquel estúpido, estúpido, estúpido le interrumpió). 

—Sí,  soy  yo  —respondió  su  estúpido.  ¿Te  apetece  una  partida  de ajedrez? 

—¿Qué ajedrez? —maulló la señora Roma sin abrir los ojos—. ¿De qué maldito ajedrez me estás hablando? Y después de pronunciar estas palabras, aquella duermevela la conquistó con fuerzas renovadas y se vio a sí misma aproximadamente  desde  aquella  distancia  donde  estaba  sentado  en  el parapeto, jugando con la cámara, Karl-Josef; de manera que, con decisión, se  quitó  por  la  cabeza  su  camisa,  alarmantemente  impregnada  de desodorante y sudor, y la arrojó de una manera elegantísima a algún lugar lejano.  La  cámara  hizo  clic  en  el  mismo  momento  en  que  ella  llegaba  a tiempo de cubrirse los grandes pechos con las manos, pero todo aquello era la duermevela, un sueño, sueño (soñó con unos pechos mucho más grandes de los que en realidad tenía). 

—Viejo, quizás, ¿a ti? —Artur tocó a Volshébnyk—. Alfil, torre, reina... 

—Pues no..., esto... —balbuceó desde la cama plegable el velludo, pero Pepa ya se dirigía al par de gatitas en bikini que estaban tomando el sol en unos colchones, no muy lejos de allí. 

—¡Vaya deportistas! —silbó Pepa—. ¿Una partida atres? 

Tanto Lilia como Marlena levantaron disgustadas la cabeza y, dándose la  vuelta  igual  de  disgustadas,  cambiaron  de  postura,  colocándose  boca abajo.  Les  parecía  que   aquel  cabrón  siempre  borracho  les  tapaba  del extranjero que tenía tantas ganas de  tomarles fotos en bañador. 

—¿No tenéis miedo de quemaros? —insistía Pepa—. ¡Venga, dejadme que os ponga crema! ¿Tenéis crema bronceadora? 

—Quieto —respondió una de ellas, también medio dormida. 

—Entendido —se tranquilizó Pepa, y desistió, pero sólo por un instante. 

La  verdad  es  que  pasó  del  profesor  y  esquivó  de  lejos  su  sillón  de mimbre. Tampoco ofreció jugar a Kolomea; primero, porque por lo general evitaba quedarse a solas con ella, y segundo, porque ella estaba protegida

por  el  quinto  anillo  de  la  primavera:  su  verde  virginidad.  Quedaba  el austríaco del parapeto, y Artur, después de agitar el tablero de ajedrez en el aire y de que las todas las figuras resonaran a madera, le preguntó:

— Shakhshpilen? Eine klaine shakhshpilen, eh? [59]

Karl-Josef dejó la cámara en el parapeto y dio un salto. 

—Pues,  bien  —dijo  de  la  manera  más  sencilla  que  pudo,  porque expresar  la  negación,  y  encima  con  algún  giro  educado,  le  era  casi imposible. Además, aquel borracho al que nadie necesitaba le daba un poco de lástima. 

— Yavol? [60] —volvió a preguntar Artur y enseguida pensó: «¿Para qué diablos necesito este ajedrez?, si no sé jugar». 

Al  cabo  de  un  par  minutos,  los  dos  se  encontraban  sentados  en  sus taburetes y colocaban las figuras. Y entonces empezó el juego, el transcurso del cual se podría juzgar sólo por las exclamaciones no siempre oportunas de  Artur  («¡caballo!,  ¡peón!,  garde! ,  ¡alfil!,  ¡jaque!,  Zeitnot!,  Zugzwang! , 

¡dama!, ¿ verstehen: dama?»[61]). Pero Zumbrunnen permanecía en silencio. 

Le tocó jugar con las blancas; su adversario había insistido, porque «tú eres nuestro  huésped,  ¿de  acuerdo?».  Al  fin  y  al  cabo,  a  Zumbrunnen  le  daba igual  con  qué  figuras  jugar;  tiempo  atrás,  se  había  dedicado  al  ajedrez, había  ganado  torneos  locales,  se  carteaba  con  estudiantes,  como  él,  de  la escuela  de  Víktor  Korchoi  y  resolvía  con  facilidad  los  ejercicios  de  las revistas especializadas. En el cuarto minuto de la partida, Artur Pepa dijo:

 «Endspiel!, kaputt!»[62]  y  propuso  jugar  otra:«pero  ahora  yo  con  las blancas, ¿de acuerdo?». 

Claro  que  ésta  también  la  perdió,  y  durante  la  siguiente  media  hora perdió otras cuatro partidas más, y sólo entonces sacó su arma secreta, en forma de último cigarrillo Priluki, de la pitillera, llena, para variar, de una mezcla  de  cannabis  de  bastante  buena  calidad.  Tras  la  primera  calada,  la partida  adquirió  una  comprensión  pausada,  y  Karl-Josef,  agitando enérgicamente las fosas nasales, preguntó:

— Hasch? 

—Vollen? [63] —Pepa le guiñó un ojo y le pasó el cigarrillo. 

 —Nicht  schlecht! [64]  —hizo  su  valoración  Karl-Josef,  tras  dar  una calada. 

—¡Y qué te pensabas! —confirmó Artur. 

Al  poco  tiempo,  llegó  a  la  conclusión  de  que  podía  saber  con  mucha antelación cual sería el desarrollo de los acontecimientos sobre la tabla de ajedrez.  No  tenía  sentido  mover  las  figuras;  todo,  sin  más,  lo  encaminaba hacia  la  victoria.  Podía  adivinar  sin  vacilaciones  todas  las  jugadas  de  los siguientes cien años. Tanto las suyas como las de su adversario. Porque se había convertido en un Centro Cerebral compacto, en esto es en lo que se había convertido él, Artur Pepa. Era un Centro Cerebral doble: uno estaba dentro de él y el otro era simplemente Artur Pepa, así es como se llamaba. 

Esta idea le aterrorizó un poco. 

—Oye, ¡hemos hecho tantas cosas aquí! —dijo Pepa preocupado—. ¡La tierra arde bajo nuestros pies! 

Miró hacia el cielo y vio que el sol desaparecía detrás de una cortina de cimas  lejanas.  Artur  Pepa  no  sabía  demasiado  bien  qué  era   una  cortina, pero estaba seguro de que entonces el sol desaparecía precisamente  detrás de una cortina. También vio unas cabezas a su alrededor; todo el grupo se había  acercado  a  la  tabla  de  ajedrez,  discutiendo,  agitados,  la  situación,  y señalando  con  sus  dedos  gruesos  como  troncos  las  figuras  que  aún quedaban en la tabla. 

— Schlechtersmainkopfblaiben! 

 Straichmalwiderzurik 

 und

 bruchschlaifenwanderndzusammen! [65] —dijo agresivamente Karl-Josef. 

Artur  Pepa  sonrió  con  astucia  y,  con  gesto  decidido,  tiró  todas  las figuras de la tabla. 

Pero  aquel  mismo  mediodía,  o  tal  vez  el  siguiente,  el  duelo  continuó.  La verdad es que esta vez no tuvo lugar en la terraza sino en la torre situada al sudoeste  del  balneario,  adonde  todos  se  habían  desplazado  siguiendo  el recorrido  del  sol.  Arriba,  en  la  torre,  había  una  plazoleta  de  observación redonda desde la que se descubrían todas las partes del mundo, incluso la transilvana; y resultaba que este mundo estaba hecho mayoritariamente de montañas.  Y  resultaba  también  que  lo  más  interesante  en  este  mundo  era observar  cómo  por  las  montañosas  cimas  medio  cubiertas  por  la  nieve  se movían  las  sombras  de  las  nubes.  Porque,  a  mediodía,  aparecieron  las nubes. 

Y  observándolas  a  través  de  las  lentes  oscuras  de  sus  gafas  de  sol Giorgio Armani, el director Yárchyk Volshébnyk pensaba en cómo lo haría todo:  «Le  meteré  en,  este...,  en  uno  de  los  sillones...:  allí  hay  unos preciosos...,  un  verdadero,  este...,  bueno,  un  trono.  Con  un  fondo  muy lujoso: papel de pared, unos tapices... Una estará de rodillas delante de él..., 

¿o mejor a cuatro patas?.., bueno, da igual, de rodillas..., ya veremos. Otra por  detrás...,  detrás  del  respaldo  de  este...  trono.  ¿Qué  podría  hacer?... 

¿Abrazarlo?...  ¿Quizás  no  hace  falta  por  detrás?...  Entonces  no  habrá vertical...  Así,  una  súper  vertical:  cuerpo  número  uno,  luego  él  mismo, cuerpo número dos...». 

En definitiva, Yárchyk Volshébnyk no era el único que en aquel instante era  presa de las ideas. La observación de las montañas y las nubes inducía a la  introspección.  Intercambiando  las  primeras  exclamaciones  entusiastas respecto  a  los  paisajes,  todos  se  quedaron  callados,  soñando,  quizás,  con recobrar el nirvana perdido en la terraza. 

Pero  la  nueva  aparición  de  Artur  Pepa  les  arrojó  desde  las  nubes  a  la tierra, o al menos a la torre. 

—¡Ajá! —gritó Pepa—. ¡Otra vez estoy aquí: cebo para los chacales! 

Llevaba  en  la  cabeza  una  boina  ladeada.  Pero  lo  importante  no  era  la boina,  lo  importante  era  que  en  cada  mano  llevaba  una  espada.  Eran espadas de combate de verdad, un poco desafiladas y melladas, cierto, pero cada una de un metro de longitud (en realidad, un metro y siete centímetros, o al menos así pareció a todo el mundo). Estas espadas ya eran en sí mismas peligrosas,  pero  lo  más  peligroso  era  lo  que  Pepa  recitaba  en  pentámetro yámbico:

«¡Toma la espada, austríaco perverso! Sé que me has ganado al ajedrez:

¡veremos  ahora  cómo  manejas  las  espadas!  Todo  el  mundo  sabe  que  el ajedrez  es  una  diversión...  de  reyes.  Y  en  la  de  los  caballeros,  ¿eres  un señor? ¡Toma a espada!». 

Y con estas palabras tiró una de las espadas (por suerte, con la lámina hacia abajo) hacia Karl-Josef, a quien no le quedó más remedio que cogerla (por cierto, con bastante maestría) por la empuñadura. 

—¡Así que aceptas el desafío! —se complació Pepa, y sacudió la espada en el aire. 

—¡Artur! —intervino la señora Roma con voz seca. 

—Ofelia, reza por mí —le dijo Artur. Y tú, nuestro huésped austríaco, 

¡defiéndete! 

Y  Pepa  atacó  resueltamente  a  Karl-Josef,  haciéndole  enseguida replegarse hacia la barandilla de metal, detrás de la cual ya no había nada más  que  precipicio.  Sólo  entonces  Zumbrunnen  se  dio  cuenta  de  que  no bromeaba. 

—¿Alguien  puede  detenerlo?  —la  señora  Roma  palideció  de  golpe—. 

Os lo ruego, haced algo... 

Sólo pudo dirigir su súplica a Volshébnyk, el único entre los presentes que  pertenecía  a  la  categoría  de  «hombre».  Con  el  profesor  Doctor  de momento no contaban porque, según todos los indicios, pertenecía al sexo opuesto  («viejos,  mujeres  y  niños»),  al  cual  pertenecían  también  Lilia  y Marlena,  francamente  atraídas  por  la  nueva  diversión  («¿qué,  está  de broma?»),  la  princesa  Kolomea  Primera,  arrancada  de  su  profundo entumecimiento  Tolkieniano  («el  sexto  anillo  es  el  anillo  de  metal  de  un duelo  de  gigantes»),  y  la  misma  Roma  Vorónich  («¡Dios  mío:  se  van  a matar!»). 

Pero  Volshébnyk  no  tenía  prisa  en  arrojarse  con  las  manos  desnudas sobre los adversarios; la situación le gustaba, sobre todo visualmente, y lo único  que  hizo  fue  acercarse  unos  pasos  mientras  preparaba  la  cámara («¡esta imagen no está nada mal!»). 

Tras  aceptar  el  duelo,  Zumbrunnen  repelió  el  ataque  con  dos  o  tres mandobles (saltaron chispas de las espadas) el ataque del adversario. En su momento, había sido un apasionado de la esgrima, e incluso había recibido clases de combate caballeresco en la hermandad Teutonia, aunque luego se vio obligado a dejarlo a causa del empeoramiento de su vista. Sin embargo, por  lo  que  a  técnica  se  refería,  su  cuerpo  había  conservado  algo  en  la memoria  celular.  Al  dominar  de  manera  excelente  el  inexperto  ataque  de Pepa (la boina, demasiado grande, por poco no caía sobre el ojo de Artur), él  mismo  pasó  a  la  ofensiva  y,  para  acabar  con  todo,  aquello  lo  antes posible,  dio  con  certeza  y  desde  abajo  en  la  manga  de  su  enemigo.  La espada de Artur cayó de su mano, y después de dibujar un arco mortífero sobre las cabezas de los presentes aterrizó sobre el cemento de la plazoleta

que tenían a sus espaldas. A todo esto, Karl-Josef no pudo calcular bien la fuerza  del  golpe:  levantando  por  inercia  la  espada,  su  filo  finalmente  se detuvo en la cabeza de su adversario, que se había asomado peligrosamente, marcando su frente y dejando un rasguño que, como si fuese un surco vital más, enseguida se llenó de sangre. 

—¡Estoy  acabado,  el  austríaco  ha  vencido!  —gritó  Pepa,  y  cayó aparatosamente de espaldas. 

Karl-Josef apartó con cuidado su espada y fue el primero en inclinarse sobre  Pepa,  que  estaba  empapado  de  sangre.  La  segunda  fue  Roma  que, repitiendo sin cesar:

¡Estúpido, estúpido!, ¡qué estúpido descerebrado!, ¿y si te hubiera dado en el ojo?», se lanzó a detener la hemorragia, primero con la dichosa boina, luego con su pañuelo, y después (llegó a tiempo Kolia, igual de pálida, con el botiquín) con los tampones de algodón. 

—Todos  los  detalles  de  este  cuadro  —aseguró  razonablemente  el profesor  Doctor—  constituyen  una  extraordinaria  concentración  de sentidos, y son de una veracidad artística indiscutible. 

—¿Acaso  no  me  moriré?  ¿Seguiré  vivo?  —preguntó  Artur  Pepa, permitiendo obedientemente que su mujer le vendara su estúpido coco. 

—¡Cállate ya, estúpido idiota! —respondió a regañadientes Roma, y se echó a reír impetuosamente (¿o frenéticamente?). 

Karl-Josef, por si acaso, volvió a apartarse en dirección a la barandilla; de esta manera, el boxeador que había enviado a su adversario al  knock-out tenía que esperar el final o la continuación en su, pongamos, esquina azul. 

Desde  allí,  observaba  culpable  a  Roma:  sus  esfuerzos  salvadores,  su pañuelo  manchado  de  rojo  y  su  risa  (todos  los  demás  también  reían).  Se avergonzaba de sí mismo, y finalmente pronunció:

— Pegdón. 

—No pasa nada —se apresuró a decir Roma y se echó a reír de nuevo. 

—¿Cómo  que  no  pasa  nada?  —replicó  Pepa,  un  poco  ofendido, poniéndose en pie—. Sí que pasa. Pasa... Pasa lo que tenía que pasar. ¡Que los cuatro capitanes me acompañen abajo! —exigió obstinadamente con un yambo. 

Pero  ninguno  de  los  capitanes  se  acercó  a  él,  y  tuvo  que  caminar  sin comitiva, silbando, sin embargo  En las cimas de los Cárpatos, allí es donde viviría. 

—De verdad, vámonos ya de aquí —propuso la señora Roma—. Hace algo de frío. 

—«Y  haya  contra  haya,  como  los  bueyes  de  las  cavernas,  saltan rabiosos, / sólo la  plakhta[66] purpúrea del sol les hará hervir la sangre» —

citó oportunamente el profesor, y partió hacia la salida. 

—¿Usted  también nos va a hacer unas fotos? —se interesó íntimamente Lilia mientras todos bajaban las estrechas escaleras de caracol, muy cerca los  unos  de  los  otros;  porque  resultó  que  Karl-Josef,  este  deprimido poseedor de las simpatías del público, estaba entre ella y Marlena. 

—¿Fotos  nuestras?  ¿Lo  hará?  —matizó  Marlena  adelantándose  a  su amiga. 

—No  lo  hará  —les  prometió  firmemente  la  señora  Roma Entredoshombres. 

No,  esto  no  podía  acabar  bien;  aquella  misma  tarde  (o,  pongamos,  la siguiente), cuando todo el grupo se reunió para tomar el té en el comedor pequeño, Artur Pepa se inventó una nueva apuesta. 

—Tradúcele —quiso que lo hiciera Roma—, dile que me puedo beber una botella de vodka entera. ¡Yo sólo! 

—¡Ni pensarlo! —le atajó su mujer—. Ya lo sabe. 

—Traduce que quiero apostar que puedo beberme una botella entera de vodka —repitió Pepa—. ¡De un trago! 

—¡Tranquilízate y para ya! —no cedía Roma. 

—Bueno,  lo  haré  yo  —el  combatiente  vendado  hizo  un  gesto  con  la mano—. Charlie, oye. Yo. Bebo. Solo. Botella.  Flasche. Vodka. 

 —Warurn denn? [67] —preguntó Karl-Josef. 

Zumbrunnen  se  sentía  cada  vez  más  solo.  Cuanto  más  tiempo permanecía sentado allí, menos comprendía lo que estaba pasando. No eran sólo  las  palabras  pronunciadas  en  una  lengua  mal  entendida.  Se  trataba también de ella, de la mujer a la que durante el último año había propuesto tres veces que lo dejara todo y que se fuera con él a Viena. «Los sábados, 

podrás enseñar ruso y alemán en el colegio —la intentó convencer las tres veces—.  Ahora  hay  muchos  rusos  que  compran  viviendas  en  el  primer distrito y pagan muy bien las clases. Yo publicaré mi gran álbum. Ganaré lo suficiente  para  los  dos.  ¿Por  qué  no  podemos  estar  juntos  para  siempre? 

¿Por  qué  no  se  lo  decimos  todo  tal  y  como  es?».  Roma  le  pidió  las  tres veces que esperara. Y le decía algo que él no entendía, aunque lo hacía en alemán. Ahora, cuando todo tenía que resolverse, Karl-Josef se hundía en su  madriguera  de  incomprensión  e  incertidumbre,  totalmente  alejada  de todo  y  revestida  por  todos  lados  de  un  fieltro  opaco,  como  si  le  hubieran tapado con algo pesado y sofocante; y en esta trampa terriblemente densa y alargada como un saco sólo oía el refunfuño exterior del marido de Roma:

—Mira.  Das  ist  eine  flasche. [68]  Yo  digo:  yo  la  beberé.  Trinken.  ¿De acuerdo? Tú dices:  nein. Yo digo: beberé. Tú, luego:  nein. ¡Apuesta! 

 —Wie so? [69] —preguntó Karl-Josef. 

—So-so— dijo Pepa—. ¡O no so! ¡Eso no! ¡Mira! 

Puso  ante  él  dos  vasos  y  los  llenó  hasta  los  bordes  de  un  vodka  de nueces  opaco.  Era  la  última  botella  que  habían  traído  y  Artur  Pepa  se  lo jugó todo a una carta. Roma se cubrió la cabeza con las manos. 

La primera en salir del comedor fue Kolia. Detrás de ella, encogiendo los hombros y sonriendo con tristeza, se arrastró el profesor Doctor. 

—No sé qué tal vosotros, pero yo me tengo que marchar ya —dijo. 

Aunque mientras se alejaba no pudo dejar de citar:

—«Hoy, nosotros dos sobramos aquí. Y ambos somos unos cabezotas». 

—«Mañana morirás tú, corazón» —advirtió Roma. 

—¿Morir?  —Pepa  puso  los  ojos  en  blanco—.  Morir  es  un  verbo intransitivo. ¡Charlie! 

Alargó la mano a Zumbrunnen. Sin entender nada, aquél le dio la suya. 

Pepa  la  estrechó  fuertemente  y  de  ésta  manera  ambos  se  quedaron inmóviles, estrechando las manos y con las miradas cruzadas. 

—Corta —dijo Pepa a Volshébnyk. 

—No  es  necesario  —Roma  detuvo  su  sombra  peluda  sobre  la  mesa  y cortó ella. 

—¡Gracias,  golondrina!  —Pepa  le  guiñó  un  ojo  y  se  levantó—. 

¡Charlie! ¡Y todos vosotros! ¡Ahora veréis! 

Luego hizo aquello para lo que se había estado entrenando media vida, y que había practicado continuamente con pretexto o sin él. Cogió el vaso con  los  dientes,  levantó  el  brazo  y  se  colocó  el  vaso  en  el  ángulo  que formaba  su  propio  brazo  doblado,  luego  echó  la  cabeza  (ahora  vendada) bruscamente  hacia  atrás,  de  modo  que  el  líquido  marrón  oscuro  corrió lentamente hacia dentro. Sólo trabajaba la nuez de su cuello, ese masculino adorno de Adán. Pero esto no fue el final: después de vaciar el vaso, Pepa, no  menos  bruscamente  (trabajaba  la  mandíbula  inferior),  lo  echó  hacia arriba, al aire, y lo cogió impecablemente con el mismo brazo doblado. 

—¡Súper!  —aplaudieron,  sin  poderse  contener,  Lilia  y  Marlena,  a quienes ya había medio conquistado. 

Roma  volvió  a  llevarse  las  manos  a  la  cabeza.  Durante  los  momentos como éstos, se sentía orgullosa de su marido, pero no lo demostraba. 

—Ahora se le subirá a la cabeza —dijo ella. 

Pero Artur Pepa no pensaba lo mismo. Inspirando profundamente varias veces,  y  escuchando  cómo  se  dispersaba  en  su  interior  aquel  líquido  de nueces caliente, quiso («¡contad en voz alta,  chicasl»), después de hacer un salto  con  bastante  profesionalidad,  hacer  el  pino.  Y  sólo  cuando  ambas chicas  se  equivocaron  en  la  cuenta,  saltándose  la  séptima  decena,  Artur Pepa volvió a la postura debida y se puso de nuevo de pie. Fue su triunfo; Lilia y Marlena le aclamaban y chillaban, Yárchyk Volshébnyk tamboreaba con las palmas en la mesa, y la señora Roma, finalmente, dejó de llevarse las manos a la cabeza. Sólo lo estaba mirando, y nada más. 

Y sólo entonces Karl-Josef se dio cuenta de que debía hacer lo mismo o, en caso contrario, perdería. Sólo entonces se dio cuenta de que aquello era un reto, al cual no podía dejar de responder. Preso en su apartada cámara de fieltro,  empezó  a  agitarse,  a  revolcarse,  y  cogió  con  la  mano  el  otro  vaso lleno. 

 —Aber du sollst das nicht, Karl!  —intentó detenerlo la mujer por la cual todo esto ocurría—.  Sei klüger, du bist doch kein Idiot, Karl! [70]

Sin  embargo,  él  no  hizo  ni  caso  y  se  quitó  las  gafas;  y  entonces, disminuido  a  las  dimensiones  de  su  sonrisa  mediocre,  al  trigésimo  tercer intento  consiguió  finalmente  colocar  el  vaso  sobre  el  brazo  doblado. 

«¿Acaso  nunca  en  la  vida  he  bebido  de  vasos  como  éste?»,  se  dijo  a  sí

mismo, y aproximó sus dientes al borde deslizante. Ya en el segundo trago cuando la palabra  Zumbrunnen no significaba más que «lengua, paladar y garganta»  le  asaltó  la  idea  de  que  «sería  de  noche  cuando  moriría  en Ucrania por culpa del vodka». Así que, sin querer morir antes de tiempo, su cuerpo  se  rebeló,  bloqueó  la  inyección  suicida,  devolvió  los  restos  de  la mezcla cáustica, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas y sus mandíbulas se debilitaban y se abrían; el vaso medio lleno se le escurrió y cayó sobre el sordo vacío de fieltro, y en consecuencia (oh, misterio) se hizo añicos en el suelo.  Se  desprendió  un  olor  de  alcohol  y  nuez,  y  sólo  una  de  las  amigas soltó una carcajada estúpida; y luego, todo quedó en silencio. Y en mitad de este silencio, Karl-Josef pensó que no tenía ningún sentido hacer el pino. 

Se sintió aún más solo. Allí, en algún sitio, detrás de los márgenes del saco en el que habían metido su cabeza, se arrastraban, tropezando la una con la otra, sus voces guturales («beber vodka no es amargo, beber vodka amargo  de  nueces»); [71]  todas,  menos  una,  porque  faltaba  su  voz:  Roma estaba callada. Pero Karl-Josef no tenía fuerzas para mirarla. 

—¡Joder! —dijo Karl-Josef, y se levantó de la mesa—. Me voy. 

—Yo compro.  Noch eine Flasche. [72] ¡Vodka para ti! 

Y señaló con el dedo delante de él. Donde tenía que estar sentado Artur Pepa sólo se movió una mancha del color nuez oscuro. 

—¡Vaya movida! —respondió algo, con la voz de Artur, del lado de la mancha,  aunque  Karl-Josef  no  sabía  cómo  entenderlo.  O  sea,  él  entendía ambas palabras, pero no encontraba que fuera una combinación razonable. 

No era la primera vez que le pasaba en este país. 

Finalmente,  Karl-Josef  salió  a  la  terraza,  donde  durante  un  tiempo insoportablemente largo estuvo buscando, sin encontrarlo, el interruptor y, en  una  oscuridad  cada  vez  más  densa   (más  insoportable,  durante  mucho más tiempo) su chaqueta y sus zapatos Salamander. Por alguna razón, todos le siguieron hasta la terraza; y Roma estaba entre ellos. Mientras un KarlJosef   insoportablemente  lento  se  ataba  los  cordones  de  los  zapatos Salamander, los otros comentaban algo  insoportablemente rápido-, era una discusión terrible, terrible porque en realidad él ya no podía entender nada («¿en  este  estado?  ¿Solo?  ¿Y  quién  ha  perdido?  ¡Entonces,  iré  con  él!»), 

nada,  a  excepción  de  las  palabras  «el  kilómetro  13»  repetidas  mil  veces, pero él ya sabía sin ayuda de nadie que en el mundo existía un lugar como aquél, el kilómetro 13; Zumbrunnen lo había señalado en todos sus mapas secretos, porque allí y sólo allí, en el kilómetro 13, siempre venden vodka de nueces normal y corriente. 

Así que, como de milagro, dominó la cremallera de su chaqueta, y luego las tres cerraduras de las puertas, y se fue al encuentro de aquel camino que ya había pisado una vez. Para que llegara la oscuridad absoluta faltaba casi una hora, tiempo suficiente para bajar por el pastizal y cruzar el bosque. 

¡Cómo queráis! —exclamó Roma Vorónych, descolgando de la percha la  primera  chaqueta  que  encontró  y  corriendo  tras  él.  «Que  así  sea  —

pensaba ella— que así sea». Empezó a correr pendiente abajo por donde se había  ido  Zumbrunnen,  pero   aquello  seguía  resonando  en  ella  como  si  se tratara  de  un  machacón  préstamo  del  turco:  «queseaasí,  queseaasí, queseaasí»... 

—¡No entiendo nada! —se ofendió Artur Pepa, quien finalmente había alcanzado su punto de embriaguez—. El vodka se ha acabado, mi mujer se ha ido, ¿qué voy a hacer? 

Y decidió dormir un poco, hasta que aquellos dos le trajeran la botella que había ganado. 
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Pero tan pronto cerró los ojos, Artur Pepa se despertó de nuevo. ¿Qué era aquello?  ¿Un  sobresalto  interno,  una  llamada  desde  las  profundidades  del otro  mundo,  una  señal  del  comienzo  de  un  ataque  cardíaco?  ¿O  había venido de fuera, de detrás de la puerta, del pasillo, del vacío palpable de la noche?  Era  de  noche  y  Artur  Pepa,  en  la  más  absoluta  oscuridad,  estaba vestido y sentado en la cama. La otra mitad de la cama estaba vacía y sin deshacer. Así que no era muy de noche; «en caso contrario,  aquellos dos ya hubieran  regresado»,  razonó  Pepa  sobriamente,  para  su  asombro.  Aunque (no hay dónde ocultar la verdad) lo más importante ahora era saber algo de estos  susurros  y  gemidos  detrás  de  la  puerta,  si  en  realidad  existían. 

«Investigar  su  naturaleza»,  Pepa  había  encontrado  una  formulación  más precisa.  Justamente  así:  investigar  su  naturaleza.  Y  aunque  la  gigantesca llave cubierta de sudor de su mano rechinó con todas sus fuerzas en el ojo de la cerradura tratando de despertar, si no al mundo entero, al menos sí a todo  el  balneario,  Pepa  finalmente  abrió  la  pesada  puerta  de  tejo  (es  un misterio cómo sabía que era precisamente  de tejó), la empujó con el hombro y, sin hacer ruido, como si fuese un fantasma, salió al pasillo. 

Tampoco  allí  había  luces;  de  noche,  alguien  apagaba  aplicadamente todas las lámparas para ahorrar. En cambio, la luna brillaba con intensidad. 

«Eso es: llena», recordó Artur Pepa, y en la perspectiva lejana del pasillo vio una ventana gótica ojival de la que se derramaba una sustancia de color harina  pálido  con  densos  flujos  de  luz.  Y  a  su  encuentro,  al  encuentro  de esta ventana gótica alargada, se abría paso a lo largo del pasillo el director

Yárchyk  Volshébnyk  con  su  betacam  en  el  hombro.  Caminaba mesuradamente, como quien camina por la nieve, moviendo con dificultad los  pies  y  levantándolos  mucho.  Mientras,  la  cámara  funcionaba incesantemente:  Artur  Pepa  lo  podía  juzgar  por  el  ojo  rojo  que,  como  si fuese  la  mira  láser  de  un  francotirador,  iba  saltando  por  el  pasillo  e iluminaba  fugazmente,  entre  la  neblina  lunar,  algunos  objetos:  jarrones, mesitas y, por alguna razón, unos extintores que antes no estaban ahí. Artur incluso  oyó  el  ruido  monótono  de  la  cinta  de  cassette,  aunque  entre  él  y Volshébnyk  había  una  distancia  de  un  centenar  de  pasos.  Sin  embargo,  a veces parecía que aquel ojo rojo parpadeante no venía de la cámara, sino de la nuca desgreñada de Volshébnyk. «Exacto: la simetría», resolvió Pepa, y superando  el  pasillo  con  unos  saltos  suaves  de  una  pared  a  otra, escondiéndose de vez en cuando detrás de algunas figuras de cera, empezó a avanzar a hurtadillas. El mismo se sorprendía de esta impecable habilidad suya,  pero  al  ver  las  zapatillas  de  ballet  blancas  en  sus  pies,  lo  entendió todo. 

Al  final  del  pasillo,  a  la  izquierda,  había  una  escalera;  y  precisamente hacia  allí  giró  el  director.  Al  superar  toda  la  distancia  con  tres  saltos ingrávidos,  Pepa  llegó  a  percibir  abajo  aquel  mismo  reflejo  rojo: Volshébnyk  había  bajado  por  las  escaleras.  Además,  la  flecha  en  la  pared delante de las escaleras señalaba en la misma dirección, y las letras encima de ella (esta vez, un panel luminoso) informaban de las FIESTAS POPULARES. 

Artur  Pepa  corrió  a  toda  prisa  detrás  del  director,  en  el  quinto  o  sexto rellano vio de nuevo su gran y densa espalda (sólo unos cuantos peldaños más abajo) y quiso frenar por precaución, pero una poderosa ola de aire le empujó adelante, así que, prácticamente pisando los talones de Volshébnyk, penetró en una multitud de gente diversa y chillona, de la que de ninguna manera  podía  esconderse.  El  lugar  resultó  ser  una  especie  de  carpa  para bodas  donde  podían  caber  juntas  unas  doscientas  personas  (las  que  había aproximadamente),  con  unas  largas  hileras  de  mesas  y  bancos,  y  también una tarima de madera para bailar. Por lo visto, el festín hacía ya más de una hora que duraba; el griterío y el clamor eran tremendos, las nubes de humo de cigarrillos y los vapores alcohólico-gastronómicos transformaron el aire en una masa terriblemente densa y pegajosa que incluso Pepa, que no tenía

la  menor  debilidad  por  los  imperativos  éticos,  pensó  que  no  estaba  nada bien  parrandear  tan  ruidosamente  en  Semana  Santa.  Lo  peor  era  que  con todo este griterío había perdido de vista al director. Seguramente se había metido en algún sitio con su videocámara: normalmente, a los chicos como él  les  gusta  ir  de  marcha  por  las  fiestas  populares  sin  pagar,  con  la pretensión de grabar alguna cosa para las  futuras generaciones. Pero ya no le importaba encontrar a Volshébnyk. 

Porque  el  mismo  Pepa  se  encontró  en  el  centro  de  un  círculo  que  se movía  vertiginosamente:  unas  mujeres  viejas  y  enjutas,  con  unas larguísimas y humeantes pipas en los dientes (o mejor dicho, en los labios, porque sus dientes se habían desgastado a lo largo de los últimos cien años), entrelazando  sus  hombros  y  pateando  despiadadamente,  bailaban  su particular   arkan[73]   femenino.  Y  cada  una  de  ellas  (eran,  quizás,  unas veinte), de manera impertinente guiñaba el ojo y hacía muecas al forastero, súbitamente atrapado; y como no dejaban de girar y de chillar, Artur Pepa no conseguía de ninguna manera pedir a ninguna de ellas las explicaciones necesarias.  Primero,  le  interesaba  saber  por  qué  aquel  mujerío  bailaba  un baile  típico  masculino.  Segundo,  por  qué  coño  giraban  precisamente  a  su alrededor:  ¿no  les  bastaban  sus  amantes  desdentados?  Y  tercero,  cuándo acabaría todo aquello. Porque una vez, en  una reunión de jóvenes literatos, Artur Pepa aprendió que existía un  arkan mágico que se bailaba hasta siete, ocho,  o  doce  horas  seguidas,  y  que  sólo  aguantaban  los  más  fuertes, aquellos  que  en  vez  de  sangre  tienen  fuego,  o  simplemente   la  vena  más dura. Esta vez, sin embargo, no era una cuestión de venas; sólo le quedaba taconear,  mover  los  hombros,  sonreír  estúpidamente  y  fingir  que  todo aquello le gustaba  porque  se  le  daba  de  maravilla  sumergirse  en  el  baile. 

Además, la tarima de madera estaba tan bien pulida por los esfuerzos de los bailarines anteriores, que los pies de Artur, esta vez con  kapchurí[74] de piel, 

iban  con  perfidia  de  un  lado  a  otro,  y  era  imposible  entender  como conseguía no caerse de culo en medio de todas aquellas ruinas. 

Así se lo parecía porque, de vez en cuando, una de las abuelitas salía del círculo y lo cogía por los hombros; entonces había que taconear con ella, y Artur Pepa se asombraba de nuevo de lo ligeras y ágiles que eran, y de lo sencillo que era bailar con ellas, a pesar de que las arrugas (y de cerca lo

veía  especialmente  claro)  se  las  comían  vivas.  Sus  pieles  parecían  trozos remendados de mapas oscurecidos. «¡Ay, Artúrchyk —le susurraba una de ellas  a  los  oídos—  qué  pena  me  das,  mi  tierno  muchacho,  ligar  con  una viuda cuando cualquier chica se hubiera casado con un bailarín tan bueno, y tú, tú te has aislado del mundo entero, desgraciado!». Y sin que le hubiera dado tiempo a pensar una respuesta, la siguiente continuaba: «¿Ahogaste tu juicio en un pozo, lo vendiste en el mercado o una viuda te maldijo con sus hechizos? ¿Dónde se ha metido tu razón, adorado mío, después de haberla instruido durante veinte largos años?». Y a continuación, la tercera: «¡Coge, Artúrchyk,  un  buen  látigo  y  echa  a  esa  canalla  de  casa,  y  si  no  se  larga, déjala con todos sus bártulos, sirvientes y tierras; y tú, tú huye hasta el fin del mundo, o a la construcción en Chequia, o a la guerra de Chechenia!». Y

la otra seguía: «¡Hace tanto tiempo que te estábamos esperando, queridito Artúrchyk;  por  quién  nos  habías  dejado,  por  unas  amantes  mejores!».  Y

luego  otra:  «¡No  te  diré  nada,  Artúrchyk,  sólo  nos  amarás  esta  noche, chiquito,  nos  amarás  dulcemente,  nos  besaremos  hasta  el  amanecer,  y  te lavarás  y  bañarás  en  la  sauna  con  nosotras,  tus  amantes  de  lujo!».  Y  le manoseó con desparpajo la entrepierna donde no había nada más que frío. 

«¿Cuántos  años  tienes?»,  preguntó  Artur,  como  si  aquello  tuviera  alguna importancia,  aunque,  a  decir  verdad,  lo  hizo  para  ganar  tiempo.  Sin embargo, parece que no oyó bien la respuesta, porque en realidad no podían ser  treinta y siete. 

Así  es,  no  hay  dónde  ocultar  la  verdad;  hacía  tiempo  que  el  baile mágico  se  había  vuelto  indecente  y  vergonzoso,  los  motivos  del   arkan se parecían  a  los  de  la   kolomvika, [75]  y  estos  últimos,  a  su  turno,  a  un

 carpatean-ska[76] ligeramente ardiente. En espera de algo  más fuerte, Artur se  imaginó  el  lavabo  de  las  instituciones  del  distrito,  con  sus  azulejos desgarrados y las chorreras amarillentas que no se iban, las cochinillas y las arañas  en  las  paredes,  los  grifos  oxidados  con  las  válvulas  torcidas,  los desagües de las bañeras agrietadas atascados con cabellos y algodón (¡qué costaba esta mezcla de olores: dedeté, jabón de lavar y brea!), y la pandilla bulliciosa de brujas desnudas, con sus tetas y sus culos caídos, y aquellos estropajos  del  ejército  en  la  entrepierna,  y  cómo  se  empujaban  con  los codos, rivalizando para llegar las primeras hasta él. Y fue precisamente por

eso que en el último instante se le ocurrió dar una vuelta como si fuese un sacacorchos  y  liberarse  de  los  brazos  de  su  pareja,  pensando  en  cómo escabullirse  hacia  un  lado  sin  que  se  dieran  cuenta;  pero  en  este  preciso momento encontró su castigo: sus suelas resbalaron como si hubiera pisado esperma, se le fueron hasta el límite crítico y Pepa cayó de culo hasta ver muy  arriba,  encima  de  su  cabeza,  sus  propias  piernas.  «Bueno  —pensó—

ahora viene cuando me violan». 

Pero, en vez del círculo de jetas de piel curtida como la de las manzanas al horno que en aquel momento hubiera tenido que aparecer encima de él, inclinándose  peligrosamente,  con  sus  pipas  humeantes  y  chasqueando alegremente la lengua contra sus labios azules, vio como se abría el techo de lona y arriba aparecía el cielo; y lo más importante: vio que estaba bajo un árbol y, aunque no oyera al cimbalero de ojos saltones y su voz áspera y ronca a causa de las numerosas bodas  («una niña subió al cerezo a coger las frutas»), habría sabido igualmente que aquel árbol era un cerezo: tanto rojo  sobre  verde  sólo  podía  ser  un  cerezo,  y  sólo  en  junio.  Aquel  cerezo llegaba hasta el cielo, llenaba todo el espacio encima de Pepa, se extendía al infinito  con  todas  sus  sensibles  ramificaciones,  e  incluso  con  este  aspecto sería una de las incontables imágenes de perfección en la vida insensata de Pepa.  Sin  embargo,  aquello  no  era  suficiente  para  los  autores  de  un videoclip  innovador:  plasmando  la  idea  del  cimbalista  de  ojos  saltones, colocaron a una chica flexible y de piernas largas en el cerezo («yo estaba ayudando  desde  abajo  y  me  puse  a  espiar»,  el  cimbalista  se  rompía  sus extraviadas  cuerdas  vocales).  La  chica  se  quedaba  quieta  en  las ramificaciones,  separando  bien  las  piernas,  o  pasaba  de  una  rama  a  otra, toda manchada de zumo de cerezas, y el milagro que podía ver Pepa desde abajo  («miraba  hacia  un  lado  y  hacia  el  otro,  todo  le  daba  vueltas»),  por poco le hacía morir de éxtasis («buena gente, se ha creado el Paraíso Divino en el cerezo», el hermano-músico había encontrado las palabras oportunas para  su  estado).  No,  Pepa  no  podía  ver  su  cara,  pero  le  bastaban  aquellas piernas  extendidas  hacia  el  cielo  y  la  sonrisa  alegre  en  el  lugar  donde empezaban. «¿Quién eres?», preguntó al cielo Artur Pepa, porque no supo preguntar  nada  más  inteligente.  «Estoy  comiendo  cerezas»,  respondió  la chica  con  la  voz  de  su  hijastra  Kolomea,  y  le  tiró  un  puñado  de  jugosos

frutos.  Sin  poder  moverse,  Pepa  intentó  atraparlos  con  la  boca,  pero  no consiguió nada. Los frutos caían sobre su cara, cada vez había más, aquello era  una  lluvia  suave  de  cerezas  en  la  que  Pepa  se  habría  quedado  para siempre, si no fuera porque... 

—Roncas  mucho  —dijo  la  señora  Roma  cogiéndole  por  el  hombro—. 

Siempre roncas cuando te duermes boca arriba. 

Ya  llevaba  puesto  el  pijama  antibalas  de  franela  y  estaba  a  punto  de echarse a un lado, a la parte de la cama que Pepa no había explorado. 

—Ajá, ¿ya habéis llegado? —su marido se dio cuenta de dónde estaba y de qué hora era—. ¿Habéis traído la botella? 

—No hay botella que valga, duerme —le cortó Roma, porque lo que menos deseaba  era  explicarle  a   este  estúpido  cómo   aquel  otro  estúpido  le  había pegado una bronca en medio del bosque y cómo ella, enojada, se había ido tras  él,  que  había  vagabundeado  hasta  el  amanecer  por  las  aldeas  pobres para que le vendieran algo en plena noche. 

Pero el Estúpido Número Uno acogió con una docilidad sorprendente la noticia:  se  alegró  de  tener  una  nueva  oportunidad  y  se  apresuró  hacia  el árbol  que  sólo  él  y  nosotros  conocíamos,  pasando  bruscamente  todas  las páginas  intermedias  entre  la  realidad  y  el  sueño  (pasillo,  escalera,  ¿qué más?),  aunque  sin  encontrar  finalmente  entre  aquellas  páginas  la  que buscaba. 

En  cambio,  se  encontró  con  la  cola  de  una  excursión  de  etnografía territorial. Eran unas decenas de personas, a las que Pepa no conocía, que llenaron toda la antesala; se habían agrupado cerca de unos stands con todo tipo de fotos viejas, pistolas de chispa y sombreros y examinaban de arriba abajo los telares, las ruecas y las maquetas de altos hornos. Pepa ya hacía rato  que  deseaba  preguntar  al  primero  que  se  cruzara  en  su  camino:

«¿dónde  está  el  cerezo,  el  árbol?»,  pero  no  se  atrevía:  algo  incierto  le detenía;  o  la  mala  acústica  del  aula,  donde  los  sonidos  se  hundían  en  el vacío y perdían la menor expresividad, u, otra vez, esta luz imprecisa de la luna que tampoco faltaba aquí («¡es que estamos en la Luna!», se le ocurrió a  Pepa).  Sin  perder  la  esperanza  de  una  nueva  oportunidad,  Pepa  se  vio

obligado  a  seguirlos  a  todos;  en  los  stands  se  enteró  de  unos  detalles  que hasta  entonces  desconocía  de  la  historia  de  la  conducción  de  armadías  de los Cárpatos, las particularidades de la cría local de ovejas, la alfarería y los jenízaros,  de  las  raíces  daciotracias  en  los  nombres  de  las  mayoría  de  los orónimos  locales  («Dzin-n-n-dzul»,  Pepa  pronunció  con  deleite  uno  de estos  nombres);  de  los  métodos  de  persecución  de  hechiceros  y  brujas  de los jesuítas polacos y las instituciones de castigo soviético-bolcheviques y de los males demográficos, interconfesionales e higiénicos relacionados con ello;  finalmente  Pepa  aprendió  que  las  avellanas  de  haya  tienen  una influencia  especial  sobre  el  organismo  humano  y  animal,  parecida  a  la  de las drogas. En general, era interesante. 

La verdad es que saltaba a la vista un cierto carácter caótico y de vez en cuando  hasta  confusión  en  la  muestra  del  material.  Digamos  que  el  stand llamado la dinámica de la extracción de petróleo en chortópilschina, 1939-1985» presentaba una escala paleontológica de hombres primitivos; bajo el letrero  la  colectivización  forzosa  de  la  región  a  finales  de  los  40  y  a principios de los 5 o se podían ver unas cuantas ametralladoras, una mina antipersona y un uniforme rojo completamente atravesado por disparos; por lo que se refiere al stand las mejores personas de nuestra región, en éste, por alguna razón, se exponían fotografías con muestras de las diferentes razas de  ovejas,  en  particular  de  merinos  de  los  Cárpatos.  Pepa  se  encogió  de hombros y siguió avanzando entre un centelleo y una vocinglería difusos, tan ininteligibles como persistentes. 

Aquello  ya  duraba  más  de  una  hora,  y  Pepa  incluso  empezaba  a acostumbrarse  a  la  extraña  atmósfera  que  lo  rodeaba;  además,  supo reconocer  entre  los  presentes  unas  caras  conocidas.  Eran  de  personas  a cuyos  entierros  se  había  visto  obligado  a  asistir  últimamente:  sobre  todo aquel reportero moscón, demasiado curioso, a quien habían empujado una noche desde la plataforma de un vagón de tren; también estaba el vecino del piso de arriba al que habían encontrado en su taxi privado con dos balazos en la nuca, y una secretaria de la editorial a quien habían estrangulado con unas  cadenas  en  cierto  ascensor;  no  hay  dónde  ocultar  la  verdad  (por alguna  razón,  a  Artur  le  gustó  mucho  esta  frase  aquella  noche),  no  hay dónde ocultar la verdad-, había otros miembros de su familia y la gente que

le  rodeaban  que  habían  tenido,  como  decirlo,  una  muerte  natural;  hacía poco, Pepa se había visto obligado a llevar las coronas, las cruces y demás objetos  fúnebres  detrás  de  ellos.  Absolutamente  aparte  estaba  un  cadáver, de  unos  veinte  años  de  antigüedad,  con  el  pelo  cortado  con  un  estilo primaveral;  era  el  compañero  de  la  mili  que  un  mediodía,  en  cuanto comenzó su tercer turno, se pegó una ráfaga con su kalashnikov sin avisar ni explicar nada a nadie. 

Al  parecer,  Artur  Pepa  se  alegraba  de  volver  a  ver  a  esta  gente. 

Resultaba que no les había pasado nada malo y que en realidad no se habían ido  a  ninguna  parte.  Aunque  en  el  fondo  del  alma  de  Artur  quedaba  un pequeño lugar para las dudas: le preocupaba la idea de que tarde o temprano les  tendría  que  volver  a  enterrar,  o  sea,  volver  a  vivir  las  mismas depresiones, los mismos abismos. 

Resultaba  curioso  que  la  mayoría  de  los  presentes  (precisamente  esta palabra  parecía  la  más  exacta:   presentes)  hacían  diferentes  cosas  de utilidad: en la antesala se oía el zumbido de husos y ruecas, allí mismo se movían tornos, muelas, centrífugas de serrerías que Artur ignoraba; algunos de  ellos  se  empeñaban  en  tallar  diferentes  dibujos  inventados  del  paraíso, otros  tallaban  caballos  de  madera  o,  digamos,  los  esculpían  en  queso  de oveja. «Arte», Pepa recordó su época de estudiante en la que esta palabra se cubría  de  polvo  de  serrín  en  espera  de  su  momento,  muy  cerca  de  la Arteriosclerosis y la  Artillería. 

Mientras  tanto,  un  tipo  nada  particular,  si  exceptuamos  su  extrema delgadez y sus bigotes color trigo, que llevaba un traje confeccionado en los años setenta en una fábrica de confección, posiblemente la de Kolomya, [77]

atrajo la atención de Pepa. Así es, la atrajo, pero no por su medalla de mejor alumno,  ni  por  el  rombo  universitario  en  su  setentera  chaqueta  gris,  sino más bien porque desfilaba con demasiada frecuencia ante los ojos de Artur. 

E incluso tampoco por ello, sino más bien porque tosía y expectoraba en un pañuelo gigante, arrugado y sucio que sacaba del bolsillo de su pantalón, y luego,  estrujándolo  nerviosamente,  volvía  a  meterlo  allí  mismo.  Total, parecía  que  lo  más  importante  era  que  el  del  bigote  había  mirado  varias veces  a  Pepa  con  mala  cara  (éste  lo  vio  todo  de  reojo)  y  con  una  voz gangosa y resfriada le dijo:

—¡Tú! 

Para  Pepa,  ésta  era  la  oportunidad  de  asegurarse  de  que  estaba  en  lo cierto y que aquel tipo fungía aquí como una especie de gestor. 

—Tú, tú —repitió el maleducado gestor, y señaló a Artur con el dedo, tras lo cual este último decidió ofenderse, aunque enseguida se dio cuenta de  que  no  era  el  lugar  adecuado.  Así  que  tan  sólo  levantó  las  cejas  con asombro  y,  señalando  su  pecho  con  el  dedo,  volvió  a  preguntar,  como  un coleccionista de aprobados al que hubieran llamado a la pizarra. 

—¿Quién?, ¿yo? 

—Ven  conmigo  —el  de  los  bigotes  de  color  trigo  no  le  dejó  ninguna duda, ni tiempo para reflexionar. Y, sin mirar atrás, flotó atravesando toda la antesala (¡qué palabra es ésa:  antesala-, por qué  antesala, si era una  sala, una auténtica sala, del mismo tamaño que las salas de espera más grandes del mundo!), y a Pepa no le quedó más remedio que seguirle. 

—Pero  ¿por  qué  yo?  —quiso  gritar  a  la  flaca  espalda  ligeramente encorvada del gestor, que se vislumbraba diez pasos por delante. La verdad es  que  entonces  apareció  una  nueva  distracción:  en  aquel  preciso  instante pasaban  al  lado  de  unas  largas  mesas  en  las  que  el  grupo  de   presentes trabajaba de forma abnegada pintando huevos, metiéndolos de a cada tanto en  los  platos  llenos  de  tintes,  o  en  cera  caliente,  y  luego  trabajando cuidadosamente con los pinceles y limpiando de la superficie pulida de los huevos todo lo sobrante; el olor de la cera caliente y de los tintes minerales caseros  hicieron  que  Pepa  recordara  que  se  aproximaba  la  Semana  Santa; los  huevos,  una  vez  terminados,  se  hacían  rodar  por  la  mesa  inclinada  a través de una ranura especial, y mientras tanto se secaban, y luego pasaban a  una  amplia  caja  cubierta  por  dentro  con  algodón  y  cada  uno  caía  en  su propio agujero. Y sólo uno de ellos (uno con cruces y estrellas color naranja sobre  un  fondo  negro  sobrenatural,  y  también  con  dos  cinturones  dorados ondulados) no llegó a su agujero, porque en el último momento Artur Pepa lo robó a escondidas de la ranura y se lo metió en el amplio bolsillo de su capa.  «He  aquí  un  regalo  para  Roma»,  constató  satisfecho  Pepa, absolutamente seguro de que nadie había visto nada. 

Finalmente llegaron frente a una puerta muy alta al fondo de la sala; el gestor la señaló con la mano, tosió secamente y ordenó:

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí inmediatamente! 

—¿Pero por qué yo? —se acordó de su pregunta Pepa. 

—Porque tú no te atreves —le aclaró el gestor. 

—¿Cómo es que todos se atreven y yo no? —no consentía Pepa. 

—¿Vives  con  mi  mujer?  —el  gestor  empezaba  a  perder  los  nervios alarmantemente—. ¡Fuera de aquí! ¡Ahora mismo! 

Había pronunciado de una forma especial aquel «vives», convirtiéndolo en el paroxismo del susurro. 

«Así  que  de  eso  se  trata  —comprendió  Pepa—.  ¡Es  él,  el  ex

 Lebenspartner[78]  de  Roma!  Y  mientras  observaba  con  atención  triplicada esa irritada cara color de tierra con el bigote caído, el gestor le lanzó otras acusaciones:

—¿Duermes con mi mujer, estropeas a las chicas, bebes vodka? 

Artur callaba porque no tenía nada que objetar. 

—¡Vuelve  con  ellas  y  no  rondes  por  aquí  como  una  mos  ca  en  la mierda! —el señor Vorónych intentó subir el tono de su voz resfriada, pero empezó  a  toser—.  ¡Y  devuelve  el  huevo  ahora  mismo!  —le  ordenó enseguida, tras expectorar gustosamente en su pañuelo bordado por Roma. 

—¡Ahora  me  despertaré  —dijo  entonces  Pepa,  porque  ya  estaba  harto

—, porque puedo despertarme cuando quiera y no me pasará nada, y tú, tú desaparecerás! 

Por muy extraño que parezca, la amenaza resultó oportuna: Vorónych se abatió sensiblemente, sus ojos viperinos empezaron a moverse rápidamente aterrorizados  y  empezó  (en  sentido  literal)  a  retroceder,  caminando  hacia atrás  hacia  el  fondo  inconmensurable  de  la  sala,  donde  se  apresuró  a mezclarse  con  el  resto  de   presentes.  Artur  Pepa  celebró  en  secreto  su pequeña  victoria  y  volvió  a  hundirse  en  el  disperso  murmullo  lunar  que había a su alrededor. A resultas de este episodio su seguridad en sí mismo se fortaleció tanto que estuvo a punto de aclarar a los lugareños dónde se podía ver... pero, ¿qué era lo que quería ver? Artur Pepa ya no se acordaba, llevado  por  las  olas  de  sus  aventuras  nocturnas  lejos  de  aquel  cerezo dulcísimo. Así que aún se esforzaba en recordar y  (no hay dónde ocultar la verdad) cada vez se embrollaba más entre sus suposiciones. 

Pero  luego  vio  (mirando  de  lado,  cosa  que  hace  que  algunas  veces, sorprendentemente,  ni  nosotros  mismos  nos  reconozcamos  ante  el  espejo) cómo, en el extremo opuesto de la sala, se abría otra puerta en la que no se había  fijado  antes;  la  puerta,  en  realidad,  era  relativamente  pequeña  y estrecha, una especie de salida  auxiliar o  de servicio, hubiera bromeado en otras  circunstancias  Pepa.  Y  a  través  de  esta  puerta  lateral,  vista  de  lado, también de lado se introdujo Karl-Josef Zumbrunnen con aquel aspecto tan suyo  de  forastero  perplejo.  Además  no  llevaba  gafas  y  cerraba  los  ojos mirando  indeciso  la  sala  y  a  los   presentes.  Y  aunque  una  aparición  tan lateral  debía  pasar  desapercibida  para  todo  el  mundo,  en  ese  mismo instante,  apareciendo  de  quien  sabe  dónde,  intervino  el  gestor  Vorónych, gangueando a toda la sala su «¡Listo! ¡Empezamos!». 

De hecho, aquel llamamiento nasal podía no tener nada que ver con la aparición del austríaco, se complació con su vaga suposición Artur Pepa. 

La  música,  de  las  que  no  se  debe  escuchar  nunca  tras  despertarse, empezó  a  sonar  por  todos  lados.  Artur  Pepa  no  sabía  leer  partituras,  ni conocía  ninguna  terminología  especial,  pero  le  encantaba  la  música, especialmente  la  de  los  sueños.  Lamentaba  por  otra  parte  no  haber aprendido  a  tocar  de  joven  ningún  instrumento,  aunque  a  veces  reservaba esta  oportunidad  para  su  realización  futura.  Y  bien,  entusiasmado  por  el increíblemente  rico,  hasta  pomposo,  sonido  de  una  gigantesca  orquesta invisible  (¡cómo  que  Wagner!),  vio  cómo  el  telón  empezaba  a  abrirse  a ambos lados (parecía que hasta entonces hacía la función de pared) y detrás de  él  se  abría  el  infinito  espacio  del  escenario:  era  un  jardín  espeso,  un poema biológico en dos partes, [79] en una colina descendente, cubierta por plantas  trepadoras  y  con  todos  los  matices  del  verde,  había  un  jardín abandonado  y  exuberante,  una  auténtica  ciudad  de  ruiseñores  con  veinte ríos y un cielo estrellado. Y en este lánguido espacio de serpientes, entre el séptimo  y  el  octavo  cauce,  se  alzaba  un  pedestal  cubierto  por  el  moho cubierto de pegajosas flores mareantes, alrededor del cual se levantaban dos figuras femeninas (Artur Pepa reconoció enseguida tanto a la rubia como a la morena). 

Pero  también  reconoció  al  director,  que  movía  sobre  su  hombro  la misma  videocámara  con  aquel  infatigable  ojo  rojo:  Yárchyk  Volshébnyk

daba vueltas a su alrededor, se alejaba y otra vez se acercaba hasta tocarlo, reptaba  o  se  arrastraba  sobre  sus  rodillas  entre  la  hierba  espesa  e intransitable, por la pendiente, por la maleza; esto permitía a Artur ver su baile  con  los  detalles  más  precisos,  el  director  cambiaba  y  alternaba  con profesionalidad  los  planos,  sacando  de  aquel  todo  inabarcable  los fragmentos  de  muecas  y  posturas  más  inadmisibles,  y  luego  volvía  a componerlo todo junto. 

Aunque   no  hay  dónde  ocultar  la  verdad;  por  otro  lado,  todo  aquello parecía  un  striptease  caro  y  lujosamente  decorado:  las  bailarinas,  en realidad, se liberaban poco a poco de sus vestimentas abigarradas, por todos lados volaban las plumas de una exótica ropa de pájaro: cinturones, lazos, lentejuelas; sólo entonces, Artur Pepa se dio cuenta de que ambas llevaban los arreglos nupciales, un traje de novia sabiamente elegido, así que tenían muchas  cosas  que  desenredar,  desatar,  soltar  y  esparcir  lentamente  a  su alrededor (Artur se esforzó en los nombres de algunos elementos del traje, pero en su cabeza sólo daban vueltas  plakhta[80]  y falda con la segunda «a»

acentuada;  en  cambio,  sujetador  no  tenía  aquí  ningún  sentido).  El   verde consumía enseguida aquellos detalles, como si detrás de cada arbusto y de cada  árbol  estuviera  de  guardia  un  animal  fetichista  enloquecido  de impaciencia;  sin  embargo,  incluso  cuando  le  tiraron  las  camisetas  hechas pedazos,  a  él,  el  hombre  de  las  mil  cabezas,  resultó  que  le  estaban engañando,  ¡y  allí  donde  una  auténtica  novia  no  hubiera  tenido  nada  más que  su  propio  tesoro   intacto,  ambas  actrices  aún  se  cubrían  con  unos triángulos dorados con tirantes de plata! 

¿Qué  pasaba  con  la  música?  Sí,  su  tensión  aumentaba,  se  añadieron unos gemidos. Las bailarinas treparon como serpientes por el pedestal, Pepa enseguida  recordó  dos  palabras:   serpentario  y  serpentina;  el  director Yárchyk Volshébnyk, que llevaba un jersey peludo, aparecía a cada rato por allí  cerca,  salpicándolo  todo  con  su  éxtasis  y  su  sudor;  casi  al  mismo tiempo, las bailarinas llegaban hasta la cima donde les estaba esperando en su lecho su amante despierto. «¿Profesor?», Artur Pepa no se lo podía creer, pero luego volvió a tranquilizarse y recordó que aquello era un sueño y que era necesario percibirlo todo a nivel simbólico. 

Las  chicas  sacaron  al  viejo  de  los  calabozos  de  la  anabiosis  y  se lanzaron contra él con unas caricias cada vez más atrevidas; una de ellas lo hacía  como  Gina  Wild,  el  sueño  nocturno  de  todo  macho,  la  otra,  como Doris  Fant,  la  tigresa  insaciable  de  la  pasión  (¡no  en  vano,  Yárchyk Volshébnyk vagabundeó durante dos meses por los intestinos de las páginas pomo  de  internet!);  luego  quitaron  la  colcha  que  cubría  al  viejo  y, ahogándose con sus propios gemidos, enloquecieron al ritmo de la música. 

Sumergían sus hábiles y sensibles lenguas en la azul entrepierna del anciano y le palpaban las zonas y los puntos más adecuados. En unos pocos minutos el profesor empezó a transformarse en un  primaveral príncipe encantado, a moverse convulsivamente; extendió su satírica sonrisa descontrolada y, con una  energía  inopinada,  se  dispuso  a  amarlas  a  ambas  con  delirio,  con  los labios,  la  nariz,  las  manos,  la  cabeza,  el  miembro:  con  todo  lo  que  tenía, hasta que, llegado al límite, salpicó a los cuarenta y cuatro vientos, al lecho, a las flores, al moho, a las ramas, a sus caras deformadas por la satisfacción y (no hay dónde ocultar la verdad) a la videocámara, con una corriente larga y  negra  de  alivio,  después  de  gemir  por  última  vez  a  todas  las  montañas como un lagarto poseso y desenterrado. 

Entonces todo quedó en silencio y el telón volvió a cerrarse; a Artur le pareció  haber  oído  la  exclamación  triunfal  del  director:  «¡Filmado!  ¡“El Bálsamo  de  Vartsábych”  está  filmado,  gracias  a  todos!».  Y  lo  oyó  justo  a tiempo,  porque  al  cabo  de  un  segundo  la  ovación  ya  no  se  lo  hubiera permitido. Era tan impetuosa que en la sala se levantó un viento precipitado y penetrante, le pegó a Artur en el vientre y el pecho, además de tirarle en la cara  nubes  de  arena,  plantas  espinosas  y  langostas  asquerosas,  hasta  que cerró  los  ojos  y  cayó  verticalmente  en  las  tinieblas  profundas,  intentando con todas sus fuerzas no perder ni un pelo de su pobre cabeza vendada. 

Y  cuando  los  volvió  a  abrir  ya  era  de  día  y  se  encontraba  vestido  bajo  la manta.  Roma,  como  siempre,  ya  no  estaba  en  su  mitad  de  la  cama. 

Consideró lanzarse en su busca para explicarle todas aquellas visiones, pero enseguida  comprendió  que  no  se  acordaría  de  nada,  a  menos  que  se  lo inventase. 
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Sí, Roma ya no estaba, ni a su lado en la cama, ni en la habitación: justo antes del amanecer, tras adormecerse en una breve combinación entre sueño y realidad, cruzó finalmente al lado de ésta última. Al llegar al pasillo, se aseguró de algo de lo que ya estaba segura: Karl-Josef Zumbrunnen aún no había regresado. ¡Como si con escuchar al lado de su puerta y luego llamar cuidadosamente  (cada  vez  con  más  insistencia)  hubiera  podido  cambiar algo!  Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  se  atrevió  a  empujar  el  cerrojo.  La puerta  cedió,  claro:  ninguna  llave  la  había  cerrado  desde  ayer  y  ningún Zumbrunnen había estado allí desde ayer. 

Los demás aún estaban durmiendo y el balneario estaba en silencio. 

Entonces,  Roma  Vorónych  se  dirigió  al  comedor  grande,  desde  donde podía observar a través de la ventana los pastizales cercanos a la casa. Al mismo  tiempo,  se  le  rompió  la  taza  y  manchó  el  antepecho  de  la  ventana con restos de café. «No creo que hoy haga buen tiempo», resolvió. La tarde del  día  anterior  había  tenido  que  abrirse  paso  durante  largo  rato  entre  la maleza  de  las  hayas,  en  el  extraño  y  frío  crepúsculo  que  rápidamente  se convirtió  en  oscuridad  de  la  noche  («¿adonde,  adonde  se  ha  metido  este estúpido?»). Zumbrunnen debía haber salir disparado hacia abajo. Ella miró angustiada el trampolín, pero abandonó la idea del último vuelo; finalmente le alcanzó en la entrada al bosque, y se fueron juntos por el sendero. 

—Iré contigo —dijo ella, tomando aliento. 

 —Sounds cool, [81]  aprobó  él.  Cada  vez  que  no  estaba  de  acuerdo  con algo, recurría a estas estúpidas frases inglesas. 

Durante un rato caminó unos pasos por delante de ella. 

—¡Mira qué luna! No hace falta ni linterna —dijo ella, pero no funcionó

—. ¿Por qué no dices nada? —preguntó, siguiéndole unos doscientos pasos más. 

—Tienes  que  decidirte  de  una  vez  —respondió  Zumbrunnen,  saliendo con decisión del fango. Después, se detuvo delante de una de las barreras y se volvió hacia donde estaba Roma. 

—¿Y  esto,  qué  tiene  que  ver?  —dijo  ella,  fingiendo  no  haberle entendido  y  mirando  atenta  hacia  abajo,  a  sus  pies.  No  quería  mancharse hasta las rodillas, o más arriba. 

—Tienes que decidirte por uno de los dos —Zumbrunnen soltó todo lo que llevaba dentro—. Esto no puede durar así para siempre —dijo al cabo de  un  instante,  mirando  cómo  ella  movía  su  cabeza  de  un  lado  a  otro, evaluando  el  siguiente  paso—.  Creía  que  estabas  bien  conmigo.  ¿O

simplemente fingías? —Sin obtener respuesta, continuó—: Pensaba que era algo más. Y aún lo sigo pensando. Tienes que explicárselo todo: todos nos sentiremos mejor. 

—¿Lo has decidido por mí? —respondió ella, notando con terror cómo su  pie  derecho  se  hundía  en  aquel  apestoso  limo  primaveral—.  ¡Muchas gracias!. 

—No, yo no. Tú misma lo has decidido. Creí que ya lo habías decidido entonces,  aquella  primera  vez,  en  aquel  hotel.  Y  cada  siguiente  vez. 

Recuerdo  cada  una  de  aquellas  veces.  Pensaba  que  tú  también  las recordarías. Y si no, entonces lo que eres es.... 

—¿Qué?,  dilo  ya  —insistió  ella  oyendo  el  sospechoso  chapoteo  de fango bajo su pie izquierdo. 

—¿De  verdad  lo  quieres  oír?  —preguntó  él,  apoyando  ambas  manos sobre aquella barrera podrida. 

—Quiero  que  termines  la  frase  —Roma  no  le  dejó  alternativa—.  Me exiges tantas cosas, ¿y qué contigo? 

Zumbrunnen estaba absolutamente pálido bajo la luz de la luna. 

—Si esto era sólo una diversión —sus labios no lograban crear una fina sonrisa cínica—, una aventura pasajera con  el tutelado extranjero, entonces lo  que  eres  es  una  puta,  y  nada  más.  ¡Ahí  lo  tienes:  ya  lo  he  dicho!  —

Entonces volvió a darle las gracias, y luego dijo—: ¡Dame la mano de una vez! No ves cómo estoy... 

Así, pues, le ofreció su mano terriblemente fría, estrechó con fuerza su muñeca (ella sintió este frío incluso a través del jersey y la cazadora), sacó a Roma de aquel abismo pantanoso, pero no la soltó: la atrajo violentamente hacia  sí,  su  otra  mano  se  deslizó  por  la  espalda  de  Roma  hasta  sentir  la redondez  de  sus  nalgas  y  se  metió  ansiosamente  en  la  raja  estrechísima entre las medias y las braguitas. Empezó a buscar sus labios, pero tropezó torpemente  contra  la  mejilla  o  el  cuello.  Roma  se  defendía  con  todas  sus fuerzas («así que soy una puta, ¿eh?»), él se echaba a plomo sobre ella, la estrujaba,  escudriñaba  con  las  manos  bajo  el  jersey,  por  todas  partes: evidentemente tenía ganas de follársela precisamente sobre aquella barrera de  mierda;  respiraba  sobre  su  cara  con  una  mezcla  rancia  de  alcohol  y nueces, pero en cuanto sus dedos se agarraron a la cremallera de los téjanos, ella pudo («¡pues no, una satisfacción así, no la tendrás!») liberar una mano y pegarle una bofetada, enviando al quinto pino las gafas de Zumbrunnen. 

Claro está que ella no habría sido Roma Vorónych si todo esto no hubiera acabado con una vertiginosa caída de ambos. El se encontró debajo de ella, sosegado de repente, así que ella se levantó primero. 

—Eres un bruto —dijo al cabo de unos instantes, mientras arreglaba su ropa  torcida—.  Coge  tus  gafas.  Y  ni  se  te  ocurra  tocarme  nunca  más  —

añadió con tanta firmeza como le fue posible. El se puso las gafas (el cristal derecho se había roto) y con la misma firmeza respondió:

—Déjame. No quiero que me sigas. 

—¡Pues  vete!  —dijo  ella  en  ucraniano—.  ¡Que  te  den!  ¡Borracho asqueroso! 

Roma  pudo  contenerse  y  no  romper  a  llorar,  y  se  alejó  de  él  a  campo traviesa, por el fango. Ahora derramará sus lágrimas estúpidas, pero él ya no podrá verlas. Karl-Josef lanzó una mirada tras ella, hizo un ademán con la  mano  igual  que  un  espantapájaros  con  la  manga  vacía,  y  cojeando ligeramente siguió su camino. 

Y  ahora  no  estaba.  A  eso  de  las  once,  los  otros  aparecieron  en  el comedor.  En  realidad,  no  aparecieron  todos,  sino  sólo  tres  de  ellos:  Artur

Pepa,  Volshébnyk  y  Kolomea.  La  conversación  languidecía,  el  tintineo  de las tazas y los tenedores hacía la situación insoportable. 

—No  estará  mal  allí,  en  aquel  decimotercero  —dijo  Artur (evidentemente era Artur: siempre dice algo, no puede estarse callado). 

El  director  continuaba  construyendo  en  silencio  unos  bocadillos  cada vez  más  grandes;  los  tipos  del  jersey  negro  de  cuello  de  cisne  (hoy  ya parecían otros) circulaban entre el comedor y la cocina, y Pepa seguía con el  cuarto  Priluki  de  la  mañana  («¿tenemos  un  nuevo  inquilino?», preguntaba, para no estar callado). 

El profesor, por lo visto, se había ido antes del amanecer. 

—¿Así  que  ahora  nos  hemos  quedado  sin  Antónich?  —Pepa  fijó tristemente su mirada en los cuernos de ciervo que colgaban de la pared. 

—Acabo  de...,  esto...,  de  despedirle  —dijo  Yarko  Volshébnyk—.  Me pidió que os diera recuerdos de su parte». 

—¿Por qué se ha ido tan de repente? —suspiró Pepa, mientras arrojaba las  cenizas  de  Priluki  en  el  cenicero  de  cerámica.  En  un  instante  se  dio cuenta  de  la  mirada  ausente  de  Roma  y  volvió  a  desviar  los  ojos  hacia  el director («¿y tus titis hoy no desayunan?»), se cercioró de que así no podría atraer  la  atención  de  ella  y  soltó  un  par  de  círculos  de  humo.  Volshébnyk finalizó  la  construcción  de  aquella  pirámide  comestible  con  una  hoja  de lechuga («ellas también..., cómo es esto..., se han ido. Las han filmado, y adiós. Cosas del presupuesto...») y, tras coger con ambas manos y por los lados su innovadora creación, hincó con placer los dientes en su estructura de mil y una plantas. A Pepa le importaban un comino estos asuntos, pero aquel  silencio  sepulcral  interminable,  que  sólo  rompía  el  clamor  de  los pájaros,  le  resultaba  insoportable  («y  ellas  qué,  ¿se  han  marchado  con  el viejo?».  «Algo  por  el  estilo»,  respondió  Yárchyk,  masticando).  Artur  se imaginó cómo Lilia y Marlena, con sus raquíticas chaquetas de piel turca y acompañadas por el profesor torpe («¡Que sostenga su sombrero con ambas manos!») subían al helicóptero, cómo, inmediatamente después, sujetándolo por  los  brazos,  subían  al  viejo  endeble,  y  cómo  en  el  último  momento  el sombrero de éste, llevado por el viento, se alejaba en dirección a la densa oscuridad transilvana. «Podría ser», pensó Artur. 

Kolia  salió  a  la  terraza.  Se  quedó  un  rato  al  lado  de  un  chico desconocido de cabello rizado (este último parecía estarle explicando algo divertido,  porque  los  dos  se  rieron  un  poco),  entró  en  el  comedor  («¡El séptimo anillo es cuando te sientes ligera y libre con un desconocido, como si hiciera cien años que le conoces!») y se dispuso a elegir unas manzanas del  jarrón  («¿Tenemos  un  nuevo  inquilino?»,  repitió  su  reciente  pregunta Pepa). Finalmente escogió dos, las más grandes y rojas («También de Lviv. 

Ha  venido  a  pasar  el  fin  de  semana».  «¿Acompañado?».  «Por  lo  visto solo»),  secó  las  gotas  de  agua  con  una  servilleta  y  volvió  a  la  terraza («¿Está el champú en vuestra habitación, mami? Quiero lavarme el pelo»). 

La señora Roma la siguió con la vista («Haz lo que quieras; allí lo verás, en la mesita del baño»), y luego volvió a mirar a través de la ventana, donde no había  nada  excepto  un  paisaje  fastidioso  y  absolutamente  maravilloso:  la nubosidad  variable,  el  viento,  la  colosal  sombra  en  la  sierra  cercana  y  la inscripción  kilométrica,  hecha  de  piedras  de  río:  la  iniciativa  de  los CÁRPATOS:  NO  NOS  AVERGONCEMOS  DE  LO  NUESTRO  («Y  esto,  ¿de  dónde  ha salido?  Ayer  no  estaba.  ¿Y  cómo  han  subido  tantas  piedras  a  una  altura como  ésa?».  «Pero  ayer  no  es  hoy»,  pensó  ella.  Ayer,  todo  era  de  una manera, y hoy es absolutamente diferente). 

Entre la una y las dos, empezaron a expresar sus hipótesis en voz alta:

—Lo  más  probable  es  que  se  haya  perdido  en  el  bosque.  A  veces  te pierdes entre los pinos incluso de día, y de noche aún es mucho más fácil. 

El  bosque  es  un  laberinto  terrible,  un  enorme  monstruo  verde, especialmente  este  bosque  virgen  y  salvaje.  Deja  entrar  a  los  frívolos forasteros vieneses, acostumbrados solamente a los valses sobre el parqué de los palacios, y no les quiere dejar salir de ninguna manera. Pero esto no es  Viena,  ni  siquiera  un  bosque  vienés  en  el  que  todas  las  sendas  están asfaltadas. Este bosque es verde,  y el verde devora. 

—Sin embargo, era una noche de luna llena —objetó la señora Roma—, incluso  pude  ver  la  raja  en  el  cristal  de  sus  gafas  («¿en  serio?»,  Artur  se rascó  la  venda  que  llevaba  en  la  cabeza),  pero  antes  que  nada,  él  es  un viajero experimentado: lleva recorridos centenares de kilómetros, y tan sólo en nuestros Cárpatos decenas de los itinerarios más difíciles; hasta es capaz de hacer fuego con ayuda de una única cerilla. Al fin y al cabo, ¿no habría

salido ya de aquel bosque virgen que tampoco era tan espeso? Además, hay tantas  referencias:  los  carteles  de  madera,  los  claros  del  bosque,  el  viejo ferrocarril, los montones de chatarra, las barreras... 

—Etcétera,  dijo  Artur  Pepa,  que  había  enterrado  para  siempre  la  idea del  despistado  vienés  con  un  sombrero  de  copa  negro  y  unos  guantes perfumados perdido entre tres pinos. 

—Y los animales salvajes —dijo Kolia, mientras bajaba al comedor con la toalla en forma de turbante atada a la cabeza. 

—Sí,  los  tigres  dientes  de  sable  y  los  osos  cavernarios  —la  apoyó  su papá. 

—No  es  necesario  exagerar  —replicó  Volshébnyk—;  aquí  se  han divisado lobos, linces, y hasta jabalíes. 

«Tu  sí  que  eres  un  jabalí»,  quiso  decirle  la  señora  Roma,  pero  en  voz alta únicamente objetó que eran personas maduras y que, en lugar de seguir con  estas  conversaciones  inútiles,  tenían  que  hacer  algo.  Sin  embargo, Volshébnyk insistía en lo suyo:

—¡Habéis visto en el bosque, aquí y allí, calaveras, mandíbulas, restos de costillas y vértebras de ciervos! ¡Alguien, cómo decirlo, los debe haber matado! 

—O,  por  ejemplo,  una  avalancha.  ¿Habéis  visto  cómo  caen  las avalanchas  de  las  montañas?  Hay  que  despertar  a  los  perros  guardianes, aquellos grandes —finalizó resueltamente Yárchyk. 

—A  mí  me  parece  que  sencillamente  está  bebiendo  vodka  en  el kilómetro trece —intentó tranquilizarlos Pepa—. O, quizás, en alguna parte se  ha  descolgado  del  camino  y  ahora  está  durmiendo  y  no  necesita  gran cosa. ¿Queréis que vaya y le saque de allí? De paso traeré bebida, porque el día se pierde en vano y estamos en vísperas de fiesta. 

Pero a la señora Roma no le agradó la idea, especialmente después de imaginarse cómo aquel estúpido también se iría y terminaría por perderse. 

Lo  peor  era  que  quizás  tuviera  razón  respecto  a  Zumbrunnen.  Durante  un rato  la  dominó  absolutamente  la  versión  de  un  envenenamiento absolutamente  terrible  con  alcohol:  garrafas  de  alcohol  etílico,  parálisis, estado  de  coma  o,  al  menos,  síndrome  de  Amok  producido  por  el

aguardiente. Ya hacía años que en el periódico  Exceso escribían sobre este tipo de cosas. 

A  las  tres  y  cuarto  aún  no  había  llegado,  y  a  las  cuatro  y  veintisiete apareció en la pendiente una figura masculina que iba subiendo en dirección al  balneario  por  el  viejo  camino  militar.  La  figura  avanzaba  muy lentamente, se detenía a menudo, se observaba por todos lados, andaba con extraños rodeos entre las piedras y los abedules enanos y con todo esto daba esperanzas  a  Roma.  A  las  cuatro  treinta  y  ocho  la  figura  se  acercó  lo suficiente  como  para  que  Roma  entendiera  que  se  trataba  del  nuevo inquilino  del  balneario,  que  regresaba  después  del  paseo  con  un  ramo  de crocos azules y blancos (¡adivinad para quién!) en las manos. 

A las cinco y media, Yárchyk Volshébnyk trajo la noticia de que había estado en la habitación de Zumbrunnen donde todas sus cosas, incluidos la cámara  personal  NikonF5  y  unos  cuantos  carretes  usados,  seguían  en  su sitio. Esto significa que tenía la intención de regresar, reparó oportunamente Artur Pepa, detective privado. Kolia llenó un jarrón de agua y lo puso en su habitación pensando que el octavo anillo es cuando el corazón se encoge. 

Entonces, Volshébnyk propuso ir a buscar a una astróloga. 

—Hace un año, por aquí cerca, hicimos un reportaje para el canal uno, para  Taquicardia —explicó el director—.  Taquicardia  es  el  nombre  de  un programa sobre..., cómo decirlo..., fenómenos paranormales. 

—Lo conozco —afirmó Pepa, aunque no acostumbro „ verlo. De hecho, nunca veo el primer canal —añadió entre paréntesis. 

—Pues eso —dijo Volshébnyk sin ofenderse—: aquí vive una astróloga. 

Ella es..., eso mismo..., telépata, o sea, si telepatea, puede, por unos cinco pavos, digamos, encontrar una oveja: saber si se ha quedado rezagada, o se ha perdido. Entonces esta astróloga sólo con un abracadabra, etc., enseguida dice dónde está la oveja, todos van allí, y realmente allí está la oveja. 


—Bueno, nuestro Zumbrunnen no es una oveja —cortó al director Artur Pepa, comisario de policía. 

—Es cierto —dijo Volshébnyk, de nuevo sin ofenderse—: no saldrá por cinco pavos, serán unos cincuenta. 

—Dejadlo ya —dijo la señora Roma con las manos en las sienes. 

A  las  seis  y  doce,  Artur  Pepa  constató  que  le  quedaban  sólo  dos cigarrillos y que en cualquier caso habría que ir al kilómetro trece. 

—Aún hay otra versión más —les dijo Yárchyk Volshébnyk a las seis y trece.  Cuando  salga  del  bosque  por  el  camino,  entonces,  un  poco  más arriba, a un medio kilómetro aproximadamente, antes del puente, tiene éste, el de gitanos. Unas dos o tres chozas, un basurero y un par de estufas... Y

un cagadero, quizás. Se dicen muchas cosas sobre ellos, como si de verdad fuera un rey gitano y su familia, o sea, sus sirvientes, un harén y un montón de niños. Porque no son unos gitanos cualquiera, o unos gitanos ladrones de pisos,  son  auténticos  gitanos  asesinos.  Su  especialidad  son  los  asesinatos por  encargo,  especialmente  de  sacerdotes;  no,  encargados  por  sacerdotes, no; quiero decir que asesinan a sacerdotes por encargo. Y también el saqueo y el bandolerismo. Pues eso es, el rey. El asunto es que él es el rey, pero en esta, cómo se dice, en la diáspora. 

—En la  emigración, le corrigió Artur Pepa. 

—Pues  sí,  en  la   expatriación  —encontró  una  palabra  más  exacta Volshébnyk—. El palacio y toda su corte, y todo aquello, las reservas de oro y piedras preciosas, todo lo tiene en el extranjero, en Pensilvania. 

—Transilvania —le corrigió Artur Pepa. 

—Pues  en  Transilvania,  es  lo  de  menos  —continuaba  Yárchyk Volshébnyk—. O sea, según su religión resulta que no pueden acudir a sus bienes  hasta  que  no  inmolen  a  un  ser  humano.  Sangre,  corazón,  órganos. 

Claro está que la víctima ha de ser de los otros, o sea, de los nuestros. Me refería  a  un  blanco,  es  decir,  a  alguien  que  no  sea  gitano.  Así  que  se quedaron aquí, entre el bosque y el Río. Los lugareños, digamos, lo saben todo desde hace mucho tiempo, y evitan cruzarse en su camino. Y si algún forastero no lo sabe, le pueden entruchar en su choza y... 

—No  quiero  oír  nada  más  —dijo  la  señora  Roma  y  se  alejó  de  la ventana por enésima vez.  Las alas de la imaginación la llevaron enseguida a  la  orilla  del  Río  y  vio  cómo  KarlJosef  andaba  a  la  manera  de  los forasteros, entre montones de latas vacías, y entraba medio inclinado en una choza negra y ahumada, con unos niños gitanos chillones y revoltosos que le golpeaban por todas lados. 

—¿Por qué nos quedamos aquí quietos y no vamos a ningún sitio? —

preguntó ella. 

—Yo  ya  hace  rato  que  lo  he  propuesto  —recordó  Artur  Pepa—.  Nos acercaremos al Río, miraremos, y luego al 13. 

—Podemos  bajar  en  dos  grupos  —Volshébnyk  lanzó  la  idea—.  Unos irán por el camino a través del bosque y luego al puente; y los otros también a través del bosque, pero más a la izquierda, hacia estos gitanos asesinos. Si pasa algo, nos encontramos delante del puente. 

—Yo le daría una media hora más —dijo Artur Pepa. 

Precisamente  en  este  momento  acarició  en  el  forro  de  su  chaqueta,  en alguna parte del bolsillo agujereado, un paquete olvidado de Priluki. 

—¿Puedo  ir  con   papá?  —preguntó  Kolia—,  mientras  convertía  su cabello sedoso en una cola de combate. 

—No, tú te quedas aquí —cortó Roma— en tu habitación. Soy yo la que iré con  papá. 

Ante  aquella  decisión,  Kolia  sólo  frunció  un  poco  la  boca,  pero  no demasiado, porque el noveno anillo es cuando te quedas sola y no puedes escapar de ello. 

—En  cuanto  a  usted  —dijo  Roma  a  Volshébnyk,  siguiendo  con  su función  organizadora—.  Tenemos  que  llegar  a  tiempo  antes  de  que anochezca.  Lo  mejor  sería  salir  ya,  inmediatamente,  nada  de  media  hora más. ¿Viene o se queda, Volshébnyk? 

—Ahora  voy  —respondió  el  director—,  sólo  que  antes  pasaré  por  mi habitación y cogeré allí esto mismo, un spray antipersona, etc. Y ustedes, pues eso, de todas formas no me esperen, nosotros..., cómo se dice..., vamos cada uno por su camino. 

—Así pues, está decidido: Artur y Roma irán a través del bosque por el camino y Yárchyk Volshébnyk, como si fuese otro grupo, bajará al Río por el lado izquierdo y se orientará con la vía antigua, el ruido del agua y las ramas de los avellanos. 

«Sí  —se  decía  Yárchyk  Volshébnyk—  sí,  sí,  sí».  «¿No  hemos  olvidado nada?  No  hemos  olvidado  a  nadie»,  respondió,  o  más  bien  ladró  en  él  su lejana infancia de pionero y de onanismo colectivo en los meaderos regados

con cloro». «No hemos olvidado nada», convino con su infancia Yárchyk Vol-shébnyk. 

Pero, ¡este pantalón de Malta es una maravilla, cuántas cosas se pueden llevar  en  los  bolsillos!  De  nuevo  el  control  total.  En  la  pernera  izquierda había  cuatro  bolsillos.  El  primero  de  ellos,  lateral  y  profundo,  contenía  el original del acuerdo firmado por ambas partes, doblado en ocho pliegues y forrado de plástico; el sobre más fino, con todos los visados necesarios y el sello  de  armas  de  la  fundación  La  Iniciativa  de  los  Cárpatos,  contenía  el sobre más grueso, con los honorarios. Aparte de esto, el bocadillo número uno, o sea, el más grande de todos, con cuatro pisos de mayonesa. 

Otro bolsillo —llamado  el del culo— era el que contenía el cassette, la razón  por  la  que  todo  aquello  se  había  emprendido.  El  material  grabado prometía  ser  una  bomba.  Igual  que  prometía  ser  una  bomba,  pero  de calorías, el bocadillo número dos, de panceta, aceitunas y aceite de mostaza, que llevaba en aquel mismo bolsillo. 

A  ambos  lados  de  la  rodilla  había  dos  bolsillos  simétricos  más.  El primero  sólo  contenía  el  bocadillo  número  tres,  una  sinfonía  de  queso.  El segundo, el bocadillo número cuatro («¡descubre el gusto del océano!») y la edición de bolsillo de  Hazte Digno de ser Salvado, que no había conseguido leer hasta el final. Por el camino hacia aquí, Yárchyk Volshébnyk leyó hasta la  página  veintiocho,  pero  el  folleto  tenía  cincuenta  y  dos,  y  quería  saber qué había más adelante y cómo acabaría todo aquello. 

En  cambio,  la  pernera  derecha  tenía  tres  bolsillos  más.  El  primero  de ellos,  igual  de  lateral  e  igual  de  profundo,  contenía  no  sólo  el  spray antipersona anunciado por Volshébnik (exactamente bajo su mano derecha:

¡sacar y rociar!), sino también un spray más, con Dichlophos, y una lata de 0,5 litros de Vartsábych Premium, la cerveza rubia local. 

Por  lo  que  al   del culo  derecho  se  refiere,  en  él  había  un  cassette  más, con  una  copia  de  lo  filmado.  Y  también,  claro  está,  el  bocadillo  número cinco, el  cracker-salami, una introducción ligera a la  dieta equilibrada. 

Aún  quedaba  el  bolsillo  de  la  cadera,  el  último  de  la  pernera  derecha, tan importante como el resto, porque en él había: el bocadillo número seis, el  gran   universal,  hecho  con  todos  los  ingredientes  presentes  en  los bocadillos ya mencionados, la apoteosis del arte de Volshébnyk; una lata de

o,  7  litros  de  Vartsábych  Oksamyt,  la  cerveza  negra  local;  el  vibrador  en forma  de  miembro  masculino  de  22,5  cm  de  longitud  alquilado  para  el rodaje  a  la  empresa  Placer-2;  y  dos  mini   tapacoños  dorados  de  forma triangular  con  cordones  de  plata,  alquilados  para  el  rodaje  a  la  misma empresa. 

Yárchyk Volshébnyk volvió a echar una mirada aún más quisquillosa a la  habitación  en  la  que  le  había  tocado  pasar  estos  días  y  noches.  Abrió todas las puertas que encontró, comprobó los cajones, miró por debajo de la almohada  y  las  alfombras.  ¿No  hemos  olvidado  nada?  Parece  que  nada. 

Cassettes,  bocadillos...  Tenía  que  haber  algo  más  con  «ca»,  pero  no  se  le ocurría nada, excepto «cadenas». Tampoco tenía tiempo para recordarlo. 

—Joder —dijo Yárchyk Volshébnyk— joder, nos largamos. 

A  Yárchyk  le  gustaba  ser  tan  práctico.  Incluso  había  cogido  los alimentos  estrictamente  necesarios  para  los  dos  próximos  días.  En  el acuerdo se decía exactamente: «...así como una  dieta equilibrada tres veces al  día  durante  el  período  de  realización  del  pedido».  Mientras  corría escaleras abajo pensaba con placer en la precisión con la que lo había hecho todo.  «Un  trabajo  limpio»,  pensó  en  cuanto  la  puerta  de  entrada  de  la terraza  se  cerró  a  sus  espaldas.  Muy  lejos,  abajo,  en  la  frontera  entre  la maleza de hayas y los comienzos del bosque, divisó aquella cómica pareja. 

Incluso  desde  tan  lejos  se  podía  observar  su  nerviosismo  indefenso. 

Yárchyk Volshébnyk se echó a reír para sus adentros y giró categóricamente a mano izquierda. 

Karl-Josef Zumbrunnen estaba en las aguas del Río, un poco más abajo del lugar donde la corriente desemboca en éste. Durante horas fue arrastrado a la deriva, dos o tres veces chocó contra las salientes rocosas de la orilla, dio vueltas sin parar en unos cuantos los remolinos, se hizo daño con la áspera arena del bajío, una vez rozó violentamente en los bancos de unos estrechos desfiladeros, pero luego otra vez fue arrancado de aquel lugar, a pesar de los intentos que hacían las ramas de las orillas, extendidas desde ambos lados, de  sujetarle  por  el  jersey  empapado  o  por  el  faldón  de  la  chaqueta,  y finalmente acabó en el Río. Precisamente allí dio contra una cresta calcárea en medio del cauce, donde su navegación libre con los pies por delante se

detuvo finalmente. Las piernas de Zumbrunnen se atascaron por las rodillas en unas grietas subacuáticas, y la parte superior de su cuerpo quedó tendida por encima de las olas. Sólo su cabeza, vuelta hacia abajo y medio hundida era  lanzada  ocasionalmente  hacia  arriba  por  la  corriente,  como  si  el  Río hubiera  decidido  lavarla  y  relevarla  de  ese  intento  absurdo  de  sonreír. 

Porque  Karl-Josef  tuvo  suerte:  su  cara  quedó  intacta  y  cualquiera  hubiera podido reconocerle. Pero, al fin al cabo, poco le importaba ya. 

Un  muerto  es  una  cosa  extraña.  Solemos  encontrarlos  rara  vez,  en comparación  con  las  posibilidades  que  tenemos  de  encontrarnos  con  otra clase de gente. Estamos acostumbrados a que el cuerpo de una persona esté sujeto a su plástica particular. Se mueve en el espacio, gesticula, se protege de las colisiones y sigue las coordenadas que le dicta su propia conciencia. 

Estamos acostumbrados a que sea una totalidad indivisible que habla y se ríe,  apela  a  sus  semejantes,  responde  a  las  miradas  y  se  observa  en  los espejos.  Esta  envoltura  física  móvil  es  tan  importante  para  nosotros  que oculta  cualquier  otro  juicio  y  significado;  es  decir,  sobre  todo  somos corpóreos,  y  por  eso  cualquier  desviación  de  las  normas  de  nuestra corporeidad hace que perdamos todos los cimientos de las relaciones con el resto  del  mundo.  El  cuerpo  humano  muerto  es  la  más  absoluta  de  estas desviaciones.  No  puede  moverse  ni  hablar,  es  pasivo  e  indiferente  a  todo, porque no tiene la capacidad de irritarse. No es natural (como nos parece a nosotros),  ya  que  se  comporta  de  manera  diferente  a  como  habría  de comportarse  el  cuerpo  humano.  Lo  más  sencillo  es  decir  que  todo  es  un sueño, pero entonces ¿qué pasa con el despertar? Bueno, digamos que es un sueño,  pero  eterno.  Aunque  entonces  esta  metáfora,  llamada  a tranquilizarnos  apelando  a  la  normalidad,  se  nos  vuelve  con  su  lado  aún más terrible: no hay nada menos humano ni más horrible que la eternidad. 

Por lo tanto, no hay ninguna necesidad de asemejar la muerte con el sueño. 

Si  acaso  al  revés.  Pero  todo  este  horror  aumenta  miles  de  veces  cuando observamos un cuerpo muerto que un momento antes reconocíamos como vivo,  que  hasta  hace  sólo  un  poco,  un  instante  increíblemente  corto,  se comportaba como el resto de cuerpos normales. ¿Cómo puede ser posible, y por  qué?  Nuestro  asombro  no  conoce  límites:  ¡toma:  un  muerto!  Pero  lo más curioso de todo esto es que todos nosotros, no, mejor dicho, cada uno

de nosotros algún día montará un numerito como éste y se convertirá en un muerto. 

A Karl-Josef Zumbrunnen le gustaba bañarse en las verdosas aguas de las  montañas.  Y  en  general,  como  a  todos  mis  héroes,  le  gustaba  el  agua. 

Así  pues,  ¿debía  dejarle,  y  dejarme  también  a  mí,  una  esperanza?  ¿Y

escribir  que  se  encontraba  a  gusto?  ¿Que  su  cuerpo  no  sentía  dolor,  pero que sí sentía la corriente? ¿Que su cabello flotaba en los torrentes como las algas de Tarkovski? ¿Que en esta agua se sentía como un pez? 

Por fin se encontraba a gusto. 

Yárchyk  Volshébnyk  lo  miraba  desde  la  orilla  y  pensaba:  «Es  belleza pura.  ¡Qué  ángulo  tan  fantástico  para  tomar  fotos:  la  cabeza  (que  las  olas movían  constantemente)  echada  hacia  atrás,  el  cuerpo  abierto espectacularmente en las rocas, el codo doblado de manera curiosa, la otra mano  extendida  hacia  un  lado  y  hundida  hasta  la  muñeca!»  (Yárchyk Volshébnyk  no  sabía  nada  de  los  tres  huesos  rotos,  pero  no  tiene  ninguna importancia, ya hemos acordado de que aquí no hay lugar para el dolor). 

Karl-Josef acariciaba amorosamente con su mano el fluir del Río, como si de un perro se tratase. 

Por desgracia, no llevaba la videocámara. Yárchyk Volshébnyk hubiera grabado un vídeo colosal: el cuerpo en el agua, el juego de dos objetos que fluyen, la muerte como encarnación de la esencia, o más bien del regreso a casa. La muerte como hallazgo del propio nicho, bañera, nirvana (Yárchyk Volshébnyk estaba seguro de que esta última palabra se escribía con doble

«n»).  Con  la  superposición  de  la  cámara  hubiera  destacado  algunos fragmentos  de  este  lujoso  contorneo,  por  ejemplo  los  islotes  de  espuma alrededor  de  los  dedos.  Pero  lo  mejor  era  la  cabeza,  inducida  por  los mecanismos  invisibles  del  flujo,  o  sea,  del  curso,  o  sea,  movida  arriba  y abajo  por  la  fuerza  de  la  corriente,  se  meneaba  constantemente  como  si estuviera  de  acuerdo  con  todo.  De  tal  manera,  la  física  se  convertía  en metafísica, y esta última, a su vez, en dialéctica. 

Pero Yárchyk Volshébnyk nunca había sido un esteta por más de cinco minutos.  En  el  sexto  minuto  de  observación  del  Río  volvió  a  decirse:

 «¡joder, nos largamos cagando leches!».  Le daba un poco de miedo estar en aquella  orilla,  cerca  de  aquel  cadáver  que  estaba  a  punto  de  inflarse  y

expeler burbujas venenosas. Además, empezaba a anochecer, y luego caería la  oscuridad.  ¿Llamar  a  aquel  alcohólico  y  a  aquella  neurasténica? 

Volshébnyk hizo una mueca sólo de pensarlo. ¿Ir corriendo a alguna parte, avisar  a  alguien?  Y  después,  encima,  estas  inútiles  investigaciones policíacas. ¡Qué dolor de cabeza! (Volshébnyk llamaba a este dolor con otro nombre:   dolor  capital,  o  sea,  el   dolor  principal).  No,  lo  mejor  será  que

 ¡joder, nos larguemos de aquí cagando leches!  En este caso, había que tener en  cuenta  factor  adicional  más:  su  olfato.  Y   su  olfato  nunca  le  había decepcionado. 

Y  también  esta  vez,  cuando  de  sus  ruinas  negras  salió  corriendo  a  su encuentro una decena de engendros gitanos perversos a los que, de hecho, aquella  tarde  había  llamado  él  mismo,  no  dio  vuelta  atrás  ni  se  puso  a correr:  por  mucho  que  corriera,  le  alcanzarían  y  le  matarían,  como  ya habían  matado  a  aquel  austríaco;  la  orilla  es  larga  y  no  hay  manera  de cruzar  el  Río.  No,  Yárchyk  Volshébnyk  simplemente  fue  a  su  encuentro, acudió a su ladrido de cachorros  («gimme, gimme some money, sir, gimme some candy, some cigarette, gimme your plan, your soul, your body!») y de repente  rompió  sus  normas  (saliendo  bien  librado  y  perdiendo  sólo  unas cuantas  cosas:  el  bocadillo  número  tres  y  el  bocadillo  número  seis,  ¡al diablo!), los gitanos se dispersaron por todos lados y sólo entonces se echó a  correr,  aunque  los  gitanos  ya  no  tenían  demasiadas  ganas  de  alcanzarle; pero esto lo sabemos aquí y ahora, porque, de tanto miedo, Volshébnyk sólo jadeaba (el puente empezó a dar saltos delante de él) sin atreverse a mirar atrás. Los gitanos, la verdad, le lanzaron un par de silbidos, pero con esto bastó, porque precisamente en aquel momento el mayor y más alto de ellos vio lo mismo que ya había podido ver Yárchyk: a Zumbrunnen en el Río. 

Al cruzar el puente y pisar el borde de la autovía de  la gran tierra, Yárchyk Volshébnyk se permitió un respiro. Pero esto no significaba que se hubiera detenido. El mismo refrán interior que no le había abandonado durante todo este  tiempo  y  le  hacía  correr  hacia  delante,  en  dirección  a  Chortopil,  un poco  modificado  y  tonto:  «Joder,  joder;  medio  reino  por  joder...». 

Cautivado por su meditación interna, caminaba con rapidez por el borde del camino  sin  querer  fijarse  en  que  hasta  la  estación  más  próxima  los

indicadores de tráfico prometían seis o incluso siete kilómetros y medio (¡y aquellos kilómetros, sin duda alguna, eran kilómetros  gutsules!), ni en que la  indeterminación  climática  del  día  que  acababa  de  sobrevivir  empezaba por  fin  a  decantarse  a  favor  de  la  tempestad  de  nieve.  En  el  vigésimo minuto de su marcha por aquel camino despoblado comenzó todo aquello: los  relámpagos  cubrieron  el  cielo,  inmediatamente  después  sonaron  uno, dos  truenos  y  luego  un  tercero,  y  si  Yárchyk  Volshébnyk  se  hubiera interesado más por el folklore, habría podido recordar en aquel momento la salida de San Ilya en su carroza en vísperas de la fiesta. Sin embargo, no recordó nada parecido; únicamente se arropó un poco más con su chaqueta y aceleró el paso. Al cabo de media hora, mojado hasta las cejas y con la nieve pegada hasta en los ojos, se dio cuenta de que no veía por donde iba, y  de  que  más  allá  de  su  mano  extendida  empezaba  la  "  incertidumbre. 

Incluso  el  spray  antipersona  sin  utilizar  ya  no  podía  ayudarle  de  ninguna manera. 

Precisamente  entonces  apareció  el  primero  y,  por  lo  visto,  el  único coche de toda la  red de carreteras regionales. Apareció entre el trueno y la nieve, o más exactamente, de detrás de la espalda de Yárchyk, se desvió al arcén, frenó con un chillido y casi le atropella. Una música retumbaba en el coche, en el que había un montón de calvos (en realidad, sólo cuatro, pero iban tan borrachos que parecían por lo menos veinte). Yárchyk Volshébnyk se encontró en el asiento posterior, precisamente entre los dos calvos más hinchados y roncos; por primera vez no se arrepentía de no haberse dejado tentar  en  el  balneario  por  una  de  sus  videocámaras   (el olfato,  otra  vez   el olfato,  se  felicitaba  interiormente).  El  conductor  y  aquel  grupo  de  calvos, que se pasaban una botella abierta de mano en mano, se abrieron paso con sus  voces  a  través  de  la  cortina  de  ruido  del  radiocassette  («el  viento soplaba  desde  el  mar,  el  viento  soplaba  desde  el  mar,  el  viento  soplaba desde  el  mar»)[82]  y  empezaron  a  preguntarle  quién  era  y  adonde  iba.  El coche  arrancó  bruscamente  y  en  un  minuto  se  convirtió  en  una  agitada atracción de Luna-Park, que para más inri había sido lanzada a aquel caos niveo,  dispuesta  a  volcar  o  a  chocar  en  cualquier  momento  contra  algo   a toda leche.  Sobre  todo  cuando  el  conductor,  por  tercera  vez,  pronunció  la palabra  parabellum. A pesar de escuchar la respuesta-leyenda de Yárchyk

sobre  el  idiota  buscador  de  setas  perdido  en  el  mismo  fondo  de  aquella locura  nivea  (las  risas  y  los  gritos  pelados  podían  haber  destrozado fácilmente esta  knajpa con ruedas),  los de atrás le dejaron dar un trago a la botella y, tras expulsar sobre él a izquierda y derecha todo lo que se había acumulado en sus entrañas en dos o tres días de beber y fumar sin parar, le prometieron llevarlo hasta el mismo infierno si así lo deseaba. 

—¿Tú también eres de Chortopil? —le hicieron una pregunta de la que Volshébnyk se salvó con astucia:

—Conozco a alguien por allí. 

Así  que  continuaron  avanzando  a  toda  prisa,  del  radiocassette  manaba su pop bandolero (y  Shufik, [83] y «no hagas el tonto», «qué embriagadores», 

[84]  y   Liubé[85]),  y  así  hasta  el  infinito:  una  limousine  de  cuatro  paredes blindadas  de  la  blancura  nivea,  explosiva  y  peligrosa,  los  frenazos estrepitosos en las curvas, el tufo a alcohol, el estar sentado de medio culo entre  dos  gordos  gilipollas,  las  preguntas  incómodas,  los  resbalones,  el patinaje, la histeria del motor, las respuestas falsas y estúpidas, los chistes, las risas; hasta que todo se tranquilizó, sobre todo la tempestad. Entonces Volshébnyk  empezó  a  pensar,  preocupado,  en  que  se  acercaba  la  hora  de ajustar cuentas y en que de algún modo tendría que sacar su gordo fajo de honorarios  del  bolsillo  número  uno,  pues,  incluso  teniendo  las  ranuras estrechas, aquellos ojos notarían sin duda aquel sobre más grueso lleno de pavos. Sin embargo, no hay mejor manera de prevenir cualquier desgracia que  pensar  en  ella  a  tiempo  y,  aún  más  importante,  imaginársela  con  los detalles más minúsculos; aquí también tuvo suerte: al precio de un par de chistes verdes sobre un esquimal y un moldavo, la lata grande de cerveza y

—finalmente—  los  números  de  Chortopil  de  Lilia  y  Marlena  («¡director, necesitamos con urgencia tías buenas: nos ha tocado un mogollón de pasta, y no tenemos a nadie con quien follar!»), le dejaron felizmente en  libertad, cono, en libertad, cono, en libertad, y a las diez de la noche ya estaba frente a la entrada principal de  la estación central de trenes de Chortopil. 

Al  cabo  de  un  par  de  horas,  con  la  espalda  húmeda  pegada  contra  un estante  despiadadamente  áspero,  solo  en  el  vagón  de  primera  clase  del único y lentísimo tren, se dijo: «Vamos». Y al bajar por la mañana al andén grisáceo, continuó con su idea y allí mismo la finalizó: «Lviv». 

Aún  no  habían  tenido  tiempo  de  sacar  el  cuerpo  del  Río  (el  agua  helada penetraba a través del borde de los zapatos de goma) y colocarlo boca arriba en la orilla, muy cerca del bosque. Desde la orilla opuesta, la prohibida, se podía  ver  con  claridad,  y,  si  alguien  pasaba  por  allí,  por  el  lado  opuesto, advertiría  forzosamente  este  gran  pez  del  Danubio  en  la  hierba  bajo  el espino. Pero esto será mañana, porque hoy ya empieza a oscurecer. 

Algún  día  tenía  que  suceder.  Ya  desde  que  el  mundo  es  mundo  se hablaba de ello: un día, las aguas del Río traerán un gran pez del Danubio. 

Nadie  entendía  cómo,  en  realidad,  sería  posible.  Puesto  que  las  aguas  del Río no pueden correr en sentido contrario y las aguas del Danubio tampoco. 

Así pues, la esencia de la predicción no era clara, incluso a lo largo de los años  dejaron  de  creer  en  ello  poco  a  poco,  dudando  cada  vez  más  de  la exactitud del relato. 

Pero helo aquí: el pez del Danubio resultó ser una persona, un forastero, que hasta hacía muy poco paseaba aquí por la orilla y con sus zapatos caros y pesados pisaba con torpeza la hierba. Y todo lo que podían hacer por él era  sacar  del  agua  su  cuerpo  muerto  de  pez  con  los  pulmones  llenos  de agua,  tres  huesos  rotos  y  un  traumatismo  mortal  en  la  cabeza.  Y  hasta mañana no lo encontrarán los otros y cuidarán de él. ¿Quizás aquel chulo peludo que había huido por la orilla hasta esfumarse en la perspectiva de la carretera  detrás  del  puente?  ¿Quizás  dentro  de  unas  horas  traiga  aquí  una banda de polis y comience aquello de lo que hablaba la predicción? 

Porque la predicción decía que en cuanto sacaran del Río el gran pez del Danubio  habría  que  marcharse  de  allí.  Sería  la  señal  de  que  todo  había cambiado y de que el tiempo pasaba a una nueva dimensión. 

Decidieron  irse  bajo  la  última  ventisca  de  este  país  y,  al  recoger  por todas  partes  los  restos  de  los  bártulos  imprescindibles,  se  pusieron  en camino a través del bosque en el que nunca antes habían entrado. A pesar de esto, caminaban con bastante seguridad: para conocer el bosque no hace falta haber estado antes en él. Una fila india de unas siete u ocho personas, sin  contar  ni  al  rey  ni  a  los  menores,  avanzaba  cuesta  arriba  en  silencio entre los árboles. La ventisca les cubrió con su gorro blanco, las descargas atmosféricas  iluminaban  los  fragmentos  de  camino,  todos  los  puestos aduaneros  del  mundo  estaban  cubiertos  de  nieve  hasta  las  cejas,  los

soldados  y  sus  perros  se  escondían  en  los  refugios  improvisados,  por delante  estaba  la  sierra,  el  viento  y  el  descenso  de  dos  horas  a  la  parte transilvana donde les esperaba, escondido, otro futuro. 
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¿De qué podían hablar, al entrar en el bosque, dos personas que habían vivido juntas doce años? Evidentemente, estaban callados. 

El  bosque  los  cubrió  de  pies  a  cabeza  con  su  atardecer.  Al  cruzar  esa frontera  se  volvieron  más  lentos  y  más  atentos.  Por  lo  menos  así  lo pensaron ambos: «más lentos, más atentos». Las ramas rotas, la zanja entre la  maleza,  la  flecha  tallada  a  lo  largo  del  tronco,  igual  que  el  remolque volcado y abandonado en medio del camino: cualquier cosa podía ser una insinuación  para  los  más  atentos  y  mostrarles  el  posible  escondite  del desaparecido. ¡Pero no había nada que insinuara o sugiriera! 

Por  eso,  tanto  Roma  como  Artur  peinaban  en  silencio  su  bosque  de atardecer  primaveral  y  sólo  de  vez  en  cuando  uno  de  ellos  se  detenía  y pronunciaba:  «¿lo  has  oído?»,  a  lo  que  el  otro  también  se  detenía  y pronunciaba  como  respuesta:  «¿el  qué?».  Pero  entonces  el  primero continuaba la marcha con las palabras: «no, nada, me había parecido». De hecho,  podía  parecer  un  juego  absolutamente  estúpido  de  adolescentes mentalmente  discapacitados,  con  su  místico  sentido  escondido  en  las profundidades:  ¿Lo has oído? No, ¿el qué? Nada, me había parecido...  Y

así una y otra vez. 

Sin  embargo,  el  bosque,  o  mejor  dicho,  el  bosque  virgen  repleto  de símbolos  e  insinuaciones,  era  sólo  el  pretexto  de  un  silencio  mucho  más duradero. Porque en realidad, detrás de él estaban el tiempo, el cansancio y la decepción. La vida humana es, en general, algo vergonzosamente triste. 

Alguien  hubiera  dicho  que  es  demasiado  larga,  que  en  realidad  son

diferentes  vidas  en  una  misma  cadena,  pero  al  mismo  tiempo  cada  vida siguiente  tiene  el  aspecto  de  ser  más  mediocre  y  más  insignificante. 

Entonces,  ¿por  qué  tuvieron  que  estar  juntos  Roma  y  Artur  doce  años enteros?  ¿Por  qué  no  habían  muerto  ambos  a  mitad  de  camino,  cuando todavía  se  llamaban  siete  veces  al  día  sólo  para  escucharse  hablar  (o cuando, no hay dónde esconder la verdad, hacían el amor siete veces al día porque se amaban eternamente)? 

Y ahora, cada uno de ellos no hacía nada más que repasar mentalmente una  lista  de  reclamaciones  al  otro.  Una  cosa  curiosa:  sus  reclamaciones bilaterales, a pesar de no haber sido nunca expresadas en voz alta, formaban una  cierta  estructura  simétrica.  Y  sólo  nosotros  podemos  evaluar  toda  su simetría. 

Por  ejemplo,  una  gran  parte  de  las  reclamaciones  de  Roma  a  Artur  se limitaba  a  sus  defectos  físicos  cada  vez  más  pronunciados,  que  antes  ni había  imaginado  y  que,  sin  embargo,  no  podían  no  haber  dado  señales durante tantos años de vida en común sobre la misma  superficie habitable. 

Así, un año empezó a roncar, luego sus muelas perdieron los empastes, sus fosas  nasales  y  sus  orejas  se  cubrieron  de  pelo,  y  su  pene  flácido  se convirtió  en  un  ser  totalmente  emancipado  y  caprichosísimo  que  en  la mayoría  de  los  casos  actuaba  contra  su  voluntad  (o,  sencillamente,  no actuaba). Esta lista podría haber sido ampliada hasta ciertas manifestaciones de la conversión de Artur en un cabrón, como la costumbre de estarse horas y  horas  en  el  lavabo  (y  este  murmullo  con  el  periódico,  ¡Dios  mío!)  o, digamos,  echarse  en  la  cama  sin  lavarse  los  dientes  después  de  haber bebido, fumado y mantenido conversaciones largas y sucias. Sobre todo, a Roma  Vorónych  le  apenaba   aquel  chico  (porque  el  Artur  de  veinticinco años con el que un día se encontró era para ella precisamente un chico, un paje,  un  grumete  de  barco  y  un  joven  naturalista  a  la  vez);  pues  eso,  él, aquel  chico,  que  había  desaparecido  paulatinamente  y  sin  dejar  huella,  y que había cedido su puesto a un  servilón descortés y, a veces, brutal. Y eso era horrible. 

Desde el punto de vista de Artur todo parecía más o menos adecuado, pues  no  le  quedaba  otra  cosa  que  consolarse  con  la  definición  cínica  del viejo  Emmanuel  Kant  de  que   el  matrimonio  es  un  acuerdo  jurídico  y

 legalizado  por  el  Estado  entre  representantes  de  diferente  sexo,  con  la finalidad  del  uso  común  de  los  órganos  genitales.  Y  esto  era  igual  de horrible, porque aparte del inerte  uso kantiano ya no podía conseguir nada, ningún rastro de las alegrías vividas en otro tiempo, así que otra cita, esta vez de otro genio de otra época, parecía más oportuna que nunca: « I can’t get no satisfaction...». 

A  Roma  le  fastidiaba  cada  vez  más  la  bohemia  de  Artur,  sus desesperados  intentos  de  sumergirse  en  los  agujeros  del  desvanecimiento haciéndose  pasar  por  el  caudillo  de  los  playboys.  De  la  bohemia  pasó inmediatamente  a  la  mentira:  Roma  estaba  absolutamente  segura  de  que aquel hombre, que se paseaba desde la mañana hasta la noche por todas las knajpas  y  madrigueras  de  su  ciudad,  no  podía  no  serle  infiel  con  algunas faldas y nalgas oportunas. En su imaginación, las nalgas estaban envueltas en  téjanos  y  pertenecían  a  jovencitas  estúpidas  y  poco  exigentes  que  sólo soñaban con seducir a pobres mujeriegos envejecidos y dotados de pelo en las fosas nasales. 

Los hombres alrededor de los cuarenta son como una llaga abierta: basta con rozarla. Y Artur Pepa acababa de entrar en estos alrededores. 

Al  mismo  tiempo,  él  odiaba  que  ella  fuera  cada  vez  más  casera,  su inclinación patológica de quedarse inmóvil, como hipnotizada, delante del televisor o de cualquier otra fuente de negación de la voluntad. De un año a otro disminuía el número de compañías con las que ambos se encontraban a gusto. Últimamente no quedaba ninguna de tales compañías, así que no era casual que Artur tuviera que mentir, enredando magistralmente los caminos de  sus  desplazamientos  inventados  por  la  ciudad  y  sus  alrededores  y reemplazando  las  caras  de  los   comediantes  errantes  que  desagradaban  a Roma por unas caras que, al menos, le fueran indiferentes. 

Indiferencia: así se llamaba la mayor de sus reclamaciones. «Hace diez años me amaba como un perro —pensaba a veces Roma—. Le bastaba sólo con ver cómo me ponía (¿me quitaba?) las medias sin taparme del todo con las  puertas  del  armario  o  con  nuestro  viejo  biombo  para  pasar  una  buena velada». ¿Medias? Una simple sonrisa, un giro con la cabeza, la entonación, resultaban  suficientes.  Ahora  podía  vivir   sin  tocarla  durante  meses, 

apartado  y  superficialmente  sumergido  en  su  propia  existencia  de comediante. 

Artur  le  dirigía  mentalmente  la  misma  reclamación  a  Roma:  la indiferencia. Como se ha dicho antes, era propenso a echar la culpa de esta extinción  violenta  de  la  pasión  a  los  años  y  a  su  inercia.  En  un  arrebato, incluso  se  puso  a  caricaturizar  su  carácter  cada  vez  más  reservado  y  su inapetencia. «¿Sabéis? —se dirigía mentalmente a los locutores imaginarios de un juicio igualmente imaginario— si una  kobieta tiene la regla durante medio  mes,  y  durante  la  otra  mitad  un  resfriado,  es  muy  difícil  para  su marido  conservar  la  pasión.  Especialmente  después  de  doce  años  de  vida matrimonial. Y de matrimonio religioso, claro». 

A  veces  se  permitía  dulces  fantasías  masoquistas  y  se  imaginaba  las causas  verdaderas  de  tal  alejamiento,  esbozando  escenas  tempestuosas  de las  citas  de  ella  con  otros  hombres.  El  primero  era  su  difunto  ex  marido: aparecía en  su casa durante las incalculables horas de ausencia de Artur y la tomaba, como buen amo, allí mismo, en la mesa de la cocina, provocando, con  los  movimientos  cada  vez  más  insistentes  de  su  émbolo despiadadamente  frío  y  duro,  que  chillara  rendida.  Pero  pronto  estas visiones  habían  sido  rechazadas  definitivamente:  eran  demasiando incompatibles con la imagen verdadera del cariñoso y entusiasta pintor de huevos  de  Pascua,  con  sus  descuidadas  dolencias  físicas  y  sus  elevados ideales  espirituales.  Mucho  más  factible  parecía  un  tan  grosero  como omnipotente  decano de la facultad que había despilfarrado dos tercios de su vida para conseguir su impronunciable e influyente posición social, la cual utilizaba  hasta  la  saciedad  antes  de  jubilarse,  obligando  a  todas  sus subordinadas  del  sexo  femenino  sin  excepción  (estudiantes  deudoras, postgraduadas,  asistentas  y  profesoras)  a  la  verdadera   subordinación.  De vez  en  cuando  se  echaba  sobre  ella,  pongamos,  en  el  sofá  de  piel  de  su despacho  y  respiraba  con  dificultad  en  su  oído,  y  la  pobre  Roma  encima tenía  que  moverse  y  fingir  que  moría  de  placer.  Más  tarde,  Artur  rechazó también  esta  versión:  resultó  que  el  decano  de  la  facultad  no  era  ningún cerdo asqueroso al borde de un ataque de apoplejía causado por el abuso de su cargo, sino una señora delicada y bastante simpática, experta en lenguas y literaturas orientales. 

Pero, de todas formas, aquellas fantasías humillantes volvían a él. ¡Qué valor tenían todos aquellos chiquillos neofreudianos excesivamente eruditos a  los  que  ella   atendía  como  traductora  en  las  diversas  conferencias internacionales  locales!  ¡Oh,  ellos  podrían  mostrarle  todo  su  inconsciente colectivo!  ¡Y  las  pandillas  de  estudiantes  hambrientos  de  las  residencias estudiantiles y de los parques cercanos, con sus cabezas rapadas y sus FUCK

ME  tatuados  en  la  frente  y  el  pubis!  Para  qué  seguir:  todos  los  machos  del mundo,  incluido  el  batallón  de  soldados  que  iba  camino  de  la  sauna  al polígono militar, podrían haber sido amantes de Roma; o sea, en realidad, ella era lujuriosa como una gata, y sólo anhelaba una cosa, atrapar a cada instante,  si  no  con  la  palabra,  con  la  mirada,  a   caballeros  dispuestos  a dejarse llevar a locuras desenfrenadas en ascensores, cabinas telefónicas y plataformas de vagones de tren. 

«Fíjate  —decía  Artur  Pepa  en  tales  momentos  a  su  imaginación arruinada  y  depravada  por  el  cinematógrafo,  pero  precisamente  en  tales momentos sentía que ella le atraía irresistiblemente y que él aún conservaba gran parte de su potencial inagotable—. Así que aún puedo amar». 

Pero ahora, en este bosque donde se encontraban juntos en búsqueda de un tercero, pensaba también en cómo ayer ella le había vendado la cabeza. 

Un  cariño  que,  en  verdad,  no  merecía.  Artur  odiaba  algunas  palabras  que los compiladores de diccionarios se inventaban para aumentar su volumen: aprisa,  por  poco,  casi.  Entre  sus  favoritas  estaba  también  la  expresión   en verdad.  Sólo  que  ahora,  por  algún  motivo,  encajaba  perfectamente  en  sus meditaciones sobre un cariño, que  en verdad, no merecía, y sobre cómo sus manos  hábiles  y  espabiladas  habían  hecho  todo  lo  que  hacía  falta  hacer. 

«¡Al  diablo  —se  decía  Artur  Pepa—,  al  diablo  los  dos,  ella  y  yo,  en  este bosque!». 

A  su  vez,  Roma  pensaba  casi  en  lo  mismo  (lo  más  curioso  era  que prácticamente siempre pensaban en lo mismo): su estúpido comportamiento durante el día de ayer; el ajedrez, del que no entendía un carajo; el duelo con las espadas, y, encima, el pino. «Acaso todavía es capaz de hacer todas estas idioteces por mí —preguntaba Roma a su interna e ingenua locutora

—.  Y  si  no,  entonces,  ¿para  quién  y  para  qué?  Bueno,  estaban  también aquel  par  de  pelandruscas  del  distrito  —se  decía,  aplacando  unas

conclusiones  demasiado  apresuradas—.  Estaban,  además,  los  diferentes medios  de  enturbiamiento  como  el  alcohol,  el  tabaco  y  el  hachís.  Los hombres como él simplemente se vuelven locos por culpa de una sobredosis y  acaban  perdiendo  la  cabeza».  Pero,  precisamente  esta   pérdida  de  la cabeza le había empujado a los brazos de su joven y solitaria viudez doce años  atrás.  Y,  de  hecho,  esto  era  lo  que  más  le  había  gustado  de  él:  su pérdida de la cabeza. 

Un  poco  más  tarde,  sus  pensamientos  se  arrastraron  culpables  en dirección al desaparecido Karl-Josef. Las últimas ;semanas se había vuelto imposible:  utilizaba  cada  ocasión  para  asediarla  con  sus  insinuaciones respecto  ala  separación  de  su  marido  y  su  hija,  o  sea,  de   estos  dos,  y  al traslado a algún lugar, a Viena, a Amsterdam, a Lisboa, al diablo («¡a donde quieras  —decía  él—,  adonde  quieras,  el  mundo  es  muy  grande;  además, siempre  podemos  visitar  Lviv,  ir  a  los  Cárpatos,  pasar  la  noche  en  los pastizales,  bajo  las  estrellas!»).  Y  por  mucho  que  le  pedía  que  se  quitara aquellas estupideces de la cabeza, que olvidara las estúpidas  estrellas en los pastizales y ese  historial de errores, que siguieran siendo unos amigos que trabajan  juntos  en  la  esfera  de  una  empresa  mixta  de  Lviv  y  Viena,  él  se ponía nervioso, y hasta había llegado a golpear con los puños en la pared. 

«Bueno, de acuerdo, tu hija será llevada con nosotros», dijo otra vez, por lo visto después de unas largas y dolorosas reflexiones, utilizando a su vez la voz  pasiva  a  la  que  tan  acostumbrado  estaba.  Pero  Roma  reaccionó  de manera diferente a la que se esperaba de una experta germanista: «Mi hija no es una cosa, y nunca  será llevada». «A veces hablo con él de una manera demasiado  brusca,  hay  que  acabar  con  esto»,  pensó  ella,  para  quitarse  de encima a Karl-Josef por las buenas. Y es que Roma acababa de descubrir en su  interior  otra  impertinente  preocupación:  su  niña  se  había  quedado absolutamente  sola  en  aquella  casa  grande  y  extraña,  en  la  montaña,  a merced de los vientos. Para ser más exactos, no sola, sino cara a cara con aquel  desconocido,  ¿qué  pasaría?  («El  décimo  anillo  es  el  cautiverio,  del cual  es  imposible  regresar  sin  perder  nada»,  resolvió  para  sus  adentros Kolia, aproximadamente en el mismo instante). 

—Mira —dijo de repente Artur Pepa a Roma en el bosque súbitamente oscurecido. 

Ella saltó hábilmente a través del fango cavado por las huellas humanas que luego volvió a espesarse. 

—Qué pasa —preguntó ella. 

—Mira  esta  barrera  —le  indicó  Artur—,  mira,  por  algún  motivo  está rota. 

—Y  qué  hay  de  extraño  —ella  fingió  no  haberle  entendido—.  Aquí hace más de cien años que todas las barreras están rotas. 

—No,  precisamente  ésta  no  lo  estaba  —le  aseguró  su  marido—.  Ayer por la mañana llegué hasta aquí y me bebí una botella —aseguró Artur de forma cada vez más convincente. 

—Eso  es,  una  botella  —intentó  distraerle  Roma.  Pero  Pepa  no  se  dio por vencido. 

—Me senté sobre esta barrera y me fumé un cigarrillo tras otro, hasta cinco o seis. 

—Ah, ¿ves? —continuaba él—, aquí hay una colilla, y allí otra, y aquí otra más. 

Cogió  la  colilla  del  suelo  y,  escudriñándola  en  la  luz  lánguida  del bosque, dijo:

—Priluki. 

—¿Y qué? —Roma se resistía a dejarse convencer—. 

—Quiero decir que la barrera se ha roto hace muy poco —aseguró con firmeza Artur—. Puede haber sido consecuencia de una lucha: las barreras no se rompen solas. 

Roma calló. No, no tenía sentido darle una versión sobre el viento. Una barrera rota por el viento: ¡qué estupidez! 

—Ah, ¿ves? —dijo de nuevo Artur al cabo de un momento. 

—¿Y qué pasa ahora? —preguntó ella un poco alarmada. 

—La hierba detrás de la barrera está aplastada —informó Artur, famoso rastreador. 

—Este bosque está repleto de hierba aplastada —rebatió ella por tercera vez. 

|  —No,  no  lo  entiendes  —le  explicaba  pacientemente  Artur—.  Este aplastado tiene otro aspecto, totalmente distinto, como si alguien se hubiese

echado  en  este  lugar,  o  incluso,  ¿cómo  decirlo  en  ucraniano?,  como  si  se hubiese revolcado. 

—No se ve sangre —Roma dio al rastreador otra pista falsa. 

Artur  estuvo  un  rato  dando  vueltas  alrededor,  mirando  a  todos  lados. 

Por las cimas de los árboles habían pasado ya dos o tres rachas de viento fuerte. El cielo entre los árboles parecía negro. 

—No, no se ve sangre —dijo Artur. 

—Por lo tanto, tampoco ha habido ninguna pelea— bromeó Roma. 

Artur estuvo pensando un rato más en lo que habían visto. 

—Si  aquí  estaba  su  cuerpo  —dijo,  señalando  la  hierba—  entonces tuvieron que arrastrarlo a alguna parte después. Pero no veo huellas. 

—¿Y si él mismo se levantó y siguió adelante? —Roma estuvo a punto de delatarse—. 

—Entonces nosotros también tenemos que seguir adelante —convino su marido,  y  después  de  quedarse  inmóviles  un  par  de  minutos  más  en  el mismo lugar continuaron por la senda del bosque. 

Y sólo entonces, aproximadamente en el mismo instante, pero cada uno a su manera, sintieron cómo todo el misterio de nuestro mundo se inclinaba y se condensaba sobre ellos. 

Un poco más tarde, cuando ya salían del bosque y se acercaban atentos al Río, un relámpago brilló sobre sus cabezas por primera vez, por segunda, por tercera. 

—Lo que faltaba —dijo Roma, tras cubrirse la cabeza con la capucha y arroparse con todo lo que llevaba puesto. 

—Ahora  se  oirá  un  estruendo  —respondió  Artur,  y  se  volvió preocupado, observando el paisaje ennegrecido de repente. 

El  poeta,  como  siempre,  resultó  ser  un  profeta:  en  cuanto  terminó  de pronunciar  estas  palabras,  de  verdad  se  oyó  un  estruendo,  es  decir,  tronó fragorosamente a lo largo y ancho del cielo. 

—El Santo Ilya traslada los muebles —observó Artur Pepa, y cogió a su mujer de la mano; en el cielo volvió a tronar, cada vez con más fuerza. 

Mientras corrían por el puente, empezó a caer aguanieve. Para ser más precisos, hubo un breve instante a lo largo del cual primero sólo fue lluvia

fría. Pero cuando se encontraban más o menos a mitad del puente se dieron cuenta de que la lluvia empezaba a emblanquecer. Al llegar a la otra orilla, echaron a correr furiosamente por el borde de la carretera hacia arriba, hacia la  bifurcación  sobre  el  lugar  donde  la  corriente  desemboca  en  el  Río. 

Entonces ya todo a su alrededor estaba cubierto de blanco. 

Al cabo de unos minutos, Artur pensó que esta fuga no llevaría a nada más  que  a  la  extenuación:  en  el  interior  de  su  pecho  soplaba  la  misma ventisca  que  fuera,  sobre  sus  cabezas  relampagueaba  amenazadoramente, tronaba  por  todos  lados  con  tanta  fuerza  que  ensordecía;  hasta  el  posible refugio en el kilómetro trece quedaba una hora y media o dos a pie, poco menos que hasta la estación de trenes, pero en dirección contraria. 

—Aquí y sólo aquí —repetía al ritmo de su marcha Artur—, aquí y sólo aquí, y sólo aquí, y sólo aquí. ¡Y sólo aquí: un refugio para nosotros! 

Y arrastró a Roma de su mano (bache tras bache), cruzó la carretera y, tras correr unos cien metros más adelante, saltó (Roma detrás de él) la valla sobre  la  hondonada;  y  entonces  la  voluntad  de  Dios  quiso  que  de  alguna manera,  un  poco  de  pie,  un  poco  de  espaldas,  de  culo  y  de  barriga,  a trompicones,  abruptamente  hacia  abajo,  hacia  los  grises  lampazos  del  año pasado  cubiertos  de  nieve  fresca;  no,  más  abajo,  entre  relámpagos  y truenos, al fondo, al mismo fondo de este mundo, donde domina la muerte automovilística. 

Revolcados sobre la nieve y el barro, como si fuesen payasos sobre la arena del circo, finalmente aterrizaron cerca de todos aquellos mercedes y opel  arruinados  y  aplastados;  pasando  por  los  pasillos  de  aquel  medio laberinto,  medio  cementerio,  entre  los  ford,  citroén  y  volga,  y  finalmente encontraron algo no tan ruinoso: se podía penetrar en su habitáculo con tan sólo pelearse un poco con la puerta dañada... Y ya tienen un techo sobre sus cabezas, un refugio fuera de los límites de la tempestad. La tempestad, por cierto,  era  en  aquellos  momentos  tan  intensa  que  todas  las  coordenadas espaciales  habían  desaparecido  y  alrededor  sólo  se  veía  el  caos  blanco  y, más allá de la mano extendida, el vacío blanco. 

Así  es  que  ahora  deben  tomar  aliento;  Artur  está  en  el  asiento destartalado  del  conductor  (el  volante,  en  realidad,  ya  no  existía,  sólo

quedaban restos de  carné), y Roma, a su lado, en algo muy parecido a un asiento. Ha llegado el momento de dejarles tomar aliento. 

Entre las colecciones más raras del mundo podría estar también ésta; no se  sabe  qué  finalidad  tenía  el  propietario  del  paisaje  cercano,  Vartsábych. 

Aquellos  automóviles  muertos  eran  comprados  o,  en  la  mayoría  de  los casos,  simplemente   sacados  de  los  depósitos  municipales  y  traídos  hasta este  precipicio;  en  tan  sólo  unos  años  ya  había  más  de  cien.  Entre  los objetos más espectaculares estaba aquel en el que había penetrado nuestra pareja agotada por la carrera. 

Era  un  chrysler  imperial  de  la  época  de  entreguerras,  uno  de  los milagros  del  pensamiento  del  pasado,  sí,  aquel  mismo  que  luego  se convirtió más en un símbolo que en una realidad. Evidentemente, leyendo este  fragmento  cada  uno  de  vosotros  tiene  derecho  a  una  sonrisa  torcida. 

¿Qué  pasa?  ¿De  nuevo  los  fantasmas  de  juventud,  la  repetición  de repeticiones y autorrepeticiones? 

Pero ¿acaso me importa? Lo que realmente me importa es la veracidad de   esta  historia.  Y  esa  veracidad  requiere  que   este  cuerpo  metálico mutilado,  que  tan  sólo  diez  años  atrás  era  una  fortaleza  sobre  ruedas (porque  precisamente  entonces  fue  visto  entre  destellos  de  fuegos artificiales en las calles de Chortopil), que precisamente este cuerpo, o más exactamente,  su  envoltura,  precisamente  hoy,  tras  sus  desconocidas aventuras por las carreteras en los últimos diez años, se encuentre en  este precipicio,  acogiendo  en  su  interior  a  dos  personas  tan  cercanas  como ajenas. 

Pero  si  no  fuese  precisamente  este  mismo  chrysler  imperial,  en cualquier  caso,  era  uno  muy  parecido.  Porque  a  Artur  Pepa  le  fue simplemente  imposible  encontrar  otro  refugio.  Tenía  que  ser  algo  grande, potente y, en general, perceptible. 

Así  pues,  ahora  estaban  sentados  en  la  oscuridad  de  aquel  interior enorme, mirando fijamente y en silencio los nerviosos destellos de la densa blancura  intransitable  que  había  detrás  de  los  cristales.  De  su  ropa chorreaba agua, ellos mismos parecían a punto de derretirse. 

—¿Y si cae encima del coche? —preguntó finalmente Roma, señalando con la cabeza un relámpago en el mundo ' exterior. 

—Entonces,  puede  que  nos  quememos  —respondió  Artur,  no  muy seguro,  y  no  obstante  encendió  un  cigarrillo—.  Aunque  no  entiendo demasiado de física. 

—Finales de abril —constató ella afligida. 

—Montañas  —replicó  él—.  El  tiempo  es  terriblemente  variable,  un auténtico paraíso para los meteorólogos. 

Se  quedaron  en  silencio  hasta  que  Artur  acabó  de  fumarse  su  cigarrillo húmedo. Entonces, tras apagar la colilla, dijo:

—Y  de  nuevo  Antónich.  Vayas  por  donde  vayas  te  toparás  con Antónich. 

Roma le miró como si no le hubiera entendido. 

—Me refiero a los «Autos muertos» —dijo Artur—. En el año treinta y cinco,  cuando  este  pedazo  de  chatarra  aún  era  una  nueva  supercarroza  de lujo,  el  poeta  Antónich  describió  una  de  sus  visiones.  Debió  de  ser  en  un cementerio  en  el  que  los  automóviles  estuvieran  amontonados:  «Como  si fuesen  pedazos  de  estrellas  rotas,  los  autos  inmovilizados  duermen  en  los cementerios de coches», etcétera... 

—No  es  nada  extraño  que  aquí  ocurran  estas  cosas  —los  hombros  de Roma se estremecieron a causa de los primeros miedos. 

—¿Te refieres al austríaco? —dijo, volviendo la cara hacia ella. 

Roma pensó que era el momento de explicarle todo lo que había pasado. 

Si no, morirían en este saco de metal, al menos de frío. 

—¿Sabes?, allí, al lado de la barrera... —empezó ella. 

Pero el cielo retumbó tan fuerte que se vio obligada a empezar otra vez desde  el  principio.  Artur  volvió  hacia  ella  no  sólo  su  cara,  sino  todo  su cuerpo. 

—Cerca  de  aquella  barrera  —empezó  ella  por  tercera  vez,  y  lo  soltó todo de golpe—, ¿te has fijado que estaba rota?, anoche le alcancé porque no quería que se fuera. Iba demasiado borracho por culpa de aquel vodka de nueces,  no  sé  si  te  acuerdas  de  cómo  os  emborrachasteis;  bueno,  como último remedio quise acompañarle para que no le pasase nada, todavía está muy indefenso en nuestras circunstancias, así que, cerca de aquella barrera, le alcancé... ¡Dame un cigarrillo! 

Estuvo  largo  rato  intentando  encender  el  cigarrillo  con  el  mechero  de Pepa; entonces dio una calada, luego otra, y empezó a toser. Artur le quitó cariñosamente el cigarrillo y él mismo se lo fumó. 

—Pues eso —se apresuró a decir ella—, entonces empezó a arrimarse a mí, a tocarme toda con sus manos; yo me defendía como podía, pero luego él se echó sobre mí con todo su peso, casi me desnudó y me empujó contra aquella barrera; yo seguía oponiéndome con todas mis fuerzas, y entonces la rompimos... 

—¿A  quién?  —preguntó  Artur,  iluminándose  la  cara  con  la  punta  del cigarrillo. 

A  pesar  de  la  oscuridad  que  les  rodeaba,  sintió  cómo  se  le  oscurecían los ojos y cómo deseaba estrecharla entre sus brazos, aquí y ahora, y apretar sus labios contra los de ella. 

—No, no es lo que piensas... —explicaba Roma—, no; aquella barrera, por eso está rota, porque se me echó encima y yo me resistí, luego él metió su mano entre mis piernas... 

Artur  gimió,  deshaciendo  en  el  aire  el  Priluki  a  medio  :umar.  La oscuridad en sus ojos era la más oscura de todas las oscuridades del mundo. 

—...porque él me quería..., ¿me entiendes?..., allí misno, sobre aquella barrera;  y  yo  no  cedía,  entonces  rompimos  la  barrera  y  caímos  sobre  la hierba, yo estaba encima, le apreté con todas mis fuerzas con las rodillas, también te has fijado que alguien aplastó la hierba... 

—Sigue —dijo Artur, sacando fuerzas de flaqueza. 

—Nada  más  —se  encogió  de  hombros  Roma—.  Le  dejé  solo  en  el bosque y volví a la montaña. Ya estabas durmiendo cuando regresé. 

Roma temblaba por culpa de todo aquello. Pero se encontraba mejor: le había  explicado  todo  lo  que  le  tenía  que  explicar.  ¿Acaso  había  sido  por amor? 

Artur  sentía  que  aquella  oscuridad  interna  no  le  dejaría  hasta  que ocurriese esto. 

—Lo  vi  todo  —dijo  él—.  Salí  corriendo  detrás  de  ti.  Estaba  un  poco más allá. Bajo la luz de la luna se veía todo perfectamente. Luego me volví. 

En realidad, aquella noche seguía unos pasos, pero no los suyos. Mintió porque tenía que mentir. ¿Acaso fue por amor? 

—¿Entonces estuviste allí? 

Ella  enderezó  todo  su  cuerpo  hacia  él.  Aquella  era  la  única  solución para  ambos;  de  lo  contrario,  era  posible  que  murieran  en  aquel  ataúd metálico.  Empezaron  a  besarse  loca  y  dolorosamente,  como  no  lo  habían hecho en años. Sentada sobre sus rodillas, ella se encontró tan cerca de él que todo empezó a girar ante sus ojos: se revolcaban y se mordían ansiosa y desesperadamente, esparcían la ropa mojada y pesada con la esperanza de llegar  hasta  el  calor,  hasta  la  piel.  Algunos  harapos  volaron  al  asiento posterior, él finalmente encontró debajo del décimo jersey el vientre de ella y el agujero entre los pechos. Agarrándose con la mano libre por el bolsillo de  la  capa  («cuidado,  cuidado»,  repetía  lo  único  que  sabía  decir  en ocasiones  semejantes),  apretó  sin  querer  una  palanca  y  (¡viva  los constructoresimperialistas!)  el  respaldo  se  echó  atrás,  chirriando  con  su metal oxidado... 

Sólo entonces se tranquilizaron un poco y continuaron ya de otra forma, suavemente y con precisión, cogiendo intensidad y ritmo. La cara de ella, un poco alargada por el cariño, se balanceaba ante él entre los destellos de los  relámpagos.  Ella  cerró  los  ojos;  los  rayos  caían  sobre  el  techo,  el guardabarros y el parachoques de aquel gigantesco cachivache, pero no les hacían ningún daño, rebotaban, silbaban, todo parecía casi igual que aquella primera noche después de conocerse; el cabello de él también había estado mojado (la verdad, ahora le molestaba un poco aquella venda, señal de su heroicidad,  pero  esto  añadía  incluso  más  pasión),  fuera  también  estaba cayendo  aguanieve  primaveral;  el  catre  de  la  cocina  se  movía  de  manera traidora  y  rechinaba  con  toda  su  carcasa  igual  que  este  viejo  asiento desplumado.  Roma  se  tapaba  la  boca  de  la  misma  manera,  ahogando  sus gemidos  y  ayes  (sí,  entonces  era  totalmente  comprensible:  Kolia  estaba durmiendo en la habitación, pero, ¿y ahora?) y él se llenaba con inmensos torrentes de gozo, entre entusiasmado y sorprendido. 

(De repente, de alguna parte por debajo de la sierra, en el mismo fondo del precipicio donde estaban ellos, se acercó una criatura cubierta de blanco y  con  los  bigotes  cubiertos  de  nieve,  y  se  arrimó  afligidamente  al  cristal; ellos no notaron nada, estaban demasiado ocupados el uno con el otro. Y el Hechicero, que antes tenía el apellido de Roma: Vorónych, permaneció un

breve instante a su lado para alejarse luego, débil, y deshacerse en pequeños copos de nieve). 

Y,  sólo  entonces,  prorrumpieron  en  un  final  ronco  y  desenfrenado, después de lo cual, como siempre, se quedaron inmóviles y felices durante largo  rato.  Por  extraño  que  parezca,  los  truenos  y  los  rayos  también  se quedaron  inmóviles  poco  después.  Es  decir,  se  marcharon  de  allí, desaparecieron  hacia  otros  mundos  lejanos.  Solo  los  restos  de  aguanieve seguían  cayendo  de  los  depósitos  celestes,  pero  cada  vez  más  cariñosa  y lentamente. 

—Qué bonito —dijo Roma en aquel instante, cuando ya se podía decir algo. 

—Pero podías haberme chafado un huevo —murmuró Artur, haciendo ruido con la capa. 

Ella se echó a reír y se estremeció entre sus brazos. 

—Hubiera  sido  una  pérdida  horrorosa  —dijo  ella,  y  se  echó  a  reír  de nuevo. 

—No es lo que piensas —le replicó. 

Y  haciendo  ruido  de  nuevo,  sacó  del  bolsillo  de  su  capa  un  huevo pintado con unas cruces de color naranja y unas estrellas en un fondo negro sobrenatural,  y  con  dos  cinturones  dorados  y  ondulados  arriba  y  abajo. 

Ahora  era  posible  ver  todos  los  detalles  bajo  la  luz  de  la  luna,  que  de repente  había  llenado  todo  el  precipicio  de  esqueletos  y  entrañas  de  los automóviles  y  había  penetrado  sin  ningún  obstáculo  dentro  de  su  refugio sobre ruedas. 

—Ah, y esto ¿de dónde ha salido? —preguntó Roma. 

—No  tengo  ni  idea  —dijo  él,  y  se  restregó  la  frente  vendada  en  el hombro de Roma—. Pero es para ti. Un regalo para la fiesta. 

Ella cogió con delicadeza el huevo pintado y lo guardó entre sus manos. 

Entonces, le dio las gracias y tocó con los labios su rincón preferido, bajo la nuez de su cuello. 

—Regálamelo  mañana  —dijo  ella,  y  metió  el  huevo  en  el  mismo bolsillo  de  donde  lo  había  sacado  Artur—.  Hoy  aún  no  es  fiesta.  Voy  a saltar de alegría. ¿Y cómo puede ser que no lo haya chafado? 

Otra vez se echó a reír, al acordarse de cómo él, aquel gato maullador, lo había pronunciado. 

—En realidad, yo sé por qué —dijo ella, dándose importancia, al cabo de un momento—: porque he dejado de ser torpe. 

—¿Desde cuándo? —dijo Artur, fingiendo estar preocupado. 

—Desde ahora mismo —dijo ella orgullosa. 

—Pero a mí me gusta cuando estás torpe —se levantó él, apoyándose en uno de los codos. 

—¿De verdad? ¡Nunca te creeré! —ella le lamió la nariz—. Pues vale, especialmente para ti continuaré siendo un poco torpe. 

Pasando a su asiento, ella tocó sin querer el costado de él con la rodilla. 

El  se  lamentó  fingidamente,  pero  pensó  que  no  sería  oportuno  repetir  la broma del huevo. 

—¿Lo  ves?,  todo  en  orden  —se  rió  ella—:  he  vuelto  a  ser  torpe.  ¿Nos fumamos un cigarrillo entre los dos? 

Pepa  hizo  chispear  un  buen  rato  el  mechero;  a  continuación,  dio  la primera calada, le pasó el cigarrillo a Roma y empezó a recitar: A veces, los esqueletos de metal son humanos, 

que como chacales

en sueños se sobresaltan, 

despliegan los beneficios de sus pasiones, 

apetencias y miserias, 

como en un bazar, 

y los cadáveres se despiertan en las noches ultramarinas en  busca  de  los  lechos  pecaminosos  de  los  amantes,  prostitutas  y  ladrones desamparados, 

sobre quienes las constelaciones del mar echan sus humos... 

 OceanofPDF.com

[86]

—¿Eso  fue  de  Antónich?  —preguntó  ella—.  Es  interesante,  ¿dónde  está ahora? 

(Ella pronunció la última frase sin querer, quizás sólo porque en aquel mismo instante su hija dejó entrar a su primer amante, porque  el undécimo anillo es cuando dos se convierten en uno). 

—Creo que en su taberna en la luna —respondió Artur—. ¿Dónde más puede estar? 

—¿Cómo  le  va  con  aquellas  amantes  desamparadas?  —dijo  ella,  y empezó a ponerse uno por uno sus jerseys. 

—Amantes, prostitutas y ladrones desamparados —le recordó Artur. 

—Eso. Encaja, pero no del todo —consintió ella—. Porque tú eres todo un ladrón. 

Artur  Pepa  no  se  dejó  intimidar  por  aquel  reto,  sólo  hizo  una  mueca repugnante  y  alegre.  Según  su  año  de  nacimiento  no  podía  ser  Mono, aunque muchas veces lo era  en la vida real. 

—¿Sabes? —dijo ella—, voy a pasar al asiento de atrás para dormir un rato.  De  todas  formas,  tampoco  podemos  salir  de  aquí...  ¿Compartirás conmigo el  lecho? 

—Si es un lecho  pecaminoso, lo compartiré —prometió Artur. 

—Todo  depende  de  nosotros  —aseguró  ella—.Te  dejo  que  me despiertes cuando quieras. 

Él también se encaramó (¡Ave, Chrysler!) a aquel anchísimo asiento de piel  de  doble  uso,  que  parecía  el  sofá  del  decano,  y  luego  rodeó  con  sus manos las caderas de Roma. 

—¿Me dejas que te despierte? —ronroneó a su manera cerca de la oreja de  Roma—.  Vale.  Si  no  me  quedo  dormido  cuando  tenga  la  erección matutina. 

Volvieron  a  reírse  y  luego  charlaron  un  rato  compitiendo  en  tonterías. 

Después  fumaron  juntos,  porque   {no  hay  nada  que  hacer  y  no  hay  dónde ocultar la verdad) si después del sexo hay conversación, lo más probable es que también haya amor. 

Un poco más tarde, en un período de tiempo que ninguna cronometría puede  determinar,  Roma  Vorónych  se  escabulló  de  los  abrazos  de  Artur, arrancó  el  viejo  automóvil  y  se  puso  a  circular  en  él  por  el  sinfín  de habitaciones  del  balneario,  chocando  contra  las  paredes  y  derribando  las urnas  y  los  extintores  de  los  pedestales.  No  sabemos  lo  que  soñaba  Artur (siempre debe haber un misterio). 

Pero  cuando  empezó  a  soñar  con  la  jauría  que  corría  por  la  orilla  del Río, amaneció. El tiempo cambió por enésima vez: todo lo que de noche era nieve,  ahora  se  derretía,  escurría,  goteaba  precipitadamente,  y  un  viento insoportablemente  caliente  intentaba  arrancar  las  cabezas  de  los  hombros, incluso aquí, en las profundidades del precipicio. 

La  jauría  que  había  soñado  resultó  ser,  en  realidad,  un  único  perro, aunque bastante grande, una mezcla de pastor alemán que se echó a ladrar abnegadamente,  levantándose  sobre  las  patas  traseras  y  golpeando  con  su morro en los cristales del chrysler. Está claro que aquel par de bípedos que había sorprendido dormidos no le podían gustar: «¿Qué coño hacen aquí? 

¿Qué es lo que pasa aquí?». 

I  Aquel  perro  enojado  no  fue  el  único  en  indignarse.  Había  venido acompañado  de  tres  policías,  uno  de  los  cuales  ,  llevaba  el  kalashnikov  a punto. El otro, el mayor de los tres, a juzgar por su fisonomía y por la hilera de  dientes  de  oro,  les  ordenó  bajar  con  un  gesto  mientras  otro  más,  el tercero,  cogía  hábilmente  al  perro,  que  había  empezado  a  ladrar  aún  más fuerte, por el cuello. 

Artur Pepa y Roma Vorónych, indefensos y adormecidos, entreabrieron sus ojos dañados por aquella luz cálida e intensa y después de unos cuantos intentos  de  abrir  las  puertas  del  chrysler,  finalmente  consiguieron  salir arrastrándose por el asiento delantero. En cuanto pisó el suelo que se hundía bajo sus pies, Artur sintió cómo, torpe y vergonzosamente, se le dormía una pierna. De hecho, tuvo que apoyarse sobre la otra. Y para colmo este viento terrible que arranca las cabezas, el ruido del deshielo, el dolor de los ojos, los  tridentes  en  los  casquetes,  el  ladrido  llevado  a  la  locura,  el  asco  en  la boca, el kalashnikov con el que les apuntaban y todas aquellas preguntitas tipo  ¿Quiénes sois? ¿De dónde venís? ¿Qué hacéis? ¿Dónde está vuestra documentación? 

Artur  Pepa  supo  contestar  a  las  tres  primeras.  No  llevaban documentación, claro; tampoco la experimentada Roma. 

—Turistas —dijo Artur Pepa (el tercero de los maderos finalmente hizo callar al perro, el muy cabrón)—, somos turistas de Lviv, estamos de viaje por los Cárpatos. 

—Somos  turistas  de  Lviv,  estamos  de  viaje  por  los  Cárpatos,  pero vivimos en Lviv —dijo Roma—. Nos habíamos protegido de la tormenta, no se puede llegar a imaginar cómo chorreábamos. 

—Señora,  no  es  a  usted  a  quien  preguntamos  —le  mostró  todos  sus dientes el  jefe—. Cuando sea su turno, le preguntaremos también a usted. 

—Pues eso —continuó Artur Pepa—. Por la tarde salimos del balneario a pasear (como aún estaba medio dormido, pronunció  pasar), y de repente, ustedes  lo  deben  saber,  la  tormenta  y  los  truenos,  y  no  sabíamos  dónde refugiarnos, así que  vinimos corriendo hasta aquí, y aquí nos cobijamos. 

—¿Se dan cuenta? —les respondió el jefe—. ¿Se dan cuenta de que nos están tomando por unos absolutos  imbéciles?  ¡Fijaos, se han refugiado de los truenos bajo el metal! 

Al oír aquella estupidez, los maderos se pusieron a reír; incluso el perro se rió, adulador. 

—¿Por qué os reís, chicos? —se dirigió a ellos Roma, de buen humor

—. ¿Qué pasa, chicos, por qué os reís? Nosotros, cuando nos escondimos en  este  coche,  no  pensamos  en  ninguna  física,  sólo  pretendíamos escondernos y nada más. 

Y vosotros, chicos, os reís porque no lo entendéis. 

—Señora  —volvió  a  dirigirse  a  ella  el   comandante,  pero  esta  vez  con más brusquedad—. Señora, ¡deje ya su puñetera física! Porque para usted, señora,  de  momento  no  somos  ningunos  chicos:  todavía  no  nos  hemos montado encima de usted, señora. 

—Sargento  —respondió  Artur  Pepa—.  Sargento,  deje  de  hablar  así  a una mujer. Es mi mujer, sargento. 

Pero aquél le respondió todavía con más dureza:

—Si es tu mujer, ¿por qué vais follando en los coches? ¿Quizás, para ti, vale más una puta que tu mujer? ¿Puede que folie con todos en los coches, la muy puta? 

Entonces, Artur Pepa, el caballero de la orden Porte-Glaive, hundido en su  profundísima  oscuridad  interior,  con  la  pierna  dormida,  se  dispuso  a darle  en  la  jeta  de  dientes  de  oro  a  aquel  hijo  de  puta  piojoso  con hombreras, para que no se atreviera nunca más a ofender a las mujeres her? 

mosas. Pero el madero de enfrente le golpeó con tanta vehemencia con el kalashnikov  que  vio  estrellas  por  todos  lados,  aunque,  curiosamente,  no perdió la venda de la cabeza. 

Así  que  Artur  cayó  inconsciente  sobre  los  restos  de  nieve,  levantando unos  chorros  grisáceos  a  su  alrededor;  a  Roma  la  alejaron  de  él  por  la fuerza, para que no llorase, como si fuese un entierro. El perro también se puso nervioso por culpa del  cabrón de Lviv. 

Pero  ella  seguía  defendiéndose,  y  la  muy  puta  les  llamaba  a  todos bandidos  y  asesinos;  hasta  el  comandante  en  jefe  empezó  a  pensar  en pegarle una hostia en el sincipucio para que, la muy puta, se callase y no le molestase  mientras  informaba  por  el  walkie-talkie.  La  llevaron  así, llorando,  gritando  y  chillando,  y  luego,  de  repente,  calmada  y  vencida, acompañada por el que llevaba el perro atado. 

Así  la  subieron  desde  el  fondo  del  precipicio,  rápidamente,  por  las piedras  resbaladizas,  de  piedra  en  piedra;  sus  pies  se  deslizaban  cada  vez más  peligrosamente  pero,  finalmente,  sin  saber  cómo,  alcanzó  la  cima,  la metieron en la furgoneta UAZ y se la llevaron en dirección desconocida. 

Claro  que,  mientras  pudo,  se  volvió  para  ver  cómo  aquellos  otros  dos ( Kalashnikov y  Comandante de mierda) por ambos lados de Artur le ponían las  esposas  y  (la  cabeza  de  Artur  cubierta  con  aquellas  vendas  sucias  se balanceaba abúlica encima de los hombros) le arrastraban a la fuerza, entre las carcasas y los parachoques oxidados, hasta la salida. 

Y sólo tras alejarse unos cinco o siete kilómetros, cuando al lado de su ventanilla  enrejada  pasaron  dos  coches  de  policía,  Roma  se  dio  cuenta  de que iban a por Artur y que aquello era lo más terrible que había en la vida. 
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Nunca se había sentido tan dolorido, enojado y ruin; KarlJosef hubiera querido  salir  de  su  propia  piel  y  pisotearla  durante  largo  rato  con  sus pesados y despiadados zapatos. ¿Por qué ha sucedido esto? ¿Por qué se ha comportado así? ¿Por qué ahora está solo en este bosque blanco bajo la luz de la luna? 

 «Weil ich die unglückliche Liebe habe»[87] hubiera querido decirle a su anciano  mentor,  que  en  este  instante  le  miraba  con  remordimiento  mudo desde la luna, o quizás desde el más cercano nido de lechuza. El mentor era un fanático de la galantería; durante mil años había estado enseñando a sus alumnos que la  galantería es, en realidad, sinónimo de  europeización, y que para  representar  dignamente  lo  austríaco  debían  recordarlo  siempre  y  en todas  partes,  en  cualquier  circunstancia.  El  mentor  murió  hace  muchos años,  pero  ahora  estaba  mirando  a  Karl-Josef,  uno  de  sus  mil  discípulos: quiere que éste se justifique de alguna manera. 

 «Weil ich die unglückliche Liebe habe», repitió KarlJosef, con firmeza, para  que  le  dejara  en  paz.  Las  últimas  dos  palabras  casi  rimaban.  Estas dominaron durante largo rato su andar cojeante; al cabo de un rato, saliendo ya  del  bosque  y  todavía  ardiendo  de  vergüenza  y  amor,  Karl-Josef  seguía dándole vueltas a esta mediocre y humillante pareja  (Liebe habe, Lieb-hab, Liebehabe). ¿Acaso esto no justificaba nada, señor mentor del instituto? 

El  mentor  le  persiguió  un  rato  más.  Se  le  apareció  en  el  puente,  o simultáneamente  en  ambos  lados  de  la  carretera:  aquí  y  allí;  era  evidente que  no  podía  estar  satisfecho  con  aquella  respuesta,  así  que,  al  llegar  a  la

bifurcación, en el lugar donde la corriente desemboca en el Río, Karl-Josef cortó  decididamente  el  aire  con  su  mano  y  dijo:  «¡Bueno,  bueno,  soy culpable, no soy ningún europeo, sino un cerdo borracho!». Fue suficiente para que el mentor finalmente le dejase de perseguir. Autocrítica: ¡esto era lo que quería! Karl-Josef giró a la derecha, subió por la orilla de la corriente y de repente habló con Roma, porque se trataba de ella. 

—¿Por  qué  me  seguías,  por  qué  corrías  por  la  pendiente,  por  qué estuvimos  juntos?  —preguntaba  Karl-Josef  sin  esperar  ninguna  respuesta

—.  ¿Por  qué  mencionaste  aquella  luna?  —exigía  la  verdad  Karl-Josef—. 

Porque si uno, en plena noche, le habla a otro sobre la luna, esto significa intimidad,  ¿no?  Porque  cuando  dos  miran  la  luna  desde  abajo,  entre  ellos surge  algo  más,  ¿verdad?  Nunca  he  hablado  de  la  luna  con  nadie  que  me fuese indiferente. Nunca he corrido tras alguien que me fuese indiferente. 

Roma permanecía en silencio: no tenía palabras. 

—Y  si  es  así  —continuaba  con  su  línea  lógica  Karl-Josef—,  entonces debería  empezar  por  el  principio.  Porque  los  encuentros  en  hoteles  y  en casas ajenas, los mensajes secretos cifrados y los signos convencionales no podían continuar así para siempre. Unos cuantos años más de tal languidez y nos hundiremos en la vejez, y entonces ya será demasiado tarde. Todo lo que te pedía era claridad. ¿Acaso no hemos merecido una relación abierta? 

Si tan sólo una vez, una única vez hubieras dicho  basta, no quiero más, me habría alejado de ti y nunca más me habría acercado. ¡Pero no lo hiciste! 

Karl-Josef  estaba  en  lo  cierto:  verdaderamente,  nunca  había  oído  su basta. Al mismo tiempo, la estaba engañando a ella y, sobre todo, se estaba engañando  a  sí  mismo  cuando  afirmaba  que  la  habría  dejado.  Era  poco probable  que  hubiera  sido  capaz  de  hacerlo.  Lo  más  probable  era  que  la siguiese  como  un  perro  apaleado  y  continuase  solicitando  los  visados ucranianos  para  sus  siguientes  encuentros  secretos.  Pero  en  este  instante, cubierto hasta el gorro por una ola de alcohol, estaba dispuesto a creer en su renuncia  valiente.  Lo  más  importante  es  que  Roma  no  se  atrevía  a replicarle, y había que aprovechar su silencio culpable. 

—Sí, parece que te haya dicho lo peor de todo lo que hubieras podido escuchar  de  mí  —al  cabo  de  un  rato  KarlJosef  volvió  a  hablar  aún  más patéticamente; hasta las piedras cayeron de debajo de sus zapatos decididos

—.  Perdona,  de  verdad:  te  he  ofendido.  Pero  tú  tampoco  te  has  sentido ofendida; al contrario, has pedido mi mano. ¡Me has pedido que te diera mi mano! —Karl-Josef se quedó clavado delante del tronco de un pino—. ¡Tú! 

¡Has  pedido!  ¡Que  yo!  ¡A  ti!  ¡La  mano!  ¿Dime  cómo  tenía  que  haberlo entendido? 

El  pino,  como  Roma,  callaba,  así  que  Karl-Josef  continuó  cojeando hacia adelante. 

—Porque  cuando  en  el  bosque,  en  plena  noche,  alguien  da  su  mano  a otro —continuó más tranquilo—, ¿no es esto intimidad? De acuerdo, puede que  no  entienda  alguna  de  vuestras  costumbres.  Por  ejemplo,  vosotros  os besáis en los labios al conoceros, bailáis con las parejas de otros y os pegáis demasiado  a  ellas,  no  conocéis  la  privacidad  del  espacio  íntimo,  respiráis uno en la cara del otro y lleváis las faldas demasiado cortas. ¡Pero ahora lo que me importa es que me has dado tu mano! Esto es otra cosa; ya no es un gesto, es una invitación. 

También en esto Karl-Josef tenía razón sólo en parte: es poco probable que  hubiese  tenido  motivos  para  encontrar,  en  la  petición  de  Roma  de ayudarle a salir del fango, algún sentido metafórico superior. En el fondo de su  alma  también  él  lo  entendía.  Pero  en  el  fervor  del  ataque  estos argumentos resultaron adecuados; lo más importante era que Roma estaba callada, lo más importante era que ella no estaba a su lado. 

Y  por  eso  pudo  permitirse  una  confesión  más,  o  mejor  dicho,  una impertinencia más. 

—Conozco  un  poco  vuestra  vida  —decía  él—,  resbalando  sobre  las piñas y las pinochas, la conozco un poco, sí. Estoy convencido de que aquí hay decenas de mujeres y chicas que querrían estar en tu lugar. Básicamente sueñan  con  escapar  a  Occidente;  todas  estas  agencias  matrimoniales, celestinas  profesionales,  el  negocio  de  las  modelos,  la  prostitución,  etc. 

Vale, tú eres diferente, aún espero que seas diferente; pero, en realidad, no sé cómo eres. Y tampoco sé lo que quieres. Pero me has dado tu mano. 

Zumbrunnen  se  cogía  a  lo  último  que  le  quedaba.  La  mano,  la  mano dada por ella: no tenía más argumentos. Se agarró a esta mano con todas sus fuerzas, y luego se cansó. 

Porque  luego  empezó  aquel  ruido  continuo  en  su  cabeza:  la  lucha  en silencio,  la  incontrolada  determinación  de  su  eros  agotado  por  una  espera infinitamente larga, el intento de aproximación que se había convertido en brutalidad, la primera bofetada de su vida, el crujido de la barrera, la caída vertiginosa de dos cuerpos aterradoramente hostiles al quinto infierno. 

Quedamos  así:  aquél  no  era  yo,  y  aquélla  no  eras  tú,  dijo  Karl-Josef Zumbrunnen para despedirse de Roma, soltándola finalmente, al tiempo que soltaba su mano. 

Esta despedida tuvo lugar poco tiempo antes de que él llegara a aquella knajpa  abierta  las  24  horas,  en  el  kilómetro  trece,  un  lugar  en  el  que  ya había estado anteriormente mientras exploraba los alrededores en busca de objetos  futuros.  Aquella  vez  recordó  todo  lo  requerido:  el  pabellón  de aluminio  y  plástico  en  un  montículo  (Karl-Josef  no  sabía  que  según  las costumbres de este país se suele llamar  flotador o, más rebuscado,  acuario a  los  edificios  como  éste),  las  escaleras  encementadas  y  absolutamente derruidas, la terraza delante de la puerta de entrada, también encementada, en  la  que,  por  lo  visto,  colocan  mesas  en  verano,  etcétera,  incluso  las barbacoas  abandonadas  y  esparcidas  por  los  alrededores,  las  setas  en  la glorieta del jardín, los restos de las hogueras y los contenedores repletos de basura. «Nada extraordinario», pensó entonces Karl-Josef, que había visto decenas  de  sitios  parecidos  durante  sus  últimos  vagabundeos  por  los Cárpatos Orientales. «Esta gente —ya lo había escrito en una de sus cartas

— siente pasión por montar juergas en el campo, pero no es lo mismo que lo  que  en  nuestro  mundo  se  llama  picnic.  Los  terrenos  montañosos  y forestales  que  había  conocido  en  los  últimos  tiempos  estaban increíblemente  sucios,  con  los  restos  de  las  farras  más  alegres  que  uno pueda  imaginar:  cristales  rotos,  latas  vacías,  papel  y  trapos  viejos  que  no permiten  un  disfrute  normal  de  la  belleza  circundante.  De  una  manera tragicómica,  casi  por  todos  lados,  se  unían  a  todo  esto  pancartas propagandísticas,  de  las  que  os  invitan  con  una  rima  (¡!)  a  conservar  las riquezas   populares.  Aunque,  por  otro  lado,  es  difícil  culpar  de  esto  a  la gente:  desde  niños,  el  sistema  les  había  acostumbrado  a  que  todo  estaba permitido.  Por  cierto,  aquí  hay  una  paradoja  casi  ejemplar:  todo  les  está

permitido  a  los  esclavos.  Así  que  la  superación  de  esta  inercia  será  una cuestión de honor para las nuevas generaciones». 

Así  escribía  una  vez,  sin  imaginarse  que  las   nuevas  generaciones  ya habían empezado a superar aquella inercia, sin esperar las recomendaciones de forasteros gilipollas. También este chiringuito, construido en los tiempos en que en el pastizal vecino gobernaba Malafei, aquel obstinado promotor de  los  deportes  de  invierno,  también  éste,  primero  pensado  como restaurante  especializado  en  truchas,  para  leñadores  y  visitantes  de  la región  (su  ubicación  encima  de  la  Corriente  parecía  favorecer  esta  idea, apoyada  también  por  su  original  nombre:  Las  Fuentes  Plateadas;  aunque todo  esto  sólo  conllevó  varias  crisis  financieras  y  que  estuviera  cerrado durante muchos años), también este chiringuito encontró a sus verdaderos dueños.  Una  familia,  ¿cómo  decirlo?,  muy   ramificada,  alquiló  el  lugar  al propietario-empresario I.I. Vartsábych, y éste montó un negocio abierto las veinticuatro horas del día. Claro que la cosa ya nada tenía que ver con las truchas; tanto los leñadores como los visitantes de la región enamorados de la  naturaleza  amada,  al  encontrarse  sin  truchas,  caían  en  esta  trampa  para borrachos en la que, sin apenas darse cuenta, se gastaban toda la pasta. 

Y  por  esta  puerta,  entre  las  once  y  las  doce  de  la  noche,  entró  el siguiente visitante de la región. 

Avanzando  inseguro  entre  las  mesas  y  las  sillas  de  aluminio  en  la penumbra  iluminada  por   luces  discotequeras,  Karl-Josef  recordaba  que debía  una  botella,  y  que  lo  primero  que  tenía  que  hacer  era  comprarla. 

Dentro,  se  divertía  un  grupo  de  jóvenes  (esto  es,  con  trajes  deportivos, mallas  y  «me  llamabas  el  rayo  de  sol»[88]); varias  veces  le  clavaron  los codos, mientras se abría paso hacia la barra pasando entre los que bailaban («¡joder!, ¡qué fiestaza la noche de jueves a viernes santo!», pensaría otro, y se  sorprendería),  pero  a  Karl-Josef  ya  hacía  tiempo  que  no  le  sorprendía nada, como tampoco le sorprendía que, encallado en aquel bar por unas olas internas  sofocantes,  no  conseguía  atraer  la  atención  de  la  dueña,  que  en aquel  momento  estaba  ocupada  coqueteando  con  alguien  mucho  más próximo y querido, o, más exactamente, con dos tipos a los que por enésima vez  se  negaba  a  mojarles  el  bigote.  Karl-Josef  no  encontraba  que  aquello tuviera  ningún  sentido,  ninguno  de  ellos  llevaba  bigote,  pero  gracias  a  la

pausa  supo  componer  mentalmente  su  pedido  (no  sabía  qué  era  más correcto, una  botella o un  frasco, en diferentes ocasiones había oído ambas palabras); así pues, al cabo de unos cinco minutos, intentando que su voz sonara más fuerte entre el griterío y la música a todo trapo («mi pequeña, te echo  de  menos»[89]),  pronunció  con  falsete  su  «pog  favog...,  vodka  paga mí». A la tercera, la dueña, una  señorita demasiado maquillada de su misma edad, le oyó, y finalmente le mostró su cara y no su culo bajito, y respondió algo parecido a «siéntese, ahora le tomarán nota». Karl-Josef reflexionó un buen  rato  sobre  si  lo  había  entendido  bien  («¿le  timarán?»),  pero  la  única interpretación  posible  le  decía  que  se  apartase  y  se  sentase  en  la  primera mesa  libre  desde  donde  empezó  a  observar  a  las  bailarinas.  Allí  nadie  le necesitaba,  era  un  hombre  solitario  en  una  fiesta  ajena,  un  forastero;  pero finalmente la más desesperada de las oraciones fue escuchada y un joven en camiseta de béisbol, tal vez el hijo de la dueña (aunque de hecho no tenía porque ser su hijo: simplemente tenía el culo igual de bajo que ella) se le acercó. «Dígame, buenas tardes», dijo el joven un poco irritado, y al oír de Karl-Josef  aquél:  «vodka...,  una  botella,  pog  favog»,  se  alejó  sin  decir palabra. 

Karl-Josef pensaba que ninguno de ellos tenía motivos para tratarle de una  manera  tan  hostil.  Pero  enseguida  se  acordó  de  la  lente  rota:  ¿tal  vez por  eso...?  Al  quitarse  las  gafas,  por  si  acaso,  su  vista  se  disolvió  entre manchas  y  destellos.  Aquello  era  horrible,  no  menos  horrible  que  lo anterior: estar sentado en este foso centelleante, entre este amasijo de olores de  frituras,  escuchar  cómo  unos  desconocidos  cantaban  al  ritmo  del radiocassette y a coro un torpe «y yo conocí a otra», [90] ¡y él sin poder ver nada!  Pasaron  unos  minutos,  y  sólo  entonces,  encima  de  Karl-Josef, apareció  una  cabeza  cubierta  de  destellos  verdes  y  rojos.  Esta  vez  era  la cabeza de una chica con una voz bondadosa («¿ha pedido ya?»); al ponerse las gafas, resultó que sus ojos eran igual de bondadosos, y ella puso delante de KarlJosef un vaso de vodka. 

—¡No —dijo éste—, no, vaso no! Por favor... una  botella. Una... 

La chica le preguntó algo parecido a «¿para llevar?», pero Karl-Josef no entendió  la  pregunta  («¿para  llenar?,  ¿por  qué  para  llenar?»),  así  que  le indicó  con  un  ademán  que  no  se  llevase  el  vaso,  y  le  dio  las  gracias. 

«¿Quiere  un   shashlik?», [91]  preguntó  ella,  compasiva,  pero  él  se  limitó  a darle las gracias de nuevo. Según parece, aquella chica buena se encogió de hombros y se alejó. 

El vertió en su interior unos cuantos tragos asquerosos y pensó que ya tendría tiempo de conseguir aquella botella que había perdido. Sólo había que acostumbrarse a todo lo que pasaba aquí y articular como era debido su petición.  Además,  los  primeros  tragos  funcionaron  perfectamente   en  la levadura  vieja,  y  Karl-Josef  sintió  inmediatamente  que  se  relajaba  (en algunos  cuarteles  se  ordenó  levantarse  de  sus  puestos  a  unos  guardias demasiado  sensibles),  dejó  de  avergonzarse  y,  junto  con  el  calor,  acogió interiormente el ruido, el pataleo y la música. Se relajó hasta tal punto que ya no sentía las dos miradas desde una mesa lejana (¿no serán los mismos tipos  con  los  que  estaba  gorjeando  aburridamente  la  dueña  en  la  barra cuando  él  entró?).  Pero  cada  vez  se  sentía  más  relajado,  y  nada  sabía  de aquellas miradas. 

Al  cabo  de  diez  minutos  había  madurado  lo  suficiente  como  para acercarse de nuevo a la barra y pedir otro vaso. Esta vez, era el dueño quien la  gobernaba.  A  Karl-Josef  le  pareció  que  se  trataba  del  padre  de  aquella chica  de  ojos  y  voz  bondadosos,  porque  al  pasarle  el  vodka  le  preguntó, igual  que  ella,  si  quería  un   shashlik.  Este  negó  con  la  cabeza  (estos gigantescos trozos carbonizados de carne cruda y cebolla no le entrarían por la  garganta,  pero,  para  no  ofender  al  dueño,  sacó  de  su  interior  algo parecido  a  «pog  favog,  una  naganja».  El  dueño  no  entendió  su  petición («¡ja,  ella  me  había  convencido  de  que   Apfelsinn  era  naranja  en  su idioma!») y después de una breve vacilación le dio un Snickers. 

Karl-Josef  regresó  a  su  sitio  con  el  vaso  y  el  estúpido  Snickers  en  la mano, y se sorprendió de la suavidad y la habilidad con que se movía; logró coger  de  tal  modo  el  ritmo,  que  resultó  ser  un  verdadero  «tango  de  la mariposa  blanca», [92]  que  los  otros  bailarines  incluso  se  volvieron  para admirar  su  plasticidad.  Había  que  aprovecharaquel  éxito;  así  pues,  tras vaciar  el  vaso  con  tres  ávidos  tragos,  KarlJosef  se  levantó  de  su  mesa  y gritó:  «Achtung, Achtungl». Ellos no dejaron de bailar su «mariposa blanca cerca del fuego abierto», [93] pero todos le miraron a la vez: los chavales, las chicas, el dueño del bar, con sus ojos bondadosos, su hija de buen corazón, 

desde la cocina, y, claro está, los dos hombres sin bigote; todos le miraban, y veían cómo echaba la cabeza adelante y hacía el pino... 

El  abismo  se  balanceó  y  lo  arrastró  hacia  sí;  había  sillas  cayendo  por todos lados, y después no había nada: unas manos le llevaban a través de los destellos  rojos  y  verdes  y,  cuando  pudo  ver  de  nuevo,  descubrió  muchas manchas en forma de cabeza encima de él. Sin embargo, por alguna razón, no  había  música.  El  estaba  sentado  cerca  de  su  mesa,  los  otros  estaban cuchicheando algo («va ciego perdido», «¿que quiere decir  perdido?»), y la hija  del  dueño  le  puso  las  gafas  sobre  la  nariz.  Karl-Josef  se  echó  a  reír: aquella gente le gustaba una barbaridad. Y como habían tenido cuidado de él,  quiso  animarles,  dio  una  palmada  y  con  el  grito   «Go  dance!»[94]  les ordenó que se apartaran. 

En  realidad,  le  abrieron  el  paso,  y  como  si  fuera  por  deseo  de  KarlJosef, pusieron la música y él volvió a quedarse solo. Una extraña y dulce somnolencia  se  había  apoderado  de  él,  y  desde  aquellas  profundidades observaba  como  continuaban  bailando,  cómo  bebían  y  se  besaban animosamente,  bebían  y  se  besaban,  bebían  y  se  besaban...,  y  así  durante mucho y mucho más tiempo. El incluso tiró el Snickers sobre uno de ellos, pero fingieron no darse cuenta. Entonces, el cabecilla calvo en chaqueta de piel anunció el último baile para la cumpleañera (« was, eigentlich, solí das bedeuten, diese[95] la cumpleañera?»), después de lo cual sonó una canción terriblemente  tierna:   El  cumpleaños  es  la  fiesta  de  la  infancia. [96]  Dieron vueltas  a  su  alrededor  durante  un  rato  terriblemente  largo;  Karl-Josef consiguió dormirse y volver a despertarse decenas de veces, y ellos seguían dando vueltas y la volvían a poner desde el principio, y todos cantaban algo como «no puedes huir de él, huir de él, huir de él», [98] pero en ese instante la  chica  en  el  centro  del  círculo  se  puso  histérica,  tiró  un  vaso  contra  el suelo y el cabecilla de piel la abofeteó sin piedad, («va ciega perdida, ciega perdida», volvieron a cuchichear ellos, gracias a lo que Karl-Josef entendió que era un tipo de conjuro contra la desgracia: «va ciega perdida, va ciego perdido»). 

Cuando  volvió  a  abrir  los  ojos,  el  grupo  estaba  saliendo  ruidosamente de la  knajpa; unos tomaban la última copa, otros se daban el último beso, a la  cumpleañera  la  llevaban  en  brazos  hacia  la  puerta,  Karl-Josef  logró

distinguir las chorreras sucias de vómitos en su blusa blanca, aún gritaron fuera durante un rato, uno regresó, pagó algo a la dueña, luego arrancaron los  jeep  y  los  niva,  y  finalmente  KarlJosef  depositó  su  cabeza  extenuada sobre la mesa. 

Sin embargo, antes de hacerlo, arrastró sus pies a lo largo de la barra, sintiendo  las  miradas  mayoritariamente  reprobadoras  y  burlonas  de  los cuatro miembros de la familia de dueños (en realidad, entre estas miradas había una compasiva), se arrastró hacia un recodo del local, hacia un pasillo donde  tenían  que  estar  los  servicios.  Se  agarraba  tanto  como  podía  a  las paredes, que se acercaban y se alejaban; el techo, con una única bombilla oscura, se venía abajo, el suelo se encabritaba y se venía contra él. Abrió de una patada la puerta cuya cerradura arrancada colgaba y entró en el lavabo, donde no vio ninguna taza, sólo un agujero encementado con dos huellas, también encementadas, en forma de pies del cuarenta y tres. Pero esto no era lo más importante: Karl-Josef vio en primer lugar aquel culo desnudo, el pantalón deportivo bajado hasta las rodillas, las acometidas rítmicas de las caderas;  más  allá,  un  cuerpo  femenino  inclinado  hacia  adelante  que respondía a las acometidas siguiendo el mismo ritmo, agarrándose con las manos convulsamente de las costillas del radiador. 

—¿Quién va? —dijo ella, moviendo la cabeza. 

—Espera, espera —contestó ahogadamente el cuerpo masculino. 

Y mientras Karl-Josef expulsaba algo extraordinariamente oscuro de sus entrañas en aquel agujero encementado (le gustaba sostener en sus manos aquel pene tan macizo, tan grande, tan pesado), ellos seguían alborotando, soltando toda clase de barbaridades. Pero, en cuanto KarlJosef paró, el culo masculino se puso tenso por última vez y finalmente se detuvo. 

—Eso  es...  —dijo  el  propietario  del  culo,  poniéndose  el  pantalón—. 

Ahora tú. 

Señaló con la cabeza a Karl-Josef, y después de darle una palmada en el hombro salió al pasillo. 

La  chica  se  levantó,  se  volvió  hacia  Karl-Josef  con  el  pecho asomándose por su camisa abierta y se sentó sobre el radiador. 

—¿Quieres? —le preguntó sin ninguna entonación. 

El se acercó a ella, y sin saber que éste sería el último regalo de aquel tipo en su vida empezó a recorrerla con los labios y los dedos con una ávida desesperación,  hundiendo  su  lengua  en  la  cavidad  bucal  de  la  chica,  que apestaba a alcohol, como si de verdad aquella fuese su última vez. La chica se escabulló de entre sus brazos y abrió las piernas, empujándole hacia sí. 

El  empezó  a  descender  lentamente  al  suelo  y  de  repente  se  dio  cuenta  de que estaba francamente cansado, igual que su gran miembro, que ya nadie solicitaba. Ella, quizás, lo comprendió todo exactamente así, porque aflojó un poco el nudo de las piernas, abrió la cerradura de sus pies detrás de la espalda de KarlJosef y luego volvió a cerrarlos, mientras acariciaba con sus manos  la  pobre  cabeza  de  éste,  exactamente  igual  que  lo  hacía  Roma  en otro tiempo y en otras circunstancias. Entonces él hundió la cabeza entre las rodillas de ella y se adormeció. La chica se soltó y desapareció sin que él lo notase. 

Y  en  aquel  instante  una  mano  empezó  a  sacudirle  el  cogote  cada  vez con más insistencia. Karl-Josef, sin levantar la cabeza, intentaba quitársela de encima (y de esta manera demostraba a Roma que ya no necesitaba sus caricias tardías), pero Roma no le dejaba en paz, su mano era grande y dura, cubierta con una piel terriblemente áspera y rugosa, los dedos eran gordos y cortos, así que de repente, cruzada hasta la mitad la distancia que separa el sueño y la realidad camino de ésta última, Karl-Josef se dio cuenta de que no se trataba de Roma, porque su mano no podía ser tan fuerte y descuidada como  la  de  un  hombre  (y  todas  aquellas  cremas  que  le  había  regalado, 

¿dónde  estaban?,  ¿dónde  estaba  su  acción  revitalizante?),  entonces  él despegó finalmente su cabeza de la superficie pegajosa y fría del aluminio. 

A  su  mesa  estaban  sentados  dos  tipos  calvos;  los  mismos,  claro.  Eran aproximadamente de la misma edad, o sea, entre los treinta y los cuarenta, aunque  en  este  país,  como  ya  había  podido  observar  Karl-Josef  en  su tiempo, era muy fácil equivocarse juzgando la edad de una persona por su aspecto.  Pues  eso:  el  aspecto  de  ambos  no  era  el  mejor.  Y  lo  más importante: ¿por qué llevaban aquellos casquetes de piel sobre sus cabezas? 

Karl-Josef  lo  vio  todo  claramente  (los  casquetes  de  piel  y  las  jetas hinchadas y, en general, su  aspecto) en cuanto se puso sus gafas rotas por

segunda  vez.  Aquello  fue  suficiente  para  que  uno  de  ellos,  con  un  diente podrido en medio de la boca, dijera:

—¡Oye, paisano, pide cien más! 

Karl-Josef estaba callado y les miraba a través del cristal agrietado. No le gustaban. 

Y  parecía  que  a  ellos  tampoco  les  gustaba  su  silencio,  porque  el  otro, con  los  dedos  cubiertos  de  estupideces  tatuadas,  dijo  en  un  tono  un  poco más brusco que el primero:

—¿Tú qué? ¿Estás atontado o qué? Tráenos, a Dushman y a mí, dos de cien, ¿entendido? 

En realidad, Karl-Josef no entendió nada. Lo único que podía hacer era pedir  vodka.  Echó  una  mirada  alrededor  del  local,  a  aquellas  horas  ya completamente vacío y en silencio. Alguien realmente estaba durmiendo en la barra; lo más probable era que fuese el dueño. 

—¿Queréis... beber vodka? —preguntó Karl-Josef. 

Los  calvos  se  miraron.  Mientras  digerían  la  información  nueva,  KarlJosef gritó en dirección a la barra su «¡vodka, pog favog... tres veces!». Los calvos se miraron de nuevo, y el de los dedos tatuados decidió aclarar:

—Tú qué, ¿eres empresario? 

Karl-Josef  entendió  que  hablaban  de  una  empresa,  tal  vez  le  hubieran confundido con alguien. Porque Karl-Josef no había trabajado ni un solo día de  su  vida  para  ninguna  empresa,  cosa  de  la  que,  incluso,  se  sentía orgulloso. Así pues, sólo hizo que no con la cabeza. 

—¿Y por qué coño hablas así? —preguntó el de los dedos tatuados. 

—Con acento —precisó el diente podrido. 

A Karl-Josef le pareció que empezaba a entender de qué le hablaban. 

—Soy  extranjero  —explicó  él,  recordando  de  milagro  que  en  aquel idioma eso se llamaba  extranjero—. Soy austríaco. 

Aquel  chico  con  aspecto  de  lobo  en  camiseta  de  béisbol  se  acercó  y puso sobre la mesa tres vasos de vodka. 

—¡Y shashlik! —pidió el de los dedos tatuados—. Uno para mí y otro para Dushman. 

—¿Quién paga? —el de la camiseta no quería dejarse engañar. 

—Paga  él  —Shujir  señaló  con  su  dedo  tatuado  a  KarlJosef.  Y  se aseguró—: ¿No es cierto, paisano? 

Karl-Josef  meneó  la  cabeza.  No  le  gustaba  pelearse  con  nadie.  Todo indicaba  que  se  trataba  de  unos  desgraciados,  quizás  sin  hogar,  y evidentemente hambrientos. «¿Y por qué no les compro algo de comida?». 

Y  empezó  a  recordar  cómo  se  llamaban  los  platos  de  aquí,  para  intentar pedirles  algo;  sin  embargo,  no  supo  recordar  nada  más  que:   «Banusch ist eine  typisch  huzulische  Speise».  Pero  el  de  la  camiseta  ya  se  había  ido  y cada  uno  cogió  su  vaso.  Karl-Josef  extendió  el  suyo  hacia  los  otros  dos. 

Tintineó  el  cristal.  Dushman  hizo  una  mueca  con  los  labios,  exprimiendo una sonrisa, y Shujir no se molestó ni en exprimir una sonrisa. 

Karl-Josef, como de costumbre, sólo dio un par de tragos. Sus nuevos conocidos vaciaron sus vasos y alargaron simultáneamente las manos hacia el roñoso paquete de tabaco. 

—¡Vatga! —reconoció Karl-Josef—. Tengo... en mía casa... un paquete de Vatga! 

—¿ Quieres  fumar?  —Dushman  no  le  entendió  y  le  pasó  el  paquete mientras derramaba unas sucias migas de tabaco por la mesa. 

—No —dijo Karl-Josef, pero al mismo tiempo pensó:  «why not?», [98] y rectificó—: Venga, uno... 

Volvía  a  sentirse  mejor,  el  mundo  se  le  hacía  bastante  más  agradable, incluso Shujir consiguió mostrar un amago de sonrisa mientras ordenaba, en dirección a la barra:

—¿Y por qué estamos en silencio, eh? ¿Se ha acabado la música o se ha muerto el  ejecutante? 

La  mujer  del  culo  bajo  bostezó  ruidosamente  desde  el  otro  lado  de  la barra,  y  con  las  palabras  «¡que  Dios  te  de  salud!»,  se  arrastró  hacia  el radiocassette,  del  que  enseguida  empezó  a  surgir  la  misma  mierda  de música. 

Karl-Josef aspiró el denso y soso humo del cigarrillo húmedo que olía a bolsillo  de  Dushman.  Se  imaginó  cómo  los  mechones  grises  de  humo penetraban en su cuerpo, llenaban la región torácica, cubrían los pulmones y  el  corazón,  creando  en  ellos  una  infinidad  de  tumores  mórbidos,  de burbujitas  mortíferas.  Aquella  fantasía  le  hizo  gracia,  pero  no  alteró  su

rostro; aún recordaba que aquellos dos le estaban observando todo el rato por detrás de la cortina de humo. 

—Así  que,  ¿cómo  te  llamas?  —preguntó  Shujir.  O  quizás  Dushman: Karl-Josef no se enteraba muy bien de quién era quién. 

— Chaglie —respondió al espesor de humo. 

—¿Charlie Chaplin, o qué? —volvió a preguntar Shujir, y Dushman se echó a reír, lo que le permitió a Karl-Josef reírse junto con él, imaginándose aquellas burbujitas pequeñas en sus pulmones. «No me querías vivo: pues aquí  me  tienes  muerto»,  se  dirigió  mentalmente  a  Roma  con  una satisfacción malévola. 

Mientras tanto, la chica de ojos bondadosos trajo el  shashlik de Shujir. 

Los trozos de carne bien nutrida cubiertos de ketchup parecían moverse en el plato. 

—Tres  vodkas...  nochmals bitte[99]  —se  le  ocurrió  pedir  a  Karl-Josef. 

Le gustaba pedir a aquella chica. 

—Oye, Charlie —intervino Shujir— pide una botella entera y ya está. 

Justo para tres... ¡Estamos jugando como unos mocosos: que si dos de cien, que si tres de cien!... 

De  todo  esto,  Karl-Josef  distinguió  sólo  la  palabra   botella,  pero  le bastaba;  por  eso,  echando  desde  abajo  una  mirada  culpable  a  la  chica, rectificó:

 —Eine Flasche bitte... 

—¿Y  pagar,  quién  pagará?  —gritó  aquella  mala  mujer,  que,  según parece, ya hacía rato que les estaba escuchando desde la barra. 

—Oye —dijo Dushman conciliador—, dale algo y que la folien. 

Karl-Josef  pilló  fantásticamente  el  contexto  aquí  también.  Así  pues, sobre  la  mesa  apareció  su  billetero  con  una  extraña  palabra  grabada  en  la piel: gshnaa-ass!!! (¿será el regalo que le hizo Eva-María por las Navidades del  noventa?)  y  entre  muchos  otros  billetes  sacó  a  la  luz  uno  verde  de veinte. 

—¡Mamaíta,  veinte  pavos!  —gritó  la  chica  buena  en  dirección  a  la barra,  a  lo  que  la  mala  zumbó  su  «echa».  KarlJosef,  burlándose  para  sus adentros de su precaución, volvió a guardar el billetero en el bolsillo. Pero Dushman y Shujir ya estaban satisfechos con lo que acababan de ver. 

Media  hora  después  (¿pero  quién  podía  contar  aquel  tiempo?)  todo  se volvió loco de nuevo, giró, centelleó: las cabezas con casquetes de piel, los mentones  sin  afeitar,  las  nueces,  las  mandíbulas,  la  mesa  manchada  de oscuro  vodka de nueces, el tintineo de los vasos chocando uno contra otro por enésima vez, los restos de  shashlik sin masticar en el plato, junto con los  montones  de  ceniza  y  cuatro  colillas  deshechas,  los  tres  últimos pelmeni[100] en la espesa grasa enfriada de otro plato, las cortezas de pan, las  migas,  las  monedas  austríacas  esparcidas  por  todos  lados,  los  vasos: vacíos y medio vacíos; los mechones de humo amargo que ya no llegaban a desvanecerse  y  que  cubrían  aquella  mesa  con  una  masa  cada  vez  más espesa,  casi  inmóvil,  como  una  pared,  tan  gruesa  que  incluso  aquella estúpida  música  atravesaba  con  dificultad.  Karl-Josef  distinguía  sólo  tres acordes, quizás porque de todos lados se le echaban encima, mezclándose y discutiendo  terriblemente,  las  desgarbadas  historias  de  sus  interlocutores: cada  uno  intentaba  hacerse  más  interesante  que  el  otro,  meterse  a  este austríaco en los dos bolsillos, porque en uno no sería suficiente, y de todo esto  salía  una  mezcla  increíble,  una  verdadera   papilla:  «Y  yo  hostias  en Afgán el puto capitán que le den por culo mamón puta mierda y el cabrón de  capitán  nos  dice  dónde  cojones  os  metéis  por  las  minas  gilipollas  yo nada  pongo  mi  rifle  pues  follaron  a  un  marica  por  el  culo  en  el  cuartel hijoputa  que  igual  te  la  van  a  meter  doblada  como  sea  y  al  blindado  le prendieron  fuego  íbamos  a  palmarla  jodíos  (Karl-Josef  quería  levantar  la mano y gritar su  Achtung!  para que se callaran un minuto y escucharan su propia historia; aún no sabía sobre qué, así que buscaba lentamente en su memoria los principales acontecimientos de su vida, pero no le salía nada, estaba  sentado  así,  con  la  manos  caídas,  cabizbajo,  sin  poder  parar  aquel torrente  cada  vez  más  incomprensible)  todos  firmes  el  papeo  al  váter  el trullo petado joder cucos de mierda todo ardiendo que te cagas el cabrón del Conan a dar órdenes el garitero detrás ven  paca capullo por dos paquetes de té no llegaba pa todos él mismo tiró contra los blancos y el cabrón con la siria te vas a la trena guay no te jode trae pacá por dos paquetes de té fíjate tú a disparar coño y se quedó en la enfermería el puto georgiano se pegó las quemaduras hasta el culo hijoputa mamón por tres pitillos se abrió las venas una  putada».  Eran  historias  de  hombres  normales  y  corrientes,  cada  uno

quería atraer con ellas la atención del forastero, explicarle toda la verdad, pero  de  todo  aquello  salían  sólo  fragmentos,  exclamaciones  continuas, miembros  auxiliares  de  la  oración:   pimpam-joder-hostiaputa-dabuten-cagoento-coroco-kapepe-esekaese-tuputamadre»; ambos se callaron casi al mismo tiempo, Dushman se persignó por alguna razón y Shujir se llevó las manos a la cabeza. 

Entonces,  desde  el  radiocassette  sonó  de  nuevo  algo,  unas  voces femeninas  repetían  sin  cesar  «qué  quieres,  qué  quieres». [101]  Karl-Josef decidió  que  aquello  era  un  nombre,  que  ella  se  encorvaba  en  medio  de  la knajpa en su  sarafán[102]  ruso,  agitaba  su  trenza  gruesa  por  todos  lados  y meneaba sus caderas inalcanzables, una tal Quequieres, una mujerona de las estepas lejanas; Karl-Josef la atraía con la mano, pero ella fingía no verle y cerraba  extasiada  los  ojos,  hasta  que  él  se  hartó,  y  todo  acabó,  mientras Quequieres,  tras  hacer  una  reverencia,  se  retiró  tras  los  bastidores acompañada de los aplausos de toda la sala. 

—Compro...  una  botella...  para  mí  —anunció  Karl-Josef—,  vodka  de nueces... un. 

Había  conseguido  finalmente  no  confundir  nada  en  esta  pérfida combinación  de  palabras.  Pero  lo  que  no  consiguió  fue  levantarse  de  la silla, y puso el billetero sobre la mesa. 

—Compra.  Para  mí  —se  dirigió  a  uno  de  ellos,  j  Dushman  fue  a  la barra,  regateó  algo  desganada  y  lentamente  con  el  dueño  somnoliento, destripó el billetero -en la barra, contó los billetes: dólares, marcos,  grivnas, 

[103]  todo  se  mezclaba,  presidentes,  hetmanes, [104]  personalidades  de  la cultura,  tipos  de  cambio,  márgenes;  los  dos  estaban  contando  algo,  se equivocaban y se peleaban en voz baja. Finalmente, Dushman regresó con una  botella  encorchada,  Shujir  se  la  quitó  de  las  manos  y  la  guardó  en  el bolsillo interior de su chaqueta. 

—Para mí —sonrió astutamente Karl-Josef. 

—¿Y para nosotros? —preguntó Shujir. 

—Ya os he comprado una —les recordó Karl-Josef. 

La verdad es que hubiera querido volver, llegar al balneario y beberse aquella botella de vodka con el marido de Roma, y decirle cómo la quería, y

luego quedarse dormido en su habitación, pero tan profundamente que no se despertarse hasta pasado un centenar de años. 

—¿Y para nosotros? —volvió a preguntar Shujir. 

A Karl-Josef, este Shujir le resultó desagradable desde el principio. Por eso  no  le  dejó  su  billetero  con  el  grabado  gsch-na-a-ass!!!,  y  se  lo  dio  en cambio a Dushmán:

—Para usted. 

—¿Toda la pasta? —Dushmán, al principio, no lo entendió. 

—Se la doy —explicó con firmeza Karl-Josef. 

Dushmán  se  quedó  boquiabierto,  inmóvil  e  indeciso,  pero  Shujir  era más práctico:

—Si una persona te da algo, cógelo. ¿Por qué lo miras como si fuese un piojo? 

Y Dushmán cogió el billetero. Karl-Josef extendió su mano en dirección a Shujir. Quería obtener su botella perdida en la apuesta. 

—Te la llevaré yo —le tranquilizó Shujir—. Podrías romperla. 

Karl-Josef pensó que tenía razón. En fin, ¿por qué no llevarles a ambos al balneario? Así, como mínimo tendrá con quien pasar el rato, sobre todo si todos duermen... 

—¿Vas muy lejos? —preguntó Shujir. 

—A  Dzindzul  —Karl-Josef  señaló  hacia  arriba  con  la  cabeza,  tan bruscamente que por poco pierde las gafas. Los dos silbaron. 

—Vaya lugar de mierda —dijo Dushmán. 

—Es la mar de fácil ir —le replicó Shujir. 

Karl-Josef  se  extrañó  de  que  incluso  él  supiera  que  hace  millones  de años el mar llegaba hasta aquí. 

—Sí:  mag —confirmó Karl-Josef, y se levantó haciendo un esfuerzo. 

Pensó  en  el  baño  y  empezó  a  buscar  con  la  mirada  enturbiada   aquel mismo  pasillo.  Pero  Shujir  leyó  su  pensamiento  y  levantándose  no  muy seguro, dijo entre dientes:

—Mearás fuera. Debemos irnos. 

 —Why not? —obedeció Karl-Josef, contoneándose hacia la salida. 

Cuando  alcanzó  la  puerta,  se  volvió  hacia  la  barra.  Le  pareció  que  el dueño estaba muy tenso. ¿Por qué sonríen con tan poca frecuencia? Karl-

Josef  hizo  un  ademán  de  despedida  (el  dueño  ni  se  inmutó)  y  entró  en  la noche. 

Caminaban en fila india por la senda encima de la Corriente: Dushmán iba por  delante,  unos  pasos  detrás  de  él  iba  Karl-Josef,  y,  por  detrás,  Shujir arrastraba  los  pies  y  silbaba  •algo  parecido  a  «quequieres»  Shujir.  Se desviaba  del  camino,  se  detenía  con  frecuencia,  se  quedaba  rezagado,  se volvía  para  observar  el  desierto  de  la  luna  y  pensaba  cómo  engatusaría  a este  austríaco inocentón para no devolverle la botella. 

Por el camino, Karl-Josef decidió no quedarse hasta el domingo. Subiría hasta allí, se lo bebería todo hasta la última gota, metería los  Klamotten[105]

en la maleta..., y hasta siempre. Pero en aquel instante pensó en la foto: eso es, se reservaba el derecho a guardar su foto pequeña, una simple foto de carnet; porque él, sin saber porqué, nunca, ni una sola vez le había tomado una foto. Entonces, Karl-Josef se abrió paso entre el ruido de la Corriente y el de su propia cabeza y gritó a la espalda de Dushmán:

—¡Tú!  ¡Devuélvemela!  —Dushmán  se  volvió  sin  entender  nada—. 

Mío... —frunció Karl-Josef, recordando la palabra—. ¡Te lo he dado yo! 

Se acercó a Dushmán con la mano extendida. 

—¿Qué quieres? —le cortó Dushmán. 

Karl-Josef finalmente se acordó de la palabra:

—¡El billetero! 

Pero  aquello  era  imposible:  en  medio  de  aquel  ruido  tan  terrible,  con aquel  dolor  de  pecho  y  de  cabeza,  formular  una  frase  larga  e insoportablemente  compleja  de  que  en  su  billetero  estaba  su  (de  quién:

¿también hay que explicarlo?) foto; sólo quería coger su foto, el resto se lo devolvería;  les  había  regalado  aquel  dinero,  no  le  importaba,  pero  no  les podía dejar aquella foto. 

Alargó su mano hacia el bolsillo de Dushmán, y en este instante recibió un puñetazo en la cara. Las gafas se rompieron del todo, un dolor agudo en el  caballete  de  la  nariz  lo  paralizó  todo  excepto  la  sensación  de  terrible injusticia,  de  incomprensión  estúpida  y  salvaje,  así  que  se  echó  hacia adelante  a  tientas,  agarró  con  las  manos  los  faldones  de  la  chaqueta  de Dushmán, pero no pudo mantenerse en pie. Dushmán cedió, pero Karl-Josef

resbaló, el abismo volvió a su encuentro («va ciego perdido», susurró KarlJosef tratando de ahuyentar la desgracia, pero ya era demasiado tarde); por detrás  ya  le  había  alcanzado  Shujir,  y  su  mano,  la  de  Shujir,  más  pesada gracias a la botella oscura, voló hacia arriba en un instante y cayó como una piedra en la estúpida y dolorida cabeza del forastero, incluso antes de que éste se hubiera revolcado en la gruesa arena de la orilla. 

Ya  no  había  ni  destellos,  ni  líquido  pegajoso  de  nueces  mezclado  con sangre, ni trozos de cristal, ni ningún grito lánguido. Sólo había abulia, el deslizamiento  de  aquel  cuerpo  pesado  por  las  piedras,  por  el  enredado  y resbaladizo  ramaje,  por  el  follaje  de  las  coniferas,  las  piñas,  los  salientes calcáreos; y, finalmente, las aguas de la corriente recibieron al gran pez del Danubio con su idea secreta de no regresar jamás. 

«Ninguno de nosotros sabe exactamente qué es la vida. Pero lo peor es que tampoco sabemos nada de la muerte», leyeron sus amigos en una de sus cartas. 
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Algunos años más tarde, Artur Pepa recordará aquel día como uno de los más  largos  de  su  vida.  A  pesar  de  todo,  realmente  le  pareció  un  día terriblemente largo. Claro que esto sólo ocurrirá en caso de que Artur Pepa siga  con  vida.  Pero  si,  con  todo,  sigue  vivo,  entonces  seguro  que  lo recordará. 

Indudablemente,  entre  sus  recuerdos  ha  de  quedar  un  lugar  para  el viento  templado,  casi  caliente,  como  esos  bajo  los  cuales  se  cortan  las cabezas.  Y  también  para  el  deshielo  general  y  repentino,  el  escurrimiento sonoro,  el  zumbido,  el  goteo  de  miles  de  pulsos  y  la  masa  de  nieve quebrada  y  sucia  por  dentro,  bajo  sus  pies.  Y,  claro,  allí  estará  aquella habitación a la que le habían llevado, ruinosa, con las chorreras del deshielo en las paredes, los trozos de estucado gris desprendido, los cubos y jarros que  se  llevaban  por  el  pasillo  y  que  volvían  a  entrar  ya  vacíos  y  eran colocados bajo los chorros de agua que caían del agrietado techo hinchado por la humedad. En sus recuerdos, Artur Pepa estará sentado en un taburete en medio de esta habitación, sufriendo un ataque de taquicardia, a lo cual se añadirán unas punzadas sordas bajo el plexo solar, la prueba de que el golpe con la culata del fusil no había sido un sueño. También tendrá las marcas de las  esposas  en  las  muñecas,  inicialmente  pálidas  pero  que,  a  medida  que pase el tiempo, comenzarán a llenarse de sangre y a enrojecerse, pulsando al ritmo constante del golpeteo del deshielo. 

Pero incluso si no hubiera ocurrido nada de eso, Artur Pepa igualmente no  hubiera  podido  dudar  de  que  se  había  metido  en  un  lío  tremendo.  Era

suficiente  el  ir  y  venir  de  uno,  luego  dos,  y  a  veces  incluso  tres   maderos vestidos de paisano que giraban alrededor de su taburete, se acercaban, se alejaban, desaparecían y otra vez volvían a girar, pero de tal manera que en la habitación siempre se quedaba al menos uno. Más tarde comprendió que precisamente  ése  era  aquí  el  Primero,  aunque  entonces  Artur  Pepa  no  se daba  cuenta  de  nada  de  todo  aquello,  y  sólo  escuchaba  atentamente  el balanceo de su temblor cardiovascular. Lo que más deseaba era levantarse del  taburete  y  sentarse  directamente  en  el  suelo;  en  el  caso  de  una  nueva caída  al  vacío,  sería  mucho  más  seguro  así.  Además,  le  hubiera  gustado echarse boca arriba en aquel húmedo suelo de madera, mirar al cielo, buscar con la boca los sucios chorros de agua; de ese modo, quizás en una horita o dos  se  encontraría  mejor.  Pero  sólo  podía  soñar  con  todo  aquello:  ¿desde cuándo el interrogado se echa y los investigadores bajan cariñosamente sus cabezas  sobre  él,  como  si  fuesen  hermanos  de  la  caridad  sobre  el  héroe muerto? 

Artur  Pepa  comprendió  con  prístina  claridad  que  aquí  él  era  el interrogado,  y  que  era  precisamente  de  él  de  quien  se  requería  la  mayor parte  de  las  respuestas:  «¿nombre  y  apellidos?»,  ¿domicilio?»,  «¿lugar  de trabajo?»  (esta  última  era  una  pregunta  que  siempre  había  odiado,  porque no  hay  nada  más  estúpido  que  declararse  poeta  delante  de  gente desconocida)  y  «¿qué  tipo  de   trabajo  es  ése?».  Recurrió  a  su  táctica habitual; nada en particular, un truco inocente, una mezcla insignificante de hechos: todos somos, en términos generales, unos escritorzuelos, así que ha declarado ser periodista, lo que conlleva inevitablemente a una aburrida e insoportable  aclaración:  «¿a  qué  periódico  representa?».  Desmoronándose interiormente  por  el  pateo  cada  vez  más  intenso  y  demoledor,  mascullaba algo sobre una colaboración por Internet y unas emisoras de radio; recordó su  estatus  de  corresponsal  independiente  («¿qué  quiere  decir independiente?,  ¿eventual?»);  pues  bien,  ellos  mismos  encontraron  una palabra mejor:  eventual, así que él asentía con la cabeza a la respuesta de este  eventual  suyo,  pero  no  consiguió  aprovechar  aquel  breve  alivio. 

Resultaba  igual  de  imposible  tantear  con  los  hombros  algún  soporte: respaldo,  pared,  tierra  firme,  alguna  cosa;  ¡no,  los  taburetes  no  tienen respaldos! Lo mismo con los policías de investigación: no te dejan respirar

ni  un  segundo,  especialmente  cuando  cada  vez  queda  menos  aire  en  tu interior.  «Es  la  cabeza  —entendía  Pepa—,  es  el  oxígeno  que  no  llega  a donde debe», y ellos, en este mismo instante, claro, quieren saber qué temas precisamente, y sobre qué, y cuánto se cobra actualmente en esas emisoras de radio, y quién financia esos programas, etcétera; y por eso uno de ellos se desliza, pasando hábilmente entre dos chorros de agua de la pared, allí, en el mismo extremo del espacio visual de Artur. Porque en primer plano está aquél, el que luego resultará ser el Primero, o sea, su cabeza inclinada demasiado  cerca,  toda  cubierta  de  heridas  microscópicas  del  afeitado,  y

«¿adonde se dirigía, qué hacía aquí?». 

—«Taberna «En la luna» —responde alguien desde el cuerpo de Artur

—.  Es  un  balneario.  En  Dzindzul.  Me  invitaron.  Vivo  allí.  Ya  hace  unos días. Una especie de conferencia. 

Pero en ese momento Artur se da cuenta de que aquel otro dentro de su cuerpo  manipula  los  hechos  con  sus  respuestas;  estúpido,  porque  a  la pregunta:  «¿qué  conferencia,  qué  tema,  sobre  qué,  qué  tipo  de, características?»,  no  tenía  nada  que  contestar  (y,  en  realidad,  ¿cómo  se llamaba todo aquello, qué coño ponía en aquella invitación?). La cabeza del Primero se da cuenta de su incapacidad («¡qué rara su conferencia! ¡Usted mismo  no  sabe  qué  hace  allí!»);  es  evidente  que  no  se  conforma  con  lo conseguido:

—¿Quién más está con usted en Dzindzul? 

Artur enumera sus nombres lentamente, aunque cada vez falta alguien. 

La  cuarta  vez  empieza  desde  el  principio,  dejando  a  Roma  para  el  final, pero ellos: el Primero, y el Segundo (este último, en este preciso momento, salta de detrás de las espaldas de Artur) la emprenden al unísono contra el austríaco:

—¿Quién es ese fotógrafo? ¿Desde cuándo se conocen? —y luego, de repente—: ¿Por qué lleva la cabeza vendada? 

Artur (¿o quizás aquel otro?) dice algo sobre un duelo de espadas, y esto suena como una última muestra de su estúpida impotencia. 

—¿De  espadas?  —Artur  oye  desde  el  lado  de  la  puerta—.  ¿Tenía intención de matarle con una espada? 

Ah, vale, ya ha vuelto el Tercero; y no viene solo, sino con un papelito. 

—No,  en  absoluto,  todo  aquello  no  era  más  que  una  broma,  mejor dicho: una estupidez... Un duelo de espadas... 

Artur  consigue  exprimir  una  excusa  nada  satisfactoria,  a  lo  que  el Primero, tras leer atentamente el papelito, le replica:

—Unas  personas  tan  respetables,  tan  conocidas,  ¿y  hacen  este  tipo  de estupideces?  Han  venido  a  una  conferencia,  y  ¿a  qué  se  dedican?,  ¿a  las espadas, a la esgrima? 

—Era una idea estúpida. 

El otro dentro de Artur hace que el asunto fracase totalmente. 

—¿Bebe  mucho?  —se  agarra  a  sus  palabras  el  Primero—.  ¿Fue  usted quien firmó en su momento esta carta? 

Artur no entiende de qué carta hablan, y aparta de su cabeza la idea de la irreversibilidad de sus síntomas: la tensión en el lado izquierdo del pecho, la alocada carrera del músculo cardíaco, el aumento del nerviosismo («¡oye, tú: ahora no, ahora no, ahora no, te lo suplico!»); así pues, la carta, la carta abierta  que  hacía  referencia  a  aquel  reportero  fisgón  asesinado...  Es  poco probable que pueda, aquí y ahora, explicárselo todo como es debido:

—...digamos  que  existe  una  forma  de   reacción  no  violenta  a  ciertas peligrosas  tendencias  sociales...   («qué  mal  dicho  está,  no,  no  es  eso, simplemente  me  asusta  ver  cómo  este  don  nadie  se  permite  jugar  con nosotros y llevarse por la noche a nuestros mejores hombres, esparciéndolos a lo largo de la vía férrea»); sí, la he firmado («está claro que desde ahora irán a muerte y sólo espero no mearme cuando me desmaye»). 

Para  conseguir  este  objetivo  no  se  detendrán  ante  nada;  así  que, discutiendo  a  ladridos,  el  Segundo  y  el  Tercero  atacan  desde  flancos opuestos:

—Y,  por  cierto...,  este,  este  fotógrafo...,  este,  para  que  lo  sepa,  esos objetos  industriales,  ¿entendido?  Y  los  militares  también,  ¿entendido? 

Espionaje, ¿entendido? Datos confidenciales: ¡eso es! 

El  Primero  le  miró  directamente  a  los  ojos  (esta  vez,  muy  de  cerca,  ¿con qué coño se afeita?):

—¿Se encuentra mal? ¿Por qué está tan blanco? ¿Tiene resaca? ¿Dónde ha pasado la noche? ¿Por qué se opuso a la detención? 

(«Qué decir a todo esto, tienen tantas preguntas, y yo, estoy solo aquí, 

¡si  estuviéramos  aquí  las  doscientas  personas  que  firmamos  las  cartas abiertas!»). 

—Tengo que echarme un rato en algún sitio —Artur (¿o, quizás fuera el otro?)  apenas  si  movía  la  lengua—,  dejadme  un  cuarto  de  hora, normalmente se me pasa, enseguida me encontraré mejor, contestaré a todas vuestras  preguntas,  pero  no,  así  no,  de  golpe,  no.  Tengo  que  respirar  aire fresco. 

Ya no sabía si había pronunciado al menos la mitad de todo esto, o si sólo intentaba pronunciarlo: los ruidos internos le impedían oír sus propias palabras. Pero en ningún caso debía decir nada sobre lo de mearse, porque seguro que se aprovecharían, y entonces no le dejarán ir a ninguna parte. 

—¿Podrá caminar? —le preguntó uno de ellos, desde un lado, y desde muy de lejos. 

—Sí —Artur se pasó la lengua por los labios y se levantó del taburete. 

—¿Quiere que le llevemos del brazo? —le dijo otra voz, también desde un lado, pero esta vez desde muy cerca. 

—Puedo yo solo. 

Hizo  un  ademán  con  la  mano  y  en  este  instante  se  vio  a  sí  mismo echarse  boca  arriba,  fuera,  en  medio  del  patio,  sobre  aquella  nieve pantanosa,  con  el  cogote  sobre  el  fango  sucio  y  viscoso,  sobre  todos  los arroyos  primaverales  habidos  y  por  haber,  a  un  lado  de  la  cerca  de  color caqui y de la torre de observación vacía y chirriante que se balancea sobre las  patas  traseras  bajo  el  ahogante  y  tenaz  viento,  en  este  territorio despoblado  del  antiguo  cuerpo  de  guardianes  adonde  le  habían  arrastrado hace  unas  horas  (en  realidad,  no  ha  pasado  más  de  una  hora,  pero recordemos  lo  largo  que  le  pareció  aquel  día).  Así,  se  echó  sobre  aquella nieve y se durmió hasta que la nieve se derritió del todo. 

Ahora  arrastraba  sus  pies  por  aquel  pasillo  igual  de  desaliñado  y húmedo, con las mismas chorreras y manchas secas de agua en las paredes, con  el  mismo  hedor  a  hongos.  Le  colocaron  en  medio  de  aquel  triángulo, por  lo  que  las  esperanzas  del   carguen,  apunten  quedaron  enterradas enseguida:  de  todas  formas,  era  imposible  escapar  de  allí.  Aunque  había unas  puertas  de  metal  con  las  ventanas  enrejadas,  tres  o  incluso  cuatro

puertas a ambos lados: todo aquello era una señal de una herencia eterna; en estas  cámaras  habían  estrujado  los  huevos  a  más  de  uno  de  los  nuestros, porque  no  era  sólo  una  celda  de  arresto;  ¿qué  hacía  aquí  una  celda  de arresto?, y de dónde podía haber salido, así, sin más, en los tiempos de la guerra fría; no, esto olía a los años cuarenta, aquí mataban de un balazo en la  nuca,  y  esto  aún  podía  considerarse  una  manifestación  de  misericordia suprema,  tras  todos  aquellos  ciclos  anteriores  poblados  de  alambre espinoso, clavos calientes y zapatos repletos de sangre. Y he aquí un breve curso  de  historia  de  las  aulas  adaptadas  de  la  región  de  los  Cárpatos,  una novela muerta antes de tiempo. 

Artur Pepa, en cuanto pudo, apuntó hacia la otra puerta, la de entrada, detrás de la cual ya se adivinaba el patio y el viento, pero allí estaba uno de los maderos, el del kalashnikov, o quizás fuera otro, pero también llevaba un kalashnikov; estaba fumando en el umbral, y en cuanto vio en el pasillo a todos los mandos civiles junto con el  sospechoso, tiró la colilla al viento, dio un portazo e hizo sonar las llaves con diligencia («a la izquierda, a la izquierda», uno de los de atrás consiguió penetrar en la oreja de Artur y le apartó  de  la  puerta  de  entrada,  obligándolo  a  dirigirse  a  otro  pasillo).  El siguiente madero, que iba por delante, hizo rechinar las llaves sin orden ni concierto  en  algunas  puertas  más;  finalmente  la  cerradura  cedió  y empujaron  a  Artur  al  interior  de  una  habitación  relativamente  más  seca, donde  sobre  dos  escritorios  desgarbados  puestos  juntos,  estaba,  cubierto hasta  la  cintura  con  restos  de  sacos  viejos,  el  cuerpo  de  Karl-Josef Zumbrunnen. 

—¿Sabe quién es? —la voz del Primero resonó en sus heridas. 

«¿Neva  o  Sputnik,  Sputnik  o  Neva?»,  habría  preguntado  Pepa  a  todas aquellas  heridas,  en  pentámetro  yámbico,  pero  en  otras  circunstancias; entonces sólo dio dos o tres pasos en dirección a la pared, donde había una pila de periódicos viejos y amarillentos amontonados en el suelo. Tuvo que echarse hacia delante para no caer. Se apoyó en la pared con una mano. 

—¿Sabe  quién  es?  —se  alzaron  dos  voces  más—.  ¿No  oye  lo  que  le están preguntando? ¿Por qué no dice nada? ¿Por qué palidece? ¿Sabe o no sabe quién es? 

Pepa sólo sabía las dos cosas que normalmente se dicen de los muertos: o   parece  una  persona  totalmente  distinta,  o   es  igual  que  cuando  estaba vivo.  Pero  ahora  no  podría  decir  ni  una  cosa  ni  otra,  y,  claro  está,  no  era porque  no  llevara  las  gafas  sobre  su  cara  alargada,  quizás  demasiado alargada. 

—Es él —dijo Artur Pepa. 

Su  mano  se  deslizó  pared  abajo,  pero  el  Segundo  y  el  Tercero  le cogieron  por  los  codos  y  le  obligaron  a  enfrentar  el  cadáver  de Zumbrunnen. 

—¿Quién  es?  —el  Primero  no  se  conformaba—.  ¿Puede  decirnos  su nombre  articulando correctamente las palabras? ¿Conoce a esta persona? 

—Zumbrunnen —Artur oyó su voz como si viniera desde muy lejos—. 

¿Por qué está muerto? 

—¿Por qué está muerto? —volvieron a preguntar los tres, casi al mismo tiempo,  pero  cada  uno  acentuando  una  palabra  diferente:   por  qué,  está, muerto. Y entonces, como si se tratara de la más astuta de las trampas, los dos, el Segundo y el Tercero, en las dos orejas de Artur, le preguntaron:

—¿Y usted no sabe por qué? 

Las reservas de aire en los pulmones y el cerebro se agotaban con cada vez más celeridad; la sensación de infortunio se dejaba caer sobre su cabeza cada vez más ensordecedoramente y nublaba el trabalenguas sincopado del Primero,  del  cual  Pepa  sólo  pillaba  algunas  señales:  «llamada  anónima... 

cuerpo  en  la  orilla...  según  los  datos  anteriores...  ciudadano  extranjero... 

numerosos traumas... muerte llegó aproximadamente a las... lámina de plata con  el  nombre...  habitante  de  la  ciudad  de  Wien...  Viena,  capital  de Austria... como resultado del golpe con un objeto pesado... no descartamos que... de siete a doce horas en el agua... sin duda, un homicidio...», y algo más  que  había  entre  estas  palabras  y  que,  seguramente,  les  añadía  un sentido y un orden mucho más densos. 

Y sólo entonces, cuando el Primero cambió bruscamente de entonación y le clavó el dedo en el pecho («¡sospechamos de usted!, ¡sospechamos de usted!,  ¡sospechamos  de  usted!»),  Artur  Pepa  finalmente  se  dio  cuenta  de que  precisamente  éste  era  el  Primero  aquí,  y  que,  por  lo  tanto,  no  tenía

sentido mover la cabeza desgreñada hacia todos lados, resistiéndose a sus

«confiese», sino que era necesario conseguir que aquel Primero oyese su... 

—...¿cómo  se  llama?...,  ¡coartada! ,  una  coartada:  tengo  una  coartada, yo  también  entiendo  algo  de  novelas  policíacas,  aquella  noche  estaba durmiendo, mi mujer estaba a mi lado, en la misma cama, pero dónde está ahora,  me  encuentro  mal,  abrid  la  ventana,  ella  os  lo  confirmará  todo, 

¿adonde la habéis metido? 

—¿Coartada? —al Primero, esta palabra le hizo una gracia tremenda—. 

¡Claro:  coartada! ¡Así se llama! Pero ¿por qué les siguió? Porque aquella noche les siguió, ¿verdad? ¿Es esa su coartada? 

«Si no fuese por este golpeteo que surge de mi interior —pensó Pepa—. 

Si  no  fuese  por  este  deshielo,  por  esta  catástrofe  climática,  por  estas trescientas  treinta  pulsaciones  por  minuto...».  Dio  dos  pasos  hacia  atrás, sobre aquellos periódicos amarillos, y topó con los hombros contra la pared. 

Aquello le dio fuerzas:

—Bueno, si soy yo, entonces, ¿por qué motivos? («¡ motivos!, ¡ motivos!, 

¡la palabra exacta!»), digan, por qué motivos, ¡mediocres! 

Pero  el  Primero  ya  lo  estaba  esperando,  porque  enseguida  empezó  a contar  mostrando  los  dedos:  «Una  borrachera  cotidiana,  un  pique  entre borrachos,  el  impulso  natural  de  alardear  delante  de  aquel  extranjero,  los celos,  ¿no  le  parece  suficiente?».  ¡Porque  a  ellos  les  será  más  que suficiente! 

—¡Celos! —Pepa intentó reírse, pero no pudo—. ¿Qué celos? ¿Por qué razón? (sí, claro:  razón, la palabra exacta: ¡ razón!). 

Sin apartar su mirada melancólica del cadáver grisáceo dispuesto sobre las mesas juntas, el Primero contestó:

—Pues, por lo menos, por la razón de que su mujer ha compartido cama con  este  pobrecillo  durante  unos  cuantos  años.  Compartir  cama,  ¿lo entiende?  Eran  amantes.  Y  todos  lo  sabían.  ¿Acaso  usted  no  lo  sabía? 

¡Nadie creerá que no lo sabía! 

«¡Nadie le creerá! —en los ojos de Pepa saltaron el Primero, el Segundo y  el  Tercero,  o  más  exactamente,  sus  bocas  y  sus  pómulos—:  «¡Decenas, centenares  de  personas  lo  sabían,  todos  lo  sabían,  sólo  hablaban  de  ello, sí!». 

Los periódicos se deslizaron por debajo de sus pies. Le hubiera gustado echarse boca arriba, de la manera más silenciosa posible, para no enfadar al otro que llevaba en su interior. Pero allí había una pared. 

—¿No  puede  hablar?  ¿Le  traigo  agua?  ¿Tiene  miedo  a  los  cadáveres? 

¿A  la  muerte?  ¿Quizás  fue  usted  quien  la  provocó?  ¿Por  qué  se  queda callado? ¿Qué hizo anteayer noche? ¡Los ojos! ¿Por qué ha puesto los ojos en blanco? ¡Confiese, se sentirá mejor! 

Saltaban  el  uno  delante  del  otro  con  sus  preguntas;  no,  eran  las preguntas las que saltaban de ellos, pero, sobre todo, de ellos saltaba aquel

«confiese», e incluso ya no el «confiese», sino su más profesional «canta», como  si  en  cada  uno  hubiese  penetrado  un  Oleg  Skrypka,  y  todos  juntos repetían «canta, canta», y también: «finge un accidente». Entonces trajeron a Roma Vorónych. Su aparición fue calculada al minuto: la hicieron esperar en el pasillo lo justo para llevar el asunto hasta el final; así que ahora ella estaba aquí, pero se quedó suspendida en medio, casi en el aire, extendiendo una  mano  hacia  la  frente  vendada,  y  la  otra  hacia  los  párpados  de Zumbrunnen...  Careo... ,  así,  por  lo  visto,  debería  de  haberse  llamado, aunque en realidad era sólo una exclamación muda, ahogada en un sollozo. 

Así  pues,  perdiendo  el  conocimiento,  le  dio  tiempo  a  dirigirse  por último  a  Alguien:  «Oye,  Tú,  te  había  pedido:  ¡ahora  no,  ahora  no!»,  y luego,  deslizándose  en  su  soledad  y  su  aislamiento  absolutos,  ante  su

«canta»  incesante  y  monótono,  ante  la  mano  que  Roma  le  tendía, sintiéndose  pesado  y  contraído,  consiguió  alzar  el  dedo  medio  delante  de sus  narices,  como  si  quisiera  acentuar  algo.  El  Segundo  y  el  Tercero  se apartaron, él (¡por segunda vez en un solo día!) cayó ruidosamente con todo su  cuerpo,  esta  vez  sobre  el  montón  de  periódicos,  sobre  su  amarillez crujiente y cubierta de polvo, sobre todos estos retratos, artículos de fondo, telegramas conmemorativos y cartas de trabajadores. 

Pero esta vez la negrura que le engulló tenía expresividad propia. Le llevó por  un  túnel  hasta  algún  lugar  más  allá  de  la  envoltura  derretida  de  aquel mundo,  del  goteo  de  las  aguas  desheladas,  de  la  primavera  montañesa insoportablemente  lánguida;  se  encontró  llevando  unas  mangas  anchas  de lana,  de  manera  que  el  choque  del  cuerpo  con  las  paredes  blandas  no  le

hacía  ningún  daño,  hasta  que  finalmente  unos  desconocidos  sistemas neumáticos dispararon contra él, como si de un cañón de aire comprimido se tratara, y salió volando hacia fuera, a alguna parte..., a otros pasillos, con otra luz, donde trajinaban un montón de solicitantes tras las puertas cerradas de  los  despachos.  Entre  ellos  se  cruzaban  continuamente  palabras  sobre algo,  pero  Pepa  no  podía  distinguir  ninguna,  excepto  que  todos  querían entrevistarse  con  Ilko  Ilkóvich.  Luego  consiguió  oír  su  propio  nombre, pronunciado por la voz megafónica del operador, y entendió que le estaban llamando. 

Entonces los otros se apartaron disgustados, le dejaron un paso estrecho y, empujado por fuertes corrientes de aire en la espalda y el culo, cruzó a trompicones el umbral de la  sala de máquinas, donde desde el fondo, desde un   tablero  de  mando  rodeado  por  todos  lados  de  decenas  de   pantallas encendidas,  le  miró  un  centelleo  amarillento,  encerrado  en  los  contornos imprecisos e inestables de una figura humana. Artur Pepa empezó a frotarse con  fuerza  los  ojos  para  poder  ver  por  lo  menos  algo  de  aquella  emisión, pero aún fue peor. 

—¡Bienvenido! —dijo la figura amarilla con voz masculina, de la cual de repente salió un pijo comunista, socialmente activo y eternamente joven, peinado con raya y con la corbata torcida hacia un lado—. Por desgracia, no he podido encontrar el momento de visitarles a todos en Dzindzul. ¿Sabe?, me ocupo de demasiadas cosas, y la fiesta está al caer. Y tengo que acabarlo todo a tiempo. 

Señaló las pantallas con la cabeza: se podían ver decenas y centenares de películas, argumentos, clips, cambios de plano fulminantes, contornos y diafragmas que temblaban y muecas que giraban sin parar. 

—¿Es  usted  Vartsábych?  —Pepa  había  adquirido  la  capacidad  de adivinar. 

—Pues sí. Tengo demasiados nombres para poder anunciar aquí la lista completa.  Pero  ¿para  qué  los  quiere?  Espero  que  esté  un  poco  mejor. 

¿Cómo respira? 

Artur Pepa sentía realmente un alivio indescriptible; había olvidado su taquicardia en alguna parte, en el abandonado envoltorio corporal sobre el montón de periódicos amarillentos. 

—Tengo  que  expresar  mi  admiración  por  su  esposa,  la  ciudadana Vorónych  —continuó  el  anfitrión—.  Me  pidió  defenderle...,  y  no  pude negarme. 

—¿De qué me habla? —pidió explicaciones Pepa. 

—De la telefonía móvil. 

El anfitrión centelleante señaló de nuevo con la cabeza en dirección a las  pantallas,  donde  las  voces  de  unos  payasos  demoníacos  empezaron  a chillar  de  repente  algo  así  como:  «¡Comunícate  Libremente...  Vive Móvilmente!». Y entonces, desde todas las pantallas a la vez, mirándose los unos  a  los  otros,  gritaron:  «¡Comunícate  Sabiamente...  Vive  Locamente! 

¡Comunícate 

Dignamente... 

Vive 

Frígidamente! 


¡Comunícate

Elegantemente...  Vive  Estúpidamente!  ¡Comunícate  honestamente...  Vive honestamente!», después de lo cual toda esta hampa de pantallas se echó a reír como loca y continuó riéndose hasta que el anfitrión agitó su rayo de color amarillo saturado. 

—Por suerte, su mujer llevaba este juguete encima. De hecho, no era el suyo, sino el del pobre Karl-Josef. ¿Quizás esperaba que él le llamara a su propio  móvil?  Aunque  por  aquellas  montañas  nuestras  es  difícil  llamar  a nadie,  ¡también  es  cierto!  Pero,  ¿y  por  qué  no  desde  el  más  allá?  En cualquier caso, me parece muy bien que ella hubiera pensado llevar consigo este trasto, y aun mejor que hubiera conseguido extraer de la memoria mi (me refiero al de Vartsábych, Ilko ílkovich) número de teléfono. 

—Todo esto es una vil mentira —chapurreó Pepa. 

—Yo no diría eso —le replicó su anfitrión, un tanto ofendido—. Cuando los  llamados  defensores  de  la  justicia  la  llevaron  al  interrogatorio  para esclarecer  lo  antes  posible  lo  que  ellos  llamaban  «el  molesto  asunto  del cadáver  del  austríaco»,  ella,  igual  que  usted,  no  sabía  nada  del  asesinato. 

Pero sabía que tenía que salvarle a usted. Le habían golpeado a usted en el pecho con un fusil, como si fuese un bandido, y usted cayó sobre la nieve. 

Eso fue todo lo que ella vio, luego la llevaron a lo que ellos llaman  la dacha (una antigua clínica psiquiátrica para mujeres), donde la encerraron en una celda fría, y entonces tuvo tiempo de acordarse oportunamente de mí. Tardó un buen rato en recordar mi número, y luego se le ocurrió que Karl-Josef debía tenerlo en la memoria del teléfono; y lo tenía, pero no en la W, ni en

la V, sino en la B, como si me llamara Bartstábych... Pero ¿qué sentido tiene hablar de esto?, ¡este Karl-Josef Zumbrunnen era una persona sumamente despistada!...  Menos  mal  que  un  día  ella  le  había  copiado  su  código  de acceso  personal...  Usted  comprenderá  que  sus  relaciones  eran  bastante íntimas... 

El  comunista  pijo  se  estaba  convirtiendo  disimuladamente  en  una chismosa  señora  mayor  ocupada  con  sus  propios  trabalenguas  y suposiciones. 

—Ella le llamó, ¿y?... —Pepa le recordó el hilo de la historia, sacando al comunista de detrás de aquella chismosa. 

—Y  dijo...  —sonó  el  teléfono  y  él  comenzó  a  hablar  imitando  la  voz telefónica de Roma—: «Señor Vartsábych, no le conozco y usted tampoco me  conoce  a  mí,  pero  nos  han  cogido  a  mi  marido  y  a  mí.  Somos  sus invitados,  ¿no  hará  nada  por  nosotros?  Quizás  ellos  le  obedezcan,  están pegándole,  le  matarán...».  Ella  lo  pronunció  así,  con  su  voz  trémula  y femenina —continuó  aquella cosa, poniendo fin a su imitación de Roma—, y no dejó de hablar de mi omnipotencia hasta que le dije: «Está bien, haré lo que pueda». 

Esta  palabra  probablemente  ya  no  podía  pertenecer  a  la  señora chismosa, de modo que apareció de nuevo el hombre público con la raya a un lado. 

—Entonces  rompió  a  llorar;  y  muy  oportunamente—  continuó  él—, porque  precisamente  en  aquel  instante  llegó  una  mujer,  que  resultó  ser mayor del distrito, para registrarla. Entonces le quitaron el móvil, pero por culpa  de  su  bajísimo  nivel  de  conocimientos  profesionales  no  supieron cómo desbloquearlo: los especialistas más listos habían montado su propio negocio, algunos se habían ido al extranjero, porque ¿quién soy yo para que se  deslomen  por  veinte  pavos  al  mes?  (Pepa  notó  cómo,  por  momentos, Vartsábych  se  convertía  en  un  genio  informático  que  pretendía  burlar  los códigos  de  la  manera  más  brutal),  era  por  eso  que  miraban  aquel  móvil como si fueran esquimales. ¡Y pensar que ya le consideran el asesino, estos Pinkerton[106]  de  mierda!  ¡Es  una  parodia  de  la  parodia!  ¿Qué  clase  de asesino sería usted? 

—Yo  también  me  lo  pregunto  —suspiró  Pepa,  y  de  repente  ante  él empezaron  a  abrirse  otras  facetas  de  aquella  historia—.  Todos  somos  un poco asesinos. Pero ¿quién?, ¿quién lo hizo en realidad? 

De la pantalla izquierda de la sexta fila superior le miró un enorme ojo turbio  atravesado  por  unas  vetas  rojizas.  Luego  la  cámara  se  echó  hacia atrás, y el ojo resultó pertenecer a una jeta arrugada y barbuda. De hecho, había dos jetas de éstas, atemorizadas y babeantes, que corrían de un lado a otro por el espacio de los monitores, como si trataran de salir de allí. 

—Ya los han cogido —sonó el comentario de Vartsábych, que esta vez era  una  mezcla  entre  bull  terrier  y  gorila—.  Dos  pringados  de  los alrededores;  nadie,  mierda  malcagada,  quinquis  y  yonquis.  La  pasta  les volvió locos, les pareció un montón, ¡venga a por las pavas, fiesta! Un hijo de  puta,  ya  lo  conoces,  les  sopló  la  dirección  y  los  teléfonos  de  Lilka  y Marlenka.  Entonces  los  dos,  por  aquí  y  por  allí,  luego  una  marcha  loca, luego una de las chavalas vio, de pura casualidad, que Dushmán llevaba la cartera  de  este  Karlushi  y  se  acordó  de  que  era  la  cartera  de  Karlushi, bueno, mira, de pura casualidad: era una cartera de categoría, buena marca, pues  pensó  que  igual  se  la  habían  robado  o  la  habían  encontrado  por  la calle,  fíjate  tú.  Y  ya  borrachos,  los  pringados  se  pusieron  de  mala  leche, empezaron  a  discutir  y  a  putear  a  las  pavas,  y  dale  que  te  pego,  los  muy jodidos pillaron a Marlenka y venga a estrangularla entre los dos, la pobre por  poco  no  la  palma;  entonces  Lilka  se  echó  a  correr,  llamó  a  mis muchachos y les dijo que unos pringados que iban tirando pasta extranjera se  habían  puesto  chulos.  Los  míos  fueron  pitando,  dieron  una  paliza  a aquellos gilipollas, toma ya, luego les obligaron a cantar, ¡jo!, los pringados habían  matado  a  un  guiri,  me  cago  en  la  leche...  ¿Sabes?,  mi  gente  no  se mete en estos líos, los han entregado a la pasma, que los hagan cantar a su manera. Y ahora ya están cantando; hay que tener cojones para cargarse a uno de mis huéspedes... 

—Y  es  que   lo  liquidaron,  literalmente  —dijo  el  niño  prodigio  que, saltando  entre  aquel  centelleo  amarillo,  se  había  colado  delante  del silencioso bull terrier—. El cuerpo cayó en la Corriente..., y se hizo líquido. 

En estos casos la etimología nunca ha trabajado en interés de la semántica:

le golpearon en la cabeza y le liquidaron. Aunque en realidad ellos sólo son un instrumento. 

En la pantalla izquierda de la sexta fila superior centellaban las huellas dactilares,  los  rostros  deformados  de  los  interrogados  y  de  los  que interrogaban, el temblor de las manos, los gemidos, la rabia y el rechinar de los dientes. 

—Aunque en realidad ellos son un mero instrumento —repitió aquella primera voz: Vartsábych-i. 

Y  el  resto  (la  señora  chismosa,  el  banquero  comunista  pijo,  el  bull terrier, el hacker virtuoso) corroboraron desde el centelleo amarillo:

—En realidad, son un mero instrumento. 

Artur  Pepa  se  quedó  un  rato  en  silencio,  mirando  el  centelleo  de  las pantallas.  Le  pareció  estar  en  el  interior  de  un  misterio  a  punto  de  ser descifrado. 

—¿Para  qué  necesitabais  su  muerte?  —preguntó  Pepa  de  forma inesperada incluso para él mismo. 

—¿Y  para  qué  sirve  de  hecho  la  muerte?  —le  contestó  el  maníaco inventor desde la silla de ruedas. 

—¡Para  la  eterna  renovación!  —se  echó  a  reír  maliciosamente  un liliputiense de circo con una barba que le llegaba hasta las rodillas. 

—Para el homenaje a Antónich —recordó el niño prodigio—. Para su regreso eterno. 

—Pues para que su hija..., perdón, su hijastra se libre finalmente de la opresión de su virginidad —de nuevo apareció la señora chismosa delante de todos. 

—Y para que su mujer, la ciudadana Vorónych —el comunista pijo se abría  paso  a  codazos  entre  el  resto—,  a  la  hora  de  elegir  entre  usted  y  su amante, finalmente se decidiera por usted y no, digamos, por Orfeo... 

—¿Por quién has dicho? —volvió a preguntar Pepa sintiendo cómo se le secaba la garganta. 

—¡Por Orfeo! —gritaron todos a la vez: el comunista, el bull terrier, el niño  prodigio,  el  inventor  maniático,  el  liliputiense,  la  señora  mayor,  el hacker virtuoso, la tía, la bruja, la puta vieja con la nariz de garfio, la loba, la  corneja,  e  incluso  el  sueño,  porque  todos  ellos  eran  Vartsábych,  o  más

precisamente, aquella sustancia de color amarillo intenso que estaba en el panel de control. 

—¿Y usted no se ha dado cuenta? —preguntó aquello desde allí. 

—¿Quiere  decir  que  fue  un  asesinato  ritual?  —Pepa  se  aprovechó  de aquel rayo de luz. 

—Todos los asesinatos son rituales —dijo aquello. 

—Pero tiene razón en que por mi parte fue un acto de libertad artística. 

—¿Es usted el diablo? —preguntó directamente Pepa, aunque de tanto que se le había resecado todo no estaba seguro de que le hubieran oído... 

—Soy el autor —dijo aquello alegremente, como burlándose—. O, por lo menos, el propietario de los derechos de autor. Y precisamente ahora ha llegado  mi  turno  en  la  función.  O  sea,  ahora  me  convertiré  en  el   Deus  ex machina. ¿No recordará usted el número de teléfono de Zumbrunnen? 

Pero Pepa no se acordaba de nada semejante: tenía la mirada clavada en la  última  pantalla  de  la  derecha  de  la  fila  trece  inferior,  en  aquella habitación,  aquel  ajetreo  de  los  maderos,  en  el  cuerpo  cubierto  hasta  la cintura y puesto sobre las mesas de oficina; Roma y otro cuerpo: su propio e inconsciente cuerpo. 

—Bueno,  yo  mismo  lo  puedo  recordar  sin  su  ayuda—  aquello  se estremeció de risa desde las pantallas y se puso a marcar una serie digital larguísima. 

Algo  sonó  en  la  pantalla,  y  el  Primero  agarró  de  la  mesa  el  teléfono decomisado a Roma durante el registro. Su «diga» sonó entre cauteloso y sorprendido. 

—¿Comandante  Voshyvlyuk?  —empezó  a  oírse  desde  el  tablero  de mando—. Aquí Vartsábych Ilko ílkovich. ¿Me conoce? 

Al  Primero  se  le  cortó  la  respiración;  no  obstante,  supo  pronunciar, disciplinado,  su:  «Así  es,  Parshyvlyuk  al  habla»,  después  de  lo  cual  se encorvó, cada vez más aturdido por la retahila del Propietario desde el más allá. 

—Parshyvlyuk, ¿cómo va? ¿Bien, eh? ¿Qué tal su humor en vísperas de la  fiesta?  ¿Normal?  ¿Problemas?  ¿Y  quién  no  los  tiene  hoy  en  día? 

Vorshyvlyuk,  escucha,  te  llamo  porque  tus  hombres  se  esfuerzan demasiado: han cogido a dos de mis huéspedes por nada, un hombre y una

mujer, bueno, como si hubieran matado a alguien, a un austríaco o algo así. 

Pues eso, mis chicos han descubierto por casualidad a los verdaderos. No, a los que le han matado de verdad. No, ya os los hemos entregado para que procedáis.  Ya  están  cantando,  Profanyuk.  Así  que  date  prisa,  deja  libres  a mis huéspedes, ¿eh? ¿Me has entendido, comandante? 

Aquél supo inclinarse más abajo todavía, y luego repitió tres veces su:

«Ningún problema, Ilkóvich». 

—Pues  bien  —dijo  satisfecho  el   Deus  ex  machina—.  Deja  libres  a  mis huéspedes; les enviaré un coche, ¿entendido? 

Y  vete  a  casa,  hoy  es  sábado,  ¿sabes?,  hay  que  bendecir  el  pastel,  los huevos,  etcétera.  Y  yo  a  ti  también,  Zashyblyuk,  venga,  relájate,  nos llamamos durante la semana. 

Las  pantallas  se  fueron  apagando  una  tras  otra,  de  arriba  abajo  y  de izquierda a derecha; desaparecieron todas las películas, argumentos y clips del  mundo,  se  congelaron  todas  las  historias  prenavideñas  con  los  planos torcidos, las muecas y los gestos humanos. 

—¿Artur Pepa? —retronó desde el mando. 

—Yo mismo —dijo aquél, retrocediendo hacia la salida. 

—Es libre. Puede irse. Hasta la vista. 

—Espasmo coronario —oyó Artur Pepa por encima de su cabeza. 

—Prestad atención a la transpiración —añadió alguien más. 

—Sí, está mejorando —dijo otro que conocía el tema. 

Roma  estaba  más  cerca,  le  quitó  con  cuidado  aquella  venda  grisácea, luego le empapó la frente y las sienes con una esponja húmeda y él regresó finalmente  a  aquella  habitación,  la  más  seca  de  todas.  Y  aunque  entonces era tremendamente difícil definir por el color de la piel cuál de aquellos dos hombres  estaba  más  muerto,  Artur  Pepa  sintió  de  verdad  que  le   habían dejado  (la  negrura  que  se  diluía  y  se  tornaba  cada  vez  más  clara,  la aparición de los primeros contornos y colores, la desaparición del zumbido en los oídos, el ruido de desagüe detrás de la ventana abierta de par en par, el  descubrimiento  por  parte  de  sus  pulmones  de  la  capacidad  dichosa  de respirar  aire  y  —lo  que  más  le  satisfizo  en  aquel  momento—  el  sudor

abundante  de  alivio,  señal  de  su  salvación:  ¡ahí  va  una  prórroga  más, estúpido!). 

Luego  todos  salían  y  volvían  a  entrar.  A  veces  se  quedaban  a  solas, Zumbrunnen y él; luego Roma dijo que el coche les estaba esperando. 

—¿Podrá  usted  levantarse  y  marcharse?  —preguntó  con  compasión  el Primero. 

Artur  Pepa  se  levantó  del  suelo,  los  periódicos  pegados  a  su  espalda cayeron  ruidosamente,  luego  le  dieron  su  capa  y  su  huevo  pintado, incautado  durante  el  registro.  Lo  puso  mecánicamente  dentro  del  bolsillo, en el corredor. Aquél mismo, el del kalashnikov, el madero de guardia, le cogió  con  cuidado  por  el  brazo,  pero,  en  cuanto  cruzó  el  umbral,  Pepa  se liberó impacientemente de su tutela y se echó a correr hacia la esquina del edificio. Empezó a mear entusiasmado y durante un buen rato taladró con su  chorro  de  un  color  increíblemente  claro  alguna  cosa  parecida  a  una brecha  en  el  blando  barro  recién  liberado  de  la  nieve.  Tras  hacer  lo  que tocaba, el viento caliente huyó a algún sitio lejano; la primavera estallaba por  todas  partes  con  nuevos  olores  cada  vez.  Pepa  se  subió  la  cremallera; por  la  espalda  le  alcanzaban  las  últimas  recomendaciones,  un  tanto culpables,  del  Primero  («yo,  en  su  lugar,  iría  al  médico,  ¿sabe?,  esos  dos minutos  inconsciente  no  son  ninguna  broma»),  partió  por  los  patios  de  la antigua mazmorra, esto es, la celda de arresto, en dirección a la valla y a la salida  por  el  lado  de  la  carretera.  Y  ya  cerca  de  una  ventana  que  estaba medio  abierta  y  que  colgaba  torcida  de  las  bisagras,  alcanzó  a  Roma  y  le preguntó:

—¿De verdad te acostabas con él? 

Resulta  curioso  que  el  mismo  automóvil  todoterreno,  con  el  mismo motor  militar  kraz,  les  estuviera  esperando  fuera.  El  conductor  también parecía el mismo: orejas grandes, cogote fuerte, chaqueta negra de piel. Y

sobre  todo,  aquella  pancarta  con  aquella  misma  inscripción:  PROGRAMA HUMANITARIO «DE LOS HÉROES DE LOS NEGOCIOS A LOS HEROES DE LA CULTURA». 

Y ahora los dos estaban sentados dentro, al fondo, lejos del chico que iba al volante, los verdaderos  héroes de la cultura, la señora Roma Vorónych y su marido, Artur Pepa. 

El  camino  presentaba  cada  vez  más  baches:  empezaron  a  salir despedidos  de  sus  asientos  traseros,  Roma  miró  varias  veces  a  su  marido con ansiedad, por ambos lados de la carretera vagabundeaban los lugareños con  sus  cestas  de  fiesta  en  las  manos.  El  conductor  de  orejas  grandes adelantaba  todo  lo  que  veía,  los  transeúntes  se  arrimaban  asustados  a  las zanjas  y  los  bordes  rocosos,  se  ponían  a  salvo  de  los  chorros  sucios  que salían por debajo de sus ruedas, no quedaba ni una sola huella de la nieve derretida:  sólo  los  postes  rotos  y  los  árboles  testimoniaban  el  escándalo nocturno. Pero precisamente cuando cruzaron otra vez el cauce enfurecido del Río y avanzaron por el camino hinchado del bosque, Roma se agarró a la manga de su capa. 

—¿Por qué lo preguntaste? 

Pepa  se  despertó  de  su  entumecimiento  y  respondió,  no  tanto  a  ella como  al  bosque  detrás  de  la  ventana,  a  todas  aquellas  ramas  que  rozaban inquietas las ventanillas del coche. 

—Quería saber qué se siente al hacerlo. 

Roma no entendió nada, pero él tampoco quiso explicarle nada sobre el cuerpo  que  hacía  el  amor  con  ella,  sobre  su  contemplación  estando  ya muerto,  sobre  la  inmovilidad  y  las  viejas  mesas  de  oficina  puestas  juntas. 

No tenía palabras para explicar aquello. 

Las  mujeres  siempre  lloran  cuando  miran  a  un  muerto.  Pepa  tenía experiencia. 

—Yo soy la culpable de todo —dijo Roma poco después—. Tienes que dejarme. Traigo la muerte. Él es el segundo, ¿sabes? 

—Lo sé. Por eso no te dejaré. Quiero ser, al menos, el tercero. 

Ella no apreció su broma, si es que aquello era una broma. 

Tuvo que pasar un rato para que Pepa se atreviera a soltar aire:

—¿Aún le quieres? 

—Me  sabe  mal  que  ahora  esté  solo.  Nosotros  nos  quedamos  aquí,  y mañana es fiesta, y él ya no estará. 

—Nosotros nos quedamos aquí, pero no por mucho tiempo —le recordó Pepa. 

La  cogió  por  el  codo  y,  tras  abrirse  paso  hacia  su  oreja  a  través  del último  resquicio  entre  el  primer  sollozo  y  el  primer  estremecimiento  del

hombro, exhaló lo único que pudo:

—Aunque no sabemos nada sobre esto. 

Es extraño, pero ella se tranquilizó. 

Luego se quedaron solos en medio del bosque: el chofer temerario de orejas grandes, como si fuese un especialista, hizo un trompo en el mismo calvero y  les  dejó  bajar  entre  las  anémonas  marchitadas.  Al  despedirse,  balbuceó algo  parecido  a  «tienen  que  ir  allí,  a  unos  ocho  kilómetros,  en  un  par  de horas estarán, mañana a partir de las tres enviarán el helicóptero; hagan las maletas y esperen: les vendrán a buscar para llevárselos antes del incendio», y tras cerrar precipitadamente la puerta, se largó en la misma dirección por donde  había  llegado.  Muy  lejos,  arriba,  en  la  luz  casi  crepuscular  y cubiertos de manchas de nieve, estaban esperando su regreso Dzindzul y el balneario, aquel punto inexpresivo en la misma cima. 

Caminaban  cuesta  arriba,  se  daban  de  vez  en  cuando  la  mano  y  se apoyaban  en  la  pendiente  resbalosa.  Tras  alcanzar  los  arbustos  de  enebro más bajos, se detuvieron a descansar un rato. Pepa miró alrededor, observó las cimas inmóviles y dijo lo primero que se le pasó por la cabeza:

—En realidad, todo puede ser mucho mejor de lo que nos imaginamos. 
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CONCLUYENDO
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Karl-Josef  Zumbrunnen  estaba  mirando  a  Karl-Josef  Zumbrunnen.  El segundo de ellos era un cadáver y yacía sobre las mesas de oficina puestas juntas,  cubierto  de  la  cintura  para  abajo  con  restos  de  sacos  viejos.  El primero,  en  cambio,  estaba  algo  diferente,  mucho  más  delgado.  Aquella noche  fue  el  momento  de  su  liberación.  Le  resultaba  extraño  verse  a  sí mismo  desde  fuera  y  no  en  el  espejo;  en  definitiva,  se  trataba  del enfrentamiento  de  los  dos  misterios  más  importantes  de  la  existencia:  el encuentro de la Muerte con el Yo. 

Karl-Josef,  el  que  se  había  desprendido  de  su  cuerpo,  permanecía  en algún  lugar  un  poco  más  arriba,  quizás  en  el  techo,  observando precisamente  el  que  hasta  hacía  poco  era  su  cuerpo:  el  comienzo  de  su desintegración,  las  primeras  manchas  en  la  piel  y  el  resto  de manifestaciones,  también  bastante  previsibles:  el  enfisema  gangrenoso,  el verde  cadavérico,  el  desprendimiento  de  la  epidermis  y  la  formación  de ampollas  llenas  de  icor.  Karl-Josef  lo  sabía  todo,  aunque  nunca  había estudiado patología anatómica. Pero ahora lo sabía y lo entendía casi todo. 

¿Sentía pena? ¿Quizás se sentía viscoso en aquella oscuridad atravesada por el claro de luna? 

No  se  sabe.  Sólo  hay  una  cosa  segura:  que  él  no  quería  ni  podía quedarse aquí mucho tiempo; la Luna le reclamaba. Por la mañana tenían que  expedir su cuerpo a Chortopil, para el análisis forense, aunque éste no se le podría practicar antes del lunes, porque ¿qué forense hurgaría en aquel cadáver  por  Semana  Santa?  Y  también  era  dudoso  que  se  lo  hicieran  el lunes; lo más probable es que fuese el martes, o mejor pasadas las fiestas, el miércoles, así que por la mañana sólo tendrían que llevárselo a la  cámara frigorífica para detener los  procesos de saponificación. Pero Karl-Josef, de todas formas, ya veía como acabaría todo: la luz tenue de las lámparas de argón, el invernal tintineo metálico de los instrumentos afilados (¡el frío es esterilidad, y la esterilidad es frío!), el relleno meticuloso del protocolo en un diario especial, encuadernado y sellado, la monótona constatación de las tolerancias  y  las  potenciales  enfermedades  incurables,  igual  que  la extracción  del  cuerpo  de  guijarros,  limo,  dos  o  tres  hojas  oscurecidas  de olmo, muy pálidas a causa de la flema de larvas y crisálidas. Y luego, Karl-

Josef  también  pudo  ver  claramente  aquella  sutura  cínica  y  negligente, cuando  el  mondongo  arrancado  se  une  a  la  ingle  o  a  alguna  otra  parte. 

Ahora  Karl-Josef  podía  ver  también  aquellos  hilos  gruesos  y  rígidos,  y  la aguja saquera de medio lápiz de largo, y la enfermera de la morgue, un poco loca (¡veintinueve años de  vida laboral en el mismo sitio!), de busto caído, ojos amarillentos y pesado aliento de formalina. 

Como fotógrafo, a Karl-Josef la oscuridad le gustaba tanto o más que la luz. 

Pero  ahora  había  adquirido  una  infinidad  de  nuevas  habilidades:  ver, saber  y  sentir.  Y  también,  la  de  atravesarlo  todo:  su  nueva  estructura  era más  fina  que  las  estructuras  más  finas  de  la  materia.  Así,  sin  esfuerzo alguno,  salió  fuera,  a  través  del  techo  y  del  tejado  de  la  antigua  celda  de arresto.  Subió  un  poco  más  y  entonces  pudo  abarcarlo  todo,  incluidos  los dos maderos de guardia que echaban una cabezada en la  garita del anexo (la  ropa  desparramada  por  todas  partes,  el  radiador  eléctrico  encendido  y calentado  al  blanco,  la  mesita  llena  de  vasos,  copas  sin  vaciar,  restos  de comida  y  colillas  sin  acabar,  el  radiocassette  Vesna,  dos  kalashnikov cargados y apoyados contra la pared, dos maderos sudados de tanto dormir, en  calzoncillos  y  tendidos  en  el  mismo  sofá;  no,  no  eran  maricas,  eran primos,  familia:  Iván  Mykulyak  y  Shtefán  Drakulyak).  Tenían  que  vigilar este cadáver hasta la mañana siguiente. Y lo hacían. 

Karl-Josef sintió por primera vez algo parecido a una extraña y dolorosa ligereza  cuando  consiguió,  de  nuevo  sin  ningún  tipo  de  esfuerzo,  subir  y alcanzar  aquella  altura  desde  donde  ven  los  pájaros.  Se  encontró  en  la misma corriente de luz de luna, densa y hasta palpable. La luna en el cielo aún  parecía  llena,  y  por  eso  un  poco  siniestra,  aunque  en  realidad  había conseguido su punto de plenitud el miércoles y ahora empezaba a menguar, cosa  que  sabían  a  ciencia  cierta  todos  los  astrónomos  eclesiásticos. 

KarlJosef  también.  Se  giró  como  un  pez  en  el  chorro  de  la  luz  y  por  un instante  indefinido  (el  tiempo  para  él  ya  era  una  cosa  diferente)  se  quedó inmóvil. «Sin gafas —pensó—, sin anteojos, lentes o dioptrías adicionales». 

Ahora  podía  ver  a  través  de  todo  lo  que  alcanzaban  sus  Ojos,  hasta  las profundidades. 

Por  ejemplo,  podía  ver  cómo  crecía  la  hierba,  cómo  el  petróleo  corría por los oleoductos, cómo los peces nadaban por los ríos y corrientes, aguas arriba  y  abajo.  O  los  esqueletos  en  el  fondo  de  las  cuevas  cubiertas  y  las calaveras en el fondo de los pozos tapados. O, digamos, los incontables TIR, inmóviles en colas larguísimas delante de los controles fronterizos, con los paquistaníes medio vivos, medio ahogados (esta vez estaba seguro de que no  eran  de  Bangladesh,  sino  de  Paquistán),  apilados  sin  moverse  bajo  el doble fondo del suelo. 

También veía miles de iglesias iluminadas por dentro, por todo el país. 

Karl-Josef Zumbrunnen hizo un pequeño círculo encima del valle del Río y, sin  dudar,  se  dirigió  a  Transilvania.  Aquí  ya  no  hay  explicación  posible; debemos aceptarlo como un hecho. Porque la mayoría de los muertos viajan al Oeste. Le vino a la memoria cómo imitaban de pequeños a los pilotos y con qué facilidad se lanzaban al agua, a la verde y cálida espesura del río en los alrededores del molino. 

Pero ¿se puede llamar a esto memoria? 

Se acercó a la Sierra encima del mismo pastizal Dzindzul y (nada podía pararlo, ni la llamada de la Luna) empezó a descender bruscamente. Resultó ser más fuerte no sólo que la Luna sino que él mismo: no todos los hilos estaban  rotos.  Voló  siseando  por  encima  de  las  puntas  espolvoreadas  de nieve de los arbustos de enebro, dobló el trampolín y aterrizó justamente en el edificio del balneario. Le  atraía, era su Lugar, aquel edificio quimérico con zaguanes, terrazas y torres, con decenas de ventanas. Pero sólo dos de ellas estaban iluminadas. Y fue a la primera de ellas a la que Zumbrunnen se arrimó, o más exactamente, a la que se unió con todo su ser, golpeando contra el frío de su estructura blindada. 

Detrás  de  la  ventana  estaba  la  habitación  de  Kolomea  Vorónych.  La chica estaba medio tendida en el sofá cama sin deshacer y escribía sin cesar en su grueso block de notas, arrancando una por una las hojas que escribía. 

Aquella  era  ya  la  página  número  ciento  trece  de  su  carta  al  amigo desaparecido, a aquel que se había marchado ayer, durante la puesta de sol. 

«Yo  sé  —escribía  Kolia  en  la  página  ciento  trece  —que  estás  dividido  en dos, y que por eso eres eterno. Tú, que hace sólo una noche estuviste aquí y que  tan  bien  me  poseiste  (Kolia  tachó  las  últimas  cuatro  palabras)  me liberaste  cariñosamente  de  esta  marca,  de  este  sello,  de  esta  insignia pegajosa..., me refiero a mi virginidad, que ya descansa con Dios, así que Tú eres el mismo al que he estado esperando toda mi vida (las tres últimas palabras  las  tachó),  no  te  diré  cuánto  tiempo.  Pero  te  diré  que  Tú  eres diferente:  rechoncho,  viejo  y  calvo,  un  anciano  gilipollas  (tachó  la  última palabra),  parlanchín,  que  parece  un   hobbit.  Porque,  como  sé  ahora,  Tú existes  en  dos  versiones.  En  la  joven,  tienes  eternamente  veintisiete  años. 

Precisamente la edad que tenía Aquel Poeta la noche de su muerte. Y en la vieja,  Tú  tienes  tantos  años  como  habría  tenido  Aquel  Poeta  si  hubiera vivido hasta hoy. Si no hubiera muerto joven. ¡Pero no me digas que no es así  y  que  otra  vez  lo  he  confundido  todo!  ¡Vi  cómo  saliste  de  la  veranda hacia  los  Embajadores  de  la  Noche!  Ellos  Te  estaban  esperando  en  los arbustos. ¿Crees que estaba alucinando? (Toda la frase tachada). Y Tú me miraste  por  última  vez  por  encima  del  hombro...  ¡No  eras  Tú!  (las  tres últimas palabras, igual que los signos de exclamación, los tachó). Ajá, era aquel profesor que por medio segundo salió de Tu envoltura, porque Tú y él sois la misma cosa, lo sé. Creo que gracias a eso Tú puedes estar aquí y en la Luna. Porque en realidad sólo no es permitida una cosa: o estar aquí, o estar en la Luna. Estamos divididos en dos partes, ¿verdad? Por cierto, yo sé  que  ahora  estás  allí.  ¡Ja!  He  visto  cómo  te  disolvías  en  aquel  claro  de luna  repugnante  (tachó  la  última  palabra),  ¡ya  estoy  harta  de  ella!  Y

entonces  los  Embajadores  de  la  Noche  se  convirtieron  en  tres  mochuelos enormes  y  salieron  de  detrás  de  los  arbustos.  Tú  caminabas  arriba,  por  el rayo de la Luna, y ellos volaban por encima de Ti, un poco por detrás, como si fueran tu escolta». 

Se  vio  obligada  a  escribir  la  palabra   escolta  dividiéndola  en  sílabas: escol-ta. Las dos últimas letras pasaron a la página siguiente, y arrancó la ciento trece con la misma decisión y la lanzó al suelo, junto al sofá, sobre el montón  de  sus  ciento  doce  predecesoras.  Karl-Josef  se  dio  cuenta  de  que más adelante escribiría sobre él. 

«¿Sabes?  —continuaba  escribiendo  ella—.Te  estoy  escribiendo,  pero

¿cómo podré hacerte llegar esta carta? Porque nunca más aparecerás delante de  mí,  está  claro.  ¡Ahora  tienes  tantas  doncellas  para  ti  solo!  ¡Todo  un paraíso  de  doncellas!  Respecto  a  los  servicios  públicos  de  correos,  debo decirte  que  están  fatal,  Tú  mismo  sabes  cuánto  tardan  si  hablamos  de  la comunicación entre nosotros y la Luna. Prácticamente toda una vida. Pero a mí  me  importa  un  comino  (cuatro  palabras  tachadas)  no  me  importa: acabaré esta carta hasta los puntos suspensivos porque estoy segura de que alguien la leerá. Nosotros tenemos noticias. Ayer por la noche mi mamá y Pepa trajeron la novedad de que habían matado a aquel fotógrafo austríaco. 

Cada vez pienso más en él (tachó la última frase). Ha muerto, pero yo, por lo  visto,  ¡no  sabía  nada,  nada,  nada  sobre  él!  Y  ya  nunca  lo  sabré,  por  lo visto. ¿Cómo era el tío? ¿Por qué vino aquí, qué le arrastró hasta nosotros? 

No, no es eso, no es que piense en él, simplemente le estoy buscando con la mirada,  porque  ahora  está  por  aquí.  Por  ejemplo,  detrás  de  esta  ventana. 

Cierro los ojos, giro la cabeza hacia la ventana, entonces cuento hasta diez:

«uno-dos-trescuatro-cinco-seis-siete-ocho-nueve-nueve  y  cuarto-nueve  y medio-nueve y tres cuartos-¡diez!». Abro los ojos y detrás de la ventana no hay  nada  ni  nadie,  sólo  la  noche.  Pero  él  está  en  algún  lugar  por  aquí. 

¿Quizás simplemente no tengo permiso para verle? Pero gracias a él entendí qué era el duodécimo anillo: es el círculo de la eternidad, el principio y el fin unidos, Alfa y Omega, todos nosotros y cada uno de nosotros...». 

Karl-Josef  Zumbrunnen,  con  el   nueve  y  tres  cuartos,  saltó  a  tiempo sobre el chorro de viento y desapareció de delante de la ventana de la chica. 

Era evidente que no quería ser descubierto. De hecho, la carta que escribía Kolia le hizo reír por su patetismo, esta eterna característica de los jóvenes y  de  los  vivos.  «Además  —recordó—  esta  chica  lee  demasiada  literatura fantástica, y escucha a Morrison. Parece mística», decidió Karl-Josef. 

En  realidad,  ya  hacía  rato  que  quería  mirar  por  otra  ventana...  Y  ya sabéis por qué. Con la misma decisión, se acercó y arrimó su cara al cristal. 

Y  entonces  vio  la  habitación  del  matrimonio  Pepa-Vorónych,  apenas iluminada por una lámpara de noche. Artur y Roma, por lo visto, dormían. 

Pero  ¡cómo  que  por  lo  visto!  Dormían  y  punto.  Dormían  como  duermen

juntas  las  personas  que  se  quieren.  O  sea,  tan  juntos,  y  tan  cerca,  y respirando tan al unísono, como lo hacen los que duermen juntos por amor. 

Era  un  sueño  inefablemente  profundo.  Karl-Josef  no  intentó  llamarla.  La lámpara  de  noche  encendida  sólo  podía  significar  que  hacía  poco  habían estado haciendo el amor. La cara grande, que ocupaba la ventana entera al otro  lado  de  la  habitación,  se  convirtió  en  una  mueca  de  dolor.  Resultaba que aún podía sentirlo. 

Ruptura, ruptura. Despedida, pérdida, ruptura. 

Con todas sus fuerzas se apartó de la fría ventana  de estilo europeo. Y

así,  cortando  obstinadamente  el  aire  nocturno,  voló  hacia  arriba.  Y  sólo entonces  miró  otra  vez  abajo,  a  la  Sierra  de  color  blanco  leche  de  los chorros  lunares;  el  edificio  del  balneario  por  debajo  de  él  había empequeñecido hasta tornarse un estúpido lunar sobre la piel terrenal. 

Ningún  radar  fronterizo,  como  debe  ser,  descubrió  sus  movimientos celestes.  Ya  en  el  lado  transilvano,  Karl-Josef  entendió  por  primera  vez quién grita como un pájaro aquí. Él mismo apenas pudo salir del remolino de viento que resultó ser un potente y energético vórtice astral. Decenas, si no  centenares,  de  almas  volaban  por  este  precipicio  espacio-temporal,  sin posibilidad alguna de salir nunca de él. Lo más probable es que la mayoría de ellas estuvieran condenadas a quedarse en esta máquina centrífuga hasta la eternidad. Karl-Josef supo escabullirse a través de un tubo sin aire entre dos ciclones, cada uno de los cuales podría haberlo mareado por los siglos de los siglos. 

Sólo después de esto, Zumbrunnen finalmente siguió su rumbo. A mano izquierda dejaba el río Suchava, de donde precisamente llegaban los coros de una misa nocturna mezclados con el bramido de los trombones de alguna boda gitana y los rugidos de las maniobras en la estación Suchava Nord; y a la  derecha,  el  Bistritsa  y  el  Pyatra-Nyamts.  Estaba  siguiendo obstinadamente la línea de los Cárpatos, e intentaba con todas sus fuerzas no desviarse por los mechones rocosos en las sierras. En el lado transilvano no había nada de nieve, y la primavera ya había avanzado tanto que parecía que allí abajo los jardines estaban a punto de florecer. La gente se quedaba aún más abajo; aquella tierra elevada no les pertenecía en absoluto. Entre la gente y las sierras estaban los bosques. Karl-Josef no solamente se acordaba

de  ello:  sentía  todos  los  arroyos  en  los  matorrales  y  veía  cada  árbol  por separado  y  todos  los  árboles  juntos.  Pero  podía  mucho  más  que  esto:  era capaz de sentir también cada hoja en cada árbol, y percibir el sonido de los brotes,  y  la  respiración  del  musgo,  y  (lo  que  requería  un  oído  especial) cómo por debajo de la corteza crecían los anillos de los años, o cómo latían los corazones, no sólo de los lobos, sino también de los erizos. Luego vio delante  de  sí  las  primeras  almenas  de  los  Alpes  trasilvanos;  sin  embargo, antes  de  alcanzarlos,  giró  bruscamente  al  oeste.  Sí,  al  oeste,  huyendo  del alba. 

Ante  él  se  abrió  desde  el  mismo  principio  todo  un  abanico  de posibilidades.  Podía,  por  ejemplo,  elegir  el  camino  más  rápido,  sobre Eslovaquia.  También  había  montañas  por  allí,  si  lo  que  le  importaba realmente era ver montañas. Podía desviarse más al sur y dar más vueltas sobre  la  frontera  eslovaca-húngara,  en  caso  de  que  no  quisiera  montañas sino pendientes calcáreas, y viñas. De hecho, podría cruzar esa frontera sin que  ni  los  aduaneros  ni  él  mismo  lo  percibieran,  y  aparecer  encima  del cartográficamente  verde  Zemplin,  y  entonces,  derivando  no  tanto  al  sur, sino  al  oeste,  finalmente  acercarse  por  el  Danubio  un  poco  más  arriba  de Budapest.  Precisamente,  no  podría  evitar  el  Danubio,  ni  en  la  versión eslovaca  del  vuelo,  ni  en  la  húngara.  Por  lo  tanto,  en  cualquier  caso  le quedaban  por  delante  los  puentes,  las  barcazas,  el  junco  y  el  estero  de  la orilla. 

Sin embargo, si en lugar del camino más corto prefiriera el más largo, podría  desde  el  primer  momento  dirigirse  al  norte  y  atravesar  Polonia.  Y

esto  significaría  volar  inevitablemente  también  por  encima  de  Lviv.  KarlJosef Zumbrunnen amaba esta ciudad con más fuerza y honestidad que la mayoría  de  sus  habitantes.  Ahora  ya  se  puede,  sin  ocultar  la  verdad, expresar  en  voz  alta  aquello  que  durante  toda  su  vida  tuvo  que  ser  un secreto: Karl-Josef soñaba muy a menudo con Lviv. En aquellos sueños en los  que  él,  cumpliendo  las  órdenes  secretas  de  unos  jefes  inexpresivos  y difusos, penetraba en algunas viviendas clandestinas destartaladas, y desde allí,  a  los  subterráneos  llenos  de  trastos  milenarios;  porque  su  tarea  era encontrar el agua, el cauce, el río. Y lo encontró en su último sueño, pero aquello  causó  la  rotura  de  las  compuertas  por  debajo  de  la  Ópera, 

Zumbrunnen  aún  recordaba  cómo  de  todas  partes  llegaba  un  sedimento espumoso,  cómo  le  había  cubierto  hasta  la  cintura  sin  poder  moverse  y cómo,  a  pesar  de  que  era  un  pez,  finalmente  le  cubrió  por  encima  de  la cabeza y se ahogó. 

Sin embargo, ahora, desde el primer momento, se alejaba de Lviv. Y ya nadie sabrá por qué. ¿Quizás, acostumbrado desde niño a pintar sobre los mapas  geográficos,  quiso  cerrar  la  media  elipse  de  los  Cárpatos  con  la media elipse de su propio vuelo? ¿Crear alrededor del centro de Europa un óvalo virtual que llevase su propio nombre? 

Puede que fuese otra cosa. Puede que fuese un túnel,  su túnel personal, y simplemente no tuvo otra elección. 

Todo lo mejor en la mejor de todas las existencias. 

También aquella misma noche, en Lviv, el director Yárchyk Volshébnik, borracho como una cuba, destrozado e infeliz, se encontró como de milagro en la estación de tren, donde sacó del bolsillo trasero las últimas monedas que  le  daban  derecho  a  acceder  a  la  sala  de  espera  de  pago   de  confort superior.  En  realidad,  allí  no  había  ningún  tipo  de  confort,  ni  superior,  ni inferior; en cambio, tenía una ventaja indiscutible: la ausencia de aquellos gitanos intolerables que le habían cogido manía. Yárchyk Volshébnik dejó caer toda su masa en el banco de la estación e intentó mirar a su alrededor en  busca  de  compasión  humana.  Intentó  afinar  la  vista  con  los  ojos  muy abiertos y húmedos, pero no obtuvo resultado. Sin embargo, en cuanto sacó del   lateral  profundo  la  botella  abierta  de  Bálsamo  de  Vartsábych,  un soldado se sentó a su lado. El soldado resultó ser un desertor que esperaba el primer tren del día siguiente para ir  a casa por Pascua. 

—Esto —decía Yárchyk Volshébnik al desertor mientras aquél bebía de la botella el líquido oscuro y asqueroso—, esto..., ¿cómo lo diría? Vengo el viernes,  ¿vale?  El  material  grabado  en  el  cassette,  la  pasta  en  el  sobre, 

¿vale? Bueno, parece que todo está en orden, ¿vale? 

Aquella ya era la cuadragésima vez que explicaba la misma historia. El soldado no se enteraba de casi nada, pero fingía que prestaba atención. 

—Pues  esto  —continuaba  Volshébnyk—,  yo,  pues  he  dormido,  he comido  y  venga  a  ver  el  cassette,  ¡pero  allí  no  hay  nada!  ¿Te  imaginas, 

soldado?, ¡nada! ¡Hostia! ¡Todo perdido, soldado! ¡El clip de la temporada, el número uno! ¡El mejor erotismo:  the best! ¡ The best of, [107] soldado! 

Tomaba aliento, bebía un poco y se secaba las lágrimas. A lo largo del día  habían  escuchado  esta  historia  decenas  de  personas  desconocidas  que había  ido  encontrando  casualmente.  Al  principio  era  comprensible,  pero cada vez se hacía más confusa. Así que esta vez era difícil entenderla:

—Entonces yo, eso mismo, pues, el sobre, la pasta: ¡era un puto fajo así de  gordo,  y  todo  billetes  verdes,  soldado!  ¿Y  qué  crees?  Abro  el  sobre,  y allí, esto mismo: ¡un montón de papel, todo mierda, un fajo de papel con el que  se  limpiaban  el  culo!  Soldado,  ¡un  fajo  gordísimo,  podrían  haberse limpiado doscientos culos! 

La experiencia demostraba que, en cuanto Yárchyk Volshébnik llegaba a este punto, estallaba. También esta vez. Y fue así que Volshébnik bramó:

—¡El cassette está vacío, y en lugar de honorarios hay mierda! 

El  soldado  ya  hacía  rato  que  quería  mandar  a  paseo  al  aquel  capullo peludo,  la  bebida  se  había  acabado,  y  escuchar  una  y  otra  vez  que  «eran gitanos asesinos, soldado, gitanos asesinos, ¿no?, sólo piensa, esto mismo, el cassette vacío, y en lugar de los honorarios, mierda», le estaba sacando de quicio. Sin embargo, sólo lo hizo mentalmente: hasta el primer tren de la mañana  a casa faltaban dos horas más y, de todas formas,  ¿qué cono iba a hacer? 

Así que esta es la última oportunidad que tenemos de verlos de cerca. 

Por  ejemplo,  cómo  Volshébnik,  destrozado  por  su  fracaso,  se tranquilizaba poco a poco, cómo su fatiga le vencía, cómo hablaba cada vez más flojo, inexpresivamente y se comía palabras y frases enteras («me han jodido los honorarios, se han cargado al austríaco, todo el cassette lleno de mierda»),  y  finalmente,  cómo  él,  como  si  fuese  en  un  foso,  caía  en  la desesperación  del  entumecimiento  soñoliento.  El  soldado  de  momento toleraba aquella cabeza sobre su hombro. 

Pasarán  unos  minutos,  y  entonces  el  director  Yárchyk  Volshébnik,  sin abrir los ojos, notará cómo en la sala de espera de pago  de confort superior, aprovechando  el  momento  en  que  todos  alrededor,  incluidos  la  vendedora de billetes y los guardias, se habrán quedado dormidos, penetran por todos lados,  a  hurtadillas,  unas  figuras  en  harapos  y  medio  encorvadas.  Se  le

acercarán sin hacer ruido y sacarán sus cuchillos. Su horror subirá hasta la garganta,  se  acurrucará,  los  gitanos  asesinos  levantarán  los  cuchillos  por encima de él. Y Yárchyk Volshébnyk soltará un grito que llenará la estación de trenes de la ciudad de Lviv. 

Karl-Josef  Zumbrunnen  podría  haber  oído  este  grito  si  de  verdad  le hubiera importado. Pero se estaba alejando, y no sólo de Lviv, sino de sus recuerdos  de  Lviv.  Esta  vez  reconoció  Brashov  por  debajo  de  él;  una bandada de cornejas que cubrían la aguja y los tejados de la Iglesia Negra le tomaron  por  un  nuevo  cuerpo  astral  y  empezaron  a  graznar  por  todo  el espacio que tenían bajo su control. El giro en el cielo cerca de Brashov hizo que  Karl-Josef  finalmente  prosiguiera  a  lo  largo  de  la  línea  de  los  Alpes Transilvanianos.  Quizás  especialmente  para  él,  la  luz  de  la  Luna  se  hizo más intensa. Veía cada grieta y cada escalón rocoso con tanta claridad como si  se  los  hubiera  inventado.  En  los  castillos  y  palacios,  aquella  noche  se estaban  divirtiendo,  pero  la  mayoría  de  todas  aquellas  diversiones  ya tocaban  a  su  fin.  Las  damas  cubrían  con  pieles  sus  escotados  hombros blanco-transparentes,  cubiertos  de  harina  lunar;  los  caballeros,  igual  de pálidos,  se  inclinaban  y  se  despedían  los  unos  de  los  otros,  con  sus medallones  y  sus  monóculos  resplandecientes.  Las  selectas  sociedades aristocráticas  subían  a  las  agitadas  calesas  y  carrozas  para  llegar  a  casa antes  del  alba  por  los  caminos  sinuosos  al  borde  del  precipicio  y,  tras  un buen trago de sangre bien macerada antes de ir a dormir, se metían cada uno en su féretro. 

A  la  derecha  de  Karl-Josef  quedaba  Sighisoara,  con  todos  sus laberintos;  un  poco  más  adelante,  por  la  forma  de  la  ciudadela,  la  arcada medieval  desde  la  ciudad  Superior  a  la  Inferior  y  la  cátedra  luterana, reconoció Sibiu (claro, nunca en su vida había estado allí, pero igualmente reconocería  cualquier  edificio,  calle  o  plaza  de  cualquier  ciudad  o  pueblo del  mundo:  ésta  era  la  ventaja  especial  de  sus  nuevos  poderes,  así  que pronunció  mentalmente:  «Sibiu,  Germanshtadt»,  y  repitió  este  nombre varias  veces),  y  luego,  por  la  expulsión  brusca  de  una  enorme  nube  de olores venenosos mezclados (eso es, petroquímica, y azufre, azufre, cómo no:  ¡azufre!),  enseguida  supo  que  también  a  la  derecha,  pero  mucho  más

adelante,  a  unos  doscientos  o  trescientos  kilómetros  humanos,  estaba Timisoara. 

De hecho, Transilvania, como el resto del mundo, apestaba a petróleo. 

Siguisoara, Timisoara: ambos nombres le sonaron a conjuro. Era un hilo más,  que  hasta  el  momento  no  se  había  roto:  el  amor  infantil  por  los conjuros. 

Pero, claro, no eran sólo los castillos, no eran sólo las plazas mayores de las ciudades alemanas de juguete, no eran sólo los picos y las torres. Había más vacío que ninguna otra cosa, y el segundo lugar pertenecía al hierro y al hormigón: tugurios de nueve, diez y doce pisos, barrios con un montón de  ropa  interior  tendida  y  llenos  de  antenas  parabólicas;  los  seguían  los basureros municipales, los vertederos industriales, los terrenos industriales llenos  de  basura,  los  descampados  y  las  poblaciones  de  mineros.  Todo estaba en su sitio. 

Cerca de la frontera serbia, las montañas daban paso a la llanura. KarlJosef suspiró y por última vez se volvió hacia aquel fatídico país llamado los Cárpatos. 

Aquel mismo minuto, o quizás el siguiente, Artur Pepa y Roma Vorónych se despertaron un instante y sus labios se encontraron. Luego se hundieron de nuevo en el mismo episodio durante el cual habían pulsado el botón de

«pausa», se deshicieron en abrazos y se dieron la espalda el uno al otro. La segunda  parte  de  cualquier  noche  juntos  es  el  alejamiento  temporal,  el regreso  a  la  cáscara  individual  con  la  señal  rescatada  del  fondo  de  la conciencia ralentizada: ¡sólo es la mitad de la noche! ¡Sólo es la mitad de la vida! 

Es  poco  probable  que  exista  la  estadística  del  número  de  parejas humanas que duermen juntas y a la misma hora. Y aún es más difícil saber cuántas duermen por amor, cuántas por costumbre, cuántas por cansancio, cuántas  por  cálculo  y  cuántas  por  desesperación.  Y  es  imposible  definir estadísticamente  cuántas  de  ellas  son  de  sexo  diferente,  y  cuántas  son  del mismo  sexo.  Gracias  a  Karl-Josef  nos  enteramos  de  que  los  hermanos-maderos  Mykulyak  y  Drakulyak  no  eran  los  únicos  que  dormían  aquella

noche en el mismo sofá. Vimos también a Volshébnik, que había colocado su cabeza desgreñada sobre el hombro del soldado desertor. 

Y  en  la  residencia  estudiantil  del  Instituto  de  Cultura  de  Chortopil, dormían  en  la  misma  cama  Lilia  y  Marlena.  Y  esto  no  formaba  parte  del espectáculo lésbico para el hombre romántico y solitario, como informaban algunos  anuncios  publicitarios.  Era  por  pura  inevitabilidad.  Era  por  puro amor. 

Y ahora yacen arrimadas, dos  muchachas absolutamente iguales, o sea, dos  niñas,  o  mejor  dicho,  dos   tías,  una  rubia  y  otra  morena,  teñidas,  sólo que una de ellas tiene el ojo acardenalado y se le mueve el tercer diente, y la otra  el  cangrejo  rojo  de  un  chupetón  debajo  del  pecho  izquierdo,  y  un montón de cardenales en el cuello y los antebrazos. 

Y nada podrá separarlas. Excepto, quizás, el visado de Schengen. 

Sobre la Voivodina, Karl-Josef llegó finalmente al Danubio. Primero fue a  la  izquierda,  hacia  Novi  Sad,  pero  el  olor  a  vendas  sucias  le  empujó rápidamente al sur. Hace tan sólo un año este lugar sufría unos durísimos bombardeos, así que no pudo ver en el curso del Danubio ni la mitad de los puentes que esperaba encontrar. No era mejor el asunto de la navegación: imaginarse  las  luces  móviles  de  los  barcos  resultó  ser  vergonzosamente inocente.  Sin  embargo,  Karl-Josef  decidió  continuar  volando  encima  del cauce, cada vez más lejos, en dirección noroeste. Aún conservaba los restos del  idealismo  típico  de  la  gente  del  Danubio  de  su  vida  reciente;  aunque, para ser más exactos, aquello ya era memoria de la memoria, al nivel de las estructuras más finas de las células de su  cuerpo actual. De vez en cuando le  arrastraba  hacia  arriba,  por  encima  del  Danubio,  aunque  ya  desde  el primer  momento  este  rumbo  resultó  estar  lleno  de  ángeles  que  iban  en dirección contraria. No es que fueran un obstáculo, simplemente tenía que explicar  cada  vez  quién  y  de  dónde  era.  Era,  en  primer  lugar,  bastante insólito  (tanto  como  informar  al  caporal  en  el  ejército),  y  en  segundo,  un poco humillante. Un poco más tarde se dio cuenta de que así sería de ahora en  adelante  mientras  continuase  avanzando  a  lo  largo  del  cauce  del Danubio:  era  el  llamado  corredor  angelical  del  Danubio,  un  lugar  de patrullaje constante, una zona de atención especial. Por eso Karl-Josef bajó bruscamente  hacia  el  oeste.  Esto  ocurrió  en  algún  lugar  encima  de  la

frontera  húngara;  más  adelante  estaba  Pee,  donde  la  siguiente  bandada  de cornejas  le  saludó  con  un  graznido  nervioso,  dando  vueltas  de  espanto alrededor de los minaretes. Más tarde voló sobre la  puszta,  la  gran  estepa húngara, donde aún era de noche, siempre en dirección noroeste. Sí: huía de la luz del día, puesto que ya pertenecía, ya  casi pertenecía a Otra Luz. 

Pero cada vez había más luz terrenal, eléctrica. Cuanto más se adentraba al oeste, abajo aparecían más autovías, vías férreas, malecones, el machete mellado  del  Balatón  estaba  cubierto  con  una  guirnalda  centelleante  de proyectores, linternas y faros costeros. Más adelante, pasado Sopron, ya se adivinaba el centelleo continuo que se acercaba; avanzaba contra él como si fuese  la  Civilización  Occidental:  pues  sí,  era  ella,  Austria,  una  parte inseparable del Imperio de la Luz Eléctrica. Sólo el lago Noizidler le sedujo con su negra mancha alargada, y pudo sentir toda la salinidad de sus aguas templadas, el susurro de sus juneos, porque en particular esta noche podía sentirlo todo. Pero lo más triste es que lo sentía ya de otra forma,  de otra forma. 

Se  acercaba  a  Viena  desde  el  sudeste.  Para  ello  no  necesitaba  ningún compás y ningún astrolabio: una hilera de luces de colores, coronadas por un enorme arco de luz con dos óvalos irregulares en las puntas, certificaba que abajo estaba Shwechat. A estas horas aquí todavía no funcionaba nada: decenas  de  aviones  grandes  y  pequeños  simplemente  pernoctaban  en  las pistas  de  despegue.  La  verdad  es  que  el  UPS6612  de  Colonia  se  estaba preparando para aterrizar, mientras el OS3016 de Bangkok llevaba veintiún minutos de retraso. Más adelante empezaba un verdadero batiburrillo: Lezh, Copenhagen,  Sydney  vía  Kuala-Lumpur,  y  también  (¡diablos!)  Odesa  vía Lviv. Salidas para Budapest, Estambul, Atenas, Frankfurt. Y luego ya cada minuto. 

Durante un rato Karl-Josef estuvo volando al lado del que iba a Colonia, y al mismo tiempo pudo ver desde la ventanilla la cabina medio vacía en la que viajaba un gran grupo de hindúes con turbantes de color naranja (¡qué diablos  necesitan  en  Viena  a  estas  horas!),  pero  dándose  cuenta  del amanecer, cada vez más perceptible hacia la parte oriental del cielo, a sus espaldas, se desvió a un lado por debajo del ala del Boeing y continuó su rumbo más allá de cualquier línea aérea. 

A  propósito,  es  absolutamente  erróneo  imaginar  a  KarlJosef  como  un avión  antropomórfico;  la  posición  horizontal  del  cuerpo  y  las  piernas,  las manos en función de alas, la cabeza con el piloto dentro. En realidad, dejó todo antropomorfismo allí, sobre las mesas puestas juntas, en el aula de la antigua  mazmorra  convertida  en  celda  de  arresto  en  algún  lugar  de  los Cárpatos  Orientales.  En  realidad,  era  una  nube,  una  Gota  en  el  Océano, simplemente una gota, un punto, un pedazo de luz de luna. 

En realidad, él lo era todo. 

Sin dejar su corredor lunar, Karl-Josef Zumbrunnen llegó a Simmering, y  continuó  volando  por  encima  del  ramal  férreo  que  se  transformó  en  el entrelazado del depósito de trenes de Kidering. Por ambos lados de la vía había descampados que daban paso a edificios poco significativos. Por allí, a  la  izquierda,  en  uno  de  estos  edificios  inservibles,  no  muy  lejos  del Kurpark, parece, vivía Eva-María después de su primer matrimonio; pero él no  se  molestó  en  ver  su  dormitorio,  su  cama,  a  ella  misma,  en  escuchar cómo  respiraba  mientras  dormía.  En  cambio,  rozando  el  territorio  del cementerio Central, vio con claridad la incineración de su propio cuerpo en el crematorio local. Esto tuvo que ocurrir al cabo de ocho días (la llamada del cónsul austríaco en Ucrania, la gestión de todos los papeles necesarios, la  conferencia  de  prensa  del  embajador,  el  vuelo  Kiev-Viena  con  una comitiva especial, tres o cuatro conocidos reunidos con motivo del proceso de incineración, y más adelante ya sólo fuego, fuego y más fuego), tuvo que ocurrir exactamente así y acabar con un puñado de polvo, pólvora, cenizas que  hace  tiempo  sabían  tomar  fotos  y  besar.  Pero  a  Karl-Josef  no  le importaba aquel polvo. 

Porque  más  adelante  estaba  Südbanhof,  la  estación  del  Sur:  había llegado  su  turno.  Sí,  su  oasis  preferido  lleno  de  palmeras,  leones  alados, mendigos,  locos,  taxistas  turcoárabes,  putas  balcánicas;  una  estación  para pobres,  la  avanzadilla  noroeste  del   mejor  de  los  mundos.  Sí,  había despilfarrado más de una de sus noches por estos alrededores, el buscador de aventuras medio ciego y el fotógrafo que entonces se preocupaba por el álbum de estaciones nocturnas de Viena: cubos repletos de basura, decenas de  latas  de  cerveza  deformadas  (por  alguna  razón,  siempre  eran  de Ottakringer  y  nunca  de  Zipfer),  vasos  de  plástico,  bolsas  de  papel,  cajas, 

periódicos, publicidad. Incluso ahora pudo reconocer a las mismas personas en  las  salas  de  espera:  a  Pedrag,  Maritsa,  Dejan,  Willy,  Natasha,  Ismail, 

¿acaso nunca han salido de aquí, durante estos cuatro, no, que digo cuatro, durante casi cinco años enteros? 

Ellos  ni  le  oyeron.  Hacer  señales  era  inútil.  Aceleraba  la  marcha,  iba cada  vez  más  rápido.  Ya  estaba  pasando  por  encima  de  Viena,  de  la Karlsplatz, por encima de los drogadictos que colgaban horizontalmente en los  arcos  del  paso  subterráneo,  por  encima  de  los  primeros  tranvías  en  la Rotonda,  por  encima  del  fondo  del  metropolitano  y  todo  lo  que  está  más profundo. Ya veía delante suyo, allí, detrás de la cloaca de interés histórico-cultural de la Ciudad Interior, todos los alrededores septentrionales, con su bosque  vienés,  que  en  esta  estación  estaba  verde  y  pegajoso.  Le  vinieron ganas de caer sobre este bosque. 

Pero en algún sitio en el triángulo aéreo entre San Esteban, la iglesia de Malta  y  la  Tumba  de  los  Capuchinos,  fue  duramente  golpeado  por  una cortina  invisible  e  impenetrable.  Y  fue  cegado  por  un  destello insoportablemente  blanco.  Delante  de  él  apareció  un  Muro  Luminoso  del que una ronca voz de jazz preguntó:

—¿Quién eres? ¿Quién desea entrar? 

Karl-Josef dijo sin darse cuenta:

—Yo, su Majestad, el césar de Austria, el rey de Hungría. 

Los  espectadores  (los  había,  invisibles,  centenares  de  miles  en  este concierto) silbaron y patalearon. 

Entonces la misma voz del Muro Luminoso dijo:

—No te conozco. ¿Quién desea entrar? 

Otra vez respondió a aquello:

—Yo, el césar de la Santa Roma, Karl-Josef, el rey de los apóstoles de Hungría, el rey de Bohemia y Gitania, el rey de Jerusalén, que de joven era un fan de Judas Priest y Iron Maiden, el gran conde de Transilvania, el gran duque de la Toscana y de Cracovia, el duque de la Lotaringia... 

Como respuesta a aquello, una enojada ráfaga aún más potente se alzó de su estadio. 

—No le conozco. ¿Quién desea entrar? —preguntó por tercera vez una voz más ronca todavía desde el Muro. 

Y sólo entonces el recién llegado encontró la respuesta:

—Soy Karl-Josef, un pobre pecador, fotógrafo y adúltero, me entrego a vuestra merced. 

Los  Espectadores  invisibles  guardaron  silencio.  Sólo  durante  medio segundo, pero pareció que fuese por nueve mil años. 

—Puedes entrar —dijo finalmente desde el Muro. 

Y  entonces  dejó  de  ser  un  Muro,  para  convertirse  en  una  Escalera Luminosa, que iba, por muy raro que parezca, hacia arriba. 

(Imaginémonos  que  todo  ocurrió  exactamente  así.  Porque  si  no  ¿qué  nos queda? ¿El cuerpo en las mesas puestas juntas?). 

En  aquel  mismo  instante,  Artur  Pepa  pone  la  mano  sobre  la  curva templada  de  Roma.  Esto  ocurre  precisamente  a  medio  camino  entre  el sueño  y  la  realidad.  En  el  sueño  había  mucha  gente  que  gritaba,  algo parecido  a  un  coro  de   gutsules  o  a  un  teatro.  Le  habían  robado  el  huevo pintado  que  llevaba  en  el  bolsillo,  lleno  de  estrellas  y  cruces  de  color naranja,  y  se  negaban  a  devolvérselo.  Al  ver  que  se  despertaba, desaparecieron  enseguida,  haciendo  una  reverencia,  bailando  y  cantando modestamente algo muy descarado. 

Y dejemos paso ahora a la salida de los héroes, pero ya de otros, de otra novela de otro autor. 

Y  nosotros  también  deberíamos  apartarnos,  esperando  que  esta  vez  a Artur Pepa no se le duerma la erección matutina. 

2001-2003

 Bolburg-Feldafing-Stanislavo-Frankivsk
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Esto no son tanto unas notas en la orilla, o  la historia de una novela o una enfermedad, como un intento de autocomentario. Y, sin duda, poniendo el acento en el  auto. O sea, el comentario del autor hecho, sobre todo, para sí mismo. Pensando acerca de él, de repente llegué a la conclusión de que un comentario así para mi novela más reciente podría abarcar literalmente todo lo  que  me  había  ocurrido  durante  los  últimos  siete  u  ocho  años.  Es exactamente el tiempo que duró el vivirla y escribirla. 

Pero registrarlo  todo es imposible, y de esto ya debería estar convencido cualquier cronista más o menos maximalista. 

Estoy obligado a seleccionar lo que escribo. 
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El  invierno  del  95  al  96  lo  pasé  junto  a  Antónich.  Me  da  vergüenza reconocerlo,  pero  estaba  escribiendo  la  tesis  doctoral  sobre  él.  Era  una prueba y, por cierto, doble. Primero, la prueba de mi amor juvenil hacia su poesía  (¿lo  conservaré?);  segundo,  la  prueba  de  mi  propia  capacidad  de escribir en un ordenador. Aquel mismo que hace no mucho apareció en mi casa. Hace un año estaba acabando  Perversia y me negaba celosamente a que  este   ser  parpadeante  pudiera  ser  de  utilidad  en  la  confección  de  los finos tejidos de la prosa. Y resultó que ese pequeño cursor parpadeante en el horroroso vacío negro del espacio del monitor contribuía, a pesar de todo, al parpadeo de los pensamientos. 

Poco antes de esto había pasado un sinfín de días tomando notas para la tesis sobre los textos de Antónich, en su mayoría poéticos. Me di cuenta de que algunas estrofas suyas a menudo causan mayor impresión que toda la poesía en conjunto. Leí por enésima vez su estrofa sobre la  taberna en la luna, y de repente me la imaginé en una pantalla de cine, como un epígrafe para  una  película  francesa  de  moda  sobre  el  poeta-decadente.  Así  pues, pensé  que  cuando  acabase,  para  bien  o  para  mal,  con  mi  tesis  doctoral, empezaría a escribir una novela, la biografía ficticia de Antónich. 

Por lo visto, todo ocurrió precisamente así. 
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A partir de 1997 a mi alrededor empezó a morir gente. Es evidente que ya antes  había  conocido  un  fenómeno  como  la  muerte,  pero  entonces  me parecía tan lejano que, de hecho, no podía tener nada que ver conmigo. El comienzo  lo  puso  mi  padre.  Estuve  largo  tiempo  recuperándome  de  su muerte (si es que, de hecho, me he recuperado) la noche del Viernes Santo. 

A  principios  de  julio,  de  Kiev  llegó  la  noticia  de  que  Vitaly  Kotsyuk, [108]

entonces uno de mis amigos más íntimos, finalmente había muerto en una sala de cuidados intensivos, entre el suplicio de su carne abrasada por unos asesinos  desconocidos.  No  fui  al  entierro,  pero  (mil  disculpas  por  este

«pero»:  no  está  aquí  por  un  deseo  de  contraponer  una   hazaña  a  la  otra), bueno,  no  fui  al  entierro,  pero  me  emborraché  en  una  casa  de  Ivano-Frankivsk aquella misma noche, o sea, el 6 de julio. Salí al balcón, todo el cielo estaba lleno de estrellas. Sin ton ni son, recordé que Antónich había muerto hacía precisamente 6o años, la noche de San Juan de 1937. No me acuerdo cuánto duró aquello, el balcón y el cielo estrellado encima de mí. 

Quizás precisamente el tiempo que necesita una persona trágica y ebria para fumarse dos o tres cigarros seguidos. Pero ocurrió: la sensación más mística que haya tenido nunca: entendí claramente que Antónich  existe (a pesar de su  muerte,  confirmada  por  los  médicos  hace  60  años)  y  (la  auténtica conmoción) que Vitaly también  existe. Era  la sensación de la presencia, me atrevo a citar, por muy manoseada que esté la perífrasis de Prokhasko. [109]
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Algo parecido (o ¿sólo me lo parece a mí?) encontramos en una de las cartas  de  Rainer  María  Rilke,  quien  comentando  con  su  traductor  polaco algunos vagos conceptos oscurantistas que son, a pesar de ello, clave en las Elegías  de  Duino,  escribió  esto:  «La  muerte  es  el  reverso  de  la  vida, invisible  e  incomprensible:  nosotros  debemos  intentar  alcanzar  la conciencia más alta de nuestra existencia, que se encuentra como en su casa en  ambas  partes,  no  delimitadas  entre  sí,  y  se  alimenta  de  la  fuente inagotable  de  ambas  [...]  No  existe  ni  este  mundo,  ni  aquél,  sino  que  hay una  sola  gran  unidad  donde  habitan  seres  superiores  a  nosotros,  “los ángeles”». 

Respecto a los «ángeles», todavía no lo entiendo muy bien; es más, el mismo  Rilke  los  puso  entre  comillas.  Pero  con  «ambas  partes,  no delimitadas entre sí, de la misma gran unidad» dio en el clavo. 

La  novela  tenía  que  ser  la  búsqueda  y  la  superación  de  los  límites  en una  unidad  no  delimitada.  Hablando  de  otra  manera,  el  autor  quería encontrar el territorio donde nosotros somos los que se han ido, los que han desaparecido  de  la  superficie  visible  del  mundo,  y  aquellos  que  todavía quedan sobre ella tienen la oportunidad de traspasar. 
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Rilke está a un palmo de distancia de Orfeo. De su mano, de la de Rilke. 

De todo el Panteón, es precisamente Orfeo el que no me deja en paz con todas sus grotescas reencarnaciones. Primero, Samuel de Nemírov, un bello pendenciero  despreocupado  que  tocando  su  larga  flauta  tranquilizó  a  los animales  furiosos  de  un  zoo  ambulante  y  les  ordenó  regresar obedientemente  a  sus  jaulas  abandonadas.  Luego  ya  otro  Nemírych,  Yury

(descendiente  lejano  del  primero),  cae  en  (precisamente  así,  dentro)  el entretenimiento del más allá, localizado en la Mansión de Chortopil, con los grifos, para (según le parece) sacar de allí a su Eurídice-Amaltea, pero, en realidad, para pasar por un rito iniciático contra la muerte y liberarse, por lo menos  temporalmente,  de  su  enfermedad  incurable.  Otto  von  F.  en  su Moskoviada moscovita no sólo considera la traducción de los «Sonetos de Orfeo» de Rilke la mejor de todas las que conocía, sino que él mismo, al fin y  al  cabo,  se  encuentra,  sin  excepción,  en  todos  los  infiernos  estratégicos moscovitas  del  inconsciente  colectivo,  y  su  Eurídice  esta  vez  se  llama Galya. 

Stas Perfetsky (Spas Orfeiski) es otro cantar. Su muerte, probablemente ficticia  y  fingida,  me  llevó  a  la  convicción  de  que  la  siguiente,  en  esta novela, debía ser verdadera. 
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 Así pues, Orfeo. Así pues, la muerte. 

La  muerte  mitológica  de  Orfeo  es  bastante  horrorosa:  las  ménades, impetuosas y encolerizadas, lo despedazaron. Es curioso, ¿en qué parte de mundo podía ocurrir algo así? Se sabe, por ejemplo, que la cabeza de Orfeo, que  reclamaba  incesantemente  a  Eurídice  incluso  después  de  ser  separada de su cuerpo, fue arrastrada hasta las orillas de Lesbos por una ola marina, y hasta el mar, por las aguas del río Hebro. Será en algún lugar de Tracia, o quizás  en  Escitia.  En  cualquier  caso,  ocurrió  en  algún  lugar  de  la  parte bárbaronororiental  del  mundo.  Pero,  como  en  cada  descripción  del  Hebro (Hebrus) se menciona una corriente rápida, orillas rocosas, bancos de arena

calcárea, un sinfín de bajos y desfiladeros estrechos, estoy casi convencido de  que  el  ataque  de  las  ménades  contra  Orfeo  ocurrió  en  algún  lugar  de nuestra parte del mundo, la de los Cárpatos-Balcanes. El mitológico Orfeo tiene aquí sus orígenes. A diferencia de KarlJosef Zumbrunnen, a quién un día fatal la  fata morgana de su bisabuelo, el guarda forestal de los Cárpatos, le empujó a estas  tierras dejadas de la mano de Dios y del hombre. 

No sabemos para qué viajamos (diría a propósito el mismo Karl-Josef). 

¿Acaso no tenemos suficiente soledad sin viajar? 
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Esto  ya  no  tiene  la  menor  importancia,  pero  no  puedo  librarme  de  un recuerdo  de  agosto  de  1997.  Estábamos  viajando  por  las  montañas  de Eslovaquia,  por  un  lugar  llamado  el  Paraíso  Eslovaco,  aunque  según  mi parecer allí el paraíso está en todas partes. Una vez, después de una jornada agotadora de siete u ocho horas por encima de los precipicios (sujetándonos por las cadenas tendidas por encima de ellos), finalmente nos echamos en aquella  hierba  paradisíaca.  Cerca  estaba  un  arroyo,  o  mejor  dicho,  un  río pequeño, verdoso y limpio. En el fondo se veía no sólo cada piedrecita sino también cada puntito y granito de arena. Allí había una poza pequeña, un tramo casi sin corriente de un metro y medio de profundidad, y entonces vi el  cadáver  de  una  persona  todavía  desconocida  para  mí,  que  subía  a  la superficie;  no,  que  ya  estaba  en  la  superficie,  en  las  limpias  aguas montañosas. Le habían matado la noche anterior, o un par de días antes; en aquel  momento  todos  nuestros  compañeros  estaban  mirando  fijamente  en aquella dirección, medio tumbados en la hierba paradisíaca después de una dura jornada. Todos miraban, pero sólo yo le veía. 
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Las montañas son, por lo general, un factor de creación novelesca. Sobre todo  en  el  caso  de   Los  doce  anillos.  A  pesar  de  lo  banal  que  resulta proclamarlo, las montañas son el protagonista principal de esta novela, y a finales  de  los  90  me  volví  loco  coleccionando  paisajes  montañosos.  En otoño del 98, por ejemplo, vi por primera vez los Apalaches en Pensilvania. 

Ya  prácticamente  no  son  montañas,  sino  unas  eminencias  planas  de  unos cuantos  centenares  de  metros  cubiertas  por  arbustos,  aunque  a  veces  se puede  encontrar  huellas  de  cosas  muy  propias  de  los  Cárpatos.  Hasta  hoy están  pobladas  por  los  lemkos, [110]  pero  anglófonos.  Hace  cien  años  las huelgas  en  las  minas  locales  les  dieron  muy  mala  fama,  por  lo  que  las comunidades irlandesa y alemana se sintieron terriblemente ofendidas. Los greco-católicos anglófonos son algo tan quimérico como, por ejemplo, los turcos ortodoxos o los gagauzy. [111]

«Será aquí adonde vendré a escribir mi nueva novela», decidí, como si fuese un tal Endi Vorlog al que todo le estuviese permitido. 
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Hacia  finales  de  agosto  del  noventa  y  nueve  los  Stasiuk  y  yo  (nos despedimos  de  Prokhasko)  finalmente  subimos  a  Petros,  respirando  el aroma intenso del enebro calentado por el sol y acercando muy a menudo los  labios  al  gollete  de  una  botella  de  coñac.  De  nuevo  sobre  el  enebro: aquel  aroma  contribuyó  a  que,  subiendo  cada  vez  más  alto  en  la  aureola sofocante, jurase para mis adentros beberme todo el gin-tonic del quiosco

en cuánto bajara al valle paradisíaco de los humanos, lleno de quioscos. Al Petros  partimos  después  de  pasar  una  noche  alérgica  en  las  clases universitarias de la facultad de biología en los Kvasy (es aquí donde tenéis la  autentica  vegetación  mediterránea:  ¡todo  ciprés  y  pino  apenino!).  Taras nos llevó por la ruta más fácil, que en realidad no era nada fácil, dejando a la derecha el monte Sheshul que habíamos coronado la tarde anterior. «Si un pastizal en las montañas puede llamarse Sheshul —pensé— ¿por qué no podría llamarse Dzindzul?». Cierto sabio me había enseñado que todos los orónimos de los Cárpatos son de origen tracio (y, por lo tanto, órfico). 

El  descenso  del  Petros  hasta  Yasynya  resultó  ser  mucho  más desesperado  que  su  ascenso.  Nos  perdimos  en  unas  pendientes  llenas  de bayas, sus lazos verdes se enroscaban en nuestras piernas aunque la inercia del descenso nos empujaba cada vez más rápido hacia abajo. «La muerte en un campo de bayas», profetizó Mónica. 

También recuerdo cómo finalmente encontramos el camino en el bosque y luego seguimos todo el rato a lo largo de uno de los afluentes del Tysa, cuya agua (¡otra vez!) parecía tan verde y limpia que apenas podía combatir mis instintos infantiles. También recuerdo un montón de presas a lo largo de la  corriente.  Precisamente  a  partir  de  este  momento,  Karl-Josef Zumbrunnen,  mi  héroe,  sobre  todo  se  deleitó  sumergiéndose  en  los numerosos  riachuelos  de  montaña  y  echándose  recogidamente  en  ellos mirando hacia arriba, al despejado abismo azul oscuro. 
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A pesar de todas las profecías llegamos a Yasynya aquella misma tarde, pero ya prácticamente todos estábamos extenuados. Había sido una buena

experiencia de algo que en la metafísica se llama la  aproximación eterna. 

Cuanto  más  caminábamos  hasta  este  lugar  maldito,  más  kilómetros  nos decían que faltaban los  paisanos que nos íbamos encontrando. Yasynya era una suerte de Shambaala centroeuropea. Hasta que llegamos a ella cuando anochecía.  Entonces  resultó  que  no  era  Shambaala,  ni  Macondo.  Aunque, de todas formas, por algunos rasgos se parece a Chortopil. 

La verdad es que igualmente llegamos tarde para coger el tren y para el siguiente (a las dos de la madrugada) quedaban sólo cinco horas. La hierba cerca  de  la  estación  nos  reclamaba:  nos  echamos  allí  con  la  cerveza  y  la única lata de gin-tonic (era todo lo que había en el quiosco). 

Fue entonces cuando un borracho, de los que fingen querer simplemente un cigarrillo, se nos acercó en la oscuridad. Seducido por la lengua polaca de  Andrej  y  Mónica,  no  nos  dejaría  en  paz.  Tenía  unas  ganas  terribles  de hablar  de  sus  excursiones  por  los  Cárpatos,  porque  era  el  más experimentado  excursionista.  Por  un  momento  cambió  decididamente  la voz  y  nos  previno  de  la  excursión  a  la  Gemela  («Gemelos»,  decía  él), haciendo un ademán con la mano en dirección a aquella montaña invisible en la noche. Nosotros queríamos saber por qué. «Dovbush soterró todo el oro  allí  —respondió  el  borracho—.  Y  desde  entonces  allí  está  éste...»,  y puso los dedos como cuernos sobre su cabeza. Fingimos comprender quien era: «¡El Duodécimo!», exclamó el Mensajero de la Noche. 

El  duodécimo,  según  mi  parecer,  es  un  nombre  fantásticamente expresivo. Porque cuando un nombre se empareja con un número, entonces nace el orfismo. 
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Respecto a los nombres, aquí hay más de una historia. He aquí al menos una. 

En  otoño  de  2000  estábamos  buscando  casa  en  Pensilvania.  Era  muy importante:  se  trataba  del  lugar  que  tenía  que  ser  nuestro  hogar  para  los próximos diez meses. Para mí, esto significaba que allí empezaría a escribir mi nueva novela. El espacio donde escribes una novela debe ser tan especial como el paisaje detrás de tu ventana. Decidí visitar sólo aquellas viviendas en  las  que  al  menos  una  de  las  ventanas  diera  a  las  montañas.  Aunque fueran las eminencias aplanadas de los Apalaches. 

La  duodécima  vivienda  se  alquilaba  en  el   pueblecito  histórico  de Bolsburg,  fundado  por  escoceses-irlandeses  a  principios  de  la independencia americana. Era famoso por una auténtica taberna fundada en 1828 y un cementerio militar enorme. Nos recordó básicamente una postal antigua o la imagen de una película de Mary Poppins. 

La duodécima vivienda tenía una ventana entera en lugar de una pared. 

El  espacio verde nos prometía que aquí podían venir los ciervos y las cabras salvajes (el bosque empezaba aquí mismo, un poco más arriba, a unos cinco minutos).  Pero  para  mí  la  mayor  atracción  de  aquel  paisaje  era  el  monte Tassi, o mejor dicho, un buen trozo de él, a lo lejos en el fondo. Está bien tener un fondo así. 

Cuando  firmé  el  contrato,  el  gerente  me  entregó  un  sobre  con  la dirección del propietario a la que tenía que enviar los cheques. Karpati era su apellido, Frank Karpati. No es muy típico, le dije al gerente. Es un judío húngaro, me aclaró. Huyó en el 56, durante la revolución. «¿De qué irá su novela?»,  se  interesó  antes  de  despedirse.  «Tratará  sobre  los  Cárpatos», respondí, a lo que él se echó a reír. Como si estuviera bromeando. 
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América resultó ser  el país de las oportunidades. Incluso pude aprovechar unas cuantas. En enero de 2001 en Pensilvania nevó mucho e hizo mucho frío.  Entonces  se  presentó  la  oportunidad  de  ir  al  océano,  a  Florida.  El traslado  desde  el  frío  enero  a  los  subtrópicos  hizo  temblar  todas  las membranas de mi cuerpo. La novela empezó a llenarse con datos concretos, a  adquirir  nombres,  caracteres  y  combinaciones  de  la  trama.  La contemplación  del  océano  concedía  un  sentido  especial  a  todo.  La temperatura  del  agua  alcanzaba  los  veinticinco  grados  centígrados. 

Entonces  me  prometí  a  mí  mismo  empezar  a  escribir  en  cuanto regresáramos.  En  el  avión  entre  Fort  Lauderdale  y  Pittsburg  estuve dibujando el plano de la región: la carretera, el Río, el puente sobre el Río, el bosque virgen, el balneario en el pastizal, la frontera transilvana... 

El 1 de febrero creé el fichero secreto  doci.doc y tecleé el comienzo de la  primera  frase:  «En  sus  cartas  desde  Ucrania,  Karl-Josef  Zumbrunnen escribía...». 

Intenté continuarla en vano durante tres días enteros. 
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Desde el principio mismo aquello fue un combate. No he conocido una escritura  tan  difícil.  En  ello  influyeron  no  sólo  motivos  personales,  sino también  sociales:  el  cuerpo  descabezado  de  un  compañero  que  causó  una revolución.  En  lugar  de  escribir  frases  novelescas,  retorcidas,  intensas  y multidimensionales, me pasaba horas en Internet, contestando a los correos, firmando cartas abiertas, copiando y enviando reportajes y proclamas. 

(Venga,  vanaglóriate,  cariño,  con  tu  aportación  al  gran  asunto  del derrocamiento  de  un  régimen  no  derrocado.  En  realidad,  sencillamente  te

quedas  inmóvil  con  los  puños  cerrados  de  impotencia.  Si  esta  fue  tu aportación, ya ves de qué sirvió). 

De  la  cabeza  de  Orfeo  se  sabe  que  está  enterrada  en  Lesbos,  desde donde siguió profetizando unos cuantos siglos más. De la cabeza de Gea no se sabe nada. 

La verdad es que me he cruzado con él dos veces, pero ambas hasta el extremo máximo de la intimidad. En verano del 96, después de grabar una entrevista en televisión, de repente me hizo una pregunta que nunca nadie me  había  hecho  antes:  «Yuri,  ¿y  qué  pasa  realmente  con  Perfetsky?  ¿Está vivo?». 

Le importaba porque era de la misma especie, creo. 

Mi novela se torcía. Tras acabar en marzo un doloroso cuarto capítulo, me detuve y estuve a punto de dejarlo después de eliminar todos aquellos ficheros secretos. 
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Pero en realidad sólo uno de ellos pereció. Al final del año, en noviembre, tuve  que  recuperarlo  de  la  memoria.  La  memoria  resultó  ser  una  fuente mucho más fiable de lo que esperaba. A veces me parece que no perdí ni una sola palabra. 

Esta vez la máquina novelesca funcionó ligera y alegremente: se notaba el  espacio  contrastado  de  la  mansión  Waldbert  en  Feldafing,  la  Baviera Superior,  donde  años  atrás  había  estado  escribiendo   Moscoviada.  Los paseos a orillas del lago o las salidas nocturnas a Munich también dejaron su  huella;  la  reflexión  sobre  las  escenificaciones  y  las  bifurcaciones posteriores de la historia tuvieron lugar en los trenes de cercanías S-Bahn y

en  los  trenes  regionales.  Aquel  año  empezaron  a  llegar  con  retraso,  a desviarse de la ruta y a desaparecer sin dejar rastro. La impecable estructura ferroviaria  de  la  impecable  y  puntual  Alemania  empezó  a  agrietarse  y resquebrajarse.  En  los  andenes  se  agolpaban  multitudes  inesperadas  de pasajeros  nerviosos,  ¿y  qué  les  importaba  a  todos  este   Auslander,  con  su block de notas y sus lápices por todos los bolsillos? 
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A mediados de diciembre de 2001 hubo una víctima más. En Viena, desde la ventana de su propia casa, en algún lugar de Praterstern, se lanzó al vacío Kristian Loidl, el poeta a quien algunos de nosotros llegamos a querer como a  nosotros  mismos.  Dotado  de  un  desorden  nervioso  especial,  de  vez  en cuando extraía del fondo de sus entrañas un sonido estridente incontrolado, como si fuese el grito de un pájaro exótico, probablemente argentino. Sobre Kristian escribiré otro capítulo, aparte del Libro Único. Ahora hablo de otro asunto. Unos diez días antes de su último salto (en aquel entonces, dicen, todavía  no  había  cambiado  su  apodo  electrónico  por  el  de   airpoet) estábamos bebiendo juntos un vodka con pimienta en Viena, y él elogiaba las  patas  de  ardilla  compradas  el  día  anterior  en  el  rastro.  Nina  consiguió tomarle una foto precisamente en el momento que se los puso sobre la boca a  modo  de  bigotes.  Los  bigotes  le  salieron  caídos,  como  el  llanto  de UcraniaF. Un día antes se había rapado la cabeza, así que en la foto parecía un verdadero hechicero cosaco. 

Pero  de  nuevo  me  desvío  del  tema.  En  realidad,  quería  decir  lo siguiente:  aquella  noche  y  la  siguiente  no  tenía  en  absoluto  el  aspecto  de alguien  que  estaba  dispuesto  a  quitarse  la  vida  al  cabo  de  unos  diez  días. 

Aún discutía con Zhadan algunos detalles de la celebración conjunta de la Navidad en Ucrania. 

Sin embargo, al cabo de diez días ocurrió:  airpoet. 
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Todo  el  año  2002  viví  con  la  sensación  de  una  novela  inacabada.  Me faltaba el último vuelo del Zumbrunnen ya separado de su propio cuerpo. 

De  nuevo  me  senté  ante  mapas,  planos  de  ciudades  y  esquemas  de navegación  aérea.  Una  semana  antes  de  la  llegada  del  Año  Nuevo  2003, acabé  a  trompicones  su  primera  redacción,  y  luego  no  pude  dejar  de revisarla hasta marzo. 

Pero  ahora  veo  muy  claramente  que  mi  nueva  novela  se  acabó definitivamente hace tan sólo un par de semanas, en el tren entre Suchava y Bucarest.  Esto  ocurrió  al  tiempo  que  percibí  impertinentemente  que  este movimiento al sur y un poco al oeste no era otra cosa sino el epílogo. Y por eso este tren era el centroeuropeo, estos campos de maíz y girasol detrás de la  ventana  los  de  Rumania,  estos  basureros  cerca  de  los  espantajos  de hormigón  los  de  Gitania,  y  esta  línea  montañesa  interminable  en  el horizonte los Cárpatos. 

Pero, ¿quién será esta vez el único pasajero de todo el vagón, este yo? 
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Notas
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[1] Como en otras novelas de Andrujovich, el nombre de este personaje está  lleno  de  sentido:   Zumbrunnen  quiere  decir,  en  alemán,  «hacia  las

fuentes».<< 

 OceanofPDF.com

[2]  Colcha  típica  de  Kósiv,  ciudad  en  la  región  de  Ivano-Frankivsk, Ucrania. (Todas las notas a pie de página son de los traductores). << 

 OceanofPDF.com

[3] Se refiere a los escritores Joseph Roth (1894-1939) y Bruno Schulz (1892-1942). << 

 OceanofPDF.com

[4] Condado urbano de Hungría.<< 

 OceanofPDF.com

[5] Laibach es el nombre alemán de la ciudad de Ljubljana.<< 

 OceanofPDF.com

[6] Río situado en el oeste de Ucrania, afluente del río Dniéster. En los años  1919-1921,  tras  las  guerras  entre  Polonia,  la  República  del  Pueblo Ucraniano del Oeste y la Unión Soviética, sirvió de frontera entre Polonia y la u R s s hasta la Segunda Guerra Mundial. << 

 OceanofPDF.com

[7] Una cordillera en los Cárpatos ucranianos. << 

 OceanofPDF.com

[8] «Castillito» en alemán.<< 

 OceanofPDF.com

[9] Colores de la bandera nacional ucraniana.<< 

 OceanofPDF.com

[10] Plast («Estrato») fue una organización juvenil ucraniana similar a los  boy  scouts;  en  ucraniano,  su  nombre  se  pronuncia  de  un  modo  muy semejante a la palabra que designa toda clase de reptiles:  Plazún. << 

 OceanofPDF.com

[11] El Año Nuevo según el calendario gregoriano. << 

 OceanofPDF.com

[12]  KRAZ:  siglas  en  ucraniano  de  la  Fábrica  de  Automóviles  de  la ciudad ucraniana de Kriviy Rig. << 

 OceanofPDF.com

[13]  Gurt en ucraniano significa «grupo, compañía».<< 

 OceanofPDF.com

[14] Pequeñas empanadillas rellenas, plato típico de Ucrania. << 

 OceanofPDF.com

[15] Forma despectiva con la que se designa a un antiguo miembro de

las Juventudes Comunistas.<< 
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[16] «Señores, me han convencido», en inglés.<< 

 OceanofPDF.com

[17] Habitantes de Galitzia. << 

 OceanofPDF.com

[18] Adorno típico de la región de Galitzia, que tiene forma de un cuello con  abalorio;  las  mujeres  lo  utilizan  como  adorno  para  cuello  o  cabeza,  y

los hombres, para sus sombreros.<< 
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[19] Instrumento musical ucraniano. << 

 OceanofPDF.com

[20]  Los  bolsos  típicos  de  Galitzia,  de  piel  ornamentada  y  con  una correa que permite llevarlos a la espalda. << 
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[21] Instrumento musical. << 

 OceanofPDF.com

[22] Instrumento musical. << 
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[23] Instrumento musical. << 

 OceanofPDF.com

[24]  Prenda  femenina,  semejante  a  una  falda,  de  lana  adornada  con figuras geométricas. << 

 OceanofPDF.com

[25] Chaqueta, abrigo de paño. << 

 OceanofPDF.com

[26] Chaqueta o abrigo de piel sin mangas. << 
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[27] Calzado campesino hecho de un trozo único de piel, sin suelas. Se llevaban junto con las alpargatas, atados a los pies con cuerdas. << 
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[28] Pantalones de paño.<< 
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[29] Manta de algodón con ornamentos típicos de la región de Galitzia. 

<< 
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[30] Vajilla cerámica para bebidas alcohólicas, que ahora se usa como

decoración.<< 

 OceanofPDF.com

[31] Sacerdotes polacos. << 
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[32] «Rehabilitación de suicidas», en inglés. << 

 OceanofPDF.com

[33] «Cuidado con la mierda», en alemán. << 
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[34] «Punto de encuentro de vampiros», en alemán.<< 
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[35] «Tren de cercanías a Badén», en alemán.<< 
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[36] «Mingitorio de señoras», en alemán.<< 

 OceanofPDF.com

[37]  «Deme  dinero,  señor,  dulces,  cigarros,  la  mano,  el  alma,  el cuerpo», en inglés. << 
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[38] «Vodka, luz lunar, llevadme lejos de aquí», en inglés.<< 
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[39] Una clase de calzado tártaro.<< 
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[41] Bordados ucranianos.<< 

 OceanofPDF.com

[42] Coplas populares lírico-humorísticas en dístico o en cuarteto. << 
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[43] Policías que pertenecen al Departamento de Seguridad Estatal. << 
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[44] «Dueño» en polaco.<< 
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[45]  Talk-show  presentado  por  el  periodista  Andrei  Malákhov,  que  se emite en el primer canal ruso. << 
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[46] Serie de televisión rusa.<< 
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[47] Baile popular de Gutsulia. << 

 OceanofPDF.com

[48]  Estrofa  de  la  famosa  canción  de  la  cantante  ucraniano-moldava

Sofía Rotaru.<< 
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[49] La República Federal Alemana.<< 
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[50] Una torta seca con queso. << 
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[51] Protagonista de la serie  17 instantes de primavera, sobre un espía soviético que es infiltrado en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. 

Da  origen  a  muchos  chistes  y  juegos  de  palabras  en  los  países rusohablantes. << 
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[52] «Horrible chico malo», en inglés. << 
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[53] Los nombres de las calles se traducen del ucraniano como calles de Armenia y Serbia. << 
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[54] Tela blanca en la que envuelven al niño después del sacramento de bautizo. << 
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[55] «¡Embutido! ¡Queso! ¡Ensalada de primavera!», en alemán. << 
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[56] «El  banusch es un plato típico de Gutsulia, una especialidad local, algo parecido a la polenta italiana», en alemán. << 
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[57]  «Hoy  hace  tanto  sol  que  podríamos  habernos  sentado  allí,  en  la terraza», en alemán. << 

 OceanofPDF.com

[58] Uno de los barrios de Lviv. << 
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[59] «¿Una partida de ajedrez, una partidita...?», en mal alemán.<< 
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[60] «¿Sí?», en mal alemán. << 
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[61] «¡Aprisa!, ¡jaque!, ¿entender:  dama?», en mal alemán.<< 
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[62] «¡Fin del juego!, ¡muerto!», en alemán.<< 
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[63] «Hachís... ¿queréis?», en mal alemán. << 
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[64] «¡No está mal!», en alemán.<< 
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[65]  «¡No  me  marees!  ¡Déjate  de  tonterías!  ¡Vámonos  a  dar  una vuelta!», en alemán atropellado. << 
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[66] Paño rústico a cuadros (en Ucrania). << 
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[67] «¿Y por qué?», en alemán.<< 
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[68] «Esto es una botella... beber», en alemán. << 
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[69] «¿Por qué?», en alemán. << 
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[70]  «¡No  tienes  por  qué  hacerlo,  Karl!  ¡Sé  sensato,  no  eres  ningún

idiota, Karl!», en alemán.<< 
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[71] Trabalenguas ucraniano. << 
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[72] «Una botella más», en alemán. << 
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[73] Baile masculino de Gutsulia.<< 
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[74] Calcetines gutsulianos de lana. << 
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[75]  Baile  ucraniano  de  Gutsulia,  el  elemento  principal  del  cual  es  el círculo cerrado. << 
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[76]  Estilo  musical  de  baile  basado  en  el  estilo  jamaicano  parecido  a

reagge.<< 
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[77] Ciudad ucraniana.<< 
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[78] «Pareja», en alemán. << 
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[79] Referencia al poema de Antónich, «CAÜ Bio-noriMHHi* bípiu y nbox BÍnMÍHax» [«El jardín. Poema biológico en dos partes»]. << 
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[80] Paño rústico en Ucrania. << 
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[81] «Suena guay», en inglés.<< 
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[82] Estrofa de una canción rusa de pop moderno. << 
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[83] Apellido acortado de un cantor ruso llamado Mijaíl Shufutinsky. << 
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[84] Se trata de fragmentos de canciones populares.<< 

 OceanofPDF.com

[85] Nombre de un grupo pop.<< 
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[86] La traducción del fragmento es de Iuri Lech.<< 
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[87] «Porque mi amor es infeliz», en alemán<< 
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[88] Estrofa de una canción. << 
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[89] Estrofa de una canción. << 
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[90] Estrofa de una canción. << 

 OceanofPDF.com

[91] Plato caucasiano a base de trocitos de carnero asados en brochetas. 

<< 
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[92] Frase de una canción pop rusa. << 
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[93] Otra frase de la misma canción.<< 
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[94] «¡A bailar!», en inglés. << 
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[95] «Lo que, en realidad, significa...», en alemán. << 
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[96] Una canción del cantautor ruso de pop Igor Nikolaev. << 
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[97] Estribillo de  El cumpleaños es la fiesta de la infancia. << 
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[98] «¿Por qué no?», en inglés. << 
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[99] «Otra vez, por favor», en alemán. << 
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[100] Plato ruso, una especie de ravioli.<< 
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[101] Estrofa de una canción pop rusa.<< 
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[102] Vestido nacional ruso. << 
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[103] Moneda nacional ucraniana. << 
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[104] Jefes supremos de los cosacos ucranianos. << 
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[105] «Trapos», en alemán.<< 
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[106]  Uno  de  los  primeros  detectives  privados  famosos.  Nacido  en Glasgow en 1819, emigró a los Estados Unidos en 1842 y se convirtió en el primer detective privado de Chicago. << 
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[107] «El mejor, el mejor», en inglés.<< 
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[108]  Periodista  asesinado  en  un  tren  por  unos  desconocidos  que  le rociaron con gasolina. Murió en el hospital (1996). << 

 OceanofPDF.com

[109]  Tarás  Prokhasko,  biólogo,  escritor,  filósofo  ucraniano contemporáneo. << 

 OceanofPDF.com

[110] El grupo etnográfico de los ucranianos que vive en los Cárpatos o en ambas pendientes de los Beskides Orientales. << 

 OceanofPDF.com

[111]  La  población  que  vive  en  grupos  poco  numerosos  en  Ucrania, Moldavia,  en  el  Cáucaso  Septentrional  y  en  Kazajastan,  y  que  hablan  un idioma que pertenece al grupo de las lenguas turcas. << 
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