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Un  tema  central  recorre  toda  su  obra  y  toda  su  vida:  la  solidaridad  como idea  suprema,  principio  ético  y  compromiso  responsable.  Hijo  de  la  clase obrera, desde niño pudo saborear la dicha de la fraternidad en medio de los estragos de la Gran Depresión; en algún lugar escribe que toda su infancia fue  un  interminable  convoy  de  pordioseros.  En  este  contexto  merece especial  mención  su  solidaridad  con  la  España  republicana  y  con  los represaliados de la dictadura franquista. Su casa fue lugar de encuentro de numerosos  antifascistas  y  miembros  de  las  Brigadas  Internacionales.  Este cuento  refleja  los  conflictos  y  angustias  que  definieron  a  toda  una generación:  la  que  fue  testigo  del  último  suspiro  de  una  forma  de  vida eminentemente agrícola y que vivió los desastres de la II Guerra Mundial.
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Qué  bien,  así  me  gusta.  Que  me  reciban  como  a  un  señor.  Ahí  está Ulrik, en la esquina del andén, con botas de cuero y su mejor sombrero, el de ala ancha, mirando alicaído a la explanada de la estación. Lleva brazalete de  luto  y  lazo  negro.  A  su  espalda  la  yegua  ramonea  entre  las  flores  del arriate. Habrá que ir en coche de caballos, no lo hacía desde que era niño. Me  reciben  como  a  un  señor  solo  porque  padre  ha  muerto.  En  otro  caso tendría que ir a pie hasta que el fango me cubriera las cañas de las botas. Sí, claro que no voy a olvidarme del entierro de madre.

El  mismo  de  siempre.  No,  qué  va,  no  sale  a  mi  encuentro  aunque  me vea  bajar  del  vagón.  Como  si  yo  no  tuviera  bastante  con  lo  que  cargo,  la corona y la maleta llena de botellas de aguardiente. Podía haber facturado la corona, pero vete tú a saber. Bien recuerda uno lo que ocurrió con la corona de madre. Tanto la maltrataron en el transporte que parecía mentira apañar nada.  De  vergüenza  me  moría  durante  el  entierro,  tratando  de  cubrir  las flores con cintas para que nadie las viera. Y acaso cree alguien que sirve de algo reclamar a la compañía del ferrocarril. Qué va, nada de eso. Lo único que hacen es escurrir el bulto y allí se queda uno como un pasmarote.

Bueno, ahora por lo menos me saluda, Ulrik, Ulrik, como le decíamos de  pequeños.  Saluda  con  el  sombrero  y  esboza  una  sonrisa.  Parece  un palurdo, pero qué otra cosa podría esperarse. Y ahí va el chapista, borracho los  sábados  como  de  costumbre.  Se  detiene  y  quiere  hablar.  Sabe  lo  que llevo en la maleta con solo verla. Recibe mi pésame más sincero, me dice el chapista,  pronto  le  llegó  la  hora  al  viejo.  Lo  vi  un  día  antes  y  estaba  en plena  forma.  Ya  se  sabe  que  padre  bebía  más  de  la  cuenta  al  final  de  sus días, pero no va a ser el chapista quien venga aquí a pregonarlo en medio de la estación. Me pregunto si estará invitado. Bebían juntos, eso sí, padre y él, pero no por eso va a tener que estar invitado.

¡Atiza!  Ahora  se  me  cae  el  brazalete.  El  anterior  lo  perdí,  salgo  un sábado de parranda y cuando vuelvo a casa el brazalete ha desaparecido. Y no porque se lleve el luto precisamente en la ropa, ¡pero mira que perderlo en  medio  de  una  borrachera!  Alelado  se  queda  uno  aunque  fuera  un  mes después  del  entierro.  La  mujer  ha  vuelto  a  comprármelo  muy  holgado.  O acaso esté yo demasiado flaco para brazaletes. A saber. En todo caso se me cae hasta la muñeca. Y parezco un desmañado. Maldita sea.

Y Ulrik. Es lo que suele hacer cuando vengo a casa. No echa una mano aunque uno deje la maleta en el suelo y lo esté deseando. Y decir, no dice una palabra, no responde aunque le diga hola una y dos veces. Pero siempre fue cerril y atravesado. Ulrik.

Agarra  tú  la  corona,  hermano,  le  digo,  y  le  doy  una  palmadita  en  el hombro. Hermanos somos en todo caso y circunstancia, no va a ser en vano. Bien, la caja de la corona cabe justo bajo el asiento trasero. Pero la maleta la  llevo  conmigo.  Ulrik  chasquea  la  lengua.  Blenda,  la  condenada  yegua, gira torpe con el belfo atiborrado de flores del jefe de la estación. Deja ahí la maleta, muchacho, dice Ulrik. Pero bien sabe uno lo que pasó cuando el entierro de madre. Tage, el hermano pequeño, quiso llevarla para dárselas de  forzudo  y,  pum,  golpeó  la  maleta  contra  un  puntal  de  la  cerca  y reventaron dos botellas. No hubo más remedio que salir por ahí y tratar de hacer acopio de aguardiente en plena tarde de sábado. Será mejor que lleve la maleta conmigo.

En  todo  caso  hace  calor.  ¿Que  si  ha  llovido?  No,  llover  no  ha  llovido desde  hace  un  mes  por  lo  menos.  Buen  mes  de  octubre,  hay  que  decirlo. Enviamos tarde las cartas, dice Ulrik, pero así y todo las mandamos.

Las cartas. Pasamos por delante del banco, la casa del médico y el café del  minigolf.  Ahí  es  donde  trabajaba  Frida.  No  fue  mala  idea  ser  novio suyo.  Entonces  entraba  al  café  por  la  puerta  trasera  y  la  consumición  me salía  gratis.  El  tiempo  que  duró.  Pero  la  verdad  es  que  siempre  fue  de provecho tener a Frida ahí. La recibiste a tiempo, claro, pregunta Ulrik. O más bien lo afirma para justificarse. Ah sí, las cartas. La carta. Pues sí que llegó,  pero  bien  podía  haberla  escrito  antes,  Ulrik.  Pero  siempre  ha  sido reservado y no, qué va, escribir no escribe una línea en vano.

Y  así  llegó  la  carta,  el  domingo  pasado,  de  forma  enteramente inesperada.  Yo  me  había  pasado  todo  el  día  en  el  hipódromo  de  Solvalla, apostando  a  las  carreras  y  con  ciento  cincuenta  coronas  en  premios, ¿cuántas veces ocurre eso? Qué disculpado está uno cuando no está sobrio del  todo.  La  carta,  va  la  mujer  y  la  pone  encima  del  contador  de  la  luz  y empieza a hacerse la remolona, a ver si cojo la carta tan pronto como llego a casa. Como cuando murió madre, pero entonces recibí una carta como es debido  de  Lena,  la  hermana  pequeña,  la  que  ahora  está  ingresada  en  el sanatorio, cosa que sin duda tranquiliza. Abro la carta, es lo que hago, la leo y releo y me lleva tiempo aclararme. Algo perplejo se queda uno al recibir un mensaje luctuoso y no estar realmente sobrio. La mujer no puede dejar de advertírmelo, pero ya le devolveré yo la pelota, vaya que sí. Y bien, me digo, el viejo no es de los que han desperdiciado una sola gota y quién sabe: acaso se ha dicho que estaba completamente sobrio al morir. Pero aun así me siento algo afectado, igual que en el entierro de madre, cuando salimos por  ahí  a  pedir  aguardiente  para  el  velatorio  y  por  la  noche  ya  estábamos alegremente achispados y con resaca durante todo el entierro.

Ropa  tienes,  por  supuesto,  dice  luego  la  mujer,  eso  sí,  tendré  que comprarte  otro  brazalete,  claro,  el  anterior  lo  perdiste  en  medio  de  una borrachera. Tendré que oírla hasta el día que me muera.

Y  el  tejado  del  guardia,  que  salió  volando  y  se  le  vino  abajo.  Sí,  eso dicen,  que  salió  volando.  Ahora  está  sentado  en  el  patio.  Fuma  en  pipa  y tiene un papel en la mano. También se ha hecho con una hamaca desde la última vez. Estará buscando información sobre quién pudo haberle echado el tejado abajo. Un engreído, es lo que siempre he pensado.

Ahora nos adelanta un coche, un flamante Chevy, a estrenar. Se lo digo a mi hermano, pero qué va, qué va a saber mi hermano lo que es un Chevy, ni  siquiera  un  Chevrolé,  por  lo  que  le  toca.  Qué  pena  por  Lena,  se  saca Ulrik de dentro, no la han dado permiso para venir a casa. Sí, pobre Lena, la hermana  pequeña,  por  lo  menos  tiene  algo  especial.  No  es  como  Ulrik, cerril  y  atravesado,  ni  tampoco  como  Lydia,  la  hermana  mayor,  gorda  y presumida desde que se casó con el tratante de aparatos de radio del pueblo. Los domingos sale con traje folclórico y se ha hecho voluntaria del cuerpo auxiliar del ejército. ¡La hermana de uno! Ya se sabe que lo único que hace es mirar a los demás por encima del hombro. Bien me acuerdo del revuelo que armó durante el entierro de madre por darse la casualidad de que uno cometiera un desliz la mañana del entierro. ¡Mira que tener un hermano tan cafre!, eso fue lo que me dijo. Pues mira, si de mí depende, de eso se libra. Lena  es  otra  cosa.  Se  parece  más  a  uno,  no  teme  hablar,  no  es  nada arrogante ni mira a nadie de soslayo, nunca lo hizo. Y tuvo que contagiarse de  tisis  en  casa  de  ese  estúpido  de  Lundbohm,  solo  por  no  caldear  su habitación. Ama de llaves de semejante patán, el diablo tenía que ser.

El Chevrolet viene de vuelta, seguro que ha estado en Turisten y viene de regreso. A Turisten vienen a tomar copas hasta de la ciudad. Si pudiera salir  esta  noche.  Pero  bien  recuerdo  lo  que  pasó  durante  el  entierro  de madre.  Toda  una  bronca.  Bronca  y  amargura.  El  Chevrolet  aminora  la marcha  y  no  porque  la  yegua  se  asuste,  porque  Blenda  ha  servido  en  un regimiento acarreando los cañones de los cabos. Coche y carreta se detienen y quedan a la misma altura, y quién baja la ventanilla del coche y asoma la jeta sino Holmgren el Panadero. Algo más calvo está desde el entierro de madre, pero tiene la misma nariz roja. También tiene la cara colorada pero quizá se deba al bronceado. Capaz.

Te acompaño en el sentimiento, me dice Panadero aunque parezca tan alegre como siempre, siento lo de tu padre. Pero vente a dar una vuelta esta noche si no tienes nada mejor que hacer. Que no es que Knutte ande todos los días de parranda, dice Panadero. No desde el entierro de madre, le digo tratando de parecer compungido aunque no me resulte nada sencillo cuando pienso en las juergas que me he corrido con Panadero. El aguardiente que hemos bebido juntos podría bastar para pasarnos borrachos como mínimo la mitad  de  un  año.  Ya  veremos,  ya  veremos,  le  digo.  Nada  fijo  le  puedo prometer estando Ulrik delante. Pero Ulrik chasquea la lengua y restalla con la fusta para que la condenada yegua arranque en segunda y pegue un tirón tremendo. Pero la maleta la llevo bien sujeta entre las rodillas para no correr ningún riesgo. El Chevrolet arranca y se aleja.

Precioso coche, digo, y no es que deje de sentir cierta curiosidad por los posibles de Panadero para ir dándoselas de coche. La última vez me pidió prestadas  diez  coronas  para  poder  sacar  a  la  mujer  a  dar  un  paseo.  Ella llevaba tres días sin salir de casa. Al menos eso fue lo que me aseguró. Pero vete tú a saber. Tanto larga Panadero. En el fondo es un buen muchacho.

Primero acierta una quiniela, dice Ulrik. Y luego le toca la lotería. De modo que pronto va a morir pimplando. Eso suena a envidia. Envidioso y atravesado, eso es lo que siempre ha sido Ulrik. Ahí va, dando trallazos con la fusta mientras Blenda cabecea despacio en dirección a Turisten. Fuera de Turisten están los camiones de la cerveza. ¿Tienes cerveza en casa? Si no tienes,  paramos  y  apañamos  una  caja,  le  digo.  Pero  entonces  Ulrik  se enfurruña. Restalla con la fusta para que la yegua llegue al puente en dos o tres trancos. Es que no puedes pensar en otra cosa estando padre muerto, me reconviene. ¡Cerveza y aguardiente, no tienes otra cosa en la cabeza! Pues claro  que  sí,  hombre,  podría  haberle  dicho.  Recordarle  el  dinero  que  he estado enviando a casa durante ocho años para el tabaco de padre y ¡cuántos vestidos  no  enviaría  la  mujer  a  madre  en  su  día!  Pues  claro  que  hemos tenido algo más en la cabeza, si es que le da por ahí. Y además, lo de la caja de cerveza ha sido con la mejor voluntad. Bien recuerda uno lo que pasó en el  entierro  de  madre.  Al  final  solo  hubo  agua  y  quiénes  fueron  los  que tuvieron  que  avergonzarse,  Ulrik  y  uno  que  yo  me  sé.  También  podría recordarle eso. Llegado el caso.

Pero no, no es uno muy dado a hurgar en el pasado. Aunque vete tú a saber lo que hubo durante el inventario de la herencia de madre. Poca agua necesita  el  río  para  que  las  piedras  queden  al  descubierto.  La  cuesta  la remonta  en  un  suspiro.  Dígase  lo  que  se  quiera  de  Blenda,  pero  correr, corre. Pero también fue una de las compras de padre. Ulrik, este Ulrik va devanándose los sesos para hacerme una pregunta. Hablar le resulta difícil pero al final le sale. Al final la escupe como una raspa de pescado. ¿Cómo te va ahora con la mujer, con Elinda?

Una  pregunta  ingenua  merece  una  respuesta  ingenua.  Ha  estado resfriada, le digo, y la falda se le enredó entre los radios de la bici, se fue al suelo y para colmo se torció un brazo. Pero por lo demás de maravilla. ¡Te jodiste, Ulrik!, que bien sabe uno por dónde van los tiros. Que necio no soy, nunca lo he sido.

Y  seguro  que  aquí,  en  casa,  también  lo  saben.  De  eso  se  ha  ocupado Lydia, ¡quién si no! O su marido, ese gordinflón que va con la furgoneta por todas partes endosando aparatos de radio a la gente. ¿Con qué negocios ha engordado  tanto?  Mejor  callarlo.  O  pregonarlo  a  grito  pelado.  Llegado  el caso.

Pero Ulrik ha vuelto a quedarse en silencio. No es bueno saber lo que piensa.  Siempre  ha  sido  un  pillo.  Pillo  y  testarudo.  Ahora  el  café  de Carlsson  tiene  sombrillas  en  la  terraza  y  el  Grindstugan  tiene  pista  de minigolf.  Una  partidita  sí  que  me  echaría  al  caer  la  tarde.  Si  se  me  hace tarde siempre habrá respuestas a mano. La verdad es que padre no era de los que  torcían  el  morro.  Bien  recuerdo  lo  que  pasó  cuando  el  entierro  de madre.  Es  decir,  después.  Entra,  hijo,  entra  en  la  alcoba,  me  dice  al anochecer. Pera que no te vea nadie.

Y luego saca dos vasos del cajón de la cómoda y el coñac que tiene a buen recaudo. Después nos sentamos en el sofá, el uno junto al otro, y nos ponemos  a  beber.  Hijo,  dice  padre,  yo  te  aprecio.  No  eres  engreído  ni tampoco presuntuoso. Así de cabal fue siempre padre. Y bien sabía lo que andaba  en  juego.  Y  desperdiciar  una  gota  no  lo  hacía  aunque  ya  tuviera setenta y dos años. ¿Qué voy a hacer ahora que padre ha muerto?

Aunque quizá debiera animar a Ulrik. Porque tampoco es que lo haya pasado  siempre  bien.  Se  ha  quedado  solo  en  la  finca.  No  ha  tenido  sesos para  hacerse  con  una  mujer.  Y  la  criada  se  ha  despedido.  Dicen  que  fue padre,  a  qué  dudarlo,  quien  le  hizo  la  vida  imposible  desde  la  muerte  de madre. Pero la gente larga tanto. Y además, para qué iban a tener una criada desde  que  murió  madre.  Ella  tuvo  que  guardar  cama  y  eso  exigía  sus cuidados,  pero  padre,  él  solo  se  apañaba  las  gachas  aun  siendo  tan  viejo. Suerte que se ha quedado el peón porque en otro caso mal se las arreglaría Ulrik por más alardes de fuerza que haga.

En  el  pueblo,  como  aquí  decimos,  apenas  se  ve  un  alma.  Un  tipo larguirucho aparece al borde del camino con una bolsa de papel y espera a que pasemos. Un pordiosero, seguro. Porque acabamos de pasar cuando va y  traspone  la  verja  del  tendero  Pettersson.  Pero  entonces  más  parece  que vaya al infierno, porque no, no es Pettersson de los que fíen un céntimo a un pordiosero. Tan tacaño como casi todos los del pueblo. Pero padre era otra cosa.  Si  se  presentaba  un  vagabundo  siempre  había  comida  y  albergue.  Y claro,  así  tenía  a  alguien  con  quien  hablar.  Porque  padre  fue  un vivalavirgen.  Y  Ulrik,  a  Ulrik  nadie  le  sacó  nunca  una  palabra.  Conque cuando nos sentamos en la alcoba tras el entierro de madre, va padre y me dice:  Si  uno  quiere  echar  un  trago  en  esta  casa  tiene  que  hacerlo  a escondidas. No porque Ulrik diga nada, pero mirar, mira. Se queda mirando hasta que los ojos se le salen de las órbitas. Y para sacarle una palabra tiene que estar primero muy cabreado.

Esa fue la última vez en la vida que hablé con padre. De modo que bien la recuerdo. Y lo que al menos debían saber es que padre no fue de los que mirasen  a  nadie  por  encima  del  hombro,  nada  de  eso.  ¡Qué  trabajador  es Ulrik!, eso es lo que he tenido que oír todas las veces que he vuelto a casa desde  que  me  mudé  a  la  capital.  Trabaja  por  tres  mientras  otros  andan  de parranda en la capital. Y no, no suelta tacos más que cuando está cabreado. Y fumar, no fuma. Y beber, no ha bebido desde los tiempos de la mili. Le gastamos  una  broma  el  día  que  padre  cumplió  setenta  años.  Padre  y  yo pusimos aguardiente en una botella de limonada y le ofrecimos un vaso, y él,  tan  sediento  como  estaba,  va  y  lo  bebe  de  un  trago  creyendo  que  era limonada. Qué revuelo se armó. Ulrik sale al patio y vomita sobre la hierba y luego entra y ladra como un perro guardián. Pero en todo caso se tragó unas cuantas gotas.

Ahora nos cruzamos con el maestro. Es nuevo y tan engreído que no se molesta  una  sola  vez  en  doblar  el  sombrero  a  modo  de  saludo.  Jacob,  el viejo  maestro  que  tuve  en  mis  tiempos,  ha  muerto,  oigo  decir  a  Ulrik.  Se sentó en un sillón del jardín y se murió. Así se nos van los viejos, así se nos van,  rezonga  Ulrik.  Primero  fue  madre  y  luego  Jonsson,  el  encargado  del molino.  Pereció  ahogado  en  el  río  el  otoño  pasado.  Bien  lo  recuerdo,  lo dijeron por la radio: Elov Jonsson, el viejo propietario del molino, pereció ahogado  la  noche  del  martes  en  Kvarnlunda.  Y  la  misma  semana  falleció una  anciana  atropellada  en  la  carretera  general,  pero  a  ella  no  la  conocía nadie. Y luego Jacob, prosigue Ulrik, y Stenlund enfermó de cáncer y acabó sus días en el asilo. Y luego padre.

Un ciclista se nos acerca por detrás y toca el timbre, Ulrik aminora la marcha y se echa a un lado del camino. Se descubre el sombrero y mira a su alrededor, atrás y a ambos lados. Así, como si tuviéramos que estar a solas para hablar de padre. Ahora le han entrado ganas de hablar a Ulrik. No es que  ocurra  muy  a  menudo,  por  eso  se  acuerda  uno.  Cuando  el  toro  de Wiklund se soltó y le corneó una costilla al hermano pequeño se pasó toda la noche dale que te pego con sus demandas por daños y perjuicios y sus artículos  de  ley.  Todos  nos  quedamos  boquiabiertos.  Ulrik  sabía  hablar, ¡maldita  sorpresa!  Y  también  recuerdo  cuando  fuimos  a  enterrar  a  madre. Entonces a Ulrik sí que le dio por hablar, pensamos que nunca acabaría.

Padre tenía que ir aquel día a la enfermera, me cuenta Ulrik. Ya sabes, oía mal a rachas y nada más levantarse va y me dice: Ulrik, hoy voy a ser yo quien tenga que ir a la enfermera antes de que me quede sordo del todo. No he oído decir una sola palabra en toda la semana, Ulrik, dice padre. Y capaz es de sacar la bicicleta y largarse temprano. Yo tenía que ir a casa del herrero y recoger el arado, y estoy enjaezando a Blenda cuando le veo salir tirando de la bicicleta. ¡Padre!, le grito desde la puerta de la cuadra, espere y así puede venir conmigo. Yo voy a la herrería y la casa de la enfermera no queda tan lejos. Porque la bicicleta no la ha movido en todo el año. Una vez no consiguió levantar la pierna por encima del cuadro, tan reumático como estaba. No te preocupes, me dice, no estoy tan mal que no pueda recorrer en bici un trecho tan corto hasta la enfermera. Así que le dejé marchar aunque me quedé preocupado. El herrero está en el patio cuando llego a su casa y al trasponer la verja va y me grita: ¡Cómo puedes dejar a tu padre ir tan lejos! ¿Lejos?, le replico, ¿queda lejos la enfermera? ¡La enfermera!, exclama el herrero. Tu padre estaba en el pueblo; acabo de regresar con el camión de la cerveza y allí he visto a tu padre, en Mon. Y qué tumbos iba dando, dice el herrero,  fácil  que  le  ocurra  un  percance.  Así  supe  dónde  doblaban  las campanas, cuenta Ulrik. En Mon vive el chapista y bien sabido es que no es de  los  que  digan  no  a  un  trago  o  pregunten  de  dónde  proviene.  Y  bien pensado, ahora que me acuerdo, qué abultado llevaba padre el abrigo. Llevo el  arado  a  casa  y,  una  vez  allí,  entro  en  su  dormitorio  para  mirar  en  la cómoda, pero está cerrada y no encuentro la llave. Desconfiado, eso es lo que  fue  a  última  hora,  aunque  uno  no  sea  quien  vaya  fisgoneando  en  los cajones  de  nadie,  dice  Ulrik.  Yo  me  paso  todo  el  día  en  el  cobertizo reparando  horquillas  y  azadones  porque  dentro  de  una  semana,  a  lo  más, hay que cosechar las patatas. Y tengo la puerta abierta para echar un vistazo al camino de vez en cuando. Y llega la hora del almuerzo, y el café de las tres, y padre que no aparece. Y el peón merodea todo el día alrededor de la leñera y se muestra un tanto receloso. Seguro que ya está al cabo de lo que pasa y sucede.

Al final, prosigue Ulrik, agarro yo la bicicleta y me llego hasta el pueblo sin que me encuentre con padre por el camino. Voy a casa de la enfermera, más que nada para cerciorarme; ella abre la puerta y me toma de la mano y yo me quedo de una pieza. Sí, tu padre está aquí, dice; al menos me alegra que  no  me  hubiera  mentido.  Pero  cuando  entro  en  la  casa  veo  a  padre tumbado en la cama, con la cabeza vendada, y roncar, ronca de forma nada recomendable. Estaba yo mirando por la ventana, me cuenta la enfermera, cuando  veo  a  tu  padre  acercarse  en  bicicleta.  Pensé  que  nunca  llegaría  a ningún  sitio,  añade  la  enfermera,  porque  venía  dando  tumbos  de  un  lado para otro. Y entonces se tambalea y cae al suelo, y suerte que Holmgren el Panadero, que venía en coche lamiéndole los talones, pudo frenar a tiempo, prosigue la enfermera. Nos ayudamos el uno al otro para meterlo en casa y, sobre  todo,  lo  que  parecía  un  milagro  es  que  hubiera  podido  subirse  a  la bicicleta tan borracho como estaba, concluye la enfermera.

Eso es lo que me cuenta Ulrik. Aunque a mí me parece que habría que omitir eso de sacar la borrachera por delante. Para que Lydia y su marido se lleven  ahora  el  agua  a  su  molino.  Bien  se  acuerda  uno  de  la  bronca  que fueron  echando  a  diestro  y  siniestro  durante  el  entierro  de  madre,  por  ser uno generoso y haberse traído el cupo entero. Pero no, Ulrik no ha acabado aún porque deja que Blenda vaya a paso de pulga. Parece mentira que no pueda ir más rápido.

Cómo  se  encuentra,  le  pregunto  a  la  enfermera,  prosigue  Ulrik,  y  esta mueve  la  cabeza  y  dice  que  sin  duda  debe  descansar  unos  días  o  cosa parecida. Si me lo llevo a casa ahora, ella podría pasarse mañana por casa y verlo  temprano.  Y  oler,  huele,  huele  todo  el  cuarto  a  aguardiente  y  no resulta nada grato, pero que nada grato, en plena cosecha de patatas y todo. Agarro la bicicleta y salgo para casa. Junto a la escalinata de la casa de la enfermera está la bicicleta de padre y el manillar está torcido, pero por lo demás parece haber salido ilesa. Espero a que empiece a oscurecer porque quiero  evitarme  las  miradas  de  todo  el  pueblo  por  culpa  de  padre,  dice Ulrik,  y  engancho  el  carro  y  voy  a  casa  de  la  enfermera  y  padre  duerme como un tronco cuando lo sacamos la enfermera y yo. El peón se echa a reír cuando  volvemos  a  casa  y  lo  dejamos  tumbado  en  el  sofá  del  dormitorio. No tengo ganas de quitarle las ropas, así que le echo una manta encima y salgo  a  ordenar  las  vacas  y  apaciguar  los  caballos.  Pero  por  la  noche,  en cuanto llegan a recoger la leche, todos saben lo que le ha pasado a padre, todos ríen y comentan que nunca, aun siendo tan viejo, había desperdiciado una sola gota. Conque no nos queda más remedio que penar por culpa de padre. Por la noche me parece oír algo raro en su alcoba, conque me levanto y entro y prendo una cerilla. Y siento miedo, dice Ulrik. Cuando enciendo la luz eléctrica padre ya está muerto. El peón sale en busca de la enfermera pero  ella  solo  pasa  unos  minutos  en  la  alcoba  de  padre,  entra  luego  en  la cocina y nos dice que hay que ver lo pronto que se ha ido, nadie lo hubiera creído.

En ese mismo instante pasamos por la casa de la enfermera y no parece, a decir verdad, que esté en la ventana viéndonos pasar, la ventana a la que se asomó cuando padre cayó y cerró los ojos por última vez. Aquí mismo fue, a medio camino, junto a la cerca de Jacob. Cuántas veces no habíamos recorrido ese camino de niños, ese mismo tramo, en bicicleta o tirando del trineo en invierno, y siempre se dijo que padre iría a caerse ahí mismo de la bicicleta y romperse la crisma. Ulrik restalla con la fusta y Blenda arranca como  un  caballito  de  tiovivo,  pero  voy  de  espaldas  hasta  la  curva  de  la fonda,  mirando  el  pequeño  trecho  del  camino  entre  la  casa  blanca  de  la enfermera y la cerca de Jacob. Es como si uno estuviera viendo la tumba de padre. Por ahí entiendo que padre yace muerto.

El  cementerio  queda  enfrente  de  la  fonda,  la  puerta  de  la  morgue  está abierta.  En  julio,  cuando  madre  fue  enterrada,  no  se  veía,  los  arces  la ocultaban. Y Ulrik aminora el paso justo donde empieza la barda, se quita el sombrero  y  se  lo  lleva  a  las  rodillas  hasta  que  rebasamos  la  iglesia.  Ulrik sigue  con  sus  ideas  de  siempre.  Lo  mismo  hacía  con  padre,  ayudándole  a quitarse  el  sombrero  cuando  pasaban  por  la  morgue.  Alguien  cierra  la puerta en este momento, padre queda encerrado, pero ya no lo siento como hace  un  rato.  No,  no  lo  siento  del  mismo  modo  que  lo  sentí  cuando  me quedé  mirando  el  camino.  Y  lo  curioso  es  que  tampoco  lo  siento  cuando pienso en él. Porque hay que ver la vitalidad que tenía padre, pensando en él  solo  se  piensa  en  lo  bien  que  lo  pasamos  juntos.  La  mañana  que enterramos  a  madre  voy  y  afeito  a  padre  con  mi  cuchilla  y  se  pone  tan contento  que  casi  se  le  caen  las  lágrimas.  Si  Ulrik  hiciera  esto,  me  dice, pero a Ulrik le importa un bledo que yo me corte el cuello al afeitarme, con el tembleque que tengo.

Ahora  Ulrik  se  queda  mirando  mi  sombrero,  pero  no  va  a  tener  más remedio  que  arrancármelo  si  quiere  que  me  lo  quite.  En  la  fonda  que acabamos de rebasar había una que se llamaba Irma. Y no, no fue mala cosa ser  novio  suyo.  Nos  veíamos  por  las  tardes  en  el  bosque  de  detrás  y entonces venía con comida de la fonda envuelta en una servilleta. Entonces no padecí ningún apuro. Pero luego llegó la señora Lund y se acabó lo que se daba. Y la Irma se hizo novia de un teniente que se había alojado cuatro días en la fonda. No, no es ningún pretendiente a mesa y mantel puesto, me soltó a bocajarro la muy puta. Lo que ha tenido uno que aguantar. Aunque también las haya devuelto.

Cálate el sombrero ahora, Ulrik. El sombrero, Ulrik. Y se lo pone en el mismo  instante  en  que  dejamos  atrás  la  última  tumba  del  cementerio  y Blenda  recibe  un  trallazo  para  que  eche  el  freno  y  no  se  desboque  cuesta abajo. El herrero anda ahí, junto a su verja, y parece muy mamado. Ya solo falta  un  trecho.  Cruzar  el  arroyo,  donde  de  niño  creía  poder  pescar  con caña,  pasar  la  casa  del  cura  y  luego  salir  al  predio.  Podíamos  haber depositado  la  corona,  le  digo  a  Ulrik.  Pero  no,  qué  va,  uno  no  debe  creer que Ulrik vaya a responder. Va con cara de disgusto, a punto de que se le marchite  el  bigote.  En  el  patio  hay  un  coche,  se  ve  a  la  primera,  y  luego aparece  en  el  zaguán  el  gordinflón,  a  saber,  el  marido  de  Lydia.  Lleva camisa  blanca  y  fuma  un  puro.  De  todas  maneras  la  casa  se  ve  más pequeña,  más  pequeña  cada  vez  que  vuelvo.  No  me  pareció  ya  gran  cosa cuando  vine  al  entierro  de  madre,  pero  hay  que  ver  lo  chica  que  se  ha quedado ahora, parece mentira.

Ulrik  va  mirándome  de  reojo.  Seguro  que  está  pensando:  Mira  bien ahora  porque  va  a  ser  la  última  vez  que  puedas  ver  mi  finca  por  tu  cara bonita. El gordinflón de Lydia abre la verja para que entremos y no hay más remedio  que  saludar,  es  lo  que  se  debe  hacer.  Así  que  echo  la  maleta  al suelo  y  me  apeo,  guardo  las  apariencias  y  le  doy  unas  palmaditas  en  el hombro.  Pero  el  tratante  de  aparatos  de  radio  da  un  respingo,  como  si  le hubiera picado una avispa, y sale disparado con la maleta. Claro, sospecha que estoy borracho. Y lleva una camisa demasiado blanca para que le dé un solemne puñetazo. Ulrik conduce la carreta hasta el abrevadero y deja que Blenda beba agua. Seguirle el tranco al tratante de radios no va a ser uno quien lo haga. Es él quien debe aminorar el paso y también es lo que hace. Pero solo para alardear de coche, claro.

Pues  sí,  ahora  tengo  uno  nuevo,  dice  como  si  alguien  le  hubiera preguntado algo, esta vez uno de seis plazas. Un Pontjack. Ideal para viajes de negocios.

Conque al fantoche le van bien los negocios. En todo caso, recupera la memoria a la entrada de casa, abre la puerta, guarda la compostura y dice que me acompaña en el sentimiento. Lydia sale al zaguán. Hay que ver lo gorda y basta que se ha puesto, menos mal que no aparece con su uniforme de  voluntaria  del  cuerpo  auxiliar  del  ejército.  Ni  tampoco  lleva  traje folclórico.  Y  el  abrazo  que  me  da  es  para  creer  que  me  haya  partido  el espinazo.  Ladea  la  cabeza  sobre  mi  hombro  y  empieza  a  gimotear.  Su marido está al lado y mira como si estuviera en el circo. Por fin entramos y para  empezar  todo  está  como  siempre,  ya  que  en  el  vestíbulo  cuelgan  las ropas de padre y en un estante aparece su gorra. Abollada y llena de polvo. Y  cuando  entro  en  la  cocina  no  me  parece  echar  nada  en  falta.  Pero  más vacía  parece  cuanto  más  tiempo  pasamos  en  ella  sin  que  Lydia  pare  de llorar.  Ni  se  abre  la  puerta  de  la  alcoba  ni  aparece  padre  con  los  tirantes colgándole  por  el  culo.  Y  del  almanaque  de  la  pared  no  se  ocupa  nadie desde que murió padre. Ahí reza 8 de octubre, de modo que tampoco olvidó arrancar la hoja aquella mañana. Y Lydia sigue llorando, y Ulrik golpea la puerta de la cuadra, y el tratante de radios se queda completamente absorto en  medio  del  piso  y  sujeta  la  maleta  como  quien  cree  llevar  una  bomba dentro. Conque cuando la cosa se pone más que embarazosa digo que hay que  ver  lo  vacía  que  se  ha  quedado  la  casa.  Se  siente  que  falta  algo,  se siente, digo.

Y  es  como  si  hubiera  desatascado  a  Lydia.  Porque  ahora  empieza  a llorar a mares. Se sienta en el banco de la cocina y busca un pañuelo en el bolso. El tratante de radios agarra la maleta y dice que mientras tanto va a llevarla a la bodega y uno se queda con las ganas de decirle que las botellas están contadas, que no va a merecer la pena intentarlo. Pero mejor dejarlo estar porque Lydia sigue llorando a moco tendido y al final va a ser difícil que yo me contenga. Sobre todo cuando me siento a su lado y ella me da cabezadas en el hombro. Pero la llantina cesa al cabo y empieza a hablar y hay que ver, es que no para. Ahora que empezaba a irnos bien, dice Lydia, ahora que por fin contábamos con posibles para podernos llevar a padre a casa o ayudarlo con dinero y eso, ahora resulta que va y se muere. Y parece muy indignada de que padre haya tenido la desfachatez de morirse antes de que ella tuviera tiempo de ayudarlo.

Pues eso, pobre Lydia. Maldita lástima de Lydia, y es lo que también le digo, que tú siempre tuviste muy mala suerte, Lydia. Porque cuando por fin contáis  con  medios  suficientes  para  conseguir  a  madre  una  plaza  en  la residencia,  va  madre  y  se  muere.  Y  ahora  que  podíais  llevaros  a  padre  a casa, va padre y se muere. No te parece raro, Lydia, le digo, que unos no tengan sino maldita la suerte suya. Y ahora que os va tan asquerosamente bien  para  que  podáis  prestarme  algún  dinero  y  enviar  así  a  Yngve  a  la escuela, entonces voy yo y también me muero, le digo.

Y a Lydia se le pasa el llanto y se me queda mirando y la maldición se le sube a los ojos, se nota. Se incorpora más rápido que ligero y se dirige a la  cocina  meciendo  sus  grasas  en  la  rabia.  Va  a  cascarle  al  marido,  al tratante de radios, que su hermano es un canalla. Conque mejor apartarse de la circulación. Entro en la alcoba y cierro la puerta a mi espalda para que nadie me moleste. Porque ahí fue donde pasé la última noche con padre, en verano  de  dos  años  atrás.  Huele  a  polvo  y  clausura,  pero  fue  ahí,  en  ese sofá, donde me senté junto a él. Entonces la ventana estaba abierta, pero va padre y la cierra y dice que quizá haya alguien escuchando. Hay que ver lo desconfiado  que  se  había  vuelto.  En  eso  lleva  razón  Ulrik.  Y  siento extrañeza  al  estar  ahí  recordando  el  pasado.  Y  pensar  que  nunca  más volverá  aquí.  Sobre  la  mesa  donde  nos  sentamos  la  vez  que  enterramos  a madre está el periódico local con la esquela mortuoria a la vista. Para eso no ha sido tacaño Ulrik, una verdadera fortuna ha debido de costarle. Bien se ha acordado del rapapolvo que se llevó a cuenta de la esquela mortuoria de madre,  que  no  fue  nada,  una  esquelita  de  mierda  que  había  que  leer  con lupa.  Pero  Ulrik  nos  salió  respondón  con  el  pretexto  de  que  él  no  podía adivinar entonces cómo iba a aparecer en el periódico. Racanería es lo que fue. Y no otra cosa.

Vaya, eres tú. Es Ulrik, acaba de abrir la puerta de la alcoba y se asoma curioso. Seguramente cree que me he encerrado para beber a solas. Y Lydia le  sigue  pero  no  se  asoma,  parece  que  ha  tenido  lo  que  siempre  ha merecido. Pero no, no es por uno por lo que han venido. Es por el reloj de padre, el reloj de cuco que padre mismo talló de joven. Cuelga de la pared encima  de  la  cama  y  siempre  estuvo  orgulloso  de  él.  Cuando  alguien llegaba  a  casa  de  visita,  lo  primero  que  hacía  era  llevarlo  a  la  alcoba  y enseñarle el reloj. Y él mismo le daba cuerda. Tenía escondida la llave del reloj en la cómoda para que nadie la encontrara, y por ser yo su predilecto fue  por  lo  que  una  vez,  de  niño,  pude  darle  cuerda.  Pero  padre  estaba aquella  vez  borracho  y  antes  me  advirtió…  Si  tú  le  das  cuerda,  diablillo, entonces…

Así que no va a ser Lydia la que vaya alardeando de haber dado cuerda al reloj de cuco, de eso nada. Ni tampoco Ulrik por lo que le toca. Y sobre todo porque tampoco lo afirma ninguno de ellos. Pero Ulrik le dice a Lydia, y a mí por si quiero oírlo, creedme o no pero el reloj de padre se paró la noche en que murió. Clavado al minuto, dice Ulrik. Y los tres miramos el reloj. Se había detenido a la una y media, a la una y veintitrés minutos para ser exactos.

Pero  Lydia,  hay  que  ver  cómo  se  pone  Lydia,  es  que  no  está  en  sus cabales. Se ha puesto tan gorda desde el entierro de madre que apenas cabe por la puerta de la alcoba, pero al cabo entra. Entra y se queda delante de la cama de padre y dice que si Ulrik no puede poner el reloj en marcha, seguro que  puede  arreglarlo  Nils,  su  marido  tenía  que  ser.  Porque  Nils  es  muy apañado. Y ahora se ha vuelto tan refinada que ya no puede llamarle Nisse. La próxima vez que nos veamos, si es que va a haberla, lo mismo me llama señor Johansson. Pero entonces Ulrik y yo nos cruzamos una mirada para convenir  que  nadie,  en  ningún  caso,  vaya  a  darle  cuerda  al  reloj  parado antes de que padre estuviera enterrado por lo menos.

Ahora andan preparando la comida en la cocina. El granjero vecino le ha prestado a Ulrik la ayuda de la mayor de sus chicas y parece moza de buen ver. Se parece a Frida en sus mejores tiempos. Le rozo el brazo, solo levemente, cuando está ante los fogones dándoles vueltas a las tortas, pero entonces va Lydia y me clava la mirada, hay que ver qué despropósito. La chica no nos acompaña a la mesa, se queda leyendo un periódico en el sofá mientras nosotros comemos. Un trago me habría sentado de miedo, pero el tratante de radios no parece muy dispuesto, conque mejor ni intentarlo. Para empezar nadie dice una palabra. Parece que nadie se atreve, así que cuando nadie dice nada voy yo y digo que vaya cochazo que te has agenciado, Nils.

Y  a  Nils  se  le  enciende  la  jeta  para  que  uno  empiece  a  acariciar  la esperanza  de  un  trago.  Pero  entonces  mete  baza  Lydia,  esa  maldita  Lydia que todo lo arruina. Porque cree que uno ha venido a incordiar, así que me suelta  que  hay  quienes  no  gastan  en  aguardiente  todo  lo  que  ganan,  pero aun así también pasan sus buenos ratos. Ahí te las dieron todas pese a no haber mentado una sola vez la palabra aguardiente desde que pusiste el pie en casa. Y mira que me han denigrado veces, pero hacerlo delante de una extraña  resulta  bastante  lamentable.  Pero  la  chica  no  levanta  la  vista  del periódico  aunque  escuchar,  escucha.  Se  nota.  Por  lo  que  a  uno  le  va quedando cada vez más claro que pasar la noche en casa va a ser la muerte misma. Podía haberle contestado. Recordarle el dinero que había enviado a padre  para  tabaco  durante  ocho  años  y  los  vestidos  para  madre  en  su  día. Conque si alguien quiere ajustar cuentas no va a ser uno quien se eche atrás. Pero mejor no menearlo. Eso no acaba nunca.

Así que tras la comida bajo a la bodega, donde Ulrik ha dejado la maleta y la caja con la corona. Hay varias coronas más en el suelo. La de Ulrik y la de  Lydia.  Lena  también  ha  enviado  lo  suyo,  una  flor.  Y  no  es  por  ser quisquilloso, pero vaya mierda de corona que han comprado Lydia y Nisse. No han tenido el detalle de comprar una cinta decorosa. Y la de Ulrik, qué vulgaridad de corona, pero hay diferencia entre poderlas comprar aquí o en la  ciudad.  Y  Lena  solo  ha  enviado  una  flor,  pero  es  preciosa  y  no  se  le puede reprochar la falta de recursos para comprar una corona cuando lleva casi  medio  año  en  el  sanatorio.  Nada  hay  de  Tage,  el  hermano  pequeño, pero  seguro  que  trae  la  propia  cuando  llegue  en  el  tren  de  la  noche.  Y madre, de ella solo me acuerdo yo. En la caja traigo un ramillete de flores para ella y lo saco porque voy a ir al cementerio esta misma tarde. Abro la maleta y me meto una petaca de aguardiente en el bolsillo. No porque vaya a ver a Panadero, no, pero siempre puedo toparme con algún viejo conocido y en cualquier caso resulta grato tener algo con que invitar.

Cuando vuelvo están en la cocina como en misa mientras la pobre chica lava la vajilla, pero no hay quien le eche una mano. Conque agarro un paño y me pongo a repasar la vajilla. Pero entonces va Lydia y dice que me deje de coquetear. Tus historias son tan archiconocidas que no hay chica decente que quiera tener tu ayuda. Y decente quiere ser la moza, claro, así que se le suben los colores a la cara y me arrebata el paño de un tirón y me dice a voces que no, que gracias. Y allí quedo como un truhan. Conque vete tú a saber las pestes que han echado de mí mientras estaba en la bodega.

En todo caso cojo el ramillete para madre y digo que me voy a visitar su tumba. Pero entonces le entra la alarma a Lydia, se nota, porque rápido cae en la cuenta de que en tal caso Nils pueda llevarnos al cementerio, querido Knut. Y maldito el interés repentino que siente por la tumba de madre, pero lo  único  que  quiere  es  impedir  que  yo  vaya  solo.  Teme  que  pase  lo  de  la última vez. No porque yo le importe, porque a ella le importo un comino, sino  porque  está  pensando  en  las  habladurías.  Porque  fueron  muchos  los dimes y diretes con ocasión de la última vez, por haberme emborrachado la noche anterior al entierro de madre. Pero tampoco es que Nils y Lydia me importen mucho a mí, además Nils está en el retrete y me da tiempo a salir y atajar por medio del campo antes de que salga y me lo encuentre.

Vaya  hermanos  que  tengo.  Apenas  me  creen  capaz  siquiera  de acercarme  a  la  tumba  de  madre.  Y  hay  que  joderse  la  indirecta  que  me suelta Ulrik. Rastrillo y regadera tienes a mano, en el cementerio, si es que vas a ir allí. ¡Si es que vas a ir allí! ¿Acaso cree que voy a tirar el ramillete al río? Ocho coronas me ha costado para que nadie pueda decirme que no he  hecho  lo  que  he  podido  por  mis  padres.  Si  todos  hicieran  lo  mismo, mejor se evitarían las reprimendas.

Es un buen mes de octubre, hay que decirlo. En un sembrado cercano a la linde del bosque arden un montón de matojos de patatas. Y los Wiklund se han hecho con una cosechadora que está junto al cobertizo del establo. Si Ulrik fuese un poco emprendedor podría ir a medias con Wiklund en lo de la cosechadora para no tener que trabajar tanto. Eso es lo que le digo cada vez que vengo a casa, pero Ulrik quiere matarse a trabajar, así que no hay motivo para entrometerse. El camino está cubierto de hojarasca y empieza a oscurecer,  hay  que  aligerar  el  paso  para  llegar  al  cementerio  antes  de  que sea noche cerrada. En la ventana de su casa el cura está fumando en pipa, un cura que fuma en pipa. Qué cosa más rara. Qué bien se anda el camino, aunque el herrero parece tener dificultades. Va dando tumbos de un lado a otro  y  una,  dos,  tres  y  cae  de  cabeza  en  la  cuneta.  Difícil  tiene  lo  de mantenerse sobrio, pero es un buen hombre y padre lo consideró uno de sus últimos amigos. Al chapista habría que decirle unas pocas palabras antes de regresar a la capital. Pase que bebieran juntos, pero eso de mandar a padre a casa en el estado que estaba, de eso tendría que hablar con el chapista.

No hay mucha gente fuera, pero en la sala Pabellón hay baile, aunque estemos a mediados de octubre. Eso es lo que anuncia un cartel. Si no fuese por  la  muerte  de  padre,  seguro  que  allí  iría.  Y  para  jugar  al  minigolf  es demasiado  de  noche.  Tirar  una  cincuenta  por  la  borda  y  no  hacer  ni  un hoyo, bueno es uno para eso. Así que sigo el lado recto del camino y abro la verja  del  cementerio.  La  tumba  familiar  se  encuentra  fácil.  Suerte  porque pronto oscurece para tener que andar buscándola. Queda justo por delante de  la  puerta  de  la  morgue,  así  que  en  el  entierro  de  madre  portamos  el féretro  al  lado  de  la  tumba  abierta  y  entramos  en  la  capilla  y  el  mismo recorrido  de  vuelta.  Qué  sofoquina  aquella,  pero  también  estábamos  a mediados de julio, en medio de una ola de calor.

En la tumba hay un jarrón con flores marchitas. No, no es Ulrik quien cuida la tumba. Tampoco han pasado el rastrillo. Pero si de mí depende, así se queda, tan de noche como es. Y ahora vuelve a parecer decorosa. Bonito ramillete,  a  ver  quién  dice  otra  cosa.  Pero  dentro  de  la  morgue  andan claveteando,  tan  tarde.  Maldita  idea.  Dejad  de  clavetear,  no  sea  que despertéis  a  padre,  pienso.  Valiente  insensatez.  Ahí  andan  claveteando  los decorados de los féretros. El chico de los recados se asoma un rato pero no me reconoce. Y bien que sea así. A estas horas no tengo ninguna gana de entrar en la morgue. Con tal de que pongan una losa en la tumba de madre, de padre y madre habrá que decir ahora, va a quedar muy bonito. Y el sitio es bueno, diríase el mejor.

Qué oscuro está ahora. Y el viento sopla para que siseen las hojas de los árboles y cruja el tejado de la capilla. Si pudiera ir a algún sitio. Al menos en  un  café  podría  sentarme  un  rato.  Acaso  aparezca  algún  conocido.  Y debería dejarme ver ahora que estoy en casa. Porque si no van a decir que Knutte se ha vuelto tan engreído que solo se deja ver en el pueblo cuando viene y va a la estación.

Tal  vez  encuentre  a  Panadero.  Bien  se  acuerda  uno  de  lo  que  pasó cuando  murió  madre.  Llego  a  casa  de  Panadero,  para  pedirle  a  cuenta  el aguardiente que había echado a perder el hermano pequeño, y allí me paso la  mitad  de  la  noche.  Solo  el  diablo  sabe  todos  los  sitios  que  recorrimos antes de volver a casa. Y es que con Panadero la cosa va que arde. Pero me gustaría saber algo de padre. Fue de todos modos Panadero quien le siguió en coche y a punto estuvo de atropellarlo. De ir a casa de Panadero, sería para preguntarle por padre. Y que se lo tomen muy a pecho Lydia, Nisse y toda  la  cuadrilla,  si  es  lo  que  quieren.  ¡Qué  les  importó  a  ellos  padre mientras vivía! Ahora que él está encerrado ahí dentro, ellos andan por casa enredando, dándose coba y haciendo pantomimas. Pero mientras él estuvo con vida yo fui el único que le dedicó un pensamiento. Enviándole dinero todos  los  meses  durante  ocho  años,  y  ya  quisiera  ver  uno  las  escasas monedas que Lydia sacara del monedero para cuidados de padre. De modo que lo más acertado va a ser ir a casa de Panadero e informarme. No voy a defraudarlo ahora aunque sea lo último que haga por padre. Enterarme de lo que pasó. Y bien lo sabe Panadero por ser él quien ayudó a meterlo en casa de  la  enfermera.  Y  habrá  que  agradecérselo.  No  hay  cosa  más  debida  y razonable que ir a casa de Panadero y darle las gracias por lo que hizo por padre. Es lo menos que se puede hacer.

Así que cierro la verja a mi espalda, encuentro una colilla en el bolsillo y la prendo bajo la farola. Entonces se acerca un coche con las luces cortas, deslizándose a lo largo del muro como si buscara a alguien. Y se detiene a mi lado, abre la puerta y aparece Panadero.

—Sube,  chico  —dice,  y  subo  porque  justamente  iba  en  busca  de Panadero. Panadero y ningún otro.

—He pasado por tu casa —dice Panadero—, y tu hermana me ha dicho que  habías  ido  al  cementerio.  Voy  entonces  para  allá  —le  digo—,  y  tu hermana se pone colorada como un tomate, así que cojo y salgo tarifando, me dice Panadero.

Y mientras tomo asiento en el coche al lado de Panadero, me pongo de mala leche. Todos saben que fue Panadero quien ayudó a meter a padre en casa  de  la  enfermera.  De  modo  que  Lydia  bien  podía  haber  tenido  la delicadeza de darle las gracias por lo menos. Panadero pone las luces y el asfalto  brilla  como  una  pista  de  baile.  Entonces  nos  ponemos  en  marcha. Qué bien huele dentro del coche, Panadero se ha puesto tanta loción que me parece estar en la barbería. Buen coche. Qué fino marcha. Hay que joderse, podría  compararlo  con  el  de  Nisse.  Aunque  siempre  sean  los  mismos  los que tengan que dar la nota.

Qué  bien  conduce  Panadero,  no  se  puede  decir  otra  cosa.  Frena  a  la altura de la casa de la enfermera y hace un gesto con la mano derecha. Pero decir, no dice nada. Seguro que se refiere a lo que cada cual entienda. De modo que miramos por la ventanilla y me parece que hay alguien tendido en  el  camino.  Por  fuera  de  la  cerca  de  Jacob.  Pero  no  deja  de  ser  una ilusión. Maldita ilusión.

—Vamos a pasar primero por casa —dice Panadero, y acelera para que el  condenado  coche  vuele.  Pasar  por  casa.  Maldita  expresión.  La  habrá aprendido  a  última  hora.  Acaso  se  la  haya  oído  a  algún  representante  de levaduras en polvo. ¿Y si le pregunto ahora por padre? Mejor será esperar a que  estemos  en  su  casa.  Ahora  tiene  que  concentrarse  en  la  conducción. Capaz que se sulfura si uno arremete ahora. Y la petaca la llevo conmigo. Se  la  voy  a  regalar  en  señal  de  agradecimiento.  Se  la  voy  a  regalar  en cuanto  lleguemos  a  su  casa.  Preguntarle  y  darle  las  gracias,  eso  se  puede hacer a la vez.

No hemos cruzado una sola palabra cuando Panadero echa el freno ante su  verja.  Panadero  cree  que  estoy  deprimido  por  lo  ocurrido  a  padre,  de modo que me palmea en el hombro antes de salir del coche.

—Ánimo, chico —dice Panadero—, anímate.

De modo que sonrío y salgo del coche. Panadero vive ahora a lo grande. He  comprado  butacas  nuevas  para  el  salón,  dice  Panadero,  y  tejas  para  el tejado  en  vez  de  cartón.  Y  me  he  comprado  un  tocadiscos  en  la  ciudad, añade. No a ese jodido tarugo de Nisse. Mullido asiento el de la butaca, casi me  hundo  hasta  las  orejas.  Panadero  ha  puesto  un  disco  y  no  voy  a  tener más  remedio  que  escucharlo  hasta  que  finalice,  antes  de  decir  nada.  Pero son varios los discos que ha puesto y eso va a llevar su tiempo. Mientras tanto Panadero pone unos vasos en la mesa y saca de la cómoda una botella de whisky. Yo no voy a ser menos y saco la petaca. Panadero la mira con asombro. Panadero, digo, Panadero —pero resulta imposible decir nada—. Resulta imposible ponerse a hablar de padre. Habrá que esperar a entonarse primero.

Levanta la mano ahora, levántala. Así que cuando Panadero descorcha la botella y va a servir los tragos, levanto la mano y le doy el alto. Que no he  venido  aquí  a  beber.  Y  si  Lydia  está  cascando  en  la  cocina  de  casa, delante  Ulrik,  de  su  tratante  de  radios  y  de  la  criada  del  vecino,  de  que Knutte estará ahora bebiendo en casa de Panadero, tendrá que meterse esa opinión donde le quepa. Que a mí siempre me han denigrado. Como si no pudiera  ser  una  persona  decente  por  dedicarme  a  la  recogida  de  basuras. Pero por echar, que echen todas las pestes que quieran.

—Pero  hombre  —me  espeta  Panadero—,  ¿es  que  no  vas  a  beber  tu propio aguardiente?

—No  me  apetece,  le  digo;  pero  entonces  Panadero  se  pica  y  dice  que mucho  le  duele  que  aprecie  su  hospitalidad  de  esa  manera.  Y  no  quiero desairar  a  Panadero  y  me  pongo  a  pensar  en  lo  que  hizo.  Porque  fue  él quien se ocupó de padre cuando este cayó de la bicicleta. Así que de todos modos brindo con Panadero. Solo un trago. Dos a lo más.

Hay que ver lo bien que ha dejado la casa. La última vez era otra cosa. Entonces solo tenía una cama de hierro y unos cajones que hacían las veces de sillas. A ver si se acuerda de las diez coronas. ¿Y si le pregunto ahora por padre? Pero es que el maldito tocadiscos no deja de sonar. En fin, habrá que esperar otro rato. Su mujer no está en casa. Así que, por decir algo, le pregunto  por  ella  antes  de  preguntarle  por  padre.  Pero  Panadero  casi  se ofende. Se ha largado, me dice. No con otro sino a casa de sus padres, en Medelpad. Iba diciendo por ahí que Panadero no hacía otra cosa sino beber desde  que  acertó  la  quiniela,  y  un  puto  día,  una  noche  mejor  dicho,  dice Panadero,  al  llegar  a  casa  hay  una  carta  en  la  mesa  de  la  cocina.  Y  ni  un solo  bocado  en  casa.  Qué  disgusto,  dice  Panadero.  Así  que  ahora  me  he quedado solo, dice al cabo. Y el hombre se deshace en lágrimas. Se mira las manos y empieza a llorar.

Pues sí, qué pena de Panadero. Es un buen chico. Así que le sirvo unas gotas  y  otras  tantas  para  mí.  No  vaya  a  ser  que  se  ponga  más  triste.  Y preguntarle por padre tendrá que esperar. No es el momento de interrumpir a Panadero. Está berreando de bruces sobre la mesa. Anímate, hombre, le digo. No nos hemos visto desde el entierro de madre, le digo, y habrá que celebrarlo. Así que para consolar a Panadero me echo un trago más. Porque Panadero es un buen muchacho.

También  se  llevó  el  perro  consigo,  dice  Panadero,  como  para  no  estar disgustado.  Pues  sí,  mira  que  llevarse  el  perro,  vaya  maneras.  En  eso coincido con Panadero. Lo tuyo no es nada, me dice Panadero, lamentar a un muerto tiene un pase, pero lamentar a una que vive es mucho peor. A lo dicho, por ahora no puedo sacar a colación lo de padre. Habrá que esperar a que  se  calme  Panadero.  Pero  parece  inconsolable,  hay  que  ver  cómo  le lloran  los  ojos  a  Panadero.  Venga,  apuremos  estas  gotas,  le  digo  para contentarlo  y  vacío  la  petaca.  Habrá  que  tomar  este  trago  para  consolar  a Panadero.  Mucho  me  serví.  Así  que  ya  basta.  No  por  que  esté  borracho, pero lo último que deseo es que Lydia se lleve el agua a su molino.

Pero Panadero sigue inconsolable. No hay manera, aun ni por esas, de abordar lo de padre. A cambio, empiezo a hablarle de Elinda. No vayas tú a pensarte  que  eres  el  único  que  tiene  problemas  con  la  mujer,  empiezo  a decirle.  Y  a  Panadero  se  le  ilumina  la  jeta  tan  pronto  como  menciono  a Elinda. Acaso no tan de golpe, pero de a poco. Y es que es la historia de siempre.  Se  restriega  la  palma  de  la  mano  por  los  ojos  y  se  enjuga  las lágrimas.  Destapa  la  botella  de whisky,  pero  entonces  le  digo  que  ya  está bien.  Aunque  Panadero  se  enfurruñe  con  las  mismas.  Pues  que  sirva  si quiere, pero beberlo va a ser otra cosa.

Pero  hay  que  joderse  lo  dentro  que  llevo  la  historia  de  Elinda.  Tanto tiempo  triturándome  los  sesos,  pero  maldita  la  dificultad  que  tengo  para quitármela de encima. De modo que cuando Panadero quiere brindar le sigo la corriente. Porque no resulta nada divertido pasárselas farfullando. Parece como si uno mintiera. Y después me siento mejor y no puede decirse otra cosa  sino  que  Panadero  me  ayuda  a  sacármela  de  encima.  Porque  él  sabe desde siempre lo uno y lo otro. Gracias a Lydia y Nisse. Conque si me salen respondones cuando llegue a casa, tendré que soltarles cuatro frescas. Que quede claro.

Y es que fue un desastre desde el primer momento. Si Elinda se hubiera liado  con  otro  mientras  yo  hacía  la  mili,  seguro  que  habría  chicos  más idóneos, pero tuvo que liarse con ese gordinflón de la ciudad. Compañero de  clase  de  Nisse  fue,  y  cuando  me  licenciaron  se  largó  a  la  ciudad, dándoselas de ligón. Conque habría que darle otra somanta si es que vuelve a aparecer. Y a Nisse también habría que darle lo suyo para que no pudiera ir  por  ahí,  en  camisa  blanca,  echando  pestes  durante  los  próximos  seis meses. Así que me echo un trago y le cuento la verdad a Panadero. Como si no la conociese.

Ocho meses acuartelado, le digo, y entonces nos destinan de Jámtland a Linkóping. Conque aprovecho el alto en Estocolmo para acercarme a casa, que bien me vendría pasar una noche con la mujer. Así que tomo un taxi, dieciséis coronas me lleva la carrera, aunque bien empleadas están con tal de poder volver a tumbarme en una cama de verdad. Pero cuando entro en la cocina allí está el gordinflón, sentado en el banco de la cocina, descalzo, y la mujer de uno de rodillas, poniéndole los calcetines. De modo que no me lleva mucho tiempo entender lo que está pasando. Agarra tus calcetines, le digo al tiempo que se los arrebato a la mujer, y lárgate de aquí. De eso no te quepa ninguna duda. Así que se los pone más rápido que ligero y también los zapatos. Pero entonces me percato de que ni siquiera se los pone, sino que se larga descalzo.

Panadero  sonríe  y  destapa  la  botella.  Pero  ya  basta.  Porque  la  botella empieza a tambalearse y uno se acalora hasta sudar la gota gorda. Así que le hago  la  señal  de  alto.  Pero  Panadero  solo  sonríe  y  vuelve  a  servir.  Y  que sirva es una cosa, pero beber va a ser otra. Que uno tiene carácter, que no les quepa ninguna duda a esa cuadrilla que anda por casa echando pestes de mí. Pero he oído, dice Panadero, que fuiste tú el que salió malparado. Uno me dijo que Nisse le había dicho que fuiste tú el que se llevó una somanta, dice  Panadero.  ¡Una  somanta!  ¡Yo!  De  Nisse  podría  creerse,  maldito marrullero.  No,  si  alguien  tiene  que  llevarse  una  somanta,  ese  va  a  ser Nisse.  Y  capaz  que  me  va  a  oír  en  cuanto  llegue  a  casa.  Si  es  que  me encuentro en forma. Que con unos tragos encima soy capaz de hablar. Un hatajo  de  hipócritas  es  la  cuadrilla  que  anda  por  casa.  Así  que  bebo  y empiezo a contarle la verdad de lo sucedido.

Conque  llego  directamente  del  infierno  de  Laponia,  le  digo.  Ah, Panadero, tendrías que haber venido tú en ese viaje. Diez mozos éramos y diez litros de aguardiente teníamos. Por eso tenías que haber venido. Bien entonado  iba  yo  nada  más  llegar  a  Estocolmo,  en  forma  para  proseguir  el viaje a Linkóping al día siguiente. Conque tomo un taxi desde la Estación del Norte a casa, veinte coronas me lleva la carrera. Ya sabes, Panadero, que uno no repara en gastos cuando de la mujer se trata. Ya verás qué alegría le voy  a  dar,  pienso  mientras  abro  la  puerta.  Y  allí  está  la  diabla  misma, refocilándose  con  un  tiparraco  en  la  cocina.  Él  está  medio  en  cueros,  de modo que no resulta difícil adivinar lo que están haciendo, le digo. Siempre fui bueno con la mujer, Panadero, bien lo sabes tú que me conoces. Así que la aparto a un lado, pero al tipo lo arranco del sofá. Vístete, que te voy a dar una tunda, le grito mientras me desprendo del capote militar. Después de la que te voy a dar no vas a estar para ningún concurso de belleza, le suelto con toda sorna, y el chico sale tarifando, maldita sea, Panadero, tal como te lo cuento. Descalzo sale tarifando. Que no soy yo de los que se andan con contemplaciones,  Panadero,  bien  lo  sabes  tú,  digo.  Que  si  van  por  ahí echando  pestes  de  mí,  se  las  voy  a  devolver  todas,  bien  lo  sabes  tú, Panadero, digo. Capaz que uno no sea un hombreras como algún que otro pobre  diablo,  el  tratante  de  radios  entre  tantos,  pero  si  creen  que  en  eso consiste  la  fuerza  entonces  están  pero  que  muy  equivocados,  Panadero, digo. Ocho meses me he pasado en el infierno de Laponia. Y sin una sola mujer en todo el tiempo. Espera y verás cuando vuelva a casa con la mujer, pensaba, y veinticinco coronas me costó el taxi. Ni un céntimo más ni un céntimo menos, ya lo sabes, Panadero, digo. Que la mujer siempre ha sido la primera en los pensamientos de uno.

Y si se me caen las lágrimas, no es Panadero de los que digan nada. Me da unas palmaditas en el hombro y dice que no eres tú, Knutte, quien deba llorar. Porque amigos tienes, Knutte, bien lo sabes tú, aquí en casa más que en  ningún  otro  sitio.  En  ti  puedo  confiar,  Panadero,  digo,  pero  quisiera darme el gusto de zurrarle la badana a cualquiera de la cuadrilla que anda por casa echando pestes de mí. Y Panadero dice que no vamos a estar aquí pensando en la mujer. Y no porque uno lo hubiera hecho, pero ahora que lo pienso,  quién  sabe  lo  que  estará  haciendo  esta  noche.  Uno  está  de  duelo. Tiene  que  viajar  para  ir  a  enterrar  a  su  propio  padre  y  mientras  tanto  la mujer  sale  por  ahí  de  picos  pardos.  Qué  solo  estoy.  Nadie  tengo  en  quien confiar. Vamos a bebernos estas últimas gotas, dice Panadero. Pero que no crea la mujer que ella es la única que puede divertirse cuando estoy fuera y de duelo. Y las bebemos.

Ocho  meses  me  pasé  en  el  infierno  de  Laponia,  digo.  Je,  je,  je,  ríe Panadero  como  si  ya  lo  hubiera  oído  antes.  Que  no  vaya  a  ser  Panadero quien se ponga insolente. Corceles más briosos me ha tocado amansar. Qué solo  estoy,  sin  nadie  en  quien  pueda  confiar.  Acaso  es  extraño  que  me ponga a llorar. Anímate, chico, me dice Panadero, ahora nos vamos tú y yo a  Pabellón.  Así  que  trato  de  levantarme  de  la  butaca  pero  maldita  la hondura  de  las  butacas  de  Panadero.  Está  tan  lejos,  le  digo,  que  allí  no llegamos nunca. Vamos en coche, dice Panadero, y me tira del brazo para levantarme. Pero maldita sea, hay que ver cómo se tambalea el suelo y un vaso cae al suelo cuando me apoyo en la mesa. Mira que poner los vasos al borde  de  la  mesa.  Pero  la  mesa  también  se  mueve  y  me  apoyo  en  el tocadiscos y allí hay un jarrón que se va a hacer puñetas. No tenía que haber bebido  ese  último  trago.  Anteriormente  estaba  completamente  despejado. Pero no va a ser la mujer la única que pueda divertirse en este mundo, de eso nada.

—Que le den por el culo al jarrón, vámonos ya —Panadero apaga la luz y  salimos  fuera.  Hacía  tanto  bochorno  dentro  que  me  entran  ganas  de vomitar. Me sentiré mejor cuando me dé el aire. Y mal pavimentado tiene que estar el camino para que tropiece y me caiga de rodillas. Qué fastidio, Panadero va a creer que estoy borracho. Pero no va a ser Panadero quien se ponga insolente. Se ha vuelto rico, pero cree alguien que va a acordarse de las  diez  coronas  que  le  presté.  Que  uno  guarda  ciertas  verdades  para soltárselas  a  quien  sea  en  cualquier  momento.  A  Nisse  tendría  que  darle alguna vez un guantazo para que se acuerde de que conmigo no se juega. Y al chapista, como esté en Pabellón, vete tú a saber lo que le vaya a pasar.

Qué bien me siento dentro del coche. Y además, Panadero es alguien en quien poder confiar. Se sienta al volante y se acomoda. Pero tiene que haber un botón que no encuentra porque mover, no nos movemos. Y hay que ver lo divertido que resulta ver a Panadero toquetear el salpicadero como quien acaricia a una chica. Panadero tiene que estar muy borracho. Qué graciosos parecen  los  feos.  Perdón  porque  empiece  a  reírme.  Reírme  a  carcajadas, mejor dicho. A reírme tanto que la puerta se abre y a punto estoy de caerme del coche. Aunque Panadero se enfurruñe cada vez más. ¡Y hay algo más gracioso  que  un  feo  enfurruñado!  Me  río  hasta  que  se  me  saltan  las lágrimas. Por fin arranca el coche Panadero, pero sale a la carretera dando marcha atrás y choca contra un poste del alumbrado. Entonces Panadero se echa a reír, pisa el acelerador y salimos disparados como una bala. Y hay que ver cómo conduce Panadero. Los ciclistas nos gritan y nos increpan y la gente  que  está  al  borde  de  la  carretera  se  nos  queda  mirando.  Y  no  ha puesto  las  luces  y  es  que  Panadero  conduce  de  cualquier  manera.  Y  río hasta  que  se  me  saltan  las  lágrimas  y  hay  que  ver  la  merluza  que  lleva Panadero.

A  esa  velocidad  nos  plantamos  en  Pabellón  en  pocos  segundos.  Hay mucha  gente  fuera  que  se  me  queda  mirando  al  verme  reír.  Como  si  no hubiera  manera  de  divertirse  en  este  maldito  país.  A  la  entrada  hay  un desnivel donde tropiezo y caigo al suelo de rodillas. El portero va a creer que estoy borracho. Y me temo que no voy a poder entrar. El portero hace la señal de alto. Que no puedo entrar, digo y me enfurruño. Que no porque esto sea un coto de caza necesitas tú disparar, le digo al portero. Que de eso nada,  que  no  voy  a  ser  yo  quien  se  arrugue  ante  unos  pocos  botones amarillos. Pero Panadero no acude en mi ayuda. Sino que me agarra para que me tranquilice y se dirige al portero como si respondiera de cincuenta mil por lo menos: Que hay periódicos.

Y uno, que siempre ha sido rápido de reflejos, entiende con las mismas la indirecta de Panadero. Ten por seguro, Panadero, que en cuanto vuelva a la capital voy a escribir una carta al director para contar los malos modos con  que  los  gorilas  de  provincias  tratan  a  la  gente.  Puedo  dirigirme  a cualquier  periódico  y  publicarlo,  le  digo  al  portero  aunque  él  solo  se  ría. Para dejar constancia cuando la ocasión lo requiera. Pero Panadero me toma del brazo y caminamos rodeando Pabellón, y salimos al bosque y tropiezo contra una raíz y caigo al suelo y Panadero se enfurruña y dice que si me caigo otra vez me jura que allí me deja tumbado. Pero no va a ser Panadero quien me salga respondón. Qué culpa tiene uno de que haya raíces delante de los pies. Qué retorcidos son todos.

Pabellón  está  solamente  rodeado  de  una  alambrada  de  espinas  que Panadero me ayuda a saltar. Aunque uno se quede un poco enganchado al alambre. Pero no es nada. Lo importante es que hemos burlado al vigilante. Qué buen chico es Panadero. Lo tomo del hombro y le digo que tuve que pasarme ocho meses acuartelado en el infierno de Laponia. Je, je, je, se ríe Panadero y me da un empujón. Como si uno no supiera hablar de otra cosa. Que  no  crea  Panadero  que  puede  tratarme  de  cualquier  manera.  Pero Panadero sigue adelante aunque le llame a gritos. Invita a una chica y sale a bailar a la pista. Pero cuando yo invito a una me da calabazas. El maldito dinero lo es todo en la vida. Habrá que acertar una quiniela antes de venir aquí  a  bailar.  Y  no  se  ve  a  ningún  conocido.  Pero  ya  no  soy  el  mismo. Aunque nacido y criado aquí, algo se te pega si has vivido doce años en la capital. Así que voy de aquí para allá hablando con la gente. Que tímido no es uno y hasta puedo resultar simpático cuando me da por ahí. De modo que todas  las  chicas  se  acercan  y  se  ponen  a  charlar  conmigo  y  parece  que  a algunas les divierte porque se parten de risa. Que ya no es uno un jodido paleto. De sobra sé cómo encandilar a las chicas. Nadie va a decir otra cosa.

Entonces  llega  el  chapista.  Viene  tan  borracho  que  resulta  difícil imaginar en qué coño estaría pensando el portero para dejarle entrar. Pero mejor  dejarlo  estar,  habrá  que  salir  a  su  encuentro  y  soltarle  un  par  de palabras.  Así  que  agarro  al  chapista  del  pescuezo  y  le  digo:  oye,  tú  te equivocaste  de  cabo  a  rabo  si  creíste  poder  tratar  a  padre  de  cualquier manera. Quién cojones rechista, dice el chapista. Knutte Lindqvist, si es que me  reconoces,  le  digo,  que  amigo  tuyo  fue  padre  y  te  vas  a  arrepentir  de haberlo  emborrachado  y  mandado  a  casa  en  ese  estado,  le  digo.  Y  lo  que más  me  indigna  es  la  nula  estima  por  padre  de  que  hace  gala  el  chapista, saliendo a emborracharse la víspera del entierro. Así que te vas a llevar un guantazo, le digo. Pero entonces alguien se mete de por medio y me sujeta el  brazo.  Y  la  gente  hace  un  corro  y  se  nos  queda  mirando.  Pero  no  es mayor problema, al menos pueden oír qué clase de tipo es el chapista. Así que me giro y aparece de sopetón el guardia con la guerrera abotonada.

Lindqvist no va a pelearse con nadie, dice el fantoche, más bien tendrá que irse a casa. Lindqvist tiene que enterrar mañana a su padre. Piénsatelo, Lindqvist,  dice  el  guardia.  Y  bien  sabía  lo  que  iba  a  responderle,  pero entonces  llega  Panadero  con  una  chica  del  brazo.  Vamos,  Knutte,  nos largamos, dice Panadero, vamos a bebernos la media botella que tengo en casa.  ¡Media  botella!  Panadero  piensa  que  uno  siempre  está  borracho.  Se equivoca. Lo que quiere, claro, es proteger al chapista. Y maldita patraña si el guardia afirma que estoy borracho, en otro caso no me habría llamado la atención la media botella de Panadero. Pero el guardia, aunque viejo, es un tío muy forzudo y el chapista se ha largado. Qué cobarde ha sido, aunque quizá esté acechando a la salida. O vaya corriendo por la carretera. Voy a pedir  a  Panadero  que  coja  el  coche  y  le  dé  alcance.  Y  después  veremos quién dice la última palabra. Panadero es buen chico, seguro que lo hace. Conque uno camina de buen grado aunque venga el guardia rezongando a mi espalda. Que no se crea ser un dictador, nada de eso. No se lo va a creer por la madre que me parió. Que hay periódicos, les digo a Panadero y a su chica. Je, je, je, ríe Panadero. Como si uno no supiera decir otra cosa. Y no aprieto  el  paso  por  mucho  que  el  guardia  venga  pisándome  los  talones. Escucha,  Lindqvist,  dice  el  guardia.  Con  qv-,  recuérdalo,  le  replico.  No vaya a creerse que puede tratar a uno de cualquier manera. Eli portero se me queda  mirando  cuando  traspongo  la  entrada.  Cree  ver  visiones,  maldito tarado. Que hay periódicos, le digo. Y parece que se amilana. De modo que amenazar con los periódicos surte efecto entre los paletos.

Ahí está ese puto desnivel. La chica de Panadero va a creer que estoy borracho.  La  chica  no  está  nada  mal.  Un  tercero  viene  haciéndole arrumacos por la espalda, pero Panadero le dice que deje a su chica en paz. Panadero  siempre  ha  tenido  mal  vino.  Pero  ahora  prosigue  su  marcha.  Se mete en el coche, la chica se sienta a su lado y yo también me meto en el asiento  delantero.  Creían,  claro,  que  iba  a  sentarme  en  el  asiento  trasero. Pero de eso nada, maldita sea, que bien se lo pasa uno arrimado a una chica. Y cuando la ocasión se presenta se aprovecha y punto.

Panadero va a tener que lucir ahora sus habilidades. Sale a la carretera despacio y tranquilo y pone las luces. Pero luego acelera y la chica rebota en el asiento. Está buena y todavía no se ha decidido quién se la va a llevar al huerto, de eso nada. No es que yo sea mujeriego, pero siempre se me han dado bien las chicas. Ocho meses me pasé en el infierno de Laponia, le digo a  la  chica.  Pero  ella  solo  ríe.  Panadero  también  ríe  e  incrementa  la velocidad. ¡Je, je, je! Como si uno no supiera decir otra cosa.

Pero maldito el sofoco que siento de repente. Acalorado voy hasta sudar la gota gorda. Y el zumbido del motor me tapona los oídos. Y el whisky se me atasca en el gaznate. Tiene que haber una avería en el tubo de escape para que el humo se meta dentro del coche. Pero Panadero no dice nada. La chica va acariciándole la barbilla. Hace más calor y bochorno y siento como si un puto surtidor me bombease el whisky hasta el gaznate. Y además ese jodido pudín que comí en casa. Y la carretera que empieza a hacer eses sin ton ni son. El viento atrapa y estruja la carretera y los setos se mecen para que  me  sienta  mareado.  ¡No,  baja  la  ventanilla!  Pero  agarro  el  manubrio equivocado y abro la puerta.

¡Qué  cojones  haces!,  me  grita  Panadero,  y  aminora  la  marcha.  No necesita gritarme. Que no crea que voy a dejarme tratar de cualquier manera por un jodido advenedizo. Que no puede devolver una vieja deuda de honor. Qué bien me sienta el aire; el atasco se me pasa. Ya estamos cerca de la casa de  la  enfermera.  Por  ahí  fue  por  donde  Panadero  condujo  aquella  vez. Habría que darle las gracias. Hizo lo que pudo, quién lo duda. Pero si veo al chapista por la carretera, le diré a Panadero que lo atropelle. Pero Panadero aminora  la  marcha  y  yo  trato  de  cerrar  la  puerta  antes  de  que  se  cabree Panadero. Y habrá que darle las gracias. Faltaría más.

Panadero,  le  digo.  Pero  entonces  vuelve  el  ahogo.  Tiene  que  haber entrado  humo  en  el  coche  para  que  me  sienta  tan  mal.  ¡Sal  fuera, cabronazo!,  me  grita  Panadero,  cosa  que  resulta  fácil  por  tener  la  puerta abierta. De modo que me quedo tumbado en medio de la carretera a la vez que oigo gritar a Panadero dentro del coche: ¡Pues no iba a vomitar en el coche! ¡Pero coño, mira que ponerse a vomitar en mi coche! La chica cierra la puerta. Y se largan.

Aquí no estoy nada bien. No me he roto nada y se me pasa el mareo. Pero cuando trato de levantarme siento que tengo las piernas de barro. Así que me quedo tendido de espaldas, alargo la mano y me agarro a una cerca. Es la cerca de Jacob. Y no me extraña sentir un repentino escalofrío. Porque la  casa  de  la  enfermera  está  a  oscuras.  La  carretera  está  a  oscuras.  Y  no brilla  una  puta  estrella.  Y  solo  estoy,  solo  como  siempre  he  estado.  Bien recuerdo cómo me rodearon, mirándome de soslayo, durante el entierro de madre. Siempre solo. Padre fue el único que se portó como una persona. Y ahora padre ha muerto. Ahora soy yo quien yace de espaldas donde padre cayó por última vez y si viene un coche por la carretera, vete tú a saber si le va  a  dar  tiempo  a  frenar.  No  me  extraña  que  empiece  a  llorar.  Y  siento mucho  frío.  Y  empieza  a  llover.  Así  que  se  me  calan  hasta  los  huesos.  Y hay que joderse, mira que marearse en coche. Ahora andará por casa toda esa  maldita  cuadrilla  echando  pestes  de  uno,  diciendo  que  Knutte  estará borracho como siempre. ¿Qué culpa tiene uno de tener las piernas de barro? ¿Qué culpa tiene uno de marearse en coche? Y ese maldito pudín, se lo van a tener que tragar. Van a tener que tragarse muchas cosas. El inventario de la herencia de madre y la forma en que Nisse se largó a su casa y trastocó sus términos, me lo van a tener que oír. Solo padre estuvo de mi parte. No es  extraño  que  llore.  Y  no  estoy  borracho,  cómo  diablos  iba  a  estarlo  y ponerme  a  pensar  en  inventarios.  Nunca  podría  hacerlo  estando  borracho. Pero ahora tengo la cabeza despejada, así que se anden con cuidado cuando llegue a casa. A cualquiera de esa cuadrilla le vendría mejor cerrar el pico. Qué  mierdas  de  coronas  han  comprado,  ellos  que  tienen  posibles,  pero roñoso  no  he  sido  aunque  sea  barrendero.  Nunca  lo  he  sido.  Quién  va  a decir que yo he sido roñoso. Pero cría cuervos… Quién me agradece haber ido al cementerio a poner flores por valor de ocho coronas en la tumba de madre. O el dinero que padre recibió todos los meses, puntualmente, para tabaco,  durante  ocho  largos  años.  Y  veinte  coronas  me  costó  el  taxi  a  la vuelta del infierno de Laponia y una patada en el culo es la que me dieron cuando  llegué  a  casa.  La  propia  mujer  de  uno  ayudando  a  ponerme  de patitas en la calle. Ingratitud es lo que siempre ha recibido uno. A quién le extraña que esté llorando junto a la cerca de Jacob. Y ahora aparece una luz por la curva. Es un coche. Qué más da si me atropella. Ya veremos qué dice luego esa maldita cuadrilla de casa. Vamos a ver si entonces no retiran todas las pestes que han echado de mí. Y si Lydia y su tratante de radios no se arrepienten de todo lo que han hecho, o dicho, cuando me entierren. Mira que ir a morir de esta manera. Porque está tan a oscuras que ningún coche va a poder frenar a tiempo.

Pero  al  cabo  de  un  rato  muerto  alguien  me  alumbra  el  rostro  y  grita: ¡Jesús,  pero  si  es  Knutte,  el  de  los  Lindqvist!  ¡Borracho  está  como  una cuba! ¡Habrá que montarlo en la bicicleta y llevarlo a su casa! A su padre lo van a enterrar mañana. Aquí, en medio de la carretera, no lo vamos a dejar.

Así que van a llevarse el agua a su molino. Seguro que creen que estoy borracho  aunque  lo  que  tengo  son  piernas  de  barro.  Pero  se  van  a  enterar desde  el  momento  que  me  sienten  de  espaldas  en  el  portabultos  de  la bicicleta y me lleven a casa. De eso y de mucho más. Ocho meses pasé en el infierno de Laponia y he pasado por todas. Y cojo un taxi en la Estación del  Norte  y  el  tipo  que  está  en  la  cocina  sale  disparado  por  la  ventana llevándose  las  babuchas  de  la  mujer.  Y  casi  a  la  mujer  consigo  si  no  es porque me controlo. Ocho meses pasé en el infierno de Laponia, digo. Je, je,  je,  ríe  el  chico  que  empuja  la  bici.  Como  si  uno  hablara  con  nadie. Descarados sí que creen poderlo ser por el solo hecho de que uno esté de momento fuera de combate. ¿Es que no puede uno marearse en coche? Hay pastillas contra el mareo y la próxima vez habrá que tomarlas. Para evitar malentendidos.  Y  uno  de  los  chicos  va  empujándome  por  detrás  como  si fuera el guardia. Y capaz que no ha oído nada de lo que llevo dicho. Así que  vuelvo  la  cabeza  y  empiezo:  Ocho  meses  pasé  en  el  infierno  de Laponia. ¡Cierra el pico!, me responde el jodido imbécil. Como si fuera él quien hubiese pasado ocho meses en el infierno de Laponia. Pero para qué hablar con palurdos. Espera a que vengan a la capital y tengan que pasar las que ha pasado uno.

El camino está lleno de baches y la bicicleta va dando tumbos para que me  quede  dormido.  Cuando  me  despierto  estoy  junto  a  una  cerca  y  dios sabe qué cerca es. Aunque al fin veo que es la de casa. De modo que sigo la cerca hasta la verja, hasta que se acaba, y aunque tenga las piernas de barro logro ponerme en pie. Hasta que caigo rodando por la escalinata del zaguán, tan  endiabladamente  a  oscuras  como  está  todo.  Ya  podían  haber  dejado encendida la luz de fuera sabiendo que iba a volver. Pero nadie piensa en mí. De modo que debo arrastrarme solo hasta la puerta, echar mano al pomo y enderezarme, esperando que nadie hubiese oído la caída en la escalinata. Porque  si  no,  tendría  que  oír  hasta  el  día  de  mi  muerte  que  estaba  tan borracho que no podía mantenerme en pie la noche anterior al entierro de padre.  Pero  no  hay  el  menor  riesgo.  Seguro  que  están  durmiendo  a  estas horas de la noche, tan tarde.

Pero ni por esas. Abro la puerta de la cocina y allí están todos, sentados alrededor  de  la  mesa,  y  me  miran  como  quien  ve  un  fantasma.  Tage,  el hermano  pequeño,  ha  llegado  y  está  tomando  café  y  lleva  el  uniforme puesto.

Y uno que yo me sé se pone quisquilloso. Ulrik, por ejemplo: Vaya, así que  has  estado  en  la  tumba,  dice.  No  irías  a  caerte  allí,  verdad.  Pero entonces es Lydia quien se pone a berrear sin tasa. En todo caso me acerco un poco y aún algo mareado, así que ustedes perdonen si uno no se dirige precisamente  a  la  silla  adecuada.  Además,  tampoco  es  que  me  dirija  a ninguna silla sino al fregadero donde la chica del vecino limpia la vajilla. Y no  por  cazurra  deja  de  estar  buena.  Y  podría  meterle  mano.  Pero  ella también  empieza  a  berrear.  Así  que  vete  tú  a  saber  las  pestes  que  habrán echado de mí mientras estuve en el cementerio. Deja a la chica en paz, dice el tratante de radios, y se pone bravucón. Y Lydia llora como una loca. Es que  no  veis  cómo  está,  añade  Lydia.  Empapado  de  vómito  y  mierda  de arriba  abajo.  Y  con  un  siete  en  los  pantalones.  Y  sin  sombrero.  Y  tan borracho que apenas se mantiene en pie.

Y quién va a adivinar que haya una silla detrás de uno. Tropezar es lo que hago en cuanto doy media vuelta. ¡Pero es que no puedo tropezar con una silla! Y no voy a tolerar ningún insulto. Podrán darse todo el pisto que quieran, pero comprar una flor para la tumba de madre es algo superior a sus fuerzas.

Y mostrar tanto interés por padre para tener que oír lo que le ocurrió por boca de la persona que lo llevó a la casa de la enfermera, eso es más de lo que se les puede exigir.

Conque me acerco a la mesa y doy un puñetazo encima de modo que la taza de Tage cae al suelo. Y van a tener que oírme unas cuantas verdades. Durante ocho años estuve enviando dinero a padre, para su tabaco, digo, y me gustaría saber quién ha hecho más entre los presentes. Y madre recibió vestidos de Elinda hasta el día de su muerte. Y ya se sabe lo difícil que a algunos  les  resulta  digerir  el  hecho  de  que  uno  sea  barrendero.  Porque ensuciar y tirar desperdicios lo hace cualquiera, pero barrer y limpiar es otro cantar.

Pero todos los de la cuadrilla son tan endiabladamente retorcidos que se ponen  a  hablar  del  traje,  como  si  el  mío  no  sirviera  para  un  entierro  de pueblo. Callaos la boca, les digo, que no todos viven a costa de embaucar al personal  con  aparatos  de  radio  ni  pueden  permitirse  el  lujo  de  comprarse camisas blancas todos los días. Ser barrendero no es ninguna bicoca, pero no voy a ser yo, maldita sea, quien tenga que avergonzarse de mi oficio.

Pero  hay  que  Joderse.  Aquí  estoy  hablando  entre  hermanos  y  demás ralea, y acaso cree alguien que hay un alma que me escuche. Cómo no voy a  disgustarme.  Qué  solo  estoy,  qué  solo  he  estado  siempre.  Qué  tiene  de extraño  que  empiece  a  llorar.  Puedes  usar  mi  traje,  dice  Tage,  yo  iré  de uniforme al entierro. Y ese maldito tratante de radios dice que el asunto se zanja con el traje de Tage, es decir, si Tage no tiene nada en contra de que se  lo  ponga  perdido.  Conque  le  suelto  al  tarugo  que  cualquiera  puede marearse en coche si no está acostumbrado, que no todos pueden permitirse el  lujo  de  pasarse  todo  el  santo  día  repantigados  en  el  asiento  de  un Volvo  39  o  lo  que  sea.  Pontjack,  me  corrige  el  tratante.  Y  seguro  que  te sienta bien, añade, porque tienes la talla de un recluta a pesar de tus treinta y tres años. Y le digo al embaucador que aunque yo no sea tan gordo como uno  que  me  sé,  seguro  que  le  puedo  dar  una  huasca  con  toda  mala  leche. Llegado  el  caso.  Y  hay  que  ver  lo  que  el  maldito  tratante  escupe  por  la boca.  En  ese  caso,  me  suelta,  deberías  empezar  por  el  pretendiente  de Elinda antes de que te echen de casa.

Y  solo  me  quedo  en  la  mesa.  Estoy  de  duelo.  Y  mientras  tanto  va  la mujer y se mete con otro en la cama. Y mis propios hermanos, acaso cree alguien  que  siquiera  ponen  atención  a  lo  que  tenga  que  decirles  durante medio segundo. ¡De eso nada, qué engañado estoy! Qué solo estoy. Y qué solo estuve siempre. Y lloro. Qué hacer sino verter lágrimas cuando Lydia se pone a rabiar como una fiera. Aunque al final Lydia se me acerca y me dice que vaya a acostarme. Y debe de estar muy cansada para que tenga que apoyarse en mí hasta la alcoba misma. Y la alcoba parece un infierno, tan cargada  como  está,  para  que  el  mareo  vuelva  a  empezar.  Me  da  tiempo  a tumbarme en el sofá antes de vomitar. Pero no vomito porque he aprendido a aguantarme. Aunque tendría que levantarme a mear. Pero Lydia se pone respondona.  Quédate  quieto,  me  espeta,  y  empieza  a  sacarme  los pantalones. Así que tendré oír hasta el día que me muera que Knutte estaba tan  borracho  la  víspera  del  entierro  de  su  padre  que  la  hermana  tuvo  que quitarle los pantalones. Y también me quita la chaqueta. Me trata como a un muñeco. Pero que no crean, ni Lydia ni su marido, que pueden tratarme de cualquier manera. Se lo digo a Lydia y Lydia vuelve a llorar y dice que soy un jodido embustero porque no fui a poner flores a la tumba de madre. Pero si  estuve  pasando  el  rastrillo,  le  respondo,  porque  eso  no  lo  podía  saber. Pero  entonces  se  pone  furiosa  y  tira  de  la  manga  para  que  casi  me descoyunte el brazo. Estás borracho y mientes, dice Lydia, porque la tumba familiar está abierta por razón de padre, así que no había nada que rastrillar cuando Nisse y yo pasamos por allí al atardecer.

Entonces  habré  depositado  las  flores  en  tumba  equivocada.  Y  si  no están allí mañana por la mañana, a tomar por culo las ocho coronas. Y me tacharán  de  embustero.  Y  me  siento  enfermo.  Y  en  casa,  en  la  capital,  la mujer se va con otro a la cama. Y mi hijo Yngve, que corre a esconderse en cuanto llego a casa. Así que echan pestes de mí por todas partes. ¿Extraña que me ponga a llorar? Aquí estoy, llorando, casi desnudo, postrado en el sofá  de  padre.  Aquí  se  tumbaba  padre  muchas  veces.  Y  aquí  estuvimos sentados padre y yo la última vez que nos vimos. De modo que tú, Lydia, deberías saber que padre siempre estuvo de mi parte. Y mientras estábamos aquí, sentados en el sofá, va padre y se levanta y se dirige a la cómoda y abre  un  cajón  y  se  pone  a  buscar.  Y  al  cabo  de  un  instante  saca  lo  que buscaba y lo coloca sobre la mesa. Es un pequeño jersey. ¿Te acuerdas de esto, Knut, me dice padre, te acuerdas del jersey islandés? Lo compré en la ciudad un día de Navidad y qué contento te pusiste al recibirlo, dice padre. Y  ahora  quiero  tener  mi  jersey  islandés.  Padre  lo  sacó  la  última  vez  que estuve aquí. Me gustaría tenerlo bajo la manta para poder pensar en padre.

Así pues, dónde está mi jersey islandés, le pregunto a Lydia. Lydia está al lado del sofá. La nariz de Lydia parece un dedo pulgar en una cazuela de cobre.  Encendido  tiene  el  rostro  para  que  relumbre.  Dónde  está  mi  jersey islandés,  digo.  Pero  no  hay  respuesta.  Seguro  que  cree  que  alucino.  Pero entonces va y dice: El jersey islandés, claro, lo vas a llevar al entierro. En vez  de  tu  traje,  ese  ya  se  lo  puedes  regalar  a  un  pobre  del  asilo.  Así  que Lydia  no  comprende  nada,  ni  una  puta  jota.  Y  no  puedo  ponerme  a buscarlo. Porque si levanto la cabeza me vuelve la náusea. Lo de marearse en coche es una maldición.

Lydia tiene la chaqueta en la mano y la mira como si le hubiera hecho algo.

Y has perdido el brazalete, dice.

¡El  brazalete!  Y  entonces  me  quedo  helado.  Entonces  se  me  pasa  el berrinche. Entonces dejo de sentirme perseguido. Y me olvido de Elinda. Y no lloro más. Porque postrado en el sofá de padre me doy cuenta de que soy una puta mierda. Perder el brazalete es como perder el duelo. Dar un traspié y  dejar  que  se  deslice  del  brazo.  Eso  es  todo  lo  que  pensé  en  padre, perdiendo  el  brazalete  en  medio  de  una  borrachera.  Soy  una  puta  mierda, siempre lo he sido y siempre lo seré. Y cierro los ojos para no tener que ver toda la miseria que me rodea sin que por ello deje de haberla. El brazalete estará ahora en el coche, rebozado en vómito, o enganchado a la alambrada que rodea Pabellón, o quizá alguien lo encuentre junto a la pista de baile y diga Aquí ha perdido alguien un brazalete de luto. Es de ese maldito Knut, claro,  de  ese  maldito  borracho  que  no  puede  mantenerse  sobrio  ni  para enterrar  a  su  propio  padre.  Y  lo  mismo  le  pasó  cuando  enterraron  a  su madre.  Un  cafre,  un  cafre  es  el  condenado  de  Knutte  Líndqvist.  «Qv»,  le dijo al guardia, que humos no le faltaban desde que se mudó a la capital y se hizo barrendero.

Y  mientras  me  voy  hundiendo  cada  vez  más  en  una  maldita  sustancia asquerosamente cálida y amarillenta, recuerdo a grandes rasgos lo que pasó durante  el  entierro  de  madre.  Tuve  que  ir  de  madrugada  a  vomitar  por  la ventana mientras Ulrik pasaba por fuera con las cántaras de leche y parecía muy  disgustado.  El  patio  no  vas  a  tener  que  limpiarlo,  me  dijo,  pero  la entrada,  maldita  sea,  sí  que  vas  a  tener  que  limpiarla.  Y  cuando  vuelvo  a despertarme  resulta  que  no  tengo  pantalones.  Por  haberlos  enganchado, borracho perdido, en una alambrada y haberles hecho un siete a la altura de la  rodilla.  Conque  Lydia  está  remendándolas  en  la  cocina.  Al  cabo  de  un rato voy y me escaqueo a la bodega, descorcho una botella y bebo un trago largo. En ayunas es cuando advierto el desliz. Y si no es porque padre me agarra y me lleva del brazo, solo hubiera tenido que haber andado hasta el coche. Y llego a la capilla en el último momento por culpa de la resaca y del  mareo  de  coche.  Hay  que  joderse,  qué  despacio  han  conducido.  En  la cripta,  Nisse  y  Ulrik  desatornillan  la  tapa  del  féretro  donde  yace  madre, pálida y enjuta, la nariz afilada, y Ulrik le vuelve a poner el velo y yo, que sostengo la vela, empiezo a llorar y a punto estoy de apagar la vela con mis lágrimas.  Y  el  chirrido  de  la  tapa  al  atornillarla  por  última  vez.  Y  por delante  va  el  párroco  y  nosotros  le  seguimos  portando  el  féretro.  Voy arrastrando los pies. Tú que eres el más enclenque, tampoco es que en traje parezca otra cosa, ponte el último, me dice Ulrik. Y la capilla está a rebosar de  gente,  ancianos  los  más,  que  se  nos  quedan  mirando.  Y  es  julio  y  voy sudando la gota gorda y menos mal que hay que depositar el féretro al pie del altar. Y después uno se prende al pañuelo todo el tiempo y parece que por la grava del cementerio se arrastra una serpiente. Y entonces aúpa y a portar  el  féretro  de  nuevo.  Y  el  hombro  me  duele  para  poder  gritar.  Me pongo nervioso y trabuco las correas y Nisse quiere echarme la bronca, se nota, pero se acuerda de que está en la capilla y se la traga. Y despacio hay que  portar  el  féretro  de  vuelta  al  cementerio  y  me  siento  fatal.  Y  madre huele, solo un poco. Capaz que soy el único que lo siente. Y entonces hay que meter la caja en la tumba y, flojo como soy, suelto la correa demasiado pronto y la caja está a punto de desplomarse si no es porque hay otros más fuertes que yo. Y quiero hablar pero son lágrimas lo único que me sale, y la corona  se  me  cae.  Y  luego  de  vuelta  a  los  coches  y  al  velatorio.  Y demasiado  aguardiente  has  traído,  rezonga  Lydia  a  la  mesa,  porque  los viejos ya empiezan a estar borrachos y no se me ocurre otra cosa que decir que  madre  debiera  estar  aquí,  lo  contenta  que  se  pondría  al  vernos  tan alegres. Y lo he dicho en voz alta y hay que ver las miradas que me echan las  hermanas,  nadie  se  las  merece.  Pero  padre  está  de  acuerdo  y  sigue bebiendo  y  bien  merecido  lo  tiene.  Porque  tampoco  es  que  padre  lo  haya pasado siempre bien. Y por la noche me siento con padre en el dormitorio y eso nunca lo olvido.

Y  mientras  me  hundo  sé  que  mañana  será  igual.  Aunque  no exactamente  lo  mismo.  Porque  ya  no  habrá  padre  alguno  que  me  invite  a pasar a su alcoba y me hable como a un hombre. Ya no hay nadie que no quiera  sino  engañarme  y  ser  cruel  conmigo.  Mañana  estaré  solo.  Maldita soledad  mía.  Y  a  quién  le  extraña  que  empiece  a  llorar,  postrado  en  la alcoba, desnudado por la propia hermana, hundiéndome en el somnoliento sopor  de  la  borrachera.  Y  qué  de  extraño  tiene  que  quiera  tener  mi  viejo jersey islandés para acariciarlo bajo la manta.

Dónde está mi jersey islandés, le digo a Lydia, pero es demasiado tarde, ya que un segundo después la nariz naufraga y ya nada escucho ni entiendo. Sí, sigo existiendo durante un maldito segundo.

Cafre, le oigo decir a Lydia. En voz baja pero con maldita claridad.

Y un cuco que trina desde algún lugar a lo alto.

 

Y el reloj de padre que funciona de nuevo.
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STIG  DAGERMAN  (Álvkarleby,  1923  -  Enebyberg,  1954).  Nacido  en  la Suecia  rural  de  principios  del  siglo XX,  a  los  11  años  se  trasladó definitivamente  a  Estocolmo.  Militó  desde  muy  joven  en  los  círculos anarcosindicalistas suecos y escribió para su prensa; se integró en la sección juvenil  de  la  Sveriges  Arbetares  Centralorganisation  (SAC),  a  la  que pertenecía su padre desde 1920. Entre los 21 y los 26 años escribió cuatro novelas, cuatro piezas de teatro, una colección de novelas cortas y un gran número  de  artículos,  crónicas  y  reportajes.  Influido  por  los  novelistas estadounidenses de los años veinte, publicó la novela La serpiente (1945), que reflejaba la ansiedad y el temor resultantes de la II Guerra Mundial. En 1946 emprendió un viaje por la Alemania destruida como corresponsal del Expressen.  En  1954  se  suicidó  dando  lugar  al  mito  del  escritor  joven, brillante y melancólico.
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