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Mistorne, 1982. En la cabeza de Nessa Favre siempre hubo Ruido de mas. Su
madre le explicé desde muy pequefia que llevaba la magia en la sangre, igual
que ella. Pero Nessa nunca vio nada magico en ser capaz de escuchar las
mentes de los demas sin orden ni permiso, hasta sentir que le iban a explotar
las sienes.

En medio de todo el caos y todo el Ruido, Nessa ve la oportunidad perfecta
para escapar cuando Roy, su mejor amigo, le habla de Haney: una ciudad que
no aparece en los mapas y que promete ser un refugio clandestino. Juntos,
deciden emprender un viaje para encontrar la ciudad, antes de que las sombras
en el pasado de Nessa les encuentren a ellos.
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Este va para Aintzane.
Hay hogares que se crean muy muy lejos de casa, y tu has sido
uno de los mios.
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El monstruito del lago Ness

Mistorne, 1982

f,;’ g i hermana Lucie muri6 en 1959, cuando yo no era mas que un

_ﬁ Ig montén de moléculas desperdigadas por el universo, formando

N un caos que esperaba su momento de ordenarse. Me gusta pensar
que antes de nacer todos somos polvo de estrellas, por mucho que suene a
cliché. Que todos somos iguales, que formamos parte de un todo. Pero quizas
no somos nada. Quizas Lucie tampoco es nada ahora. Pero sigue siendo mi
hermana mayor, aunque tome la forma de un monton de particulas perdidas
en el mundo que decidieron quedarse cerquita de mi.

Ella es la culpable de mi nombre. El segundo, claro. Nessa Lucie Favre.

Nessa tiene una historia diferente y no, no tiene nada que ver con el lago
Ness, aunque eso no impidié que monstruito acabara siendo mi apodo durante
mas afios de los que me gustaria admitir.

Me llamaron Nessa porque Nessa significa «milagro» en hebreo. Y Lucie
porque no podian olvidarte. Tengo tanto de milagro como tu, Lucie, pero a ti
no te dio tiempo a ensefiarselo al mundo.

No recuerdo un dia en el que mi madre —nuestra madre— no me hablara
de ti con el carifio con el que hablaria de los angeles, si estos existieran. Por
eso tampoco recuerdo un dia en el que no te viera como mi angel de la guarda
particular (uno con mucho trabajo por delante, désolé). A veces pienso que
maman me hablo de ti desde que era nifia para que no me sintiera tan sola.
Aqui, en Mistorne; y en Toulouse, Camden, Dartford y todos esos lugares a
los que nunca me dio tiempo a llamar hogar.

Funciono.

Pero, Lucie, estés donde estés, tengo un mensaje para ti: si me estas
viendo ahora, cierra los ojos.
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—iEh, pelirroja! —Me esforcé por no resoplar otra vez. Mi expresion
cambi6 en el momento en el que me di cuenta de que la voz provenia de la
chica de la barra, a la que llevaba haciéndole ojitos toda la noche. Me aparté
del montén de gente que bailaba desordenado en medio de la pista justo
cuando ella se inclinaba hacia delante, con una sonrisa pilla en los labios—.
El rubito de la barra te invita a esta. —Empujé una bebida con la punta de los
dedos—. Lo mejorcito de la casa.

No sabia si se estaba refiriendo a la bebida o al «rubito» sentado en la
barra que me salud6é con los ojos cargados de lujuria, engominado de la
cabeza a los nauticos.

«Permiteme dudarlo», pensé, y le devolvi la sonrisa a la camarera antes de
alejarme de la barra con un vaso que tenia intencion de abandonar en
cualquier esquina, si no me empujaban primero. Ya habia bebido suficiente y
preferia no arriesgarme. Tu ya sabes por qué, Lucie. A los Favre no nos
sientan bien las emociones fuertes, ;verdad? Maman se encargé de dejarmelo
claro.

Le di la espalda y busqué a Roy con la mirada, pero hacia tiempo que lo
habia perdido entre la enorme cantidad de gente que aquella noche estaba en
Spectrum, celebrando la llegada del verano. Mistorne era una ciudad pequefia
rodeada de otras ciudades mucho mas pequeiias, con la universidad del
condado como unico nexo en comun. Y entre todas las discotecas de todas
esas pequefias ciudades, parecia que Spectrum estaba a la cabeza.

Algo de lo que estar orgullosos en Mistorne, supongo, si cuando saliamos
del recinto nos tapabamos los ojos para no ver a los yonquis tirados en las
aceras.

La musica me taladraba los oidos. Hacia ya rato que la euforia de la fiesta
habia dado paso al agotamiento y sentia las piernas reventadas, como si me
tocara arrastrar las cadenas para salir de alli dentro. Y no habia ni rastro de
Roy.

También supe que estaba cansada porque la gente empezaba a ser
demasiada. Porque hacian demasiado ruido.

Porque habia empezado la niebla.

—Merde —murmuré, pero las voces estallaron en mi cabeza antes de que
pudiera hacer nada por controlarlas. El vaso resbald de entre mis dedos y me
llevé las manos a las sienes, con la mandibula apretada.

Los cristales que estallaron al chocar contra el suelo hicieron que la gente
se separara de mi. Cogl aire.

—Eh, guapa, ¢estas...? —Un chico levantd la mano.
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«No me toques, no...».

Pero lo pensé demasiado tarde, Lucie. A veces estaria bien eso de que
estuviéramos nosotras dos solas.

Bast6 con que sus dedos rozaran mi piel para que sus voces estallaran
como bombas. La suya, la de la chica que estaba tan mareada que no sabia
dénde pisaba, la del chico que solo podia pensar en lo mucho que le pesaba el
corazon; y alguien echaba de menos su casa y alguien echaba de menos sus
brazos y alguien queria gritar pero solo cantaba y alguien reia y alguien se
ahogaba y alguien necesitaba salir de alli y todos estaban conmigo, todos al
mismo tiempo, todos gritando, llorando, riendo, cantando, todos dentro de mi.

Y el chico seguia aferrandome la mufieca como si aquello ayudara.

Pero estaba rodeada de niebla.

Figuradamente, claro. Lo Unico que me faltaba ahora era empezar a tener
alucinaciones. Tenia que preguntarle a maman si sabla de alguien de la
familia a quien le pasara o si nosotras dos éramos los tnicos bichos raros que
tenian que guardar secretos.

Aparté al chico con un empujon que no debié de sentarle nada bien, pero
me marché antes de escuchar su queja. Necesitaba aire.

La puerta del bafilo me pill6 mas cerca que la salida. Entrecerré los ojos al
entrar, cegada por la luz blanca sobre los espejos. L.a musica seguia vibrando
desde el otro lado de la pared. No sé qué fue lo que asusto a las chicas que se
arreglaban frente a los lavabos, pero echaron una mirada de reojo y se
marcharon antes de que me diera tiempo a cerrar la puerta tras de mi.

Me bastd dar dos pasos hacia el espejo para entender por qué. Tal y como
esperaba, un hilo de sangre descendia por la nariz y llegaba hasta los labios,
mezclandose con el rojo del labial.

—Merde, merde, merde —maldije, otra vez. Me froté la nariz con la
manga de la cazadora, haciendo tintinear mis pendientes.

Si no salia del Spectrum acabaria desmayandome. Y todo por culpa del
ruido y las voces y la gente que era incapaz de mantenerse callada dentro de
mi.

Di un paso atras al mismo tiempo que la puerta del bafio se abria de
nuevo, con una oleada de musica tras ella. Me tapé la nariz y la boca con las
manos antes de darme cuenta de que la persona que habia entrado era Roy.

—Dios, por fin te encuentro —dijo, lanzandome una mirada de soslayo.

Fl también se tapaba parte de la cabeza, con los dedos enredados entre sus
rizos.
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Tenia la respiracion entrecortada y se apoy6 en la rodilla con la mano
libre. Me acerqué a €l y le cogi de los codos antes de que fuéramos dos los
que nos desmayaramos. Menuda noche.

—¢Se puede saber qué te ha pasado? —espeté, sin importarme que me
viera la sangre en la nariz. Yo también veia la suya, deslizandose por la linea
del pelo. Le sostuve con cuidado, haciendo un esfuerzo titanico para que la
niebla no se disparara otra vez.

Fl atin tuvo la cara dura de dedicarme una media sonrisa.

—Podria preguntarte lo mismo, sefiorita.

—Callate. —Volvi a limpiarme la sangre con la manga y me acerqué mas
a él, cogiéndole la mano para verle la herida. Tenia toda la cara hinchada y un
corte en medio del labio. No necesité que dijera nada para saber lo que habia
pasado.

«Vuelve a tu pais, panchito de mierda».

Roy se estremecio.

—Vamos, salgamos de aqui —dije.

»
¥

Fuera del Spectrum, las calles de Mistorne estaban tan vacias como de
costumbre. El letrero de nedn se reflejaba en los charcos de las aceras y las
farolas parecian competir por ver quién alumbraba menos y quién se alejaba
mas de los rincones oscuros, donde algunas bandas punk se dedicaban a
acabar la fiesta entre caladas.

A Roy le falté poco para derrumbarse sobre el asfalto. Le temblaba todo
el cuerpo y todavia no sabia si era rabia o miedo. Se ajust6 con mas fuerza la
gabardina, escondiendo las heridas que tenia en los nudillos. Y lloraba.

Ojala pudiera decir que no estaba acostumbrada a verle llorar, Lucie.

Pero Roy siempre fue una de esas personas que cargan con el dolor del
mundo sobre sus propios hombros.

—Estoy harto de este sitio —murmur6. Tenia la mirada clavada en la
carretera, con la esperanza de que algun taxi apareciera de la nada y nos
sacara de alli—. De esta gente, de esta ciudad...

—Es también tuya —Ile interrumpi, cogiéndole la mano con fuerza—. Tu
ciudad. Lo sabes, ¢verdad? Me da igual lo que dijeran un par de idiotas.
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Roy sacudi6 la cabeza, con una de esas medias sonrisas que en mi cabeza
eran un signo de alarma. A la luz de las farolas, sus ojos brillaban mas que
nunca. Ya no parecian tan oscuros. Tan suyos. Quizas fuera cosa de las
lagrimas.

—Ya, un par. Como si no me pasara todos los dias —replico, irénico.

Chasqueé la lengua y le miré las manos. Por mas que ahora las escondiera
bajo la gabardina, no se me olvidaban sus heridas.

—Son gilipollas. Pero no tienes que meterte en peleas solo por...

—No, Ness, no lo entiendes. —Se apart6 una lagrima con rabia—. Yo no
estaba haciendo nada, ¢vale? Nada. Ha debido escucharme decir algo en
espafiol y entonces lo ha soltado, asi, sin mas. Como quien habla del tiempo.
Como si tuviera algun derecho. —No hacia falta que lo repitiera. Con
escuchar su Ruido una vez habia sido mas que suficiente—. Y en ese
momento he perdido la cabeza. No podia soportarlo mas. Hoy no...

«Después de Liv, ya no», le escuché, pero sus labios no se movieron.

Consciente de que la niebla se estaba desatando sin mi permiso, alejé con
cuidado mi mano de su piel y respiré, en un pobre intento de que mi corazén
volviera a latir a un ritmo normal. Si no me calmaba, Roy acabaria dandose
cuenta de que le estaba leyendo la mente.

—Solo prométeme que no dejaras que vuelva a pasar —murmuré—.
Todos esos pijos blancos nifiitos de papa pueden meterse en las peleas que
quieran, pero contigo es distinto, Roy. No puedes arriesgarte a que un dia la
pasma aparezca por aqui y...

—Es facil decirlo cuando solo ves el dia que exploto y no las otras cien
veces que me he tragado todos estos estupidos comentarios. —«Estupidos
comentarios» era una manera muy amable de llamarlo. No necesité entrar en
su cabeza para ver lo mucho que se estaba conteniendo para no explotar otra
vez. No aqui. No conmigo—. Hoy ya no podia mas. Estoy... estoy muy
cansado, Ness. De todo. ; Podemos hablar de otra cosa?

Bajo la mirada a sus zapatos, y por un momento me parecio volver a ver
al nifio que conoci a los doce afios, con el pelo cayéndole sobre la frente
pidiendo a gritos un corte y el suéter que llevaba bajo la gabardina demasiado
grande para €l. Ocho afios después, las cosas no parecian haber cambiado
mucho.

—Quizas no era tan buena idea salir hoy —dije.

—No, no es eso. También mereciamos acabar bien el curso. —Se encogio
de hombros y echo un vistazo a nuestro alrededor. La calle seguia desierta, de
modo que no nos importaba seguir plantados en medio de la carretera, atentos
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a que nadie del Spectrum se acercara a nosotros. Las casas tenian las cortinas
corridas y hacia horas que los establecimientos habian cerrado sus puertas—.
Ademas, la noche no ha terminado ain —sigui6 Roy—. Sigo esperando
nuestros gofres de camino a casa.

Abrié los labios en una sonrisa demasiado dulce en contraste con el
hematoma que empezaba a nacerle junto al ojo. Me acerqué a él de nuevo y le
aparté un mechon de la cara, pasando los dedos por la sangre seca que caia de
la herida.

—Va a convertirse en nuestra tradicion, ;eh?

—Igual que esto, parece ser. —Me dio un suave toque en la nariz, por
encima de donde la sangre no parecia haberse secado. Su expresion mudo en
preocupacion en medio segundo, volviéndose todavia mas nifio. Era yo quien
le habia estado protegiendo todos estos afos, no al revés—. ;Estas bien?

Una suerte que €l no pudiera leer la mente, Lucie.

—Solo ha sido un brote, no te preocupes. —Intenté quitarle importancia.
Alcé los ojos hacia los de Roy, que quedaban casi a mi altura, y le repasé con
un dedo la curva de la mandibula, donde el brillo del maquillaje todavia se le
extendia por las mejillas. Llevaba la misma sombra de ojos que yo, pero su
verde empezaba a fundirse con el color del hematoma—. Estas precioso, por
cierto. A este paso vas a robarme todos mis ligues.

El puso los ojos en blanco.

—No me cambies de tema...

—iPero si es verdad!

Me retir6 la mano con una media sonrisa y dio un paso atras.

—Liv se hubiera reido de mi —murmuro.

—Liv es idiota. Después de todo...

Roy me interrumpio antes de que pudiera sacar la lista de razones por las
que estaba mejor sin ella.

—Ness...

Aunque doliera.

—Vale, vale, me callo.

El nombre de Liv le escocia como una herida abierta. Asi es como la vela
él, porque tenia un corazon demasiado bueno para darse cuenta de que la
herida no podia ser la misma persona que empuiiaba el arma. Porque hablar
de como una persona te habia roto el corazén era mucho mas facil cuando
creias que aun podias sanarlo.

—Anda, vamos a casa y deja que te limpie esto, por favor —dije.

—Los gofres primero.
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Detras de esa sonrisa decaida se escondian muchas mas palabras que Roy
no queria que escuchara. Por eso hice un esfuerzo por no hacerlo, Lucie,
porque lo que menos nos convenia a los dos era un nuevo brote que me dejara
temblando en medio de la acera.

No seria la primera vez.

Ademas, le conocia demasiado bien para saber todo lo que no me decia.

Que no queria volver a su casa. Que incluso estas calles le parecian mas
seguras que las paredes de su propio saléon. Que estaba cansado de curar
heridas que seguian doliendo. Que Mistorne cada vez nos ahogaba un poquito
mas.

Y por mucho que me gustara picarle, ahi no podia llevarle la contraria.
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De siempre

uando llegamos a nuestra calle los dos teniamos las piernas
S ) entumecidas y las comisuras de los labios manchadas de chocolate.
< La panaderia nocturna del viejo Joe seguia abriéndonos las puertas
como cada noche que Roy y yo pasabamos en el Spectrum. Antes éramos tres,
o incluso mas. Nunca me consideré muy amiga de Liv, pero ella no se lo
pensaba dos veces antes de traer a todos sus amigos a la fiesta, y mas si se
trataba de «ese sitio tan alternativo» del que después podia alardear en la
universidad, colgandose la banderita de moderna. Por suerte o por desgracia,
ahora todos esos supuestos amigos habian desaparecido.

O quizas algunas de esas caras que no llegaba a recordar fueron las
mismas que me lanzaban besos desde la barra del Spectrum. Quizas alguno
fuera el que después se vio con derecho a aporrear a Roy. Quizas fuera aquel
que pensaba que se ahogaba en medio de la pista, que le faltaba el aire; o el
chico con los pensamientos en circulo, como un compas infinito; o aquel que
tenia que pensar cada paso de baile antes de hacerlo o el que repetia las
canciones con dos segundos de retraso en su cabeza. Como ves, Lucie, la
niebla en el Spectrum solia ser un desperdicio.

Roy se termin6 su gofre con un ultimo mordisco antes de plantarnos
delante de su casa. Los dos viviamos en la zona mas nueva de Mistorne, en
una unica avenida con casas adosadas a ambos lados y un pequefio bosque
saludandonos por encima de los tejados, rodeando el vecindario. Apartados de
todo. Por eso encontrarme con un Roy de doce afios yendo en bicicleta, cuesta
abajo y sin miedo, el dia que nos mudamos a Mistorne, parecio un regalo del
destino. Roy se cay6 de bruces al suelo y esa fue la primera herida que le
curé.

Aquel dia teniamos otra entre manos.

—Podemos pasar por mi casa —dije, relamiéndome el tultimo trozo de
gofre de los labios—. Estoy segura de que mi padre ya estara despierto y...
—No te preocupes, Ness. Ya me ocupo yo.
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—Roy, sabes que puedes quedarte a pasar la noche, ¢verdad? No eres una
molestia.

—Pero mis padres me matarian —Ilo dijo frio como un témpano—. Ya me
parece increible que me hayan dejado salir hasta tan tarde siendo domingo
manana.

Puse los ojos en blanco.

—Se les olvida que tienes veinte afios, no doce.

—Y tres hermanas a las que dar ejemplo. —Le quit6 importancia con un
gesto de la mano—. Al menos esa es su excusa ahora. Si de verdad supieran
adénde vamos, me tendrian encerrado en casa hasta los cincuenta.

A nuestras espaldas el sol empezaba a tefiir el cielo de rosa, como si fuera
algodon de azucar. Roy volvid a esconderse las manos en los bolsillos de su
gabardina y agacho la cabeza. Por un momento, el lado de la cara que habia
acabado malherido quedd oculto tras sus tirabuzones, y Roy volvio a ser un
joven mas que volvia a casa tras una noche de fiesta. Algo mas decaido,
quizas. Como si arrastrara cadenas en los tobillos.

Me acerqué a él de una zancada y me puse de puntillas para darle un fugaz
beso en la frente, igual que él hacia conmigo.

—Estaras bien? —pregunté.

En su casa no iban a recibirle como en la mia.

El no contestd. Trazé una débil sonrisa al tiempo que el verde de los ojos
se le humedecia. Antes de que me diera tiempo a decirle nada, me pasé un
brazo por los hombros para acercarme a él.

—No te preocupes —repitid, su boca contra mi pelo. Le rodeé con los
brazos por debajo de su gabardina. Me bes6 la frente y nos quedamos asi,
muy juntos, como si alguien estuviera esperando para fotografiar aquel
momento.

—Repitiéndolo tan solo consigues que lo haga.

—Fres tu la magica de los dos, Ness. No le des mas vueltas. —Escuché su
risa reverberar en su pecho. Olia a chocolate—. ;Tu estaras bien?

Cerré los ojos un instante, disfrutando de su compafiia. Del silencio. De la
calma. De ser capaz de controlar la niebla con él. El nudo que llevaba
arrastrando en el estomago toda la noche se deshizo de golpe, dando paso a
algo un poco mas agradable. Maman lo llamaria esperanza, supongo.

—Lo intento.

Me despedi de Roy desde la entrada de su jardin, y me marché antes de
que me diera tiempo a escuchar las quejas de sus padres. Con suerte atin seria
demasiado temprano para que estuvieran despiertos.
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No era el caso de papa. Nuestra casa quedaba a cinco minutos andando, y
nadie seria capaz de distinguirla de sus vecinas: el mismo adosado, la misma
hiedra en las paredes, el jardin vallado, y un viejo buzon torcido con la
palabra «Favre». Supe que papa ya estaba despierto porque el gran ventanal
que daba a la biblioteca tenia las cortinas abiertas de par en par.

Aun asi entré con sigilo, siseandole al tintineo de las llaves para que
callara.

Papa estaba absorto escribiendo, como siempre; con las manos sobre la
maquina de escribir que mi madre le habia regalado siglos atras. Se colocé las
gafas sobre la nariz y sigui6 tecleando con una media sonrisa. Si tuviera el
talento de mi madre, intentaria inmortalizar aquel momento para retratarlo: la
calma de la habitacion, que parecia haberse quedado congelada en el tiempo
para que él escribiera, el suave sonido de las teclas, la forma en que los haces
de luz atravesaban la ventana hasta llegar a la alfombra del suelo. Y como
todas las estanterias que rodeaban a mi padre parecian guardar silencio
esperando que €l las rellenara, una vez mas.

Me quedé apoyada en el marco de la puerta, apretando con fuerza la
chaqueta de cuero contra mi cuerpo. Algo en el tintineo de mis pendientes
debio llamar su atencion, porque papa no tardo mas de dos segundos en
levantar la mirada hacia mi. Su sonrisa no se desvanecio.

—Buenos dias, princesse —dijo—. ;Vienes a por café?

Que conste, Lucie, que papa es la unica persona en el mundo a la que
permitia que me llamara princesa. Sin excepciones.

La reina, por supuesto, siempre fue mi madre.

—No, creo que voy a ir directa a la cama. Ha sido una noche larga.

Suspiré, pero no me movi.

Papa se dejo caer contra el respaldo de su sillon, apartando las manos de
la maquina de escribir.

—¢Ha pasado algo?

Quizas el suefio podia esperar. Me arrastré como un alma en pena a través
de la sala hasta dejarme caer en un sillon, al lado de mi padre. Noté como
todo el cuerpo se me entumecia al instante, como si no hubiera sido
consciente del cansancio que arrastraba hasta ese momento.

—Roy ha vuelto a sobornarme con gofres para que crea que todo va bien.
—Suspiré—. Hace ya meses que lo dejo con Liv y siento que no avanza,
papa. Siento que yo no puedo hacer nada mas por €l y, ademas... —Me
mordi el labio inferior—. Ademas, creo que le pasa algo. Que me esta
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ocultando algo, ¢sabes? Que lo de Liv es peor, o que en su casa no esta bien
0... Yo qué sé. Todo son teorias mias y eso es lo que mas me duele.

Que no me lo cuenta, papa. Llevamos afios compartiéndolo todo y ahora
es cuando empieza a ocultarme cosas. Me asusta.

Mi padre dejo6 escapar una suave risa.

—¢Te asusta no saberlo todo o te asusta que no confie en ti? Porque creo
que tenemos pruebas suficientes para descartar lo segundo.

Puse los ojos en blanco y me hundi un poco mas en el sillon, con los
brazos cruzados.

—Me asusta que ha llegado un punto en el que quiero... quiero
escucharle. —Hice hincapié en la palabra para que mi padre entendiera que
no estaba hablando de usar los oidos, precisamente—. Y eso no esta bien.

No puedo hacerle eso a Roy. No quiero romperle a él también...

Por si no quedaba claro, Lucie, puedo leer la mente de las personas.

Escucharlas, mas bien. Quizas tendria que haber empezado por ahi.

Es algo que viene de familia, ¢sabes? No lo de la telepatia, concretamente,
solo lo de ser... diferentes. De ahi que viviéramos en una ciudad abandonada
de la mano de Dios donde ni siquiera habia llegado el movimiento hippy.

Papa era el unico de la familia que se salvaba. Y Madame, por supuesto.
Es lo que tiene ser una gata.

Pero desde el primer momento en el que escuché algo que salia de los
labios de nadie, supe que todo don tiene un precio a pagar. A veces el mio era
demasiado alto. Un hilo de sangre en la nariz no era nada en comparaciéon con
todo lo que podia dafiar. Todo lo que rompia.

Todas las veces que tuvimos que hacer las maletas porque dejamos de
sentirnos seguros.

—Quizas solo tienes que esperar a que €l te lo quiera contar —respondio
papa—. O preguntarle si puedes escucharle, ;1o has hecho alguna vez?

Negué con la cabeza.

—Me da miedo.

—Pero €l lo sabe.

—Si.

—Y he de suponer que tu madre...

—Maman no va a saber nada de esto o es capaz de coger las maletas y
hacer que nos marchemos otra vez —dije, con un deje de sonrisa. Romper su
primera regla no le haria ninguna gracia. Te puedo asegurar que no seria tan
permisiva como papa.
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FEl me miraba a través de los cristales de sus gafas como si pudiera
descifrar todo lo que callaba. Siempre he pensado que mi padre era el mas
magico de la familia, porque se necesitaba mucha fuerza para entender a dos
mujeres como nosotras sin ningun truco de por medio.

Y papa nunca necesito leerme la mente para entenderme. Ya lo hacia.

Queria que con Roy fuera igual.

—No va a cambiar la forma en la que Roy te ve, princesse —dijo, como si
pudiera escucharme. Traté de callar una risa entre sus labios—. No creo que
haya cambiado nada desde el primer dia.

—Si hubiera sido como el primer dia me hubiera dejado curarle la maldita
herida.

—¢Qué herida?

Sacudi la cabeza.

—Se ha metido en una pelea esta noche y yo... —Me llevé una mano a
las sienes; aun notaba la presion de la musica retumbando dentro de mi
cabeza, como si no hubiéramos abandonado el Spectrum—. Da igual. Es solo
eso, que no parece el Roy de siempre y estoy preocupada. Pero quizas son
paranoias mias.

—No creo que exista un Roy «de siempre». —Mi padre se llevo las gafas
hasta la punta de su jersey para limpiar los cristales—. Creo que existen tantas
versiones de Roy como recuerdos tengas de él. Que todos esos Roy Alvarez
existen al mismo tiempo, en la cabeza de cada persona que lo ha conocido. —
Alz6 un poco mas las comisuras—. Podria decirse que ti tampoco eres la de
siempre. No eres la Nessa que llama a nuestra habitacién cuando tiene
pesadillas ni la Nessa que baila en los recuerdos de la gente que te ha
conocido hoy, ¢verdad? Eres todas ellas. Y todas esas versiones de ti viven
todavia, escondidas en cada uno. Roy también.

Levanté una ceja con escepticismo.

—Guardate la lirica para tus novelas, papa.

—Solo digo que quizas lo notas distinto porque has guardado en tu cabeza
una imagen de Roy que no es todo él. —Se encogio de hombros, con
suavidad—. Nunca terminas de conocer a nadie. Dale tiempo, princesse.

Suspiré y senti algo parecido a una ola de cansancio que arremetia contra
todo mi cuerpo. Con mas fuerza de la que creia que necesitaria, me levanté
del sillén y le di un suave beso en la frente a mi padre.

—Creo que me voy a ir ya a la cama.

—Descansa. —Me apret6 las manos antes de volver a colocar los dedos
sobre la maquina de escribir.
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Paseé la mirada por la biblioteca preguntandome si habria lugares que
también guardaran versiones de mi. Si los libros recordarian a la nifia que
entr6 con doce afios en aquella casa, cansada de que no hubiera ni un solo
sitio al que llamar hogar, y que acab6é quedandose dormida todos los dias con
una novela en las manos. Si recordarian a la nifia que abrié una novela de su
padre por primera vez y fue capaz de leer su carifio entre lineas.

Si cada uno de los recuerdos que habiamos conservado de las otras
ciudades que llamamos hogar también se acordarian de mi. El viejo baul de
maman que cogia polvo en el estudio, la bola de cristal de Toulouse, aquel
retrato de unos ojos azules en el salon; el primer libro que mi padre publicé
sin su seudonimo, editado en Dartford; las entradas de un autocine de verano
en Camden y aquel mapamundi que colgaba de la pared y en el que mi madre
parecia unir con hilos invisibles las vidas de artistas que no conocia. El hilo
rojo siempre habia marcado nuestros viajes. Los lugares donde dejamos
huella.

Toulouse estd marcado en rojo porque ahi fue donde no naciste, Lucie.

Pero quizas papa tuviera razon, jsabes? Todas tus versiones siguieron
vivas en sus recuerdos. Todo lo que nunca fuiste.

Cerré la puerta de la biblioteca al salir.
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Casiopea

f}} g adame salt6 de la cama en cuanto abri la puerta de mi habitacion.
'ﬁ Ig —Te he visto, listilla —murmuré. La gata me contesté con
a2 un maullido y se acercé a mi, colandoseme entre las piernas
como si asi fuera a perdonarla. Volvia a confirmar mi teoria de que aquella
gata negra fue bruja en otra vida.

Cerré la puerta al salir y respiré hondo. No tardé mas de dos segundos en
desprenderme de la ropa de aquella noche y ponerme una camisa ancha a
modo de pijama, estampada de estrellas que recorrian la tela sin orden ni
sentido. Taché el nuevo dia —ya amanecia— con una X en el calendario que
tenia colgado en la puerta del armario y me acurruqué en la cama,
cubriéndome los pies con las sabanas. Miré debajo de la almohada, como
siempre, para encontrarme el mismo regalo de todas las noches. Papa me
habia dejado el ultimo capitulo de su novela para seguir la tradicién que nacio
afos atras, cuando era una nifia. Me pasaba a escondidas todos los relatos que
mi madre se moria por leer antes de que él los acabara, como si fuera un
contrato secreto entre los dos. Yo seria siempre su primera lectora, por mucho
que a maman la sacara de quicio.

Desde que dejé de escribir, lela mas que nunca. Leia las palabras de otros
por si algun dia las mias se atrevian a volver.

—Te dejo para cuando se me pase la resaca —prometi a aquel capitulo, y
dejé el conjunto de papeles sobre la mesita de noche. Madame maull6 antes
de acurrucarse a mis pies.

El cielo de mi habitacién era lo ultimo que veia antes de cerrar los ojos.

Mi madre habia pintado el techo del color de la noche, y luego lo
habiamos llenado de toques blancos en un intento de imitar las estrellas. Fui
muy estricta al colocar las constelaciones, especialmente Casiopea. Un dia te
contaré su historia, Lucie. Por ahora solo te adelanto que si le guardaba carifio
era gracias a la tortuga de Momo.

Casiopea era una reina a la que castigaron encerrandola en el cielo por su
vanidad y que quiso librarse de su castigo intentando sacrificar a su hija.
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A veces me daba miedo que maman se viera reflejada en ella.
Y esta vez hablo por ti, Lucie.

—iNessa Lucie Favre!

Decimoséptima norma no escrita de la casa de los Favre: Lucie, si maman
te incluye en mi nombre, es que he metido la pata hasta el fondo.

Hundi la cabeza en la almohada al tiempo que mi madre abria la puerta de
mi habitacion. Me dio tiempo a ver como entraba cruzada de brazos, con el
pelo cayéndole en ondas a ambos lados de la cara como si estuviera rodeada
de fuego.

—Buenos dias a ti también —murmuré. No creia que hubiera dormido
mas de dos horas.

—¢Vas a explicarme esto? —Hice un esfuerzo por erguirme lo suficiente
para mirarla. Levanto la mano en la que colgaba la toalla de bafio con la que
me desmaquillé la noche anterior.

—Fs una toalla.

Puso los ojos en blanco.

—Con sangre seca.

—¢No se te ha ocurrido que esté en esos dias del mes? —Ahogué una
media sonrisa.

—Nessa... —Maman se acercO hasta mi cama, se sent6 en el borde, y
exhal6 un largo suspiro—. Sé lo que te pasa cuando sales de fiesta. Te he
dicho mil veces que tengas cuidado, que no...

—iAgh! —Me apreté la almohada contra las orejas como si asi pudiera
dejar de oirla. No estaba de humor para sermones.

—Ness, escuchame...

—iEs que ya sé lo que me vas a decir! —Me ergui de golpe, con tanta
fuerza que uno de los muchos cojines que inundaban mi cama cayé al suelo
justo donde Madame aun dormia—. Que tengo que evitar ir a lugares con
mucho ruido porque no distingo lo que oigo de lo que dicen. Que cierre la
boca. Que me acuerde de respirar... —Cogi aire de forma exagerada—. A
veces se te olvida dejarme vivir.

No me pas6 desapercibida la forma en la que maman incling las cejas,
como si acabara de apufialarle el corazon.
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—Lo hago por ti, Nessa —dijo, firme—. Estas acostumbrada a que te
sangre la nariz como si eso fuera lo peor que pudiera pasarte, pero no
entiendes como puede afectar a tu cuerpo, no sabes cémo...

—:Como te afect6 a ti? —Sacudi la cabeza—. No somos iguales, maman.
Donde tu empujas, yo... absorbo. Escucho. Esta todo dentro de mi, no como
tu.

—Precisamente por eso tienes que cuidarte mas.

—Cuidarte para ti significa encerrarme —espeté, y me aparté las sabanas
de un tirébn. Me dejé caer sobre la alfombra de la habitaciéon, con el mismo
estampado de estrellas que se veia desde el techo—. Un dia cerraré tu estudio
con llave y veremos como te sientes.

—Nadie te esta encerrando, Nessa.

Sacudi la cabeza. No tenia ganas de discutir.

Pero cuando fui a coger el picaporte, la puerta se cerr6 con un golpe
brusco, como si una corriente de aire hubiera arremetido contra ella. Me di la
vuelta hacia maman.

—¢Qué decias? —Crucé los brazos sobre el pecho. No se habia dado
cuenta, pero a su alrededor los cojines se alzaban un centimetro en el aire,
atrapados entre dos imanes invisibles.

—Te estaba hablando —dijo ella, como si de alguna forma eso excusara
el portazo.

—iPara decirme lo de siempre! Maman, estoy bien, ;vale? No voy por ahi
leyéndole la mente a la gente, no soy idiota. Hace meses que no tengo brotes.
Solo queria pasarmelo bien una sola noche, eso es todo, solo queria...

—¢Y no creiste importante contarme esto? —Dejo caer la toalla en el aire,
sosteniéndola por encima de nuestras cabezas—. ;Qué pasO para que lo
hicieras? ;Fue a proposito?

Sabia que si contestaba que no seria peor.

—Me voy. —Pero basto con que diera un paso hacia la puerta para que
una pared invisible me frenara.

—Nessa, contéstame.

—Eres una hipdcrita —espeté, volviéndome hacia ella de nuevo. A veces
me daba miedo darme cuenta de que compartiamos mucho mas que el color
cobrizo del pelo. Alrededor de maman, el bajo de su falda creaba un halo
como si una corriente de aire lo empujara, y los cojines que antes se elevaban
a solo unos centimetros de la cama ahora flotaban por encima de su cabeza.
También los libros que tenia sobre la mesilla de noche habian encontrado su
forma de volar—. Te enfadas muchisimo cada vez que utilizo mi poder,
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incluso cuando pasa sin querer, pero luego eres la primera en usar el tuyo a tu
antojo. ¢Es que no has aprendido nada? —Apreté los pufios, cargada de rabia
—. Quizas el dia que empieces a aplicarte tus propias reglas yo me plantearé
que tengan algo de sentido.

Ella se mantuvo con el semblante serio, pero no se me escapo el brillo que
cruzé sus 0jos.

—Solo quiero lo mejor para ti —dijo en un hilo de voz, antes de que todos
los objetos que sostenia a través de su telequinesia cayeran de nuevo bajo su
propio peso.

Ella también parecié arrancarse piedras de los hombros, y traté de
esconder el temblor de las manos ocultandolas entre los pliegues de su falda.

—Ya no soy ninguna nifiita, maman. Sé cuidarme yo sola.

No le di tiempo a contestar. Al salir, cerré la puerta de mi habitacion con
un golpe.
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Héroe de las misiones imposibles

‘@? TS’ prendi las cuatro normas de la telepatia antes que las tablas de
¥ A multiplicar.

La primera fue aprender a respirar, como si necesitara un
manual para saber como seguir viva. Tenia que anclarme al mundo. Cuando
notara que los brotes se me escapaban de las manos, tenia que encontrar una
forma de volver a lo que era real, a lo que salia de los labios de la gente y no
de su cabeza.

La segunda norma era la mas divertida: no olvidar que mi vida era mucho
mas que mi telepatia, para bien o para mal. Mis padres siempre me animaron
a seguir mi pasion —teniendo un padre escritor y una madre artista, era dificil
que no lo hicieran— y de ahi que acabara estudiando Periodismo junto a Roy.
Cuando empecé, todavia escribia; dos afios después, la segunda norma ha
dejado de ser tan importante.

Mi madre reservo la tercera norma para cuando tuviera dieciocho afios,
pero habian pasado dos desde entonces y todavia no se habia atrevido a
decirme nada. Deduzco que tiene poco que ver con la telepatia y mas con las
ansias de que su nifiita no se meta en lios, ¢verdad, Lucie? Maman me tuvo a
la edad que yo tengo ahora, mas o menos, después de haberte perdido a ti.
Supongo que ella aprendi6 los peligros de nuestros dones de una forma tan
dolorosa, que prefiere esperar a que lo aprenda yo sola. Y no a su manera. Le
costé muchos afios volver a pintar sin utilizar las manos, por miedo a que su
poder también me matara a mi.

Pero yo no era como ella.

Y la cuarta norma, por supuesto, era no contar nada de lo que pasara
dentro de casa —nada de lo que nos pasara— absolutamente a nadie. Que me
llevara el secreto de mi telepatia a la tumba.

Entenderas que con Roy tuve que hacer una excepcion, ;verdad?

—Gracias por venir —murmuré, y me senté a su lado sobre el dltimo
escalon del porche. Todavia llevaba la camisa del pijama y andaba descalza,
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pero a Roy no parecia importarle. Madame se colo entre nosotros con un
maullido.

—~Cualquier excusa para salir de casa es buena —dijo, encogiéndose de
hombros. A juzgar por las ojeras que tenia bajo los ojos, parecia que habia
dormido incluso menos que yo. Los hematomas de la pelea de la noche
anterior seguian floreciendo en su piel, bajo el flequillo, y deduje que no
habia nadie que se hubiera preocupado por cuidarlo—. ;Qué ha pasado
ahora?

Cogi a Madame entre mis brazos y me la acomodé sobre los muslos.

—Maman —suspiré. Le expliqué el encuentro de aquella mafiana, que no
se diferenciaba demasiado del resto de nuestras discusiones.

Roy me escuchaba con los ojos entrecerrados y el pelo cayéndole sobre la
frente, tan largo que no me extrafiaria que ya pudiera recogérselo en una
coleta. Con los labios fruncidos parecia mas un joven de catorce afios que uno
de veinte.

—Tiene que haber una razon por la que actue asi, tan... tan preocupada
—dijo.

—«Preocupada» no es precisamente la palabra que yo utilizaria.

A mi también me preocupaba que mi poder se volviera loco un dia, pero
gritarme y encerrarme en casa no iba a ayudarme en nada. Quedarme callada,
respirar, «recordar todo lo que importa»... eran todo tonterias.

Roy se rasco la barbilla.

—¢:Nunca te ha contado de donde sacO esas normas? —Negué con la
cabeza—. ;Como aprendi6 a manejarlo ella?

—A base de ensayo y error, supongo. —Me encogi de hombros—. Sé mas
por mi padre que por ella. A dia de hoy sigo teniendo prohibida la entrada a la
seccion de espiritismo de la biblioteca de la ciudad, ¢eso lo sabias?

—Como si eso te frenara.

—Aun asi, no creo que fuera a encontrar una respuesta milagrosa en
ningun libro. Creo que ni siquiera mi madre sabe muy bien qué es lo que nos
ocurre. —Hice una pequefia pausa—. O ya buscaré las respuestas por mi
cuenta.

Tragué saliva, con los pies descalzos clavados en la hierba del jardin, pero
con la cabeza en el interior de la casa, cruzando el umbral de la puerta del
estudio, a través de los lienzos, de los periodicos esparcidos por el suelo y las
sillas de mimbre que se bafiaban bajo el sol de la ventana, justo debajo del
gran mapamundi y el mapa de Estados Unidos lleno de nombres y marcas e
incognitas: ahi estaba el dichoso baul que habia sobrevivido a cada mudanza.
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Papa siempre arrugaba la nariz cuando me acercaba, como si quisiera
advertirme. Maman nunca le puso un candado pero se encargdé de darme un
golpe en las manos cada vez que me daba por curiosear.

«Solo son papeles», decia. «Cosas de negocios».

Y bueno, si algo habia comprobado es que si eran papeles. De lo segundo
no estaba tan segura.

Sacudi la cabeza. A mi lado no tenia un batl, pero si un amigo que fingia
estar demasiado concentrado escuchandome cuando su cabeza también estaba
muy lejos. Y no necesitaba la telepatia para darme cuenta.

—¢Como van las cosas en casa? —pregunté, casi en un murmullo.

Roy rio entre dientes, y se pas6 una mano por entre los rizos del flequillo.

—:No estas usando tu magia para saberlo?

—Si te estuviera leyendo lo notarias, Roy —dije, seca. L.os dos estariamos
temblando, con una fuerza invisible apretando nuestras sienes y el corazon
desbocado a punto de salir del pecho. Si le leyera, le haria dafio. Con la duda,
era €l quien me lo hacia a mi. Sabia que bromeaba, pero no pude evitar
sentirme dolida—. Ademas, tengo una regla de oro contigo. Si te conté todo
esto fue para prometerme a mi misma que ti serias mi gran excepcion, que
contigo no pasaria. Que me daria la oportunidad de conocerte de verdad.
Como ti me conoces a mi. Sin trampas.

—Tu Gran Excepcion —repitio Roy, con una sonrisa que no parecia
reflejarsele en los ojos—. Suena al titulo de una nueva balada de Elton John.

Puse los ojos en blanco.

—Aun me sorprende que no salieras huyendo cuando te enteraste de todo
esto.

—Solo me hiciste tener una pequefia charla con Dios y que me viera
Carrie tres veces seguidas en una semana. Mis padres casi llaman a un
exorcista.

—Uf, mi madre odia Carrie. Dice que es demasiado bestia para su gusto.
—Consegul arrancar una sonrisa de los labios de Roy—. Cuando hagan una
peli sobre alguien con telepatia ya sera mi turno de juzgar.

—Pareces ilusionada y todo.

Dejé escapar una risa que no acabo de sonar real. Como si toda aquella
conversacion en el porche fuera una farsa, un montaje; como si una nube
negra estuviera persiguiendo a Roy. Conocia demasiado bien la sensacion de
cargar el miedo sobre los hombros como para no reconocerla en él.

—No me has contestado —dije. Roy levanto una ceja con suavidad—.
Antes, cuando te he preguntado por...
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—FEsta todo bien, Nessa, como siempre. Las gemelas se pelean todo el
tiempo, mis padres se pelean todo el tiempo, Elena se pasa el dia encerrada en
su habitacién, y cada domingo aparecemos en misa como la familia feliz que
fingimos ser. —Solt6 todo el aire que contenia—. Como ves, hay cosas que
me dan mas miedo que ver como me lees la mente, Ness.

Senti una punzada en el corazén.

—Sigo sin hacerlo.

—Lo sé.

—Y sigo preocupada.

Roy sonrio.

—Lo sé. —Me paso un brazo por detras de los hombros y me arrimé mas
a él—. No pasa nada, Ness. Es solo que a veces siento que necesito escapar,
;sabes? Mistorne me ahoga. Mis padres me ahogan. —Tragé saliva—. Y
Liv...

—Liv acab6 por estrangularte. —INo me hizo falta darme la vuelta para
sentir su mirada de soslayo—. Pero habiamos quedado en que no se hablaba
de ella, ;verdad?

—Aunque hizo bien una ultima cosa antes de que lo dejaramos —dijo
Roy—. Me habl6 de Haney.

Levanté una ceja.

—¢Se supone que ese nombre tiene que sonarme?

—Si supieras lo que es no tendria sentido nada de lo que me dijo Liv. —
Roy sonrid.

—Tampoco es que mucho de lo que dijera tuviera sentido —repliqué,
pero él fingi6 no escucharme.

—Haney es una ciudad escondida cerca del Gran Cafion. Bueno, no
precisamente escondida, pero pasa desapercibida para todo aquel que no la
busque. O al menos eso es lo que cuentan. No esta marcada en los mapas.

Arrugué la nariz.

—Suena a leyenda.

—Unos amigos de Liv nos hablaron de la ciudad. Parece que es un pueblo
joven, liberal, un festival constante. Y esta al lado del Gran Cafion.

Las vistas deben de ser increibles. —Sus labios se curvaron en una suave
sonrisa. Seguia con la mirada clavada en el suelo, como si parte de la magia
de Haney le estuviera llamando entre las briznas de hierba—. La gente no va
a Haney a buscar una vida mejor; se van a vivir.

Lucie, voy a adelantarte algo sobre esta historia: no me di cuenta de lo que
significaba aquello para Roy hasta que fue demasiado tarde.
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—Suena demasiado bonito para ser real.

—AQuizas por eso nadie se atreve a ir. Quizas eso es lo que la protege, que
nadie se crea que exista. —Roy se volvio hacia mi, mirdndome casi por
primera vez desde que le habia preguntado por su familia—. Podriamos
buscarla.

Parpadeé. Roy Alvarez siempre habia sido uno de los héroes de las
misiones imposibles, un cabezota siempre dispuesto a ayudar a los demas.

A los doce afios gano el récord del instituto de Mistorne vendiendo
galletitas para ayudar a los pobres y luego pasé todo el verano encerrado en
su jardin porque sus padres no podian permitirse llevarlo a ningin
campamento. Dejé que su abuela muriera en su habitacién porque a su
cerebro demente le gustaba el color amarillo y a Roy no le importo pasar los
meses de antes durmiendo en el sofa y los meses de después durmiendo con
un fantasma. Y a pesar de todo, el nifio que era quiso vender todos los
juguetes que le quedaban para comprar flores para su tumba.

Pero sus misiones imposibles nunca eran para él. El no era el que huia; él
daba y daba y daba hasta quedarse seco.

—:Eres consciente de que el Gran Cafdn esta como poco a 4.000
kilometros de aqui, verdad? —dije.

—FEres una exagerada.

—Y que es una locura buscar algo que no sabes si existe.

—SI que existe.

—Porque Liv lo dijo?

Si Roy pudiera matar con la mirada, ahora mismo yo estaria hablando
desde la tumba.

—Alli seguro que no pegarian a nadie por hablar en espafiol, Ness.

Quise decirle muchas cosas. Que si huia de Mistorne, ellos ganaban.

Que no debi6 de hacerles caso, que no debid dejar que le doliera. Que
marcharse en busca de una ciudad idilica no haria que las heridas que cargaba
desde su ruptura con Liv sanaran de pronto.

Pero no queria ser la chica que le diera la espalda otra vez.

Siempre habiamos sido nosotros dos. Otras personas venian y se iban a lo
largo de los afios, usando nuestra amistad como si fueran huéspedes en un
hotel, hasta que se cansaban. Hasta que se daban cuenta de que Nessa Favre
hablaba demasiado alto y Roy Alvarez era un rarito con la cabeza en las
nubes.

Entonces no me extrafio que Roy quisiera encontrar un lugar en el que ser
Roy solo significara ser Roy.
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Antes de que yo pudiera decir nada, se puso en pie con un suspiro.

—Creo que me esperan para comer en casa.

—Te acompafio —dije, poniéndome en pie yo también.

—¢En pijama y descalza?

—Por verme las piernas cinco minutos no va a morir nadie, Roy, por
mucho que a tus padres les espante.

—No hace falta que vengas —insistio, pero no podia borrar la media
sonrisa de sus labios—. No soy ninguna damisela en apuros, Ness.

—He dicho que te acompafio. —Me enganché a su codo antes de que le
diera tiempo a replicar y di un paso hacia delante. Madame maull6 a mis pies,
como si quisiera quejarse del poco caso que le haciamos.

—FEres lo peor —resoplé Roy, aunque yo sabia que queria decir todo lo
contrario.

Antes de marcharnos, le pedi a Roy que esperara y fui a calzarme con lo
primero que encontré por casa. Cuando volvi a salir, el chico habia
desaparecido.

—Merde —murmuré, pero Madame fue la tinica que me oyo.

Sali del jardin y atravesé corriendo el vecindario, justo a tiempo de
encontrarme a Roy en la puerta de su casa, cabizbajo, con una mano todavia
sobre el timbre. Me apoyé sobre las rodillas para recuperarme y coger aire, no
sin antes lanzarle una mirada asesina a Roy.

—He dicho que... te acompafiaba —dije, casi con un jadeo. Roy se volvio
hacia mi y por un momento me dio la sensacion de que todo su rostro
palidecia.

—Ness, vete a casa.

—Lo dices como si fuera a aparecer tu madre con una escopeta —rei,
pero Roy no me acompafio en la risa. La expresion se me crispo al instante—.
Ahora es cuando te ries y me dices que no diga tonterias, Roy.

Abrid la boca para contestar, pero el chirrido de la puerta al abrirse hizo
que los dos nos quedaramos helados por un momento. No fue su madre quien
aparecio.

—¢Te crees muy gracioso por largarte sin avisar?

El sefior Alvarez parecia vivir todos los dias en la guerra de Vietnam, y
aquel dia no era una excepcion. Se planto frente a su hijo con la cara dorada
por el sol, el pelo cortado al uno y los hombros anchos ocultos bajo lo que
parecia mas un uniforme que ropa de andar por casa, si exceptuabamos el
sudor bajo las axilas y la ausencia de armas. La postura erguida le hacia
parecer todavia mas grande. Mas duro.
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Era todo lo contrario a Roy, y por eso lo odiaba tanto.

Con personas como él, echaba de menos no ser como maman y poder
patearle fuera de aquella casa sin tener que tocarle.

—Padre, yo... —Roy empez0 a hablarle en espafiol, pero su padre levant6
la mano antes de que le diera tiempo a acabar la frase.

Di un paso hacia él inconscientemente.

—Buenos dias, sefior Alvarez. —Su padre fren6 la mano en el aire al
darse cuenta de mi presencia. Senti como si una soga dejara de aprisionarme
el cuello.

A juzgar por la forma en la que Roy apretaba los pufios, él no sentia lo
mismo.

—Ah, Nessa —saludo6 su padre—. ;Qué haces aqui?

—Le he pedido a Roy que me echara una mano con... con el motor del
coche —menti—. Hace tiempo que al viejo Ford de mi padre le cuesta
arrancar y he pensado que su hijo sabria arreglarlo.

—¢Es un Cortina?

—De tercera generacion, si.

El padre de Roy frunci6 los labios.

—ILa préxima vez, dile a tu padre que hable conmigo. Conozco un taller
donde pueden echarle un ojo.

—Si, senor —murmureé.

Se volvio hacia su hijo con tanta brusquedad que casi me pareci6 ver
como el cuerpo de Roy se estremecia. Esta vez solo levant6 un dedo en sefial
de advertencia.

—Te quiero dentro en dos minutos, ¢entendido? Despidete de la sefiorita.
—Fl lo hizo con una leve inclinacién de cabeza; nos dio la espalda y dejé la
puerta entreabierta.

Roy me tir6 del brazo antes de que a mis piernas les diera tiempo de
responder, me empujo hacia la salida del recinto y casi trastabillé con mis
propios pies.

Me zafé de él para mirarle a los ojos.

—¢Qué corio acaba de pasar? —solté.

Roy se apart6 el flequillo con una mano y, por si no podia ser peor, me
dio tiempo a ver las marcas que la ultima pelea en el Spectrum le habian
dejado en las sienes.

Aunque quizas eran heridas que ya arrastraba de antes.

—Esta bien —dijo. Pero no, nada de esto estaba bien—. Ya sabes como
es.
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—Si no llego a estar aqui te hubiera pegado, Roy. Le he visto. Mon Dieu,
ni siquiera te ha dado la oportunidad de explicarte. Y tu...

—Nessa, deja de preocuparte.

—He visto como te levantaba la mano...

Seguia negando con la cabeza, como si tuviera un tic, y todavia no se
habia atrevido a mirarme a los ojos.

—FEsta todo bien, de verdad. —Pero le costo acabar la frase—. Vuélvete a
casa, Ness. Te llamaré mas tarde. —Clavo sus ojos en los mios—. Por favor.

Antes de que pudiera contestarle, dio media vuelta y cerr6 la puerta, sin
darme tiempo a reaccionar. Me parecié escuchar los gritos de su padre y de
sus hermanas al verle llegar.

Y no pude hacer nada por é€l, Lucie.
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Mujer de fuego

olvi a casa muy cansada, lo que se tradujo en una racion extra de
b )
“%3 Ruido para la cena. Ruido con mayusculas, Lucie.
& %) Una de las primeras lecciones de maman fue explicarme como

la telepatia era vulnerable a cualquier clase de emocion, agradable o no, asi
que el hecho de no ser una piedra me convertia en una maquina de Ruido
constante. El miedo, la tristeza, la rabia, el sexo —que no era una emocion
per se, pero también lo habia comprobado— y todos esos sentimientos que a
uno le cuesta entender cuando tiene veinte afios eran los desencadenantes
perfectos de un brote de telepatia.

Y precisamente eso era lo que a Roy mas le costaba entender: que no
estuviera escuchandole no significaba que no estuviera oyendo Ruido todo el
santo rato. Pero esa era la cuestion: que el Ruido era solo ruido. Era caético;
una mezcla de murmullos y sonidos y pensamientos que a veces parecian
suaves como susurros y otras veces, aquellos dias en los que apenas podia
levantarme de la cama, se volvian huracanes dentro de mi cabeza. Un vértice
de lo que era real y lo que no, de lo que los demas imaginaban y lo que
pensaban, de lo que creian y lo que hablaban, de todas esas palabras sin
duefio.

Estaba segura de que si hicieran una pelicula sobre la telepatia, se
olvidarian de incluir el pequefiisimo detalle de que era un dolor de cabeza
constante. Sobre todo si no eras una piedra y te decidias a tener sentimientos.

Maman me advirtié de ello, pero tampoco supo como solucionarlo. Ella
siempre dijo que las dos andabamos con el diablo atado a los tobillos, pero en
su caso el diablo desaparecio al llegar a Mistorne. El mio se hizo grande.

Porque mi madre necesitaba un lugar lleno de paz para evitar sus brotes, y
aqui lo habia encontrado. Cuando el caos vivia dentro de ti, el asunto se
complicaba un poco mas.

—Podria haber venido con manual de instrucciones, ;verdad? —le dije a
Madame, la tnica que me saludé al llegar a casa. Papa estaba preparando la
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comida en la cocina, y estaba segura de que maman se encontraba en su
estudio.

—¢Me hablas a mi?

Mi madre asomo la cabeza por la puerta, con el pincel estratégicamente
colocado detras de la oreja. Con la melena suelta y una mancha de pintura
sobre la mejilla no me extrafiaba que en los circulos mas bohemios la
llamaran «la mujer de fuego». Un mote bastante vago, en mi opinion, pero
conocia a maman lo suficiente como para saber que el fuego que ardia dentro
de ella no tenia nada que ver con el color de nuestro pelo. Ademas, a veces
pienso que la critica tenia parte de razén. Donde yo tenia el pelo cobrizo y
apagado, ella ardia. Donde yo tropezaba, ella parecia caminar en el aire sin
rozar el suelo.

—No, hablaba con Madame —contesté, y supe sin verla que habia puesto
los ojos en blanco—. Sabe mas de lo que crees.

Los haces de luz atravesaban el ventanal del estudio, banando de dorado
los resquicios de la madera del suelo que se dejaban ver entre los periodicos.
En el centro, maman seguia pintando con las manos en el aire, como si
imitara al director de una orquesta. La pintura sobre el lienzo se deslizaba sin
pinceles que la guiaran.

Y asi era como la galeria Favre-Larue se llenaba de cuadros que nadie
sabia que casi se pintaban solos. Si lo supieran, el plan de vivir en Mistorne
para huir del agobio de la prensa —es lo que tiene que papa sea un escritor
superventas desde que se deshizo de su seudonimo, Lucie— se hubiera ido a
la mierda. Igual que la regla de oro de maman acerca de nuestros poderes, esa
que yo rompi con Roy sin pensarlo dos veces. C’est la vie.

—¢Otro jardin? —pregunté mientras entraba en el estudio, curiosa.

—Son los rosales que tu abuela y yo teniamos en Arcueil.

Suspiré. Ya ni me sorprendia.

—Dieciocho afios desde que te fuiste de Francia y todavia no has pasado
pagina.

—Fsas cosas no se las dices a tu padre, ;verdad? Por lo que sé, no ha
dejado de escribirte cuentos en francés.

Me mordi la lengua.

—Perdona. Es solo que... —Me deslicé a través del estudio hasta la pared
contraria, donde los lienzos a medio pintar habian sido sustituidos por un
enorme mapamundi. Papa habia marcado con chinchetas los lugares donde
habiamos vivido. El problema es que con cuatro, siete, once afios, no
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recordaba nada mas que las cajas de cada mudanza. Suspiré—. Habéis visto
tanto mundo solo para acabar condenandome a quedarme aqui.

—Nessa...

—Un dia cogeré las maletas y me iré. No muy lejos, no mucho tiempo.

O si, no lo sé. Pero me iré. —Me volvi hacia ella a tiempo para ver cémo
se cruzaba de brazos, con la pintura aun bailando a sus espaldas—. Seré una
gran periodista y viajaré por todo el mundo para escuchar todas las historias.

—Sin trucos —replicdé. Ahora resulta que escuchar la mente de las
personas era solo un truco.

—Sin trucos, por supuesto. Ademas —sonrei—, asi me echarias un poco
de menos.

Puso los ojos en blanco, pero vi como intentaba contener una sonrisa antes
de darme la espalda y volver al lienzo.

—No seas tonta.

Quise pensar que con esas palabras estaba enterrando el hacha de guerra,
después de la discusion de la noche anterior.

Maman dio un respingo (y Madame otro) cuando el teléfono empez6 a
sonar por toda la casa. Se limpio las manos en el delantal con un suspiro.

—Seguro que es la sefiora Riley otra vez...

—No puede vivir sin ti, ;eh? —bromeé. Maman me saco la lengua antes
de salir.

Crel que volveria pronto, o que me gritaria desde el pasillo que era Roy
quien me llamaba, como habia prometido. Pero la risa que escuché indicaba
lo contrario.

Asli que nos quedamos solas en aquel estudio: tu, yo, una gata y un baul
cargado de respuestas. Quizas curioseando podria quitarme a Roy de la
cabeza.

—Ni una palabra de esto a maman, ;me oyes? —Ile susurré a Madame
cuando maull6 a mi lado.

El cerrojo grufi¢ al abrir el baul, que dejo a la vista un monton de papeles
amontonados unos sobre otros, sin orden ni sentido, apilandose como si se
hubieran reproducido en la oscuridad. La capa de polvo que se levantd me
hizo estornudar.

«Cosas de negocios».

Qué decepcionante fue darme cuenta de que, por una vez, mi madre no
mentia.

—Merde.

Pagina 33



Dejé caer sobre mis rodillas facturas con las esquinas rotas y los royalties
de papa sobre el papel. Un poco mas abajo, el contrato de la ultima
exposicion de mi madre. Periddicos recortados con noticias de los dos.

Cosas de negocios.

Incluso en esto mi vida era decepcionante.

El baul se cerr6 con un golpe brusco, haciendo saltar los papeles que
habia dejado apoyados sobre las piernas. Tardé un segundo mas en darme
cuenta de que habia sido cosa de maman, que me miraba con el cefio fruncido
desde la puerta. Olvida lo del hacha de guerra, Lucie.

—¢Se puede saber qué haces?

—Curiosear. —Los periodicos que cubrian el suelo flotaban un
centimetro por encima del suelo, sefial de que la telequinesia de mi madre
seguia latente—. No tenias por qué ponerte asi.

—Te he dicho mil veces que dejes ese baul en paz.

—Son solo facturas y...

—Precisamente por eso. —Dio dos zancadas hacia delante y me quité uno
de los papeles de las manos—. No sé por qué te empefias tanto en...

—¢:Porque llevas toda la vida ocultandome cosas, quizas? Perdona que
hasta el mas pequefio detalle me haga sospechar.

—iNo te he ocultado nada, mon Dieu!

—Ah, ¢;no? —Me puse de pie de un brinco. Todavia notaba la presion de
la telequinesia de mi madre retumbandome en las sienes, manteniéndome en
el suelo—. ;Por qué nos marchamos de Toulouse, entonces? Yo era solo una
cria. No aguantamos ni cinco afnos en la siguiente ciudad, y luego la siguiente,
y luego otra mas. Te empefias en decirme que fue vuestra eleccion, pero no
soy tonta, maman. —Frunci los labios—. Llevas toda la vida actuando como
si lo que nos pasa fuera normal, como si fuera tan facil como callar y seguir
con nuestra vida, cuando lo tnico que pido es que, por una vez, te sientes
conmigo y me cuentes por qué...

—Te he dicho todo lo que sé. —Se mantuvo con los labios fruncidos,
como si asi no se le pudieran escapar mas mentiras—. Estas empefiada en que
todo esto es un juego, en que nunca te va a pasar nada, y...

—Y atisi te paso, ¢verdad? Pero no vas a contarmelo. No vas a contarme
nunca nada porque eres una cobarde.

Los ojos le ardieron.

—Vete.

—¢Ves? Una cobarde.

—iHe dicho que te vayas!
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A su grito le acompafiaron un par de lienzos descolgandose de la pared.

La conocia lo suficiente como para saber cuando su poder se le estaba
yendo de las manos.

—:Y sino lo hago? ;Me haras volar por los aires a mi también?

Casi podia notar como nuestros corazones se aceleraban al mismo tiempo,
intentando contener unos poderes que nos controlaban como titeres.

Yo también podia jugar a su juego.

Entre nosotras se expandia una ciudad de atomos llena de quimicos
invisibles, de microorganismos, de polvo de estrellas, de fuerzas que ella
movia y ondas que solo yo escuchaba. Los pensamientos de mi madre
flotaban por encima de ella, invisibles para el mundo. Pero yo podia oirlos.

Podia oir su Ruido, aunque no lo viera.

Mi madre se doblé por la mitad con un grito, hasta que las rodillas tocaron
el suelo.

Y la oi. Oi el caos inconexo que cruza la mente de todos nosotros, un
Ruido que toma forma pero que no deja de ser ruido. Gritaba mi nombre.

Gritaba que parara. Pensaba en el tio Nathan, en mi padre, Jem; y en su
cabeza se repetia la imagen de nuestra familia marchandose de la casa de
Toulouse maletas en mano. Vi a un hombre que no reconoci y escuché cémo
mi madre seguia gritando, cOmo sus voces se entremezclaban unas con otras,
pensamiento sobre pensamiento, ruido y caos.

Una mano me agarro de la mufieca, cortando el hilo que nos unia como si
de pronto me hubieran dejado sin aire.

—iNessa, para!

Abri los ojos y me encontré con mi padre que, sin soltarme la mufieca,
sostenia a mi madre con la mano libre. Ella estaba de rodillas en el suelo,
temblando como un animalillo asustado.

Temblando casi tanto como yo.

Las rodillas me fallaron y me dejé caer en el suelo. Sentia que el aire no
me llegaba a los pulmones, que los restos del Ruido de mi madre se habian
quedado incrustados en mi mente. Me llevé una mano a la cara solo para
confirmar que, efectivamente, la sangre habia empezado a correr desde la
nariz hasta la boca.

Pero no era la unica.

Mi madre tenia una lagrima sobre la mejilla y un hilo de sangre sobre los
labios. Apretaba la mandibula, como si le estuvieran martilleando la cabeza.

—No se os puede dejar solas —suspir6 mi padre. Me solté para rodear a
maman con los brazos y alzarle con cuidado el rostro, cogiéndole la barbilla.
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Por la cara que los dos ponian, supuse que las heridas de mi madre no se
las habia provocado ella.

Quizas mi telepatia no era tan inocente como me hacia creer.

Di un paso hacia atras, torpe.

—Papa...

—Sube a tu habitacion, Nessa —dijo mi madre, sin dejar que él hablara.
Su voz sono rota, como si tuviera un cuchillo atravesandole la garganta—.
Ahora mismo.

No dijo nada. No iba a decirme nada. Papa levant6 la mirada una unica
vez y me mir0 a través de los cristales de sus gafas.

—Haz caso a tu madre, Ness.

Apreté los puiios.

—Papa, es ella la que se ha puesto histérica por un pufiado de papeles.

¢Por qué no puedo tener secretos con nadie pero ella si? ;Por qué tenemos
que quedarnos callados siempre? —Di una patada al aire que solo sirvié para
hacerme perder el equilibrio durante un segundo—. Podriamos hacer grandes
cosas, ¢sabes? Podriamos hacer mucho mas que pelearnos como dos crias. Si
no hablamos de esto... De lo que podemos hacer, de lo que nos esta
pasando... Maman, si no nos hacemos ver nadie lo hara por nosotras.

—Mi madre no me miraba, papa si. Se limité a fruncir los labios, con las
cejas inclinadas.

—Esto no es hacer grandes cosas, Nessa —dijo maman con un hilo de
voz. Se levantdo como pudo, dejandose caer sobre mi padre—. Sube a tu
habitacion.

Miré directamente a los ojos de papa, suplicandole con la mirada que me
sacara de aqui, que me apoyara, que me acompafiara, que me espantara las
pesadillas como cuando no podia dormir. El me escucharia. Fl siempre lo
hacia, Lucie.

E1 me veia como algo més que tu relevo.

Y, sin embargo, lo tinico que hizo fue darme la espalda.

Una bofetada hubiera dolido menos.
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Tanto ruido

f}} g adame se asusto cuando cerré mi habitacion de un portazo.
'ﬁ Ig Tuve ganas de lanzarlo todo por la ventana: cada estrella de
N aquel techo que mi madre habia pintado conmigo, esperando con
miedo que un dia lo pintara sin usar las manos; cada poster de cantantes cuyas
canciones escuché mucho antes en las cabezas de otros. El dia que maman se
dio cuenta de que le estaba respondiendo preguntas que ella no habia dicho en
voz alta, me encerré en mi cuarto para no oirla llorar. Como ahora. Pero claro,
una vez se desperto mi telepatia, eso de no oirla se volvio imposible.

Las mentes de las personas nunca descansan, Lucie. La mia tampoco.

No hay ningun lugar, ninguna habitacion, ninguna casa que me permita
darme un respiro; no existe un solo momento en el que el Ruido no se escape
de la cabeza de la gente, incluso cuando duermen, incluso cuando yo estoy
dormida. Los humanos caminan rodeados de una bruma de pensamientos que
no entienden ni ellos mismos. No sé como lo soportan.

No sé como puedo soportarlo yo.

Supongo que cuando no conoces el silencio, el Ruido se vuelve la banda
sonora de tu vida. Y después de todos estos afios, mi madre seguia sin
entender que a veces quisiera deshacerme de él.

Paso el dia y llego la noche y no esperé a que me llamaran para cenar.

Me hice una bola sobre la colcha de la cama y esperé a que mis padres se
fueran a dormir para saquear la cocina. Pero después de la tension de aquel
dia, el Ruido parecia estar especialmente sensible.

Y odiaba tener que admitir que solo habia una habitacion en aquella casa
que me permitia descansar un poco de él: su estudio.

Odiaba que mi madre también ganara en eso. En poder crear algo bello a
partir de lo que la maldecia. Y quizas fuera esa conexion, el hecho de que
esos cuadros estuvieran creados con la misma magia que no me dejaba
dormir, lo que hiciera que mi mente se calmara un poquito mas cuando los
miraba.
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A oscuras, el estudio parecia contener una obra distinta. Los lienzos
creaban sombras sobre las paredes, los pinceles se esparcian desordenados por
el suelo, y los enormes ventanales alumbraban la estancia con una luna tan
brillante que el sol no tendria nada que envidiarle.

El dichoso baul no se habia cerrado bien.

Con mas apatia que rabia, me agaché para poner bien el cerrojo y dar por
zanjado el tema de las malditas «cosas de negocios» que no habian resultado
ser mas que eso: cosas de negocios. Pero el bail se tambale6 sobre sus patas
cuando fui a cerrarlo. No recordaba que estuviera cojo.

Me quedé en cuclillas y tanteé la zona de las patas: todos los periodicos
que antes cubrian la habitacion habian acabado por los aires; la alfombrilla en
la que reposaba la pintura fresca se habia volcado, un par de lienzos se habian
quedado tirados en el suelo. Los aparté del bauil con cuidado. Una de las
tablas del suelo también se habia levantado por culpa de la telequinesia.

No le di importancia hasta que me di cuenta de que bajo ella, donde se
suponia que tenia que encontrar los cimientos de la casa... habia un espacio
hueco.

Justo debajo del dichoso batil.

Pesaba mas de lo que esperaba, pero lo aparté lo suficiente para terminar
de levantar la tabla de madera. Un halo de polvo me invadio6 la cara cuando
me agaché para meter la mano por el hueco, y tuve que hacer un esfuerzo para
no estornudar. Tanteé el espacio a ciegas hasta que encontré... mas papeles.

El corazon parecia jugar a ver quién me delataba primero: si sus latidos o
el crujido de la madera.

Cogi todo lo que pude, sin pensar, y me lo puse en el regazo. Por un
momento senti la desilusién de encontrarme con mas recortes de periodicos,
como los que se utilizaban para no ensuciar el estudio o los que ya habia visto
en el baul. Quizas se habian escapado por culpa de maman.

Pero no habia ninguno que hiciera referencia al debut de mi padre o a la
inauguracion de la galeria de mi madre. Parecian noticias comunes, sin mas;
casi todas del New York Times. Pero todas coincidian en el afio y el tema.

1974; ocho afios atras.

«Se reabre la investigacion sobre la causa de la muerte en un caso de
LSD».

«Los detectives afirman que el reconocido cientifico sufria psicosis
grave».

Tragué saliva. No era lo tnico que maman habia escondido bajo el baul:
junto a los periodicos habia media docena de sobres descoloridos. El corazén
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se me detuvo un instante al reconocer la letra del remitente. No hacia tanto
que aquellas cartas iban dirigidas a su sobrina...

—Oncle Nate —murmuré.

Te hubiera encantado conocerlo, Lucie. Le perdimos de vista cuando nos
fuimos de Toulouse, porque él se quedo6 en Francia y nosotros volamos hasta
Inglaterra. Yo solo tenia cuatro afios entonces, pero sus cartas fueron las
primeras palabras que aprendi a leer, junto con los cuentos de papa.

No se parecian en nada a estas.

Las cartas estaban fechadas desde 1964 hasta la mas reciente, cuyo sello
era de 1980. Curioseé el interior de las primeras solo para encontrarme frases
en francés escritas con prisa y firmadas con una simple N.

La ultima solo tenia dos palabras: «Sigue aqui».

—iQué...?

Bajo las cartas habia un pufiado de fotografias antiguas, con los bordes
desgastados y las caras cubiertas de polvo. Habia un hombre caminando de
espaldas junto a la ribera de un rio; dos hombres con gabardinas en otra
fotografia; un recorte de periddico con la cara seria de lo que parecia un
politico en portada. Me dio tiempo a leer su nombre al pie de la imagen: «J.

Turner».

S
»*
%

La misma cara que habia visto en el Ruido de maman aquella misma
marfana.

—Mentirosa...

Pero no tuve mucho tiempo mas para maldecirla. Me pareci6 escuchar el
crujido de unos pasos bajando las escaleras. Cogi todo lo que me cupo en las
manos y me lo escondi en el regazo como buenamente pude, antes de volver a
poner en su sitio la tabla de madera y el baul.

Por suerte, una vez de vuelta en la habitacion pude comprobar que el
ruido no era mas que una Madame hambrienta vagando por la casa.

Me dejé caer sobre la cama con un suspiro.

«¢;No querias respuestas, Nessa?», me parecio que decias. «Todas tuyas».

Siempre supe que habiamos acabado en Mistorne porque huiamos de algo.

Y supe que mi madre estudiaba en secreto nuestros secretos, que apuntaba
cada brote, cada nueva norma, como si pudiera crear leyes alrededor de algo
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que ni siquiera nosotras entendiamos. Buscaba las respuestas y ahora sabia
que encerraba todas sus preguntas en aquel escondite.

Lo que nunca me conto es que quizas las hubiera encontrado.

Saqué uno de los recortes de periddico arrugados que habia logrado
esconder bajo el pijama. El rostro de J. Turner me miraba con una media
sonrisa, el pelo oscuro y engominado echado hacia atras.

—A ti no voy a poder sonsacarte quién eres, ;verdad, cabron?

Quizas no fuera nadie. Quizas fuera la solucién a todo.

Me contuve para no estrujar su foto entre las manos.

En mi cabeza le dije que no me llamara demasiado tarde, Lucie.

Roy y yo dejamos de llamarnos por teléfono cuando nos dimos cuenta de
que el mal humor de mi madre y los gritos de sus hermanas cada vez que
sonaba a altas horas de la madrugada no compensaban los pocos minutos que
robabamos a la noche. Asi que decidimos rescatar los juguetes de nuestra
infancia y buscar pilas nuevas para nuestros walkie-talkies. No podia
compararse con la calidad del teléfono, pero habiamos aprendido a utilizarlo
para las emergencias que solian traducirse en un «sacame de casa».

Aquella vez son6 bien entrada la noche, cuando Madame y yo ya
llevabamos un rato dormidas entre una montafia de cojines. Me levanté de un
salto, haciendo que la pobre gata negra saltara de la cama al suelo en medio
segundo. El corazén me palpitaba con fuerza contra el pecho, como si acabara
de tirarme al vacio en suefios.

—Putain —maldije, buscando con la mirada el walkie-talkie entre todos
los trastos de mi habitacion.

Todavia me balanceaba entre la vigilia y el suefio y los o0jos no se me
habian acabado de acostumbrar a la oscuridad. Tanteé a ciegas la ropa del
suelo hasta encontrar el aparato bajo uno de mis petos vaqueros.

—¢Roy? —pregunté. Crei escuchar mi nombre al otro lado de la linea,
pero era dificil reconocerlo con tantas interferencias—. Roy, merde, estaba
durmiendo, ;qué..."?

Pero su llanto me cortd de golpe.

—Tengo... Tengo que irme, Ness, tengo que... —Su voz fue apagandose
hasta ser sustituida por el zumbido de la maquina. Le di un golpe, como si asi
pudiera escucharle mejor.

—Roy —repeti, pero no respondio nadie.

Y entonces escuché uno de esos gemidos que desgarran la garganta, esos
que empiezan cuando ya no puedes dejar de llorar, cuando es todavia peor,
cuando quieres llorar hasta arrancarte los 0jos o romper una pared, cuando ya
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no puedes soportarlo. Es ese gemido que te rompe cuando viene de otros.
Cuando no puedes hacer nada.

—¢Qué ha pasado? —Me aferré al aparato como si fuera la mano de mi
amigo—. Roy, ¢qué ha pasado?

—No puedo... No... —La maldita comunicacién no dejaba de cortarse.

Madame me miraba desde el suelo, tensa y erguida como una reina
egipcia, y ni siquiera se inmut6 cuando empecé a rebuscar con la mano que
me quedaba libre entre la ropa del suelo.

—Vale, Roy, escichame. Voy a ir a por ti, ;me oyes? —Mas ruido. Ruido
dentro y fuera de mi cabeza, golpeandome cada vez con mas fuerza—. Te
espero en cinco minutos en la puerta de tu casa; en cuanto me veas, métete en
el coche. Llevaré el de mi padre. Puedes quedarte ahi conmigo, ;me estas
oyendo? Roy, estoy contigo. Voy a por ti. Voy a por ti —repeti, porque lo
unico que oia era su llanto.

Y la voz de su padre, difusa, gritando desde lejos.

La comunicacion se cort6 de golpe.

Hubo un segundo de silencio que se mantuvo en el aire hasta que cayo la
bomba de ruido. Los latidos en las sienes, los maullidos de Madame, el
murmullo constante que nacia de cada casa, los gritos del padre de Roy, el
roce de la ropa mientras la arrastraba por el suelo, el tintineo de los cristales
cuando busqué con el tacto mis gafas sobre la mesilla de noche. Me calcé con
las primeras deportivas que encontré, me puse una banda en el pelo como si
quisiera desprenderme del suefio, y busqué una chaqueta vaquera para
cubrirme el pijama.

Bajé las escaleras con miedo a que mis padres se despertaran, pero aun
podia oirlos sofiar. Mi casa parecia ajena y despierta, con cada tabla del suelo,
cada cuadro y cada clavo rociados por la tenue luz que la luna colaba por las
ventanas. Era como si lo viera todo por primera vez. Como si me estuvieran
viendo a mi.

Como si tuviera miedo.

Tropecé con Madame justo al cruzar el vestibulo, y tuve que agarrarme al
marco de la puerta para no caer. La gata maull6, como si me estuviera
pidiendo que la llevara conmigo.

—Volveré pronto, prometido —murmuré, cuando me hice con las llaves
de la entrada.

Menos mal que ella no era la que podia leer la mente.
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El ultimo éxito de Survivor

@ﬁ[ 1 motor del Ford de mi padre rugié como un malnacido en cuanto
g: ﬁ lo encendi. Aparqué de malas formas frente a la casa de los

Alvarez, pero no vi a Roy por ninguna parte. Las cortinas seguian
corridas.

Dejé el motor encendido y sali del coche.

—iRoy! —Me puse las manos en la boca para que hiciera de megafono.
Mi voz sonaba ronca de lo mucho que la habia forzado entre fiestas y
discusiones—. jRoy!

Miraba a la ventana de su habitacion, la que tenia las mismas cortinas de
cohetes y planetas de cuando era nifio, como si en cualquier momento fuera a
asomarse con una sonrisa, como Julieta. Pero su voz vino de mucho mas
cerca.

—c:Ness?

Me parecio ver con el rabillo del ojo como los arbustos que habia junto a
la casa se removian. Entrecerré los ojos hasta que fui capaz de discernir una
figura en la oscuridad, encogida y temblorosa. Roy se acerco lo suficiente
como para que las luces del coche le iluminaran; tenia todo un lado de la cara
tintado de los colores de los hematomas y también sangre seca en el labio.

—Roy, ¢qué...?

«;Qué haces aqui, qué ha pasado, qué te han hecho?». Pero al verle me
dio miedo saber las respuestas. Roy empezo6 a respirar cada vez mas rapido y
se sujeto la cabeza con las manos, temblando. Fui hacia él y le tendi una mano
con cuidado.

—Roy. —Pero no me mird; siguié temblando y solo entonces me di
cuenta de que estaba llorando—. Roy, vamos al coche. Te voy a sacar de
aqui.

Empez6 a llorar con mas fuerza, con mas ansia, como si le faltara el aire,
y le abracé para mecerle. Todo su cuerpo se sacudia contra el mio, y aun asi
supe que estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para que nadie le oyera
llorar.
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No sabia qué mas hacer, asi que simplemente le sostuve.

—¢Qué ha pasado? —murmuré, seguramente muchas mas veces de las
que recuerdo. Pero €l solo respondia agarrandome con mas fuerza.

—Lo siento... —dijo—. Lo siento mucho...

/ *

*

No sé como consegui que los sefiores Alvarez no salieran dando gritos,
pero quince minutos después Roy lloraba con un poco mas de calma, con la
frente apoyada contra la ventana del copiloto, mientras en la radio ponian el
ultimo éxito de Survivor.

Dejé el coche aparcado en una de las gasolineras que quedaban mas cerca
del barrio y bajé un segundo a la tienda. Volvi cargada de gofres y batidos de
chocolate.

—No tenian rollitos de canela —dije al entrar, con una mueca—. Sé que
son tus favoritos, pero quizas un gofre te siente bien. No se pueden comparar
con los del viejo Joe, pero...

Me encogi de hombros con una sonrisa, a la que Roy fue completamente
inmune. Le quité una pequefia ramita que tenia enredada en el pelo.

—Algo me dice que has vuelto a escaquearte desde el tejado —dije, por si
su aparicion entre los arbustos no me habia dado suficientes pistas.

—No podia salir por la puerta como si nada. Mi padre me hubiera estado
esperando con la escopeta en mano —lo dijo con una media sonrisa, pero no
supe hasta qué punto estaba bromeando.

Le pasé un mechén de pelo por detras de la oreja, con cuidado de no
rozarle los hematomas. Un poco mas a la derecha y hubiera aparecido con un
ojo morado.

—Ha sido él, ¢verdad?

Roy se limito a asentir.

—Esta bien —dijo, y se aparto una lagrima con la mano. Pero no estaba
bien—. Es... Son las cosas que hace cuando se enfada, no pasa nada. —Se
encogi6 de hombros de forma inconsciente, como si esperara que fuera a
golpearle otra vez—. Dice que no soy un buen ejemplo para mis hermanas.

—:Un buen ejemplo segin qué? —Apreté los puiios—. Roy, no puedo
creer... No pueden...

—Tu siempre te estas quejando de tu madre. Es lo mismo.
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—No, no lo es.

Un pinchazo en el corazon me recorddé que yo fui la que acabd
hiriéndonos a las dos en aquella discusion. Maman nunca me pondria la mano
encima.

Me dejé caer sobre el asiento del conductor, con el ronroneo del motor lo
suficientemente alto como para no poder oir nada mas.

—¢Y tu madre no dice nada? ;No le importa?

—No les importo —murmurd, con la sonrisa mas triste del mundo. Una
lagrima se le desliz6 hasta la comisura de los labios—. Pero tengo que volver
antes de que... Antes de que se den cuenta de que me he ido. No quiero que
las cosas vayan a peor.

—No creo que puedan hacerte nada peor, Roy.

El solo apret6 los pufios, que todavia temblaban.

—Se lo puede hacer a mis hermanas. A mi madre.

No necesité que dijera nada mas. Puse una mano sobre la suya, suave,
porque en el fondo yo entendia que quisiera volver con su madre, que a pesar
de las veces que le habia dado la espalda ahora €l quisiera protegerla.

A una madre que queria a un hombre de piedra, no a un ser humano.

Pero supongo que las madres crueles siguen siendo madres, Lucie. Nos
convirtieron en hijos de la guerra y en hijos de la revolucion. Nos ensefiaron
verdades que duelen antes de tiempo, y nos ocultaron otras.

Las madres también son humanas. Y supongo que las nuestras en lugar de
dar a luz a nifios, dieron a luz su dolor. Maman siempre vio en mi lo que td no
fuiste, y la madre de Roy vio en él lo que nunca lleg6 a ser.

Pero las madres rotas siguen siendo madres.

Con un suspiro, aparté la comida y me coloqué las gafas sobre la nariz.

Roy volvio a limpiarse una lagrima y me mir6é con una media sonrisa.

—Nunca te he visto con gafas.

—Porque no me quedan bien.

—Mentira. Te quedarian mejor si no tuvieras los cristales tan sucios, eso
si.

—Idiot. —Le saqué la lengua y puse las manos sobre el volante—. Solo
las llevo por absoluta necesidad. No esperaras que conduzca medio ciega,
sverdad?

—Hasta tu casa? Bueno, no creo que sean mas de...

—Podriamos largarnos a Haney —le corté, con una media sonrisa y las
manos sobre el volante.

Roy se incorporo en su asiento para mirarme.
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—¢Estas loca?

—Te han pegado una paliza en tu propia casa, Roy; la locura seria que
volvieras a tu habitacion y le dieras las «buenas noches» a tu padre al pasar
por su puerta. —Subi el volumen de la radio en un intento de escapar de su
mirada de inquisidor—. Es verano, estamos cansados de la rutina de siempre
y de pronto aparece una ciudad de la que te han hablado maravillas.

Creo que nos merecemos una escapada. Podemos pasar unos dias alli, ver
qué se cuece y volver.

F1 parpadeé.

—Creia que pensabas que no existia.

—También pensaba que en tu casa no se atreverian a ponerte un dedo
encima.

Roy trag6 saliva y vi como atn intentaba encontrar una forma de defender
la falsa disciplina de sus padres. Al final, acabé por rendirse y se hundi6
todavia més en su abrigo. El por lo menos habia sido més inteligente que yo y
habia salido de casa vestido de calle.

—Estoy demasiado cansado para decirte que es una locura —murmurd, al
tiempo que cerraba los ojos.

—Tampoco te lo iba a desmentir. —Con una sonrisa, alargué el brazo por
delante de él para abrir la guantera y saqué un mapa doblado de los estados.
Se lo dejé encima de las piernas antes de volverme de nuevo hacia el volante
—. Estoy a la espera de indicaciones, copiloto. Atun puedo conducir un par de
horas hasta que encontremos un motel. Llevo dos cafés en vena.

Mentira, a no ser que el batido de chocolate de aquella gasolinera
contuviera cafeina encubierta.

Roy mir6 el mapa como si acabara de darle la primera version del Quijote.

—Pero, Ness...

—Dos cafés, he dicho —insisti—. Y no querras verme cuando me dé el
bajon.

—Tampoco cuando nos quedemos sin comida. —Puso una mano sobre la
mia antes de que me acelerara—. Si de verdad quieres hacer esto, pasa antes
por casa. No puedes marcharte asi sin mas, en medio de la noche y en pijama.

—Parece que no me conozcas.

Aun asi tuve que darle la razon. Sobre todo porque la maleta que
improvisé en quince minutos, con el coche robado esperando en la puerta y
los dedos cruzados para que mis padres no se despertaran, acabo cargada con
mas papeles que billetes. Cogi todo lo que habia reunido bajo la cama y me
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pregunté qué era exactamente lo que habia provocado que mi madre
escondiera todo eso. Quizas fueran las cartas. Quizas fueran las fotografias.

Quizas ya se habia encargado de quemar todo lo que no queria que viera,
y ahora era demasiado tarde.

Pero si tanto miedo tenia, no entendia por qué no se habia deshecho de
todo eso antes.

Dejé una tnica notita sobre mi cama.

«jNada de preocuparse! Me he ido de vacaciones, volveré pronto. Asi me
echaréis de menos.

P. D.: Papa, te devolveré el coche sano y salvo, ;vale?».

Sali de casa con algo mas decente que un pijama, arrastrando la maleta en
silencio y con los cordones de las deportivas sin atar. Madame se despidio
con un maullido antes de que cerrara la puerta. Al otro lado del jardin, Roy
esperaba en el viejo Ford con las luces encendidas.

Aun me pregunto como consegui que Roy aceptara una escapada a las
tantas de la noche, pero lo hizo. Confi6 en mi con la misma confianza ciega
con la que habia crecido toda su vida. Porque Roy era el héroe que creia que
todas las historias tenian que acabar bien y que en todos los viajes se llegaba
al destino con vida, Lucie. Pero las dos sabemos que hay muchas formas de
morir con el corazon latiendo. Y muchas formas de vivir cuando ya no lo
hace, ;verdad?

Roy sefialo6 Haney en el mapa, cerca del Gran Cafon, y se secO las
lagrimas una ultima vez antes de mirar de nuevo hacia la carretera.

—Coge la primera salida hacia Missouri.
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Interludio

@ﬁ[ n la cabina 014, Dolores llevaba tres dias durmiendo. En la
g ﬁ cabina 015, un nifnio llevaba tres noches sin dormir. Y a John le

daba la sensacion de que él llevaba tres milenios observandoles a
los dos a través de los cristales.

Por fortuna, unos golpes en la puerta hicieron que se diera la vuelta. Su
comparnero entro en la habitacion con la mirada clavada en la libreta que
llevaba entre las manos. Solo levanto la vista un sequndo hacia los cristales,
como si quisiera asegurarse de que ni la mujer ni el nifio habian
desaparecido por arte de magia. Tampoco le hubiera preocupado mucho si lo
hacian.

—Traigo buenas y malas noticias —dijo—. La primera, Thomas sigue
empenado en que llevemos los dichosos anillos. Empiezo a sospechar que es
un efecto mds de la droga.

John sonrio.

—Esa es la noticia buena o la mala?

—La neutra. —Se coloc¢ frente a los cristales y cerré el punio detrds de
su espalda. John se dio cuenta de que tenia los botones de la bata mal
abrochados, de forma que uno se quedaba bailando sin ojal, pero a Henry no
parecia importarle. Se pregunto quién de los dos llevaba mas horas sin ver la
luz del sol—. Esta mafiana hemos confirmado una nueva baja en la planta
dos. Pero, por otra parte, han llegado nuevos sujetos. Parecen muy
motivados. Tres vienen del sanatorio de Westwood, dos desde el centro
penitenciario de Kingman y una es prostituta. Tienen entre veintitrés y
cincuenta y dos aros.

—No esta mal. ;Te encargas tu de ellos?

—Como quieras. —Henry aparto la mirada de las cabinas para apuntar
algo mds en su libreta—. Sabes que no tienes por qué quedarte aqui todo el
dia, ;verdad? Tenemos camaras por algo.

—Solo queria descansar un rato. Suponia que a nadie se le ocurriria
buscarme aqui.
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—Suponias mal.

—Ya me he dado cuenta.

—¢Ha habido algtin avance, al menos?

—c:Desde que se desperté Dolores? No, nada nuevo. —Una pequefnia
sonrisa nacio en los labios de John mientras miraba hacia el catre donde la
mujer descansaba—. Pero funciond, Henry. Todavia no me lo creo.

El hizo una mueca.

—No diria que funciono si lleva setenta y dos horas durmiendo como una
marmota. ;Le habéis puesto la cinta que corresponde?

—Lleva nueve reproducciones, si.

—:Y nada?

—Henry, esa mujer llevaba arios encerrada en su casa por culpa de su
miedo a las armas y hace una semana era ella quien empufiaba una.

Dispard tres veces, sin cargamento. Y no solo eso, sino que logramos que
no recordara nada al despertarse.

—Y que tardara siglos en volverse a despertar, también. —Se coloco las
gafas sobre el puente de la nariz y volvio a mirar sus apuntes—. Y tampoco
habeis comprobado hasta donde se ha producido una alteracion en la
memoria. Ni cudnto durard. Hay todavia muchos cabos sueltos, John...

—Pero también hay cambios. —Sentia que el corazon se le aceleraba
solo de pensarlo—. Ten en cuenta cuantas cosas cambiarian si hubiéramos
sido capaces de aplicar esta técnica a los soldados de Vietnam, Henry.

Estarian yéndose a dormir tranquilos cada noche. Lucharian sin miedo.

Volverian a sus casas como si no hubiera cambiado nada. Y no... No
tendrian miedo de luchar por la patria. No habria nada que los frenara. Ni el
miedo ni su pasado. —Mir6 de nuevo a Dolores, que dormia de espaldas a
los cristales—. Tu lo ves como un fracaso, pero verla asi me da esperanza,
Henry. Si no podemos evitar que los maten, que al menos los que sobrevivan
lo hagan con la conciencia tranquila.

Henry no parecia tan convencido.

—Esa mujer esta muy lejos de ser un arma humana, John.

—Ya. Por ahora.

—cY el otro qué? —Senalo hacia la cabina 015 con el menton—. ;La
cinta ha funcionado?

John mir6 a su compariero con una media sonrisa en los labios.

—No sabria decirte. No para de preguntar por ti. —Se puso en pie y se
acerco a uno de los paneles que habia bajo las ventanas—. Escucha.
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Presiono el boton que conectaba con el microfono del interior de la
cabina, donde el nifio seguia encogido sobre si mismo, jugando a
balancearse hasta que el suerio le venciera.

Su voz era solo un susurro por encima de la grabacion que sonaba de
fondo.

—Papa...

Henry dejo escapar un suspiro y presiond el boton de nuevo para
apagarlo.

—Ya veo —dijo—. Detén la prueba por ahora. No creo que esté dando
resultados.

Dio medio vuelta y abandono la habitacion con la misma expresion que
cuando entro.
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El brillo de Sirio

;:-: @? legamos a salir de Mistorne pero no llegamos a ningtin motel.

@ Q;}; Roy me oblig6 a parar en cuanto se dio cuenta de que estaba
{ parpadeando demasiado, asi que aprovechamos la soledad de los

alrededores de Mistorne para dejar aparcado el Ford en un descampado donde

la vegetacion aun intentaba ganar terreno a la carretera. Tumbamos los

asientos delanteros y saqué una pequefia manta del maletero para que Roy

descansara.

Casi me sorprendio abrir los ojos y darme cuenta de que ya no era de
noche. El cielo se habia tintado de rosa y parecia estar desperezandose
también, dejando su capa negra pero sin llegar a rozar el dia. Aun habia
pequenios destellos de estrellas esparcidos por el cielo, y la luna compartia
espacio con los primeros rayos de sol.

A mi lado, Roy habia dejado la manta revuelta, la puerta abierta, y el
paquete de gofres tirado sobre el asiento.

Cuando me ergui, todos los musculos de la espalda se quejaron. Antes de
salir del coche busqué las gafas que habia dejado sobre la guantera; la brisa
fresca del verano me erizaba el vello de la piel.

Roy estaba abrazado a las rodillas en medio de los hierbajos y miraba la
arboleda que se extendia a aquel lado de la carretera. Se habia deshecho de su
abrigo y tenia un gofre a medio comer en las manos.

Me senté a su lado y estiré los bordes de la camisa por encima de las
rodillas para protegerme de la brisa. Apoyé la mejilla sobre ellas para mirarle.

—Buenos dias —murmuré. El terminé el tiltimo bocado de su desayuno.
No se me escap0 el trazo de las lagrimas que todavia se deslizaban por su piel
—. ¢Estas bien?

—Supongo que si quisieras podrias saberlo.

—Ya te dije que contigo no... Yo no... —Sacudi la cabeza; las palabras
se me enredaban en la lengua como si aun no hubieran acabado de despertarse
—. Ademas, ni siquiera funciona asi.

—¢Asi como?

Pagina 50



—No puedo oirte como si me estuvieras hablando, Roy, asi que si estabas
pensando algo absurdo para ver si te escuchaba ya puedes ir ahorrandotelo. —
Alz6 las comisuras de los labios en un intento de sonrisa que murié al
segundo—. Todo lo que o0igo es... Es ruido. Como si fuera una radio, ;sabes?
Las ondas de las transmisiones estan en todas partes aunque no las veas, y
solo cobran vida cuando enciendes la radio. Pero eso no significa que no
estuvieran ahi antes. Con los pensamientos ocurre lo mismo. Estan ahi, pero
la gente normal no puede escucharlos a no ser que alguien hable. Tener
telepatia es como llevar una radio encendida a todas partes. —Me rei bajito
—. Captas todas las ondas, pero hasta que sintonizas bien, lo Gnico que oyes
es ruido. Y escuchar como te escucho a ti... No es tan facil. Y no siempre sale
bien.

Suspiré. A veces todavia me sorprendia que Roy me escuchara sin
amenazarme COn meterme en un manicomio.

—Bueno —dijo—, supongo que es un alivio para los dos. No creo que
escucharas nada demasiado interesante.

—No suele serlo. —Me acerqué un poco mas a €l, hasta que mi codo rozo
el suyo—. Los humanos somos todavia mas cansinos de lo que parecemos,
créeme. Nunca olvidaré cuando me meti en la cabeza de Adam Finn y me
pasé toda la clase de Comunicacion oyéndole quejarse del hambre que tenia.

—Fascinante.

La sonrisa volvié a morir en sus labios.

—Pero no estas bien —murmuré.

—No has tenido que leerme la mente para adivinarlo.

—¢Quieres volver?

—No. No, claro que no —dijo, pellizcandose los nudillos. Levanto la
mirada al cielo, donde las estrellas seguian aferrandose a sus ultimos minutos
de luz—. Ademas, esto no lo tenemos en Mistorne.

—:Gofres de dudosa calidad y hierbajos que acabaran provocandonos
sarpullidos? No, la verdad es que no.

Pero Roy no rio mi broma; sigui6 mirando al cielo con las manos
entrelazadas.

—NMe da la sensacion de que aqui hay muchas mas estrellas —dijo.

Segui su mirada hacia los puntitos incandescentes que empezaban a
fundirse en el rosa del dia.

—:Ves esa de ahi? —Sefialé el puntito mas brillante de todos, con un ojo
cerrado para apuntar mejor—. Creo que es Sirio. Asi llamaron a la estrella
mas brillante de todas, por eso todavia la vemos. Es una de las estrellas que
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mejor conocen los astrbnomos, ademas, porque se han encontrado escritos de
hace muchisimos siglos que hablan de ella. Egipcios, mayas, griegos,
indios... Todos se referian a la misma estrella, aunque le pusieran otro
nombre. —Me volvi para mirarle—. Asi que seguramente también la tendrias
en Mistorne. Eso, o todo mi discursito se va a la merde.

Roy sonri6, y por primera vez me dio la sensacion de que su sonrisa era
genuina, real. Se mantuvo con los labios tensos y los pequefios hoyuelos
asomando entre los hematomas.

—No sabia que te gustaba la astronomia.

—:No? ;Es que no te acuerdas de mi habitacion o qué?

—Bueno, tienes que admitir que pintarse el techo de estrellas es bastante
tipico. Yo tengo todos los trofeos de natacion de cuando tenia siete afios y eso
no cambia que fuera una de las épocas mas traumatizantes de mi vida —
bromeo.

—Touché. —Me encogi de hombros, volviendo la vista otra vez al cielo
—. Recuerdo que de pequeiia pensaba que las estrellas se me habian quedado
pegadas a la piel, hasta que papa empez6 a hablarme de..., de todo. Del cielo,
de la historia, de los libros. —Me miré el hombro y bajé el cuello de la camisa
hasta que empez06 a verse la constelacion de pecas que recorria mi espalda—.
Y, bueno, estas siguen aqui.

Roy volvio a colocarme la manga de la camisa.

—:Piensas ir en pijama todo el tiempo?

—No lo pensé demasiado cuando sali de casa. He traido un par de mudas
de mas, eso si, para ti y para mi. —Me acomodé un poco mas entre la hierba y
me abracé las rodillas con mas fuerza—. ;Qué pas6 anoche, Roy?

Quise rozarle las heridas como si fueran manchas que pudieran borrarse si
frotabas lo suficiente. Quise entrar en su cabeza solo para arrancarle cada mal
recuerdo y volver a la noche en la que me llené los dedos de purpurina para
pintarnos los dos antes de salir.

—Lo de siempre —replicd, y solto el aire por la boca como si le pesara
toneladas en el pecho—. Yo les... Les decepcioné. Solo eso.

—Por salir de fiesta conmigo?

—Por existir, supongo. —Se echo hacia atras con un suspiro y estiro las
piernas sobre la hierba—. No... No suele ser asi, te lo prometo. No quiero que
te preocupes.

Tarde, campeoOn.

—Pero tampoco quieres volver.
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Fl arrugé la nariz, como un nifio al que han pillado con el caramelo en la
boca.

—No creo que fuera bien recibido. Me hubieran echado de casa
igualmente si no llegas a aparecer tu, seguro. Si no lo han hecho antes ha sido
por no darle el susto a las gemelas. —Volvi6 a suspirar—. Siempre he sido
demasiado indtil para ellos, ¢sabes? Y Liv fue lo tinico que hice bien, lo tinico
de lo que estaban orgullosos. Por fin me estaba comportando como un buen
catolico, puro y correcto, sin todas esas parafernalias tontas que «mis
amiguitos» me habian metido en la cabeza. Tenia que casarme, llevar dinero a
mi familia, ir a misa cada domingo y no llamar la atencién. Sobre todo eso: no
llamar nunca la atencién. A mis padres les cost6 demasiado sentirse
bienvenidos en América como para que yo lo echara todo por la borda. Pero
ahora...

—AQue Liv te engafiara no fue tu culpa, Roy.

—Para ellos el que les ha estado engafiando todo este tiempo he sido yo.
—Trago saliva—. No puedo volver, Ness. No... No quiero. Ya no.

—Bueno, atin estamos a tiempo de casarnos en Las Vegas, mandar dinero
del Monopoly a tu familia e ir a misa como buenos feligreses, si eso es lo que
quieres.

Roy rio bajito, como si atin no se viera capaz de bajar la guardia.

—~Creo que Las Vegas no nos pilla de paso —dijo, con una media sonrisa.

—Una pena, mon chéri. Una francesa y un mexicano de segunda
generacion seguro que no hubieran llamado para nada la atencion.

Sonrio, pero no dijo nada mas y dejé que la mirada se le ensombreciera de
nuevo. Por un momento estuve tentada de rozarle la mano y romper la maldita
promesa que me habia hecho. Queria conocer a Roy como €l me conocia a
mi, sin trampas ni mascaras, pero desde que puso fin a su relacion con Liv
cada dia lo veia mas lejos. Como si hubiera empezado a construir un muro
entre nosotros y no dejara de poner mas y mas piedras.

Roy no parecia dispuesto a decir nada mas.

—¢Qué plan tienes ahora? —pregunté, dandole un suave codazo para
espabilarle. El arrugo el cefio.

—Has sido tu la que me ha secuestrado.

—Es un secuestro consentido —repliqué—. Ademas, fuiste ti quien me
habl6 de Haney.

—No pensaba que lo dijeras en serio. Creia que solo querias convencerme
para que no volviéramos a casa y que me dejarias tirado en el primer motel
que encontraramos.
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Le miré con ternura; ain me sorprendia que Roy se sorprendiera.

—Bueno, todavia estoy a tiempo de hacerlo.

—¢De verdad quieres que vayamos? —dijo, como si no me hubiera oido
—. (A Haney?

—¢Por qué no? Tampoco tengo ningun otro lugar adonde ir. Y he de decir
que la idea de ir hasta el Gran Cafion por la vieja Ruta 66 tiene parte de
encanto. —Rei para mis adentros—. Bastante mas que casarnos en Las
Vegas. Ademas, tendremos que parar en algun sitio si no quieres cansarte de
comer gofres de dudosa calidad.

Quise creer que lo que volvio a trazarsele en los labios fue una sonrisa,
aunque solo durara medio segundo. Con un suspiro, aparto los restos de lo
que habia sido su desayuno y se incorporo para ponerse en pie.

—FEntonces voy a ir recogiendo esto. Son muchas horas...

Hizo una mueca al levantarse y temi que los golpes hubieran llegado
mucho mas lejos de lo que quedaba a la vista. Me dolia que cada dia Roy
fuera mas enigma y menos... menos él.

—Escucha, Roy... —Le paré, antes de que se marchara hacia el coche.
Titubeé un segundo antes de seguir—. Si hay algo que te preocupe, cualquier
cosa, sabes que puedes confiar en mi, ;verdad? No... No te miento cuando te
digo que no te leeria nunca. Y tampoco cuando digo que no me voy a
marchar. —Suspiré, pero él se mantuvo en silencio—. No sé, siento que a
veces parece que esté siempre de broma, pero puedes confiar en mi. Puedes
confiar en mi, Roy, de verdad —repeti—. Para todo, no solo para quejarte de
tus padres y mirarme mal cuando hable de Liv. Si quieres decir algo, yo...

Queria escucharle para que todo lo que guardaba dentro dejara de pesarle
tanto.

Queria que me mirase, que se riera conmigo, que me tendiera la mano
para levantarme de aquel campo y me dijera que todo estaba bien. Incluso
habria agradecido que no dijera nada pero que respondiera con una sonrisa y
volviera a sentarse conmigo, como una forma de decirme que mi compafiia
bastaba.

Pero solo mintio.

—No hay nada que contar, Ness.

Se fue hacia el coche sin decir nada mads, arrastrando una pena que no
dejaria que yo conociera.
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Ecos de maman

g ui la encargada de llevar el mapa sobre el regazo mientras Roy

@ conducia hacia nuestra primera parada, Cuba. No la isla, por

supuesto.

—Estas seguro de que es por aqui?

Se encogio de hombros. Si era cuestion de estar seguros, ni siquiera
sabiamos si Haney era el lugar que Liv le habia prometido. Por suerte lo que
quedaba de la Ruta 66 seguia encantando lo suficiente a los turistas como para
que pudiéramos seguir sus pasos.

—Espero que te acordaras de coger dinero —dijo Roy, lanzandole una
mirada al indicador de la gasolina del coche.

—No te preocupes. —Ya lo haria yo por los dos, Lucie. Habia cargado
mis bolsillos de mas recortes de periodico que de billetes, aunque, en mi
defensa, tampoco es que tuviera mucho dinero a mano en mi pobre habitacién
—. Ademas, atin nos quedan un par de gofres si te entra hambre.

Roy levant¢ las cejas con sarcasmo.

—Maravilloso.

—Perdona que una dieta equilibrada no sea ahora mismo mi prioridad,
monsieur.

—Eh, mira. —Dio un cabezazo hacia la carretera; en la lejania empezaban
a asomar motas de pequefias casas, cada vez mas hacinadas, y un cartel que
todavia quedaba muy lejos para leerlo—. Podemos parar a ver si en alguna
tienda tienen algo para comer.

—Ya veo cudles son tus prioridades. —Le saqué la lengua, burlona.

Cinco minutos después detuvimos el Ford en medio de un pueblo perdido
en Ninguna Parte, donde la poblacion no parecia bajar de los sesenta afios y
los establecimientos tenian lo justo para alimentarles.

Decidimos invertir los pocos ahorros en algo que llevarnos a la boca.

La pequeiia tienda de ultramarinos («abierta 24 horas», decia, y no
mentia) nos dio la bienvenida con unas cortinas de canutillo en la puerta.
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No es que pasaramos muy desapercibidos: dos jovenes con ojeras que les
llegaban hasta los pies; ella con los tirabuzones enredados creando una
aureola sobre su rostro, con las pecas recorriendo la nariz y las gafas
empafiadas; él con un abrigo demasiado grande y demasiado caluroso para
aquel tiempo y el flequillo lo suficientemente largo como para que nadie viera
sus heridas.

Una mujer que rondaria la edad de mi madre, quizas un poco mas, leia
una revista del corazon tras el mostrador. Se sobresaltd cuando escucho la
campanilla que soné al abrir la puerta.

—Buenas tardes —dijo Roy. No se me escap6 el esfuerzo extra que hizo
para que no se marcara demasiado su acento.

La propietaria levanto un segundo la mirada de la revista pero no contesto,
como si fuéramos dos motas de polvo.

No podia decirse lo mismo de ella. Nada mas entrar en la tienda senti que
todos los sonidos se reducian al mismo tiempo solo para estallar en mis oidos
un segundo después; la musica suave procedente de la radio, el roce de las
paginas de la revista al pasarse, el taconeo impaciente de la dependienta y su
voz, un murmullo cada vez mas molesto y mas alto y mas roto.

Me enganché al brazo de Roy con fuerza e hice una mueca.

—Hace mucho Ruido —dije, lo suficientemente bajito para que la mujer
no nos escuchara.

—Y o0 no oigo nada.

—Ese es el problema.

Cruzamos la tienda a zancadas, Roy por delante de mi a modo de escudo y
yo con la mirada fija en la dependienta. Podia escuchar retazos de lo que
pensaba como si estuviéramos en una casa con goteras.

«Domingo. Gracias a Dios. Solo hoy. Ya no. Ya no...».

Y aquel rezo que cada vez lo parecia menos se iba repitiendo una y otra
vez.

«El unico puto dia. George tiene que. Tengo que...».

—Oh, joder. —Me llevé las manos a las sienes y Roy freno de golpe.

—¢Ness? ;Estas bien?

—S], si. Coge algo para comer y larguémonos de aqui. Me duele un poco
la cabeza...

La voz de la dependienta me taladro el cerebro cuando nos acercamos,
aunque ella no hubiera apartado la mirada de su revista.

«Gracias a Dios por fin es domingo, sefior. Esta tarde toca ir a la iglesia,
con George... Y al menos ahi se mantiene lo suficientemente sobrio como

Pagina 56



para no decir tonterias. Que si tengo muchas ojeras, que soy una vieja vaga,
que los numeros van mal... No, hoy todo serd maravilloso.

Sonreira a los vecinos y todos me recordaran la suerte que tengo, pero
luego llegara a casa y... A veces me da mds miedo que cuando bebe.

Porque cuando no estd bebiendo, estd enfadado. Muy enfadado. Y yo
estoy cansada, tan cansada.. .».

Quise pensar que era la cercania, o que aquella mujer era un copo de nieve
especial que rompia todas mis barreras, porque oia su Ruido como si estuviera
gritandome al oido.

Roy dej6 la comida en el mostrador y, una vez pagada la compra, agarro
las bolsas y se despidi6 con una sonrisa cordial. Se enganch6 a mi brazo para
que saliéramos de alli, pero solo llegué a dar dos pasos antes de volverme de
nuevo hacia la dependienta.

—Espera —le dije a Roy, zafandome de su brazo.

Carraspeé y me planté frente al mostrador.

—No esperaba encontrarme una tienda abierta en domingo, y menos las
24 horas al dia. Eso si que es dedicacion, sin duda. ;Se acercan muchos
turistas por aqui?

La mujer levant6 una ceja, como si acabara de fijarse en mi por primera
vez. El arrullo de su Ruido se vio interrumpido por el mio.

—Menos de los que quisiéramos, tesoro.

—:No tiene a nadie que la ayude? Quiero decir: estar aqui tirada un
domingo puede ser algo muy solitario. Quizds con turnos mas cortos lo
llevaria mejor. Tengo entendido que asi funcionan en otros
establecimientos...

—De esos asuntos se encarga mi marido —replico, tensa—. No se
preocupe por eso, sefiorita.

Su Ruido no decia lo mismo.

—Bueno, perdone si tiendo a pensar que él no se preocupa demasiado. —
Me encogi de hombros—. Su marido también podria encargarse de velar por
usted. Dejarla descansar, ¢sabe? Apuesto lo que quiera a que él esta ahora
tirado en casa rascandose el ombligo, y lo estara también cuando llegue a casa
esta noche. Podria recibirla con una buena cena para compensar todo esto.

—Ay, qué cosas dices...

—Verdades, Virginia. —Se quedo tiesa sobre la silla al escuchar su
nombre—. Seguramente a estas alturas ni siquiera se atreva a contar las horas
de trabajo que le debe su marido; horas que después caen en un saco roto
porque usted no vera ni un ddlar, ;me equivoco? No me parece justo que se
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convierta en la chacha de su marido. —Me incliné hacia delante y le hablé en
un susurro—. Y estoy segura de que hablarlo con sus amigas puede ayudarle
a salir de esto.

—Yo no...

—Espero que tenga un buen dia —dije, con una sonrisa y una inclinacion
de cabeza, antes de volver a coger a Roy del brazo para salir de alli. Ella se
limité a balbucear una despedida, mirandome como si fuera un fantasma.

Gajes del oficio, supongo.

»
¥

—:Se puede saber en qué estabas pensando? —EI rostro de Roy habia
pasado de palido fantasma a rojo cereza. Me miraba como si acabara de
atracar la tienda con una pistola bajo la camisa.

—Si no te gustaban los pepinillos en vinagre solo tenias que decirmelo.

—Nessa, es en serio. Le has leido la mente, ;verdad? A la dependienta.

—Me lo ha puesto en bandeja. No lo entenderias. —Intenté quitarle
importancia con un gesto de la mano.

—Flla es la que no entiende nada —dijo, sefialando en direccion a la
tienda—. Ness, no puedes ir haciendo eso por ahi. No es... No es normal.

He visto la cara que ha puesto cuando has dicho su nombre.

Roy dejo caer los brazos y por primera vez senti que su voz se tefila de
miedo.

Miedo de mi. Miedo por mi.

Ni siquiera parecia tan preocupado cuando hablaba de su padre, como si
aquello fuera un hecho que tenia que aceptar, sin mas, y la verdadera
aberracién fuera utilizar mis poderes para dar consejos que podria haber
sacado de cualquier revista del corazon.

—No podia no escucharla —dije, cruzandome de brazos sobre el pecho
—. Ella... Hacia mucho Ruido, ¢vale? No lo he hecho aposta. —Entrecerré
los ojos e intenté descifrar cudl era el miedo que escondia en los suyos—. ¢ Te
asusta que también te escuche a ti?

Frunci6 los labios.

—Me dijiste que yo seria tu excepcion —lo dijo suave, bajito, como un
nifio que teme que rompan su promesa—. Si no confiara en ti después de
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tantos afios, ya no me quedaria nada. Ademas, si me escucharas dudo que
siguieras aqui.

—¢Tan mal te caigo?

Quise camuflar en esa broma el miedo a que las palabras de Roy fueran
reales.

Se suponia que lo conocia, Lucie. Pero desde lo de Liv, sentia que con
cada palabra afiadia un ladrillo mas al muro que nos separaba.

Roy ni siquiera contestd; se limit6 a sacudir la cabeza, con la mano
todavia alzada hacia el pueblo.

—La he ayudado a sentirse mejor —dije—. Estoy segura de que esa mujer
ni siquiera se habia planteado que su querido George la estuviera tratando
como si fuera basura.

—Te recuerdo que no sé de qué narices estas hablando porque no voy por
ahi leyendo mentes, Ness. No como otras.

Suspiré. Aquella discusion cada vez se parecia mas a una pelea entre
crios.

—:Has acabado ya de regafiarme?

—Por qué lo has hecho? —espeto—. Esa mujer se va a hacer preguntas,
;sabes? ;Y si piensa que la estas espiando? ;Y si habla de nosotros a alguien
o va a la policia o...?

—Parece que tengas miedo de que alguien nos encuentre, como Si
fuéramos criminales.

—Parece que a ti no te importe que te encuentren a ti.

Sus palabras fueron estocadas.

—Hablas como mi madre —dije, frunciendo la nariz—. He pasado toda la
vida oyendo y callando, Roy, con maman a mi espalda apretandome la mano
cada vez que se me ocurria preguntar cosas que nadie habia dicho en voz alta.
Y era solo una nifia. No sabia qué me pasaba. —Tragué saliva—. Si por
primera vez en veinte malditos afios voy a poder vivir sin miedo a sentir de
mas, no voy a frenarme. En aquella tienda, yo... Necesitaba hacer algo, ¢lo
entiendes? —Sefialé hacia la carretera que daba al pueblo, como habia hecho
€l minutos atras—. Por una vez queria dejar de tragarme todo ese Ruido y
poder escupirselo a la cara. Pero sabia que tu no lo entenderias.

No me atrevi a decirle que quizas la razon por la que habia decidido
robarle el coche a mi padre no era tan altruista como Roy creia. Quise creer
que tu si que me comprendias, Lucie. Vives mas en mi madre que en mi, y de
alguna forma eso siempre te ha protegido de ser una decepcion para ella.
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Supongo que eso es lo que nos separa: tu moriste, yo naci. Tua fuiste angel
desde el primer dia, yo fui todo lo contrario.

Nunca tuve la oportunidad de tropezarme. De equivocarme. Maman hizo
que tuviera miedo de mi misma, de todo lo que podia llegar a pasar.

Por primera vez, queria demostrarle que podia vivir sin su miedo.

Que mi poder no mataba.

Que no seré ella.

Roy se habia quedado callado, todavia con los brazos cruzados y el
flequillo cayéndole sobre la frente. Tenia la vista clavada en el suelo.

—No eras la tinica que tenia miedo a ser, Ness —murmuro.

De pronto senti que la adrenalina de toda aquella escapada nos
abandonaba para dar paso al cansancio. Bajé los hombros con un suspiro.

—Volvamos al coche —dije, porque era la tnica forma de pedir que
volviéramos a casa ahora.

Y Roy parecio rendirse conmigo.

Pagina 60



La ciudad de la manzana roja

555 odo recto? —pregunté para asegurarme. Roy llevaba media hora
mirando el mapa que llevaba sobre las piernas como si contuviera
todos los secretos del universo.

—FEnseguida llegaremos a Cuba. —Hablaba bajito, con la voz cansada.
Apunt6 a una linea ilegible desde donde estaba—. «La tierra de la gran
manzana roja.

—:Eso va en serio? —Rel. A aquellas alturas cualquier cosa me daria risa
—. Suena al paraiso de Blancanieves.

—Al parecer se llama asi porque en sus inicios era una ciudad de
granjeros. Y supongo que siguio asi hasta que en 1931 llego la Ruta 66 y
empez0 a llenarse de negocios.

—¢:Como sabes todo eso?

—Has sacado este mapa de la guantera, ;no? —Asenti con la cabeza—.
Esta llena de folletos de carreteras del estado, una guia sobre la Ruta 66
original... Lo unico es que nosotros la estamos haciendo un poco a la inversa
y... —Roy se detuvo de golpe, escrutando el folleto que tenia entre las manos
—. La verdad es que no sabia que a tu padre le gustaba tanto conducir.

Arrugué la nariz.

—No le gusta. Es mi madre la que suele coger el coche. —Suspiré, con la
vista clavada en el cielo que anochecia por el horizonte—. Antes de llegar a
Mistorne vivimos un par de afios en Camden, en la costa oeste, pero por
entonces apenas vela a mi madre y pasaba demasiado tiempo con mi padre.
Su primera novela en América gan6 mucho reconocimiento en muy poco
tiempo... Y creo que esa fue la razon por la que tuvimos que irnos de
Camden, para buscar un lugar mas... tranquilo, supongo.

Aburrido. La palabra que me vino primero a la mente fue «aburrido».

Nunca senti que Mistorne fuera el lugar donde veria a mis padres
envejecer, y, por supuesto, no iba a permitir que aquella fuera la ciudad que
me viera crecer a mi. Y a pesar de mis quejas, ya se habia llevado casi diez
afios de mi vida y media carrera en la universidad.
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—¢Y tu madre? —dijo Roy.

—:Hm?

—Has dicho que apenas la veias.

—Viajaba. —Me encogi de hombros—. Por temas de trabajo, supongo,
no lo recuerdo bien. Con siete afios no hacia demasiadas preguntas.

Roy ahog6 una risa.

—Ahora tampoco, ;verdad? ;No te has preguntado si estaran preocupados
por ti?

—Siempre estan preocupados por mi. —Puse los ojos en blanco, pero Roy
seguia mirandome con las cejas inclinadas, casi con pena. Supuse que las
diferencias entre nuestras familias eran demasiado grandes. Que €l todavia no
podia entender que no estuviera huyendo de mis padres, sino de todo lo que
significaba quedarme alli con ellos.

Después de todo, no era €l quien leia mentes.

Si no, no hubiera dicho nada de lo que dijo.

—Podemos volver a Mistorne, Ness. No estamos tan lejos. Puedo... —Le
corté antes de que siguiera.

—No, no podemos —dije—. No puedes. No después de la paliza que te
pego tu padre, yo no...

—Pero tu si. —Roy son6 cortante, casi mas enfadado de que le llevara la
contraria que de las heridas de su padre—. Tua tienes a dos padres
preocupados que estaran preguntandose dénde narices se ha metido su hija y
no tengo ningun derecho a pedirte esto, ;lo entiendes? Cuando te hablé de
Haney, yo... —Suspir0, y todo su cuerpo parecié desinflarse al mismo tiempo
—. No pensaba que tendriamos que hacerlo asi. Saliendo a escondidas a
medianoche como dos fugitivos.

—¢Ah, no? A mi no se me hubiera ocurrido otra forma. Parece que no
conozcas a mi familia. Nada les hubiera hecho mas felices que tenerme
encerrada en mi cuarto todo el verano.

—Y quizas tengan una razon para ello.

—No empieces ti también. Por favor —afiadi con un hilo de voz. No
queria escucharle, ni siquiera si una parte de lo que decia tenia sentido—. No
aprendi a conducir para quedarme dando vueltas a la rotonda de Mistorne, y si
tenemos que cruzarnos medio continente para olvidarnos del mundo unos
dias, lo haremos. Te dije que confiaras en mi, Roy.

Fl sacudi6 la cabeza, con la mirada perdida, clavada en el mapa, y los
hombros caidos. Podia oir el eco de mis palabras reverberando en su cabeza,
pero no las suyas.
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—No merece la pena —murmurd, tan bajito que por un momento crei que
habia confundido su voz y su Ruido.

Me rompia verle asi.

Ojala pudieras meterte en su cabeza, Lucie, y de alguna manera susurrarle
al oido todo lo que yo ain no me atrevia a decirle. Que lo que decia no era
verdad. Que era todo fruto de sus heridas, las que no podia tapar porque nadie
veia.

Se habia pasado la vida entre gritos hasta que decidi6 rebelarse. Ponerse
maquillaje aunque le llamaran nenaza. Defender a sus amigos a riesgo de ser
juzgado él también. Escribir ese articulo que el catedratico nos habia
prohibido. Volver tarde a casa y levantarse temprano para hacerle el desayuno
a sus hermanas. No queria hacer dafio a nadie; queria ser él.

Pero asi solo conseguia que en casa aumentaran los gritos. Con el silencio
también; pero al menos asi nadie mas saldria herido. Al callar, Roy habia
sellado un trato invisible con su padre: que serian solo gritos y no golpes, que
serian para €l y para nadie mas.

Asi que vi como Roy aprendio a cerrar la boca. A tragarse las lagrimas.

A besar a Liv como si ella también le quisiera. A llorar sin hacer ruido. A
excusarse detras de cada «ha sido solo una mala noche».

Hasta que apareci en la puerta de su casa con €l, con los restos del
maquillaje y la purpurina y el peso de una pelea a nuestras espaldas. Le di
razones a su padre para que se hartara.

Queria decirle que yo también era culpable. Que también cai en el silencio
y quise creer que todo estaba bien, porque veia a su familia cada domingo
yendo a la iglesia y su padre siempre sonreia, también a €l; y no oia que Roy
le gritara a nadie que €l no se merecia tanto odio, que no se merecia que
fingieran que no pasaba nada, que no se merecia que olvidaran todo su dolor
Como Si no importara.

Asi es como mi mejor amigo aprendio a callar. No podia culparlo si
arrastraba todo su duelo en silencio. Era la uinica opcién que conocia.

—¢Te quedaras mas tranquilo si llamo a mi madre? —murmuré, con la
vista en la carretera para no ver la incredulidad en sus ojos—. No les diré a
donde vamos. No quiero que tus padres sepan nada. Solo... Le diré que esté
tranquila, ¢vale? Que estamos bien.

Dejo escapar una risa entre los dientes.

—Y piensas que te creeran?

—Si, pero solo porque me he ido contigo. —Deslicé los labios en una
sonrisa—. Pueden estar todo lo enfadados que quieran conmigo, pero con lo
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mucho que te quieren no van a dejar que vuelvas si tu padre...

—Te dije que no me daba miedo que me hiciera dafio a mi.

Tragué saliva. Era horrible estar conduciendo hacia Ninguna Parte cuando
lo tnico que queria era abrazar a mi amigo hasta que el apretén le dejara sin
aire ni dafios. Dejaria el coche tirado en medio de la carretera y pararia el
mundo entero para que Roy empezara a creerse que aquel viaje acabaria en
Haney, que no volveriamos atras. No si él no queria.

/ *

*

Entonces seria yo la heroina de las causas perdidas.

Roy no me dejo ver nada de Cuba, por mucho que le hiciera pucheritos. Si
no llamaba a mi madre no habia trato. Lucie, nos hubiera venido bien alguna
sefial divina de tu parte para darnos cuenta de donde nos estabamos metiendo.
De la vida que estabamos perdiendo por el camino. Quizas la sefial que no
veiamos era el indicador de gasolina rozando peligrosamente el limite.

—Te das cuenta de que es dinero que podriamos invertir en mas gofres,
;verdad?

Roy me atravesé con la mirada antes de empujarme hacia la cabina de
teléfono.

—Va, es solo una llamada. Por favor.

Habiamos aparcado a la entrada de la ciudad, si podia llamarse asi; hasta
ahora no se diferenciaba mucho del resto de los pueblos que habiamos
encontrado varados en la carretera, con las casas de techos bajos diseminadas
y las aceras de hormigon dandole un tono gris y decaido a cada calle. Cuba,
por lo menos, tenia el verde de las granjas que se extendian por detras de los
edificios. Habiamos pasado de la vegetacién moribunda que intentaba florecer
en medio de la carretera nacional a una ciudad que por lo menos contaba con
un par de prados y un par de parques.

Y no, para mi decepcion no vi ninguna gran manzana roja. Solo una
cabina de teléfono con los cristales sucios y el anuncio de un gato
desaparecido en la puerta. Roy se qued6 apoyado en el viejo Ford, con los
brazos cruzados sobre una camisa de Queen.

«Por favor», vocalizo, sin llegar a alzar la voz. Puse los ojos en blanco y
le saqué la lengua, como si llamar a mi madre fuera una molestia y no
estuviera muerta de miedo. La gente sabia teme la furia de sus madres, sobre
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todo cuando tienen telequinesia y podrian estampar el teléfono contra la pared
en cualquier momento.

—All6?

Apreté el teléfono con mas fuerza al escuchar su voz.

—Maman? Je suis...

—Por Dios, Nessa. —Mi madre no tardé nada en pasarse al francés; el
idioma que utilizaba conmigo cada vez que se enfadaba. Esperé a que dijera
algo mas, pero parecia que solo queria eso; soltar mi nombre como si asi se
aferrara a mi, con la voz trémula, no sabia si por el enfado o por la pena. No
queria saberlo—. ;Se puede saber dénde estas? ;Qué..."?

—Deja que te lo explique, por favor. Te llamo desde Cuba. —Escuché
una exclamaciéon ahogada al otro lado del teléfono—. Cuba en Missouri,
mama. Pero... Estoy solo de paso. —Miré a Roy de reojo, que cada dia
parecia palidecer un poco mas. No queria ponerle en peligro—. Escucha...

—Nessa, no me puedo creer que hayas hecho esto —dijo, con la voz firme
como una losa—. No puedes largarte con el coche a la primera de cambio sin
decir nada. ¢ Te das cuenta de lo preocupados que estamos?

Crelamos que... Que...

—iTe dejé una nota! Por favor, dime que no tengo a la policia pisindome
los talones.

—No, Nessa. —En su tono no habia rastro de la jovialidad con la que yo
intentaba suavizar el tema. Y no mejor6 para nada con la siguiente frase—.
Hablé con el sefior Alvarez.

Tragué saliva. Eso era casi peor que la policia.

—Mama, él es el problema. No sé qué te habra dicho, pero...

—Que mi hija se habra largado con Roy a cualquier fiesta de pueblo, que
son jovenes. Pero mi hija no se iria de fiesta en medio de la noche sin dar
explicaciones. Quiero pensar que eres mejor que eso, Nessa.

Bufé hasta hacer flotar uno de los tirabuzones que tenia junto al flequillo.
Por primera vez, las agujetas que tenia en la espalda eran de dormir hecha una
bola en el asiento del copiloto, no de pasarme la noche bailando con Roy.

—No me he ido a ninguna fiesta —dije, y apreté el auricular del teléfono
con mas fuerza—. Tenia que llevarme a Roy lejos de su familia, maman, al
menos por un tiempo. Es solo una escapada, te lo juro.

Volveremos pronto. El padre de Roy...

—Nessa, por Dios, esciichame. No puedes marcharte sin mas. Si vinimos
a Mistorne fue para protegerte, para protegernos. No tienes ni idea de lo que
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puede pasarte si tu poder se descontrola. Ni siquiera yo lo sé. ;Se puede saber
en qué estabas pensando?

—Protegerme de qué, mama? —Mis palabras fueron mas afiladas de lo
que pretendia, pero estaba cansada. Demasiado cansada—. Llevas toda la vida
diciéndome lo mismo: que tenga cuidado con la gente, con el miedo, con
sentir. No puedes convertirme en piedra. No puedes envolverme en plastico
de burbujas como si estuviera hecha de ceramica. Estoy cansada de
esconderme con la excusa de que me estas protegiendo de nada. De mi, en
cualquier caso. —Cogi aire—. Déjame elegir por una vez.

«No pienso volver a una casa donde la respuesta a cada secreto es
mantenerme encerrada», pensé, pero olvidé que la gente mundana no podia
leer la mente.

—No sabes lo que hay ahi fuera, Nessa. —Ya no quedaba rastro de furia
en su voz, como si fuera un globo que se hubiera deshinchado. Ahora solo
parecia cansada.

—Por eso quiero descubrirlo. Solo es una escapada de unos dias, maman,
no me voy a largar del pais. No tienes que preocuparte, ;vale? Sé que todo
este tiempo has tenido miedo de que descubrieran lo que puedes hacer, pero
no soy tan tonta de ir gritandolo a los cuatro vientos.

Se oy6 un suspiro al otro lado del teléfono.

—Nessa, estoy preocupada por ti, no por mi.

—Ya. A veces cuesta ver la diferencia.

De pronto el peso del silencio se hizo mas fuerte sobre mis hombros.

Sentia como el corazon me palpitaba en las sienes, cada vez mas agresivo,
como si la telepatia estuviera golpeando con rabia un portén invisible para
que la dejara salir.

Mi madre habl6 con la voz tefiida de dolor.

—Lo estoy haciendo lo mejor que sé, Ness. —La oi tragar saliva—.
Cuando perdi a tu abuela, todo lo que me qued6 fue una casa en la que nunca
me senti segura. Y tu bisabuela no es que fuera el mejor ejemplo de una
figura maternal que estuviera ahi para ti. —Cogié aire, como si estuviera
confesando el mayor de sus delitos—. Siempre quise tener una hija para no
ser como ella, Ness. Queria ser la madre que siempre te esperara con los
brazos abiertos cuando lo necesitaras. Pero siento que nunca llegamos ahi,
sverdad?

—Maman...

—Da igual. No sé por qué digo nada. —Suspiré—. Tu trabajo nunca fue
ayudarme a sentirme mejor, Ness. Ese es el mio. Es estar ahi para ti,

Pagina 66



esperando el dia que me necesites. Y si no llega nunca, te querré igual.

Porque creo que eso es lo que significa ser madre, ma chérie. Dejar que tu
hija se escape de casa y esperar a que vuelva sin perder los nervios por el
camino. —Su voz se fue apagando poco a poco, aunque ya no sabia si era la
conexion telefonica o la verdad—. No quiero que creas que no estoy enfadada
por lo que has hecho, Ness, porque lo estoy. Pero una parte de mi también te
entiende.

No pude evitar extender los labios para esbozar algo parecido a una
sonrisa.

—Técnicamente, no me he escapado de casa. ;No viste mi notita? —Hice
una pausa—. Ahora es cuando papa te diria que tienes que dejar que me
tropiece.

Ella rio.

La regla nimero uno de maman (o quizas la nimero veintiocho, porque
esta mujer parecia regirse por normas y leyes invisibles) era no temer romper
las cosas, pero yo siempre habia sido su Gran Excepcion. A mi no podian
tocarme. No podian dafiarme.

Y no se daba cuenta de que era imposible protegerme de ello.

—Tienes que prometerme que volveras —dijo ella, esta vez con un tono
un poco mas jovial—. No quiero a mi hija de juerga un mes entero.

—Maman, a estas alturas tendrias que saber que no pienso dejar a
Madame a vuestro cargo mucho tiempo. Eso si que es un peligro. —Mi risa
sono extrafia, como si aun no me acostumbrara a ella—. Ademas, puedes
aprovechar y tomarte unas minivacaciones con papa, que ultimamente lo veo
demasiado inmerso en su novela.

Oi el eco de su risa, leve.

—Lo sé. La estoy ilustrando.

—¢En serio? ;Cuando pensabas decirmelo?

—Tendras que volver para verlo, ma chérie.

Puse los ojos en blanco. El contador del teléfono empezaba ya su cuenta
atras hacia cero, asi que no nos quedaba mucho tiempo.

—Solo una ultima cosa, Nessa.

—Dime.

—Prométeme que no... Que no te has ido a buscarle.

—¢Qué? ;Buscar a quién?

La tnica respuesta que recibi fueron los pitidos que anunciaban el final de
la llamada. Colgué el teléfono con un suspiro.

Putain, Lucie, para estas cosas el destino si que era eficiente.
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*

Roy y yo decidimos avanzar un poco el camino y atravesar Cuba para
poder llegar a un motel antes de que se hiciera tarde, o quedarnos en la ciudad
hasta que supiéramos qué hacer. Hasta ahora la idea de llamar a mi madre era
lo que mas me aterrorizaba, porque evitaba mirar el contador de la gasolina
como si asi pudiera volver a llenarse por arte de magia. El1 miedo estaba en
hacernos a la idea de que podiamos quedarnos plantados en medio de la nada,
sin transporte y sin dinero, pero con al menos un par de frascos de pepinillos
en vinagre como tentempié. Ahora me sentia estupida.

Roy intentaba tranquilizarme con mentiras piadosas.

—Aun nos queda algo de dinero. Podemos repartirlo entre la gasolina,
algo para comery...

—No cogi suficiente para llegar a Haney, ;verdad? —Suspiré—. Soy
idiota. Ademas, no quiero que una mafiana de estas te pegues el susto de tu
vida, asi que quizas deberia ir avisandote de que también tendriamos que
afnadir compresas a la lista de la compra.

Roy rio.

—Entendido. —Puso las manos en el volante (le tocaba conducir a €él) y
se acomodo6 un poco mas en el asiento—. Ahora quédate tranquila. He leido
algo en uno de esos folletos que quizas nos puede animar un poco.

—¢Va a darnos dinero?

El contest6 poniendo los ojos en blanco.

»
¥

Aparco el Ford en otra callejuela de la ciudad que no consegui distinguir
del resto hasta que puse los pies sobre la acera. En las esquinas de cada calle
todavia podian verse letreros pequefios que marcaban la Ruta 66.

—He leido que Cuba es una ciudad conocida por sus murales —dijo Roy,
al tiempo que bajaba del coche y se hacia sombra con una mano sobre los ojos
—. Estan por toda la ciudad, pero pensé que te gustaria verlos.

No tardé en encontrar el primero. La fachada de uno de los edificios
estaba pintada de forma que todo el tejado imitaba el cielo y bajo él se
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dibujaba la figura de una tienda. Se veia a las personas paseando en la pared,
vestidos como a principio de siglo, las ventanas con los falsos reflejos de los
coches y el toldo de rayas verdes y amarillas en dos dimensiones. Unas
lamparas (estas de verdad) alumbraban el letrero plano donde se anunciaba el
nombre de la supuesta zapateria, «Hayes». Era como si alguien hubiera
encerrado en la pared un trocito de lo que un dia fue aquella ciudad.

Aunque seguia sin entender todo el rollo de las manzanas rojas.

—Vaya —dije, justo cuando Roy se colocé a mi lado, de cara al mural—.
A mi madre le hubiera encantado todo esto. Pero para verlo tendria que
haberme sacado de Mistorne y no creo que eso le hubiera hecho demasiada
gracia. —Rei entre dientes, tan débil que mi risa parecio falsa.

Roy me cogio de la mano, hombro contra hombro. Pero algo en aquel
gesto era distinto. No se parecia a la forma en la que le cogia de la mano
cuando bailabamos, con fuerza; ni a como jugaba a trazarme lineas invisibles
sobre la palma de la mano cuando se ponia nervioso mientras me oia hablar.
Por primera vez, Roy me cogia la mano como si esperara encontrar algo de
fuerza en ella para levantarse. Como si esperara que tirara de él. Con un
cuidado y una intimidad que no esperaba encontrarme en medio de la ciudad
de los murales.

—Sigue por aqui, mira —dijo, bajito, y me condujo hacia el lateral de la
calle, con aquellas personas de principios de siglo mirandonos desde la pared.

Sefial6 con la mano libre hacia un muro que se alzaba delante de nosotros.
Este ya no parecia tan acogedor; ilustraba una legion de soldados llegando a
la ciudad, algunos montados a caballo y otros con las bayonetas en alto y los
rostros sonrientes que anunciaban la victoria. Por encima de sus cabezas
ondeaba la bandera americana, en tonos mas claros debido al desgaste de los
anos.

Roy me soltd y senti que ahora era yo la que perdia fuerzas. Se sent6 en el
bordillo de la acera con un suspiro. No le dio tiempo a abrazarse las rodillas,
porque mi mano llego antes para volver a encontrar la suya.

Fl ni siquiera parecié inmutarse. Llevaba unos dias en los que parecia més
zombi que persona.

—:Qué te parece? —pregunto.

—Un poco pretencioso para mi gusto. —Arrugué la nariz—. Entiéndeme,
estoy acostumbrada a las acuarelas de mi madre y a encontrarme fragmentos
de novela debajo de mi almohada. Siempre me ha gustado mas el arte en
formato pequefio. Como esa gente que pinta en granos de arroz. —Junté el
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dedo pulgar y el indice con la mano libre, dejando un espacio diminuto entre
ellos—. Es adorable.

Roy rio, haciendo reverberar todo su cuerpo. Sacudio la cabeza.

—Hablaba de esta escena, Ness.

—Ah, eso. Bueno. —Me encogi de hombros. No le habia puesto nombre
todavia a ese hueco que habia dejado la imagen en mi cuerpo, pero con Roy
podia compartirlo—. Cuando veo todo esto no siento que estén hablando de
mi pais. Me recuerdan que no naci aqui, que esta no es mi historia ni mi
guerra. Y no deberia importarme, pero llevo trece afios en Estados Unidos y
todavia siento que la gente me mira por encima del hombro, como si no me
dejaran pertenecer a este lugar.

Roy no me miro, pero noté el apreton que le dio a mi mano.

—Naci aqui y puedo asegurarte que esa sensacion no va a desaparecer por
mucho tiempo que pase. —Suspir6—. Cuando era nifio no lo sentia tanto,
claro; pero llega un dia en el que vuelves a casa y le cuentas a tu madre qué
tal ha ido en el colegio, le cuentas que tus amigos te han puesto un mote
nuevo, que se rien contigo. Y entonces tu madre te dice «eso no es un mote,
carifio. Es un insulto». —Sacudio la cabeza, con mas rabia en la voz que pena
—. Y de pronto eres un poco menos nifio y te sientes un poco mas solo.

Hubiera sido un buen momento para dejar caer una broma que le hiciera
reir, para abrazarle y llenarle la cara de besos hasta que se picara, para decirle
que yo queria ser la persona que le pegara un golpe a la soledad que se le
quedé incrustada. Pero algo me decia que no era una soledad que pudiera
combatirse con compaifiia.

Por eso solo le apreté la mano un poco mas.

—FEs horrible —murmureé.

—Podria ser peor. —No lo dijo como quien bromea y se encoge de
hombros, sino como si fuera una verdad absoluta. Miraba todavia el dibujo
del mural pero sentia que su mente estaba mucho mas lejos—. Sé que podria.

—¢Es por eso por lo que quieres ir a Haney? ;Crees que alli sera distinto?
—pregunté con curiosidad, no con sorna—. Dijiste que la gente de alli era
mucho mas liberal, asi que...

—Solo quiero alejarme de Mistorne —dijo. Pero fue débil, casi un
susurro, como si tuviera un metal atravesandole la garganta.

El Roy que yo conocia podia estar muy harto de nuestro pequefio pueblo,
pero una parte de él siempre lo habia considerado un hogar. Ahi estaban
nuestros amigos, estaban sus hermanas, estaba el autobus que cada mafana
nos llevaba a la universidad y en el que habiamos jugado tantas veces a
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adivinar las vidas de otros. Mistorne siempre habia sido un lugar seguro. Lo
suficiente, al menos, para que mi familia y yo llevaramos ya casi mas tiempo
en él que en Toulouse, la ciudad donde naci. Al menos eso parecia.

—Siento que hace tiempo que no eres el mismo, Roy —dije—. Y no
puede ser todo culpa de Liv, seguro. Estoy preocupada.

Con cuidado, casi con miedo, Roy apart6 los ojos del mural para fijarlos
en el suelo, evitando mirarme a mi.

—Hay... Hay algo que no te he contado, Ness, yo... —Un suspiro en vez
del final de la frase. No necesitaba que lo jurara. Sacudi6 la cabeza y se aferrd
con mas fuerza a la mano que le sostenia—. Supongo que no queria
preocuparte.

Levanté una ceja.

—ILlegas un poco tarde para eso.

—En el fondo creia que ya lo sabias, que lo habias escuchado, que estaria
en los pensamientos de alguien... Y si no lo habias hablado conmigo era para
no hurgar mas en la herida. O porque no querias hablar de ello.

Nadie quiere, después de todo. —Contuvo una media sonrisa. Hice una
pequeiia pausa en la que le invité a que siguiera—. ;Recuerdas a Mark?

Mark Davies, un amigo mio unos cuantos afios mayor, que vivia cerca de
la facultad. Era... uno de los de la asociacion, ya sabes.

—Si, yo... —Hice memoria mientras jugaba a trazar lineas sobre la palma
abierta de Roy—... Nos hemos cruzado con €l un par de veces, en Spectrum,
¢verdad? Tienes que presentarme en condiciones a tus amigos, porque a estas
alturas, yo ya...

—Muri6 hace dos semanas.

Lo dijo en un susurro, con la boca pequefia, como si en realidad no
importara nada. Como si fuera un comentario mas en medio de una
conversacion sin importancia a la que preferia no darle mas vueltas.

—Dios... —murmuré. No sabia qué mas decir—. No lo sabia, yo...

—Tenia sida, Ness.

Habia oido las noticias. Era el nuevo nombre que le habian puesto hace
poco al GRID, la inmunodeficiencia asociada a los gays. El afio pasado las
siglas del GRID estaban en todas partes: en los periddicos, en las televisiones,
en la radio. Habia oido los casos, pero nunca se me habia ocurrido que
pudiera pasar aqui. Que pudiera pasarnos a nosotros.

—FEstuve visitandole en el hospital un tiempo —siguié él—. El ni siquiera
queria decirnos lo que le pasaba, pero yo no estaba ciego. Lo sabia.
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Lo sabiamos todos. —Roy me apret6 con rabia la mano, frenando los
trazos que estaba escribiendo en su piel—. Los médicos se negaban a tocarle,
y cuando muri6 lo metieron directamente en un saco de basura. Su familia ni
siquiera nos dejo despedirnos. Estaban avergonzados. —Trago saliva—. Ni
siquiera me sorprende que no te hayas enterado.

Sentia que toda la sangre me habia desaparecido de las mejillas.

—Pero... ¢no hubo un funeral, no hubo manera de que...?

—Sus padres pensaban que si le tocaban se contagiarian, incluso muerto.
Asi que no. No hicieron nada. Los de la asociacion hicieron un acto de
despedida poco después, pero... —Se apart6 las lagrimas con prisa, para que
no las viera—. Mark hubiera necesitado morir en un sitio como Haney.

Y yo necesitaba escaparme para digerirlo.

Senti un dolor agudo en el corazon. Ahora entendia la razon por la que
Roy se habia guardado esta historia tanto tiempo: por miedo a que yo también
apartara la mano. Se la apreté todavia con mas fuerza.

Y también entendi por qué Roy seguia con la niebla en su mirada.

Porque incluso cuando €l se habia intentado convencer de lo contrario, no
existiria ningun sitio lo bastante alejado, lo bastante escondido, lo bastante
bueno para huir de lo que sentia.

—Lo siento mucho, Roy, de verdad —murmuré, pero ya alzaba los brazos
antes de acabar la frase. Se aferr6 a mi tan fuerte como pudo.

Por primera vez no encontré palabras. Dejé que llorara un poco mas,
haciendo un esfuerzo imposible para que el contacto no desencadenara un
brote de telepatia. Esperé hasta que los latidos de su corazon y el murmullo de
su cabeza se ralentizaron. Casi parecian normales. Casi.

—Llegaremos a Haney —prometi.

El abrazo se estrecho un poco mas. Tenia miedo de que cuando Roy me
soltara volviera a desplomarse, que descubriera que no habia servido de nada.
Pero él se fue enderezando poco a poco, como un animal herido, hasta que
nuestras miradas se encontraron.

—Todavia no me has dicho por qué quieres ir tu.

Contuve una sonrisa.

—Por ti. Y ahora con mas razon.

Pero mentia, Lucie, al menos un poco.

Porque en mi casa habia respuestas a preguntas que se mantenian latentes,
pero no habia manera de alcanzarlas. Porque quizas lejos de mi madre podia
empezar a entender el rompecabezas que involucraba a mi tio Nathan, al
sefior Turner, a aquellos titulares de periodicos sin sentido.
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Roy cogio aire y estird la espalda, con una mano apretando todavia con
fuerza la mia y la otra apartandose una ultima lagrima. Miraba el mural de
Cuba como si pudiera atravesar la pared.

—En el fondo me alegro de que no utilizaras tu poder conmigo. —Parecia
que quisiera quitarle peso al asunto, pero los labios todavia le temblaban—.
No son imagenes agradables.

—Contigo no lo haria, srecuerdas?

Y anda que no me estaba costando.

Una idea me cruzo por la cabeza con la velocidad con la que se enciende
una bombilla y me puse en pie de golpe. Roy se sobresaltd, con la mano que
me sostenia todavia en el aire.

—Pero... —Levanté el indice como una maestra que empieza su leccion
—, quizas sl que podria hacerlo con otros. Quizas deberia hacerlo.

Roy levant6 una ceja.

—:Qué?

—:Recuerdas lo que hice con la dependienta, verdad? Sé que te horrorizo,
pero sigo pensando que la ayudé, al menos un poco. Sigo pensando que esa
mujer estaba pidiendo a gritos alguien que le aclarara todo el barullo que tenia
en la cabeza. Y como ella hay cientos y cientos de personas. ;Entiendes lo
que quiero decir?

El solo parpaded, como si todavia estuviera acostumbrandose al hueco
que habia dejado al levantarme.

—:No...? —dijo.

Me puse en cuclillas frente a él.

—Puedo ser esa persona que les guie. Una especie de... vidente. No es
que vea el futuro precisamente, pero tampoco soy un absoluto fraude, ¢no?

Podriamos crear un centro de adivinacion ambulante y ofrecer sesiones
con una pitonisa —dije, sefialandome— a cambio de dinero.

Roy se qued6 mirandome fijamente, con la boca entreabierta y el trazo de
una lagrima todavia marcado sobre la mejilla. Sacudio la cabeza.

—Pero, Nessa, ¢de verdad crees que alguien va a creerse el cuento?

Necesitamos dinero suficiente para gasolina y comida, como minimo, y
no sé si...

—Subestimas a la gente. Y si no lo probamos nunca lo sabremos. —Le
cogi los codos con las manos—. Vamos, Roy. Siempre se ha dicho que las
pelirrojas somos unas brujas, ¢;no? Por una vez quiero darles la razon.

Consegui trazarle una sonrisa que, por pequefia que fuera, bast6 para
derribarme todas las barreras. Roy suspirdé de forma exagerada, hasta que el
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aire le levant6 parte del flequillo. No me pas6 inadvertido el contraste de su
sonrisa contra los colores de sus hematomas.

Sacudi6 la cabeza, otra vez, y se puso en pie.

—¢Y bien? —pregunté.

—No puedo creer que esté a punto de aceptar esto. —Puso los ojos en
blanco y ampli6 la sonrisa—. Quizas si que eres bruja después de todo.
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El escondite de Bonnie y Clyde

’@? A TS’ bri la maleta y me encontré cara a cara con el misterioso sefior
¥ Turner. Miré por encima del hombro para asegurarme de que no

habia visto nada, pero Roy estaba demasiado distraido
comprobando que las ruedas delanteras del coche no hubieran sufrido el
ataque de ningun animal después de otra noche en un descampado.

Agrupé en un monton todos los papeles que habia traido conmigo y los
escondi bajo una manta gruesa que pensé que con el calor de aquel verano no
utilizariamos. Sin embargo, no pude evitar que la letra de oncle Nathan
volviera a llamar mi atencion. Los objetos no tenian Ruido y no podian
murmurarme nada acerca de sus creadores, pero aun asi sentia que todos
aquellos papeles me llamaban. Todos los dias, a todas horas. Como si hubiera
dejado una tarea pendiente.

Roy seguia en cuclillas en el suelo cuando abri una de las cartas, fechada
en junio de 1967. Llevabamos un afio en Dartford, Inglaterra.

En ella, mi tio volvia a ser tan escueto como en la de 1980 («Sigue aqui»,
decia. ¢Se referiria a Turner? ¢A una de las personas de las fotografias, al
hombre de pelo rizado?). Habia incluido una postal de Toulouse y un recorte
de periodico que ya se deshacia por los bordes. Esta vez se trataba de una
esquela que anunciaba el fallecimiento de monsieur Nicholas Chardin.

Suspiré, exasperada. «Mon Dieu, mas nombres no, por favor».

Le di la vuelta a la postal.

Queridos Jem y Ari:

Ayer encontré esto en el periodico y pensé que os gustaria
saberlo.

Arielle, espero que ahora consigas descansar. Quiero creer
que se os ha quitado un peso (o un miedo) de encima.

Y Jem, ya era hora de que dejaras a «C. Dela» de lado y
empezaras a escribir sin seudonimo, que tenia ganas de
alardear de amigo. Y no te preocupes: Claire estaria mds que
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orgullosa de ti a estas alturas. De los tres. Enhorabuena por el
éxito de tu ultima novela.
Cuidaos mucho. Os mantendré informados (pero Ari,
respira un poco, mujer).
Os quiere,
Nate

Queria llamar a Nathan y exigirle que me aclarara todo aquel embrollo con
los ojitos de nifia buena que le ponia cada vez que visitabamos su casa en
Francia y veia el bote de galletas tan alto en la estanteria. Pero ahora estaba
muy lejos. Habian pasado quince afios de aquella carta y era la primera vez
que oia (leia) el nombre de Nicholas Chardin.

No pude evitar sentir un nudo atravesandome la garganta ante la duda mas
evidente.

¢ Tenla maman algo que ver con la muerte de aquel hombre?

Me dio tiempo a meter la postal y la esquela en el sobre y a esconderlo de
nuevo bajo la manta justo antes de que Roy llegara y se colocara a mi lado.
Nos miramos casi al mismo tiempo.

—¢Y bien? —dijo.

— Hm?

—~Creia que estabas mirando si teniamos algo... util.

—Hombre, 1til si. —Volvi la vista al interior del maletero: aparte de tener
pruebas inconexas de un misterio en el que me habia metido sin permiso,
también contabamos con un paraguas demasiado pequefio para dos, una
linterna a la que pronto le fallarian las pilas, las dltimas bebidas que habiamos
comprado y dos de las mantas con las que nos habiamos cubierto para dormir
—. Util para promocionar a una vidente ambulante, un poco menos.

Roy miraba nuestras pobres provisiones con el cefio fruncido. Antes de
que le diera tiempo a quejarse, saqué la cartera del bolsillo.

—Pero, antes de que te desesperes, creo que tenemos suficiente dinero
para comprar alguna moneria. Y comida, también. Nunca pensé que diria esto
pero empiezo a cansarme de los gofres. —Me encogi de hombros—. Miralo
Ccomo una inversion.

No pudo evitar que se le escapara la sonrisa.

—Prefiero no mirar nada, la verdad. Encargate ti de esto. Yo me dejo
llevar.

—No sabes en qué lio te estas metiendo, Roy.

—Hacemos un trato, ¢vale? Tu las decoraciones, yo la ruta. Creo que
conozco el sitio perfecto para empezar esta locura.
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No puse ninguna pega a su plan, y gasté casi todo lo que llevaba encima
en comida preparada, una tienda de campafia de segunda mano que habia
visto tiempos mejores, y la ropa mas hortera que encontré en toda Cuba, para
Roy y para mi. En un estanco de aspecto destartalado encontré unas cartas de
tarot con dibujos infantiles que con suerte pasarian desapercibidos. Para el
espanto de Roy, también cayeron unas velas dignas de un ritual demoniaco y
unas guirnaldas de cumpleafios. Consegui que se quejara un poco menos
chantajeandole con helado de postre.

El atardecer nos pillo en la carretera, y €l se encargd de banar de dorado
los oscuros ojos de Roy. Yo conducia y €l llevaba el mapa y los miles de
folletos sobre las piernas. Habia cogido una de las tiaras doradas que pensaba
engancharme en el pelo para adornar mi disfraz de pitonisa, y jugaba con ella.

—No veo muy inteligente esto de conducir a ciegas, Roy —dije.

Llevabamos ya un rato en marcha, él escuchando el silencio y el ronroneo
del motor; yo con el susurro de su Ruido y las canciones que se repetian en su
cabeza como banda sonora.

—Solo sigue la Ruta 66. Te prometo que no vamos a salir de Missouri, tu
confia en mi.

—No me queda otra. ¢Es esto un secuestro a la inversa?

Roy rio entre dientes.

—Vendria que ni pintado, la verdad. ;Conoces a Bonnie y Clyde?

—La pareja de ladrones?

—ILa misma. Ellos también recorrieron parte de la Ruta 66 en 1933.

Cuando llegaron a Joplin alquilaron un apartamento para esconderse, pero
la policia acabé encontrandoles. Hubo un tiroteo y escaparon, dejando tras
ellos una camara llena de fotos personales, un collar, y un escondite en Joplin
que se ha convertido en una atraccion turistica muy interesante.

Eché una mirada de reojo a Roy con un silbido.

—Guau, Roy, quizas deberias plantearte lo de ser periodista y volverte un
guia turistico.

El contuvo la sonrisa.

—No soy yo quien tiene la guantera llena de folletos de publicidad —
replico—. Si todo esto es de tu madre, cualquiera diria que es una fugitiva
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perseguida por la ley con mucho interés por el Gran Caifion y las rutas de
Colorado.

—Pues para serlo no lleva bien eso de llevar provisiones en el maletero.

No pido mucho, vaya. Con una maleta llena de billetes me hubiera
bastado —bromeé. La risa de Roy fue menguando hasta apagarse—.
Entonces, ;vamos a Joplin?

—¢Se te ocurre un lugar mejor? Al menos nos aseguramos de que Joplin
no sera un pueblo fantasma y que habra alguien curioseando ese apartamento.
Futuros clientes.

—Me gusta como suena. —Sonrei a Roy, pero él miraba al frente.

Sentia que algo habia cambiado desde aquella conversacion en los
murales de Cuba. Que algo en el aire era un poco mas ligero, y no era la
ausencia de Ruido. Los hombros de Roy parecian haberse destensado vy,
aunque todavia parecia un nifio demasiado pequefio para la camisa que
llevaba y demasiado herido para serlo, habia empezado a combinar sus
miradas al vacio con sonrisas de soslayo.

En ese momento, después de la ruptura de Liv y la muerte de Mark,
después de tanto miedo, dentro y fuera de su casa, era todo lo que podia
pedirle.

—Sigue recto y en un rato giraremos a la derecha —dijo—. Ya queda
poco.

S
L g

#

Si no fuera por el escondite de los ladrones, Joplin pasaria sin pena ni
gloria como una ciudad mas atravesada por la Ruta 66, con casas de techos
bajos y moteles de dudosa calidad. Quizas no era una ciudad fantasma como
tal, pero tampoco le podias pedir mucho mas. Aparcamos muy cerca del
apartamento de Bonnie y Clyde y, para que te hagas una idea de la situacion,
Lucie: no nos costd mucho aparcar. Encontramos unos cuantos turistas
curiosos, si, pero la mayoria no pasaban mas de quince segundos mirando la
casa.

Porque era una casa, sin mas. Con sus paredes de ladrillo y su garaje de
puertas blancas. Pasaria desapercibida si no fuera porque dos criminales
habian decidido pasar una temporada por aqui, como si no tuviéramos
criminales y ladrones en todos los pueblos.

Pagina 78



Sentia que nuestro plan se tambaleaba como una torre de naipes.

—Mas nos vale que esto funcione —dijo Roy tras mirar lo que indicaba el
marcador de gasolina.

Me cambié de ropa en el coche mientras Roy montaba la tienda de
campafia, de color azul eléctrico, junto a la ventana. En el interior apenas
habia espacio para dos personas, asi que nos conformamos con cubrir el suelo
con las mantas del coche y encender un par de velas. Quizas la oscuridad
ayudara a que se nos viera un poco mas convincentes.

Sali del coche con la tiara brillante en la cabeza y los labios pintados de
rojo, a juego con mi pelo. Mas que una vidente parecia que hubiera salido de
una despedida de soltera.

Me abracé un poco mas los codos, cubriéndome el pecho con la chaqueta.
Todo el cuerpo de Roy tiritaba, pero él no parecia querer refugiarse del frio.
Ni siquiera parecia que lo sintiera.

—¢Crees que vendra alguien? —murmuré. Tenia un poco miedo de
escuchar un «no» por respuesta.

—FEres tu la que adivinas el futuro, Ness.

—Ya, ya. Si nadie me da la oportunidad de demostrarlo vamos a tenerlo
complicado. —Hice un mohin con la boca—. Aunque supongo que siempre
podemos buscar alguna tienda en la que podamos devolver todo esto.

Quizas puedo vender algo de mas valor, mis pendientes o...

—Funcionard, Ness. Tiene que funcionar. —Suspir6. Queria parecer
confiado, pero no podia ocultar la forma en la que se cruzaba de brazos, como
si buscara protegerse de sus propios miedos—. Nos haremos oir, de boca a
oreja, y diremos que durante una temporada estaremos recorriendo la Ruta 66.
Los pueblos pequefios no tienen mucho mas con lo que entretenerse, asi
que... —Apart6 la mirada de golpe y se irguio sobresaltado. Se ajusto el
cuello de la camisa como si vistiera de traje antes de carraspear y volver a
mirarme—. Parece que tenemos una clienta.

Era una joven de nuestra edad, quizas un poco menos, que llevaba la bolsa
de la compra colgada del hombro y miraba hacia nuestra tienda con una ceja
levantada. Parecia curiosa.

No le di tiempo a que se nos escapara.

—iHola! —La saludé con la mano y la mejor de mis sonrisas—. ¢Te
gustaria saber qué te depara el futuro? Si no sales satisfecha te devolvemos el
dinero, prometido.

La chica pareci6o dudar durante una milésima de segundo, como si no
estuviera segura de si le hablaba a ella. Pero fue menos de un segundo.
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No quiero adelantarme a los acontecimientos, Lucie, pero una parte de mi
hubiera agradecido que me quitaran el miedo de un plumazo. Asi que lo diré:
No hizo falta devolver ni un solo délar.
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Vivir sin aire

@ R Supuse que era la primera vez para ella y para mi.
D —Asi que Violet, ;eh? Por aqui no se oye mucho ese nombre.

Saludarla por su nombre fue la primera sorpresa de la noche, pero también
la mas sencilla. Era una de las palabras que mas se repetia en el Ruido de la
gente, porque era superflua, porque no costaba, porque no era un secreto.

Las llamas de las velas bailaban y hacian temblar las sombras de nuestras
siluetas sobre la lona. Violet levant6 la mirada en el momento en el que dije
su nombre, con las mejillas tefiidas de rojo. Era mas joven de lo que en un
principio pensé.

Con un suspiro y una pequefia sonrisa, tendi las palmas de las manos
hacia ella.

—Dime, ;qué es lo que te preocupa?

Con esas palabras parecia mas una terapeuta que una pitonisa, pero a
Violet parecié convencerle. Puso las manos sobre las mias con suavidad. Le
temblaban los dedos y apart6 la mirada otra vez.

—Estoy preocupada por mi familia, ;sabes? —Se rio de si misma—. Qué
tonteria, seguro que lo sabes, ;verdad? —Sonrel para mis adentros. No hacia
falta ponérmelo tan facil, Violet, querida—. Mis padres... Ellos...

Sus pensamientos sonaron mas altos que su voz. Los dedos dejaron de
temblarle en cuanto le agarré de la mufieca, con cuidado, haciendo un
esfuerzo para que no se notara el latigazo con el que la telepatia se habia
abierto camino en mi cuerpo. Como si tuviera que dar algo a cambio de
sintonizar la dichosa radio.

Pero al menos funcionaba. Podia oir como repetia una y otra vez la
historia que iba a contarme; en unas versiones, con risas de por medio y
quitandole importancia; en otras, con rabia; en otras, con miedo. La voz de
Violet se multiplicaba en mi cabeza, con el ruido de los pensamientos nuevos
cubriendo los mas antiguos. Ruido y palabras que hablaban tan alto que por
primera vez queria entenderlas.

3
\ }:Q}L $ o sabia quién de las dos estaba mas nerviosa: si Violet o yo.
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Cogi aire.

—Veo que no estan en su mejor momento, ;verdad? —decirlo asi no era
mas que un eufemismo—. Que cada dia van a peor. Que los gritos han dejado
de ser entre ellos para ir hacia vosotros. Culpan al dinero. Tu padre dice que
con la television ya nadie escucha la radio y que su programa se va a ir al
garete, ;verdad? Que dentro de un afio no tendréis para comer como no
espabiles. —Me dolia tanto escucharlo como decirlo—. Pero tu... Tu...

Pero la historia iba mucho mas alld. Nunca era tan sencillo como una
pelea entre papa y mama.

Violet me miraba con los ojos abiertos, esperando a que continuara.

—Temes que en el fondo la culpable seas tu. Crees que si hubieras sido la
hija que esperaban que fueras —continué— hubieras evitado las discusiones,
que tu hermano no deje de tener pesadillas, que tu padre se marche de casa
semana sl y semana también. Y para colmo, te culpas de sentir alivio cuando
no esta. Cuando tienes que dejar que fingir.

Por supuesto que mis palabras le llegaron al corazon. Eran las suyas.

Dejé de tocarla, como si ardiera. Sentia que si seguia escuchandola
acabaria quedandome sin aire.

—¢Como...? ;Como lo has sabido? —Violet parpaded y se llevo una de
las manos al pecho. Supongo que una parte de ella se esperaba un fraude un
poco mas evidente.

—Siempre es la familia. —Sacudi la cabeza y empecé a ordenar las cartas
del suelo para distraerme. Aun me costaba escucharme por encima de todo su
Ruido—. Ahi estan las personas que mas dafio pueden hacernos y a las que
inevitablemente echaremos de menos, porque nos han ensefiado a quererlas.
Los problemas empiezan cuando no se nos corresponde. Porque si que
decidimos meternos en problemas, pero no podemos elegir quién comparte
nuestra sangre, no podemos elegir que nos quieran. Y a veces sientes que no
puedes salir de ahi, ;verdad? Que la familia es una condena.

Que no deberia ser asi.

Violet asintio con la cabeza, conteniendo las lagrimas.

—No puedo llorar con ellos —dijo, como si se estuviera dando cuenta por
primera vez—. No puedo... No puedo ser tan débil. —Se apart6 una lagrima
con celeridad—. Por eso... Por eso me he callado.

Y lo vi tan claro que no necesité ni escucharlo.

—Es como si a su alrededor te quedaras sin aire. Que cuando estas con
ellos no hay aire ni espacio para respirar, no hay tiempo para llorar. No hay
espacio para fallar, ¢verdad?
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Senti como si una daga me atravesara el pecho. Ya no sabia a cual de las
dos nifias de aquella tienda le hablaba, Lucie.

—Y crees que cuando las cosas fallan es por tu culpa —acabé, con un
suspiro. Violet no dejo de asentir.

Me dio la sensacion de que ni siquiera se estaba dando cuenta de que en
ningin momento habia tratado de adivinarle el futuro. Solo estaba
esclareciendo todo lo que sentia en aquel momento. Y, Lucie, permiteme
decirlo, pero sacar ideas claras de un barullo de voces con el cuerpo tan débil
como si te hubieran pegado una paliza tenia su mérito.

Lo malo era que no tendria fuerza para mucho mas.

—No sé qué hacer ahora —dijo la chica.

Dejé de ordenar la baraja justo cuando la carta de la estrella encabezaba el
resto. Solo esperaba que Violet supiera tanto del tarot como yo —es decir,
nada— y que no le extrafiara que interpretara aquella carta a mi manera. De
estrellas si sabia.

—Sabes de qué color son las estrellas mas frias? —pregunté.

—No lo sé, yo... Supongo que azules, ;no? ;Blancas?

—Las estrellas azules son las mas calientes en el universo, las que mas
masa tienen, las que mas arden. Y, paraddjicamente, las estrellas mas frias
son rojas. —Alargué la mano para tenderle la carta—. A veces el mundo nos
ensefia lecciones como verdades absolutas que nunca lo han sido. No te
culpes por no verlo, Violet. Nada de lo que ha pasado es por tu culpa,
sentiendes? —No le di tiempo a contestar aunque, a juzgar por la forma en la
que contenia las lagrimas, tampoco creia que fuera a decir nada—. Tenemos
una idea de lo que es la familia, de lo que deberia ser, que a veces nos obliga
a creer que el frio no puede quemar. Pero lo hace.

Ya no le hablaba a Violet, Lucie.

Le hablaba también a Roy.

Y luego estaba nuestra familia, Lucie. Una en la que a veces no quedaba
aire suficiente para los tres, porque tu ausencia ain marca cada dia la vida de
mis padres. Aprendi que los secretos tenian casi tanto poder como mi
telepatia. Que compartirlos significaba dafiarme a mi misma, dafiar a papa y a
maman. Si le contaba nuestro secreto a una sola persona, por importante que
fuera, le cambiaria para siempre. Y asi fue como le puse mis esposas a Roy.

De papa aprendi que a veces escribir nuestros secretos era todavia peor,
porque dejaban de ser solo nuestros. Pero necesitaba descargar todo aquel
peso. Necesitaba explotar, necesitaba una catarsis para dejar de sentir tanto.
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Necesitaba que la voz de Violet dejara de llorar en mi cabeza, que mis
pensamientos dejaran de entremezclarse con el murmullo de todos los demas,
que los latidos de mi corazon dejaran de reverberar en mi mente.

En medio de aquel caos, me dio tiempo a despedirme de Violet, que
todavia se limpiaba las lagrimas de los ojos. Me pregunt6 cémo me llamaba.

Estaba demasiado cansada para pensar en otra mentira.

—Nessa. Me llamo Nessa.

Dos segundos después de que se marchara, me desplomé sobre el suelo de
la tienda. Todavia tenia la sombra de su Ruido en la cabeza.

# *

*

No sé cuanto tiempo estuve luchando para mantenerme consciente, pero
en medio de la niebla, los brazos de Roy me sostuvieron y me ayudaron a
salir de la tienda de campafia. Recibi la brisa nocturna como el abrazo de un
viejo amigo.

Roy me limpio el reguero de sangre que me caia de la nariz, como tantas
otras veces. Me sento en el suelo junto al coche para que pudiera apoyarme en
él sin que dejara de correr el aire. Se coloco frente a mi y me pas6 un par de
tirabuzones caoba por detras de las orejas, con cuidado.

—Ness, ¢estas bien? —murmuro, bajito.

Casi me dolieron las comisuras al sonreir.

—Creo que me faltaba ensayar un poco mas. Quizas te sorprenda, pero no
acostumbro a meterme en las cabezas de la gente a propdsito.

Fl sigui6 acariciindome la linea de la mandibula como si fuera a
romperme en cualquier momento.

—Pues para ser una novata has dejado a nuestra clienta muy satisfecha.

Sacudi la cabeza hasta que cada tirabuzén volvid a su sitio.

—Ni siquiera le he dicho nada sobre su futuro. Se creera que soy un
fraude o algo.

—Su propina no dice lo mismo, Ness.

Alcé la mirada y me encontré con los ojos de Roy haciendo chiribitas
como si fuera Afio Nuevo. Como si la ilusion hubiera escapado de entre sus
labios y estuviera inundando todo su cuerpo. Su expresion se crispo en cuanto
empecé a toser. Me limpié la sangre de la nariz con la manga de la chaqueta
—~«mala idea, Ness»— e intenté incorporarme.
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Roy se quedo en cuclillas a mi lado.

—Te encuentras bien?

Asenti.

—Solo me falta un poco de practica, ya te lo he dicho. Me recuperaré.

Nos levantamos al mismo tiempo; €l poniéndome las manos por debajo de
los codos para sostenerme. No se me escapo la mirada furtiva que lanzo al
otro lado del coche, donde quedaba la tienda de campafia.

—¢Lo suficiente como para otra tanda? —Me acerc6 a él con una mano y
sefial6 la tienda con el mentébn—. Me parece que Violet ha traido a sus
amigos.

Costaba distinguir sus rostros con la escasa iluminacion de aquella calle,
pero el cartel que sefalizaba la casa de Bonnie y Clyde ayudaba un poco.

Las luces alumbraban la piel morena de los dos jovenes que acompafnaban
a Violet mientras ella gesticulaba hacia nosotros con una sonrisa de oreja a
oreja.

—Tienes que estar de cofia.

Pero los amigos de Violet, a juzgar por su expresion, no lo estaban.

Me armé de valor para contener la telepatia al limite una noche mas. Lo
suficiente para embelesar a aquellos chicos y para que Roy durmiera tranquilo
aquella noche, con la certeza de que mafiana tendriamos algo que desayunar.

Coloqué mi tiara en su sitio, limpié la manga de la chaqueta como pude, y
dejé a la Nessa asustada de si misma detras del coche para convertirme en la
Nessa vidente.

Abandonamos el escondite de Bonnie y Clyde diciéndoles a los chicos de
Joplin que nos encontrarian si seguian la Ruta 66.

El resto fue cosa de ellos.
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Momentos

\ }:Q} $ o queria tener que confesarle a Roy que nunca habia hecho lo que
? les hice a Violet y sus amigos.

FDL D Nunca habia dejado caer las barreras a conciencia, nunca
habia escuchado la niebla como si de verdad pudiera entenderla. Nunca me
habia esforzado tanto por romper los muros que protegian la mente de otra
persona.

Maman no supo que tenia telepatia solo porque contestara a preguntas
mudas; lo supo porque una mafana me encontré desvanecida en el patio, con
la piel palida como la de un muerto y un reguero de sangre bajando hacia los
labios. Cuando desperté, escuché a maman llorar dentro y fuera de mi cabeza.
Se apart0 las lagrimas en cuanto vio que abria los ojos y me envolvio las
manos entre las suyas. Estaba tan débil que me costaba sostener los bracitos
en alto.

—:Recuerdas qué ha pasado, carifio? —pregunto—. ;Estabas jugando?

Solo recordaba estar escuchando a unos nifios. Unos nifios que al dia
siguiente faltaron a clase porque les dolia mucho la cabeza.

Tenia apenas seis afios. Tardé unos cuantos en entender que ese dolor de
cabeza podria haber ido a mas, y que si no lo habia hecho era porque toda la
presion de la telepatia habia reverberado en mi.

Me pasé afios envidiando el poder de mi madre y la manera en la que
podia alzar objetos en el aire, casi sin esfuerzo. Porque ella podia ver cudndo
algo iba mal y parar a tiempo. Domar la niebla y acallar el murmullo era
distinto.

Por eso dejé de hacerlo.

Me conformé con que los brotes fueran algo fortuito que casi se me
escapaba de la punta de los dedos. A veces el Ruido estallaba en medio de
una discusion o en medio de un beso; a veces un roce fortuito se convertia en
una cascada de secretos. Pero se deslizaba por mi mente sin quedarse, sin
darme tiempo a entenderlo.
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Con Violet habia sido distinto. Con Violet habia destruido todos mis
muros, y todavia no estaba segura de cuales serian las consecuencias.

Apoyé la cabeza en el cristal de la ventana mientras veia como dejabamos
atras el estado de Missouri. Roy dio un pequefio golpecito contra el volante
cuando termind la cancién y se volvio para mirarme.

La sonrisa se le quedo6 congelada en los labios al verme tan derrotada.

—Ya queda menos —dijo, como si tuviera a su lado a una nifia pequefia
que se quejaba demasiado.

—Para Haney?

Soltd6 una pequefia carcajada que, por muy corta y suave que fuera,
parecia mas sincera que muchas de sus predecesoras.

—Para Haney también, claro. Pero creo que ya te dije que queria parar en
Vinita.

—Ah, si. —Sacudi la cabeza; mi memoria tampoco estaba para tirar
cohetes—. La ciudad esa de Oklahoma.

—FExacto. Es una parada obligatoria en la Ruta 66; al parecer tienen
mucha historia cheroqui detras. He pensado que seria un buen punto donde
volver a montar la tienda, ;no te parece?

Solo de pensarlo senti que me desvanecia otra vez. Aunque quizas el
mareo de pasar tantas horas en el coche también tenia algo que ver. Suspiré y
me apoyé contra la puerta del coche.

—Sabes que cuanta mas gente vea, mas probabilidades habra de que
empiecen a considerarme un fraude, ;verdad?

El puso los ojos en blanco.

—Pero es que no lo eres, Nessa. Resulta que tu si que puedes leer la
mente.

—Pero no el futuro. Es distinto. La gente no espera que le digan lo que ya
saben, esperan otra cosa.

—Pues ayer me pareciste muy convincente.

—Es complicado. —Hice un gesto con la mano. A veces me costaba verlo
incluso a mi—. No veo ni leo el futuro, eso esta claro.

Normalmente... normalmente lo que escucho ni siquiera es una
transcripcion literal de lo que estan pensando. A veces son pensamientos,
canciones; incluso poemas. A veces me da la sensacion de que escucho
colores. Recuerdos, momentos. —Solté una pequeiia carcajada, nerviosa. ¢ Por
qué estaba tan nerviosa? Era Roy. Le habia confesado cosas mucho peores y
no me habia sentido tan desnuda como en aquel momento—. Mon Dieu, debo
parecerte loca de verdad.
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F1 negé con la cabeza, y esboz6 una sonrisa conciliadora.

—A estas alturas ya nada me sorprende. Imaginaba que las cosas no
serian tan faciles como...

—¢Como en Carrie? —Me adelanté—. Ya viste que el componente de la
sangre lo tenemos las dos.

—FEs verdad. —Esperé a que dijera algo mas, pero solo trago saliva. No se
me escapO el modo en el que se le ensombreci6 la mirada en un segundo—.
Aunque espero que tu historia acabe mucho mejor.

—Anda, calla, que nos quedan por lo menos ochenta afios mas de dar por
saco.

Hizo un mohin con los labios, pero no escuché la carcajada que esperaba
de él.

—Pero hay algo mas, jverdad? —dijo. Entorno los ojos como si la
carretera fuera a desaparecer en cualquier momento.

—FEs... Es todo mas desconocido de lo que creia —empecé—. Nunca
habia escuchado a nadie a conciencia y con tanta fuerza, Roy, y me asusta no
saber hasta donde puedo llegar. Porque a veces siento que el Ruido es el que
me controla a mi. Y la sangre, los mareos... —Suspiré—. Me gustaria pensar
que tiene que ver con no beber agua o que me mareo cuando vamos en el
coche, pero no soy tan tonta. He visto a mi madre derrumbarse demasiadas
veces como para quitarle importancia ahora. —Me abracé los codos con
fuerza—. No he tenido tiempo todavia para entender como va todo esto.
Creia... Creia que seria mas facil.

Roy buscO mi mano y me dio un suave apreton, como si intentara
inyectarme fuerza.

—¢:Sabes lo que vamos a hacer ahora? Vamos a ir al motel mas increible
que encontremos para que descanses. Y porque nos lo hemos ganado, qué
narices. Ya va siendo hora de dormir en un colchén en condiciones. —Esbozd
una sonrisa—. Y mafiana, si eso, ya llegaremos a Vinita.

No me solt6 la mano.

—No me importa dormir en el coche si...

—Quiero que descanses, Ness. Lo mereces de verdad. —Se detuvo un
momento y acercO mi mano a sus labios, con los dedos aun entrelazados con
los suyos y la mirada fija en la carretera. Senti que el mismo calor que me
habia recorrido el cuerpo ahora se acumulaba en las mejillas y aparté la
mirada, cohibida.

Mon Dieu, quizas si que necesitaba descansar. Mi cuerpo ya no distinguia
entre Roy, mi Roy, y cualquier tio del bar.
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Aparté la mano antes de que se diera cuenta.

—Ta también —murmuré—. No me fio de un Roy que conduce con
sueio.

—Ademas, se me ocurre que un motel puede ser un buen lugar para
practicar.

—¢Practicar el qué? ¢ Conducir con suefio?

—Tu telepatia.

Lo dijo como si fuera lo mas obvio del mundo. Abri la boca para
contestarle, pero las palabras parecian habérseme quedado atrapadas en la
garganta.

—Yo no... —empecé, pero enseguida se me trabo la lengua—. No...

No sé como...

—Por eso tienes que practicar. Para saber como. ;No decias que tenias
miedo a no saber hasta donde podias llegar? Practica conmigo. No me
importa dejar de ser tu Gran Excepcion —bromeo, pero no se me escapo el
tono de miedo que escondia su voz.

—No... No puedo hacerte esto, Roy.

—Te estoy pidiendo que me leas la mente, no que me claves un cuchillo.
—Rio—. Es practicarlo conmigo o cruzar los dedos para que la préxima vez
salga tan bien como salié con Violet. Tt decides.

No queria hacerle dafio, Lucie. Pero el dafio hacia tiempo que ya estaba
hecho, ¢verdad?

Por eso no le puse ninguna pega cuando se desvio de la carretera en
direccion al unico motel que aparecia en el mapa antes de llegar a Vinita.
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Cuatro estaciones

¥
q ' ecir que el motel Cuatro Estaciones era el «mas increible que
g ? podiamos encontrar» cuando era el Gnico que aparecia indicado en
—#( el mapa era engafiarnos a nosotros mismos, pero nos bast6 con que
la habitacion tuviera ducha y un precio bastante asequible para convencernos.
Crucé los dedos para que tuviera también una mosquitera, porque mi piel no
aguantaria ni una sola picadura mas.

El motel era uno de esos edificios con los pasillos al aire libre y los
letreros torcidos que yo creia que solo existian en las peliculas. Nuestra
habitacion estaba en la segunda planta. Entramos en ella con lo puesto, con el
cansancio pesandonos sobre los hombros y la luz dorada del atardecer
intentando atravesar las cortinas.

Roy fue directo hacia la cama de matrimonio y se dejo caer sobre ella con
un suspiro. Sonrei mientras cerraba la puerta a mis espaldas.

—Supongo que desear una noche sin tus ronquidos en mi oido era mucho
pedir —dije, y sefialé la cama con el menton.

—Si tanto te molesta dormir conmigo, Ness...

—Anda, calla —Ile corté, antes de que soltara cualquier tonteria. Me
descalcé y me tiré a su lado, con el sonido de los muelles rechinando bajo
nuestro peso. Cerré los ojos—. Mon Dieu, no me acordaba de lo comodos que
eran los colchones.

—Nunca te has ido de acampada, ;verdad?

Rei ante la idea.

—Te recuerdo que mis padres no me dieron permiso para salir de fiesta
hasta los dieciocho, Roy. Si me hubieran dejado a la intemperie una sola
noche les hubiera dado un chungo.

—Hasta los dieciocho? Si antes ya saliamos juntos a...

—Porque no les hice caso. —Me encogi de hombros y noté como todo el
colchon reverberaba cuando Roy reia.

El se colocé de lado para mirarme y se sujeté la cabeza con una mano.
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A juzgar por los rizos que empezaban a colarse en su flequillo, pronto
necesitaria un corte de pelo. Solo esperaba que no me lo pidiera a mi.

—Anda, ve a ducharte y luego practicamos, ¢te parece?

—Menuda propuesta mas indecente.

Me dio un golpecito en el hombro. Su sonrisa era demasiado bonita para
alguien a quien estaban a punto de destriparle cada uno de sus secretos.

/ *

*

Uno no sabe lo bien que sienta una ducha fria hasta que tiene que
compartir coche y tienda de campafia con su mejor amigo durante tres dias.
Sali del bafio con una camisa de Roy a modo de pijama y la toalla todavia
enrollada en el pelo. Solo se escapaban un par de mechones cobrizos.

—¢ Estas seguro? —pregunté. Asintio.

—Tengo que hacer... algo?

Parecia un nifio aprendiendo a coger el lapiz por primera vez y no pude
evitar sonreir. Notaba la caricia de una gota de agua deslizandose por la
mandibula.

—Solo tienes que pensar. ;Crees que podras hacerlo?

Roy puso los ojos en blanco. Sin embargo, a los dos se nos rompieron las
corazas en cuanto nos cogimos de las manos, cara a cara y de rodillas sobre el
suelo de madera. Cerro los 0jos y yo apreté sus manos entre las mias.

En un instante toda la habitacion parecié oscurecerse detras de mi. Si
nunca has leido la mente, Lucie, no puedes imaginar lo que es que la
oscuridad de otros coja forma dentro de ti. Es como si fueras a subir un
escalon y de pronto desapareciera bajo tus pies. Por un momento, esa
ingravidez y ese vértigo te vuelven incorporea; y solo recuperas la sensacion
de estar viva cuando chocas contra el suelo.

Eso fue lo que senti cuando entré en la mente de Roy.

Oia que no paraba de repetirse la misma frase, «todo ira bien», como si
fuera el rezo de cada noche. Escuché el tictac del reloj de su habitacién y los
gritos de su padre en el piso de abajo. Hablaba de él, pero les gritaba a otros.
Vi cémo Roy hacia un esfuerzo por intentar apartar ese recuerdo de su
cabeza, pero parecia enquistado.

Pensé que si intentaba ir mas alla, un poco mas lejos, hacia los
pensamientos mas inconscientes, quizas Roy no se sintiera tan atacado.
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Busqué los murmullos que quedaban mas atras. Era como deslizarse entre
arenas movedizas, pero lleg6 un punto en el que el Ruido de Roy dio paso a
una voz que no era la suya.

—Odio las putas despedidas —decia. Reconoci la voz, pero no podia
ponerle nombre. Debia de ser parte de la asociacion con la que Roy
colaboraba en la facultad.

Se conocieron cuando Roy se dio cuenta de que todo lo que sentia él
cuando le rechazaban por «extranjero», lo sentian ellos, también, cuando los
tachaban de «maricas». Roy llevaba ya un tiempo con Liv por aquel entonces,
y, aunqgue a ella no le hiciera ninguna gracia, Roy no dud6 nunca en ayudarlos
en lo que hiciera falta. Si algo tenia claro es que no seria él quien les diera la
espalda. Creo que fue uno de los primeros en escucharles, en ayudarles a
pintar carteles y a manifestarse frente a la universidad, en acompafarles al
Spectrum con el pecho hinchado y sin miedo en los ojos.

La escena ahora era muy distinta.

—Las odio —repitio el chico. También oi el gemido de Roy, muy cerca
—. Odio los entierros. Odio este mundo y odio lo que le ha pasado y odio que
esto sea todo, que Mark... —Su voz se apago durante un segundo. Se oia con
tanta nitidez que me pregunté cuantas veces habia revivido Roy esta escena;
cuantas noches le habia tenido en vela—. Me dijo que este verano queria
largarse por Europa. Que fuéramos con él. Pero ahora... Ahora... —Hizo
una pausa, lo suficientemente larga para que se oyera el eco y los llantos de la
sala—. Ahora estamos improvisando el funeral que no han querido darle.

La voz del chico acabo6 por romperse.

Como si el recuerdo se hubiera apoderado de toda la mente de Roy, al
Ruido se le uni6 el chirrido de un micréfono que no funcionaba bien, de un
joven llorando, de un ataid hueco y cerrado; el eco de las palabras de su
amigo en una iglesia demasiado pequefia, demasiado apartada, demasiado
vacia.

—NMark era tan bueno. Tan jodidamente bueno... —Las manos de Roy
temblaron entre las mias, cada vez con mas fuerza—. Estoy muy enfadado,
chicos. No, joder, estoy... estoy cabreado. No paro de pensar: «;Por qué?»,
cpor qué nos dejan morir? ;Por qué nadie nos ayuda?

Roy no pudo soportarlo mas.

Retir6 las manos como si de pronto estuviera ardiendo y el Ruido empez6
a diluirse. Las voces se mezclaron con la de Roy, y empecé a oir gritos, rezos
y llantos y ecos. Pasaron muchos segundos antes de que me diera cuenta de
que parte de ese ruido venia de fuera.
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—Roy —murmuré, acercandome mas a €él. La toalla que llevaba en el
pelo se cay¢ al suelo—. Roy, yo...

Pero no me dejo terminar. Oculto su rostro en el hueco de mi cuello y me
abrazé con mucha fuerza, hasta que sus temblores se unieron a los mios.

—No tenias por qué ver eso... —dijo. Parecia que cada palabra le costara
una pufialada.

El Ruido se habia vuelto niebla, Lucie.

—Lo siento —dije. Tampoco sabia si serviria de algo—. No pretendia...

Yo no...

A Roy no le quedaban fuerzas para contestarme. Los brazos se le habian
aflojado rodeandome la espalda y habia dejado apoyada la mejilla en mi
hombro, aunque seguia temblando. Seguia llorando. En su Ruido solo
entendia el nombre de Mark.

Y entonces supe que Roy no lloraba porque hubiera invadido su recuerdo;
lloraba por tenerlo. Lloraba porque lo que para mi no eran mas que palabras,
para €l habia sido real.

Sus amigos se estaban muriendo.

Esa era la razon por la que caminaba taciturno. Esa era la razon por la que
la traicion de Liv no le sorprendio. Esa era la parte de Roy que estaba
muriendo con ellos.

S
*
%

Era dificil contar el tiempo cuando habiamos dejado todos los relojes
atras, en Mistorne, y el reloj de madera de la habitacion hacia tiempo que se
habia quedado estancado en las siete y diez. Encontramos una vieja radio que
sirvio para diluir lo que quedara de Ruido. Y lleg6 un momento en el que el
ultimo exitazo del verano también consiguié calmar las lagrimas de Roy.

Aun asi, cuando volvi de buscar algo para cenar en el bar del motel, me
encontré a Roy encogido en el sillon, abrazandose las rodillas. Se puso en pie
nada mas verme y se froto los ojos con rabia.

—Tarde —dije—. He traido un par de hamburguesas porque era lo que
mejor pinta tenia. —Dejé la bolsa con la cena sobre la mesilla de noche—.
Hasta me han hecho un dos por uno. Creo que les he caido bien.

Roy sonrio.

—~Quizas Violet ha corrido la voz y tu fama ha llegado hasta aqui.
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—No digas tonterias.

Me dejé caer de nuevo sobre la cama.

Fuera hacia ya tiempo que habia anochecido. El cielo estaba muy oscuro,
todo lo oscuro que podia estar en medio de Ninguna Parte. Casi podia
imaginar como el firmamento se abria sobre nuestras cabezas, a través de
aquel techo, salpicando el negro de constelaciones. Con todas las grandes
estrellas escondiendo a las mas pequefias con su luz. Con la capa de oscuridad
que quedaria bajo ellas, fundiéndose justo donde el cielo termina y empezaba
el valle.

Si de algo podia presumir Cuatro Estaciones era de su silencio.

—Siento mucho lo de antes. —Dijo Roy. Noté el peso de su cuerpo
hundiéndose en el colchon. Se quedo sentado en el borde de la cama y estird
el brazo para alcanzar su cena—. Al menos... Al menos todo ha salido bien,
¢no?

—:Bien? ;A eso lo llamas «bien»? —Me apoyé en los codos para mirarle.

—Llamo «bien» a que estés entera y con energia suficiente para estar de
pie. ¢No era eso lo que querias?

—También queria tenerte entero a ti.

Sacudio la cabeza.

—No has sido tu, Ness. Supongo que... Supongo que no estaba tan
preparado como creia. No queria que me vieras asi. No hacia falta que
vieras... Que...

Basto un segundo para que su rostro se ensombreciera. No queria volver a
tener que sostenerle entre mis brazos hasta que dejara de llorar, no queria que
volviera a pensar en sus padres, en su casa, en las hermanas que dejaba detras,
en Liv, en los amigos que habia perdido. Queria protegerlo.

—Venga, vamos a olvidarnos de esto —dije. Estiré el brazo hasta la radio
y subi el volumen—. Adivina qué esta sonando.

Coémo no, era una balada de Elton John. Podria jurar que escuchaba como
a Roy se le aceleraba el corazon.

—Me encanta esta cancion —dijo. Lo sabia.

Empez0 a cantar para sus adentros, casi sin darse cuenta. Fue la primera
vez que senti que su voz era mas fuerte que su Ruido.

Y habia algo diferente en aquel momento. Algo que solo verias td, Lucie.

Porque solo tu verias que cuando Roy empez0 a cantar, la niebla que me
seguia a todas partes se disip6. Solo tu verias como fuera, la noche parecia
guardar silencio con nosotros y como la brisa parecia moverse al son de la
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voz de Roy; como la madera de la habitacion vibraba bajo nuestros pies como
si quisiera seguir el ritmo de nuestros latidos.
Puedes considerarte afortunada.
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Haz que pare

(44 %

b &;\Z_'J ﬁ " az que pare —decia una Nessa de doce afios demasiado asustada
@.l:’ - para escuchar nada mas—. Maman, por favor...

8 No dormi en toda la noche por miedo a no despertarme
nunca. Porque, en suefos, el Ruido desaparecia y el monstruo real despertaba.

A maman la despertdé un grito que rompio toda la casa e hizo que una
diminuta Madame empezara a maullar desde la balda de mi estanteria. A mi
me despert6 el frio recorriéndome el cuerpo y la sangre deslizandose hasta la
almohada.

Después de tantos afos, ya estaba acostumbrada a ser la rarita a la que le
tocaba salirse de clase cada vez que le sangraba la nariz, porque, como papa
decia, «a tu magia no le gusta pasarse tanto tiempo encerrada, princesse».
Pero nunca habia sido tanta. Nunca habia dolido tanto.

Ahora papa esperaba con un tazén de leche caliente en la puerta mientras
maman me pasaba las manos por el pelo, intentando calmarme.

Pero desde que me habia despertado el Ruido no hacia mas que aumentar.

Y ni siquiera estaba escuchando pensamientos. L.o escuchaba todo.

Escuchaba la radio, cada television de aquel barrio, escuchaba cada voz y
cada grito y cada conversacion y cada latido. Sentia que me estaba volviendo
loca.

Maman me cogio las manitas con cuidado para que dejara de apretarme
las sienes con ellas.

—Ness, escuchame —decia—. ;Puedes escucharme? —Asenti y ella se
acercO mas a mi hasta que pude apoyar la cabeza en su pecho—. Estamos
aqui, ma chérie. No va a pasarte nada malo, ;me oyes?

Pero ya me estaba pasando.

—¢Cuando fue la ultima vez, Ness? —Sigui6 maman—. No vamos a
refiirte. No es bueno que contengas tu telepatia por mucho tiempo, pero
tampoco es bueno que uses demasiada, ¢lo entiendes? Es como si llenaras un
vaso con tanta agua que se desbordara, o como si lo vaciaras. Tienes...

Tienes que tener cuidado, carifio.
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Maman hacia un esfuerzo inhumano por fingir que ella tampoco tenia
miedo.

—Solo quiero que pare... —murmuré—. Es... Es...

—Lo sé, mi amor.

Me aferré con mas fuerza a su camison.

—~Qjala fuera como ti y no tuviera que escuchar todo esto. Ojala pudieras
verlo, maman.

Ella trag6 saliva.

—~Qjala no tuviéramos que pasar por esto ninguna de las dos.

Si en algiin momento rompi6 a llorar, Lucie, solo lo viste ti. De alguna
forma el frio y el miedo se disiparon cuando encontré sus brazos.
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El lugar mas feo del mundo

555 endria que haber aprendido la leccién. Que jugar demasiado con
fuego también quemaba.

Aquella unica noche en el motel, Roy y yo nos acostamos
pronto, después de un bailoteo rapido al son de la musica de la radio y de
llenarnos el estomago con las hamburguesas. A la mafiana siguiente nos
esperaban unas cuantas horas en la carretera hasta llegar a Vinita.

Me gustaba dormir porque en mis suefios solo habia silencio, sin
murmullos ni niebla. Pero aquella noche las pesadillas se volvieron
insoportables. Roy se vaciaba de vida y yo acababa viviendo la suya; todo el
cuerpo me dolia y los rostros de los muertos se aparecian en cada esquina.
Desperté con lagrimas secas en los ojos, el cuerpo encogido y un frio
inhumano recorriéndome cada centimetro de la piel.

—FEh. —Giré la cabeza hacia Roy en cuanto oi su voz, pero no me volvi
—. Esta todo bien, Ness —dijo, y a juzgar por su voz deduje que una parte de
él seguia encerrado en el suefio.

Me roded por la espalda hasta que mi cuerpo quedo protegido por el suyo.
Cogi los brazos que me abrazaban y cerré los ojos hasta que el suefio nos
volviera a vencer.

.-'*_ _*
»
¥

No deberia haberme sorprendido que Roy siguiera abrazandome cuando
los primeros rayos de sol comenzaron a colarse por la ventana del motel.

Sabia que era Roy, el mismo Roy Alvarez que conoci con doce afios
cuando se cay6 de su bicicleta frente a mi casa y escuché en su Ruido cémo
intentaba evitar una palabrota. El mismo de siempre. Y, sin embargo, era la
primera vez que estar tan cerca de €l me revolvia el estomago. Pero no era
desagradable, Lucie. Era diferente.
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—¢Te encuentras bien? —dijo Roy. Después de recoger la habitacion y
sorprenderle con un par de cruasanes para desayunar, habiamos bajado al
aparcamiento para despedirnos del motel.

—NMe duele un poco la cabeza, nada mas. —Le sonrei.

—Entonces conduzco yo.

—Estoy bien, Roy...

Sacudi la cabeza con un suspiro mientras abria el maletero del coche.

Mi corazén se saltd un latido al darse cuenta de que habia dejado abierta
la maleta, seguramente con las prisas de colocar la ropa sucia, y uno de los
papeles que habia rescatado del escondite de maman quedaba totalmente a la
vista. Intenté taparlo antes de que Roy lo viera, pero me dio tiempo a leer el
titular de aquel recorte de periddico.

«LA RESISTENCIA DEL PROYECTO MK ULTRA».

—:De donde has sacado eso? —Roy cogi6 el periodico de entre mis
manos y se lo acerco para leerlo.

—Roy, no...

Ya era tarde.

—«En una audiencia celebrada por el Comité Senatorial Selecto de
Inteligencia para profundizar en el proyecto MK Ultra, la CIA ha revelado
que en sus ultimas investigaciones se han encontrado un conjunto de
registros, de mas de 20.000 paginas, que sobrevivieron a las ordenes de
destruccion de 1973. La policia sospecha de...». —Roy dej6 de leer de golpe
y levant6 una ceja—. Eh, esta cara me suena. ;Has cogido esto de la
guantera?

Sentia que me faltaba el aire.

—iQué?

—FEste tio —giré el recorte de periodico hacia mi, donde una cara
conocida miraba hacia la camara mientras se ajustaba una bata a la altura del
pecho— es John Turner, ;no?

J. Turner.

No entendia como su nombre habia llegado hasta los labios de Roy.

Tenia todo el cuerpo en tensién, esperando el momento perfecto para
abalanzarme sobre Roy y quitarle el periodico. Pero ya ni siquiera sabia por
qué. Se suponia que llevandome todos aquellos papeles estaba descubriendo
el secreto de mi madre, pero no debia de ser tan secreto si Roy sabia quién
era.

—¢Cémo...? —Empecé, pero ni siquiera supe formular una pregunta.

Roy rio al ver mi cara de desconcierto y me devolvio el papel.
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—He leido sobre €l en los folletos sobre Montauk que tu familia tenia en
la guantera. Si pretendes que nos desviemos a Camp Hero lo tenemos un poco
complicado, ;eh, Ness?

—Te juro que no tengo ni idea de lo que me estas diciendo. Yo... —
Sacudi la cabeza y volvi a meter el recorte de periédico en la maleta, con
cuidado de que no se viera ni una de las cartas de mi tio Nathan. Atun no
entendia qué tenia que ver maman con todo esto—. Encontré el periédico en
el maletero, pero pensé que a mi padre se le habia olvidado tirarlo o algo.

Esto es cosa suya.

Bueno, era una media verdad.

—Lo suponia. Tienes mas panfletos en la guantera, si quieres curiosear.

La verdad es que es interesante. —Se encogié de hombros con una sonrisa
—. ¢Ves? Al final te ira bien que yo conduzca y todo.

S
L g

% )

En la guantera no encontré mas que un folleto de publicidad sobre el que
parecia el lugar mas aburrido del mundo, en Long Island. Era lo que Roy
habia llamado Camp Hero.

Pero en él aparecia la misma foto de Turner que habia encontrado en el
batil, y eso fue lo inico que me animo a seguir leyendo.

«A dia de hoy Montauk no es considerada una ciudad; por su escasa
poblacion no podria considerarse mds que una aldea. Fue elegido como el
escenario idoneo para la reactivacion de Camp Hero en los afios sesenta, una
base militar con el objetivo de investigar nuevas armas y procedimientos que
posteriormente se utilizarian en los interrogatorios llevados a cabo por el
ejército y las fuerzas especiales. El programa Montauk fue sancionado en
1953, pero no detuvo sus actividades hasta veinte afios mds tarde. Ahora
Camp Hero se presenta como un punto de interés turistico, en el que se
encuentra uno de los monumentos mds emblemadticos de la historia del
proyecto Montauk: la torre radar SAGE.

Para protegerse de las sefiales de radiofrecuencia, se sospecha que
Lashbrook, Price, Turner y sus colegas realizaban sus investigaciones bajo
tierra».

—¢Algo interesante?

Roy interrumpié mi lectura. Me dolia el cefio de tanto fruncirlo.
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—Intento entender qué hacia mi madre con todo esto.

—Bueno, ¢no es obvio? —Roy me mir6 de reojo, con las manos pegadas
al volante—. Si yo tuviera lo vuestro también intentaria informarme sobre la
gente que va por ahi jugando a controlar la mente.

—:Como?

—¢No lo has leido? —Mir6 el folleto por encima—. Se suponia que ese
enorme radar podia penetrar en la conciencia de la gente y hacerlos mas
vulnerables a la hipnosis. Por eso investigaban bajo tierra. Querian saber si
podian provocar poderes psiquicos en las personas, lo suficientemente fuertes
como para convertirse en armas humanas. —Se encogié de hombros—. Pero
muchos piensan que solo eran un par de locos diciendo por ahi que podian
viajar en el tiempo y cosas asi. No se ha comprobado que nada de eso sea
real.

Arrugué la nariz.

—Si yo puedo leer la mente no sé por qué seria una locura que ellos
viajaran en el tiempo.

—Nos hubiéramos enterado. Va a hacer diez afios que la CIA cerro sus
laboratorios... —Alarg6 la mano hacia mi y me obligé a girar el folleto para
ver la parte de atras—. Al parecer se dieron cuenta de que un hombre habia
muerto porque le habian drogado con L.SD hasta las cejas.

Sentia que el nudo en la garganta apretaba mas a cada segundo.

Habia leido la noticia de aquel hombre, en Mistorne, entre las cartas de
Nathan y las fotografias sin nombre.

No podia ser casualidad.

«Sigue aqui».

No sabia donde me estaba metiendo pero queria pensar que maman no
estaba involucrada en todo aquello, Lucie. Que era lo que Roy decia y no eran
mas que un par de locos a los que mi madre tenia puesto el ojo encima.

Quizas el tal Chardin también fuera uno de ellos. Quizas ese fuera el
unico secreto, uno que podia leerse desde cualquier folleto de Nueva York.

—Entonces me alegra que lo cerraran —dije, y guardé el folleto en la
guantera con mas brusquedad de la que pretendia.

Roy subi6 el volumen de la radio y me mir6 de reojo con una media
sonrisa. Cada dia se notaban menos los recuerdos de aquella fatidica noche
sobre su piel.

—Cuando te vi con ese peridédico pensé por un momento que me ibas a
hacer dar media vuelta hasta Montauk.
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—¢Qué? No, ni de broma. —Apoyé la cabeza contra la ventana e intenté
que mi mente pensara en cualquier otra cosa—. Ademas, seguro que Vinita
mola mas.

El rio.

—No te hagas muchas ilusiones.

—Creo que es el lugar mas feo que he visto nunca —dije—. Y he viajado
mucho, Roy. Aqui no hay... No hay nada.

Ni siquiera habiamos salido del coche. El cielo ya empezaba a
oscurecerse, tomandose su tiempo y dejando que disfrutdramos de todos los
tonos naranja y aiiil desde detras de los cristales del viejo Ford. Solo un par de
estrellas se habian atrevido a asomarse.

Roy habia dejado aparcado el coche en la explanada que daba la
bienvenida a la ciudad, entre un par de arboles desnudos. Cuando decia que
no habia nada, Lucie, lo decia en serio. Desde el coche solo se veian un par
de edificios grises y una gasolinera que parecia abandonada desde hacia
siglos. El unico coche aparcado en las cercanias era un Chevrolet cubierto por
una capa de polvo que habia vivido tiempos mejores.

—No seas tan dura, Ness —dijo Roy—. Tiene que ser un lugar bonito
para algunos. Aqui vive bastante gente y no todo el mundo puede pensar que
es feo.

Cogi6 aire y se apart6 un mechon rebelde de la cara. Las ojeras se habian
quedado como invitadas permanentes en nuestro rostro, pero algo en el de
Roy parecia haber cambiado. Y no me referia al color de sus hematomas.

—FEstas distinto al otro dia.

Me mir6 de refilon, los ojos entrecerrados.

—Fs la luz.

—Idiot.

Le di un suave golpe en el hombro y él gir6 la cabeza para defenderse.

Se quedo mirando hacia Vinita, o hacia lo poco que veiamos de ella.

—Te apetece dar una vuelta?

—OQui.

Abrid la puerta del coche.

—Mira, ademas esta empezando a aparecer gente —dijo. Se ajusto la
chaqueta vaquera que yo le habia prestado, pero a él también le quedaba
grande—. No, espera, sesa gente...? ;Esa gente nos esta mirando, Ness?

Asomé la nariz por encima del coche.

—Pasa algo?
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—Escuchalos. Creo que estan buscando un coche azul y a una chica
pelirroja.

»
¥

Aquello era una locura, Lucie. Y quizas habia subestimado el poder de la
palabra y los rumores en los pueblos pequefios, mas cuando la historia de la
Ruta 66 los conectaba.

Violet y sus amigos habian hecho bien su trabajo, y nos llegaron noticias
de que en Joplin esperaban nuestro regreso solo para comprobar que éramos
(que era) tan buena vidente como Violet prometia. La chica aprovechd el
tiron para hablar de videntes, de poderes psiquicos y del Mas Alla en el
programa de radio de su padre, y los pueblos vecinos lo escucharon también.
Y los vecinos de los vecinos. Y de algin modo se supo que habia una vidente
pelirroja siguiendo la Ruta 66 que salia muy barata.

Una nifia morena con dos coletas fue la primera en acercarse a mi.

Aparentaba menos edad de la que seguramente tenia.

—Eres td la vidente de la Ruta 66? —dijo mientras jugaba con el encaje
de su vestido—. ;Podrias ayudarme?

Y no pude decirle que no.
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Chocolate y estrellas

O6mo te encuentras?

—Como si me hubiera pasado un camion por encima.

Me dejé caer sobre el cap6 del coche con un suspiro. Solo
habian sido unas pocas personas curiosas, la mitad nifios que tiraban de las
mangas de sus padres al ver todas las guirnaldas que colgaban de la tienda.

Queria pensar que parte de mi cansancio lo explicaba el haberme vuelto
una nifia mas para jugar con ellos.

Sorbi el chocolate hasta que me dejo un bigote sobre el labio superior.

Roy se acercO un poco mas a mi para cubrirme los hombros con la
chaqueta vaquera.

—Esto esta buenisimo, por cierto —dije—. ;De donde lo has sacado?

—Una madre me ha traido dos tacitas mientras estabas con su hija, la
segunda. La situacion le ha hecho bastante gracia, la verdad. Aunque creo que
a ella no la engafias. —FEsboz6 una sonrisa y dio un sorbo rapido a su
chocolate.

—Podriamos sustituir lo de «vidente» por «nifiera ambulante» y creo que
nos hubiera salido igual de rentable.

—Quizas para la proxima.

Antes de que nos diésemos cuenta los dos estabamos riendo, como
siempre. Como si fuéramos tan libres y tan ligeros como nuestra risa.

Senti que se me deshacia el nudo que se habia mantenido en mi estdbmago
desde que habia salido de la tienda de campafia. Cuando la risa se perdio,
movi una rodilla para chocarla con la de Roy. En realidad queria mover todo
el cuerpo, Lucie. Queria dejarme mecer y descansar con €él, a pesar de todos
los afios en los que tanta cercania me habia parecido prohibida. Era otra de las
cosas que se estaban sumando a mi lista de miedos.

Entonces la expresion de Roy cambi6 un poco. Su sonrisa perdié fuelle y
los ojos se le fueron directos a la rodilla que rozaba la suya y que ahora
temblaba como si un terremoto se abriera paso bajo mis pies.

—:Seguro que te encuentras bien?
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—Si, yo... —Me mordi el labio—. A veces el Ruido se carga y necesito
desconectar. Solo tengo que quedarme tranquila un tiempo y puede que...

A juzgar por la mueca de Roy, no debia de tener muy buena cara. Bajo los
pies al suelo de un salto, sin soltarme la mano.

—Ven, tengo una idea.

»
¥

Como Roy me obligara a dar un paso mas, acabaria desvaneciéndome.
Pero me esforcé por ensefiarle la mejor de mis sonrisas y fingi que la telepatia
no me estaba martilleando toda la cabeza. No entendia qué estaba pasando.

Antes no hubiera sido asi. Se suponia que estaba alejada de la gente y del
Ruido, se suponia que hacia horas que este dolor tendria que haber pasado.

Maman me dijo que solo tenia dos opciones: llenar o vaciar el vaso de
agua. Ahogarme en Ruido o alejarme de €él. Pero parecia que la segunda
opcién habia dejado de funcionar.

Hubiera bastado con entrar en la cabeza de alguien mas para que la carga
de la telepatia no pesara tanto, pero ya era tarde. El Ruido de Roy era difuso y
no podia escucharlo. Era mi excepcion. Era su vida, su cabeza. Me prometi a
mi misma que no volveria a entrar en un lugar que no me pertenecia.

Roy parecia convencido de que me encontraria mejor conforme mas lejos
estuviéramos del ruido que él conocia: de los murmullos de los bares y los
motores de los coches. Y no podia decirle la verdad, Lucie.

«Me ahogo en la niebla de todas las palabras que no dices, Roy».

—Es aqui —dijo Roy, cuando ya nos habiamos alejado lo suficientemente
de la carretera de Vinita y parecia que el paisaje empezaba a variar.

Llegamos a una explanada verde, rodeada de arbustos y pequefios arboles
que fundian sus ramas con la oscuridad de la noche. Aunque era la primera
vez que parecia que tuviera menos sentido llamar «oscuro» a aquel cielo.

Segui la mirada de Roy; tenia los ojos clavados en el techo de estrellas
que nos cubria.

—Vaya —murmuré—. Quizas Vinita no sea tan fea después de todo.

Los dibujos que decoraban mi habitacion no podian hacer mas que
envidiar a sus modelos. En aquel rincon perdido en medio de la nada las
estrellas parecian haberse multiplicado. Las mas escondidas luchaban por
brillar siempre un poco mas fuerte que sus hermanas.
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Roy se sent6 en el suelo y me ofrecié su mano.

—Pensé que un sitio asi podria ayudarte a... A desconectar. —Dijo—.
Puedes hablarme de todo lo que sepas sobre las estrellas.

Sonrei, embelesada.

—FEso es mucho.

—Tengo todo el tiempo del mundo, Ness.

Me tumbé a su lado y senti el cosquilleo de cada brizna de hierba
rozandome la piel. La mano de Roy buscé la mia en cuanto empecé a hablar.
Y ninguno intent6é disimular que aquella escapada, lo que empezé siendo una
locura, nos estaba cambiando.

Y quizas de eso trataba este viaje, Lucie: de confiar en lo que no
conociamos, de encontrar tesoros en las pequefias cosas, de hacer un trueque
con el miedo para que no nos impidiera crecer.
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Asi es como se ve

;:-: @? a siguiente ciudad en la que paramos fue Catoosa, atin en el estado
@ Q}Q} de Oklahoma. Seguia el estilo austero de sus vecinas, con los

{ techos bajos, los ladrillos rojos y los banderines de Estados Unidos
asomando por las ventanas. La gente empez0 a asomar la nariz por detras de
las cortinas en cuanto comenzamos a montar la tienda en una de las plazas de
la ciudad.

Roy acabd de colgar una guirnalda sobre el toldo y se acercd hasta
colocarme la mano en la frente.

—Solo vas a encontrar sudor, no fiebre —le dije, con una media sonrisa
—. Puedo hacerlo, Roy.

El no parecia tan convencido.

—ILo unico que quiero es que estés bien. No te preocupes por el dinero,
yo...

—¢Estas de broma? Roy, quiero poder invitarte a gofres para cenar y no
tener que mirar el monedero con carita de pena. Si esto nos lo permite,
bienvenido sea.

Muy a su pesar, esboz0 una sonrisa.

—Fres una cabezota.

—Fres tu quien me esta arrastrando a Haney, que lo sepas.

—Y no te he visto quejarte todavia.

No sabia si lo que asomaba por nuestras mejillas era rubor o que
estabamos a punto de sufrir una insolacion, pero no le di tiempo a mi cabeza
para pensarlo.

Era Roy. Era el mismo Roy de siempre.

—Tienes agua? —pregunté, haciendo sombra con una mano sobre los
0jOs.

—Tenemos atn un par de refrescos en el coche. ;Quieres uno?

—:Te importa si te acompafio? Necesito estirar un poco las piernas.

Dejamos la tienda a medio hacer con la esperanza de que en cinco
minutos nadie se molestara en robar un par de velas y unas guirnaldas de
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cumpleafios. Me di cuenta de que Roy caminaba a mi lado con los brazos
cruzados sobre el pecho, como si de pronto le hubiera sacudido una ola de
frio. Tenia la mirada clavada en sus pies, al menos hasta que tropezaron con
un cartel publicitario que se habia descolgado de la pared.

Roy no dedicé ni un segundo a leerlo. Fruncié el cefio y arrug6 el cartel
con rabia antes de lanzarlo lejos de nosotros.

—Roy, ¢qué...?

No sabia qué habia visto pero le basté para acelerar el paso y aguantarse
las lagrimas. Me di la vuelta a tiempo para ver como la pelota de papel se
alejaba calle abajo. Y solo entonces me di cuenta de que era el mismo cartel
de colores que llenaba cada muro de la ciudad, que colgaba de las ventanas de
las tiendas y que se anunciaba en los tablones publicos.

Fui al muro mas cercano como una polilla que busca la luz.

CANCER GAY
1iALGO HORRIBLE ESTA PASANDO AHI FUERA!!
ASI ES COMO SE VE...
* HEMATOMAS NEGROS, COMO MANCHAS, NO PICAN,
NO
DUELEN.
* HEMATOMAS COMO DECOLORACION DE LA PIEL.

* PUEDEN APARECER EN CUALQUIER PARTE DEL

CUERPO.

Tragué saliva.
Cancer gay. La razon por la que Roy no podia llorar a sus muertos.
—Ness, vamos. —Su mano me rode6 el brazo con fuerza, y supe que no
era una orden. Era una suplica.

S
: g
%
Acabé con la dltima chica cuando las gotas de lluvia empezaron caer con
demasiada fuerza sobre el toldo de la tienda. Habia oscurecido antes de
tiempo y el fuego de las velas amenazaba con volverse humo. Soplé la llama

en cuanto la chica se fue y Roy entro, cerrando tras de si la puerta de lona. Me
permiti respirar de nuevo al oir el ultimo «zip» de la cremallera.
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Ultimamente leer la mente se parecia demasiado a aguantar la respiracién
bajo el agua.

Roy también estaba cansado. Acerco las manos a mi pelo y me quité con
cuidado la tiara, sin poder evitar que los polvos de purpurina me cayeran en la
nariz y me hicieran estornudar. Con una sonrisa, me tendi6 la chaqueta
vaquera para que pudiera cubrirme. Habia empezado a refrescar.

—¢No queda nadie mas? —pregunté, al ver que Roy se acomodaba a mi
lado y empezaba a recoger las cartas de tarot.

—Nadie, sefiorita. Fin de la jornada. Anda, quitate todos esos anillos, que
deben de pesar un quintal —dijo. Sonrei mientras me dejaba cuidar por Roy,
que me quitd cada uno de los anillos como si fueran astillas.

Me di cuenta de que lo habia echado de menos. En momentos tan
tranquilos como aquel, casi olvidaba la razén por la que nos estabamos
marchando, Lucie. Casi olvidaba a Turner y a Liv, al padre de Roy y a
maman. Casl.

—¢:Sabes una de las cosas que mas disfruto? —dijo Roy, con el cefio
fruncido por el esfuerzo de separar cada anillo de mi dedo sin arrancarmelo
—. Fijarme en la gente cuando sale de la tienda después de hablar contigo.

Parecen distintos a cuando entran, ;sabes? Todos son completos extrafios,
pero ahi estan, siempre con la misma expresion, compartiendo un mismo
sentimiento.

Sonrei.

—¢Y cual es?

Acab0 de quitarme el ultimo anillo y colocé su mano sobre la mia.

—Fso tendrias que decirmelo tu. Es todo cosa tuya.

Levant6 la mirada y se sonroj6 un poquito —de verdad, Lucie, no era cosa
del calor— al darse cuenta de que yo ya le miraba. El golpeteo de las gotas de
lluvia sobre la lona se hizo un poco mas fuerte y me obligué a salir de mi
ensimismamiento.

—Creo que deberiamos irnos —dije—. No sé si me apetece mucho
conducir mientras llueve, Roy, pero quizas encontremos algun motel y...

El estridente grito de una sefiora me hizo callar de golpe. Miré a Roy para
asegurarme de que no formaba parte de los restos del Ruido, pero, a juzgar
por su cefio fruncido, él también lo habia oido. La mujer seguia gritandole a
alguien, pero nadie respondia.

—iBLASFEMIAS! —Oi—. jSon todo blasfemias!

—¢Es a nosotros? —murmuré. Alguien golpeo la lona con lo que parecia
la punta de un paraguas, asi que me di por contestada.
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—Ya tardaban —dijo Roy mientras me cogia de la mano y me sacaba de
alli.

En la entrada nos esperaba una sefiora mayor que se cubria el pelo con un
pafiuelo y nos miraba con un brazo en jarras y la otra mano empufiando un
paraguas. Escuchaba briznas de su Ruido, en el que, sin duda, no nos
dedicaba ni una sola palabra bonita.

—Sefior mio y Dios mio, perdona a estos ingratos que no saben lo que
hacen...

—¢Podemos ayudarle en algo? —murmuré Roy, acercandose a ella con
una sonrisa conciliadora.

—ildos al infierno!

—Ya estabamos de camino, sefiora —resoplé, poniendo los ojos en
blanco. Roy me dio un codazo para que callara, lo que hizo enfurecer todavia
mas a aquella amable sefiora.

—:Como os atrevéis a ofender asi al Sefior? ;Y tan jovenes, por el amor
de Dios! Sois unos pecadores, eso es lo que sois, y os atrevéis a traer el
pecado a las puertas de nuestras casas con vuestras infamias...

La mujer estaba provocando tal estruendo que vi como los pocos vecinos
que aun vagabundeaban por la plaza, protegiéndose de la lluvia bajo los
balcones de los edificios y los toldos de las tiendas, empezaban a murmurar y
a acercarse para ver el espectaculo que hasta entonces no habiamos ofrecido
con nuestra extravagancia.

—Sefiora, escuche... —empez0 Roy, pero ella seguia rezando en voz alta,
de forma compulsiva, mientras nos apuntaba con el paraguas como si
fuéramos el diablo.

Me mordi la lengua. No sabia qué era peor: si explicarle que esto no era
mas que un montaje y que se me echaran encima por fraude, o que siguiera
creyendo que éramos un par de endemoniados.

Si ella supiera.

—Mi pobre nieta ha caido en vuestras garras y eso no os lo voy a
perdonar. jHerejes, sois unos herejes! Estais profanando las mentes jovenes
con vuestros trucos y abriendo la puerta al mismisimo Demonio y atun os
atrevéis a llenaros los bolsillos con nuestros ahorros. Mi pobre nifia...

Ya tenia suficiente Ruido en la cabeza como para escuchar mas sandeces.
Di un paso al frente, dejando a Roy a mis espaldas.

—Perdone, sefiora, pero nadie ha obligado a su nieta a...

—iFuera! {NO TE ACERQUES, BRUJA!
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Ni mi intencion era acercarme ni creo que la intencion de aquella sefiora
fuera hacerme dafio, pero me empujé con el paraguas como si empufiara una
lanza e hizo que me tambaleara hacia atras. Cai de culo al suelo, al borde de
la plaza, con la mala suerte de que acabé con los pies y las manos hundidos en
un charco de barro que se habia formado junto a los arbustos.

El barro me salpico los ojos y eché a perder la tinica muda de pantalones
del dia.

—iEh, eh! Sefiora Delton, ¢hay algun problema?

Me aparté un mechdn de la cara, arrastrando el barro conmigo. Entre
todos los curiosos, un chico de piel morena se habia acercado a nosotros y se
dirigia a la supuesta sefiora Delton con los brazos extendidos, como si buscara
apaciguar a la bestia.

Y resulté que funcionaba.

—FEric, cielo, hazme un favor y llama a la policia. Estos dos zopencos se
han atrevido a plantarse aqui...

—La policia? Sefiora Delton, calmese. Estoy seguro de que ha sido un
malentendido. ;No se acuerda usted de la compafia de teatro que nos visito
hace un par de afios? —Ella frunci6 el cefio, pero no contest6—. Por lo que
sé, esto forma parte de su ultimo espectaculo ambulante, ;no es asi?

El chico me miré directamente a mi y por un momento senti que me
quedaba sin aire. Hizo un gesto con las cejas que me dio a entender que
queria que le siguiéramos la historia. Pero el Ruido de la mujer seguia
inundandolo todo, dejandome sin espacio para pensar. Roy se adelanto y
asintié con la cabeza.

—Pero mi nieta... —murmuro la anciana. Tenia la mirada perdida; el
Ruido difuso—. Mi nifia...

—Su nieta hace ya muchos afios que no vive en Catoosa, sefiora Delton.
—FIl joven se acerco a ella y la sostuvo por el brazo. Abrié con cuidado su
paraguas para cubrirles a los dos—. ¢Ha salido sola de casa? ;Necesita que la
acompafie de vuelta?

—No, yo... Esta bien. —Le dio unas palmadas suaves al chico para que
se separara—. Perdona, yo... —Levanté la barbilla e hincho el pecho,
recuperando todo el orgullo de golpe—. A la proxima diles a tus amigos que
dejen las cosas mas claras. Nunca he sido una gran entusiasta del teatro, para
ser honesta. —Arrug6 la nariz—. Y menos si sus obras ofenden al Sefior.

—Es pura actuacion, sefiora Delton. No se preocupe. Estoy segura de que
son tan buenos feligreses como usted. —Me dirigi6 un guifio rapido.
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—Entonces mas les vale tener todo este esperpento recogido antes de que
el pastor Chris se pase por aqui.

—En ello estamos, sefiora —se atrevio a decir Roy, con una inclinacion
de cabeza. Algo en su tono de voz debi6 conseguir calmar a la anciana, que se
retird con las manos firmes alrededor de su paraguas.

—Ya me vuelvo a casa yo sola, Eric, muchas gracias. —Se despidio6 de él
con un gesto rapido—. Que Dios esté contigo.

—Lo mismo digo, sefiora Delton.

Senti que un peso se me quitaba de encima en cuanto la mujer se marcho
por donde habia venido. Nuestro joven salvador esperd a que se alejara lo
suficiente antes de dirigirse hacia mi y tenderme una mano para que me
levantara.

—Os habéis tenido que encontrar con la mujer mas devota de toda
Catoosa, ;eh? —dijo.

Me puse en pie yo solita; ya habia tenido suficiente Ruido como para
tocar a nadie mas.

—No sé si es devocion o que le faltaba un tornillo —murmuré, mientras
intentaba quitarme el barro de la tela a sacudidas. La lluvia no ayudaba.

—¢Y lo dice una «vidente» de... cuantos? ;Dieciséis afios?

Le atravesé con la mirada.

—Son veinte.

—Perdone la confusién, sefiorita —replicd, irénico—. No estoy
acostumbrado a tratar con videntes en apuros.

Algo en su postura y en la forma en la que sonrié hizo que me fijara un
poco mejor en él. Por mucho que dijera, no parecia mucho mayor que
nosotros. Llevaba una chaqueta de cuero negro y el pelo azabache se le habia
pegado a la cara por culpa de la lluvia. Casi senti vergiienza al sentir sus 0jos
sobre los mios, como si esperara encontrar algo diferente en ellos.

Tuve que contener el impulso de llevarme una mano a la cara para
asegurarme de que el barro no habia llegado ahi también.

—Soy Eric, por cierto. Enchanté.

Parpadeé.

—Sabes francés?

—No mucho, pero a juzgar por tu acento he supuesto que tu si. ;Canada o
Francia?

—Francia. Pero hace mucho que no vivo alli.

Roy se acerc6 un poco mas a mi y entonces me di cuenta de qué era lo que
no tenia sentido en aquel chico. Cada vez que Roy estaba cerca escuchaba el
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murmullo lejano de su cabeza, pero Eric... Eric no tenia nada.

Solo silencio.

Nunca habia escuchado el silencio.

—Muchas gracias por cubrirnos las espaldas —dijo Roy; al tiempo que se
quitaba su chaqueta para protegerme del frio y la lluvia—. En serio. Es la
primera vez que nos pasa algo asi.

—Ya, es que... Lo de la sefiora Delton es... un caso especial. Cuando la
oi gritar ya imaginé por donde irian los tiros. —Mir6 al cielo y se cubrio los
ojos con una mano—. Yo de vosotros iria desmontando la tienda antes de que
esto vaya a mas. Tiene toda la pinta de que se acerca tormenta, una de las
fuertes. ; Tenéis el hotel cerca?

—FI1 hotel, dice. —Rei para mis adentros—. Cerquisima. Es ese coche de
ahl.

—Asi que estais solo de paso. —Frunci6 los labios y se aferr6 a su
chaqueta—. Dejad que os invite a cenar, entonces. Es lo minimo que puedo
hacer después del espectaculo que os ha montado la sefiora Delton. Ademas
—me miré con una sonrisa—, no quiero ofenderte, pero creo que te sentaria
bien una ducha antes de marcharte.

No pude evitar ruborizarme.

—Roy es el que manda —murmuré. Oi la risa de mi amigo reverberar en
su Ruido mientras me rodeaba con un brazo, con cuidado de no mancharse de
barro él también.

—Yo también agradeceria poder secarme un poco antes de volver a
conducir, Ness. ¢ Te parece bien? ;Seguro que no molestamos?

—Para nada. Vivo cerca, solo a una manzana de aqui.

Y cuando creiamos que lo mas extrafio de aquel viaje seria el puesto de
vidente ambulante que nos habiamos montado con una vieja tienda de
campafa y un tarot para nifios, llegé Eric Price con su silencio, sus chaquetas
de cuero, sus 0jos en negro y su pasado, para azotarnos con la realidad de que
nada seria lo mismo a partir de aquella noche.
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La vieja casa de los Delton

‘@? TS’ maman le encantaba reprocharme lo desordenada que era, pero
¥ A creo que ver el piso de Eric la hubiera ayudado a replantearse su

S\ concepto de «caos». Vivia en un segundo piso sin balcon y con
las ventanas llenas de macetas y de libros apilados que ya no le cabian sobre
las mesitas. Lo primero que hizo cuando llegamos fue disculparse, apartar los
restos de comida del salon, y saltar por encima de un par de cojines tirados
por el suelo hasta llegar a la diminuta cocina.

—No suelo recibir visitas —dijo, ruborizandose hasta las orejas—. Pero
puedo prepararos los mejores macarrones con queso de toda Catoosa si me
dais veinte minutos.

Fui la primera en entrar a la ducha, con cuidado de no manchar de barro
ningun mueble. Sali con una toalla en la cabeza y la camisa un poco
empapada por la espalda, justo a tiempo de ver como Roy y Eric discutian
sobre un par de comics mientras el agua hervia.

—Marvel? —pregunté, sentandome a su lado en el sofa de cuero.

Eric asintié con una sonrisa hinchada de orgullo.

—Tiene una coleccion bastante impresionante —dijo Roy.

—Bueno. —Hice un mohin con los labios—. A mi me gusta mas La
guerra de las galaxias. —Eric hizo una mueca, como si le acabaran de
atravesar con una estocada. No pude evitar sonreir—. ;L.os has leido?

—Me temo que no. Todo esto es heredado, del hijo de la sefiora Delton.

—Cuando mencionaste que era tu vecina no pensé que estariais tan unidos
—dije, mientras Roy se levantaba camino a la ducha. Se despidié con un
gesto antes de cerrar la puerta tras de si.

A mi lado, Eric miraba los cémics que tenia sobre las piernas como si
fueran su mayor tesoro.

—La familia Delton lleva cuidandome practicamente toda mi vida. Es una
larga historia. —Se encogio de hombros—. ¢La ducha bien? Sé que el bafio es
un poco estrecho, pero...

—¢Por qué nos has ayudado?

Pagina 114



Detuvo el tamborileo nervioso de sus dedos sobre los comics de golpe,
pero por lo demas la pregunta no parecio pillarle desprevenido. Respiro
despacio, como si estuviera atesorando la respuesta.

Aunque no tenia forma de comprobar si eso era lo que hacia. Ain no
entendia por qué donde deberian escaparse palabras y murmullos, solo se
escuchaba el zumbido de la ausencia de Ruido. No entendia en qué momento
el cansancio habia nublado tanto nuestro juicio como para acabar cocinando
macarrones con queso en el piso de cuarenta metros cuadrados de un
desconocido.

«No sabes lo que hay ahi fuera», habia dicho maman. Hubiera hecho
explotar todos los cristales de la casa de haberme visto ahora.

—Porque conozco a la sefiora Delton y no es la primera vez que hace una
de estas cosas. Y porque soy el primero al que se le caeria la cara de
vergiienza de estar en vuestro lugar. —FEric se acomodoé y cruzo las piernas
sobre el sofa. Se oia el burbujeo del agua hirviendo en la cocina, pero a
ninguno parecio molestarle—. También admito que te echaba menos edad...

Primera vez que me pasaba, Lucie, y no sabia si sentirme halagada u
ofendida.

—¢Y pensabas que mis padres estarian esperandome para volver a casa?
—dije, levantando una ceja. Me quité la toalla de la cabeza y me peiné el pelo
con los dedos, todavia humedo.

Eric sonrid, ain sin mirarme.

—No, qué va. Ya habia oido hablar de ti, pero no sé por qué me
imaginaba que serias una adolescente mas a la fuga. —Me contuve para que
mi cara no reflejara mi sorpresa—. Escucho mucho la radio y el otro dia
mencionaron de pasada que habia una vidente pelirroja recorriendo la
Ruta 66. No es que por aqui se vean muchas pelirrojas plantando tiendas de
campafia en medio de la calle. —Cuando sonreia se le achinaban los ojos—.
Entonces es cierto, ;no? Lo que dicen de vosotros.

—Supongo que diran cosas buenas si has acabado abriéndonos la puerta
de tu casa —murmuré. El se levant6 hacia la cocina mientras hablaba, como
si de verdad fuéramos dos invitados mas que esperaba para cenar. Del sofa a
la puerta de la cocina habia tres pasos, una alfombrilla y un paragiiero que no
hacia mas que estorbar—. No... No tenias por qué hacer esto. No nos conoces
y...

—Ya, bueno. No sueles conocer a nadie hasta que lo haces. —Echo los
macarrones en el agua, y el sonido de las burbujas se junté con el del grifo al
otro lado de la pared—. Y a veces se agradece un poco de compaiiia.
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No me hubiera creido sus palabras si no fuera porque el peso de la soledad
parecia presionar cada mueble, cada libro lleno de polvo, cada cuadro torcido,
cada resquicio de aquella casa que parecia gritarnos que no perteneciamos a
ese lugar. Que Eric tampoco.

—Ademas —siguio, mientras removia la pasta en la olla—, estabas llena
de barro, Nessa. No hubiera sido nada caballeroso por mi parte dejarte ahi
tirada y esperar que te las apafiaras tu sola.

—:Te he dicho como me llamo?

El sonrio.

—Ya lo sabia. Roy y yo hemos estado hablando un rato.

—Ya. —Me removi en mi asiento, un poco incomoda—. Entonces, ;vives
solo? —dije, solo para cambiar de tema, aunque la respuesta era obvia. Me
lleg6 un «si» ahogado por el ruido del fuego desde la cocina—. ;Y donde
estan tus padres?

Eric saco un macarron del agua para probarlo.

—Te he dicho que es una larga historia.

Lo bueno de tener que guardar secretos es que era facil reconocer cuando
alguien esquivaba uno.

—Tengo todo el tiempo del mundo. Y algo me dice que tu también,
;verdad?

—Parecia que teniais prisa por volver al coche.

—ILa teniamos hasta que alguien muy caballeroso nos invit6 a cenar. —
Sonrei—. Y, a juzgar por tu cara, creo que a esos macarrones todavia le
quedan unos minutos.

—¢Quieres probarlos?

Me levanté del sofa y salté por encima de un cojin para entrar en la
cocina. Mi estébmago salud6 a nuestro anfitrion con un rugido mientras cogia
la cuchara para remover la pasta.

—Mis padres murieron cuando yo era muy joven —dijo €l, con los ojos
fijos en el agua—. Los Delton eran amigos de la familia y no se lo pensaron
dos veces antes de acogerme con ellos. Cuando la sefiora Delton se hizo mi
tutora legal ya era bastante mayor. Hace un par de afios que su nieta mayor se
marcho a la costa este, asi que me dejaron este piso para mi. Lo tenian
alquilado para estudiantes antes de que estuviera ella. Creo que se aprecia. —
Se encogio de hombros. Hizo una pequefia pausa, como si esperara que dijera
algo, pero me pillé con un macarrén ardiendo en la boca. Retom¢ la historia
con una sonrisa—. En los ultimos afios, la vejez ha empezado a pasarle
factura a la sefiora Delton y, bueno... De vez en cuando la veo salir de casa y
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aprovecho para dar un paseo también. Solo por si acaso. No le gustan los
cambios. Se queja hasta de los turistas, asi que no me sorprendi6 nada pillarla
despotricando sobre vosotros. —Sonri6 para sus adentros—. Una cena era lo
minimo para compensarlo.

Me tragué lo que quedaba de macarrén, con la lengua ardiendo, y me
acerqué sutilmente a él. Queria escucharle mejor. Queria saber si sus
murmullos decian lo mismo que sus palabras, si era alguien en quien se podia
confiar.

Pero no oia nada mas que el agua hirviendo a nuestro lado.

—Siento mucho lo de tus padres...

—Esta bien, de verdad. También tengo a mi abuela. —Sonri6 para si—.
Es viuda y esta muy mayor y por eso no pudo hacerse cargo de mi, pero vive
en Clovis, a unas ocho horas, asi que intento visitarla al menos un par de
veces al afio. Estoy deseando poder comprarme un coche para largarme de
Catoosa cuanto antes.

—Creo que justo Clovis es una de esas ciudades que veremos desde la
carretera. —INo supe en qué momento Roy habia salido de la ducha, pero su
voz nos contestd desde el salon—. Depende de la salida que cojamos para
llegar a Albuquerque.

—Estais recorriendo la Ruta 66 por placer, entonces?

Ah, la ironia.

—Es otra larga historia —corté yo—. Me parece que la pasta ya esta.

Eric asintio y sacé el colador de uno de los cajones de la cocina.

Aproveché para deslizarme de nuevo al salén, donde Roy esperaba
sentado.

Mi mano busco la suya casi inconscientemente.

—Y eso de ser vidente... —tante0 Eric, alzando la voz desde la cocina—.
¢Qué? ;Es algo que os viene de familia...?

Si él supiera.

—Maés o menos. Mi familia estaria espantada si supiera lo que estoy
haciendo, aun asi.

—FEntonces es cierto. —El joven asomo la cabeza con una ceja inclinada
—. Puedes ver el futuro.

—:Quieres que lo pruebe contigo? —Roy me solt6 y coloco la mano
sobre mi muslo, como si quisiera frenarme. Por su mirada de advertencia
supuse que no le hacia demasiada gracia que jugaramos con fuego. Pero él no
lo entendia. Era la oportunidad de acercarme mas, conocerle mas.

Escucharle mas.
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—Oh, no, gracias. Prefiero descubrir mi futuro por el camino. —Merde.

Me tenia que tocar un escéptico.

Volvié a centrar su atencion en nuestra cena. Me hacia gracia la torpeza
sutil con la que se desenvolvia en la cocina, como si no acabara de
acostumbrarse a como funcionaban las cosas pero no quisiera que nos
diésemos cuenta. El aroma de la salsa de queso lleg6 hasta el saléon y me abri6
el estdbmago.

—Me cae bien —susurré Roy, en un momento en el que el fulgor del
fuego dio espacio para que Eric no nos oyera.

—FEso lo dices porque te ha ganado con lo de los comics.

—Y ati con los macarrones con queso.

—Eso todavia esta por ver. —Sonrel.

Tenia la piel erizada, y ain no sabia si se debia al pelo humedo sobre los
hombros o a la mano de Roy todavia sobre mi muslo. El habia sido mas
inteligente y se habia cubierto los hombros con la toalla. Le notaba muy
cansado, como si le costara cargar con el peso de su propio cuerpo. Los
escalofrios parecian haber saltado de mi piel a la suya.

Eric regreso al salon con un mantel entre las manos.

—:Y lo de la Ruta 66 es por alguna razon en especial? —comento
mientras preparaba la cena en la diminuta mesita que quedaba frente al sofa
—. Supongo que es una de esas cosas que te dicen que tienes que hacer antes
de morir, pero...

—Fn realidad es solo porque nos pillaba de camino —dijo Roy, mientras
le ayudaba a ordenar los cubiertos—. Queremos ir a Haney.

Sentl que el corazon me daba un vuelco. Miré a Roy de reojo, que no
parecia nada preocupado acerca de hablarle de una ciudad supuestamente
secreta al primer chico que se nos cruzaba por el camino. Aunque, bueno, no
podia culparle. Yo era la primera que habia tardado medio segundo en
sugerirle que si queria que le leyera la mente.

Para mi sorpresa, Eric respondio con la serenidad con la que hablaria del
mal tiempo de aquella noche.

—Ah, si, he oido hablar de esa ciudad. La sefiora Delton la llamé «el
caldero del demonio» o algo asi. —;Por qué no me sorprendia?—. Pero creia
que era solo propaganda.

—Eso es lo que vamos a comprobar —dije.

Quizas Haney no era tan secreta como Liv le habia hecho creer a Roy, si
hasta el lobo solitario de Catoosa habia oido hablar de ella. Viniendo de la
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boca de Liv, no me extrafiaria. Pero no era una conversacion que a Roy le
gustaria tener.

—Pinta guay —dijo Eric. Se apart6 un par de mechones azabaches de los
ojos antes de meterse de nuevo en la cocina para acabar de servir los platos—.
Lo peor que os puede pasar es que tengais que dar media vuelta, asi que...

Senti que a mi lado todo el cuerpo de Roy se tensaba de golpe.

Teniamos que volver a casa tarde o temprano, si, pero entendia que a €l la
idea no le hiciera ninguna gracia. Quizas para cuando volviéramos, a maman
ya se le habria ablandado el corazén lo suficiente como para dejar que Roy se
quedara con nosotros un tiempo. Una vida entera, quizas.

Aun no sabia cémo iba a proteger a Roy de una casa en la que entraba
cada dia con mas miedo. Pero €l seguiria entrando, seguiria aguantando, una y
otra vez, con tal de que sus hermanas y su madre estuvieran bien.

Me removi en mi asiento, un poco incomoda. No me habia dado cuenta
hasta ahora de que también le habia separado de ellas. De lo preocupadas que
estarian, de como... De como iban a recibirle a la vuelta.

Especialmente el sefior Alvarez.

Tragué saliva.

—FEntonces, ¢habéis pensado en parar en Clovis? —dijo Eric cuando
volvio a entrar en el salon, haciendo equilibrios con los tres platos de pasta
entre los brazos. Roy se encogi6 de hombros—. Es que... Me habéis
recordado que hace mucho que no tengo noticias de mi abuela. No se aclara
muy bien con el teléfono. —Mir6 fijamente los macarrones con queso que nos
tendia, aun calientes, como si no se atreviera a preguntarnos directamente—.
;Creéis... creéis que tendriais espacio para un pasajero mas?

Si me hubiera dado tiempo a pinchar un solo macarrén, me hubiera
atragantado con él. Senti como la mirada de Roy saltaba directamente de Eric
a mi.

—¢:Seria un problema? —Sigui6 él—. Es que se me ha ocurrido de pronto
y, bueno... Pero si no os gusta la idea, olvidaos de lo que he dicho, de verdad.
Y menos si se trata de un viaje de pareja, o si tenéis prisa, yo...

—No, no, no —respondi enseguida—. Mon Dieu, no somos pareja. Roy y
yo... —Me volvi hacia él, esperando que afiadiera algo mas, pero el rostro de
Roy se habia ruborizado hasta las orejas. Sacudi la cabeza—. Lo que quiero
decir es que no... no molestarias, solo faltaba. Somos nosotros los que te
debemos a ti el favor. —Tamborileé los dedos sobre las rodillas—. Si a Roy
le parece bien...
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Roy parecia tener la mente muy lejos, quizas en el plato de macarrones
que nos ibamos a zampar.

—Clovis no esta tan lejos...

—Podéis pasar la noche aqui si preferis salir por la mafiana. Entiendo que
ya es un poco tarde —sigui6 Eric, levantando la mirada hacia los dos—. Solo
puedo ofreceros el sofa, pero puedo sacar unos cuantos cojines y...

—Hemos dormido la mayoria de los dias en el coche, Eric, dormir en un
sofa seria una bendicion —dije, con una sonrisa.

—Y por supuesto, os pagaria la gasolina y todo lo que hiciera falta —dijo
él, y vi como a Roy se le iluminaban los ojos—. De verdad que lo dltimo que
quiero es ser una molestia.

Como siguiera refiriéndose a lo de la «parejita», mi corazon acabaria
saltando del pecho.

—Fsta bien —insisti—. Muchas gracias por la cena, por cierto. Y por la
ducha. Y por calmar a la sefiora Delton.

El sonri6.

—De nada. —Se sent0 sobre las rodillas, en el suelo, e hinc6 el tenedor en
su plato—. Me gusta pensar que son las casualidades asi las que empiezan las
mejores historias. Pienso hablarle a mi abuela de todo esto.

Algo en su voz hacia que fuera facil escucharle. Y eso era lo mas
peligroso: que ni siquiera era consciente de que alrededor de Eric solo parecia
haber silencio. Paz. Oia el golpeteo de la lluvia contra los cristales, la radio
que sonaba en el piso de arriba, el runrin de los pensamientos de Roy
saltando de su plato a Haney a mi y a palabras que no llegaba a entender. Pero
tenia a Eric contra mi hombro y no escuchaba nada mas.

No estaba acostumbrada a personas asi.

No creo que acabara de acostumbrarme.
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Fe

;:-: @? a lluvia seguia azotando los cristales cuando nos fuimos a dormir,
@ Q}Q} pero amain6 conforme pasaron las horas. Por mucho que aquel

{ sofa fuera mil veces mejor que el asiento del copiloto reclinado,
todavia habia algo en aquella casa que me quitaba el suefo.

Sabia lo que era, pero no queria confirmarle al mundo que me habia
vuelto una loca paranoica como mi madre. Tampoco a ti, Lucie.

Salté por encima de Roy que, después de mucho insistir, habia acabado
durmiendo en el suelo, rodeado de cojines y una manta, para dejarme espacio
en el minusculo sofa. Toda la luz que iluminaba el salén entraba desde la
pequefia ventana de una de las paredes. Daba justo al lateral del edificio, a un
pequeiio callejon sin salida que el vecindario utilizaba como aparcamiento.
Solo quedaba un coche al lado del nuestro: un Chevrolet que me recordaba
demasiado al que habiamos dejado atras en Vinita. En aquel momento hubiera
agradecido no saber tanto de coches y que pasara desapercibido como uno
mas.

Pero quizas era uno mas. Desde el piso de Eric no se distinguia muy bien
el color, y las horas leyendo la mente podian haberme pasado factura...

—:No puedes dormir?

Un Roy todavia adormilado se apoyo6 sobre los codos para mirarme desde
el suelo. Tenia el pelo revuelto en todas direcciones, como un nifio que
acudiera a la cama de sus padres después de una pesadilla.

—Le estoy dando demasiadas vueltas a las cosas. Pero puedes dormir,
tranquilo. Aprovecha y coge el sofa.

F1 solt6 un grufiido y volvié a hundirse en su cojin.

—Prefiero que duermas ti —murmuré—. Y si no vas a hacerlo, puedes
dar vueltas a las cosas conmigo.

Regresé al sofa con una sonrisa y estiré la mano, una vez tumbada, para
peinarle el pelo que le caia sobre la frente.

—Fres un cabezota.
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—Supongo que al final todo se pega. —Sonrid, con los ojos todavia
cerrados—. ¢En qué pensabas?

—En Eric. ;Crees que es buena idea llevarlo con nosotros? No podia...

No lo he pensado mucho cuando he dicho que si. Quizas es una locura.

—Ya es una locura que estemos durmiendo en su salén, Ness —dijo,
bajando un poquito mas la voz—. Ademas, no creo que pase nada. No hemos
firmado ningln contrato con él, ;sabes? Si nos molesta, podemos dejarle a
mitad camino y seguir el viaje. Sabra volver. Clovis no nos desvia tanto,
¢verdad? ;Cuantas horas dijo que eran? ;Ocho?

—No esperaba que te convencieran tanto los macarrones con queso.

—FEra a ti a la que tenian que convencerte.

Rel. No queria sugerir que quizas Roy estuviera aceptando a Eric como
excusa para alargar un poco mas el viaje. Para no volver a casa, aunque una
parte de él atin la echara de menos. Lo intuia por la fuerza de su Ruido cada
vez que mencionabamos algo sobre Haney.

—Bueno. Tengo telepatia y td te has fugado de casa, no creo que afadir
Eric a la ecuacion sea mucho peor. Y siempre le puedo decir que me ha dado
una bajada de azucar si me paso con el Ruido. —Escuché la suave risa de Roy
en medio de la oscuridad, aunque chasqued la lengua después—. Ademas, esa
es otra. Eric... es diferente. Y todavia no sé si para bien o para mal.

—Tan rapido te enamoras?

—~Oh, callate. —Alargué la mano para darle un suave golpe en el hombro
—. Hablaba de su Ruido. No... No logro escucharlo, da igual lo cerca que
esté. Hay algo, como un zumbido, pero... No lo sé. Es la primera vez que
ocurre y una parte de mi penso que, quizas, si viniera...

—¢Quieres usarlo como conejillo de indias?

Puse los ojos en blanco.

—Quiero entenderlo —clarifiqué—. Ademas, parece un buen chico. No
tenia por qué ayudarnos.

—Me pregunto qué diria su querida sefiora Delton si supiera que ha
acogido a los dos herejes de la plaza en su casa.

Intenté que mi risa no se escuchara tan alto como para despertarle y me
volvi hacia Roy, tumbada de lado en el sofa. El ya me estaba mirando, con
una sonrisa en los labios y la mirada algo mas despierta.

—Oye, Ness... —dijo, pero la ultima «s» parecié alargarse mas de la
cuenta.

—¢Si1?
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—Lo que Eric ha dicho antes, eso de que... De si... Si estabamos juntos y
eso. No quiero que estés incomoda si €l...

No pude evitar reir de una forma que se acercaba peligrosamente al
nerviosismo. Seguiriamos culpando al calor, Lucie.

—Por qué piensas que estoy incomoda?

El sonrio.

—Porque veo cOmo me miras.

—NMon Dieu, eres increible. —Cogi uno de mis preciados cojines y se lo
lancé a la cara, pero él esquivo el ataque con el codo.

Mi cabeza empez6 a funcionar a mil por hora. Porque escuché como los
muelles del sofa rechinaban contra mi peso, como la lluvia atin llamaba a los
cristales, y a su lado el murmullo en la cabeza de Roy parecia un poco mas
vivo y mas magico. Porque me di cuenta de que el corazon se me aceleraba
casi como lo haria el viejo Ford. Despacio pero con ganas.

—Ademas —aclaré, por si no habia quedado lo suficientemente claro—,
si me gustaras no tendrias el privilegio de verme con estas pintas de
vagabunda casi a diario.

—Verte con pintas de vagabunda es mi cosa favorita del mundo. Y el
barro le daba un toque especial. —Mi risa se fundio con la suya. Roy se hizo
un ovillo, abraz6 un cojin y volvio a cerrar los ojos—. Pero, vale, vale,
entendido. Por si te quedas mas tranquila, que sepas que ti tampoco me
gustas. Nada de nada.

Aun no habia dejado de sonreir.

—Ya lo sé, ya. Yo también he visto como me miras.
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Para mi alivio, quienquiera que condujera el dichoso Chevrolet lo hizo
desaparecer a la mafiana siguiente, cuando bajamos cargando con la mochila
de Eric y con los estdbmagos llenos del mejor desayuno que habiamos tenido
en semanas. Eric, ademas, tuvo la cortesia de traerse unos cuantos comics
consigo para entretenernos por el camino.

Nos pusimos en marcha un poco mas tarde de lo esperado. No se me
escaparon las miradas furtivas que Roy me lanzaba de vez en cuando, como si
quisiera poner a prueba la teoria de Eric.
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No llevabamos mucho tiempo en la carretera cuando Eric asomo la cabeza
desde los asientos traseros para preguntar:

—Solo por curiosidad, después de Clovis, ¢sabéis ya cual sera vuestra
proxima parada?

Me encogi de hombros con un suspiro.

—Donde la carretera nos lleve, supongo.

—FEsa es su manera de decir «donde Roy me diga» —dijo Roy,
lanzandome una mirada de reojo desde el asiento del conductor. Subié un
poco mas el volumen de la radio; y me pregunté si era una forma de
protegerse del Ruido que sabia que yo podia oir, aunque no lo entendiera—.
Iremos en direccion a Albuquerque.

—Hay unos paisajes preciosos en esa zona —dijo Eric—. Y me sé
algunos buenos hoteles que os pillan de camino, si os interesa.

Miré hacia atras y apoyé un brazo en el asiento.

—Parece que conoces bien la carretera, ;eh?

Eric rio.

—MIi vida social en Catoosa es mas bien reducida, asi que tengo tiempo
de sobra para entretenerme. Te dije que en cuanto pudiera pensaba
comprarme un coche para largarme. Uno tiene que estar preparado. —Se
encogio de hombros y se echo atras en el asiento—. No sabéis lo tedioso que
es coger el bus para ir a Clovis. Hay que hacer transbordo, esperar unas horas
al siguiente... En las gasolineras y las estaciones de servicio de la zona hay
un monton de guias de carretera, asi que las devoraba todas. —Sonrio. El
traqueteo del coche sobre el asfalto hacia que algunos mechones de pelo
rebeldes botaran sobre su frente—. Si os puedo ayudar en algo, aqui estoy.
Aunque no negaré que me gusta esa actitud de ir donde la carretera nos lleve.

Me guifio un ojo con picardia, como si acabara de salir de un anuncio de
dentifrico.

—¢Y no conoces a nadie con coche en Catoosa 0 qué? —pregunté—. Me
suena raro que todo tu circulo social se redujera a la sefiora Delton y su
familia. Voy a empezar a sospechar que tu idea de invitarnos a cenar era un
plan secreto para embelesarnos.

—Qué ataque mas gratuito. —Se llevo una mano al pecho, falsamente
ofendido—. Tengo algunos amigos. Otra cosa es que los vaya a echar de
menos. —Se encogio de hombros otra vez, con esa actitud de que no habia
nada lo suficientemente importante como para afectarle—. La mayoria se
marcho a estudiar fuera, ademas.

—¢:Y tu no? ;No conoces a nadie de la uni?
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—La uni imaginaria, dices? —Se cruzo de brazos con una sonrisa—. No,
no entré en ninguna universidad. Tampoco es que me hiciera ninguna ilusion
invertir el dinero de la familia que lo ha dado todo por mi a cambio de algo
que no me aseguraria nada. No sé, siempre he tenido la sensacion de que no
pertenezco a ese mundo, jsabes? A esa gente. Que mi vida ya se torcio lo
suficiente como para esperar que acabe siendo un abogado perfecto, casado y
con hijos antes de los treinta. —No se me escap0 el tono triste que intent6
esconder detras de una sonrisa cuando se volvié hacia mi—. Me esperaba
mejores dotes de deduccion por parte de una vidente.

Arrugué la nariz. Qué ganas me dieron de soltarle un «no es mi problema
que seas la primera persona con la cabeza hueca que me encuentro», pero me
contuve, Lucie.

—Leer el futuro no es lo mismo que leer el pasado —repliqué, como una
nifia pequena. Pillé la sonrisa de Roy con el rabillo del ojo.

—~OQye, sobre eso... —siguié Eric—, hay algo que todavia no me ha
quedado claro. ;De donde sali6 lo de ser... vidente? No quiero ofenderte ni
nada pero... Me pareces una chica demasiado normal para esas cosas.

«Demasiado normal», ojala pudiera poner eso en el curriculum. Me
recliné hacia atras en el asiento antes de contestarle, mirandole a través del
espejo retrovisor.

—Te dije que venia de familia.

—:Puedo preguntar como lo haces? —Ladeo la cabeza, curioso—. Ya
sabes, lo de... Lo de leer el futuro y todo eso.

—Bueno, a ver... —Tragué saliva. Sabia que iba a odiarme por decir
aquello, después de tantos afios corrigiendo a la gente, pero lo dije de todas
formas—. Siempre me ha fascinado el cielo y las estrellas, desde que era muy
pequefiita. Una cosa llevo a la otra y hace un par de afios descubri... bueno,
descubri el mundo de la astrologia. —Ahi estaba—, los horoscopos, las
constelaciones, el tarot... Todo eso. —Le sonrei a través del espejo y, a
juzgar por el leve movimiento de cabeza, a Eric parecio convencerle—. En
realidad lo que mas disfruto es la lectura de manos y cartas. Sobre todo lo
segundo. No es como si fuera capaz de ver el futuro en cualquier momento o
como si guardara una bola de cristal debajo de la falda.

El coche se tambale6 por un segundo cuando Roy rio, pero enseguida se
aferr6 con mas fuerza al volante. Atras, Eric seguia asintiendo, con una mano
bajo la barbilla, pero no parecia del todo convencido.

—Asi que astrologia... —dijo—. ¢Sabes entonces por qué la gente pide
deseos a las estrellas? ;O no tiene nada que ver?
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—Porque es la via facil, por supuesto. Porque si crees que hay algo capaz
de darte la felicidad, te lanzas como un loco a por ello. Da igual si son
estrellas o monedas o santos. Al final los deseos no son mas que suefios que
nos contamos a nosotros mismos para soportar el dia a dia. —Me encogi de
hombros—. Porque la gente ain piensa que de verdad hay Algo ahi fuera que
puede interferir.

—Nunca pensé que una vidente diria eso.

Levanté una ceja.

—AQue no se pueda interferir no significa que no se pueda saber, listo.

Es distinto.

—¢Y si crees que lo que predices va a ocurrir, por qué no creer que lo que
pides también? ¢ Qué les hace creer?

Eric me recordaba demasiado a esos compafieros que seguian debatiendo
con el profesor una vez finalizaba la hora de clase. Abri la boca para
contestarle, pero Roy fue mas rapido:

—La fe —dijo, mientras contemplaba la carretera como si nada.

En aquel coche, Lucie, solo ti y yo entendiamos lo que significaba
aquella palabra para Roy. Y sin embargo, para Eric no era nada. Solt6 una
carcajada, cortante.

—:En qué? ¢En las estrellas? ;En Dios?

—Tal vez —contesto Roy, sumido en sus pensamientos. Notaba como su
Ruido se enredaba cada segundo un poco mas—. Para algunos. Para otros es
la fe en si mismos, en sus seres queridos, en el futuro.

—Cada vez suenas mas a un poeta de tres al cuarto —dije, con una
sonrisa, y le di un suave codazo en el costado para intentar quitarle un poco
de seriedad al asunto. Lo ultimo que queria era iniciar una discusién filoso6fica
con tantas horas de conduccion por delante.

Los ojos de Roy pasaron de la carretera al espejo interior del coche. El no
parecia cansarse de aquello.

—¢Qué necesitarias tu para creer, Eric?

El chico buf6 y se recostd en el asiento. Por un momento pensé que Roy
habia logrado dejarlo mudo.

—Hechos, siempre. Dejé de creer en cuentos de hadas hace mucho
tiempo.

—Entonces ya no hablariamos de fe.

Se encogid de hombros.

—Algunas personas no la necesitamos.

—Otras sl.
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Y otras, como yo, se encontraban siempre en el punto medio, siguiendo
las respuestas de cada uno como si fueran la pelota de un partido de tenis.

Otros querian creer en si mismos y creer que no estaban solos, también.

Querian creer que todo aquello tenia un sentido. Pero les costaba ver que
lo bello y lo letal compartieran duefio.

Roy alz6 la mirada hacia el horizonte. Se me rompié un poco el corazén al
oirle hablar con la voz tan trémula.

—Me pregunto cudl de los dos grupos necesita mas valor —murmuro.

/ *

*

Ocho horas eran muchas cuando tenias que convivir con el Ruido, dos
fanaticos de Marvel a los que les encantaba discutir qué superhéroe caeria
primero, y una falta grave de pepinillos en vinagre para sobrellevar el hambre.
Paramos a comer en un sospechoso y solitario restaurante de carretera que nos
dejo con dolor de estdbmago y mas visitas al bafio de la estacion de servicio de
las que nos gustaria. Cuando volvimos al coche ya se nos habia hecho un
poco tarde.

El cielo acabé de tintarse de afiil y Roy se empefio en seguir conduciendo.
No me gustaba conducir de noche. Me daba la sensacion de que todas las
cosas malas ocurrian cuando estaba oscuro, y, por mucho que condujera,
nunca me habia fiado demasiado de la carretera. Y mucho menos de los otros
coches.

Siempre me preguntaba adonde iban. Por qué en aquel momento, por qué
a esa hora. De donde huian.

Sonrei al pensar que nadie acertaria a adivinar el estrambotico trio que en
aquel momento ocupaba el viejo Ford de mi padre. Me imaginé que tu
también sonreias conmigo, Lucie, alla donde estuvieras.

Consegui convencer a Roy de que pararamos en una gasolinera antes de
cruzar al estado de Texas. A veces me sorprendia el tiempo que Roy se podia
pasar sin comer, porque yo me convertia en el monstruo de las galletas cada
vez que el hambre atacaba.

Las luces blancas de la gasolinera me provocaron chiribitas en los ojos y
tardé un par de segundos en acostumbrar la vista. Roy salio del coche y dio la
vuelta hasta venirse a mi lado.
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—Miralo, parece todo un bebé —dije, mirando a Eric a través de la
ventana.

Se habia quedado dormido con la cabeza apoyada sobre un hombro y un
comic desgastado sobre las piernas. Tenia la boca entreabierta y la forma en
la que el pecho subia y bajaba cada vez que respiraba era hipnotizante.

—Solo espero que no ronque.

—Como si tt no lo hicieras. —Roy me lanz6 una mirada asesina, pero yo
le ignoré.

Volvio la vista hacia Eric y fruncio los labios.

—Me recuerda un poco a Liv —dijo.

—Oh. —Pasé la mirada de Roy a Eric, de Eric a la imagen mental que
tenia de la exnovia de Roy. Quizas el suefio le estaba pasando factura—. ;En
serio?

—Lo veo tan seguro, tan decidido, tan... —Suspir6—. A veces me cuesta
creer que existan personas tan satisfechas con el mundo que no nos estén
mintiendo, ;sabes? Porque yo seria tan tonto de creérmelo otra vez.

No creia lo que estaba a punto de hacer, Lucie, pero en aquel momento mi
primer impulso fue defender a Olivia Campbell.

—Roy, Liv no... No fingia contigo, ;vale? —No tenia pruebas pero
tampoco dudas. Era Roy. Roy, el chico mas atento del mundo, el héroe de las
causas perdidas. Y Liv fue una de las primeras—. Hizo... Hizo algo horrible,
si, pero no dudes que te queria. Que te quiso. El problema es que no supo
querer bien.

Roy se rio, aunque no habia ni rastro de gracia en su gesto.

—Ya. Quizas se le paso eso de «no ocultarle a tu pareja que le pusiste los
cuernos nada mas empezar a salir» cuando ley6 el Manual Para Querer Bien
—bromed, aunque me dio la sensacion de que se clavaba estacas a si mismo.
Solté el aire por la nariz, despacio. Cuando me miro le brillaban los ojos—. Y
lo peor es que creo que ni siquiera me molesto que lo hiciera, Ness. No me
sorprendio, al menos. Lo que mas me doli6 es que no la crei, no la crei
cuando me dijo que solo fue esa vez y que se arrepentia. No me atrevo
todavia a comprobar si fue verdad, porque no... Supongo que no quiero
saberlo. A veces me asusta pensar que todos pueden ser como ella. —Se
mordio el labio—. Si me minti6 y lo oculto tantos afios, nada me asegura que
cada «te quiero» no fuera otra mentira. Y ti tampoco puedes hacer nada para
asegurarlo. Asi que no me digas que me quiso, Ness. No lo sabes.

Antes de que pudiera contestarle, se dio media vuelta y empez6 a caminar
hacia la estacion de servicio. Le alcancé en un par de zancadas y le detuve
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cogiéndole del brazo.

Se apart6 de mi como si quemara.

—~Oye, Roy... —titubeé—. Tienes razon, ;vale? No deberia haber dicho
eso. No... —Bajé el brazo, despacio—. No puedo imaginar lo que sentiste, de
verdad. Lo siento mucho.

La expresion de su cara fue suavizandose, y paso del enfado a la sorpresa.

—No tienes que sentir nada, Ness.

—Pero a veces se me olvida que lo que Liv te hizo no es solo una historia.
Que es normal que todavia duela. Perdona si he dicho algo que...

—Esta bien.

«O lo estaria». Eso es lo que queria pensar, Lucie. Una cosa era
encontrarte a tu novia con otro y otra descubrir que quizas hubiera un otro
cada noche, justo después de la cena con tus suegros. Roy no habia elegido
enamorarse de la chica que le rompiera el corazon. Pero elegir desenamorarse
no era mas facil.

—¢Por qué Eric? —dijo de pronto, con la mirada clavada en el coche.

—:Hm?

—Quiero decir que... —Se mordi6 el labio y estreché los parpados—. No
sé... ¢Por qué no pareci6 importarte que viniera con nosotros?

—Dijiste que te parecia bien. —Parpadeé. No me esperaba aquella
pregunta—. ; Te molesta?

—No, no. Es majo. —Deslizd los labios en una sonrisa que se desvanecio
enseguida—. Pero a veces me pregunto qué te dijo que podiamos confiar en
él, sin ni siquiera... Ya sabes. Oirle.

—Supongo que vi algo en €l que no podia dejar tirado en Catoosa. —La
respuesta me llegd mas rapido a los labios que a la cabeza—. Cuando nos
acogio en su casa, me dio la sensacion de que lo hacia mas por él que por
nosotros. Para no sentirse tan solo. —Suspiré—. Pero no lo sé, quizas me dio
ternura que tuviera una abuelita a la que querer visitar.

Roy rio. Se volvio para mirarme, con los ojos tan oscuros como el cielo.

—Sabes lo que mas me gusta de ti, Ness? Que tienes fe en las personas.
Que eres valiente, y cabezota a mas no poder. —Sonrid. A juzgar por la risa
que le siguio, €l también debi6 darse cuenta de como se me tefiian las mejillas
—. Pero que no se te suba a la cabeza, que te veo.

—Idiot.

El ambiente parecia estar cargado de electricidad. Tenia la sensacion de
que si alguien encendia una cerilla, el aire, el coche, la gasolinera, Roy y yo
explotariamos al instante.
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—Pues, ¢sabes lo que mas me gusta de ti, Roy Alvarez? —Hice una
pequefia pausa y me deleité en la forma en la que nos mirabamos. Como si no
hubiera un lugar mejor que aquel en el mundo—. Todo. Absolutamente todo.
Asi que se te puede subir a la cabeza si es lo que quieres.

—Juraria que dijiste claramente que no te gustaba, Ness.

Enarqué una ceja.

—No tienes remedio.

Solt6 una carcajada, suave, como si también temiera que fuéramos a
explotar.

—No, puede que no.

Y algo en su tono de voz me dio a entender que quizas hablabamos de
cosas distintas.
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I.as ruinas de Clovis

;:-: @? os tres coincidimos en que quizas no era buena idea aparecer en la
@ Q}Q} pequena casa de la sefiora Price, la abuelita de Eric, a altas horas

{ de la madrugada. Asi que, después de asegurarnos de que no habia
un plan B, decidimos pasar la noche en un aparcamiento cercano y retomar
los ultimos kilémetros que nos quedaban ya por la mafiana.

—¢Y no se te ocurrio llamar a tu abuela para avisar de que ibas? —
pregunté, mientras sacaba un par de mantas del maletero.

—No suele coger el teléfono, no se aclara. Dice que es un alma libre, que
si quiero saber de ella que me plante alli. —Sonrio para sus adentros. Por
primera vez, me daba rabia no ser capaz de captar ni un retazo de nostalgia en
su Ruido—. Siempre hemos tenido una relacién un poco rara...

Se despeg6 mucho de mi cuando murieron mis padres. Supongo que
porque le recordaba a su hijo. —Se encogi6 de hombros—. Le gusta que vaya
a visitarla, pero igual que le gusta que de vez en cuando llamen a la puerta un
grupo de scouts para venderle galletas. Y a mi me vale.

No sabia qué contestarle a eso, asi que me quedé callada. Roy habia salido
a que le diera un poco el aire, después de pasarse toda la tarde conduciendo, y
me encontré echando de menos el runrin lejano de su Ruido. Se habia
convertido en mi nana particular.

—Lo tnico que voy a echar en falta es no verte trabajar en accion,
sefiorita Favre —dijo Eric, que me hablaba desde el interior del coche con la
ventanilla bajada. Desde que le habia dicho mi apellido habia intentado
pronunciarlo con acento francés. Sin mucho éxito, pero era divertido verlo.

—Quizas a tu abuelita le apetezca que le echen las cartas.

—No sé si una sefiora de noventa y cuatro afios querra saber algo de su
futuro.

Bufé e hice un gesto con la mano.

—Touche.

—¢Volveréis a Catoosa en algun momento?
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Le tendi la manta que tenia entre las manos con una sonrisa y cerré el
maletero con mas fuerza de la que pretendia. Ain me daba la sensacion de
que en cualquier momento mi maleta se abriria por arte de magia y dejaria al
descubierto todos los papeles que le habia robado a mi madre. ;Se habria
dado cuenta ya, Lucie? ;Qué pasaria cuando volviera a casa?

Habia estado evitando pensar en ello como si fuera tocar fuego.

—Supongo que algun dia tendré que volver a casa, asi que quizas si.

Volveré si quiero los mejores macarrones con queso del condado, eso
seguro.

Eric rio, y Roy se acercé de vuelta al coche, y la radio de pronto sonaba
un poco mas fuerte y la noche parecia un poco menos segura. Me llevé una
mano al pecho e intenté que no se me notara en la cara que me sentia a punto
de desvanecerme.

Ni desbordar el vaso ni vaciarlo, habia dicho maman. Y cuando viajabas
con un chico sin Ruido y con el unico chico al que habias prometido no
escuchar, la segunda opcion se volvia un poco mas complicada.

Tragué saliva. De pronto tenia muchas ganas de llegar a Clovis e intentar
leerle la mente a una sefiora de noventa y cuatro afos.
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Salimos sin prisa, a la mafiana siguiente, después de media hora
insistiéndole a Roy en que preferia conducir y dejar que él descansara un rato.
No podia decirle que mi mente también se relajaba un poco cuando tenia un
objetivo y no vagaba ella sola por ahi, como una radio desintoxicada
intentando pillar una sefal.

A mediodia ya habiamos cruzado el primer cartel que anunciaba la
distancia hasta Clovis. Si no fuera por las indicaciones de Eric y el mapa que
Roy tenia sobre las piernas, probablemente la ciudad hubiera pasado
desapercibida.

Clovis daba la bienvenida a sus visitantes con un pequefio tablon de
madera que resumia la historia de la ciudad en un parrafo. Me quedé mas
tiempo del que deberia releyendo las mismas frases con los ojos haciendo
chiribitas.

—Eh, jno sabia que tenian un yacimiento arqueologico cerca!

;Podemos..."?
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—Creia que lo tuyo era la astrologia —dijo Roy, acercandose a mi para
darme un golpecito con el codo—. Nunca pensé que escucharia la palabra
«horoscopo» salir de tus labios.

—FEso es porque eres todo un sagitario, escéptico por naturaleza.

—Te lo acabas de inventar.

—¢Puedes comprobarlo? —Separé la mirada del cartel de Clovis para
sonreirle.

A nuestras espaldas, Eric se estiraba junto al coche. Le vi darse media
vuelta y empezar a rebuscar en su mochila como si fuera un mapache
hambriento.

—¢Has perdido algo? —pregunté al aire. Con la radio y el motor todavia
encendidos no debia oirme bien, asi que me acerqué a €l para apagarlo. Su
mochila parecia estar a punto de explotar—. Mon Dieu, ;no tenias una
mochila mas grande? ; Qué llevas ahi dentro?

—Dos pares de calcetines, el cepillo de dientes, dos camisetas de mas, una
cantimplora... Los comics, por supuesto. Eso de ahi es jabon casero;
imprescindible. Y un poco de tabasco porque creo que mi abuela no tenia en
casa. Un juego de cartas, caramelos de miel...

—Creia que solo ibas a traerte lo absolutamente necesario.

Eric asintié con animos.

—Exactamente.

—Dime que al menos no te has traido toda la coleccién de comics...

—Casi toda. Es como mi amuleto de la suerte.

—¢Asi que no crees en las estrellas pero si en que un monton de papel te
dé suerte?

Supe que Roy se estaba acercando al escuchar su risa y la mia reverberar
en su Ruido. Eric se rindié y me saco la lengua, como si de pronto los dos
tuviéramos diez afios otra vez. Tenia curiosidad por saber su edad. Estaba
segura de que tenia unos veinticinco, un poco menos, quizas; a veces hablaba
como si tuviera siete afios y a veces parecia cargar con el peso de siete
décadas sobre los hombros.

Durante el viaje, el humor de Eric se habia afinado, como si hubiera
tenido que dejar atras la faceta de «chico soltero solo y responsable que acoge
a dos peregrinos en su casa» y empezara a ser mas «veinteafiero perdido en la
vida como todos sus compafieros». Nos estaba permitiendo conocerle,
mascara tras mascara, y solo ahora empezabamos a ser conscientes de que
teniamos que despedirnos.
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Me llevé una mano al cuello de la camisa para intentar aflojarme el nudo
de la garganta. Por unas horas, unos dias, habia olvidado que el maletero de
nuestro coche llevaba algo mas que la mochila de un inquilino y unas cuantas
latas de conserva desperdigadas: los papeles de mi madre seguian latiendo
como si a una parte de mi no se le permitiera no pensar en ellos.

—Supongo que ha sido un placer, Eric —dijo Roy, alargando una mano
para despedirse. Para sorpresa de los dos, Eric le dio un abrazo.

—Gracias por traerme hasta aqui —respondié mientras se separaba—.
Pero, por favor, no hagamos de esto una despedida... ;Habéis visto los
carteles? Esta tarde inauguran una obra de teatro en la ciudad. He pensado
que, quizas, si seguis por aqui, mi abuela y yo podriamos invitaros...

—Oh, no hace falta, de verdad —insisti. Nos habia dado dinero de sobra
ya no solo para la gasolina de los ultimos kilometros, sino para toda la que
nos quedaba por gastar hasta Haney.

—Creia que no teniais prisa —replicd. Sonreia, pero en el fondo nos
miraba como si fuera un nifio abandonado por sus padres—. Puedo incluir una
cena de macarrones con queso si eso te apetece mas, Ness.

No recordaba que me hubiera llamado asi antes.

Tragué saliva y busqué a Roy con la mirada. Intui por la forma en la que
su Ruido se enredaba, lleno de palabras inconexas que no lograba escuchar,
que €l también se debatia entre seguir nuestro viaje o sacudirle la soledad a
Eric una vez mas.

—Son solo unas horas... —dijo Roy. Se acercé a mi y me cogio de la
mufleca, escondiéndola tras la espalda.

Roy podria pedirme que escalara el monte Everest y lo haria si seguia
poniéndome esa carita.

—Esta bien —suspiré—. Pero nada de decirle a tu abuela como nos
conociste. No quiero otra sefiora mayor mandandonos al infierno.

A
*
%
Eric se marcho en direccion a la casa de su abuela, que vivia en la zona
mas industrial de la ciudad, casi a las afueras, y Roy y yo decidimos esperarle
en uno de los parques que rodeaban el centro. Encontramos abierta una

pequefia cafeteria con mesas de forja en el exterior que me recordaba mucho a
los paseos de domingo que papa y yo soliamos dar por Toulouse, cuando era
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nifia. Al volver a casa, siempre acababa intentando esconder el chocolate que
se me habia quedado pegado a las comisuras de los labios, para que maman
no se diera cuenta de que papa me habia comprado algo dulce antes de cenar.

Precisamente por eso me pedi un cruasan aunque faltara poco para la hora
de la cena. Roy y yo casi pareciamos una pareja normal y corriente, sin
telepatias ni padres que dieran miedo a nuestras espaldas. Las horas pasaban
sin que apenas nos diésemos cuenta.

—No nos dijo una hora, ;verdad? —dijo Roy, mirando el poso que habia
dejado su café—. ;Y si teniamos que ir al teatro y por eso no ha vuelto
todavia?

—Roy, estard poniéndose al dia con su abuela. Déjalo que disfrute un
rato. —Me incliné hacia él con una mano bajo la barbilla. Ahora Eric era lo
ultimo en lo que me apetecia pensar—. Oye, ;te acuerdas de Turner? John
Turner, el de los folletos.

—:El de Montauk?

—FIl mismo. ;Sabes si sigue vivo? No sé si ponia algo en lo que leiste,
pero...

—¢Por qué te importa tanto?

Me encogi de hombros. La verdad es que todavia no lo sabia. Pero si a
maman le habia importado tanto como para esconderlo, tendria que haber una
razon.

—Me pregunto qué le llevo a hacer lo que hacia. Todo el tema de los
experimentos de los que me hablaste... —Tragué saliva—. ;Crees que habria
alguien como yo? ;Crees que consiguio... crearlo?

—Se necesita mucha paciencia para crear algo como td, de eso estoy
seguro. Dios se pondria de los nervios si viera que alguien se atreve a quitarle
su trabajo.

—Idiot.

—Pero no —siguié—. No creo que hubiera nadie especial. No creo que
hicieran nada mas que hipnotizar a la gente.

—FEso pensaron de los experimentos nazis durante la Segunda Guerra
Mundial, y luego...

—Nessa, no me compares a un grupo de hippies con LSD hasta las cejas
con los nazis, por favor. —Se encogi6 sobre si mismo—. No creo que tenga
mas importancia. Es solo un detalle anecddtico para atraer mas turistas a
Montauk. Lo hacen mucho. Mira Alcatraz, la Ballena Azul...

—Vale, vale, tienes razén.

«Pero los detalles anecdoticos no se esconden debajo del suelo, Roy».
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Suspiré; aquella conversacion no iba a llevarnos a ninguna parte. El
reflejo dorado de los ultimos rayos de sol bafiaba las copas de los arboles que
nos rodeaban pero, en medio de la quietud y la calma de aquella escena, el
Ruido de Roy se escuchaba demasiado alto. Y no podia escucharle.

Roy seguia encogido, pero se oculté un poco mas bajo su chaqueta cuando
vio que le miraba. Atn me sorprendia que llevara la chaqueta hasta el cuello
con el calor que hacia esos dias.

—:No tienes calor?

Fl sacudio la cabeza.

—Estoy un poco destemplado.

—Podemos volver al coche, si... —Pero Roy se levant6 de golpe, como si
fuera un tigre a la caza de su presa. Segui la direccion de su mirada—. ¢Es
Eric?

Hacia solo unas horas desde la ultima vez que nos habiamos visto pero
parecia que quien se acercaba a nosotros era una persona totalmente distinta.
Caminaba despacio, como si tirara de unas cadenas, con los hombros caidos y
arrastrando los pies. El pelo le caia sobre la frente y por eso no nos dimos
cuenta de lo mucho que lloraba hasta que estuvimos solo a un palmo de él.

—Fric, ¢qué...? —dijo Roy, pero antes de que al chico le diera tiempo a
responder nada, Eric se aferr6 a su chaqueta y rompi6 a llorar en su hombro.

Me encontré pensando egoistamente que me hubiera gustado que me
abrazara a mi. Que me hubiera dejado desatar la telepatia y permitir que me
vaciara, porque la sentia tan viva en mi mente que acabaria por vaciarme a
mi.

Pero las palabras que salieron de los labios de Eric me sirvieron para
darme cuenta de lo egoista que estaba siendo.

—Mi abuela..., mi abuela no... —FEra la primera vez que sentia que a
Eric Price le faltaban las palabras, y cuando por fin las encontré parecio
derrumbarse con ellas—. Se ha ido.

Y, aunque en una historia perfecta la sefiora Price se habria marchado del
condado para vivir una mejor vida, el significado de sus palabras se alejaba
mucho de esa version.
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Hizo falta que anocheciera para que Eric dejara de llorar.
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Al parecer, la sefiora Price se habia marchado del mundo de la misma
forma en la que vivio en él: por su cuenta, en solitario, con la barbilla en alto
y sin preocupar a nadie mas. Cuando vio que se acercaban sus ultimos dias,
advirtio a los vecinos de que no queria que nadie preguntara por ella.

Que nadie supiera nada de ella. Eric habia hablado de que su abuela era
muy despegada, pero no me esperaba que llegara a ese punto.

Se encontr6 la casa cerrada a cal y canto y tuvo que llamar a los vecinos
hasta que uno se atrevio a romper el silencio. Eric llevaba mas de siete meses
sin recibir noticias de ella por una razon. Mientras nos lo contaba, su
expresion iba cambiando de la ira a la pena y a la rabia, hasta que se quedd
sin energias ni ganas de sentir nada mas. Vacio como una marioneta, dejé que
el chocolate caliente que en algin momento habiamos pedido se enfriara
sobre la mesa.

Por supuesto, ver la obra de teatro que se estrenaba aquella noche ya no
entraba en nuestros planes.

—ILo siento mucho —dijo Roy, alargando la mano hacia delante por si
Eric queria cogerla. Era el vigésimo tercer «lo siento» en el ultimo minuto,
pero quizas asi compensaramos el vacio con el que Eric miraba hacia el suelo
—. Sabes... ;Sabes qué vas a hacer ahora?

Miré a Roy. Nunca habia visto morir a nadie, Lucie; yo tampoco sabia
como funcionaban estas cosas. No sabia si Eric tendria que haberse enterado,
si ahora tendria que ocuparse de la herencia, si volveria a Catoosa como si no
hubiera pasado nada. Y él parecia tan perdido como nosotros.

Pero no parecia importarle.

—Sé que no voy a quedarme ni un dia mas en este pueblucho de mierda
—dijo, con una expresion a medio camino entre la risa sarcastica y la pena—.
Yano... Yano tengo nada que hacer aqui. Ya no queda nadie, asi que... —Se
encogio de hombros. Tenia los ojos rojos de tanto llorar—. Hacia ya un
tiempo que «mi familia» habia dejado de sentirse como una familia real, pero
mi abuela era lo tnico que quedaba. Aunque para ella yo no significara
mucho. No lo suficiente como para hacer que me avisaran de su muerte,
supongo.

—cSabes si hubo funeral...? —pregunté—. Quizas, si hicieras alguna
ceremonia para despedirte...

—Es igual —cort6 él—. No me importa. Pillaré algun bus hacia Catoosa
que salga mafiana temprano y ya esta. Creo que en la calle Mabry hay un
motel y...
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—:Nos disculpas un momento? —Me levanté de la mesa de golpe,
arrastrando a Roy conmigo. El mir6 el brazo que le aferraba con los ojos
abiertos como platos, y no cambi6 su expresion hasta que nos alejamos unos
pasos de donde estaba Eric, dandole la espalda.

—Ness, ¢a qué viene esto? —dijo mientras se zafaba de mi brazo. Se
cubri6 con la manga de la chaqueta como si mi piel le hubiera hecho arder—.
¢De verdad te parece buena idea venir a susurrarme secretitos precisamente
ahora?

—Justo por eso tenia que ser ahora, idiot —bufé. Me mordi la lengua
antes de seguir hablando—. Escucha, he estado pensando... ;Del uno al diez
como de loco te pareceria decirle que se viniera a Haney con nosotros?

—:Qué?

Ni que le hubiera pedido matrimonio.

—Miralo, Roy. No podemos dejarle aqui tirado. Se acaba de enterar de
que su abuela ha muerto y estoy segura de que se esta haciendo el fuerte
delante de nosotros. No necesito leerle la mente para saber eso. —La
expresion de Roy se suavizo un poco—. Sé que en cualquier otra situacion tu
serias el primero en ofrecerle compaiiia... No se te da bien dejar tirada a la
gente.

El chico parecio titubear. Ech6 un vistazo a Eric por encima de mi
hombro, como si temiera que en nuestra ausencia hubiera vuelto a
derrumbarse.

—Pero todo el plan de fingir ser vidente, y llegar luego a Haney...

—Todo seguira igual, te lo prometo —le interrumpi, antes de que fuera a
mas—. Si nos vemos justos de dinero, plantamos la tienda y esperamos a que
algun curioso se acerque. Toda esta locura sigue siendo una escapada de unos
dias, y antes de que nos demos cuenta estaremos de vuelta, y entonces
podremos dejar a Eric otra vez en Catoosa. Y con suerte habremos
conseguido que volver a ese piso en miniatura, con amigos «que no echa de
menos» y una familia a la que tiene que vigilar cada vez que sale a la calle, no
parezca un plan tan deprimente. Asi se distraera un poco...

Roy fruncid los labios y entrecerro los ojos.

—:Todo esto es porque quieres distraerle? ;O es que te molesta que aun
no haya querido que le leas la mente?

Cerré el pufio y le di un golpe suave en el brazo.

—Roy Alvarez, si no te conociera dirfa que estas celoso de ya no ser el
unico hombre en mi vida.
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—Ah, eso ya lo acepté cuando conoci a tu padre. Ese si que es el
verdadero hombre de tu vida. Ademas —enarc6 una ceja, divertido—, quizas
eres td la que deberia estar celosa. Te recuerdo que aqui la inica que no se ha
leido ni un misero comic de Marvel...

—AQue si, que son maravillosos y todo lo que digais. Hablame cuando leas
el primer numero de La guerra de las galaxias. —Consegui sonsacarle una
carcajada que, en medio de la situacion en la que nos encontrabamos, me
hacia sentir un poco culpable. Pero solo un poco, Lucie. Por una vez, queria
ser yo la heroina de misiones imposibles—. ;Eso es un si? ;Nos lo
quedamos?

Suspird. Algo en la forma en la que aleteé las pestafias debio surgir efecto.

—Supongo que eso tendras que preguntarselo a él. Estoy demasiado
cansado para replicarte nada. —Sonrio.

—Genial. —Le di un fugaz beso en la mejilla antes de darme la vuelta,
cogerle de la mufieca y caminar de nuevo hacia la mesa en la que nos
esperaba Eric—. Entonces esta noche conduciré yo.

—Eric...

—¢Si1?

—Tu sabes que Haney no es ningun caldero del demonio ni nada por el
estilo, sverdad?

—Bueno, eso tendrias que debatirlo con la sefiora Delton. Yo...

—Te gustaria ir a comprobarlo?
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Interludio

'fr;:? TS’ John no le gustaba que le cambiaran los planes. No le gustaba
¥ A que las cosas fueran mal, que las pérdidas superaran las

ganancias. No le gustaba que su eterna busqueda por ese
remedio contra la conciencia se viera amenazada por una jovencita aburrida
con ganas de pelear.

El hijo de Henry seguia preguntando por su padre de vez en cuando, pero
ahora sus preguntas iban encaminadas hacia momentos de su vida en los que
no queria entrar. Preguntaba por los anillos rojos de algunos de sus
comparieros, por el contenido de las probetas y por los nuevos inquilinos.

Por eso le pidio a Thomas y a los demds que se encargaran de él. Quizds
el chaval podia echarles una mano. Era lo que Henry hubiera esperado de él,
al fin y al cabo.

—Tenemos mds informacion acerca del Fénix. —Robert, uno de sus
colegas mas jovenes, entro en el despacho sin preocuparse por llamar a la
puerta. Dejo caer un pufiado de papeles sobre la mesa que John ni siquiera
se digno en mirar—. Nos contactan desde Francia.

—Estoy ocupado ahora, Robert.

Habian estado tan cerca.

Cerca de borrar el dolor, de librarse de los recuerdos. Cerca de que
desde arriba comenzaran a cambiar las amenazas por halagos. John ya no
sabia si actuaba por miedo a las consecuencias o por amor a los resultados.
Desde que estaba él a la cabeza —junto a Thomas, que cada vez parecia mds
fuera de si, que cada vez tenia mds ganas de mandarlo todo a tomar por saco
—, el peso de todo aquel proyecto se habia vuelto demasiado pesado.

Pero no podia parar ahora. No le permitirian parar ahora.

Y el dichoso Fénix no era mds que otro mosquito molesto en medio de su
investigacion.

Pero tenia que mantenerse tranquilo. Tenian las espaldas cubiertas.

—Creo que es algo que te interesa, John —insistio su companero—.

Mira su historial.
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—No eres la primera persona que me lo ensefia, Robert, y ya te he
dicho...

—De acuerdo, entonces mira el de su hija. Esta actualizado.

—¢Qué mas dara...?

—Hazme caso. —Habl6é con tanta seriedad que John no pudo evitar
levantar la mirada—. Puede que sea precisamente lo que necesitamos para
acabar de encajar las piezas.

Estaba cansado, y estaban muy cerca, asi que por un segundo decidio
dejar de luchar y empezo a curiosear los datos que Robert le ofrecia.

Al final, el Fénix consiguio tenerle toda la noche en vela.
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Siempre tuviste miedo

\ ]::f?}l $ o hizo falta insistir mucho para lograr convencer a Eric. Habia
? =Nl dejado claro que «tenia todo el tiempo del mundo» y el duelo por

@ D su abuela parecia haber desaparecido de un plumazo. Solo se
arrepintio de no haber cogido una mochila mas grande, pero nos tranquilizo al
ver todo el dinero que traia consigo. Tal cantidad de billetes solo se explicaba
entendiendo que todo el carifio que no le habia dado su abuela, se lo habia
dado la sefiora Delton cuidandole como un hijo mas. Me pregunté como habia
sido para €l ver envejecer de esa manera a la unica persona que habia actuado
como una madre al faltar la suya.

Si algo tuve claro, a juzgar por la forma en la que se quejé de dolor de
lumbares ante la idea de volver a dormir otra noche en el coche, es que
habiamos tenido infancias muy distintas.

—Deduzco que no fuiste a muchos campamentos de nifio, ;verdad? —
dije, con las manos en el volante. Le vi resoplar desde el espejo retrovisor.

—Una cosa es irse de campamento y otra es dormir en el coche.

¢Cuantas veces has tenido que dormir td en el coche, eh? Porque al final
el cuerpo se resiente, eso te lo puedo decir yo...

Roy me lanz6 una mirada de complicidad desde el asiento del copiloto, y
no pude evitar sonreir.

—Ah, si ta supieras...

»Si supieras las noches que nos escapabamos a festivales de grupos que
no conociamos, solo para escuchar algo que no fuera Ruido. Si supieras las
veces que Roy tuvo que escapar de su casa y no se atrevio a llamar a la mia.

»Si supieras todos los dias en los que preferiamos pasar la noche en la
biblioteca de la facultad, turnandonos entre ratos de estudios y ratos de risas,
unicamente porque llegar a casa nos hacia sentir un poco mas solos.

»Si supieras lo que estoy dejando atras, Eric, quizas me ayudarias a
entender por qué temo tanto lo que viene.

»Porque no lo conozco. Porque es la primera vez que estoy eligiendo yo,
por mi.
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Eric siguio con su retahila de quejas.

—Acordaos de comprar protector solar en la proxima gasolinera. Y crema
para las picaduras de mosquitos. ;Coémo podéis ir por ahi sin protector solar
en pleno julio?

Roy eché un vistazo al exterior y arque6 una ceja.

—Oyes eso, ¢verdad? —Bajo6 la ventanilla un segundo, lo suficiente para
que el rugido del viento entrara y revolviera todo el pelo de Eric. No mas de
lo que lo haria dormir en el coche, claro—. No creo que ahora sea momento
de preocuparnos del sol. Parece que va a llover.

Subi la mirada a las nubes negras.

—c:Llover? Parece que nos vayan a mandar a Oz de un plumazo.

—No seas exagerada —dijo Eric. Se echo hacia delante para asomar la
cabeza entre los dos—. Esto es solo una tormenta de verano y...

Un trueno le hizo callar. Vi con el rabillo del ojo como Eric encogia los
hombros de un sobresalto, y como Roy sonreia a mi lado.

—Vale, olvidad la crema por ahora —reculdé Eric—. Pero decidme que
llevais paraguas.
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La noche cay6 antes de tiempo. Un torrente de niebla y nubes fue
abriéndose paso desde el horizonte hasta acampar sobre nosotros, y lo que
empez06 siendo un concierto suave de gotas sobre el cristal acabo en el rugido
de una tormenta. Me bast6é con echar un vistazo por el espejo frontal para ver
como todo el cuerpo de Eric se tensaba. Tenia los ojos fijos en el movimiento
del parabrisas.

—Creo que voy a esperar a que amaine un poco —dije, reduciendo la
velocidad.

—¢Por qué? Ness, si te da miedo conducir con lluvia, yo puedo... —dijo
Roy.

—Yo conduzco, yo mando —le corté—. Y me da a mi que esto va a ser
un poco mas que lluvia. Como siga lloviendo asi no voy a ser capaz de ver
nada. —Le puse un dedo sobre los labios antes de que le diera tiempo a
replicar—. Y puedes ahorrarte los chistes sobre mi miopia.

Se aparto el dedo de los labios con una sonrisa.
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—Sigo pensando que las gafas te quedan muy bien. Deberias llevarlas
mas a menudo.

—Chicos, si mi voto vale de algo, a mi tampoco me importaria parar —
pidi6 Eric. Seguia encogido en el asiento de atras, mirandonos con ojos de
corderillo degollado—. No me fio de la carretera cuando el tiempo esta asi.

Parecia que tuviera miedo.

Si su querido Ruido hiciera el favor de aparecer, podria confirmarlo,
Lucie. Pero seguia en silencio. Como si fuera un mufieco hueco.

Estabamos atravesando una carretera bastante solitaria, rodeada de arboles
a ambos lados que no dejaban ver nada mas que oscuridad a través de los
troncos. Dejé el coche aparcado en un arcén y recé a quienquiera que me
escuchara alla arriba para que la lluvia cesara pronto. Me sentia encerrada.
Roy cambi6 de emisora hasta dar con una cancion mas animada, pero la radio
no tardoé en fallarnos.

—Y yo que me quejaba de los mosquitos... —murmuro Eric.

El tiempo solo fue a peor. La lluvia se dejo caer sobre el coche como un
manto hasta que los parabrisas se volvieron inutiles. A los pocos minutos,
decir que nos habia pillado la tormenta no era mas que un eufemismo: el
coche empez6 a mecerse por el viento y el rugido de la lluvia fue tan brusco
que apenas me dejaba espacio para escuchar el Ruido. El murmullo que nacia
de la cabeza de Roy ahora era apenas inaudible. Y el de Eric seguia siendo
inexistente.

El chico se habia encogido sobre si mismo como un nifio de cinco afios.

Se abrazaba las rodillas, con la montafia de cémics a un lado, y no dejaba
de mirar a través del cristal como si temiera que un rayo fuera a atravesarlo.

Me coloqué en el hueco entre los asientos delanteros y estiré un brazo
para rozarle.

Eric peg6 un brinco en cuanto le rocé la mano. Se volvié hacia mi con los
ojos oscuros. Con la tormenta también dentro de él. Retiré el brazo, cohibida.

—Esta bien —dije. Mi voz sondé como cada vez que intentaba que
Madame se bajara de la estanteria mas alta de mi habitacion—. Mi padre
siempre decla que si la tormenta llegaba rapido también se marcharia rapido.

—:Y le creias? —FEric contestd con mas dureza de la que esperaba. Se
acomodod un poco mas en su ovillo—. Estoy bien. Es solo que... Bueno, no
me gustan las tormentas.

Asenti y estiré la mano, que se quedo a medio camino. No sabia como
ayudarle. No sabia si queria que le ayudara, siquiera. Habia apartado la
mirada de nuevo hacia la ventana y, a juzgar por la forma en la que se
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estremecia con cada trueno, deduje que sus palabras eran solo medias
verdades.

A mi tampoco me gustaban las tormentas. Por eso papa me ensefié a no
esconderme cuando sucedieran.

No parecia el caso de Eric.

—Por lo que se ve no somos los tnicos locos que viajan con este tiempo
—dijo Roy, con la mirada fija en la parte trasera del coche—. ;Eso que se ve
al fondo son los focos de un coche, no?

—No lo sé, no pienso ponerme las gafas.

—Te quedan bien, Ness.

Le dediqué una media sonrisa y volvi a colocarme de frente a la carretera.

—Lo que ta digas.

Por el espejo delantero llegué a ver como Eric se deshacia de su ovillo y
se agazapaba, dandome la espalda. Apoyo0 las manos sobre el respaldo del
asiento y mir6 atras, hacia las supuestas luces que Roy habia visto.

—Nessa, arranca.

Por un momento el tono de su voz me helo la sangre.

—~Creia que te daba miedo conducir con tormenta —bromeé—. ;Se puede
saber por qué ahora...?

—Hazme caso y mueve el coche. Ya.

Roy me miré como si a Eric acabara de poseerle un demonio. Ni siquiera
se habia dado la vuelta para hablarnos.

—Hay espacio de sobra en la carretera —dijo—, no creo que...

—Van a chocar contra nosotros. —FEric le cort6 de pronto, se dio la vuelta
y se inclino hacia delante, con el rostro palido como un muerto.

No oia su miedo, ni tampoco el Ruido que tendria que acercarse si aquel
coche lo condujera alguien. No oia mas que el murmullo constante de Roy,
que ya se habia hecho tan cotidiano como si estuviera escuchando mi propia
respiracion, y el incesante rugido de la lluvia.

Pero, por primera vez, no necesité escuchar el Ruido de Eric para ver su
miedo.

—No seas tonto —dije, aun asi—, no van a...

Pero el Ruido se hizo mas fuerte. Todo. La lluvia, los rayos, y de pronto
también el chirrido de las ruedas sobre el asfalto. Eric casi se puso en pie
desde su asiento.

—iArranca, AHORA!

El viejo Ford de mi padre no estaba preparado para que le diéramos esos
sustos, pero en menos de dos segundos se puso en marcha y aceleré hasta
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alejarnos del arcén, mientras el zumbido del coche que nos pisaba los talones
no hacia mas que aumentar. Eric me inst6 a aumentar la velocidad y senti que
en cualquier momento derrapariamos, que aquello era una locura.

Ni siquiera llevaba las gafas puestas.

Y aun asi llegué a ver como el coche negro se desvio de la carretera en el
ultimo momento hasta acercarse al arcén donde estabamos hacia dos
segundos. Gir6 bruscamente de nuevo a la calzada y aument6 la velocidad
hasta que pas6 de ser una sombra a ser real. Sentia el corazén desbocado.

Nos estaban siguiendo. Cada vez los veia mas cerca, cada vez iban mas
rapido, cada vez la carretera se estrechaba mas y apenas veia las curvas por
culpa de la lluvia.

Teniamos el coche demasiado cerca y en cualquier momento nos
embestiria.

Roy solloz6 en el momento en el que el coche cambio6 la ruta y se deslizo
a nuestro lado, tan cerca que casi arranca el retrovisor. Solo cuando vi que nos
adelantaba y después desaparecia bajo el manto de lluvia, me permiti volver a
respirar.

Detuve el coche en el primer arcén amplio que vi.

Me llevé las manos a la cara. No me habia dado cuenta de que habia
estado llorando.

—Merde —murmuré.

—FEso digo yo —dijo Eric desde atras. A él también le faltaba el aire—.
Sea lo que sea eso.

Sentia una presion en la cabeza que no desapareceria hasta hacerme
explotar. Queria creer que todo aquello estaba dentro de mi pero, a juzgar por
el estruendo y el miedo en el Ruido de Roy, no era la tnica que lo pensaba.

—¢Iban a por nosotros? —murmuré.

Solo contesto el rugido de un trueno.

Eric sigui6 encogido en su asiento, y no se me pasé inadvertida la forma
en la que le temblaban las manos.

—Quiero creer que no —dijo, sin mirar adelante—. La tormenta debe de
haberlos confundido o...

—cLos has visto? La cara, la matricula, algo. Yo no llevaba las gafas
pero...

—No le des mas vueltas —dijo, sacudiendo la cabeza. Hablaba con una
tranquilidad que no correspondia para nada con su gesto—. No somos
criminales a la fuga, ¢recuerdas?
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—¢Era un Chevrolet? —insisti. El corazon me bombeaba con tanta fuerza
en el pecho que sentia que en cualquier momento lo desgarraria.

—Habia un Chevrolet debajo de la casa de Eric y pensé...

—FEse era el coche del sefior Delton, Nessa... —Eric hablaba con
nerviosismo, las manos temblando, como si atn intentara encontrarle un
sentido a todo lo que estaba pasando—. ;A qué viene eso?

Tragué saliva, pero no contesté.

—Larguémonos de aqui —dijo entonces Roy, sin soltarme la mano—.
Ness, puedo conducir hasta el siguiente pueblo. No te preocupes.

—No. —FEric sacudi6 la cabeza—. Sigue en el carril de la derecha y
acabaremos llegando a un hotel; lo vi marcado en el mapa antes de salir de
Clovis. No... No creo que a ninguno de los tres nos apetezca pasar la noche
en el coche. Y menos a ti, Nessa.

—Estoy bien —repliqué, pero hasta mi voz se escuchd débil—. Es solo
que por un momento pensé que... Que...

Que maman habia tenido razén todo aquel tiempo. Que si me habian
mantenido en Mistorne, en Dartford, en todas aquellas ciudades perdidas en
las que la mayoria de gente ni siquiera conocia mi apellido, era porque el
mundo no queria a alguien como yo ahi fuera. Alguien jugando con fuego.

Cualquiera diria que era pura casualidad. Que era un coche cualquiera.

Pero aunque lo fuera, Lucie, algo me decia que la Tierra seguiria
moviendo sus hilos para hacerme desaparecer.

S
*
%

Después de tantas noches huyendo del calor entre los asientos traseros del
coche, con el aroma del ambientador y el ulular de los buhos creando una
nana para ayudarnos a dormir, una parte de mi casi se sentia culpable por
gastar dinero en una noche de hotel. Se trataba de un hostal pequefio, a un par
de kilémetros de la siguiente ciudad, pero contaba con muchos mas lujos de
los que Roy y yo estabamos acostumbrados.

Entre ellos, por lo menos, una cabina de teléfono.

Dejé a los chicos en la recepcion, con Roy todavia mirando hacia atras

como si en cualquier momento fueran a atracarnos y Eric con un manojo de
billetes en la mano.
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—No te preocupes, Roy —dijo Eric. Desde que habiamos salido del coche
habia hecho un gran esfuerzo por sacudir todo el miedo que también le habia
embargado a él—. Aqui en Nuevo México la gente va pegandose a los coches
de los demas todo el tiempo. Es casi como un apretén de manos.

No llegué a escuchar la respuesta de Roy, pero si a ver su media sonrisa.

Entré en la cabina de teléfono, marqué el nimero de casa de memoria y
maman no tardé mas de medio segundo en cogerlo.

—NMaman, soy yo.

Te ahorraré el momento que le siguid, Lucie, porque no sé quién de las
dos tenia mas pena y mas orgullo dentro. No sé quién de las dos tenia mas
miedo de decir que nos echabamos de menos. No sé como la conversacion se
volvié un tira y afloja entre querer colgar y marcharme y querer atravesar el
teléfono y abrazarla. Escucharla sin su Ruido de por medio lo hacia todavia
mas diferente.

Me hacia darme cuenta de lo lejos que estabamos. Y no siempre en el
sentido literal, Lucie.

—No sé si me convence eso de que vayais recogiendo a gente por ahi,
Nessa.

Puse los ojos en blanco.

—FEric es un buen chico, maman. De verdad. Si no fuera por él esta noche
volveria a dormir masacrada por los mosquitos.

—FEn mi época a esa clase de hombres los llamabamos...

—iMaman! —Siseé, antes de que le diera tiempo a terminar la frase.
Apreté con mas fuerza el teléfono contra mi oreja—. Estate tranquila, ;vale?
A mi también me hubiera gustado que hicieran esto por mi. Ya es suficiente
que nos esta pagando... Vaya, casi todo —dije, echando un vistazo hacia
atras. Vi a Roy y a Eric reirse a través del cristal—. Ni siquiera me ha dejado
pagar el hotel.

—Por eso lo digo, ma chérie.

—Confia en mi. Esto de escaparme de casa se me esta dando mejor de lo
que creia.

Casi pude ver como mi madre ponia los ojos en blanco al otro lado.

—Ni siquiera me has dicho adonde vais. O cuando volveras. —Chasqueo
la lengua—. Nessa, tienes que recordar que lo que te ocurre...

—¢:Crees que no lo recuerdo cada dia? —Me mordi la lengua—. Soy yo la
que tiene el runrun constante en la cabeza, maman.

—No me refiero solo a eso. No es eso lo que me preocupa. No eres tu
quién me preocupa —recalcd. Hizo una breve pausa que se me hizo eterna y
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esperé a que contestara, pero se mantuvo tan callada como lo habia estado
durante los veinte afios de mi vida.

Y lo peor es que ambas sabiamos que habia una conversacion que
tenilamos pendiente. Ella sabia que aun recordaba la razon de nuestro ultimo
enfado. Papa sabia que su coche estaba lleno de esas guias turisticas que
nunca utilizamos. Yo sabia que nadie me iba a hablar de quién era el dichoso
Nicholas Chardin que murio, ni qué tenia que ver con el tio Nathan, ni por
qué le importaba tanto a mi madre, ni la razén por la que ella se empefi6 en
recortar todas esas noticias sin sentido sobre cientificos suicidas y campos
militares cerrados.

¢Por qué no me querias fuera de Mistorne, maman? ;Por qué nunca me
hablaste de esta gente? ; Por qué son tan importantes? ;Por qué lo escondes?

¢Qué tienes que ver tu con el proyecto Montauk?

—Volveré si es eso lo que te preocupa, maman —dije—. Pero antes le
prometi a Roy que visitariamos Haney. —Apreté con fuerza el teléfono—. No
se lo digas a la familia de Roy, por lo que mas quieras. ;Sabes como estan sus
hermanas? ;Sabes si el sefior Alvarez...?

La respuesta de mi madre fue cortante como un filo.

—Nessa, no creo que Roy esté siendo del todo sincero contigo.

Me dieron ganas de reir. Y de colgarle, también.

—No deberia haberte dicho nada. Esta claro que ain no soportas que me
haya ido, ;verdad? Sigues queriendo tenerme pegada a ti como si tuviera
cinco anos.

—:En serio piensas que todo esto es solo un capricho de madre? Nessa, si
supieras la de gente que...

—Si supiera qué, ;eh? ;Todo lo que no me has contado? ;Todo lo que
escondes debajo de tu pufietero batl? —Hice un esfuerzo por respirar. No
queria volver a colgar de mal humor, solo queria respuestas—. No es culpa
mia no saberlo, maman. Es culpa tuya, es culpa de tu maldito secretismo y de
haber convertido Mistorne en una carcel. No habria querido marcharme si no
me lo hubieras prohibido.

—¢:Prohibido? Nessa, mon Dieu, nadie te estaba apuntando con una
pistola para que...

—AMh, no, pero si con un par de libros en el aire. —Puse los o0jos en blanco
—. No intentes excusarte ahora. Voy a irme con los chicos antes de que...

—No, espera. —Me parecio notar el abatimiento en su voz. Como si ya
no le quedaran mas palabras que decir a excepcion de aquellas que se
empefiaba tanto en ocultarme—. Sé que fui yo, Ness. Sé que por mi culpa
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siempre temiste que acabarias atrapada en esta ciudad, sé que siempre has
querido irte. —Cogio aire y suspird, como si tuviera que llenarse de fuerza
para seguir hablando—. Te veia con tanto miedo a quedarte, Nessa... Y no
queria tener que decirte adios.

—Maman, no me he ido a la guerra.

—No todas las guerras se ven, ma chérie. Solo queria protegerte.

Tragué saliva.

—Has estado otra vez escuchando a papa recitar, ;verdad?

Y, Lucie, te ahorraré también lo que vino después, porque si maman y yo
éramos expertas en algo, era en escaquearnos de las cosas que nos dolian.

Quizas por eso nunca acababa de hablarme de ti.

# *

*

Roy y Eric decidieron compartir una habitacion doble y dejaron una
individual para la sefiorita. Nunca pensé que acabaria siendo la aguantavelas
del grupo.

La conversacion con maman me habia dejado con una sensacion
agridulce. Sentia que el fuego que siempre habia ardido en mi pecho, el
mismo que me habia mantenido viva en los dias mas frios, ahora quemaba
cada membrana de mi cuerpo hasta dejarme hecha humo y cenizas. Quizas
nunca fui tan dura como creia.

Y fue ese mismo fuego el que me mantuvo en vela toda la noche. Hacia
tanto calor que casi me fundia con las sabanas y, aunque me costara admitirlo,
ya no sabia dormir sola. En Mistorne siempre tenia a Madame buscando un
hueco a mi lado. Y, por mucho que me quejara de los ronquidos de Roy (que
no eran tan horribles como yo le decia, Lucie), me habia acostumbrado a
escuchar como su Ruido se difuminaba en el aire antes de quedarse dormido.
Aproveché que seria seguramente la tnica noche que pasariamos en aquel
hotel y me calcé para escurrirme hasta la piscina interior del edificio. Habia
oido que estaba abierta hasta las tres de la madrugada, asi que atn tenia un
margen de tiempo de dos horas.

El techo que cubria la piscina era de cristal. Ya no llovia. Como si no
fuera mas que un mal recuerdo, el cielo parecia burlarse de nosotros con su
noche salpicada de estrellas.

Sonrel al darme cuenta de que no estaba sola.
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Vi el cuerpo moreno de Roy desaparecer bajo la superficie del agua, que
se llen6 de burbujas, y por un momento temi que no volviera a salir. Pero saco
la cabeza del agua, se sacudio6 los rizos y cruzo6 la piscina hasta apoyar los
brazos en el bordillo de azulejos.

—¢Vas a quedarte mirando toda la noche? —dijo, cerrando los ojos—. Te
he visto llegar.

Me deslicé hasta el borde de la piscina y meti las piernas en el agua.

Llevaba una camiseta ancha a modo de camison.

—Para ser una vidente de renombre —continuo, abriendo una rendija en
los ojos para mirarme—, al final eres bastante predecible.

—¢Eso es que me esperabas? —Sonrei y levanté un pie para salpicarle,
mientras €l empezaba a nadar hacia mi—. Quizas deberias bucear un rato
mas. No recuerdo cuando fue la ultima vez que te diste una ducha.

Arrastré una mano por el agua para mojarme y chillé al notar el contacto
del agua helada con mi piel. Antes de que me diera tiempo a quejarme, me
Cogio una pierna y tir6 de mi.

Me zambulli en el agua con otro grito y noté como toda la camiseta se
hinchaba a mi alrededor. Emergi con todo el pelo pegado a la espalda y
chapoteé hacia él. Roy levanto las manos en un gesto de rendicion, pero
entonces rugio tanto como su Ruido, me agarré por la cintura y me hizo una
ahogadilla.

Mi risa se fundi6 en el agua.

Durante unos instantes fuimos ingravidos, atrapados bajo el agua con los
ojos abiertos, con el halo de mi camisa arremolinandose a nuestro alrededor y
todo su cuerpo hundido en una corriente de burbujas blancas.

Nunca me habia dado cuenta, pero bajo el agua la niebla desaparecia. Solo
quedaba el silencio y el eco de nuestras risas. Mi pelo flotaba en torno a los
dos como si fuera seda hecha de fuego, y sus manos seguian aferradas a mi
cintura.

Roy plant6 los pies en el fondo de la piscina y nos dio impulso hacia
arriba. Cuando salimos, cogio una bocanada de aire y agito la cabeza para
apartarse el flequillo mojado de la frente. Flotamos en silencio sin separarnos
ni un centimetro.

Llevaba afios mirandole y solo ahora parecia estar conociéndole por
primera vez. Veia todas las pecas que no sabia que estaban ahi, tan oscuras
que se camuflaban como lunares en su piel, le veia las manos finas, la poca
fuerza con la que parecia sostenernos a los dos. El agua le chorreaba por las
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mejillas y los labios hasta gotear bajo la mandibula. No pude evitar apartarle
un mechon de pelo de la frente, y enroscarmelo en el dedo antes de soltarlo.

—¢Qué estamos haciendo, Ness? —susurro.

No hablaba de nadar, ¢verdad, Lucie?

Fui incapaz de responder. No me fiaba de mi voz, y por un momento
agradeci no ser capaz de escuchar mi propio Ruido. Ni siquiera yo lo hubiera
entendido. Roy bajé la frente y la apoyé en la mia, y todo lo que se escapaba a
esa piscina y a ese momento dej6 de existir.

Quizéas el amor sobre el que mi padre escribia se camuflaba un poco mejor
en la vida real. Quizas no habia que esperar a que ninguna flecha te atravesara
el corazon. Quizas el amor se colaba entre dos pieles que se rozaban y dos
miradas que duraban mas de la cuenta. Era casi imperceptible, como el paso
de las estaciones.

No te das cuenta de como o por qué sientes que todo ha cambiado, pero
algo dentro de ti deja de ser lo mismo.

—No lo sé —murmuré—. Pero tampoco quiero que pares.

Lo ultimo que vi fue una media sonrisa.

Pero si me hubieran preguntado hace un mes, Lucie, nunca hubiera
pensado que estaria perdida en medio de Nuevo México, en busca de una
ciudad de leyenda y a muchos kilometros de casa. Nunca hubiera imaginado
que un coche se volveria mi hogar.

Y, definitivamente, nunca hubiera pensado que alguien me besaria en una
piscina de un hotel cualquiera. Desde luego, no Roy.

No fue un beso de los que harian que te taparas los ojos, Lucie. Fue solo
una leve presion, suave, con una sonrisa a mitad de camino y el corazon de
los dos latiendo con tanta fuerza que casi me hizo olvidarme del Ruido que
nos molestaba. Roy se apart6 de pronto, como si hubiéramos sido dos nifios
jugando a escondidas.

Nuestros ojos se encontraron, con los rostros todavia cerca. Podia contar
cada gota que todavia se deslizaba por su piel.

Quizas ahi estaba el amor que se me habia escapado, el que mi padre no
contaba en sus historias. En la cercania de cada noche, en cada apreton de
manos cuando el miedo se hacia demasiado grande, en la forma en la que los
ojos le brillaban cada vez que me veia reir.

«No creo que Roy esté siendo del todo sincero contigo», habia dicho
maman. Si ese beso no era un trozo de verdad, ya no sabia lo que era.

—Se suponia que no te gustaba —murmuré, algo atontada.

El se encogié de hombros.
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—Puede que necesitara comprobarlo —bromeo.

Me aparté de él para salpicarle y le saqué la lengua. No me dio tiempo a
decirle mucho mas porque la puerta de la piscina se abrié de golpe y nos
sobresalto a los dos.

Como no, el tercero en discordia.

—En todo el maldito hotel —dijo Eric, cerrando la puerta después de
entrar— va y decidis que la piscina es el mejor lugar para quedar a las tantas
de la noche. Llevo horas buscandote, Roy...

Roy chasque6 la lengua y lade6 la cabeza, moviendo los brazos para
seguir a flote.

—¢No podias dormir sin mi? —dijo.

—ILa verdad es que este plan me parece mejor que dormir.

Y sin pensarselo dos veces, se deshizo de la camisa de su pijama y se
lanz6 en bomba a la piscina. El agua se levanto a nuestro alrededor creando
pequefias ondas y el eco de nuestras risas se fundié con el chapoteo de Eric
emergiendo de la piscina. Mened la cabeza como un perro y fue directo a
atacar a Roy, que fue mas rapido y se hundié en el agua antes de que le diera
tiempo a alcanzarle.

Y asi, como si no hubiera pasado, un beso dejé de tener importancia.

Hasta que la tuvo otro.

El que Roy me plant6 en los labios cuando nos despedimos en la puerta de
la habitacion dos horas después.
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Santa Rosa

‘@? TS’ Eric no pareci6 importarle que dejaramos mi habitacion medio
¥ A abandonada. Cogi un par de toallas para secarme, dejé la camiseta

tendida en la ventana y, cuando encontré otra muda que pudiera
servirme de pijama, me escaqueé a la habitacion de los chicos. Sus sonrisas
me saludaron en la semioscuridad.

Me escurri entre las sabanas, en el hueco que se habia formado al juntar
las dos camas. Acabé abrazando el suefio mientras escuchaba a los dos chicos
hablar sobre cabinas de teléfono, maquinas del tiempo, planetas y estrellas un
poco diferentes a las que yo conocia. Queria quedarme eternamente en el
limbo entre el suefio y la vigilia, entre sus palabras y el murmullo de su Ruido
apagandose hasta desvanecerse. Solo senti un pequefio pinchazo cuando
recordé la conversacion que habia tenido con maman. El instante que nos
habia separado de ser aplastados por aquel coche. Las ojeras bajo los ojos de
Roy.

Busqué su mano bajo las sabanas antes de quedarme dormida.

¢Y si la vida pudiera ser asi, Lucie? ;Y si pudiéramos recortar lo malo y
conservar lo bueno? ;Quedarnos solo con las partes felices, aquellas en las
que te gustaria habitar siempre?

Era lo que queria hacer con Roy cuando le hice subirse a aquel coche:
darle todo lo bueno, mantener alejado lo malo, para que olvidara a Liv, a
Mark, a sus padres. Para que consiguiera escapar. Para que no lo hiciera solo.

Cuando sus pesadillas le sacudieron en medio de la noche, me pregunté si
lo estaba consiguiendo.

Con suerte, con besos furtivos y mas noches asi, conseguiria ahogar la
duda. Haria que se deshiciera de todo aquel polvo en su garganta, del agua en
sus pulmones. Teifiiria su Ruido de color hasta que dejara de ser niebla.

S
; *
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A Eric parecia sobrarle el dinero.

Esa fue la sensacion que me dio cuando, después de habernos pagado la
noche de hotel (y teniendo en cuenta que apenas habiamos utilizado mi
habitacion) se empefidé en aprovechar la tienda del recinto para «renovar mi
armario».

—¢No te va el amarillo? —dije, y di una vuelta sobre mi misma para que
la falda de mi vestido se balanceara en el aire.

—A quien no le va es a una vidente. No quiero meterme con vuestro
estilo, pero si pretendéis seguir con vuestro circo ambulante...

—Pues claro que si —refunfufié—. No... No voy a esperar a que lo
pagues tu todo, mon Dieu. No eres mi sugar daddy.

Roy solto una carcajada.

—:Perdona? —dijo, pero Eric ya nos estaba arrastrando a los dos al
interior de la tienda.

Sali con una bolsa cargada de mudas, un camison de pijama y ropa de lo
mas extravagante para realizar mi funcién.

Eric no solo eligio mi ropa y la de Roy (negra, como si ahora se pudiera
permitir el luto), sino también nuestra proxima parada: Santa Rosa, una
ciudad que a Roy le encanté y que a mi me recordo al rosal de rosas blancas
que maman siempre cuid6 con esmero en el jardin.

S
L g

#

El paisaje iba cambiando al otro lado de la ventana, de la llanura a las
montafias, hasta que, de pronto, todo se convirtio en desierto.

Pero no era el tipo de desierto que habiamos visto en Colorado. No habia
rocas tintadas ni pilares de cactus, solo matorrales estériles y dunas doradas
de arena. A lo lejos se vela la silueta de las montafias tefiidas de azul. Y algo
en ese paisaje debio enamorar a Eric, que no paraba de bajar la ventana para
que el aire entrara en el coche.

Una vez en Santa Rosa, Roy empezo6 a hacer correr el rumor, entre los
locales, de que habia llegado una joven vidente al pueblo, mientras Eric y yo
montabamos nuestro pequefio circo ambulante.

—No sé como haces eso de leer las cartas, Nessa, pero sospecho que no es
tan facil como haces que parezca. Algin dia tendras que ensefiarme tu secreto
—bromeo Eric, mientras me ayudaba a colocar las guirnaldas sobre la lona—.
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Y me dara igual que sea lo mas extrafio que haya oido en mi vida. No eres lo
bastante intimidante para hacer que salga huyendo, madamoiselle.

Contuve una sonrisa.

—Me alegra oir eso.

Y de verdad lo hacia. Porque de alguna forma Eric me estaba prometiendo
que no huiria si algun dia descubria lo que era. Que mi secreto no era tan
horrible como maman me hacia pensar.

El tiempo parecia pasar de forma diferente en el interior de la tienda. Y
cuando hube terminado con la clientela, la plaza ya estaba casi vacia, a
excepcion de unas cuantas terrazas de los bares donde la gente hablaba y se
dejaba bafiar por el dorado de los ultimos rayos de sol.

Eric estaba apoyado sobre el tronco de un arbol, no muy lejos de la tienda,
y se irguié nada mas verme. SacO una bolsa de pasteleria de detras de la
espalda.

—Pensé que saldrias con hambre. Es un cruasan de chocolate.

Contuve una sonrisa antes de darle el primer mordisco.

—:Donde esta Roy?

—ILe he perdido de vista hace un rato. Supongo que habra ido a
refrescarse y se habra liado con algin vecino. —Me lanzé una mirada fugaz
de reojo—. Liado a hablar, digo.

—Te he entendido a la primera —dije, y me senté con piernas cruzadas
sobre el asfalto de la calle. Los aros de mis pendientes tintinearon en cuanto
me acerqué el cruasan a la boca.

Eric se sent6é a mi lado con un suspiro y me ajusto la tiara que llevaba
sobre el pelo. Parte de su purpurina se habia desprendido hasta llenarme los
hombros de brillo.

—Algo te preocupa, ¢verdad? —dijo.

—Creia que la que leia la mente era yo.

Queria que Eric se lo tomara a broma, porque tardé un segundo mas de la
cuenta en ser consciente de lo que acababa de decir. Me asusté de lo facil que
era abrirse con €él, cuando su cabeza parecia todavia cerrada a cal y canto.

—Eres tan transparente que no me hacen falta superpoderes para ver eso
—contesto, trazando una sonrisa con los labios—. Es Roy, ¢verdad?

—Ugh.

—Tampoco tenia mucho mas donde elegir, no me mires asi.

—Es que... ¢No crees que tiene mala cara? ;Y si se constipo la otra noche
en la piscina y no nos dice nada porque es demasiado orgulloso?

Eric solté una carcajada.
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—Vamos, ¢de verdad es eso lo que te preocupa? ¢Un resfriado?

Ojala, Lucie.

¢INo crees td que tiene mala cara? ¢INo sientes que lleva demasiado tiempo
arrastrando algo que ni siquiera me deja ver a mi? ;No te sentirias utilizada si
detras de un beso solo hubiera silencio?

Seguia como siempre. Como nunca. Como si nada hubiera pasado.

Seguia jugando a intercalar miradas, a rozarme la piel con los dedos, para
luego estremecerse cada vez que yo le devolvia el gesto. Daba dos pasos atras
con cada paso adelante. Como si me temiera. Como si esto fuera a rompernos.

De esto papa tampoco hablaba en sus historias.

—No sé. —Me encogi de hombros—. Desde que hablé con mi madre
estoy rara, también. No es culpa suya.

—Fso ya lo sabia.

Imaginé que Eric estaria poniendo los ojos en blanco, pero no le vi
hacerlo. Mi mirada estaba clavada en los ultimos trazos de sol que se
expandian por detras de las casas, en el horizonte que se tefila de afiil y
naranja.

—¢Te echa de menos? —preguntd Eric, con una delicadeza que me
encogio el corazon—. Oh, bueno, ¢la echas de menos?

—Es complicado.

—Ya. —Suspir6—. Siempre cometo el error de creer que existen las
madres perfectas solo porque no llegué a conocer a la mia. No de verdad.

No creo que los recuerdos de un nifio de seis afios se acerquen mucho a la
realidad.

Me encogi de hombros.

—Todos los recuerdos tienen una parte de verdad.

—Y si lo dices asi es porque también tienen algo de mentira, ;no?

Quizas la conversacion con tu madre no fuera tan mal como recuerdas. Es
dificil saberlo cuando no la tienes delante.

—Ya, bueno. No sé. No seria justa si me quejara, la verdad, y menos
sabiendo que tu... Bueno, yo...

—Eh, no seas tonta, no me importa hablar de mis padres. —Me dio un
suave codazo en el costado—. Ademas, tampoco es que se me haya dado la
oportunidad. Pero no te esperes una historia de aventuras. Aqui la que se ha
montado un circo ambulante con veinte afios eres tu.

Puse los ojos en blanco.

—No es un circo ambulante...
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—Porque tu eres la tnica especial. Si Roy tuviera una guitarra y yo alguna
tela de la que colgarme, lo seria. O una cuerda floja. Algo asi.

Me mordi el labio en un intento de no reir.

—No conocia esa faceta circense tuya.

—Tampoco es algo por lo que me pregunten mucho. —Se encogi6 de
hombros—. Supongo que cuando te rompen los suefios de nifio acabas
arrastrandolos de adulto.

Pero el runrin de mis pensamientos hacia tiempo que habia dejado de
lado el suefio de Eric de formar parte de un circo (fuera real o no).

—¢Es por eso por lo que te quedaste en Catoosa? —Eric levant6 una ceja
ante mi pregunta—. Dijiste que todos tus amigos se marcharon a estudiar
fuera, pero ti no. Aunque no quisieras estudiar, tampoco te marchaste.

—No creo que fuera por una unica razén. En Catoosa... Supongo que
nunca senti que perteneciera a ese lugar. Pero tampoco pertenecia a ninguna
parte, asi que, ;qué mas daba? Quizas un dia acabara encontrandome entre
toda la gente que me rodeaba. Porque eso nunca me ha faltado, ¢sabes?

Siempre he conocido a gente, siempre. Pero no sé cuanta gente acabd
conociéndome a mi.

—Conozco esa sensacion —admiti. Y Roy siempre habia sido mi Gran
Excepcién. Aparté su cara de mi cabeza y frunci el cefio—. ;Sabes algo que
no soporto de ti?

Eric parpadeo.

—:No?

—Siempre sabes qué decir.

—¢Y es algo que no soportas?

—He visto como cambias de... de personaje segun te convenga. El Eric
que le hablaba con ternura a la sefiora Delton, el Eric que nos invité a cenar,
el Eric que hace que Roy ria como no le habia oido reir nunca... El Eric que
parecio romperse un poco cuando empezo6 la tormenta, en el coche. —Tragué
saliva. No era una escena que quisiera recordar—. Siempre eres la persona
que los demas necesitan que seas. ;Dices que no pertenecias a ninguna parte
porque es verdad, o porque asi le gustaras un poco mas a la pobre chica
rarita?

—Nessa... —empezd, pero no parecia que fuera a terminar la frase.

Parecia un intento por cambiar de tema. Por volver a controlar la
situacion.

—No sé, a veces parece que sé mucho de ti y otras siento que no te
conozco en absoluto, ¢sabes? —solté—. Como si fueras... Yo que sé, una
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cebolla. Exacto. Quitas una capa y te encuentras otra debajo, y otra, y luego
otra, y nunca estas segura de si lo que ves es real o si vas a encontrar una capa
mas.

Esboz6 una sonrisa que esperé que no se me contagiara.

—¢:Una cebolla, en serio? Es el peor cumplido que me han hecho.

—Pero tampoco lo niegas.

Baj6 la mirada y por un momento temi que no fuera a decir nada mas.

Que, de nuevo, mis intentos por entenderle, por descubrir por qué su
Ruido apenas existia, por qué quiso venirse con un par de desconocidos, por
qué era tan facil quererle... Todo se evaporaba en cuanto parecia estar un
poco mas cerca de descubrirlo.

Era como hablar con una pared.

Con un fantasma.

Pero por lo menos aquella vez hablé, Lucie, aunque no fuera para darme
respuestas.

—Tampoco es que yo sepa mucho de ti, mademoiselle.

Puse los ojos en blanco.

—~Oh, venga.

—A veces me recuerdas a Artemisa.

El cambio de tema me pill6 por sorpresa.

—La diosa griega?

—Es lo primero que pensé cuando te vi en el parque, en Catoosa.

Parecias sacada de un mito, como si lo que tocaras a tu paso cobrara vida
solo porque estabas ahi. Y me vino a la cabeza que eras el amanecer. Que
estabas tocada por el sol, como Artemisa cada vez que volvia de una noche de
caza en medio de la tormenta. —Sacudio6 la cabeza, avergonzado de pronto.
Pero la que tenia las mejillas ruborizadas era yo—. No sé, sé que es una
comparacion muy extraiia. Perdona.

Negué con la cabeza.

—FEs bonita. Tt eres un poco mas parecido a Hades —dije, y le di un
suave codazo.

—Oh, vaya, gracias. Muy amable.

Bastd el minimo contacto para que el fuego dentro de mi volviera a arder.
La telepatia seguia ahi, en la punta de mis dedos, como si no hubiera sido
suficiente con todos los visitantes de aquella tarde.

Si escuchaba bien, quizas pudiera oirle.

—Ves? A esto me refiero —dije. Con cuidado, deslicé los dedos de la
mano desde el suelo hasta rozar el brazo de Eric. El ni siquiera pareci6 darse
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cuenta—. Nunca hubiera imaginado que el mismo chico que me haria
ahogadillas en la piscina también seria capaz de ver el mundo de esa manera.
Eres... eres una persona muy interesante, ;sabes?

F1 baj6 la mirada con una sonrisa.

—Bueno, vas mejorando en eso de los cumplidos.

—Me gustaria conocerte un poco mas, Eric Price.

En la tienda no habia estado tan nerviosa como en aquel momento.

Quizas porque Eric era el unico que me habia conocido mas alla de mi
faceta de vidente, y el unico también que creia que todo se reducia a hablar
sobre astros e hilar mentiras.

Me concentré en acompasar mi respiracion con los ritmos de mi pulso.

El corazon me dio un vuelco de golpe y la plaza de Santa Rosa se lleno de
ruido. Un ruido que sabia que solo yo escuchaba dentro de mi cabeza.

Me acerqué un poco mas.

Al principio tan solo oi una cacofonia inconexa, retazos de pensamientos
que tocaban mi mente, chocaban los unos contra los otros y luego se
desvanecian. La voz de un vendedor quejandose de los turistas, el burbujeo en
el estobmago de la pareja de enamorados que paseaba de la mano y, por debajo
de todo, como si llevara afnos escondiéndose, el eco de la voz de Eric. Frunci
el cefio hasta que poco a poco el barullo comenzo a tener sentido. Como si
apartara la niebla con la mano, empecé a distinguir palabras, frases enteras,
personas.

Un hombre con los ojos negros atrapado en el recuerdo de Eric que le
tendia las manos. Y no era para acogerle.

Una palabra. No, una suplica.

Me esforcé en captar mas y mas pensamientos, para entender por qué la
voz de Eric sonaba tan aguda y por qué los bordes de aquel recuerdo parecian
tefiirse de negro, con los rasgos difuminados de aquel hombre. No podia ser
su padre. Era un recuerdo muy reciente para que lo fuera.

Quizas ni siquiera era un recuerdo.

Senti que todo mi cuerpo empezaba a temblar por el esfuerzo y atrapé la
mano de Eric con fuerza. Solo seria un momento, y él nunca sabria que no era
un gesto de carifio sino que necesitaba su cercania para leerle la mente en
profundidad. Para derrumbar ese muro invisible que parecia haber surgido de
la nada.

Oi su voz. Sonaba apagada, lejos pero inconfundible, con ese tono que
hacia que hasta los momentos mas serios parecieran parte de una broma. El
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ultimo recuerdo que pude rozar aparecio en mi mente con un fogonazo, justo
en el momento en el que Eric apart6 la mano de un tiron.

Me doblé hacia delante como si me hubiera partido en dos.

—Nessa, ¢qué estas haciendo? —Se habia llevado la mano al pecho en un
gesto defensivo, con los ojos muy abiertos y las cejas inclinadas.

Me miraba como si fuera un monstruo.

—Yo... —Apenas me salia la voz. Me puse las manos en los labios al
notar el sabor salado de la sangre—. Oh, merde.

La expresion le cambio del panico al miedo en medio segundo.

—¢Estas bien? ;Qué...?

—Si, si, perdona. —Sonrei antes de apartarme la sangre con la mano—.
Me pasa a menudo. Es que... Hacia mucho calor ahi dentro y a veces...

Eric sacudi6 la cabeza y se puso en pie, me colocé las manos bajo los
codos y me ayudo a levantarme.

Casi no nos dio tiempo a dar un paso cuando la figura de Roy se perfil6 en
el horizonte. Iba acompafiado de un hombre alto y esbelto, demasiado
arreglado para una tarde cualquiera de verano. Demasiado joven para tener la
edad de nuestros abuelos, pero no tanto como para llegar a la de nuestros
padres.

Roy acabd de reirle algo que iba diciendo antes de girar la cabeza hacia
delante y verme. Quizas yo tenia peor cara de la que pensaba, porque corrio
hacia mi sin despedirse de aquel desconocido.

—Ness, ¢estas bien? —Echo6 una mirada rapida hacia Eric y yo negué con
la cabeza. El no tenia por qué entender esto.

—Es solo un bajon de azucar.

—Pero el cruasan... —empez0 Eric.

—O un golpe de calor. Enseguida estaré bien, chicos, de verdad. —Me
quité la tiara de la cabeza con un gesto brusco y aproveché para desenrollarme
el pafiuelo que llevaba anudado a la cintura. Me apoyé en los brazos de Eric y
Roy, escuchando el silencio de uno y el Ruido del otro.

La telepatia se escapaba a brotes, lanzandome destellos perdidos de
pensamientos. Los de Roy estaban protagonizados por Eric y los ultimos
retazos de la conversacion con aquel hombre.

Muchas gracias, doctor. Hacia tiempo que nadie me hablaba asi. Como si
fuera...

Y luego caia el telon del Ruido.

—¢:Quién era ese hombre, Roy?
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—Oh, €l es... —Se volvio para presentarle, pero hacia un rato que se
habia desvanecido. Roy chasqueé la lengua—. Ah, bueno. Se me ha acercado
en la plaza para preguntar por ti y luego me ha... ensefiado un poco la ciudad.
Al parecer fue guia turistico de la zona cuando era joven, ;sabes? Se me ha
pasado el tiempo volando, perdonad.

Frunci el cefio. No se me ocurriria llamar a alguien doctor si no lo fuera,
pero Roy no parecia querer afiadir nada mas.

Eric se separ6 de mi en cuanto vio que podia sostenerme sola. Parecia
asustado.

—No creo que sea buen momento para que te subas al coche —murmuré
—. Podemos ir a tomar algo hasta que te encuentres un poco mejor. Me han
hablado muy bien de un bar que esta...

—FEric, de verdad, estoy bien.

—Insisto. Nessa, por favor, no... No nos vayamos adn. No te veo bien...

Roy me mir6 y luego desvio la mirada hacia Eric, como si hubiera
adivinado por donde iban los tiros. Debio de pensar que un Eric tan asustado
de golpe significaba que no estaba tan bien como yo decia.

—No se te puede decir que no, ;verdad? —Suspiré, pero tuvieron que
sostenerme para que no se me doblaran las piernas.
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Arde

&
\ @;; abia que Eric lo hacia con buena intencion, que suponia que era de

verdad un golpe de calor y que algo fresquito y un poco de tiempo

A me ayudaria a reponerme, pero me dieron ganas de estrangularle en

cuanto se le ocurri6 llevarnos a aquel bar. Al ruido de las conversaciones se le

unio el murmullo constante de todos aquellos trazos inconexos de

pensamientos, los ecos de la emisora que sonaba desde alguna esquina,

ahogada por todo el barullo, y las risas de aquellos que llevaban unas cuantas

copas de mas. Por lo menos el bar era lo suficientemente amplio para que
pudiéramos refugiarnos en una esquina.

Roy me dejo caer sobre una silla. Me llevaba cogida como si fuera a
desvanecerme en cualquier momento, pero no llegaba a rozarme.

—Voy a pedir a la barra, que creo que por aqui tienen mucho lio. Me ha
parecido oir que estaban celebrando el inicio de las fiestas —dijo Eric, una
vez nos sentamos—. ¢ Tu quieres algo, Roy? ;Una cerveza?

Fl negé con la cabeza.

—Hoy conduzco yo.

—Trae agua, por favor. Para los dos —murmuré. Eric tensé los labios en
una sonrisa y asintié antes de marcharse. Todavia parecia afectado. Por un
momento temi haber volcado demasiada magia en él.

Maman me lo habia advertido: nunca sabré lo lejos que puedo llegar hasta
que sea demasiado tarde. T lo sabias mejor que nadie, Lucie.

Nos habiamos sentado al lado de una gran ventana cubierta por la seda
traslicida de las cortinas. Los ultimos brotes de luz intentaban escaparse de la
tela y bafiaban nuestra mesa de color dorado. Las gotas de sangre todavia me
brillaban en las manos.

Roy también se dio cuenta. En silencio, cogio una servilleta de la mesa y
me limpio los restos de la sangre seca que aun tenia en los labios.

—Hay mucho ruido aqui. ;Estas bien?

Se me encogid el corazén. Quizas amar eran menos «te quiero» y mas
«gestas bien?».
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—Ha sido culpa mia —dije, cogiéndole la mano para apartarmela de la
cara—. No deberia haberlo hecho pero, cuando he terminado, yo... He...

He intentado leerle la mente a Eric.

Arqueo una ceja.

—Creia que decias que €l no...

—No parecia tener Ruido, no. Pero eso no significa que no piense, que no
tenga recuerdos. No puede ser una cascara vacia. Queria... queria entender de
donde salia esa barrera invisible, pero entonces... —Tragué saliva. La
habitacién empez6 a darme vueltas y senti la bofetada de todo el cansancio
que llevaba arrastrando en las ultimas horas—. Bueno, lo encontré. Lo que
sea que guarda dentro. Lo vi. Y creo que ya he pagado el precio.

Roy se acerco un poco mas para escucharme. Distingui la espalda de Eric
junto a la barra, donde un par de chicas jovenes cuchicheaban mientras le
miraban por encima del hombro.

—Estoy acostumbrada a leer pensamientos, Roy, pero los de él estaban
sellados. Y en su lugar, yo... —Los latidos empezaron a retumbarme en las
sienes—. Creo que vi un recuerdo. Supongo. Tenia que serlo. Uno tan vivido
en su mente como si lo reviviera cada dia. Y no es nada que nos haya contado
antes.

—:Tengo que asustarme?

No, quise decirle. De él no.

—Habia un hombre que... Bueno, no he llegado a escucharlo bien, pero
Eric estaba muy asustado. Mucho. Y no sé qué le estaba haciendo, Roy, pero
no era nada bueno.

1 también volvi6 la mirada hacia Eric y se dej6 caer sobre la silla.

—¢Y si fuera el sefior Delton? Nos ha hablado mucho de su mujer, pero

—No quiero pensar que vivia con alguien que le daba tanto miedo, Roy.

—No seria tan raro.

Si me quedaba algo de corazon, Roy se encargd de volver a hacérmelo
pedazos. No deberia considerarse «suerte» crecer dentro de una familia que te
quiera. Con las ultimas fuerzas que me quedaban, me incliné hacia él para
darle un beso suave en la mejilla. Noté que todo su cuerpo se tensaba.

—Vas a seguir fingiendo que no ha pasado nada? —murmureé.

—Ahora no es el momento, Ness.

Su expresion se crispo en lo que durd un suspiro. Se mordio el labio, se
encogio sobre si mismo y apart6 la cara para mirar como Eric se acercaba a
nuestra mesa.
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Quise zarandearle hasta derrumbar ese muro invisible que se empefiaba en
seguir construyendo. Yo no era Liv. Yo no iba a engafiarle, yo...

—He pedido cerveza sin alcohol por si acaso te animabas —dijo Eric al
llegar junto a nosotros. Dejo las bebidas sobre la mesa, pero no le dio tiempo
a sentarse.

Creia que el ruido era cosa del ambiente. Que el portazo y los primeros
gritos eran solo un par de borrachos que estaban celebrando de mas.

Pero entonces se oy0 el disparo.

La lampara que alumbraba el centro del bar se estrell6 contra el suelo
creando un mar de esquirlas. Por un momento solo vi las chispas y el cumulo
de gente que empez06 a apartarse a empujones. Roy se puso en pie de un salto
y me cogio la mano. No me habia dado cuenta de lo mucho que temblaba.

—iTODO EL MUNDO QUIETO! —Dos hombres vestidos de negro
alzaron las armas en medio de la multitud.

Armas.

Aqui, ahora, en una ciudad cualquiera, en un momento cualquiera, en un
bar cualquiera, donde decenas de vidas habian decidido pasar la tarde
esperando volver a casa cuando cayera la noche. Y tres de ellas éramos
nosotros. No podia ser real, verdad? Estas cosas no pasaban, Lucie. No a
Nnosotros.

El barullo de voces se detuvo de golpe. El silencio quedo suspendido en el
aire hasta que se oy6 un gemido y el siguiente disparo retumb0 en el aire.

La mitad de los cuerpos que corrian hacia las esquinas se agacharon,
algunos cayeron directamente al suelo, y Roy volco la mesa que teniamos
delante y se puso en cuclillas tras ella antes de tirarme del brazo para que me
refugiara con él. Mi cuerpo no respondia.

Asomé la cabeza al escuchar un nuevo grito, pero el sonido de otra bala y
el estallido de las botellas estrellandose al otro lado del bar hicieron que me
encogiera. Eric me tir6 del hombro hasta que me senté. Le sudaba la frente y
no dejaba de mirar a los intrusos.

Yo no queria ver nada. No queria oir nada. No queria sentir nada.

Pero mi telepatia no pensaba lo mismo y, con cada grito, el eco de las
balas se repetia una y otra vez en mi cabeza. Oia gemidos fuera y dentro,
rezos y suplicas, tan alto que apenas podia oir mi propio corazon. Por un
momento me pregunté si todavia latia. No iba a poder diferenciar un disparo
junto a mi oreja de un Ruido.

Uno de los hombres armados se quedo junto a la puerta mientras el otro se
dirigia hacia la barra, con la pistola en alto. La gente les abria paso,
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temblando, apifiandose unos sobre otros.

Con un movimiento rapido, Eric se deshizo de su chaqueta y me la coloco
sobre la cabeza. Me obligd a agacharme todavia mas. El cuerpo de Roy
quedaba oculto detras de mi.

—Escuchadme —murmuro, sin apartar los ojos de lo que sucedia en el
bar. Pero me costaba oirle por encima de todo el Ruido, de los gritos dentro
de todas las cabezas, de las stiplicas y los llantos y los cristales y el dolor y la
sangre y los latidos que intentaban desgarrarme el pecho—. Tiene que haber
una puerta trasera por algun lado, seguramente cerca de los bafios.

Hay gente que se ha marchado. Cuando yo salga, agachaos, escondeos de
mesa en mesa e id hasta alli.

Roy me cogio del brazo.

—¢Cuando qué...? —empecé, pero Eric me tapo la boca con su mano.

—Hazme caso, Nessa. Idos. Ahora.

«No. Ahora no».

No me dio tiempo a replicar. Eric salio de nuestro escondite y lo siguiente
que vi fue el cuerpo de Roy sobre el mio, obligandome a tumbarme. El caos
volvio a desatarse en el bar.

Todo parecia pasar a fogonazos frente a mis ojos: las astillas de la madera
cuando una bala roz6 la mesa, la multitud moviéndose en oleadas para
intentar salir de alli, los dos intrusos levantando las pistolas y apuntando a
todas partes. A todos. Las balas empezaron a acompafiar los gritos. Ya apenas
podia escucharse nada mas.

Los dos hombres armados hablaban, pero no se les oia. Estaban
recargando las armas. Sentia que las fuerzas se me escapaban a cada segundo,
pero aun asi me esforcé por intentar alcanzar su Ruido en medio de todo el
barullo. No podia rozarles, pero quizas, si me concentraba lo suficiente...

Me apoyé sobre una rodilla, pero las fuerzas me fallaron. Roy se acuclillo
a mi lado.

—Tenemos que salir de aqui —murmuro, muy cerca de mi oido. Noté que
tenia el rostro empapado de lagrimas que ni siquiera habia sentido, igual que
el suyo.

—Eric... —dije, y levanté la barbilla para intentar ver algo mas por
encima de la mesa. Pero solo vela cuerpos. Vivos, tumbados, todos llorando y
con los rostros palidos. El negro de la ropa de los intrusos los hacia destacar
entre el mar de colores que el bar habia sido hacia solo diez minutos—. No le
veo, Roy. ¢;Dénde...? ;Ddnde se ha...?

—Nessa, vamonos. Ahora —insistio—. Eric tiene razon; tenemos que...
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—No podemos irnos sin él —le corté—. Hace un segundo estaba aqui y
ahora...

La cascada de disparos volvié a dejarme en silencio. Intenté cubrir a Roy
bajo la chaqueta que Eric me habia tendido justo cuando un disparo descolgo
el estante que teniamos sobre nuestras cabezas. La barra de madera cay6
sobre nosotros con un golpe seco y los botes de cristal se hicieron pedazos al
estrellarse contra el suelo. Tenia tanta adrenalina en el cuerpo que ni siquiera
senti el ardor de los cortes que se me abrian en la piel.

Roy se acerc6 mas a mi, temblando. Se habia creado un muro de personas
justo delante de nosotros, que se arrastraban por el suelo para intentar escapar.
Una bala atraves6 la ventana junto a la que estdbamos en cuanto una unica
persona se atrevio a levantar la cabeza.

Las lagrimas apenas me dejaban ver. El Ruido no me dejaba pensar.

Cogi la mano de Roy.

—Ahora —murmuré.

Le empujé para que se colocara detras de mi y empecé a arrastrarle a
través del bar, los dos encogidos tras el muro de gente que se debatia entre
quedarse quietos o echar a correr. Sentia como si mis pies se hundieran en el
cemento, incapaces de avanzar todo lo rapido que yo pretendia.

No queria mirar a la multitud. Si no lo veia, no estaba pasando.

Pero mi mirada se fue un segundo al centro del bar, buscando la de Eric.

Solo encontré unos ojos negros como la boca de la pistola que me
apuntaba.

—iCorre! —Me coloqué frente a Roy y los dos echamos a correr con una
fuerza que no sabia que teniamos.

Huye.

No veia a Eric, no veia las balas, no escuchaba las voces por encima de
los gritos.

Dispararon una vez mas. Tropecé con algo —con alguien— y cai de
bruces al suelo.

Senti que el fuego me desgarraba la pierna, y luego, nada.

Absolutamente nada. Durante una milésima de segundo estuve otra vez
bajo esa piscina de hotel, con la mano de Roy alrededor de mi cintura y la
Tierra girando mucho mas despacio. Di un paso adelante y cail sobre una
rodilla.

Cuando me di la vuelta para mirar por qué mi pierna no respondia, la vi
bafiada en sangre. Me meti el pufio en la boca para no vomitar.
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Queria creer que no era mia, pero el dolor me azoté de golpe. La pierna y
el corazon me ardian, me faltaba el aire y cada vez me sentia mas lejos de alli.
Intenté dar otro paso, pero no podia andar. Roy gritaba a mi lado, pero no oia
nada de lo que decia. Su Ruido habia desaparecido. El suyo y el de la gente
viva y el de la gente muerta y el de los dos hombres armados. Todo.

Grité para devolverles la voz.

Y luego me rendi, Lucie. Era un buen dia para conocerte.
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Huye

2 suficiente para verte), porque cuando abri los ojos el mundo
@ D seguia dando vueltas pero el Ruido me ahogaba un poco menos.

Roy seguia de rodillas junto a mi, cogiéndome con fuerza la mano
mientras las suyas temblaban. Un corte le sangraba en la mejilla.

Noté el tacto de las esquirlas todavia bajo mi cuerpo. Estaba tumbada en
el centro del bar, pero ahora habia mucha menos gente. Solo las personas que
estaban heridas o aquellas que intentaban arrastrarse hacia la salida. No se
oian disparos ni gritos, solo gemidos. Solo llantos.

Y no habia rastro de los dos hombres, pero si de Eric.

—Putain, ;dénde...?

—Quizas no te ensefiaran esto en el colegio, Nessa, pero no es buena idea
moverse cuando uno se esta desangrando. —Lo tenia junto a mi, sentado al
otro lado, presionando la pierna que no sentia con un pafio escarlata y el
rostro perlado de sudor—. Tampoco maldecir. Eso esta feo siempre.

—Idiot —murmuré. A mi lado, Roy emiti6é algo que oscilaba entre la risa
y el gemido. No estaba muy segura.

—¢Ves? —dijo Eric—. Te dije que estaria bien. Estara bien...

Era la primera vez que oia la voz de Eric Price tan cargada de miedo. Y,
aunque seguramente €l creyera lo contrario, se le daba muy mal disimularlo.

Intenté incorporarme apoyandome sobre los codos, pero un latigazo de
dolor me mantuvo quieta en el sitio.

Y lo que mas me dolia era no sentir nada. Nada. El ardor de la herida me
palpitaba en cada una de las venas, pero no notaba las manos humedas de Eric
presionandome la pierna. Veia la sangre que cubria mi piel como si no me
perteneciera.

Las lagrimas volvieron a nublarme la vista.

Empecé a coger aire cada vez con mas fuerza, pero no podia respirar, no
podia moverme, no podia...

3
%LQ@;? o debi estar inconsciente mas de un minuto, Lucie (no lo

Pagina 169



—Roy —dije, y le agarré con fuerza de la manga de su camisa—. Te
escuché hablar de un doctor. Antes, en la plaza. Tienes que encontrarlo, tienes
que...

Pero Roy rompi¢ a llorar antes de que pudiera acabar la frase.

—No puedo, Ness. —Se le rasgo la voz; parecia que hubiera olvidado
como respirar y hablar al mismo tiempo—. El... El es el hombre que te ha
disparado.

Quizas ademas de perder la pierna también habia perdido el oido.

—¢Qué?

—Ya hablaremos de eso mas adelante —cort6é Eric—. Hay que subirte a
la ambulancia, ahora. Vienen mas de camino. —Tragé saliva—. No tenemos
mucho mas tiempo, Roy.

Cuando me incorporaron me di cuenta de que la pierna izquierda actuaba
como si ya estuviera muerta. L.os bordes del vestido estaban empapados de
sangre.

Eso fue todo lo que pude ver antes de que las manchas de tinta negra
empezaran a nublarme la vista. Antes de que el corazén se me desbocara y los
labios olvidaran como coger aire.

Tenia que salir de aquel bar, tenia que limpiarme la sangre (pero habia
tanta sangre, Lucie, tanta...), tenia que huir, tenia que moverme, pero no
podia moverme, Lucie; no podia respirar, no sabia como narices respirar ni
como salir de alli ni cémo acabar con todo el dolor.

Entonces llegaron los paramédicos y a las manos de Eric se le unieron
unas cuantas mas. Tuve que resistir el dolor hasta que me inyectaron el primer
chute de calmantes. Roy y Eric se metieron en la ambulancia conmigo; el
primero negandose a que le curaran las heridas y preguntando siempre por mi,
sobre todo cuando se me entrecerraron los ojos y la voz se me apago. El
Ruido de los médicos no paraba de chillarme que tenian que darse prisa, que
habia mucha gente.

Cuando entramos en Santa Rosa, nunca pensé que saldriamos de alli por
todo lo alto. Cuando empez0 el tiroteo, no pensé que saldriamos vivos.

Quiero pensar que tu tuviste algo que ver con todo esto, Lucie. Ahora
necesitaba que lucharas un poco mas por mi.
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Calla

;:-: @? 0 Unico que le pedi a los médicos —y todavia mas, a Roy— es que
@ Q}Q} no contactaran con mis padres. Al ser mayor de edad no me

{ pusieron pegas. Les di los datos de mi seguro médico y crucé los
dedos para que, de alguna forma milagrosa, la informacion llegara a mis
padres cuando yo ya estuviera en condiciones de explicarme. Maman hubiera
sido capaz de atravesar todo el pais solo para vengarse de los hombres que me
dispararon.

Ni siquiera sabia qué habia sido de ellos. Supuse que una vez encontraron
lo que buscaban, fuera el dinero del bar, un sacrificio o un titular en los
periodicos de Nuevo México, debieron desaparecer y limpiarse las manos.

El dolor de la pierna no desaparecio hasta que los calmantes empezaron a
hacer efecto. Pero cuando el médico me desinfecté la herida quise ser yo
quien le disparara a él. Todo el dolor que habia sentido en las ultimas horas se
concentro en cuestion de segundos hasta desgarrarme la garganta a gritos.

Miré la herida de bala sobre el blanco de las sabanas, ahora ya limpia.

El orificio de entrada de la bala casi se habia cerrado cuando llegamos al
hospital, y los médicos se habian encargado de coserme el de salida. Eso
dijeron. También dijeron que con la anestesia apenas notaria nada, pero ahi
mintieron también.

Aun me parecia un milagro que el disparo no tocara ninguin hueso o
arteria importante y simplemente se conformara con perforarme el gemelo
izquierdo. Para cualquiera hubiera sido un alivio.

Pero nadie queria explicarme todavia por qué apenas podia mover la
pierna. Por qué la rodilla cedia a cada paso que intentaba dar. Por qué ya no
me respondia si se suponia que era solo una herida, solo eso. Por qué no podia
sentir nada y al mismo tiempo lo sentia todo en ella: cada portazo, cada grito,
cada latido.

Pasamos la noche en el hospital. Yo era la unica que habia conseguido
habitacién, asi que tuvimos que pelearnos un poquito con las enfermeras para
que me dejaran tener mas de una visita. No sabia como decirles que la otra
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opcién que nos quedaba era dormir en el coche. Roy estaba muy inquieto; se
habia cambiado de ropa e iba abrigado como si asi no pudiera darme cuenta
de los cortes que las esquirlas le habian dejado sobre la piel.

Se march6 a tomar el aire unos minutos antes de que los médicos nos
dieran el visto bueno para que Eric también pudiera pasar a verme. Habia
estado en la sala de espera todo ese tiempo.

—Te dije que echaras a correr —murmurd. Supuse que intentaba
bromear, pero el tono le salié un poco mas ltigubre de lo esperado.

—FEso hacia, listo. ;Donde se supone que estabas tu?

Me dedic6 una media sonrisa e hincho el pecho.

—Distrayéndolos, por supuesto.

—Tu y yo tenemos que hablar de ese complejo de héroe que tienes —dije,
tratando de contener una mueca—. Spiderman tendria muchas mas
posibilidades que tu en un tiroteo, Eric, tienes que empezar a aceptarlo.

—Ya. No es que me saliera muy bien la jugada. —Trago saliva—. Siento
mucho todo esto.

Parpadeé. Parecia sincero.

—No hables como si fuera culpa tuya.

Abri6 la boca, pero no llegué a escuchar su respuesta. Alguien llamo a la
puerta antes de que esta se abriera con un crujido.

—Hola. —Reconoci la voz de Roy antes de que asomara la cabeza. Lo
que no esperaba es que me costara tanto tiempo reconocerle a €l. El pelo
graso se le quedaba pegado a mechones sobre la frente y tenia las mejillas
cubiertas de pequefios cortes, uniendo sus lunares como si quisieran imitar las
constelaciones. Llevaba una venda en un brazo y un ramo de flores en el otro.

—He encontrado una tienda a la salida del hospital —dijo, acercandose al
borde de la cama—. Este era el tnico que tenia margaritas. Sé que te gustan.

Sonrei.

—Es increible que hayas tenido que esperar a esto para regalarme flores,
Romeo —bromeé, con la voz mas ronca de lo que esperaba. No sé cual de los
dos chicos se sonrojo mas en aquel momento—. Te lo perdonaré por las
margaritas.

Roy dejo el ramo sobre las sabanas. El contraste de colores hizo que me
diera cuenta de lo triste que era aquel hospital. El color arena de las paredes
me recordaba demasiado a los uniformes de los policias que atn esperaban
para interrogarnos en otra habitacién. Si me concentraba lo suficiente, podia
escuchar briznas de su Ruido. Preferia concentrarme en sus voces y no en las
de los que todavia agonizaban en las habitaciones contiguas.
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Nadie me habia avisado de que la herida no dejaba de doler una vez
cerrada. Se suponia que tenias que estar agradecida de seguir viva, sin
excusas ni quejas. Otros lo tenian peor, decian. Otros no habian salido de
aquel bar.

Intenté levantar la pierna por debajo de la sabana, pero una punzada de
dolor me detuvo.

—Perdona que haya tardado en entrar —murmur6 Roy, agachando la
cabeza—. No me gustan los hospitales.

— ¢ Estas bien? —Alargué la mano hasta rozarle la venda del brazo.

—No es a mi a quien han disparado, Ness.

Ni siquiera tenia fuerzas para bromear. Queria salir de aquella cama y
largarme con los dos en nuestro pequefio Ford a la siguiente ciudad que nos
recibiera con los brazos abiertos, como si nada de esto hubiera pasado.

Queria pestafiear con la fuerza suficiente como para despertar de lo que
parecia el final de una pesadilla.

O el principio.

—AUn no me creo que haya pasado de verdad. —Hice un esfuerzo para
contener las lagrimas—. No tendriamos que haber estado alli.

Eric mir6 hacia otro lado.

—Son ellos los que no deberian haber estado en ninguna parte —dijo—.
Roy, ¢la policia sigue...?

Asintio antes de que le diera tiempo a acabar la frase.

—Ya he hablado con ellos. Han emitido una orden de busca y captura,
pero... —Sacudio la cabeza—. No han dejado ni rastro, no robaron nada, no
dijeron nada. Parecia que buscaran matar por matar.

El sonido del disparo volvio a retumbar en mis oidos.

—Quizas deberiamos quedarnos en Santa Rosa un tiempo —dijo Eric—.
Hasta que Nessa se encuentre mejor...

—No. No podemos. Te dije que uno de los dos tiradores era...

—Raoy, el tio ese tenia mas de sesenta afios. Estaba practicamente con un
pie en la tumba, no hubiera aguantado un tiroteo sin que le diera un infarto. Es
imposible que fuera él quien lo empezara.

—Le vi la alianza, Eric. Era la misma que...

—Oh, asi que nuestros asesinos estaban casados. —No pude verlo, pero
imaginé como ponia los ojos en blanco—. Qué romantico. Seguro que asi la
policia descartara a un porron de sospechosos, Roy, bien hecho.

—FEra roja, sme oyes? ;Cuantas alianzas rojas has visto en tu vida?

—Seria la sangre.
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Roy bufo.

—¢Puedes parar de negarlo todo? Parece que quieras...

—¢Que quiera qué, eh? ;Dejar de hablar del maldito tiroteo? Pues si, Roy,
llevo mas de cuarenta horas sin dormir y todavia no puedo quitarme a esos
hombres de la cabeza, asi que perdona si por un segundo solo quiero que
cierres la boca.

—iParad los dos! —grité. Por mis mejillas se deslizaron unas lagrimas
que no reconocia. Estaba cansada. Estaba muy cansada, y no sabia cuanto se
debia a la medicacion y cuanto a las ganas de desaparecer de aquel hospital
—. Ya. Por favor. No nos vamos a ir a ningun sitio por ahora; no hasta que
los médicos me dejen en paz.

Los dos se volvieron hacia mi con las cejas alzadas. El enfado de Eric
parecia haber desaparecido de un plumazo y ahora su mirada se paseaba por
la silueta que mi pierna dibujaba bajo las sabanas.

—Esto es una mierda —suspir6 Roy. Hundio la cara entre las manos y
empez0 a llorar.

Al menos nadie intenté negar esa verdad detras de una broma. Quizas
necesitabamos llorar mas y fingir menos, como é€l.

Eric paso el peso de una pierna a otra, visiblemente incomodo. No sabia si
en aquella habitacion o en su propia piel.

—FEn cuanto te digan algo nos largamos de aqui y punto —dijo—. No
estamos tan lejos de Albuquerque y estoy seguro de que cuanto mas nos
alejemos de todo esto antes lo olvidaremos.

Quise arrojarle el ramo a la cara.

—Ese es el problema, Eric. Que no vamos a poder olvidarlo.

Habia demasiadas cosas que queria decir y que no podia.

Que como era posible que fingiéramos con chistes que aquel hospital era
solo un lugar de paso. Que por qué no te duele al sonreir, Eric; por qué sigues
andando tan erguido. ;No tienes pesadillas? En el caso de que duermas, claro.
Aqui no duerme nadie, por miedo a que disparen cuando apaguen la luz. Y tu,
¢no tienes miedo cada vez que oyes un portazo? ;No recuerdas los ojos
abiertos de todos esos cuerpos sin vida? ;Has olvidado ya como la gente
gritaba hasta desgarrarse la garganta, Eric? Porque puedo recordartelo. No he
dejado de oirlos ni un solo instante, como si la herida se hubiera convertido en
una maquina del tiempo. Y, ¢sabes? No puedo olvidarme del dolor porque
ahora la cabeza de todo el mundo esta llena de niebla, y es muy densa,
mucho, es casi oscura, como la sangre que ain imagino que me empapa la
piel. Y en la niebla se oyen los gritos y los disparos una y otra vez, se siente el
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dolor como si te tocaran con hierro ardiendo, como si te estuvieran
arrancando el vientre de cuajo. Aun no he llorado, Eric, y si lo he hecho me
he dado cuenta demasiado tarde, y estoy muy cansada, y siento que estoy rota.
Tengo miedo de salir de aqui porque quiza ni siquiera pueda hacerlo.

No sola. Ya no.

—Dejadme dormir, por favor —dije en su lugar—. Ya pensaremos algo
mafiana. Es... Es tarde ahora.

En realidad era demasiado pronto. Para hablar, para imaginarnos de nuevo
en un coche y no sentir que nos estaban apuntando por la espalda.

Eric ablandd su expresion y se fue hacia la puerta con un suspiro. Se
marcho con prisas, e imaginé que si no estuviéramos en un hospital se hubiera
despedido con un portazo. Roy se levanto para seguirle, haciendo retumbar
los muelles del colchon.

—Roy, no —murmuré. Levantar el brazo fue suficiente para notar un
pinchazo en el pecho—. No... Tt no te vayas. Necesito... —empecé, pero las
palabras se me quedaron secas en la garganta.

Necesitaba dormir. Necesitaba un cuerpo al que aferrarme cuando no
supiera si lo que estaba sofiando era un recuerdo o una pesadilla. Necesitaba a
alguien que me hiciera creer que atn estaba en casa.

—Necesito que me hagas un favor —dije—. Tienes que traerme unos
papeles que hay en el coche, dentro de mi maleta.

Roy apoy6 una mano sobre las sabanas como si necesitara algo que lo
sostuviera.

—:iQué?

—FEscucha —dije, y alargué la mano todo lo que pude en un intento de
rozar la suya. El puso algo de su parte y se acerc un poco mas—. No soy la
unica que piensa que son demasiadas coincidencias, ;verdad? Primero ese
coche que intenta atropellarnos, luego vamos al bar y... Y el doctor, Roy.

Oi que le llamabas asi.

—FEs imposible que me oyeras. —Levant0 una ceja, pero algo en mi
expresion debio delatarme y pas6 de la sospecha a la sorpresa—. Ness, me
dijiste que no...

—No te escuché —dije, haciendo hincapié en la palabra—. No lo hice a
proposito, ¢vale? Te recuerdo que acababa de salir de tirarme tres horas
leyendo la mente de la gente, es normal que algo se me escapara. Solo fue un
roce, algo superficial. Si te hubiera escuchado de verdad, lo habrias notado.

—¢Como Eric?

Arrugué la nariz.
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—No me cambies de tema. —Con las pocas fuerzas que me quedaban, le
rodeé la mufieca con los dedos y lo animé a sentarse a mi lado, sobre las
sabanas—. ¢De verdad piensas que ese hombre pudo ser el que...?

—Ahora tengo dudas. —Sacudié la cabeza—. Eric tiene razon; una
alianza no significa nada. Quizas ni siquiera llevara un anillo y solo me
pareciera verlo. Quizas solo fuera sangre. —Tragd saliva. Casi podia ver
como los recuerdos le atravesaban las pupilas, y su Ruido se hizo un poco
mas fuerte—. Estoy tan empefiado en buscar un culpable para todo esto, en...
en cerrar esta pesadilla de una vez, que puede que esté viendo conexiones
donde no las hay.

—Pero es que quizas si que tendria sentido que fuera él. O alguien del
pueblo, al menos. Alguien que supiera quiénes somos.

—¢Por qué? ;Porque vamos por ahi fingiendo que eres vidente?

—No hables tan alto —le chisté. Bajé un poco el tono de voz—. Y no es
fingir... No del todo. No sé, Roy, me da miedo que haya alguien detras de
nosotros.

—No te vuelvas paranoica —dijo, y me pas6 un mechon de pelo por
detras de la oreja. El contacto de su piel me hizo estremecer—. Ademas —
oscurecié la mirada—, si de verdad nos quisieran a nosotros no estariamos
aqui.

Queria que no dejara de tocarme y al mismo tiempo queria apartarle de un
tiron, porque sus palabras vinieron acompafiadas de un torrente de
pensamientos que no queria oir. Aparecian desordenados, caodticos, trozos de
gritos y de frases y de voces; tantas que no podria distinguir la de Roy ni
aunque lo intentara. Pero sabia que estaba recordando cada disparo. Cada
caida.

—AuUn no sé como conseguimos salir de alli.

Roy abrié un poco los ojos, como si mis palabras le sorprendieran. Bajo
los dedos siguiendo la linea de mi rostro hasta dar con mi mano.

—Fuiste th —murmuro.

—:Qué?

—Fuiste td. Cuando... Cuando te dispararon. —Tragd saliva—. Vi la
sangre y escuché tu grito y después senti que iba a desmayarme, Ness. Pero
no era el unico. Quise ponerme delante de ti para que no pudieran dispararte
otra vez, pero cuando me volvi hacia esos hombres los dos habian soltado las
armas. Se quitaron los guantes como si les ardiera la piel y se llevaron las
manos a los oidos. Fue ahi cuando vi el anillo o... O la sangre, lo que fuera.
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Recogieron las pistolas y se marcharon, arrastrandose, como si los heridos
fueran ellos.

Roy cerro los ojos.

—Sigo sin entender qué tengo que ver yo con todo eso.

—Siempre dices que no sabes hasta donde puedes llegar, ¢no? Quizas esto
es tu respuesta.

—No... No toqué a esos hombres. No hice nada, Roy.

El se encogié de hombros. Lo notaba muy cansado, como si el simple
hecho de seguir la conversacion le cortara el aire.

—Puede que no te dieras cuenta de lo que hacias.

Suspiré.

—Pues no pienso esperar a que me disparen otra vez para comprobarlo.

Consegui robarle un atisbo de sonrisa que enseguida se desvanecio.

Ojala pudiera escuchar lo que surcaba su cabeza, pero parecia demasiado
oscuro para intentarlo. Demasiado profundo. Tenia la mirada perdida en los
pliegues de las sabanas blancas como si guardaran todos los secretos del
universo. Empezo a rozarse la venda del brazo con nerviosismo.

—Fsa bala tendria que haberme dado a mi. —La voz se le quebré con la
ultima silaba y hundio6 los hombros.

—No digas eso. —Me removi en la cama para incorporarme, intentando
que el dolor no me arrancara un grito. Extendi los brazos hacia Roy y él se
acerco un poco mas. Buscé mis manos con las suyas. Esta vez fui yo la que le
apartd un mechon de pelo de la cara—. No digas eso, Roy...

Y luego una lagrima. No sé cual de las dos cayo primero, si la suya o la
mia. Muchas veces sentia que los ojos me lloraban sin mi permiso, como si
intentaran limpiar todo lo que habian visto.

No era el caso de Roy. Para él una lagrima fue la sefial que necesitaba
para acabar de derrumbarse. Noté como el peso de todo lo que habiamos
vivido caia sobre sus espaldas, como todo su cuerpo pareci6 resquebrajarse en
medio segundo. Volvio a ocultar el rostro entre las manos y se acurruco un
poco mas hacia mi. Le abracé y él enterr6 la cara en mi pelo, hasta que las
lagrimas empezaron a descender de sus mejillas a mi piel.

Su Ruido se fundié con todos los pequefios ruidos de aquel hospital: el
frufrd de las cortinas, el pitido de los monitores resonando en las cabezas de
todos los que aguardaban, los latidos de quienes sobrevivian y el taconeo
impaciente de las salas de espera.

Me movi hacia un lado de la cama para dejarle hueco. El corazén se me
aceleraba cada vez que me movia, como si una fuerza invisible estuviera
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abriéndome las heridas de la piel.

—Vamos —murmuré, y di unas palmadas suaves sobre las sabanas—.
Deja que te haga la cucharita.

Roy rio. Suave, como si también doliera. Se descalzé con cuidado y
esperé a encontrar su cuerpo entre mis brazos, cada vez mas débil y pequefio,
pero sus labios llegaron primero.

Fue breve, casi una caricia antes que un beso. Una lagrima se col6 entre
los dos.

Teniamos una noche larga por delante.
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[.a caida de 1973

@ﬁ[ n algin momento de la noche, Roy empez6 a removerse entre mis
g: ﬁ brazos. Fingi estar dormida mientras él se deshacia de las sabanas.

Se puso en pie y me dio un breve beso en la frente antes de
desaparecer por la puerta.

La habitacion se volvio fria. Se me encogié el corazén al darme cuenta de
que no podria levantarme para seguirle ni aunque quisiera.

Maman se hubiera espantado si supiera que estaba utilizando mi telepatia
como una forma de huir de todo lo demas. Que quizas estaba agotando el vaso
una y otra vez, pero la alternativa me daba demasiado miedo. Preferia jugar a
descifrar los pensamientos de gente desconocida a tener que lidiar con los
mios. Pero bueno, maman se hubiera espantado todavia mas si supiera lo del
tiroteo. No era momento de pensar en ella.

Cogi aire y cerré los ojos con un poco mas de fuerza, lo suficiente para
rozar los pensamientos de Roy sin llegar a escucharlos, sin llegar a hacerle
dafio. Pero no me hizo falta esforzarme mucho, porque le oi tropezarse con
una de las sillas del pasillo y maldecir en voz alta. Juraria que fue el propio
Eric quien le chisto, justo después de reirse.

Queria escucharle a él.

Queria entender por qué costaba tanto.

No me dio tiempo a concentrarme mucho mas antes de que el chirrido de
la puerta abriéndose de nuevo me sobresaltara. Me aparté el diminuto hilo de
sangre que me nacia de la nariz antes de que alguien lo viera.

—¢Ness? —No necesité darme la vuelta para saber que Roy habia
entrado, con Eric. Se ola su Ruido un poco mas de cerca, un poco mas
tranquilo. Y Eric era un completo vacio ocupandolo todo—. Lo siento, no
queria despertarte.

Eric se adelantd, un poco cohibido, hasta dejarse caer en uno de los
sillones de la habitacion. Roy volvié a mi lado y se puso en cuclillas hasta que
nuestras caras quedaron a la misma altura.
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—No podia dejar que durmiera en las sillas de la sala de espera. —Se
encogio de hombros—. ;Te molesta si nos quedamos los doy hoy aqui? Hay
dos sillones.

El suefio hacia que me pesaran los parpados, pero llegué a acariciarle la
cara con los dedos. Roy apoy6 la mejilla en mi mano.

—FEres demasiado bueno —murmuré. El sonrio.

—Supongo que todo se pega.

No queria que se alejara, pero lo hizo. Dio un paso atras sin soltarme la
mano y vi la duda atravesandole los ojos.

—Ness —susurrd, cuando los ronquidos de Eric ya inundaban la
habitacion—. ;Qué son esos papeles que querias que trajera?

Tragué saliva.

—Eso es lo que intento saber.

*

A la mafana siguiente me avisaron de que seguramente podria abandonar
el hospital aquella misma tarde. Me animaron a salir de la cama e intentar
moverme por la habitacion, pero no me atrevi. No queria recordar dénde
estaba ni por qué. No queria recordar que lo que habia bajo las vendas de Roy
no eran picaduras de mosquito.

Eric subid el desayuno a la habitacion y Roy hizo lo mismo con los
papeles que le pedi. Si ibamos a pasar el resto de la mafiana en el hospital, por
lo menos queria algo que nos distrajera de todo lo que acababamos de vivir.
Un rompecabezas.

Roy dej6 el monton de recortes de periddico, las fotografias y las cartas
que habia conseguido rescatar del escondite de mi madre encima de las
sabanas, junto a la silueta de la pierna herida. Eric se acercé y arqued una
ceja.

—¢Qué es todo esto? —dijo.

—Es lo que llevo intentando saber desde que nos largamos. —Miré a
Roy, un poco cohibida—. Yo... Se lo cogi a mi madre antes de irnos. Me
parecio extrafio que guardara todo esto y me he cansado de tenerlo escondido
como si fuera un secreto de estado.

Aunque quizas lo era, Lucie. Ya no sabia qué pensar. Roy parecia tan
confuso como yo.
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—Necesito entender qué tiene que ver todo esto con mi madre. No sé por
qué lo guarda, no sé qué quiere. Se supone que la futura periodista de la
familia soy yo. —Suspiré y fui sefialando cada uno de los papeles—. ;Veis
los recortes de periodico? Una esquela que habla del fallecimiento de un
hombre francés, y el resto son solo noticias, de aqui, del New York Times.

No entiendo qué tienen en comun. Luego estan las cartas de mi tio en las
que le avisa de que... De que algo sigue aqui. Y mirad esto. —Sefialé uno de
los titulares—: «EI presidente Ford emite la primera Orden Ejecutiva sobre
Actividades de Inteligencia. A partir de ahora quedarda prohibida la
experimentacion con drogas en humanos, excepto con el consentimiento
informado de cada sujeto, por escrito y con el testimonio adjunto de una
parte desinteresada, de acuerdo con las directrices emitidas por la Comision
Nacional». —Levanté la vista y miré a Roy—. ;No te suena?

Fuiste tu quien me hablo de Camp Hero. ;Y qué me dijiste? Que lo
cerraron por culpa de una muerte, una sobredosis.

Le tendi la portada de una de las primeras noticias que habia leido. «Se
reabre la investigacion sobre la causa de la muerte en un caso de LSD».

Abajo podia leerse el nombre del fallecido.

—Frank Olson —dije—. Todo el mundo crey6 que fue un suicidio.

—Dios, Nessa, para el carro un segundo, me va a explotar la cabeza. —
Eric se llevo las manos a las sienes—. ¢Se puede saber qué es todo esto?

;Qué...?

—Creo que el hecho de que estuviéramos en ese tiroteo no fue una
casualidad, Eric. No con todos estos cabos sueltos persiguiéndome desde que
empez0 todo esto.

—¢Y no se te ocurrio llamar a casa y preguntarle a tu madre?

Entrecerré los parpados.

—Me largué de casa precisamente porque no queria decirme nada, listo.

Asi que decidi investigar por mi cuenta. —Miré a Roy con una media
sonrisa—. Roy solo fue un dafio colateral.

—Ya, bueno, un dafio colateral que no tenia ni idea de esto —dijo, irénico
—. ¢Por qué no me dijiste nada...?

Tragué saliva y le miré de reojo. Eric no podia saber lo que me pasaba, era
demasiado peligroso. Y si no habia metido a Roy en todo aquel lio de
telepatias y telequinesias era porque ya tenia bastante con su vida mundana.

Lo que Eric no entenderia es que habia una razén de mas por la que todo
eso me preocupaba.
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—Pensaba que eran tonterias —dije—. Al menos hasta que llegamos a
Santa Rosa.

—Bueno, para mi esta bastante claro. —Eric se inclin6 hacia delante y
ordeno los recortes de periodico—. Todos cuentan lo mismo: el caso de LSD
del que hablan es la muerte de Frank Olson, que fue lo que puso en evidencia
todas las actividades clandestinas que estaba llevando a cabo la CIA,
supuestamente. Pero luego les cerraron el garito. De ahi la nota de prensa
sobre el consentimiento y todo ese rollo.

—Entonces explicame qué tiene que ver todo esto con Nicholas Chardin y
John Turner. —Con un grufliido, me incliné hacia delante y les acerqué la
fotografia del segundo—. Este hombre de aqui. Mi madre tenia mas fotos
suyas ahi abajo, estoy segura.

Eric levanté una ceja, pero Roy se acerco para ver mejor la fotografia.

—A este hombre ya lo hemos visto antes, Ness —murmur6—. En el
folleto turistico que tu padre tenia sobre Camp Hero. O al menos habia
muchos hombres con bata parecidos a él...

Ladeé la cabeza.

—:Eso es una bata?

—Podria ser cualquiera —dijo Eric, y chasque6 la lengua—. No sé,
chicos, creo que se os esta yendo un poco la cabeza. ;Frank Olson? Ese
hombre estaba mal de la cabeza y por eso salto por la ventana. Abrieron el
caso porque sospechaban que todo el LSD que llevaba encima podia ser cosa
de un experimento secreto, pero luego lo descartaron. Y no me extraia. Es
normal que esté metido en el mundo de las drogas. Todo el mundo lo esta hoy
en dia. —Arrug0 la nariz—. No sé de qué te sirve remover esto ahora.

—Vale, pero ¢y si fuera algo mas? Ese hombre estaba involucrado en lo
que fuera que se estaba haciendo en Montauk.

—MK Ultra. —Roy sefialé uno de los recortes de periddicos en el que
también se nombraba. Subrayo las palabras con un dedo mientras leia—. Un
proyecto que empezo0 en los afios cincuenta. Al parecer pagaban a la gente
para que consumieran drogas, psicotropicos, sobre todo LSD. Y se utiliz6 el
Camp Hero como base, donde trabajaba John Turner...

—Exacto. Y mi madre guardaba todo esto por algo —dije. Eric levanto
una ceja con escepticismo—. ¢No te parece curioso?

—No mucho. Ese tio estuvo involucrado en un rollo hippy en su dia, ¢y
qué?

—No, no era un rollo hippy. Eran investigaciones autorizadas por la CIA.
Vamos, fijate. Les drogaban primero y luego hacian experimentos con ellos.
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¢Te suena algun movimiento hippy que haga eso? Torturas, sueros de la
verdad, intentos de superhombres... Lo que fuera con tal de defendernos de
una supuesta guerra contra Rusia. —Revolvi todos los recortes ante ellos dos,
con el inicio de una sonrisa asomando en mis labios—. Tiene sentido.

—Pero, Nessa... Aunque todo esto fuera real, ;qué mas da ahora? Hace
afios de estas noticias. No tiene nada que ver con nosotros.

—No. No contigo. —Tragué saliva—. Pero ahora entiendo por qué mi
madre guardaba todo esto. Ahora... Ahora entiendo por qué todas aquellas
mudanzas, todo el miedo a que... —Callé de pronto, consciente de que Roy
no era el unico que escuchaba. Pero parecio entenderme con solo una mirada
—. Creo que mi madre fue una de las personas que contribuy6 a la caida de
MK Ultra. Fue en 1973. Justo cuando llegué a Mistorne.

El rostro de Roy parecia haber perdido todo el color. Trago saliva y me
acerco una de las cartas de mi tio.

—Pero no termino de caer, ¢verdad?

1980.
Sigue aqui.
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Sendero Turquesa

@ @ ntenté apartar todas aquellas incognitas de mi cabeza hasta que
@ saliéramos del hospital. Eric no le dio demasiada importancia.
«Teorias conspirativas hay en todas partes», decia, «lo
proximo que diras es que el hombre no ha pisado la Luna». Me mordi la
lengua para no contestarle.

El Ruido de Roy, por otra parte, se habia convertido en una marafa de
pensamientos luchando por sobreponerse unos a otros. Si de normal parecia
una balada de fondo, ahora era un zumbido.

Lo guardamos todo antes de que los médicos llegaran. No les sent6 muy
bien que no me hubiera esforzado en rehabilitar la pierna, pero ya tenian
suficientes pacientes de los que preocuparse en el resto de la planta. Me
dieron una palmada en la espalda y me animaron a bajar de la cama para
vestirme.

Fue entonces cuando llego el primer disparo.

O no, porque no lo fue. No habia ninguna bala, pero el dolor de un
relampago me atraveso la pierna y la hizo arder como si estuviera otra vez
tirada en el suelo de aquel bar. La rodilla cedié como si fuera una mufieca
rota, y no me cai de bruces al suelo porque Roy estaba cerca para cogerme.

—Te pondras bien —susurro, tanto para mi como para él—. L.os médicos
han dicho que es normal que cojees durante un tiempo, pero...

Me puse en pie aferrandome al brazo de Roy, con tanta fuerza que no me
extrafid dejarle la marca de las ufias en la piel. La vision que me encontré al
levantar la cabeza era peor que la inutilidad de mi pierna.

«Dejad de mirarme asi», gritaba en mi cabeza. «Dejad de mirarme con
penax.

Con un suspiro, consegui erguirme lo suficiente como para que el muro de
odio se resquebrajara un poco mas. Bailaba entre la pena y el odio a cada
paso. Odiaba a los médicos por haberme salvado, a esos hombres por
disparar, a mi propia pierna por convertirse en un constante recordatorio de
aquel maldito bar.
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La pena era solo una consecuencia de odiar tanto.

Con la ayuda de las muletas, Eric y Roy me acompafiaron hasta la planta
baja del hospital; Roy llevaba un bote de calmantes, gasas y apdsitos para
desinfectar la herida cada dia. El corazon me latia como si estuviera corriendo
una maraton y sentia que me faltaba el aire.

Me aparté el indicio de una lagrima con la mano.

—¢Y ahora qué? —dije. Me apoyé sobre el cap6 de nuestro coche para
coger aire.

Roy y Eric se miraron entre ellos. No parecian los mismos chicos que
habian entrado en Santa Rosa, como si la tormenta de la carretera se hubiera
quedado incrustada en ellos.

Eric fue el primero en hablar.

—Seguimos hasta Haney, ¢no? Ese era el plan. Sigue siendo el plan por
mucho que unos locos...

—No —Ile interrumpio Roy, y le coloc6 una mano sobre el pecho para
detenerle—. No, no podemos... Tienes que volver a casa, Ness. —Suspiro.
Sus palabras me sentaron como un golpe en el estomago—. Tienes que hablar
con tu madre y...

—Ni de cofia. Roy, si mi madre se entera de que sé todo esto me encerrara
de por vida. Y mira, si fuera una madre normal podria soportarlo, pero ti y yo
sabemos...

—Vale, vale. Es solo que siento que estamos dando vueltas en circulos.

Si crees que lo que pas6é —dijo, y trago saliva— tiene algo que ver con
esto... No tendria sentido seguir adelante.

—No decidimos ir a Haney por mi. No voy a cambiar de opinion ahora.

Ademas... Eric tiene razon. —Una chispa de sorpresa se le escap6 de los
ojos—. No serviria de nada ir detrds de un proyecto fantasma. Al fin y al
cabo, es solo una teoria.

Eric esboz6 una sonrisa.

—Podria acostumbrarme a oirte decir eso.

Alargué el brazo en un intento de darle en el costado, pero €l me esquivo.

—Pero ¢y si no lo fuera? —insisti6 Roy—. Puede que todas esas cartas
significaran eso de verdad. Que Turner o... o alguien, yo qué sé, ese tal
Chardin, siguieran con el proyecto de Montauk a espaldas del gobierno. Y
que estuvieran intentando vengarse de una de las culpables de que todo se
destapara en primer lugar.

—Chardin esta muerto, y si el gobierno de verdad les cerro el chiringuito
a los demas, seguro que Turner y sus colegas tienen ya mil ojos encima. —
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Eric suspir6 y colocé una mano sobre el hombro de Roy—. Dejemos todo
esto atras de una vez, chicos. Lo que ha pasado ha sido una putada, pero ya
esta.

Una putada.

Que tu madre haya estado toda tu vida obligandote a guardar un secreto
cuando el suyo era todavia mas grande.

Que de golpe ya no sepas cuanto de tu vida habia sido real y cuanto era
una paranoia.

Que en los ultimos dias hayas estado a punto de perder la vida una y otra
vez y no sepas si ha sido simple casualidad o si hay alguien detras de ti.

Que la unica persona que te hacia sentir segura a veces se aleje de ti como
si ardieras.

Una putada.

—Fsta bien —dije, y me volvi para abrir la puerta del coche—.
Larguémonos ya de aqui.

»
¥

Nos alejamos de Santa Rosa sin mirar atras, con la vista puesta en
Albuquerque. Una parte de mi se quedaba tranquila sabiendo que nos
dirigiamos a la ciudad mas poblada de Nuevo México. A la mas segura,
también. O eso esperaba.

Eric volvio a acomodarse en los asientos de atras y tratd de distraerse
leyendo uno de sus cémics, pero le pillé mirando por encima del hombro mas
de una vez, con los ojos siempre alerta. Roy, a mi lado, conducia como si no
tuviera todos aquellos cortes abriéndole la piel. Yo empezaba a tener costras
en los mios, pero los suyos parecian que no iban a curarse nunca.

Apoyé la cabeza en el cristal de la ventana y dejé que el traqueteo del
coche me meciera.

Hasta que los disparos volvieron a despertarme.

Volvi al coche con el corazén rompiéndome el pecho a latidos y una de
las ultimas canciones de Creedence Clearwater Revival retumbando desde la
radio. Roy bajo el volumen y aprovechd el trayecto para acariciarme la
mejilla.

—FEh —susurr6—. ;Estas bien?
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En cuanto me ergui me di cuenta de que no era la unica que se habia
quedado dormida. A Eric parecia que se le fuera a caer la baba sobre su
preciado comic en cualquier momento.

—Otra pesadilla.

—Entonces no siento haberte despertado. —Dirigi6 la vista de nuevo a la
carretera—. Mira, estamos atravesando el Sendero Turquesa.

Eché un vistazo afuera. La carretera no se diferenciaba mucho del resto de
Nuevo México, con el asfalto perdiéndose en la arena y la silueta azulada de
las montafias a lo lejos. El cielo a aquellas horas de la tarde ya empezaba a
tefiirse de rosa y la luna parecia jugar a perseguirnos.

—No lo diran por las vistas. Yo lo llamaria mas el Sendero Naranja. O
Arena. O la carretera 14 de Nuevo México, sin mas.

—Porque tu eres una aburrida. Lo de turquesa viene por la piedra, no por
el color.

—:Has vuelto a tragarte una guia turistica?

—Se llama atender en las clases de Historia, Ness. —Puso los ojos en
blanco—. Este camino es muy conocido por todos los pueblos fantasma que
conecta, entre otras cosas. Y se llama asi por las minas de turquesa que
explotaron los indios durante siglos, mucho antes de que llegaran los
espaifioles y los colonizaran.

—¢Y sigue habiendo minas? Porque no nos vendria mal un poco de
dinero extra —bromeé—. Y con la turquesa se pueden hacer joyas bonitas...

Roy echd un vistazo rapido al indicador de la gasolina.

—Por ahora vamos bien. No te preocupes por el dinero.

Suspiré.

—Fs que no sé si sera buena idea seguir con el show circense que nos
hemos montado. No si al final resulta que tenemos razén y Turner...

Un quejido del motor del coche me hizo callar. Por un momento pensé
que era un pensamiento demasiado afilado que se habia escapado de la cabeza
de Roy o de los suefios de Eric, pero la forma en la que el segundo sacudi6 la
cabeza al escuchar el chirrido me hizo pensar que era real. Roy tir6 del
embrague con fuerza, pero el coche fue frenando hasta quedarse varado en
medio de la carretera.

Una carretera que ademas estaba en medio del desierto.

Un desierto que estaba en medio de la nada.

—Tienes que estar de broma —murmur6 Roy. Giro la llave de contacto,
pero no consiguio que arrancara—. No, no, no...
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—No me jodas —dije, pero Roy no me escuch¢ y sali6 del coche de un
portazo.

Eric acabé de despertarse con un sobresalto.

—¢Hemos llegado ya? —dijo.

Estaba demasiado cansada para creerme que esto nos estaba pasando de
verdad.

—¢Qué haces cuando se te averia el coche en medio de la nada? —
pregunté, mientras Roy empezaba a despotricar al otro lado de la puerta.

—No lo sé —dijo Eric—. Nunca me he cargado un coche.

—No nos lo hemos cargado, solo...

Roy dio una patada a una de las ruedas del coche y se mordi6 la lengua
para no maldecir otra vez. Sali del vehiculo con un suspiro y Eric me siguio,
todavia algo adormilado.

Por mas que Roy mirara al viejo Ford con cara de pena, no parecia
dispuesto a remontar.

—No sé qué os ensefan ahi en Mistorne, pero en mi vida he visto que un
coche se arregle a base de golpes —dijo Eric, mientras se cruzaba de brazos.
Se acerc6 a su amigo y le rozo los brazos con cuidado, como si intentara
frenarle—. No malgastes fuerzas.

—Joder. ;Se puede saber qué le ha pasado?

Eric contuvo un bostezo.

—Que se ha calado. Y ya esta, estas cosas pasan. —ColocO una mano
sobre su frente a modo de visera y miré al horizonte—. Mira, ¢ves eso? No
estamos perdidos en medio de la nada si ahi hay algo.

Abri la puerta del coche solo para recoger mis gafas y poder ver lo que
fuera que Eric sefialaba. Se veia el contorno de unos edificios a los lejos, con
los colores de sus paredes fundiéndose con el desierto. Si no fuera por Eric y
Roy hubiera creido que era parte de un oasis imaginario.

—Con suerte no sera uno de los pueblos fantasma de los que hablabas —
le dije a Roy, intentando contener la sonrisa—. Vamos, seguro que tendran
algin mecanico. O al menos un teléfono. Si nos damos prisa seguro que
llegamos antes de que anochezcay...

—Quieta ahi, mademoiselle. —Eric me puso una mano sobre el hombro
para detenerme—. TU no vas a ir a ningun sitio con la pata asi. Quedaos los
dos aqui con el coche y yo me acercaré; buscaré ayuda en el pueblo ese y
volveré con alguien. Pero dejad que me tome uno de los gofres que nos han
sobrado antes, anda.

Roy le miraba como si estuviera hablandonos en francés.
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—¢Vas a ir ta solo?

—No te preocupes, creo que podré soportarlo. Te recuerdo que llevo afios
viviendo solo. —Rio, aunque le faltaba chispa en la voz—. Solo os pido que
si el coche se recupera milagrosamente, no tengais el descaro de largaros sin
mi.

Me miré directamente a mi, con una sonrisa que parecia estar a una
palabra de romperse.

—Anda, no tardes mucho —dije—. Empiezo a cansarme de que siempre
seas el héroe de la historia.

—Pero nada de largarse, ;prometido?

Algo pareci6 brillarle en los ojos.

—Prometido.

*

Los primeros diez minutos en los que la figura de Eric dejé de verse en el
horizonte se me hicieron eternos. Roy estaba cabizbajo; no sabia si porque
queria huir del sol o porque seguia culpandose de la averia.

—Si sigues tanto tiempo al sol vas a acabar como la bruja de Oz —
comento, con los parpados entrecerrados por culpa de la luz.

—:Fea y verde?

—Derretida.

—No sé si quedarnos dentro del coche es mejor idea. Ahi no corre el aire.

Roy abrio6 las cuatro puertas del coche como si fuera una mariposa a punto
de alzar el vuelo. Cogio un parasol del maletero y lo coloco sobre el cristal.

—¢Mejor? —dijo. Se acerco a mi y me sostuvo de la cintura con cuidado.

No queria admitir que aquellos diez minutos de pie se parecian demasiado
a tener la pierna atravesada por un millar de astillas. Tener una excusa para
dejar de hacerme la valiente delante de €I fue un alivio.

Roy me ayudd a acomodarme en el asiento del copiloto. Me quedé con
medio cuerpo fuera, como si intentara tomar el sol, y me esforcé por ignorar
el dolor que latia en mi pierna. Atn no debia haber hecho efecto la tltima
pastilla.

Era igual que en el hospital: todo lo sentia en aquella herida. La brisa que
corria en medio de la carretera desierta, las dudas de Roy, el calor del sol que
no tardaria en esconderse.
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Mi amigo se acuclill6 hasta que nuestros rostros quedaron a la misma
altura.

—¢Te duele mucho?

Sonrei y sefialé la venda de su brazo.

—¢Te duele a ti?

—No es lo mismo. No dejo de pensar en que estuve a un paso de ser yo
quien recibiera aquel disparo. Y, ¢sabes? Lo hubiera preferido. Hubiera
preferido que me acribillaran hasta dejarme hecho un colador antes que verte
asi.

No deberia reirme, pero no pude evitar pensar en lo espantado que estaria
papa si escuchara ese simil.

—No digas eso —dije, suave. Me contuve para no acariciarle mejilla con
los dedos, por miedo a hacerle dafio. Ya no sabia qué era herida y qué era piel
—. Hemos salido vivos de esta mierda y eso es todo lo que importa ahora.
Bueno, eso y que Eric vuelva sano y salvo. Lo tnico que faltaba es que esté
yendo a un nido de bandidos.

Roy agachd la cabeza otra vez. Ni siquiera me rio la gracia.

—Pero he visto el miedo que tienes a andar, Ness. Como si no te vieras
capaz de hacerlo. Eso si que tiene que ser...

—Una putada —terminé yo por él—. Lo es, es horrible, pero ahora estoy
bien. De verdad. —Rei un poquito—. Un poco fastidiada, pero viva.

El médico ya me dijo que si duele es porque se esta curando, y quiero...

Quiero creer que luego sera como antes. Solo tengo que acostumbrarme,
como si fuera un poco mas de Ruido. Lo digo de verdad, Roy; estoy bien.

El suspir6 y me pidi6 que le dejara un hueco a mi lado, en el mismo
asiento, para que no le diera el sol. Quedaba poco espacio, pero no me
importaba. Hombro con hombro parecia mucho mas facil imitar la calma con
la que él respiraba.

El enorme desierto que se extendia frente a nosotros me hacia creer que
éramos los ultimos humanos en la Tierra. Que todo el mundo se habia parado,
no solo nuestro coche, y ahora flotdbamos en medio de la nada como si
volviéramos a estar buscandonos bajo el agua de aquel hotel.

Le vi titubear antes de cogerme la mano y rodearmela.

—Bueno —dije—. Parece que vamos a estar solos un buen rato. Hace
mucho desde la ultima vez.

Fl sonri6. Una sonrisa real, de esas que parecian tener el poder de curarlo
todo.

—No pienso quejarme.
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Lucie, ;llegaste a conocer esa sensacion de vértigo justo cuando estas a
punto de dormirte?

Eso es lo que senti cuando Roy se acerco todavia mas a mi, buscando mi
rostro con el suyo. El calor de su aliento me hizo cosquillas en la mejilla y me
volvi para mirarle. Estaba segura de que en cualquier momento se levantaria y
se largaria de alli, que volveria a alejarse, que me dejaria con la duda de si
todo lo que estdbamos viviendo era real para los dos o solo para mi.

Sus labios rozaron los mios, y alin pensé que se echaria atras.

Pero fue como abrir la caja de Pandora, Lucie, y a veces pienso que es
mejor dejarte sin detalles en momentos asi. Solo puedo decir que a pesar del
calor, de que estabamos perdidos en medio de ninguna parte, de que habiamos
salido vivos de un tiroteo tan solo unos dias atras, aquel me parecio un
momento perfecto. Uno donde nada mas importaba y nada mas existia.

Y ese era el problema.

Que todo en lo que pensaba era en €él, en lo mucho que queria que esto
sucediera, en la suerte de tenerle a mi lado y en que no pensaba dejarle
escapar. Era todo lo que queria: a este Roy, en esta vida, en este momento.

Pero no sabia si él queria lo mismo.

—Ahora me duele mucho menos —susurré cuando nos separamos, en
apenas un murmullo, y a él se le escap6 una risa muy suave—. jNo te rias!

Es verdad, te lo prometo.

—Entonces deberia hacer esto mas a menudo —respondio, timido.

No deberia haber sentido ese vértigo, Lucie.

Deberia haberme sentido segura.

Supongo que por eso le volvi a besar, porque era la inica forma de callar
mi Ruido.
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Mirar adentro

@ﬁ[ ric llegé cuando el cielo ya estaba plagado de estrellas y a mi
g ﬁ cabeza le habia dado tiempo a imaginar las mil y una formas en

las que aquel pueblo le habia secuestrado. El, el sheriff y el
mecanico nos encontraron a Roy y a mi en plena duermevela, con la cabeza
de €l recostada sobre mis muslos y mi mano a media caricia sobre su piel.

Dejé que ellos se encargaran del coche y me alejé unos pasos. Los justos
para que mi pierna no se quejara demasiado. Caminar bajo un techo de
estrellas parecia apaciguar el dolor.

Aunque quizas eran las hormonas, que me atontaban un poco.

Eric interrumpio mi ensimismamiento apareciendo como una sombra por
detras de mi.

—Mademoiselle, nuestro carruaje esta listo para partir.

Me volvi hacia él.

—:Roy va a conducir a estas horas?

—Algo me dice que esta mas que descansado. —Sonrio, con el brillo
tintineandole en los ojos—. Ademas, me ha dicho que siempre has tenido
muchas ganas de ver Albuquerque. Cuanto antes lleguemos, antes lo veras.

—Siempre he tenido ganas de ver cualquier cosa que fuera mas alla del
centro comercial de Mistorne, en realidad.

—Mision cumplida, entonces. —Me tendi6 la mano cual princesa en
apuros—. ¢ Vienes?

Pero mi cabeza seguia lejos. Que la de Eric siguiera en completo silencio,
sin ese zumbido que estaba acostumbrada a escuchar cada vez que me
acercaba a alguien, hacia que mis miedos fueran en aumento.

—¢Estas bien? —murmuré.

Eric parpadeo.

—Claro que si. Con un poco de hambre, pero bien. —Frunci6 el cefio y
ladeo la cabeza—. ;Por qué lo dices...?

Le devolvi una sonrisa que escondia la verdad, mientras me concentraba
para que mi cabeza volviera a ese limbo perfecto donde atrapar pensamientos
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no fuera imposible.

Lo decia por aquel hombre de ojos negros que no aparecia en sus
historias. Por el nifio que se arrinconaba en una habitacion vacia y lloraba
porque el dolor era demasiado grande. Por los recuerdos inexistentes de
ninguna madre, y por un padre que asusta mas que quiere. Porque nada de eso
acababa en un piso de treinta metros cuadrados lleno de libros heredados en
Catoosa.

—Por nada. —Me encogi de hombros—. Pero que sepas que sigo
pensando que estaria bien descansar antes de seguir el viaje a estas horas.

—Eso diselo al verdadero superhéroe —bromeo, atin con la mano tendida.

La acepté y la apreté con fuerza. Eric me rode6 la cintura con el brazo
libre para que me apoyara en é€l. Cerré los ojos y me parecio ver las estrellas
al otro lado de mis parpados.

Al principio no noté nada mas. Solo el latido de Eric, si me esforzaba lo
suficiente, que parecia bombear directamente desde mi propia cabeza.

Pero bastaron dos pasos mas para que empezara a oir ecos en la mente de
Eric. A diferencia del resto de las personas, no llegaba a escuchar lo que
estaba pensando en aquel momento, pero tampoco era lo que me interesaba.

Su mente parecia un laberinto a oscuras lleno de catapultas y trampas y
vacios, pero si me concentraba lo suficiente podia llegar a escuchar esos
recuerdos incrustados que senti la primera vez.

Esta vez el nifio que fue Eric no lloraba. La risa se le escapaba entre los
labios mientras unas manos ajenas ataban las suyas.

«;Me lo prometes?», decia, pero solo contestaba el silencio. El nifio
seguia hablando, casi para contestarse a si mismo. «Es que quiero ser un
superhéroe, papa. Como Spiderman, con traje y todo. Salvaré a todo el
mundo. A todos. También a ti».

La sonrisa se le quedd congelada en los labios y el recuerdo se emborrono
hasta fundirse con el que ya conocia. Dos ojos negros, un llanto, la ausencia,
y ese muro invisible en su cabeza que no me permitia ver nada mas.

Eric se separ6 de mi de golpe, tambaleandose.

—Perdona —dijo, llevandose una mano a la sien. La pierna me dolia mas
que de costumbre, pero intenté que no se me notara—. Me... Me duele un
poco la cabeza. Creo que la falta de suefio me esta haciendo mella ahora. —
Sonrio. No se me escapd que estaba mucho mas palido que antes de que le
leyera—. Ven, apOyate otra vez, va. Te prometo que ahora no te soltaré.

Me ofreci6 una sonrisa que hizo que me preguntara qué era lo que le
habian hecho para que acabara aqui. Por qué un juego inocente de nifios
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seguia tan latente en su cabeza, como una pesadilla o un suefio que se
repitiera cada noche.

—FEric —murmuré—. ;Qué le paso a tu padre?

E1 frunci6 el cefio.

—Ya te lo dije. Murieron los dos en un accidente de coche.

—¢Estabas ta alli? —Neg6 con la cabeza—. ;Y después?

—c¢Después qué?

—Debio de ser... Duro.

Sonrio.

—No he dicho que no lo fuera. Pero lamentarme no serviria de nada.

Por eso empecé a fingir que no habia pasado nada, que los Delton siempre
fueron mi familia y que Catoosa era una ciudad de la leche para vivir. Si me
esforzaba lo suficiente al final me lo creeria. —Se dio un suave golpe en la
sien—. Nada mata mas rapido que tu propia mente.

Me contuve para no reir.

—Bueno, Eric, siento ser yo quien te contradiga, pero mi pierna no opina
lo mismo.

—No seas exagerada. Esa pistola no te hubiera matado ni en mil afios, so
boba. Nunca he conocido a nadie mas duro de roer que tu.

—:Esa también es una de las frases que te repites hasta creer que es
verdad? —Le piqué, dandole un suave codazo—. Tendré que probar tu
técnica a ver si asi dejo de tener pesadillas por las noches.

Mi voz son6 mucho mas sombria de lo que esperaba. Y Eric no contestd
con otra broma que enmascarara el dolor, pero tampoco me dijo que lo veia.

Solo me rode6 la cintura con un poco mas de fuerza, como si quisiera
mantenerme cerca de él.

Cuando llegamos al coche, Roy estaba encogido en el asiento y se miraba
los cortes de los brazos como si en algin momento hubiera olvidado que
estaban ahi. Sacudio la cabeza al vernos llegar y se aferr6 al volante.

Los tres fingimos. Y fingimos. Y fingimos.

Aquella noche fue la primera vez que pensé en cémo estdbamos
aprendiendo a sanar, Lucie. Quizas no era la mejor manera. Quizas
tendriamos que estamparnos contra una pared para darnos cuenta.

Porque pasaban los dias y las horas y la oscuridad no dejaba de crecer.

Intentabamos ayudarnos los unos a los otros, con preguntas, con caricias o
bromas; mientras, en el fondo, teniamos miedo de estar perdiéndonos. Algo
nos impedia hablar del miedo y del dolor como hablabamos del calor y el
suefio, asi que habiamos escondido todo lo que sentiamos en una caja y ahora
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jugabamos a fingir que no necesitabamos abrirla. Que esa caja no existia, que
no guardaba nada.

Y cuanto mas escondiamos la verdad, mas dolia.

Quizas Eric tenia razén. La pistola no me habia matado, pero la herida
podia acabar haciéndolo. Era muy facil reconocer el dolor en el Ruido de
otros. Era mucho mas dificil atreverse a buscarlo en uno mismo.

Tardaria una eternidad en sanarme si no empezaba a mirar adentro.
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Viaje de una vida

erré los ojos con fuerza hasta ver chiribitas en los parpados.
S ) Respiré, inspiré, y me esforcé en distinguir alguna frase entre
= la niebla de pensamientos.
Y nada. Estaba vacia.
Mi propia cabeza estaba vacia, porque solo era capaz de escuchar lo que
estaba pensando en aquel preciso momento, como cualquier ser mundano.

Nada de colores y palabras ni de recuerdos incrustados ni pensamientos
inconscientes, como pasaba con el resto de la gente.

Suspiré y me recosté en el asiento del copiloto. A mi lado, Roy conducia
con los primeros rayos de sol creando sombras sobre su rostro. Si no fuera
porque Eric estaba tarareando al son de la cancion de la radio y no dormidito
como un bebé, no hubiera dudado en hablar con Roy acerca de lo que me
pasaba.

De lo que temia.

¢Y si todo era una mentira, Lucie? ;Y si nunca habia sido real?

La niebla, el Ruido, los recuerdos, la gente. Nada me aseguraba que fuera
fiel a la verdad. Gracias a mi experiencia como pitonisa particular sabia que
muchas veces si lograba llegar a escuchar pensamientos. L.os mas faciles, por
los menos, los que acaban reflejados en la cara. Pero la mente estaba
compuesta de mil capas, cada vez mas profundas, cada vez mas hiladas y
complejas. Y llegaba un punto en el que me preguntaba si no seria yo quien
creara esos laberintos.

Eso explicaria que lo que veia en Eric no fuera nada que nos hubiera
contado. Porque quizads nunca paso. Porque quizads no veia recuerdos, sino
cuentos o ilusiones o dimensiones paralelas. Por mucho que a maman le
gustara lo contrario, con todos sus truquillos acerca del control de emociones,
la energia y demads, nuestra magia tenia poco de cientifico. Si no, no
tendriamos que ocultarla.

Que siempre se hablara de telepatia no significaba que lo que me pasaba
lo fuera. Quizas solo era experta en crear espejismos, Lucie.
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Como te creé a ti.

*

—iPor fin! —dijo Eric, mientras bajaba la ventanilla del coche y dejaba
que el aire le azotara el rostro.

Asi llegamos a Albuquerque. Era una de las primeras ciudades que
visitabamos y que no parecia un pueblo fantasma, sino todo lo contrario.

Por algo se coronaba como la ciudad mas poblada del estado. Aqui las
casas de techos bajos y los carteles a medio pintar se sustituian por grandes
edificios y asfaltos grises. Casi me sorprendio no encontrar enseguida un sitio
para aparcar.

—Si fuera octubre nos hubiéramos encontrado el cielo lleno de globos —
dijo Roy, mientras cerraba la puerta del coche. Fue corriendo a sostenerme en
cuanto vio que la rodilla cedia al dar el primer paso.

—Lo sé. —Le apreté con fuerza el brazo, con cuidado de no rasgar sus
heridas.

Lo tenia a mi lado y lo echaba de menos.

Eric fue el siguiente en bajar del coche. Estir6 los brazos por encima de la
cabeza y cogio aire, con una sonrisa de oreja a oreja en el rostro.

—Que sepais que no voy a admitir ninguna excusa a partir de ahora —
dijo mientras levantaba el dedo en un gesto que buscaba ser amenazante—.
De aqui vamos directos a un buen hostal y a un buen restaurante mexicano.

No permitiré quejas ni devoluciones. El cuerpo me pide picante.

Roy rio.
—No tienes ni idea de qué es comer mexicano de verdad.
—Fric, yo... —Cogi aire—. Roy y yo no podemos permitirnos un hostal

ahora, o no tendremos gasolina suficiente para llegar a Haney. Y no creo que
sea una buena idea ponerme el disfraz de vidente, al menos por un tiempo.
Para... prevenir.

Eric suspiro.

—Aun no sabes si tiene algo que ver con todo lo que ha pasado.

—No quiero arriesgarme. Y si no voy a conseguir dinero de mi propio
bolsillo, no voy a permitir que td lo pagues todo, Eric. No es justo.

E1 puso los ojos en blanco.
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—¢Sabes lo que no seria justo? Que durmieras una noche mas en el coche
teniendo la pierna como la tienes. Menos quejas y mas dejarse mimar,
mademoiselle. Ademas, seguro que Roy piensa como yo.

El ni siquiera me miro.

—Excepto en lo de la comida mexicana.

Eric contuvo la sonrisa y se volvié para mirarme otra vez. Me rode6 una
murfleca con su mano.

—Nessa, por favor, déjame ayudaros. Es lo minimo que puedo hacer. Te
recuerdo que si no fuera por vosotros aun estaria llorando a mi abuela en
Catoosa. Me habria vuelto loco. Un poco mas loco de lo que ya me ha vuelto
sobrevivir a todo lo que ha pasado con vosotros. —Muy a mi pesar, consigui6
arrancarme una sonrisa.

Quizés fuera el calor o el cansancio o las pocas fuerzas que me quedaban
para soportar una noche mas con los ronquidos de Eric, pero acabé por
aceptar.

—Esta bien. —Lancé una mirada breve a Roy—. Pero estoy con €él; nada
de comida falsamente mexicana en mi plato.

Me respondio su risa.

El hostal no quedaba muy lejos del centro de la ciudad, asi que Eric nos
prometié que nos daria tiempo a hacer algo de turismo antes de marcharnos.

Después de todo, aquel era el viaje de una vida. Y tenia razon, Lucie,
porque sentia que estaba gastando todas las vidas que me quedaban.

Intentabamos ignorar el tiroteo de Santa Rosa como si nunca hubiera
existido.

El establecimiento era pequefio, con la recepcién pegada al humilde
restaurante donde servian el desayuno y cada rincén decorado de estampados
tartan. Tras el mostrador se encontraba una sefiora mayor de revista; el tipo de
mujer que plantaria petunias y girasoles en el jardin trasero de su casa. De
hecho, juraria que su Ruido se parecia demasiado a una nana.

Levanto la cabeza y, al vernos, la palabra «festival» sali6 disparada de sus
pensamientos. Quizas pensara que veniamos de uno. En su cabeza tampoco
habia muchos mas lugares (que no fueran un chiste) en los que encontraras a
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un huérfano americano, un mexicano de segunda generacion y una francesa
con poco acento, juntos en una misma habitacion.

—Buenos dias —saludé, con Eric y Roy codo contra codo—. ¢ Tienen dos
habitaciones disponibles para pasar la noche? Una individual y una doble, a
ser posible.

—Claro que si, cielo, todas las que quieras. Hasta dentro de dos dias no
creo que esto se llene mucho. Luego empieza el festival y jboom! —Hizo el
gesto de una bomba estallando entre sus manos y rio su propio chiste—. Una
locura. Decidme, ;es la primera vez que venis a Albuquerque?

Si su boca ya hablaba con tanta vitalidad, no te podias hacer una idea de
lo que era su Ruido, Lucie.

—ILa verdad es que si —contesté—. En realidad solo estamos de paso.

—Entonces sera solo una noche, ;no? —Chasqueo la lengua—. Una pena,
la verdad. Una noche mas y pillariais el festival.

—¢El festival?

—El festival de verano, si. Este domingo se celebra una cena comunal en
la plaza del Olmo, solo a un par de manzanas de aqui. Hay musica en directo,
buen ambiente y fuegos artificiales. Es una de mis noches favoritas del afio.
iY no os imaginais lo que lo disfrutaba cuando era joven! —Se llevé ambas
manos al pecho, llena de entusiasmo—. Es una pena que os la vayais a perder,
la verdad.

Eric dio unos toques sobre el mostrador, cada vez mas impaciente.

—ILa verdad es que no teniamos pensado... —empez0, pero le detuve
agarrandole el brazo y dando otro paso hacia delante. Casi podia escuchar el
recuerdo de las risas y los fuegos artificiales silbando desde el Ruido de la
anciana.

—¢:Y dice que se celebra este domingo? —pregunté.

—Exacto. En dos dias notaréis que Albuquerque se llena todavia mas.

Es un verdadero caos, pero aqui procuramos que nuestros huéspedes se
sientan lo mas atendidos posible...

Esbocé una sonrisa.

—Pues entonces que sean dos noches, por favor. —Volvi a colocarme de
nuevo por delante de Eric y le dediqué una rapida mirada de soslayo—. Pago
yo.

Fl levant6 las cejas con una media sonrisa.

—Crela que éramos un equipo, mademoiselle.

—Creia que era el viaje de nuestras vidas —repliqué, y le saqué la lengua
—. Td mismo lo dijiste, ¢verdad? En el coche. Y no sabemos si tendremos la
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oportunidad de volver a Albuquerque en otra ocasion. En cuyo caso, dudo
mucho que ademas coincida con el festival de verano otra vez.

No le dije que estaba cansada de decir que no, cansada de huir hacia
ninguna parte y de que el motor del coche se hubiera convertido en mi
segundo corazoén.

—Asi se habla, jovencita —intervino la anciana, como si hubiera olvidado
que cuando dos personas susurran entre ellos es porque esperan algo de
intimidad. Le contesté con una sonrisa conciliadora:

—Entonces, el desayuno esta incluido?

Ni a Eric ni a Roy les dio tiempo a replicar.

# *

*

Subimos con lo puesto a las habitaciones del hostal, una puerta contigua a
la otra. No se me escapo el silencio masivo que Roy arrastraba por las
escaleras, pesado como dos cadenas atadas a los tobillos. Parecia estar
esperando el momento perfecto para derrumbarse después de tantas horas al
volante.

O eso pensaba.

Tuvo la cortesia de dirigirme la palabra justo cuando estaba a punto de
hacer girar las llaves de mi habitacion.

—No tendrias que haber dicho nada —murmur6. El flequillo le caia sobre
los ojos y los oscurecia todavia mas—. Se supone que todo este viaje es para
ir a Haney, no para hacer turismo por medio pais. Dijiste que seria una
escapada de unos dias, y ya llevamos...

—Bueno, si nos ponemos asi, tampoco esperaba que recogiéramos a un
chaval en Catoosa y que pasaramos la noche en un hospital perdido en Santa
Rosa, pero eso no parece importante tanto. —Me encogi de hombros—. ;A
qué viene tanta prisa ahora?

—No lo entiendes —contestd, mordaz.

Senti la sangre escalando del estomago a la sien. Y no sabia si la rabia me
pertenecia a mi o era el rugido del Ruido de Roy dando golpes contra mi
cabeza. Dejé caer la mano con la que intentaba abrir mi habitacion y me volvi
hacia él cruzandome de brazos.

—¢:Sabes? Tienes razon, no lo entiendo. No te entiendo —solté—. ;Se
puede saber qué te pasa?
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Ni siquiera se dign6 a darme una respuesta; se quedo6 plantado, cabizbajo,
como si el que necesitara unas malditas muletas para andar fuera él. Habia
hecho este viaje por él, para que se olvidara de su familia, para demostrarle
que podiamos escaparnos y ser nosotros contra el mundo. Para que conociera
su maldito Haney.

Pero aun temblaba por las noches pensando en lo que nos habia ocurrido.
Llevabamos desde que salimos de Santa Rosa fingiendo que no era para tanto.
Que podiamos ser tres chavales normales emborrachandose en un festival de
verano. ;No era eso lo que queria? ;Fingir que todo iba bien? ;Fingir que no
me daba cuenta de todo lo que hacia?

—NMira, ya paso —bufé—. Estas enfadado ahora pero, quién sabe, quizas
pestaiieo y de pronto vuelves a estar bien. Quizas de pronto te interesa
besarme y no tendras que preocuparte por nada porque ahi estaré, monsieur,
toda para ti, aunque luego te pongas a fingir que no ha pasado nada.
Absolutamente nada. Actias como si besar a tu mejor amiga fuera un
pasatiempo mas o como si todo hubiera sido un suefio, una mentira. Y ya no
sé qué esperar de ti, Roy.

En medio minuto habia conseguido arrancarle todo el color de la cara.

Parecia tan confuso y roto que por un momento me arrepenti de haber
abierto la boca.

Duro lo que tardo él en contestar. En esquivarme de nuevo.

—Nessa, no entiendo a qué viene...

No. No iba a permitir que huyera de esto otra vez.

—No, escuchame td primero. ;Te has parado a pensar en mi en algun
momento? Te acercas, me ignoras y luego me buscas. ;Y pretendes que no
me haga preguntas? ;Que me calle, sin mas? —Sacudi la cabeza y tuve que
hacer un esfuerzo para no llorar. Si seguia alzando la voz pronto nuestros
queridos anfitriones se encargarian de que todo Albuquerque se enterara de
esto—. Te comportas como si todo esto fuera un juego para ti —segui, esta
vez con mas pena que rabia—. A veces pienso que solo soy una nueva forma
de lidiar con lo que te pas6. Que buscabas a alguien que te diera todo todo lo
que perdiste con Liv y yo fui lo que te pillé6 mas cerca. Que ahora necesitas
algo que te aparte a Mark de la cabeza, o a los tios del tiroteo, yo qué sé. Y de
ahi las prisas por irte a Haney, ¢verdad? Pues vete, Roy. Vete.

Porque supongo que en el fondo tienes razén y no lo entiendo, Roy. Creia
que lo importante de este viaje éramos nosotros. —Mi voz fue diluyéndose
hasta ser un susurro—. Pero supongo que desde que montamos nuestro circo
le has cogido el gusto a ponerte un disfraz.
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No queria mirarle porque sabia que me romperia el corazon en pedazos,
como nunca pensé que €l lo haria. Por eso acabé de dar la vuelta a la llave de
la habitacion y abri la puerta de un golpe.

—¢:De verdad piensas eso? —Roy no se habia movido de su sitio, como si
se hubiera vuelto piedra. Y yo hice lo mismo—. Nessa, por Dios...

«No le mires, no le mires, no le mires», pensé. «No pienses en lo rota que
suena su voz ni en el dafio que le estas haciendo».

—Nunca jugaria contigo —siguio, y oi como daba un paso hacia mi—. Y
no me voy a ir a ninguna parte sin ti, Ness... No quiero darte la espalda y por
encima de todo no quiero hacerte mas dafio, ;me oyes? Pero no puedo mas.
—La ultima palabra se convirtié6 en un gemido y Roy tuvo que apoyar una
mano en la pared para sostenerse—. No puedo mas.

Su Ruido rugia y lloraba.

No necesité acercarme para ver que los ecos del tiroteo lo ocupaban todo.
Que veia y oia mi grito una y otra vez, repitiéndose como un disco rayado en
su cabeza.

—Estuve a punto de perderte, Ness. Y todo porque fui tan idiota de
meterte en todo esto. Por culpa de este maldito viaje, de esos... esos locos que
casi te matan... —Ni siquiera conseguia llorar, como si la rabia le frenara—.
No puedo... No puedo seguir con lo que sea que hemos empezado, Ness.
Porque no me lo perdonaria nunca, si te perdiera. No después de todo lo que
ha pasado. Y a veces pienso que si seguimos asi, que si... Que después de lo
que paso con Liv...

—Asi que es eso. Siempre es ella, ;verdad? —Solo queria que me lo
negara, Lucie. Solo queria que, por una vez, no necesitara su Ruido para
entender lo que una persona queria de mi—. La buscabas a ella cuando me
besabas a mi.

—No, Ness, yo...

Me hubiera reido de mi misma por hablar como una cria de quince afios si
no fuera porque dolia como quince corazones rotos.

Roy no era un estipido principe azul del que podia prescindir y
olvidarme. Era mi mejor amigo, lo habia sido siempre, y ahora esas palabras
dolian como heridas abiertas.

Porque los amigos no tienen miedo de herirse con cada paso que dan.

—Eh, chicos... —Me dio un vuelco el corazén cuando oi la voz de Eric,
como si hiciera siglos desde la ultima vez que la habia escuchado—. ¢Hay
algo que querais contarme?
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Eric estaba tieso, mirandonos desde el final de las escaleras que habiamos
subido para llegar a las habitaciones. En algin momento se habia marchado
para ir al bafio, pero, a juzgar por la palidez en su cara, hacia ya tiempo que
habia vuelto.

Ni siquiera me dio tiempo a enfadarme.

Entré en la habitacién dando un portazo y solo entonces me di permiso
para llorar.
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La llamaron la ciudad libre

A

TIW e dejé caer sobre la cama de aquella habitacién perdida en
_ﬁ Ig Albuquerque y entonces supe lo que era la soledad.

N El vacio que nacia en el estbmago y te arrancaba cada
entrafia. Las dudas que se arremolinaban en mi cabeza como una corona de
espinas.

Me preocupaba no saber si alguna vez habia llegado a conocer a Roy. Si
alguien habia llegado a conocerme a mi, de verdad, o solo era un juguete roto
que la gente buscaba descifrar. Quizas maman intentaba protegerme de todo
esto.

Creia que conocia a Roy. Crela que podia ser una mas y que €l seria mi
Gran Excepcion para todo: seria la persona que no me haria dafio, la persona
que no me daria problemas, la persona con la que compartiria el secreto que
maman me habia hecho prometer que me llevaria a la tumba.

Seria la tnica alma que llegaria a conocer la mia.

Y quizas le habia dado demasiado poder.

Creci rodeada de cuentos de hadas y no tardé en descubrir que mi madre
formaba parte de ellos. Me creia princesa sin pensar que quizas lo que yo
crela un castillo era también una torre, una torre demasiado alta. Seguia a
ciegas los cuentos de papa cuando con cada mudanza me hablaba de huir de
dragones invisibles. A esos los conoci cuando empecé a escuchar las palabras
que la gente callaba. Vi el dolor de maman al entender que su princesa habia
caido también en las garras del villano y se creia invencible por culpa de las
leyendas. Pero las historias seguian dentro de mi, creciendo como veneno, y
hacian eco en cada palabra de lo que llamé Ruido.

Tendria que haberme dado cuenta antes, Lucie. Pero ahi estaba él siempre,
la Gran Excepcion, la persona con la que olvidaba que el Ruido existia y que
los cuentos de los que huia por las noches eran los mismos que habia vivido.
El me veia.

Fui una ilusa.
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Asi es como siempre rompia los cuentos, Lucie. Las personas como yo
solo podiamos aspirar a un final como el de Carrie.

Me dejé calmar por la caricia de las lagrimas hasta que llamaron a la
puerta.

Cuando abri los ojos todo me daba vueltas. Los ultimos rayos del
atardecer se escondian tras las cortinas y hacian que cada rincon de la
habitacién brillara como ambar fundido. El candelabro sobre la mesita de
noche, la lampara de techo que hacia tintinear sus piedrecitas.

Al principio pensé que lo que me habia despertado era el silencio.

Llevaba demasiado tiempo evitando encontrarme a solas con mis propios
pensamientos (con mi Ruido, en mayusculas y en minusculas, porque no
habia nada mas desconocido que lo que nacia de mi) y por eso ahora parecian
arder tanto. El silencio al otro lado de la puerta también fue lo que me animo
a levantarme.

Con el primer paso, la pierna me recordo que el suefio ya no me protegia
de su dolor. Me apoyé en el pie de la cama para erguirme, y de ahi hasta la
comoda con dos pasos torpes. Tenia que morderme el labio para no quejarme.
Para que la rabia se quedara dentro.

Abri la puerta.

—Buenos dias, mademoiselle —dijo Eric, apoyando una mano en el
marco de la puerta como si pretendiera seducirme—. O buenas noches, mejor
dicho. ¢Llevas mucho tiempo dormida?

Fue a apartarme un mechon perezoso de la cara, pero le detuve de un
manotazo.

—No me obligues a cerrarte la puerta en las narices, Eric —gruiii—. ;Qué
quieres?

F1 suspiro.

—Nada, solo me preguntaba si Roy y td pensais seguir enfadados mucho
mas tiempo. Porque veras, la hostelera me ha recomendado un restaurante
mexicano brutal donde probar el mejor chile de la ciudad, y seria una pena
cenar solito sin nadie que me reprochara que no tengo paladar.

—Asi que lo admites.

—Diselo a Roy y lo negaré completamente.
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—Ya. —Pestafieé, con la cabeza todavia nublada por el suefio—. ;Es eso
todo lo que tenias que decirme?

—Bueno, yo...

—Genial. —Fui a cerrar la puerta pero su mano fue mas rapida.

—iOye! ;Qué te pasa? —La expresion de su cara me recordo a la de un
padre viendo a su bebé meter los dedos en el enchufe. Mantuvo la puerta
abierta con el brazo—. No sé si es que el suefio te ha dejado un poco
desubicada, Nessa, pero no es conmigo con quien te has cabreado. —Baj6 la
mano con cuidado—. A veces me pregunto si el problema es que estas
enfadada con el mundo.

Con un suspiro, me aparté de la puerta y dejé que pasara, pero le di la
espalda y fui arrastrindome como pude hasta la cama. No queria que se
notara que cada dia me levantaba mas cansada y con menos esperanzas de que
aquella herida se curara.

La de la pierna, la de mi cabeza, la del recuerdo del tiroteo, la que se abria
entre Roy y yo. Ya no sabia de qué herida hablaba.

—Tendria mis razones.

—Ya, como todos. Oye... —Se acerco con cuidado hasta sentarse en la
cama y paso la mano sobre la colcha de tartan, como si me invitara a unirme.
Como si pudiera permitirme quedarme de pie—. ;Puedo decir algo?
Prométeme que no me volveras a cerrar una puerta imaginaria en las narices.
—Puse los ojos en blanco y me dejé caer a su lado—. Siento hacer de
mediador en todo esto, pero... Roy y ti me tenéis preocupado. No me gusta
que mama y papa discutan.

Le di una suave torta en el brazo.

—No bromees con esto.

—Perdon, perdén. Es solo que... Antes no he podido evitar escuchar lo
que, bueno, lo que practicamente has soltado a los cuatro vientos, y quizas me
estoy metiendo donde no me llaman. —Abri la boca para asentir, pero Eric
siguio hablando sin ni siquiera coger aire—. Hay algo en todo esto que no me
cuadra, Nessa. Todo lo que decias, ese tira y afloja... No creo que esa sea la
razén por la que te has enfadado. No realmente. No seré un gurt del amor ni
nada de eso, pero lo tuyo parece mucho mas que un berrinche por un par de
besos, ¢verdad? Nadie tiene un berrinche por un par de besos.

Preferia darle la razén que explicarle que detras de un berrinche estaban
todos los cuentos de hadas que me habia tragado como si bebiera veneno.

Estaba la sensacion de sentirme el espejismo de Liv, un consuelo, un
juego, un mufieco roto. Queria estar enfadada con Roy, pero en el fondo no
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podia.

Siempre seria mi Gran Excepcion.

Eric aguanto en silencio poco mas de dos segundos.

—:Y? —No quise ni mirarle a la cara—. ;Se va a solucionar? Porque
quiero que sepas que tu novio, aunque se enfade contigo y td con él, es la
persona mas cabezota del mundo y me ha prometido que me tirara por el Gran
Cafion como no le deje pagar el proximo hostal. Y luego ha comentado con
mucho carifio que no me perdonaria nunca si llegara a hacerte dafo. Que no
fuera como él. Que tenia demasiadas deudas que pagarte y no pestafiearia ni
un segundo si algo pasara. Que no pasara, por supuesto. Con lo atontados que
estais, si os quisiera robar ya haria dias que lo hubiera hecho.

Muy a mi pesar, no pude evitar que los labios se me curvaran un poco.

—¢Ves? —FEric soltd una carcajada—. A mi no me engafias. Si es que no
sé por qué no lo arreglais de una vez y nos dejais al resto en paz.

Me quedé mirando el techo de madera de la habitacion, aun debatiéndome
entre la risa y el llanto.

—No es mi novio —murmuré. La palabra me sabia extrafia en los labios
—. Y ta no me has hecho dano, Eric.

—~Creo que le diria lo mismo a cualquier persona del universo. Solo por si
acaso, jsabes? Porque es obvio que él se lo repite a si mismo todos los dias.

No podia entrar en su Ruido para comprobarlo.

—Quizas... —empecé, tanteando la pregunta en mi boca—. Quizas
deberias irte con Roy a Haney. Sin mi, quiero decir.
—iQué?

—¢No es eso lo que queriais los dos? ¢Llegar a esa maldita ciudad? El
porque le prometieron que era una ciudad maravillosa, y parece olvidarse de
que la misma chica que se lo prometio era la que después de prometerle una
vida juntos se tir6 a no sé cuantos mas por el camino. —Suspiré, exasperada
—. Y tu porque... Porque... Por las vistas, supongo. ;No estaba cerca del
Gran Cafon?

Eric se irgui6o de golpe y apoyé un codo sobre la colcha para poder
mirarme de lado. Tenia una ceja arqueada y la boca entreabierta.

—¢:Se puede saber qué te ha contado Roy sobre Haney?

—DBueno... Eso. Que la gente no la conocia mucho pero que era una
ciudad joven con muchas oportunidades. En el mundo laboral, supuse —dije,
encogiéndome de hombros—. Roy necesitaba salir de su casa cuanto antes asi
que supongo que pensé que seria buena idea que...

Pagina 207



—Ya —me corté Eric, mucho mas nervioso de lo que me esperaba—. Y
no te dijo nada sobre el colectivo y el cancer gay y toda esa mierda.

El corazon me dio un vuelco.

—¢Qué? ¢Qué tiene que ver..."?

—Haney no es ningun paraiso, Nessa. Ni una ciudad idilica ni mierdas en
vinagre; es un refugio. O el comienzo de uno. —Acab6 de sentarse sobre la
cama y me mir6—. O sea, no me malinterpretes, porque creo que si que es
una ciudad oficialmente, y si es joven, si tenemos en cuenta que aun no
aparece en los mapas, pero no creo que aparezca nunca Si quiere seguir
cumpliendo lo que promete. —Cogi6 aire—. La llaman la ciudad libre porque
se ha dedicado a acoger a todo aquel que necesitara refugio. Un lugar seguro.
Inmigrantes, gente sin recursos... y en los ultimos afios ha ganado fama por
ser el lugar donde mucha gente gay ha ido a... refugiarse.

Esconderse, algunos. Sobre todo desde que empez6 todo lo del cancer
gay...

—No lo llames asi —murmuré, todavia con la mente enredada en un
intento de procesarlo todo.

—Perdona. Es la costumbre. Bueno, la cosa —siguio, sin ni siquiera
pararse a respirar— es que Haney va creciendo cada vez mas precisamente
porque alli va toda esa gente que tiene que huir de sus casas. Y se habla de
que ahi pueden tratar el... Bueno, el sida. Que han encontrado la cura pero el
gobierno no les dara via libre para que la hagan extensiva. Por eso tanta gente
ha ido a buscar la ciudad, por eso no aparece en los mapas. Pero puede que
solo sea un mito. Una nueva campafa de marketing que ademas ahuyenta a
los conservadores. No lo sé. —Se encogié de hombros—. No me extrafio que
Roy quisiera ir alli después de conocer la historia con su familia. Si necesita
un sitio donde no vayan a juzgarle, es ese.

«La gente no va a Haney a buscar una vida mejor, se van a vivir», dijo,
aquella tarde en el porche.

A eso se referia.

—Pero tu...

—Yo era un chico viviendo solo en una ciudad que cada dia se me
quedaba mas pequefia, Nessa. Lo de ir a ver a mi abuela... Al final no fue
mas que una excusa. Podria haber cogido el bus. Os habria ahorrado el
espectaculo de después... —Chasqueo la lengua—. Lo peor es que no sé si lo
que me doli6 fue la muerte de mi abuela, una mujer que no se habia
interesado nunca por mi, que no habia movido ni un dedo por cuidarme, o la
idea de que tenia que volver a Catoosa mientras vosotros dos seguiriais
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vuestro viaje. Y entonces me ofreces la oportunidad de ir a una ciudad que no
se sabe si es mito o es verdad, una ciudad llena de gente que no pertenece a
ninguna parte, que se ha buscado su sitio en el mundo, y voy de cabeza. —Se
encogio de hombros—. Ademas, lo que no esperaba era encontrar una familia
por el camino. Solo he salido ganando.

Me mordi el labio al sonreir, ladeando la cabeza para mirarle.

—No, nada de fiofierias —siguio, antes de que me diera tiempo a decirle
nada—. Soy yo el que va a acabar enfadado si papa y mama no hacen las
paces.

Le atravesé con la mirada.

—Ah, claro, y seguro que pensaste que decirme de sopetén que Roy me
ha estado ocultando todo esto desde el principio iba a arreglarlo.

—Vamos, Nessa, no es para tanto. Seguramente lo dio por entendido.

Decirte «oye, sé que tienes una familia maravillosa que te quiere y que
para ti irte de Mistorne seria una putada; pero yo estoy cansado de no ser
suficiente para nadie y creo que ese es el unico lugar donde estaria seguro»
era un poco mas complicado.

—No lo entiendes.

—Ya sé que €l no diria «putada». Fastidio, quizas. ;L.a gente sigue
diciendo fastidio?

—No, Eric, yo... —Tragué saliva, con las falsas palabras de Eric flotando
todavia por mi cabeza. Ahora echaba de menos un Ruido que me alejara de
aquella habitacién, pero el de Eric seguia encriptado, invisible—. A nosotros
no nos pasaba esto. No habia secretos ni dejabamos las cosas en el aire. Pero
desde que empezamos este maldito viaje siento que cada dia que pasa pierdo
un poco mas de Roy. Y yano... Yano...

«Ya no siento que nadie me conozca».

No pude aguantarle la mirada a Eric, que se conform6 con buscarme la
mano sobre la colcha para cubrirla con la suya. Balance6 las piernas por el
borde de la cama como un nifio.

—Quizas te esconde cosas para no preocuparte. —Esbozd la sonrisa mas
triste del mundo—. Viniendo de él, no me extrafiaria.

Pero su voz son6 como si no estuviera hablando de Roy.

—¢Te ha dicho algo sobre ese médico?

—:Eh?

—En Santa Rosa. Roy estaba hablando con un hombre cuando se acercé a
la tienda y lo llamo doctor. Y luego lo reconocio en el tiroteo.

—No creo que fuera €l quien...
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—No es eso lo que pregunto.

Pero dejé que Eric sacara sus propias conclusiones, porque habia una
pieza del puzle que él todavia no entendia. Hablaba de no esconder secretos y
desde que Eric habia llegado a nuestras vidas no habia hecho nada mas que
engafiarle. Igual que engafiaba a toda esa gente que me tendia las manos
pensando que podia leer su futuro y no su mente.

Si le preguntaba la razén por la que creia que Roy se habria acercado a un
médico, él le restaria importancia y mencionaria algo acerca del aluvion de
mosquitos de la semana pasada.

Yo me preguntaria si no intentaba curarme a mi. Curar a sus amigos.

Volverse otra vez el héroe de las misiones imposibles.
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Antes de ella

Mistorne, 31 de diciembre de 1980

@ﬁ[ n mis dieciocho afios sobre la Tierra, Lucie, las doce campanadas
g ﬁ de Afio Nuevo nunca habian terminado con un beso. Recordaba el

negro del cielo tifiéndose de colores, el aroma a pdlvora en el aire,
los pequefios estallidos que provocaban los fuegos artificiales y como el
corazén me daba un vuelco con cada «pum», porque aquello era lo mas
parecido a un disparo que conocia entonces. Era un disparo seguro, una
explosion que servia de catarsis y no de herida. Algo que gritaba por encima
del Ruido.

Pero la Nochevieja de 1980 la pasé la mitad del tiempo encerrada en el
bafio y la otra mitad encerrada en mi cabeza.

Habiamos decidido salir a celebrar Afio Nuevo a Spectrum, un nuevo pub
recién nacido y supuestamente inocente como un bebé. Liv nos habia hablado
muy bien de él. A mi me convencio en el momento en el que prometio que
saldriamos a celebrar el Afio Nuevo a los jardines en lugar de quedarnos
apelotonados alrededor del televisor del bar.

—:Sabias que nunca me han besado en la ultima cuenta atras? —Rei para
mis adentros—. Menudo desastre de vida amorosa. Nunca sobreviven al
invierno.

—Fsta es la dltima conversacion que imaginaria tener contigo encerrados
en un bafio publico a las once y pico de la noche, Nessa.

—Eso es porque tienes poca imaginacion. —Solo sonreir fue como si me
rompieran el craneo a martillazos, pero me esforcé para que Roy no lo notara.

Ya era bastante vergonzoso que hubiera pasado la ultima media hora
apartandome el sudor de la frente en lugar de estar ahi fuera, con todo el
mundo, con toda la gente que podia llamarse normal y no con la chica que a
veces no entendia lo que pasaba por su cabeza. Porque pasaba todo, de todos.
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Voces y voces sobreponiéndose las unas sobre las otras, agudos y graves y
gritos y risas y todo explotando al mismo tiempo solo para que yo lo oyera.

Y lo que habia empezado como un murmullo y un leve martillazo en la
sien, habia acabado con una guerra de voces en el interior de mi mente. O, al
menos a los ojos de Roy, con un desmayo en medio de la multitud y diez
minutos vomitando hasta que lo tinico que saliera fuera sangre.

Maman lo llamaria el «sindrome ya-te-lo-dije», pero si ella estuviera aqui
sabria como calmarlo. Eso es lo que mas odiaba. Necesitarla.

—Ademas, cuando era pequefia, en casa no lo celebrabamos asi. O sea,
mis padres se besaban bajo el muérdago, claro, pero luego creci y quise hacer
lo mismo con mis amigos, pero... —Otra vez esa risa sarcastica que haria que
cualquiera pensara que era una borracha mas—. Bueno, no hay amigos.

—Quédate quieta, Nessa. Si sigues asi te haras mas dafo.

Ya no sabia a qué dafio se referia, dentro o fuera. Cuando creia que el
sindrome empezaba a pasarse, la sangre volvia a brotar de mi nariz y Roy se
inclinaba enseguida para limpiarla.

—No deberias estar aqui —dije.

No deberia estar sentado en el frio y sucio suelo de marmol de aquel bafio,
el unico con el que contaba el local, viendo como su mejor amiga se abrazaba
al vater cada dos minutos, con su falda formando un arco dorado sobre las
baldosas. No me habia soltado la mano en ningin momento, y con la que
quedaba libre se alternaba entre apartarme los mechones de pelo de la cara y
limpiarme la sangre de la nariz.

Pensé que iba a contestar, pero unos golpes en la puerta del bafio le
dejaron con la palabra en la boca.

—c¢Nessa? ;Seguis ahi?

Roy se puso en cuclillas y estir6 el brazo para quitar el pestillo de la
puerta.

Lo primero que vi de Liv fue su melena rubia y rizada, con tanto volumen
que no me extrafiaba que la llamaran leona. Las pulseras de la mufieca
tintinearon al cerrar la puerta tras de si y se agacho para sentarse.

—Te he traido agua. —Me acaricio el hombro, tendiéndome el vaso con
la otra mano—. ;Te encuentras mejor? Sefior, como me entere de que te han
metido algo en la bebida te juro que chapo este sitio.

Le dediqué una débil sonrisa a Roy, que miraba al suelo para no mirarla a
ella. Ojala fuera la bebida, Lucie. Al menos asi sabria que podia evitarlo la
proxima vez.
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Pero si algo tenia este juego de voces es que era impredecible y
desconocido, por mucho que maman se esforzara en buscarle sentido.

—Estoy mejor —murmuré. Le apreté la mano, pero Liv no parecia muy
convencida.

—Hombre, es que ya no te debe de quedar nada en el estdbmago.

¢Necesitas algo mas? He hablado con el duefio y me ha dicho que tiene
una salita privada detras de la barra, que puedes ir y tumbarte un rato si
quieres.

Fuera es todo un poco caético.

No necesitaba que lo dijera; lo oia en su Ruido.

Liv era una de esas personas contracorriente que con cada hora que
pasaba tenian un poco mas de energia que en la anterior. Y su Ruido le hacia
justicia. Si me concentraba lo suficiente oiria la eterna cancién que siempre
tarareaba en su cabeza, pero distinguir sus pensamientos requeriria tiempo y
calma suficiente para poder desenredarlos todos. Era una de esas personas en
las que el Ruido se parecia mas a un campo de minas que a la niebla a la que
estaba acostumbrada.

Estar en su cabeza debia de ser agotador.

—Gracias, Liv. En serio. —Sonrei—. Pero creo que voy a quedarme aqui
un ratito mas. Solo por si acaso.

Di una palmadita en la base del vater como si fuera un viejo amigo.

—Estas segura? En diez minutos empieza la cuenta atras...

—En diez minutos estaré fuera y fresca como una rosa, prometido. Va,
idos, que no soporto fastidiaros asi la noche.

Liv suspiro.

—No le estas fastidiando la noche a nadie, Nessa. Ni que hubieras elegido
estar asl.

—Da igual, id. O empezaré a sentirme peor solo de imaginar toda la fiesta
que os vais a perder por mi culpa. —Saqué la lengua con sorna.

Liv se puso en pie y suspird, con una mano en el hombro de Roy y la otra
levantando el dedo indice como si estuviera a punto de regafiarme.

—Pero has dicho que en diez minutos estaras fuera, ;eh? Dos canciones y
si no te veo, volveré, que no quiero mas sustos. —Dejo caer los hombros,
abatida—. Si luego sigues mal, solo dimelo y te llevo a casa; he aparcado el
coche aqui al lado. Y bebe agua, por favor...

Hizo el amago de dar media vuelta para irse, no sin antes lanzarle una
mirada a Roy, que seguia quieto como una estatua y con los ojos clavados en
los mios. Le cogi6 la mano a Liv y le dio un suave apreton antes de soltarla.
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—Ve, yo me quedo un rato mas. —Habl6 sin mirarla.

Liv solo asinti6 y se agacho para darle un fugaz beso en los labios.

—Esta bien —dijo—. Os espero a los dos en la terraza, ¢vale?

Con su marcha llegé el silencio. A diferencia del de Liv, estaba tan
acostumbrada al Ruido de Roy que el suave arroyo de pensamientos acababa
siendo mas una nana que un disparo.

Porque el Ruido era eso, a veces. Eran disparos que venian de ninguna
parte y que antes de que me diera cuenta me dejaban la piel llena de heridas
invisibles, como aquella noche.

Ojala hubiera sido la bebida.

—¢Has visto? T si que tendras alguien a quien besar en Afio Nuevo.

Puso los ojos en blanco con una sonrisa.

—No me cambies de tema.

—:He cambiado de tema?

—De verdad estas mejor?

No me hubiera creido si hubiera dicho que si. Ni siquiera yo me creia a mi
misma.

—Ya no me da vueltas todo y soy capaz de verte con bastante nitidez, asi
que yo diria que si. Solo me duele un poco la cabeza.

Los ojos le brillaban al mirarme, como si pretendiera encontrar la mentira
en los mios.

—Eso dices siempre. Que solo te duele la cabeza, pero no es la primera
vez que te desmayas por culpa de... De eso. ;Y si alguna vez va a mas? ;Y si
no es solo dolor de cabezay...?

—¢Y qué? ;Te da miedo que sea como uno de esos superhéroes con
historias tragicas que se dan cuenta demasiado tarde de que el poder que
tenian los estaba matando? —Supuse por la forma en la que palidecié que no
estaba para bromas—. Roy, yo no...

—No lo sabes. Ese es el problema, Ness, que no lo sabes. —Me cogi6 las
manos—. No hay ningtiin médico al que puedas contarle lo que te pasa sin que
te encierre en un psiquiatrico ni conoces a nadie a quien le pase lo mismo.
Una cosa es leer la mente, Ness, pero esto... Esto es algo mas.

—FEsto es leer la mente cuando tienes un cerebro que aun tiene que pillarle
el tranquillo y no perteneces a una raza de superhumanos. Esto es leer la
mente en el mundo real, Roy.

—No deberia ser asi —dijo, y agacho la cabeza.

—T1 no eliges eso. —Con una mueca, me aparté el sudor de la frente y
bajé la tapa del vater para apoyarme en ella y ponerme de pie. No, no estaba
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mejor; seguia con el martilleo en la cabeza y cada paso que daba me hacia
sentir mas débil, y el Ruido se oia demasiado fuerte y los fuegos artificiales
parecian estar estallandome dentro de la cabeza, pero que Roy perdiera el
tiempo conmigo en aquel bafio no lo arreglaria—. Vamonos antes de que
Liv...

Se levant6 al mismo tiempo que yo y me fren6 con los brazos.

—:No lo eliges? —murmuré—. ;Y si hubiera una forma de curarte,
Ness? Y si pudieras olvidarte de todo esto?

Tragué saliva.

—NMe curarian como curan a la gente con esquizofrenia, Roy. No como
tendria que curarse la telepatia.

—FEso no lo sabes —repitid, y me apret6 los brazos con mas fuerza—.
Puede que haya alguien que...

—Roy, déjalo.

—Es que no soporto verte asi. No soporto ver como te rompes y no saber
qué hacer para evitarlo...

—No estoy rota. —Le bajé los brazos con cuidado—. Y lo que yo no
soportaria es que pasaras toda la noche encerrado conmigo en el bafio cuando
tienes una chica preciosa esperandote fuera.

Sacudio la cabeza, con el cefio fruncido.

—Te prometi que tu irias primero.

—Ya, pero eso no es justo para ella. —Aproveché que Liv estaba lejos
para darle un rapido beso en la mejilla, justo por encima de la barba incipiente
que habia olvidado afeitar. Roy me cogi6 la mano con fuerza—. Venga,
vamos afuera y finjamos que mi cabeza es tan normal como todas las demas.

# *

*

Creo que no me volvi a desmayar solo porque la mano de Roy agarraba la
mia, Lucie. Fue dar un paso hacia la multitud y acordarme de quién habia
lanzado el primer disparo en aquella batalla de Ruido.

Habia sido yo.

Lucie, a veces me pasaba. Y eso era lo que mas me asustaba: que a veces
pasaba y a veces no. Que a veces encontraba en el barullo de gente una via de
escape, una manera de olvidarme de la telepatia y de creerme que tanto ruido
pertenecia solo a la musica. Me dejaba caer en brazos ajenos y me fundia
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entre la gente, como una mas. Pero supongo que no siempre puedes engafiar a
tu cabeza, Lucie, y mucho menos a una como la mia, y a veces el efecto de la
multitud era totalmente el contrario.

Era entonces cuando las personas se volvian una manada.

Apenas recordaba qué habia desencadenado ese ataque. Quizas no fuera
nada mas que estar ahi, o quizas una parte de mi se cans6 de fingir que
disfrutaba perdiéndose entre manos desconocidas.

Quiero que imagines aquel momento, Lucie. Como si vivieras. Como si
mi cuerpo fuera el tuyo. Al principio no sabes como has pasado de la entrada
a la terraza ni por qué de pronto te ha abofeteado esa ola de miedo ni por qué
has sentido que tenias que salir de alli, que habia demasiada gente y
demasiado Ruido y demasiada vida para ti.

Y entonces te encuentras sola en aquella terraza, con el corazéon vacio y el
miedo agarrotado, y lo unico que quieres es que alguien venga a buscarte.

Que alguien te meza en sus brazos y puedas dejar de contener el llanto.
Pero solo eres capaz de ver todos los colores que se escapan a través de las
ventanas y el pulso de las canciones que parecen bombearte en la cabeza.

Que parecen una amenaza. Ves a toda esa gente pasandoselo bien sin
preocuparse por si el craneo les va a explotar y te preguntas por qué no
puedes ser como ellos, por qué tienes tanto miedo a volver alli, por qué hay
algo dentro de ti que hace que aquel momento parezca una pesadilla.

Y crees que quieres estar sola pero cuando huyes, porque no puedes mas,
te das cuenta de que lo tnico que quieres es ser capaz. Ser capaz de ser la
chica que baila sin importarle nada mas. Que celebra Afio Nuevo con la
persona que mas quiere y la persona que mas quiere é€l.

Duele un poquito, ¢verdad?

Y si ahora volvieras al momento en el que Roy me llevo a la terraza
cogidos de la mano, Lucie, seguro que querrias que dejara de atormentarme
con el miedo de preocupar a otros. Puede que lo tnico que necesitara para
sentirme un poco mejor fuera permitirme que el dia no saliera como esperaba.
Aquella noche no tenia que ser perfecta. No pasaba nada si no lo era.

Al menos habia conseguido sobrevivir a ella.

Roy se par6 en la terraza de Spectrum, donde la gente empezaba a
amontonarse para escuchar la cuenta atras desde los televisores de las casas
vecinas. Cogi aire como si fuera la primera vez que respiraba.

Miré hacia el cielo para no ver todo lo demas.

—¢Han tirado ya fuegos artificiales, verdad?
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—Hace una hora. —No fue Roy quien contesto, sino Liv, que se habia
hecho un hueco entre la gente hasta llegar a nosotros. Se colocé hombro con
hombro al otro lado de Roy—. Decian que era una forma de celebrar el Afio
Nuevo en otra parte del mundo, por eso de la franja horaria y tal.

—Es una pena que no se vean las estrellas, la verdad —dijo Roy.

—La pena es que nunca llegaremos a verlas todas. Y seguramente no
puedas ni imaginartelas, porque es un nimero tan grande que no cabe en la
cabeza. —Sonrei—. Pero los expertos dicen que en las zonas menos
contaminadas y mas apartadas de las ciudades, las noches mas claras, pueden
llegar a verse estrellas a mas de treinta mil billones de kilémetros.

Treinta mil billones, Roy.

—:De donde sacas todo eso? —pregunto Liv, con la vista clavada en el
cielo.

—Siempre he tenido curiosidad.

No estaba siendo sincera, Lucie, al menos no del todo. Pero era mucho
mas sencillo que explicarle que pensar en las estrellas me hacia sentir un poco
mas pequefia y algo mas importante. Habia algo fascinante en el hecho de que
el universo no dejara de trabajar a nuestras espaldas, hasta que un dia dejara
de hacerlo. En cada mindscula molécula que formaba parte de nosotros y que
seguia existiendo después de haber nacido millones de afios atras, cuando a la
primera estrella le dio por colapsar y morir. En como los humanos fuimos
inventando leyes para intentar leer el idioma invisible del mundo, pero
todavia habia demasiadas cosas que se nos escapaban. Atun no podiamos ver
todas las estrellas al mismo tiempo ni explicar por qué en medio de una
ciudad perdida en Francia, en un continente lejos de aqui, nacié una nifia con
telepatia que todavia no tiene palabras para entenderse.

Como las estrellas, yo también formaba parte de todas esas leyes
invisibles que todavia no conociamos. No del todo.

Pero, bueno, Lucie, también es cierto que siempre he tenido curiosidad.

—Eh, que ya empieza —dijo Liv, y agarré con fuerza la mano de Roy.

Se estiraba como si poniéndose de puntillas pudiera rozar las estrellas. No
pude evitar fijarme en como todo su cuerpo parecia gritar «fui capitana de las
animadoras durante toda secundaria».

Cogi la otra mano de Roy mientras la gente a nuestro alrededor
comenzaba a cantar la cuenta atras.

Gritaron cinco, como las estrellas que formaban la constelaciéon de
Casiopea.

Cuatro, como las ciudades a las que habia llamado hogar.
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Tres, los dias que separan la Tierra de la Luna si encuentras el cohete
adecuado.

Dos, los segundos que tardaria en cerrar los ojos y pedir que aquel afio yo
tuviera menos miedo y mas valor.

Uno, como la hermana que perdi.

Los fuegos artificiales dieron la bienvenida a 1981 con un estallido de
colores que me recordaba al otofio. Fucsia y naranja y dorado y fuego. Me
volvi a mirar la ilusion y el reflejo de las luces en los ojos de Roy, pero él me
sorprendi6 primero.

Cuando aun sonaba el eco de la cuenta atras, el reloj dio las doce y Roy se
acerco a mi hasta que sus labios rozaron mi mejilla. Antes incluso de que Liv
se diera cuenta.

Tiempo suficiente para que a mi estipido corazén le diera tiempo a dar un
vuelco.

—Espero que esto cuente como beso de Afio Nuevo, Ness —me dijo al
oido, mejilla contra mejilla—. Asi no podras quejarte un afio mas.

Quise abrazarle y besarle y huir y todo al mismo tiempo, pero solo
conseguli reir.

—Idiot.
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Demasiado

Albuquerque, 1982

3
\ }:Q}é $ ada de desmayarte en medio de las escaleras —me susurr6 Eric al

2 oido, justo cuando la mano se escurria por detras de mi brazo
@ D hasta apoyarse en mi espalda. Giré la cabeza para mirarle, pero él
estaba concentrado en supervisar cuanto me temblaba la pierna—. Vamos,
apoyate en mi. ;Como se te ocurre bajar ti sola? —Suspiro—. Venga, un
paso detras del otro. Ya sabes como se hace.

Puse los ojos en blanco, demasiado orgullosa para aceptar que me habia
equivocado al creerme capaz de andar como antes del disparo. Un paso con
una pierna estaba bien, pero al dejar caer el peso sobre la izquierda sentia que
me atravesaban la piel con un billon de agujas. De agujas pasaban a cuchillos,
de cuchillos pasaba a rendirme.

Miré a Eric otra vez antes de agarrarme con mas fuerza alrededor de su
cintura.

—Que sepas que estas boicoteando todo mi plan —dije.

—~Oh, ;en serio?

—FEn serio. Primero me desmayo, me hago puré en estas escaleras, y
entonces llega una ambulancia que me lleva sana y salva a casa, lejos de
vosotros dos.

—Me parece un plan brillante. —Ahogué una mueca cuando Eric me
ayudo a dar un paso hacia el ultimo escalon—. Menos eso de sana y salva, la
verdad. No me cuadra después de imaginarte hecha puré.

Su voz fue suficiente para levantarme el animo. Por mucho que me
resistiera, Eric seguia teniendo ese efecto en mi. Y no era el unico.

Queria estar enfadada con Roy, Lucie, de verdad, pero a mi corazén le
parecio mejor idea acelerarse en cuanto le vio sentado en uno de los sillones
de la recepcion del hostal. Y le odié un poquito mas por eso.

Pagina 219



Eric me apart6 el brazo de la espalda y me ayudo a erguirme, ayudandome
con la mano.

—Creo que esta vez 0s dejaré solos —murmurd, mientras nos
acercabamos al resto de los sillones—. Os espero en la habitacion, ¢vale?

Se despidio con un beso rapido en la mejilla.

Roy se puso en pie al verme, pero tuvo que apoyar una mano en la cabeza
del sillon para poder sostenerse. Al menos €l tuvo el valor de aguantarme la
mirada.

—Nessa, creo que... Creo que te debo una explicacion.

Me senté frente a €l e intenté que no se notara el alivio que suponia para
mi pierna poder descansar. Lo que no le dije es que no sabia si queria una
explicacion, Lucie. Habia explotado, ya esta. No sabia si queria entender por
qué Roy actuaba asl.

Supuse que eran excusas por miedo a la verdad, ;no?

El se sent6 en el sillén que quedaba mas cerca.

—Ayer, cuando soltaste todo eso de golpe, yo... No estaba preparado para
escucharlo. No entendia nada. No sabia a qué venia ni qué me pedias.

Pero ahora me doy cuenta de que no estaba escuchandote a ti, Ness, lo
unico que oia era lo mucho que la habia cagado otra vez. Que te habia fallado
otra vez. —Trago saliva y levanto los ojos hacia el techo, como si asi pudiera
evitar que le viera llorar. Volvié a mirarme con un suspiro—. Parece que
nunca consigo hacerlo bien. No lo hice con mi madre ni con mis hermanas y
ahora mucho menos contigo. Lo unico que sé hacer es mirar a otro lado,
porque asi no veo como te duele y no veo como te hiero una y otra vez.
Porque asi puedo seguir fingiendo que somos los mismos de siempre. Pero
por mucho que mire a otro lado no estoy ciego, Ness —murmuro, y clavo sus
ojos en los mios—. ;Crees que no me doy cuenta de que te estoy perdiendo?

Mi corazén se saltdo un latido cuando le escuchd romperse. Le rocé el
brazo con cuidado, con miedo a que todo lo que sentia acabara
desencadenando un brote de telepatia.

«No es que no le importe», pensé. «No es que juegue conmigo. Es que no
puede soportar la idea de perdernos».

Si me lo repetia lo suficiente, quizas mi rabia empezaria a entenderlo.

—Tienes todo el derecho a enfadarte por lo que te estoy haciendo —
sigui6 él—. Porque tienes razon: finjo que nada ha cambiado porque una parte
de mi tiene miedo de... cambiar.

Era la misma historia de siempre.
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La que hizo que permaneciera en su casa y no llamara a la policia cuando
su padre levant6 la mano por primera vez.

La que le llevo a quedarse en Mistorne cuando todo el vecindario le
miraba por encima del hombro.

Pero no la que le llevo hasta aqui. Hasta nosotros.

Y eso es lo que mas rabia me daba.

—Y yo tengo miedo de que eso signifique que no te importo —dije—.
Porque no lo pensaste dos veces antes de largarte de casa de tus padres
cuando te diste cuenta de que no podias mas, pero esto...

—Esto tiene que ver con nosotros. Con lo Uinico que no quiero perder.

¢No lo entiendes?

—Pues entonces no me hagas falsas promesas y sé claro, Roy. —Me llevé
las manos a las sienes—. Ya tengo suficiente ruido en mi cabeza como para
que me lies todavia mas.

—Sabes que nunca he querido eso.

Acerco su mano a la mia, casi con miedo. Tardé un par de segundos en
darme cuenta de que no intentaba sostenerla, sino que me estaba tendiendo la
palma de la mano como tantos otros lo habian hecho bajo la lona de la tienda.

—Puedes... Puedes comprobarlo, si quieres —titubeé—. Quizas el Ruido
pueda ayudarte a entenderlo un poco mejor que yo.

—No. No, Roy, no pienso hacerte pasar por esto otra vez. —Le aparté la
mano con cuidado—. Después de tantos afios se supone que deberiamos ser
capaces de hablar de esto sin trampas.

Con un suspiro, Roy se reclin6 y se hundié un poco mas en el sillon.

—Solo quiero que estemos bien otra vez —susurro.

No sabia si se suponia que debia escucharlo. Quizas hablaba para sus
adentros. Quizas todo lo que yo te contaba a ti, Lucie, él tenia que contarselo
a si mismo.

Tragué saliva y decidi que quizas teniamos que empezar a compartir
secretos.

—Me duele porque me recuerda a mi madre —dije. Y solo una frase basté
para romper mis barreras y obligarme a contener las lagrimas. Me rei de mi
misma ante lo absurda que sonaba aquella frase. Freud estaria encantado—.
Ella siempre estaba fuera de casa, en exposiciones o ferias o cosas de esas, no
lo sé. Pero yo me pasaba los dias pegada al teléfono esperando que llamara, y
entonces lo hacia, y me decia lo mucho que me queria y lo mucho que me
echaba de menos. Y después siempre me repetia que volveria pronto a casa y
que irla a recogerme al colegio pero... Nunca lo hizo. —Mis labios se
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deslizaron en una sonrisa. La sonrisa mas mentirosa del mundo—. Y yo
esperaba y esperaba; primero al lado del teléfono y luego en la puerta de casa.
Asi hasta que me di cuenta de lo esttipida que estaba siendo al pensar que le
importaba. —Tragué saliva. Entonces apareciste ti, Lucie, porque estaba
cansada de sentirme sola—. Y todo esto se siente igual.

Los ojos de Roy bailaron buscando los mios.

—Pero ti me importas, Ness.

—Lo sé. Igual que sé... Bueno, igual que supongo que a maman también
le importo o no se pondria tan histérica cada vez que fuera yo la que se largara
de casa. Pero es como si tuviera un cortocircuito en la cabeza y saltaran
chispas cada vez que me siento abandonada.

Abandonada.

Esa era la palabra.

Sola.

Cada vez que me daba cuenta de que habia pasado los ultimos diez afios
confiandole mis secretos a una hermana que nunca conoci y que nunca pudo
responderme.

—Y entonces te ayudaria... —dijo Roy, esperando que yo terminara la
frase.

—Parar. Esto es... Todo esto esta siendo ya demasiado para mi, Roy.

Tragué saliva.

Lo que mas me dolia de que todo se resumiera en un «esto es demasiado
para mi» es que no significaba que no quisiera estar con él. No significaba
que no sintiera lo mismo que él, ese tira y afloja constante entre lo que quieres
que pase y lo que necesitas. Un amigo. Un compaiiero. Alguien que no te
vaya a abandonar otra vez.

«Esto es demasiado» era mi forma de decirle que quizads teniamos que
parar lo que fuera que habiamos empezado juntos en ese Ford.

Roy tuvo el valor de cogerme la mano.

—L.o siento.

Sacudi la cabeza.

—Prefiero esto que seguir tirandonos los trastos a la cabeza.

—Crela que ese era mas el estilo de tu madre.

Me arranco una sonrisa sin pensarlo.

—Idiot.

—FEh, Ness, venga —habia dicho Eric en cuanto me vio cruzar el umbral
de su habitacion. Estaba tirado en la cama con un cémic sobre las piernas y
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esperaba, como yo, a que Roy llegara del supermercado con algo para comer
—. Estaremos bien. Y estaréis bien.

—Eso no lo sabes.

—Eso que oigo no es muy propio de ti, ;eh? Pero hazme caso, leches.

Solo esta vez. Vamos a llegar a Haney y vamos a ser felices los tres, y
Roy y td vais a estar bien. Porque siempre lo estais. ; Entendido?

Cogi aire.

—Entendido —contesté, grufiona, pero no tardé en sonreirle.

Ahora solo me faltaba creerle un poquito mas.

La conversacion con Eric para asegurarle que papa y mama habian
arreglado las cosas (aunque ya no podia volver a llamarnos papa y mama,
porque nos habiamos dado cuenta de que nos estabamos arriesgando a perder
algo demasiado importante para los dos. O eso es lo que intentaba repetirme
para convencerme. Que Roy tenia miedo de dar un paso en falso, y yo tenia
miedo de que Roy fuera uno mds) fue una de las dos charlas que dejé
pendientes para después de hablar con Roy.

La segunda era un poco mas dura, Lucie, y en aquel hostal de
Albuquerque tu eras la tunica persona que sabia la razon.

—Como vuelvas a tardar mas de una semana en contactar conmigo,
Nessa, te juro que...

—Ni se te ocurra venir a buscarme ni ninguna locura de esas, maman.

He estado ocupada. Pero esta todo bien, ;me oyes? Albuquerque es una
ciudad muy bonita. Y nos han invitado a su festival de verano.

Pude imaginarmela rechistando al otro lado de la linea.

—Dime que no has tenido nada que ver con el atentado de Santa Rosa.

Tragué saliva.

O sea que asi es como lo llamaban. No era solo una pesadilla que se me
repitiera en la cabeza, sino que habia sido real en el resto del mundo también.
Aunque para ellos no fueran mas que palabras.

—Te he dicho que estoy aqui —repeti, con toda la calma que pude—. En
Albuquerque. Sana y salva. Yo también he oido lo de Santa Rosa, pero mon
Dieu, maman, me duele que de verdad me veas capaz de meterme en lios tan
tochos.

Creo que rio, pero apenas la oi. Quizas ella también intentaba apartarse
imagenes inventadas de la cabeza.

—¢Todo bien, entonces?

Asenti, hasta que me di cuenta de que no me veia. Apreté con mas fuerza
el teléfono.
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—Roy me cuida —murmuré—. Y no creo que tardemos mucho mas en
llegar a Haney. La verdad es que no pensé que llegaria hasta aqui sin que
hubieras aparecido volando por los aires para recogerme.

—Yo no vuelo, Nessa.

—Ya, bueno, podemos discutir eso.

—Y no soy ninguna sefiorita Rottenmeier. Ya tuve bastante con tu
bisabuela, que en paz descanse. —Suspiro, y por la pausa que hizo supuse que
se estaba santiguando—. Entiendo que necesitaras espacio, Nessa, pero somos
tus padres y...

—~Oye, ¢qué sabes de Haney? —La forma en la que la interrumpi nos
sorprendio a las dos, pero no iba a dejar que se escapara.

—:Haney? ¢No es ahi donde me dijiste que ibas? —No espero ni un
segundo antes de seguir hablando—. Nessa, como vuelvas a mentirme...

—Mentirte. Yo. —Bufé, ironica—. Es igual, maman. Te dejo antes de que
se me enfrie la cena.

No sabia qué respuesta esperaba encontrar de ella, cuando llevaba
demasiados afios ocultandome todo lo que, segun ella, «solo me haria dafio».
Si supiera lo mismo que Eric sabia acerca de Haney, definitivamente ya
hubiera aparecido en medio de la carretera para detenernos. Solo por miedo a
que yo también necesitara un lugar como aquel.

Aunque quizas lo necesitaba.

Si era el lugar donde iban a encontrarse todos los rechazados, ;por qué
iban a querer hacerme dafio por lo que sabia hacer? Quizas ahi la telepatia
solo fuera una herida mas. Ahi no tendria que volver a esconderme. Quizas
me ayudaran a manejarla mejor, sin brotes ni golpes ni crisis ni Ruido.

Quizas pudieran curarme, también.

Pero maman no me lo diria.

Después de despedirme, me fui hasta la habitacién de los chicos —esta
vez cogl el ascensor— y los encontré sentados con las piernas cruzadas sobre
una de las camas, con lo que parecia comida mexicana para llevar.

Eric se volvié hacia mi con una sonrisa de triunfo y me animé a que me
uniera.

—Ha sido a cara o cruz —dijo Roy, malhumorado—. Asi que nos va a
tocar cenar esto.

—No sé si recuerdas que hace menos de un mes nos alimentabamos a
base de gofres —dije—. No pienso quejarme por esto.
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A las luces de Albuquerque

@ﬁ[ ric, Roy y yo nos preparamos para el festival de Albuquerque
g ﬁ como si fuéramos tres vecinos mas de la ciudad. Las luces de la

plaza estuvieron preparadas mucho tiempo antes de que
anocheciera, igual que la bebida de nuestros vasos. Vimos como colocaban
los puestos de comida en las calles y como los nifios ayudaban a llenar los
arboles con guirnaldas de luces. Cuando el cielo se oscurecio, el DJ ya estaba
esperando su momento tras un escenario de madera y los nifios que aun
aguantaban despiertos le pedian canciones infantiles. Sus padres les
recogieron y les llevaron a la pista de baile. Llenaron las esquinas de farolillos
y globos. Reservaron una zona para hacer una pequefia barbacoa y se
prepararon para lanzar los primeros fuegos artificiales.

Habia algo magico en ver como el tiempo pasaba frente a nuestros o0jos.

Con tanto ruido y tanta musica que apenas oia la que venia de dentro.

—~Creo que los Coleman me quieren adoptar —dijo Eric. Hacia diez
minutos que lo habiamos perdido de vista entre la multitud, cuando habia
tenido el valor de ir a buscar un bafio €l solito—. Son los duefios del hostal.

Al parecer estan encantadisimos de ver caras nuevas por aqui.

—¢Esa es la conclusion a la que has llegado en todo el tiempo que llevas
desaparecido? —pregunté.

—Ni diez minutos aguantas ya sin mi, ¢eh, mademoiselle? —dijo,
arrimando el hombro al mio—. Me los he encontrado cerca del camion ese
que vende perritos calientes mientras buscaba el bafio y me han cogido por
banda. Me han preguntado por nosotros y les he hablado de ti —me dijo, y
después le dio un sorbo a su bebida, como si intentara disimular.

—:Demi...?

—Ya que no me dejaste pagar la noche de mas, pensé que lo minimo seria
compensarlo ayudandote a recuperar algo de dinero. Asi que les he hablado
de tus magnificas habilidades como vidente, algo que, al parecer, siempre le
ha interesado mucho a la sefiora Coleman. Se lee su hordscopo todos los dias.
De hecho... {Ves ese grupito de ahi? —Sefalo a través de los miles de
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cuerpos que empezaban a moverse de un lado a otro, como luciérnagas
perdidas. Sin las gafas puestas ni siquiera me molesté en intentar ver algo—.
Los que estan al lado de los Coleman, si. Te estan esperando.

Putain.

—Te dije que no era buena idea que...

—Va, por fa. Si no lo haces por el dinero, hazlo por ellos. No te puedes
imaginar la ilusion que les hace tener una verdadera psiquica en la ciudad. —
Sonri6. No sé si lo decia con segundas intenciones, pero cada vez me sentia
mas atrapada—. Podemos dejar la tienda apartada y asi estaras mas tranquila.
No te llevara mas de veinte minutos, prometido.

Busqué consuelo en los ojos de Roy, porque él entendia que no era tan
sencillo como inventarse una historia para cada uno y despedirse con una
palmadita en la espalda. Y aun no sabia si mi telepatia podria soportar tanto
Ruido. Desde el tiroteo ni siquiera estaba segura de si yo podria soportarlo.

Pero ninguna de esas explicaciones serian suficientes para Eric, que
seguia mirando hacia los Coleman con chiribitas en los ojos.

—Voy a necesitar una silla —dije, con un suspiro, y me sacudi la falda
del vestido para ensefiar mejor la pierna.

No levanté la mirada para no ver como Roy me recriminaba con los ojos.
Solo le oi resoplar, cansado.

A Eric se le ilumino la cara.

—Genial. Estoy seguro de que mafiana nos traeran el desayuno a la
habitacion gracias a esto.

—Asi que es por eso, ¢eh? Quizas tu también intentas ganar puntos para
que te adopten, pillin. —Le di un pequeno codazo a la altura de las costillas
mientras €l reia.

—Me adoptasteis vosotros primero. —Se inclin6 para darme un beso en la
mejilla antes de apartarse de nosotros—. Voy a montar la tienda, entonces. Os
busco en cuanto acabe. Y tranquila, Nessa, nada de guirnaldas ni quitasuefios;
quien pase por ahi cerca se pensara que es un camping urbano.

Arqueé una ceja.

—Un camping urbano.

—Efectivamente. Como se nota que sois de pueblo. —Se llevd los ojos al
cielo y levant6 la mano para despedirse. A los dos segundos la multitud ya le
habia tragado.

Miré a Roy, que aun tenia la vista perdida en el hueco que habia dejado
Eric.

—Mistorne no es un pueblo —gruiic—. Es solo una ciudad pequefia.
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—Diselo a los que viven aqui. —Sonrei, y el corazon me dio un vuelco al
ver que él sonreia también. A veces aun hacia cosas de esas, por mucho que la
razon se interpusiera.

Roy me cogi6 con cuidado de la mufieca, sin atreverse a rozarme la mano,
y dio dos pasos atras hasta que nos quedamos a la sombra de un arbol. En
aquella esquina los altavoces quedaban un poco mas lejos y la musica no nos
taladraba tanto el oido.

Aun asi Roy tuvo que acercarse para que le oyera.

—¢ Estas segura?

No hacia falta que dijera nada mas para entender a qué se referia.

—Ya no tengo nada que perder. —Me encogi de hombros—. Y, ¢sabes?

Le he estado dando mas vueltas de las que me gustaria. Y quizas Eric
tiene razon y todo son coincidencias desafortunadas y paranoias que se le
ocurren a dos adolescentes que se van a la fuga. Con el historial que tenemos,
no me extrafla que estemos con la guardia alta.

Roy arrugo la nariz e hizo una mueca.

—No sé tu, pero yo hace tiempo que ya no me considero un adolescente.

—Yo pensaba lo mismo hasta que papa me empez6 a hablar de
impuestos. —Pegué un sorbo a la bebida, con aroma a coco—. Sigue diciendo
que eres un adolescente todo lo que puedas, Roy. Sirve de excusa.

El puso los ojos en blanco, pero noté cémo se le escapaba la sonrisa.

—:Bailas? —pregunté.

No queria que dijera que no. No queria notar como la duda cruzaba sus
0jos y volvia a preguntarse si esta era una linea que podia cruzar.

—No sé b...

—No me vengas con eso. —Aproveché que aun me tenia cogida de la
mufieca para jugar con nuestras manos hasta que se unieran, y lo animé a
camuflarnos con el resto de los vecinos de Albuquerque.

El ritmo de la musica parecia bombear en cada vértebra de mi cuerpo, en
el poso de bebida que quedaba en mi vaso. Roy dejo el suyo en alguna de las
mesas que nos cruzamos de camino a la pista de baile.

Nos plantamos en medio de todos y en medio de nadie y me quedé cara a
él, conteniendo una sonrisa. Los colores de las luces y los farolillos se
reflejaban en su piel igual que lo hacian en Spectrum.

Roy me cogié las manos. Nuestras frentes quedaban casi a la misma
altura.

—Estas muy guapa, Ness —dijo—. ;Lo de los ojos es la purpurina de
siempre?
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—«Guapa» es una palabra muy vaga para describirme, sefior periodista.

Oi un «perdén» que no vino de sus labios.

Un «preciosa», y luego risas que no eran su voz, y la palabra «hambre»
una y otra vez y el coro de la ultima cancion que habia sonado en la cabeza de
todos.

«Es ella».

Tuve que soltar las manos de Roy para llevarmelas a las sienes.

— ¢ Estas bien?

Asenti con la cabeza, despacio. Una sacudida y acabaria desmayada otra
vez.

—Es... Es el Ruido. Hoy parece que estoy especialmente sensible.

—¢:Tengo que preocuparme?

—No —me ergui y busqué a tientas sus manos—, tienes que bailar.

Sabia que no iba a sacudirle el miedo de encima, pero lo que me
sorprendio fue el modo en el que me acerco a él, firme. Me coloc6 una mano
en la espalda y me entrelazo la otra antes de empezar a mecerse conmigo. Mi
pierna izquierda tardaba dos segundos mas en seguir a la derecha, pero no
éramos menos patosos que el resto de los bailarines.

—¢Ves como si que sabes?

Rio.

Se alejo y dejo espacio para que girara sobre mi misma, ain cogida a su
mano, con el vestido y el cabello creando circulos de colores a mi alrededor.

Sonreia como si el corazén le pesara un poco menos.

Entonces agachdé la cabeza y me besé la comisura de los labios. Y algo
dentro de mi grité que retrocediera, que recordara que asi empezaban a caer
las piezas de domin6. Gano la otra parte, la que quiso olvidar y por eso volvid
la cara para juntar mis labios con los suyos.

Y asi naci6 el beso mas tierno que nos dimos. Fue un beso de anhelo, si.

Pero también un beso de despedida. Y creo que los dos nos dimos cuenta
y por eso quisimos quedarnos ahi, bailando, solo un ratito mas.

Supuse que al final no podiamos evitar volver a tropezar con la misma
piedra. Desde arriba, Lucie, nos veias encerrarnos en un ciclo constante de
dolor y vida, sin pararnos nunca a aprender de él. Cada leccion del universo
se habia repetido billones de veces, en leyendas y cuentos y vidas, pero nunca
se nos quedaba.

Quizas era lo mejor, Lucie. Que pasara el tiempo y olvidaramos los
recuerdos, buenos y malos. Que ganaramos amnesia suficiente para creer que
las cosas todavia podian ir bien.
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—FEste no era nuestro plan —murmuré, separandome solo un poco de él.
Y aunque sonreia, no pudo evitar sonrojarse.

—Perdona, yo...

Sacudi la cabeza y fui a callarle con otro beso, pero Eric fue mas rapido.

—iNessa! —Lleg6 hasta nosotros con la respiracion entrecortada y una
mano sobre el corazon. Se apoyé en las rodillas para recuperar el aliento.
Enseguida recuper6 la sonrisa—. Todo listo. Tienes ya a la clientela haciendo
cola.

Qué oportunos eran cuando querian, ¢verdad?

# *

*

A través de la lona azul, las luces de la pista de baile creaban pequefias
auroras boreales en el interior de la tienda. Y aunque el cansancio de aquel
viaje empezara a hacer mella, recibi a cada curioso con una sonrisa, desde la
sefiora Coleman hasta su tercera nieta. Esta ultima tenia la mente llena de
gominolas y de la adrenalina que suponia para ella estar despierta a aquellas
horas. Era facil cogerle las manitas y prometerle un futuro de cuento de hadas
cuando sabia que dentro de diez afios no se acordaria de mi.

Pasaron mas de los veinte minutos que Eric me habia prometido como si
fueran segundos. La lona se abria y caia, perezosa, y cada brisa de aire
entraba acompafiada de nuevas palabras y frases y mundos.

Uno de los mejores amigos del sefior Coleman entr6 cabizbajo, ocultando
los ojos bajo una gorra. Fue como si todo el ambiente se marchitara con él.

—Buenas noches, ;sefior...?

—Prefiero permanecer en el anonimato, si no le importa.

—Fsta bien. —Tragué saliva. Mi sexto sentido se habia equivocado tantas
veces que tenia miedo de hacerle caso aquella vez, pero algo me decia que
con aquel sefior no bastarian golosinas y cuentos—. ;Hay algo en concreto
que le interese conocer?

Esboz6 una sonrisa, oculta entre la barba. Me recordaba al cazador de
Caperucita Roja si afiadiamos el olor a tabaco y el estampado tartan de su
camisa, que parecia ser la ultima moda en la ciudad.

—Todo lo que pueda decirme.

Alarg6 el brazo hacia mi y colocé la mano boca arriba. Y lo primero que
vi fueron los moratones que recorrian el interior del codo.
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No fue dificil atar cabos. El color negro que envolvia su Ruido hablaba
por si solo.

—¢Es usted veterano?

—No deberia hacer preguntas, sefiorita. Se supone que esa es la gracia.

—Le brillaron los ojos, oscuros por debajo de la gorra, como si para él
todo esto fuera una broma.

—No hable antes de tiempo —repliqué, siguiéndole el juego—. ;Me
permite?

Con cuidado, cogi la mano de aquel hombre entre las mias. Fue como si
un pufial me atravesara la mente, como si chocara con el mismo muro que
encontraba en la cabeza de Eric. Solo que esta vez era mas permeable.

Podia ver a través todas las emociones y los pensamientos que estaban
atrapados detras. Podia escucharle pedir mas droga porque era la unica
manera en la que conseguia escapar de su propio cuerpo. Era la forma en la
que habia aprendido a no sentir. Y habia hecho todo lo posible para evitar el
miedo, el dolor, la pena, la soledad, la rabia, la envidia, y a veces incluso la
felicidad. Era mas facil no sentir nada, porque después de perderlo todo,
cualquier cosa que llenara ese vacio seria demasiado.

Pero su vacio se interrumpié cuando una voz se escucho por encima de
todo lo demas.

«La tengo».

Cuando abri los ojos, él ya me estaba mirando. Hizo un movimiento
rapido con la mufieca y me atrap6 la mano, cogiéndola con fuerza. El miedo
escald hasta mi garganta y me arrastré hacia atras, buscando deshacerme de
él, pero el sonido del seguro de una pistola me detuvo en seco.

No, no, no, no.

Otra vez no.

—Encantada de conocerla por fin, mademoiselle Favre. —La pistola habia
aparecido de la nada, de la espalda de aquel hombre, que ahora lucia la
sonrisa mas siniestra que habia visto nunca. Se quit6 la gorra de un manotazo
—. Mandaremos recuerdos a su madre de su parte.

Se echo hacia delante y vi la boca de la pistola peligrosamente cerca de la
mia. Me agarraba con tanta fuerza que la sangre dejo de llegarme a los dedos
y por un momento pensé que aquel seria el final.

Que Roy habia tenido su ultimo beso en aquel baile y volveria con dos
helados en las manos para encontrarse un cadaver bajo la lona.

Que mi pierna habia sobrevivido para nada, para que alguien me
arrebatara la vida de cuajo.

Pagina 230



Que papa y maman nunca oirian mi adios.

Pero los Favre no éramos de los que esperabamos el final con los ojos
cerrados. No cuando la adrenalina nos obligaba a desatar todo lo que
conteniamos dentro.

El corazon empez6 a palpitarme en las sienes y la sangre no tardo nada en
escaparseme hacia la nariz. Lo suficiente como para que aquel hombre
aflojara el pulso un segundo.

Le solté una patada, justo entre sus piernas, y con la mano libre agarré la
lona y tiré hacia abajo con fuerza. La tienda se desplomé sobre nosotros y
sobre las velas que habian quedado encendidas, hasta que todo se volvi
negro. El hombre gritd, me solt6 la mano y disparé la pistola al aire.

Me arrastré por el suelo con los ojos cerrados.

No estaba alli.

No estaba en ese bar otra vez.

No podia pasar otra vez.

Olia a tela quemada. A mi alrededor, todo el mundo gritaba. Alguien
disparo, la musica se ahogo entre el caos, las luces siguieron alumbrando el
fuego que se abrio a través de la lona. La herida de la pierna dej6é un reguero
de sangre en toda la acera.

Ponerme en pie fue como si me arrancaran la piel a tiras. Pero ni siquiera
tenia tiempo de atender al dolor de la herida, porque entonces recordaba que
aquel hombre me habia reconocido, a mi y a maman, que habia intentado
matarme, que estaba detras de mi, que solo estaba ganando un tiempo que mi
pierna me quitaba.

Merde.

Dos brazos me sujetaron por debajo de las axilas. Ni siquiera hicieron
preguntas.

—Tenemos que... Salir... —Roy sise0 antes de agarrarme con mas fuerza

de la cintura.

—Calla y corre —grit6 Eric, muy cerca de mi oido.

—La tienda...

—iVamos!

Y quizas dijera algo mas, Lucie. Quizas fuera la voz de aquel hombre o la
voz de los sefiores Coleman viéndonos como demonios, pero tampoco tenia
tiempo para escucharles. Todo en lo que podia pensar mientras intentaba
correr a través de la plaza era en la cara aséptica de aquel hombre, en el rojo
de su Ruido y en todas esas imagenes y palabras y emociones que no queria
soltar.
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Y en los nombres.

El mio.

El de mi madre.

El de Turner.

Doctor Turner.

Chillé para callar todo lo que oia dentro. El caos ya habia barrido todo el
festival y la gente que todavia bailaba empezaba a darse cuenta de que algo
no iba bien. Eric empez6 a correr arrastrandome de la mano, con el brazo de
Roy rodeandome la cintura para sostenerme. Los tenia tan cerca que podia
escucharlo todo.

El miedo de Roy, y todas las palabras que no decia, tan enredadas las unas
con las otras que ni siquiera podia entenderlas. Imagenes llenas de sangre, de
manchas en la piel, de heridas abiertas y de disparos y de ojos que no
reconocia. El1 bombeo de sus latidos perforandole el pecho. Y al otro lado,
Eric era puro vacio. Como una supernova tan masiva que acaba volviéndose
un agujero negro.

Antes de que me diera cuenta, Roy y Eric me metieron con cuidado en los
asientos traseros del coche. No tenia fuerzas ni para moverme. Mientras Roy
arrancaba y Eric gritaba que saliéramos de alli, asomé la cabeza por la
ventana. No vi nada pero escuché demasiado.

Los gritos y los llantos de la gente y aquel hombre alzando la voz por
encima de todo, por encima de la musica que atn sonaba y de los altavoces
rotos y de los disparos que se lanzaban al aire.

Y asi dio la Albuquerque la bienvenida al verano.
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A espaldas de Albuquerque

;:-: @? ista mental de cosas que perdimos en Albuquerque:
@ Q}Q} La tienda de campafia que compramos en un puesto de
{ segunda mano cuando apenas teniamos lo suficiente para cenar.

Las guirnaldas de cumpleafos de colores demasiado estramboticos para el
gusto de Roy, y las velas que a Eric le recordaban a un circulo de invocacion.

Las gafas que tanto odiaba y que tanto echaria de menos ahora.

La ropa de Roy con la que solia dormir cada noche que se quedaria a la
espera del proximo huésped de los Coleman.

La sensacion de que todo iria bien. De que estabamos a salvo.

La suerte de creernos inmortales.

Y nos llevamos el doble de miedo en las venas, como souvenir.

Roy estuvo conduciendo una eternidad, con la radio apagada para evitar
que me explotara la cabeza y el sudor de la huida en la frente. De los tres, Eric
era el unico que hablaba.

—Tenemos que largarnos a Haney, ya. —Trago6 saliva—. Esto parece una
maldita broma. Creia que... Que... —Se apoyo en el cristal de la ventana y se
mordio la mano; su técnica habitual para evitar llorar—. ;Creéis que los
Coleman..."?

—No lo pienses mas, Eric.

Mi voz me sonaba ajena, débil. Como si en medio de la carretera alguien
nos fuera a escuchar.

—FEn Haney nos ayudaran —siguio Eric, repitiéndolo una y otra vez como
si fuera un rezo—. Les hablaremos de todo esto de una vez y...

No segui escuchandole, pero tampoco creo que €l dijera mucho mas.

Intentaba contar las pocas estrellas que se veian en la noche para asi
olvidar lo que acababa de ocurrir. Otra vez.

Otra vez disparos. Y huidas. Y rostros desconocidos que me conocian
demasiado bien. Otra vez el bombeo incesante en mi cabeza y la sensacion de
que el minimo esfuerzo acabaria matandome.

Estrellas, Lucie. Tenia que contar estrellas.
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Lo hice hasta que me di cuenta de que Roy empezaba a cabecear.

—Tenemos que parar —dije, inclinandome hacia delante—. Llevas
mucho tiempo conduciendo y...

—Tenemos que llegar a Haney —replico.

—Y si sigues asi llegaremos muertos. Eric, dile algo. O conduces td y él
duerme o paramos en cualquier hostal. No llegaremos a Haney en una noche,
de todas formas.

Eric suspir6. Todavia nos manteniamos despiertos a base de pura
adrenalina, pero en algun momento seriamos conscientes de todo lo que
acababa de pasar.

—Nessa tiene razon.

Roy hundié6 los hombros y acabo por desistir.

—Saca el mapa de la guantera. Tu eres el que conoce la zona.

Y supuse que aquella era su forma de pedir que buscara el lugar mas
pequenio, mas solitario y mas seguro del mundo. Un escondite digno de
Bonnie y Clyde.

S
L g

% )

—Detenido un hombre tras el tiroteo de Albuquerque en el que resultaron
heridas mas de veinte personas. El supuesto autor de los hechos ha sido
posteriormente identificado como Thomas Lashbrook, un quimico
presuntamente relacionado en el pasado con el proyecto MK Ultra y la
operacion Artichoke. Ambos programas fueron disefiados y ejecutados por la
Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos para el estudio de
nuevos métodos de modificacion de la conducta humana, pero en 1973 su
actividad fue oficialmente cesada, bajo las ordenes del Congreso y la
Comision Rockefeller. Se sospecha que Lashbrook pudo actuar bajo el efecto
de las drogas, pero las autoridades no han podido confirmarlo.

Todavia se desconoce el motivo del tiroteo, pero todo apunta a un ajuste
de cuentas.

La presentadora siguié mirando a la camara con la expresion aséptica,
como si estuviera enumerando los ingredientes de una receta y no hablando
del hombre que habia intentado matarme.

Thomas Lashbrook. John Turner. Mas nombres que afadir a la lista.

El brazo de Roy me rode6 el hombro y me atrajo un poco mas hacia él.
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Estabamos los tres sentados en el suelo sobre cojines, alrededor de la
minuscula television que ofrecia aquel hostal de carretera en la habitacion
mas equipada. La sefial desaparecia de vez en cuando y la imagen se rompia,
pero llegamos a ver el rostro de Lashbrook. Como si yo lo pudiera olvidar.

Hacia tiempo que Roy lloraba en un silencio que me parecia inhumano.

Igual que su Ruido. Quizas estaba perdiendo fuerza y por eso llegar a Eric
se hacia tan dificil. Quizas me habia quedado tan vacia que ni siquiera el
abrazo de Roy bastaba para arrancarle las palabras.

Tampoco es que quisiera escucharlas. No ahora.

Eric apagé la television en cuanto pasaron a publicidad y solt6 una
maldicion.

—Creo que con esto queda descartada la teoria de que todo sea una teoria
—1le dije, intentando bromear. Pero no habia forma de encontrar humor en
esto. Lo unico que se intuia en mi voz era miedo.

Eric sacudio la cabeza como si asi espantara el suyo.

—Pero... No lo entiendo, Ness, ;por qué iban a ir detras de ti?

No le miré a él, sino a Roy. A Roy, que llevaba sabiéndolo todo de mi
desde que éramos dos crios. Que habia buscado una forma de evitarme el
dolor por todos los medios. Que sabia que no era tan sencillo como dos locos
persiguiendo a una vidente.

Y Eric, que en tan poco tiempo se habia convertido en alguien demasiado
importante. Me daba miedo perderlo todo por culpa de la telepatia. Ya habia
perdido suficiente.

Sabia lo que significaba que nada volviera a ser lo que era después de
confesar algo asi. Aunque en momentos como aquel, callarme dolia como una
pufialada.

—Conocia a mi madre. —Tragué saliva—. Es lo unico que sé.

—:La misma que tiene todos esos papeles de locos escondidos en el
coche?

Asenti.

—FEstaban en su estudio, en realidad.

Eric suspiro.

—No pensé que seria yo quien lo dijera, pero quizas es un buen momento
para echarles un ojo... otra vez.

S
L g
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El hostal estaba perdido en la carretera que dejaba atras Winslow. Lo
habiamos encontrado gracias al cartel con la mitad de las bombillas fundidas
que sefializaba el camino de entrada hacia el establecimiento, perdido en
medio del pobre bosque de Arizona. El viejo Ford era uno de los tres tristes
coches que ocupaban el aparcamiento.

La noche me acarici6 las mejillas con su brisa. Por un momento la crei
capaz de arrancarme con caricias todo lo vivido. De estar en Mistorne aun no
me hubiera atrevido a salir de la cama, y papa se pasaria los dias sentado a los
pies del colchon, leyéndome el tltimo capitulo de su proxima novela.

Estaba trabajando en una historia sobre dos hermanas justo antes de que
me marchara. Quizas ahi td eras la protagonista, Lucie.

Roy y Eric se adelantaron mientras yo cogia aire apoyada en la barandilla
del porche. Podria pensarse que en los bosques perdidos en medio de ninguna
parte solo hay silencio, pero no era cierto. Aparte de los pasos de los chicos,
la noche parecia haber despertado alguna especie de ser invisible hecho de
gorjeos y crujidos. Perdida en medio de aquella calma sin Ruido, casi se me
paro el corazon cuando Roy grit6 mi nombre.

—Nessa —repitio—. Creo que tienes que ver esto.

—Me sé cada papelito de memoria —dije, mientras bajaba los escalones
del porche con mucho cuidado—, asi que si pretendes sorprenderme ahora...

—No es eso —cortd. Eric fue corriendo a ayudarme, pero Roy parecia
haberse vuelto de piedra frente al maletero.

Era lo que nos faltaba, Lucie. Porque al llegar a su lado comprobé por qué
apenas podia moverse.

No quedaba nada, absolutamente nada. No estaban los papeles ni los
periddicos ni las fotografias, y mi maleta estaba abierta y vacia, con toda la
ropa arremolinada en el fondo del maletero. No habian robado otra cosa que
no fuera un montén de papeles que no llamarian la atencién de nadie.

De nadie que no los buscara.

—Pero scomo..."?

Roy se encogié de hombros. El maletero no parecia forzado, no habia
rasgufios en el coche; nada. Se habian encargado de ser lo suficientemente
sutiles como para quitarnos lo tnico que podia hacernos llegar a ellos.

—Mafiana nos iremos temprano —dijo Eric, antes de darse media vuelta y
volver a su habitacion.
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Matarse a amar

oy llamo6 a la puerta de mi habitacion bien entrada la noche, y
~ supe que era él porque su Ruido hubiera sido capaz de atravesar
~ las paredes a golpes. Sabia que me llamaba a mi, porque llevaba
un buen rato ignorandole y porque mi nombre era lo tnico que se le escapaba
de la cabeza. Lo unico que entendia, al menos.

Me arrastré para abrirle la puerta y luego volvi a dejarme caer sobre las
sabanas.

—iVes eso de ahi? —Senalé las botellas de cerveza vacias al pie de la
cama—. Es lo unico que ha conseguido quitarme el maldito dolor. El de la
pierna, digo.

—Ya. El de la pierna —repitioé Roy, perspicaz. Cerr6 la puerta después de
entrar.

—ILo he cambiado por el dolor de cabeza.

—Ness...

—No mas regafiinas, por favor. No eres mi padre.

—No, soy tu amigo. —Bam. Directo al corazon. Se agacho para recoger
(o contar, no lo sabia) las botellas en las que no quedaba ni una gota de
cerveza—. ¢De donde has sacado todo esto?

—Soy mayorcita ya, Roy.

—Las personas mayorcitas no se encierran a beber solas. Y menos si
tienen telepa...

—No sabes de lo que hablas. —Me incorporé en la cama y me crucé de
piernas. No iba a negar que la habitacion se tambaleaba un poco, como si
llevara una hora dando vueltas sobre mi misma y ahora parara, pero estaba
bien. Estaba muy bien, estaba mucho mejor, estaba bien—. Te acuerdas de
todo el rollo de la energia y eso, ¢verdad? Ondas cerebrales muy raras.

Cuantas mas haya, peor es mi control sobre la telepatia. ;Y sabes lo que
he conseguido con estas maravillas? —Sefialé las botellas que tenia entre las
manos—. Que no haya ninguna. O casi ninguna. Puff. El cerebro se
desenchufa. Asi que no hables cuando no tienes ni idea de lo que es que tu
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cabeza te esté gritando las veinticuatro horas del dia y que la mayoria del
tiempo esas voces ni siquiera sean tuyas. No sabes lo que es sentirse una
intrusa, faltar al respeto, hurgar en los pensamientos de la gente que mas
quieres sin buscarlo. Y a veces descubres que no te quieren tanto. O que no
son tan perfectos ni tan buenos como pensabas. Aprendes a desconfiar. Es una
mierda, Roy.

Pensé que Roy se reiria de mi. Que no contestaria o bufaria o se daria
media vuelta o me daria la espalda o intentaria alejarse para que €l no fuera
uno mas de mi lista.

Pero se sent6 a los pies de mi cama y hundi6 los hombros, con una mirada
cargada de compasion.

—No habias hecho esto antes —dijo.

Porque antes no lo necesitaba.

Antes era docil, una nifia tonta que se crela protagonista de un cuento de
hadas. Ya no. Por una vez, queria que la gente tuviera miedo de herirme.

—Me sentia sola. —Tenia que decirlo para arrancarmelo del pecho. No
era una excusa, lo sabia. Pero era otra razon. Estaba cansada de que solo
existiera para ti, Lucie. Para alguien que llevaba veintitrés afios muerta.

—Nessa... —Roy me cogio la mano, pero yo sacudi la cabeza.

—No estabas y me sentia sola. Y odio sentirme asi porque es lo que he
querido todo este tiempo: que me dejaran en paz, que me dejaran elegir, que
por una vez no tuviera miedo de cruzar la puerta de casa. Y cuando comenzo
todo esto... Lo tenia todo. No teniamos nada y lo tenia todo. —Dejé escapar
una sonrisa agria—. Porque estabas ti y con eso bastaba. Pero es como si
alguien me hubiera llenado la cabeza de agujeros negros y se hubiera roto la
cronologia de nuestra vida, porque no entiendo qué ha pasado, donde
estamos, donde llegamos a estar. —Le miré; bajo el efecto de, quizas, un par
de cervezas de mas, los ojos le brillaban un poco mas de la cuenta—. Y
entonces... Entonces llego a esta habitacion, con una sola cama, con las
cervezas en la mano, y empiezo a reir solo de pensar en como empezo todo
esto y en como estamos ahora. Y es tan gracioso que rio hasta que empiezo a
llorar. —Me dolian las comisuras todavia, Lucie. Me incliné hacia Roy un
poco mas—. Y cuando llegan las lagrimas pienso «Ah, si. Asi que a esto sabe
estar sola».

Si no hubiera acabado con todo el alcohol, habria dado otro trago para
acabar el discurso con mas dramatismo. Roy se mordi6 el labio inferior e hizo
un esfuerzo por sostenerme la mirada.
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—Nessa, no estas sola. No he dejado de estar aqui en ningtin momento y
no...

—Te vas, estas, te vas, estas... ¢Vas a quedarte hoy o vuelves a la cama
con tu otro amante?

Se esforzo por reir.

—Eric no es...

—:No? —Arqueé una ceja y me incliné un poco mas hacia él, mirandole
por encima del hombro. Jugué a acariciar la mano que cogia la mia—.
Demuséstralo.

—¢Qué?

—Demuestra que vas a quedarte. Que no es otro cuento. —Tragué saliva
y acabé de acortar los ultimos centimetros que separaban nuestra piel. Uni mi
brazo a su brazo y mi nariz a la suya, recortando a cada segundo el aire que
quedaba entre los dos—. Cuéntame nuestra historia, Roy. Lo que nos paso,
desde que nos conocimos hasta hoy. Quiero oirla de ti. Quiero saber lo que tu
viviste.

«Quiero saber si aun recuerdas».

No me dio tiempo a acabar la frase, porque algo entre los dos debio
romperse para que Roy me besara. Nuestro supuesto beso de despedida fue
sustituido por este, cargado de anhelo. De ganas. Del sabor salado de las
lagrimas que habian empezado a brotarme de los ojos sin que yo lo
permitiera. Mas que un beso, fue una guerra por ver quién echaria mas de
menos esto.

Tenia la sensacion de haber vivido para que llegara aquel momento,
Lucie; el momento en el que estaba a punto de acostarme a su lado, en el que
sabia que todo se estaba preparando para que sucediera, su piel junto a la mia,
su boca en la mia, sus manos en lugares que despiertan corrientes eléctricas y
disparan brotes de Ruido. Como si todas las horas de aquel viaje hubieran
transcurrido solo a la espera de que llegaramos a aquel instante.

Nos besamos con un poco mas de fuerza, con un poco mas de ansia, con
un poco mas de miedo. Nos besamos y solo paramos cuando nos dimos
cuenta de que estabamos a un paso de que todo cambiara. Por un segundo
pensé que me diria que todavia no, que aqui no, que conmigo no. Pero volvio
a buscarme, una y otra vez. Y en su Ruido no habia ni rastro de Liv, Lucie.
Framos dos huracanes con nombres humanos que intentaban no destrozar
nada mas.

En aquel momento no me importaba nada ni nadie mas que sentir a Roy
conmigo.
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Pero él me par6, cogiéndome por los hombros.

—Ness...

—Antes de que preguntes: quiero. —Le di un fugaz beso en los labios. Un
brote mas de Ruido, del color del atardecer y de los fuegos de cada Afio
Nuevo en el cielo. Unas palabras que no entiendo y el recuerdo de los besos
que nos acabamos de dar, una y otra vez—. Te quiero.

El Ruido de Roy empez06 a perder color y gir6 la cabeza.

—Ness, para... —Intent6 incorporarse, pero lo tenia dificil teniéndome a
horcajadas sobre él—. No puedo... No puedo hacerte esto.

No le oia. O no queria oirle, porque nada de lo que decia tenia sentido y
no creia que el alcohol hiciera tanto.

—~Calla y bésame.

Cuando recibi6 mi beso estaba llorando, y de alguna forma junté su
cuerpo un poco mas al mio y se aferré a mis brazos como si fuera su ultima
noche en la Tierra. Me besaba para no pensar, no como antes. Me besaba para
que yo no lo hiciera.

La emocion del momento hizo saltar chispas en mi cabeza. Cayeron todas
las barreras y el Ruido se expandio con el silencio y la letalidad de una bomba
nuclear. Y la mente de Roy quedo lo suficientemente clara como para que
entendiera su miedo.

Queria equivocarme.

Queria tener razén por una vez y que todas esas palabras fueran magia, no
ciencia. Que no fueran reales. Que no fueran suyas. Que fueran como tu,
Lucie, una creacion en mi cabeza con demasiada vida y verdad.

Pero Roy vio el horror en mis 0jos y supe que no mentia.

—No —murmuré, y esta vez fui yo la que me aparté de su cuerpo—.
No...

Me hice a un lado y me cubri los ojos con las manos, aunque temblaran,
como si asi pudiera deshacer lo que seguia oyendo. Lo que veia: la misma
escena una y otra vez, la misma palabra, la desesperanza y el miedo.

—Ness... —Se sentd sobre la cama e hizo el amago de buscar mi mano,
pero no me movi.
—iNo! jDime que no es verdad! jNo puede...! —Cogi aire, pero habia

empezado a llorar con tanta fuerza que se me cortaba el aire. Al final fue solo
un susurro—: No puede ser verdad.

Bajo la mirada.

—Lo has visto.
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Queria sacudirle hasta arrancarle esa idea tonta del cuerpo. Pero no era
solo una idea, ;verdad, Lucie? Era una sentencia. Era real. Su cara, tan llena
de esperanza a veces y de miedo ahora, me estaba partiendo el corazon.

Veia al nifio que conoci en la calle y como sus rasgos aun jugaban a
asomarse afios después. Ahora tenia los mismos rizos colgando sobre los ojos
oscuros y la voz un poco mas grave.

En aquel momento, Lucie, lo Unico que podia ver en el cuerpo de Roy
eran todas esas heridas que no sanaban y todos esos lugares en los que una
bala podia acabar con su vida.

Si esto no lo hacia antes.

Que lo haria.

Lo haria.

—¢;Como...? —No podia respirar. No podia hablar, no podia pensar, y
solo queria arrancarme la cabeza para dejar de escuchar esa misma escena,
una y otra vez. Miré la piel de Roy como si fuera la primera vez que la veia.

Y vi todas esas pequefias manchas que hasta entonces habian quedado
ocultas bajo su ropa y su abrigo, oscuras.

—Lo siento... Lo siento tanto, Ness, yo... —Se llevo las manos a la cara
como si pretendiera desaparecer. A juzgar por la forma en la que sacudia los
hombros, no era la unica que intentaba no llorar—. No queria que lo supieras
asi...

—:Fue Liv? ;Fue ella o...?

—Nessa, aqui no hay ningun culpable. Liv no... —Trago6 saliva y supe
que llevaba demasiado tiempo ensayando esta conversacion en su cabeza.
Pero eso no hacia que decirlo fuera mas facil, y la mitad de las palabras se le
ahogaban en la garganta—. Liv no tiene nada que ver con esto. Me aseguré de
que no lo supiera y mas cuando... Cuando pasé lo de Mark. No entendia por
qué me afectaba tanto. —Rio para si; fue la risa mas triste del mundo—. «De
eso solo se mueren los gays», decia. «Es una putada, pero nosotros estaremos
bien».

Con eso fue suficiente para que el poco llanto que habia conseguido
contener volviera.

No estaria bien, y lo sabia desde el momento en el que vio morir a Mark,
desde el momento en el que se dio cuenta de que todas las ciudades tenian
carteles advirtiendo que nadie se acercara a alguien como él.

—Y no me lo contaste.

—No... no podia, Ness. No queria que cambiara nada. No merecias que
este viaje fuera un funeral. —Intent6 sonreir, pero los labios le traicionaron.
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Tante6 las sabanas hasta encontrar su camisa, de la que me habia
deshecho en un momento que ya ni siquiera recordaba. No sabia si el mareo
que senti de golpe eran las cervezas de mas o el abismo que supuso aquella
palabra.

Roy tenia sida.

Y ahora el mundo giraba de manera distinta.

—Pero... sigo sin entender como... Y por qué ta...

Ni siquiera era capaz de terminar una frase, pero él no lo tenia mucho mas
facil.

Roy empezd a abrocharse los botones de la camisa, a pesar de que los
dedos le temblaban.

—Liv no fue... No fue la primera. Nunca te hablé de él porque...

—El

Roy me lanz6 una mirada de soslayo.

—Precisamente por eso.

—Roy, yo nunca...

Juzgarle por ello seria lanzar piedras sobre mi propio tejado, pero Roy
seguia mirandome con los ojos vidriosos, como si cada palabra le envenenara.

—Conoci a Mark mucho antes de entrar en la universidad. El... El era
muy especial para mi, Ness. —Noté como se esforzaba por no llorar—. Lo
fue durante mucho tiempo. Estuvimos juntos, pero no... No podia contartelo.
No sabia como reaccionarias. Por Dios, ni siquiera sabia lo que sentia, pero
sabia que era algo por lo que mis padres me matarian. Pensé que... Pensé que
se me pasaria. Empecé a salir con Liv y las cosas fueron bien. La queria,
Nessa, te lo juro. Igual que te quiero a ti. —Tragd saliva. Con cada pausa,
sentia que mi cuerpo olvidaba como respirar—. Pero también quise a Mark.
Por eso... Por eso segui colaborando en la asociacion de la facultad, aunque
nunca le dijera a nadie lo que paso entre nosotros. Yo estaba con Liv y no
podia... No podia hacerle eso a ella. ;Te imaginas lo que le hubieran dicho?
¢Lo que dirian mis padres? Pero entonces... Mark... Fue todo muy rapido.

El silencio cay6 en la habitacion como una losa. Queria darle espacio para
hablar, para pasar un duelo que se habia obligado a tragarse. Pero yo tenia
otro que no sabia como tratar. El duelo de saber que ya nada... Ya nada iba a
ser como antes, sverdad, Lucie?

—Quise creer que habia pasado mucho tiempo, que yo estaba bien.

Habia visto lo que le habia pasado a Mark y yo... Yo estaba bien. —
Trago saliva—. Busqué alguna clinica en la que hicieran la prueba. Solo por
si acaso. —Se apart0 las lagrimas con un movimiento rapido de la mano—. Y
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cuando me dieron el positivo, lo tinico que el médico supo decirme fue un «gy
qué esperas que haga yo?». Creo que fue ahi cuando me di cuenta de todo lo
que ese positivo significaba. He visto morir a demasiadas personas, Ness. Lo
viste. —Me mir6 de soslayo; me dio la sensacion de que estaba reviviendo el
funeral de Mark desde sus propios ojos—. En ese momento crei que lo verias
todo. Hubiera sido mas facil. —Le tembl6 la voz con esa ultima palabra—.
Todavia me odio por no poder... no haberte...

Me acerqué a él y le cogi la mano. En aquel momento la sentia mucho
mas débil, como si en cualquier momento fuera a romperse.

—No voy a permitir que te odies por esto.

Sus labios se curvaron en una sonrisa triste.

—He sido tan cobarde que me he pasado todo el viaje deseando que se te
escapara una pizca de telepatia para dejar de callarme. —Trago saliva—. No
me sentia capaz de decirte nada, Ness. Ni siquiera a ti. Mis propios padres me
habian echado de casa, ¢qué harias tu? Nada te ata a mi, nada.

De pronto los gritos que escuchaba desde la casa de los Alvarez tenian
otro sentido. Siempre pensé que sus padres no habian llevado bien que dejara
a Liv porque Liv era la nuera perfecta para unos padres tan catélicos y
estrictos como los de Roy. Tan catolicos y estrictos que vivian las
enfermedades como «castigos del Sefior».

Como si pudiera escucharme, la voz de la madre de Roy se escapo del
barullo de su cabeza.

«Quizas este es el precio a pagar por tu impureza, carifio. La unica manera
de purgar tu pecado». Ni palabras de consuelo o carifio ni el abrazo que Roy
tanto necesitaba. En su casa empezaron a tirar cada cepillo de dientes, cada
cuchilla de afeitar, cada vaso en el que Roy bebiera; todo por miedo a
contagiarse.

—No quisieron pagar ningun médico. No para mi —dijo Roy. Supuse que
una parte de él era consciente de la presencia de mi telepatia, porque parecia
que estuviera dejandome cada recuerdo en bandeja—. Sentian asco por lo que
habia hecho...

—Por eso querias ir a Haney —murmuré.

«La gente no va a Haney a buscar una vida mejor, se van a vivir».

A sobrevivir.

—Me prometieron que ahi tenian la cura. Que si el gobierno se enteraba
los detendrian porque lo que a ellos les interesa es deshacerse de... de la
gente con esto. Por eso se tiene tanto cuidado con que la ciudad se mantenga
oculta. No aparece en los mapas, no puede entrar cualquiera...
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No puede saberlo cualquiera.

—Solo los afectados.

El asintié.

—A Mark no le dio tiempo ni a intentarlo. Se entero tarde. Y en apenas un
mes, él... —Las manchas oscuras sobre la piel, los labios palidos, el temblor
de las manos, los pomulos marcados, los vomitos, la sangre, el llanto,
«matame, matame», la mirada perdida, el grito de una madre, la bolsa de
basura que cubri6 su cadaver cuando llegaron al hospital—. Se fue.

No puedo permitirme morir antes de llegar a Haney. Es lo Gnico que me
queda, Ness.

Quise decirle que no iba a morir.

No podia morir. El no. El no era un niimero més en las noticias ni una
amenaza descrita en un cartel ni una de esas tragicas historias que suspiraban
las ancianas desde las mecedoras de sus porches. El no era como los demas.
Fue solo un amor de verano, fue solo una vez, no tendria que haberse
contagiado. No podia morir. No podia...

Y aun asi me obligué a callar.

—Supongo que Eric lo sabe —dije, por puro presentimiento. Habian
pasados demasiadas noches en hostales como para no compartir algo asi.

Asintio.

—Es demasiado espabilado. Fl si que valdria para periodista.

—Y tu también. Porque vas a ser periodista, ;me oyes? Vas a ser
periodista y vas a largarte de Mistorne y vas a hacerle un corte de mangas a tu
padre cuando se arrepienta de todo lo que te hizo. Vas a ser una gran persona,
Roy, y lo sé porque ya lo eres. Y esto solo te hara mas fuerte, lo sé, porque no
vas a... —Me quedé sin aire—. No vas a...

Queria decirlo. Esas palabras que atin no nos deciamos. Esas palabras que
se repetian en el Ruido y morian en mis labios.

VIH. Sida. Cdncer gay. «Una maldita sentencia de muerte».

—Ya he sido fuerte, Ness. Y ya has hecho mucho por mi, no tienes que
intentarlo mas. —Esboz6 una débil sonrisa—. No sabes las veces que he
pensado que, quizas, si no hubieras venido a mi casa aquella noche, habria
sido demasiado tarde cuando alguien me encontrara. Porque me habia
quedado sin nada, Ness. Me habian cerrado las puertas de mi casa, cada dia
me recordaban lo repulsivo que era, Mark ya no estaba y yo... No podia mas.
No queria soportar nada mas. —Cogio aire, despacio—. Pero siempre me has
dado una razon para seguir. Y no sé como voy a poder devolverte todo esto
Si...
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—Vas a poder devolverme todo lo que quieras porque vamos a llegar a
Haney, y una vez alli, yo...

—No, Ness. A eso es a lo que queria llegar —murmur6—. Es... Es genial
pensar que todo sera tan facil como ir y curarme, pero no sabemos lo que nos
espera ahi. ;Has oido que alguien se recuperara del VIH? ;Que alguien se
salvara? Quiero... Quiero pensar que no lo sabemos porque Haney se esconde
muy bien, pero... Mis padres me matarian también por esto, Ness, pero no
creo en los milagros. Y ti tampoco deberias. No depende de ti arreglar todo
esto. Lo sabes, ;verdad?

—Raoy...

—Existen las causas perdidas. Y puede que esto sea una. —Una lagrima
se deslizo por su mejilla, pero él mantuvo la sonrisa firme, igual que su mano
—. Cuando... Cuando pase lo que tenga que pasar... Solo quiero que seas lo
suficientemente fuerte como para olvidarte de mi. Para... vivir.

Las palabras salieron de sus labios con pena y las entendi como el mayor
imposible que Roy podia pedirme. No podia olvidarlo. No a él. No podia
deshacerme de él y de todos los afios que habiamos vivido como si fuera un
trapo sucio.

A pesar de sus palabras, sabia que Roy aun esperaba que alguien bajara
del cielo y le demostrara que si que podian existir los milagros. Esperaba que
alguien hiciera justicia de todos los casos a los que el gobierno estaba dando
la espalda. De todas las muertes. De todo el silencio. De toda la culpa...

Y queria que yo también esperara, como é€l.

Asi era como el mundo se dejaba destruir, a la espera de que fuera otro el
que alzara voz.

Primero me di cuenta de la violencia con la que sacudia mis hombros, y
solo después fui consciente de que no habia parado de llorar en ningun
momento. Roy se acerco a mi y me rodeo todo el cuerpo con sus brazos.

Hundi el rostro en su pecho y me agarré a su camisa como si estuviéramos
al borde de un precipicio. Lloré mientras €l trataba de sostenerme con su
cabeza sobre la mia. Me acariciaba el pelo con cuidado, como si fuera una
nifia pequefia con pesadillas.

Pero estabamos viviendo en una.

—Dios. Dios, Roy, no... No puedo creer...

Fl sise6 para hacerme callar.

—FEstaré bien. Estaremos bien, Ness, te lo prometo.

Quise gritarle que no podia prometérmelo. No era justo.
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Pero solo supe abrazarle un poco mas fuerte y llorar hasta que los dos nos
quedamos dormidos.
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Atras

@ﬁ[ ra 28 de junio y hacia mucho calor, pero eso no parecia frenar a
g ﬁ los marchantes. Roy aprovecho la vuelta a casa desde el mercado
para curiosear y observar las caras de todos los que levantaban las
pancartas del dia del Orgullo. Caminaban despacio, gritando sus canciones y
sus rimas con la cautela de quien no quiere ser castigado. Habia oido hablar
de aquella marcha. Sus padres habian preparado su propia pancarta, también.

«Arded en el infierno».

Colgaba desde la ventana de su habitacion, la tnica que daba a la calle.

Cruz6 los dedos detras de la espalda para que los marchantes cambiaran
magicamente de direccion, pero lo Gnico que consigui6 fue esquivar el palo
de una de las pancartas que reboté frente a sus narices. Falté6 poco para que
las naranjas que acababa de comprar salieran rodando de la bolsa.

—iPerdona! —Un chico se agacho frente a él para cargar con uno de los
dos palos que sujetaban el cartel, pero parecia tener las manos resbaladizas.
Se aparto el pelo oscuro que le cala por la cara con un suspiro—. Dios, esta
cosa pesa una barbaridad.

—¢:Te... te ayudo?

Cargo con la bolsa de naranjas al hombro y levant6 uno de los palos del
suelo. Antes de que le diera tiempo a decir nada mas, Roy se vio engullido
por la marea de gente que encabezaba la manifestacién. No tuvo mas remedio
que andar hacia delante para no chocar con nadie mas.

—iMuchas gracias, amigo! —dijo el chico desde el otro lado de la
pancarta. Le dedic6 una sonrisa que hubiera podido alumbrar toda la ciudad
—. ¢Es tu primera marcha?

—DBueno, yo... —Trago saliva—. Algo asl.

No sabia qué era peor: si contar medias verdades a un desconocido o no
admitirselas a si mismo. Pero si de algo estaba seguro es de que sostener la
pancarta le hacia sentir mucho mejor que ver ondear el cartel de su casa.

—Yo de ti me agacharia un poco, enano —siguio el chico, haciéndose oir
por encima del barullo.
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—¢:Que me aga...?

—iA tu derecha!

Pero no le dio tiempo ni a mirar ni a agacharse antes de que un pequefio
proyectil chocara contra su brazo. El segundo fue en toda la cara.

—~Cuidado, enano. Si ven que te asustan te lanzaran mas. —Le dedic6 una
breve sonrisa—. Pero son solo bolas de papel, no hacen mucho dafio.

Aqui en Mistorne suelen ser bastante pacificos.

«Arded en el infierno».

No queria imaginar cuando no lo fueran.

—Soy Mark, por cierto. —EI joven esquivo un par de proyectiles mas y
aprovech6 el momento para acortar la distancia que los separaba. Le tendio la
mano con una sonrisa que Roy sabia que recordaria toda su vida, con dos
hoyuelos coronandole las comisuras de los labios.

—Raoy.

Se dieron la mano treinta y siete dias antes de darse su primer beso.

S
: *

*

El Spectrum hacia honor a su nombre todas las noches que las sombras y
las luces jugaban a ver quién podia crear mas fantasmas. Dependia de los que
habitaran en cada persona, del Ruido que hicieran, del alcohol que llevaran en
las venas y de las horas bailadas. Y habia un espacio reservado para los que
estuvieran cansados de espejismos. Una puerta trasera, un par de
contenedores, el rincén donde ibas a fumar o a esconderte.

El rincén donde Roy no esperaba encontrarse a Mark. No asi.

Se quedod quieto en la puerta, con Liv todavia apretandole la mano. La
sonrisa de los dos se desvanecio en lo que dura una calada.

—Vaya —dijo Liv—. No pensaba que estaria ocupado. Creo que mejor
vuelvo dentro...

—Ahora te sigo, ¢vale? Dame un segundo.

Liv asintio y se despidio con un beso. Cuando cerrd la puerta después de
entrar, el estruendo de la musica se corto para dar paso al silencio.

—Te queda bien. —Mark levanto la mirada desde el suelo, con un cigarro
entre los dedos—. La chica, digo. Espero de verdad que te haga feliz.

—Mark...
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Roy se agaché a su lado. No hacia falta contar los vasos que acumulaba a
su vera para imaginar el tiempo que llevaba ahi fuera, solo.

—c:Necesitas que te lleve a casa? —pregunto.

—¢A casa? No, qué va. Me estoy dando un festin aqui solito. —Hizo
temblar el cigarro con su risa y luego suspird, como si hasta reir le cansara—.
Queria despedirme de este sitio también.

—Te vas?

—:Hm?

—Sé que... Sé que querias marcharte de Mistorne, hace un tiempo. ¢Es
eso? ;Vas a irte?

Mark apag6 el cigarro en el suelo y gir6 la cara hacia Roy. No sabia si
eran las luces lejanas del Spectrum jugando a despertar fantasmas, pero Roy
hubiera jurado que tenia los ojos vidriosos. Sonrio.

—Algo asi. Si algo sé es que voy a echarte mucho de menos, enano. —
Coloc6 la mano sobre la mejilla de Roy, fria, y por un momento pens6 que
estaba a punto de besarle. Pero lo tnico que vio fue como una lagrima
descendia por su mejilla, siguiendo el mismo camino que las pecas que
descubri6 el dia que le conocio—. Eres muy buena persona, Roy. La mejor
que he encontrado. Por favor, cuidate mucho, ;vale? Por favor. Por favor, ten
cuidado...

—Mark...

Sé que Roy cogio la mano con la que Mark le acariciaba, que entonces
Liv le llamo desde el otro lado de la puerta, que el recuerdo se deshizo como
si fuera niebla, que entonces volvimos a estar en un motel perdido en Arizona,
y esta vez era yo, Lucie, la que sostenia las manos de alguien que intentaba
despedirse.

»
¥

Roy apart6 las manos. Pero no lo hizo como la primera vez que le lei, en
un motel un poco menos elegante que este, como si las manos me ardieran y
el recuerdo le hubiera abierto heridas en la mente. Me acaricio los dedos y
permanecio sentado sobre las rodillas, con el pelo cubriéndole los ojos.

Si no hubiera estado llorando como una maldecida, le habria dejado caer
que necesitaba un buen corte de pelo.
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Roy se acerco un poco mas a mi y me abrazo, a riesgo de que la telepatia
volviera a dispararse. Lloré sobre su hombro y segui llorando cuando me
limpio la sangre que descendia hasta mis labios.

—Deberia ser yo la que estuviera cuidandote a ti —dije, con el pafiuelo
que sostenia Roy a un centimetro de mi cara. El sonrio.

—Llevas cuidandome toda la vida, Nessa.

Supongo que por eso dejé que me tapara con una mantita cuando
volvimos a tumbarnos sobre la cama, cara a cara. Me quedé mirando a Roy
como si fuera a desvanecerse en cualquier momento.

—Gracias por dejarme verlo —murmuré.

Por la forma en la que arrug6 la nariz, cualquiera diria que acaba de
insultarle. Dejo salir el aire con un suspiro.

—Te he estado ocultando todo esto durante tanto tiempo...

—Puedes contarmelo todo ahora. Solo si quieres. —Por mucho que se
hubiera ofrecido a que le leyera la mente, los recuerdos no hablaban de cémo
él lo habia vivido—. Y deja de torturarte por lo que hiciste o no hiciste, por
favor. Lo que paso entre Mark y td... Es... es normal que tuvieras miedo. —
Tragué saliva; estas eran las cosas que €l me decia a mi, no al revés—. Y es
normal que no quisieras contarmelo. No te culpo.

Si en algo éramos expertos los Favre era en tener secretos.

Roy levant6 la mirada.

—De verdad?

—Raoy... Te pasabas los dias en la asociacion. Sé que ayudarias hasta a la
sefiora Delton si te lo pidiera pero... Esto era distinto. Algo intuia. —En el
espacio de dos segundos, el rostro de Roy cogio el color de la tela tartan de mi
manta. Me encogi de hombros—. No me hubiera sorprendido, solo eso.

—Pero quise a Liv, Nessa.

—Y también a Mark. Lo sé, de verdad que no tienes que explicarme
nada...

—Y estoy enamorandome de ti.

Senti que el corazon se me rompia en mil pedazos.

Eso tampoco era amor, ¢verdad, Lucie? El amor del que hablaba mi padre
en sus novelas no dolia. No parecia una despedida.

—Y luego se te ocurre decirme que tengo que olvidarme de ti. —Le
acaricié la mejilla con cuidado—. Eres de verdad el héroe de las misiones
imposibles.

Cogio la mano con la que le sostenia y la apreté con fuerza. Estaba
agotada, como si me hubiera quedado sin fuerzas para llorar, para sentir su
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Ruido, para ser consciente de todos los murmullos que se le escapaban de la
cabeza. Demasiado cansada para esquivar la otra parte de la historia que
preferiamos no contar.

—Siento mucho que tuvieras que pasar todo lo de Mark... solo.

—No estaba solo. Estabas ta y...

—No perdiste tnicamente a un amigo, Roy. Y como vuelva a verte
avergonzado de lo que sentiste, yo...

—T1 no lo entiendes, Ness...

—¢Que no lo entiendo? Roy, por favor. —Me quedé apoyada sobre un
codo y puse los ojos en blanco—. Sé que yo siempre he sido la mas avispada
de los dos, pero no he podido ser mas obvia. ¢ April Garner? ;Te suena de
algo?

Los ojos de Roy se abrieron como platos, y por un momento me permiti
olvidarme de todo para poder reir.

—¢Tu amiga de clase...?

—Si, si. Superamigas. —Levanté las cejas y tumbé la cabeza de nuevo
sobre la almohada. Roy me habia cogido la mano y habia entrelazado sus
dedos con los mios—. Supongo que yo tampoco quise ponerle nombre,
pero... Sé... Sé lo que es sentir que quizas es algo que tienes que esconder.

Roy mir6 hacia otro lado con un suspiro.

—Pero tus padres no lo saben.

Chasqueé la lengua.

—O no les importa.

—Yo no he tenido esa suerte, Ness.

Noté ese tinte triste en su voz, como cada vez que recordaba a su madre y
sus hermanas. No sabia como las pequefias gemelas habrian reaccionado a
todo, pero conocia lo suficiente a la sefiora Alvarez como para saber que
pondria la mano en el fuego por Roy.

O por la version de Roy que querian mantener en su cabeza.

—No creo que a tu madre le preocupara mas con quién te acostaste que lo
que te ocurre, Roy.

La imagen de aquel cartel colgando de la habitacién de Roy se escap6 con
un fogonazo de su Ruido. «Arded en el infierno».

—Tendré que recitarte un verso de la Biblia para recordarte por qué si le
preocupa, Nessa. Acumulé tantas cosas para decepcionarles que ella... Solo
supo decirme que rezaria por mi.

—Supongo que tendra que afiadir «casi se acuesta con una vidente
farsante» a su lista de decepciones.
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Queria hacerle reir, pero mi risa se rompio a mitad camino y acabé con la
vista emborronada por las lagrimas. Tenia un nudo atravesandome el pecho
que me dejaba sin aire. Roy debi6 darse cuenta de que respiraba mas rapido,
porque me acarici6 la mejilla con cuidado.

—Estaré bien, Nessa —murmur6. Cualquiera diria que era él el que leia la
mente—. Yo... Mark estaba mucho peor.

Cogi la mano con la que me acariciaba y le besé los nudillos. No queria
decirle que saber eso no era ningin consuelo. Pero, si tenia que mentirme,
preferia un «estaré bien» antes que un «olvidate de mi».

Roy seguia con el cefio fruncido y el Ruido muy alto, como si atin tuviera
algo rondandole por la cabeza. Cuando se decidi6é a decirlo se ruboriz6 hasta
las orejas:

—Y entiende que... antes, aunque tuviera todas las ganas del mundo —
hizo una breve pausa para mirarme a los ojos y afadir—: que las tenia, no
podia arriesgarme a...

—Ya, ya. —Le acallé con un beso que nos pillo por sorpresa a los dos—.
En la proxima gasolinera ya sabemos qué hay comprar. Solo por si acaso.
Dicen que eso funciona, ;no?

Su risa se quedo a un centimetro de mis labios.
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Descenso

erré los ojos apoyada en el cristal de la ventanilla mientras el Ford
S ) se tambaleaba por la carretera como un infante torpe. Ojala
~ pudiera dormirme, pero la cabeza de Roy seguia llena de frases
inconexas y una neblina de palabras que no conseguia —ni queria— entender.
Se habia empefiado en conducir él, a pesar del cansancio.

Eric se inclino hacia adelante y me acaricio el hombro desde el lateral del
asiento. Supo leer en mis ojos todo lo que habia pasado en cuanto Roy y yo
nos plantamos en su habitacion a primera hora de la mafiana.

Y no sirvio de mucho que intentara bromear. Quitarle importancia y
miedo. Recordarme que estabamos yendo a Haney por una razon. Que él
habia oido hablar de la gente que se curaba alli, que todo estaria bien. Que si
me lo habia ocultado era porque estaba tan seguro de que Roy sobreviviria
que no le veia sentido a preocuparme por nada.

Pero esto no era nada. Era Roy, era su vida, era la verdadera razon de este
viaje, era una herida mas con la que tenia que lidiar, esa que hacia que un
disparo se me antojara una caricia.

Dejamos atras un cartel que indicaba que el Gran Cafion estaba a menos
de doscientos kilémetros.

—Haney y el Gran Cafion estan muy cerca —dijo Roy, sin apartar la vista
de la carretera—. Algunos incluso dicen que la ciudad se ubica justo en el
Gran Cafion, pero no creo que sea verdad, y menos si su intencion es pasar
minimamente desapercibidos. Seguro que dentro de poco empezamos a ver
las primeras indicaciones.

No le miré. No soportaba que ahora mis ojos siempre buscaran nuevas
manchas en su piel o el mas minimo temblor en sus manos. Cualquier sefial
de que el mundo volveria a derrumbarse.

Y seguramente ahora me diria «Nessa, estoy bien. Esta todo bien».

Desde que salimos de la habitacion de Winslow los dos nos habiamos
sumido en una especie de estado fronterizo, a medio camino entre estar
despiertos y estar en plena pesadilla.
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—¢Y luego qué? —murmuré. Casi para mi.

En algin momento tendria que hablar con mi madre. Y se suponia que
tenia que volver a Mistorne, porque se lo habia prometido y porque en el
fondo Madame me debia de echar de menos. Pero Roy no volveria, ;verdad?
No podia pedirle eso, y menos sabiendo todo el dolor que suponia para €l que
su familia le hubiera dado la espalda. Que no se habian despedido de él
porque ya se lo esperaban muerto.

Tragué saliva.

Si volvia lo echarian a patadas.

Ahora entendia que tanta gente viera Haney como un centro para
refugiados. Para todos los que huyeran del odio de otros.

—Luego —respondi6 Eric, quizas para llenar el falso silencio que habia
sacudido el coche— comprobaremos que Haney tenga al menos una tienda de
comics. Si no la tiene, me sentiré profundamente decepcionado y daré media
vuelta. No me parece mal plan.

Roy rio entre dientes.

—«Mi reino por un pufiado de comics» —bromed, agravando su voz.

Abandoné mi comoda postura contra la ventanilla para volverme hacia
Eric.

—¢ A ti también te gustaria quedarte?

El levanté una ceja, con una sonrisa que oscilaba entre la gracia y la
tristeza.

—¢Crees que alguien me espera de vuelta a casa, Nessa? —Se encogi6 de
hombros—. No tengo prisa. Por mi, me pegaria unos cuantos dias de
vacaciones.

—Yo tengo que volver a Mistorne —solté, y senti de golpe el
cortocircuito que parecié romper el Ruido de Roy—. Pero no... No sera
permanentemente. Y no es por la razon que tu piensas —dije mirando a Roy
de una vez.

Me esforcé por verle mas alla de todos los sintomas, invisibles o no. Me
esforcé por creer ciegamente en Haney como él queria que hiciera.

Pero no podia.

—Alguien tiene que dar voz a esto —acabé.

—¢ A esto? —FEric se inclin6 hacia delante.

—De entre todas las cosas que dijiste, la que mas me dolié
—«Mentira»— fue darme cuenta de que tenias razon, de que la gente se esta
muriendo y al mundo le importa una mierda. De que hay mucha gente
sufriendo y la mitad de la poblacion se encoge de hombros porque eso es lo
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que les han ensefiado a hacer. Es... Es como si ya diéramos por hecho que la
tragedia es el statu quo de nuestro pais. Hemos sobrevivido a dos putos
tiroteos y no voy a permitir que sea una enfermedad desconocida lo que ahora
te mate.

Roy palideci6. Noté que apretaba con mas fuerza el volante, pero no se
volvié para mirarme.

—No eres la primera que lo intenta —murmur6—. No soy el primer
afectado, Ness. Si no nos han hecho caso antes, no se lo van a hacer ahora a
una veinteafiera que ni siquiera se ha graduado.

—:Y por eso tengo que quedarme con los brazos cruzados? —Apreté los
pufios sin darme cuenta—. Asi es como ha funcionado siempre, Roy.

Las victimas agachan la cabeza, se cogen de la mano y se quedan a la
sombra, hasta que la sombra se convierte en una tumba. Y ya has visto
demasiadas. —Tragué saliva e hice una breve pausa, pero Roy no podia
replicarme—. El dolor y el duelo pueden ser también un grito de batalla. No
tiene por qué ser el final. Todas las revoluciones empezaron con dolor, Roy; y
esta no va a ser diferente. Pero ya hemos sufrido suficiente, suficiente para
empezar a cambiar las cosas. —EI corazén me bombeaba con fuerza contra el
pecho.

—Pero, Ness...

—No conseguiras que no luche por esto —segui—. Llamaré a cada
maldito periodico hasta que se atrevan a hablar de esto sin prejuicios, hasta
que empiecen a tratarlo como una enfermedad y no un castigo. No me hice
periodista solo para contar lo que hacen otros.

Quise ser periodista para cambiar las cosas, Lucie. Hui de casa para
cambiar. Pero quizds todo era una forma de sentir que pertenecia, de
ahuyentar la soledad. Y me daba cuenta ahora, cuando estaba a punto de
perderlo todo. No me iba a quedar de brazos cruzados.

Ya tenia suficiente.

Con Montauk y el silencio de mi madre.

Con los hombres anénimos que tenian valor para disparar pero no para
ponerse nombre.

Con el Ruido que perforaba mi cabeza.

Y ahora esto.

No se atreverian a callarme mas.

—Pero, vamos a ver, ¢nunca habéis visto un turista o qué? —Eric
envolvio mi cuello con un fular azul, a pesar de mis quejas. Hacia tanto calor
que podria haberme freido un huevo sobre la piel.
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Aun asi, no me libré de que me obligara a colocarme una cinta en el pelo
y las gafas de sol mas horteras que habia encontrado en una tienda de
souvenirs.

—~Qjala te pudiera cortar esa melena.

—Ni lo suefies.

Le aparté el brazo de un manotazo, juzgandole a través del cristal opaco
de las gafas.

Roy nos esperaba recostado sobre el capé del coche, al sol. Eric no
parecia tan empefiado en que €l pasara desapercibido. Llevaba su chaqueta
vaquera, llena de parches de superhéroes y logos de bandas de musica
country, e iba cubierto hasta el cuello con otro de los fulares que utilizaba mi
alter ego pitonisa. Tenia la frente perlada de sudor y la mirada perdida, otra
vez. Apenas habia dicho nada desde que llegamos al Gran Cafion.

No sabia si se cubria para ocultar su cuerpo o porque tenia frio a cuarenta
grados. Y no sabia cual de las dos opciones me dolia mas.

—Creo que Roy te necesita —murmuré volviéndome hacia Eric. Se
estaba arremangando la camisa por encima de los codos, como buen turista
londinense—. Lleva mucho rato callado.

Levanto una ceja.

—¢Y por qué piensas que preferiria hablar conmigo?

«Porque me pidi6é que le olvidara».

Mi sonrisa se tambale6 un segundo.

—Porque a ti se te da mucho mejor fingir que todo esta bien —dije.

Eric abrié los ojos, confuso. Supuse que esa no era la respuesta que
esperaba y, a juzgar por la forma en la que arrugé el cefio, tampoco una de la
que se sintiera orgulloso.

—No se trata de fingir —murmuro, y bajo el tono de voz—. Mi madre
decia que quizas no se puede ser feliz siempre, pero a veces no te queda mas
remedio que ser valiente. Y eso ya es un primer paso. —Se encogio de
hombros. En algun momento habia dejado de mirarme a mi para mirar a Roy
—. Aunque, bueno, quizas no lo decia y es un recuerdo falso, pero no suena
demasiado mal.
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—No, no suena mal —repeti. Le di un suave apreton en la mano antes de
soltarsela—. Ve, corre a decirselo. Y luego vuelve a repetirle las razones por
las que Spiderman es mil veces mejor que...

—Ni lo nombres. Si Roy fuera un verdadero fan no tendria ni que
explicarselo.

Consiguié arrancarme una sonrisa; una de las pocas que no tenia
ensayadas. El corazon me bombeaba con tanto miedo y tanto agradecimiento
que no sabia como era capaz de contener todo lo que sentia.

Porque cada vez estabamos mas cerca del final de aquel viaje, pero nunca
imaginé que acabariamos asi.

Le di un suave beso a Eric en la mejilla.

—Gracias —murmuré junto a su oido.

Se fue dejandome de espaldas al coche y a Roy. Donde un segundo antes
estaba Eric, ahora solo podia contar las montafias de arena, el desierto rojizo
que se extendia y el unico cartel que todavia se sostenia junto al
aparcamiento. Tenia los cristales de las gafas de sol tan sucios que todo el
paisaje parecia contaminado con pequefias motas de polvo aqui y alla, como
si fuera una de las fotografias antiguas de maman. Si este fuera un viaje de
verdad, si fuéramos solo tres amigos atravesando los estados en la famosa
Ruta 66, tendriamos una foto junto al cartel. Después de todo, era lo que
llevabamos buscando desde el principio.

El aparcamiento a la izquierda, un restaurante a 400 metros, el Gran
Cafion a una milla, todo recto; Haney en algin lugar al frente, con una flecha
sefialando la misma direccion del parque nacional.

Pero ahi estaba, con todas sus letras: Haney. Estabamos a nada para
encontrarlo.

Roy sospechaba que no seria tan facil como seguir un camino de baldosas
amarillas, y por eso habia propuesto que continuaramos a pie.

Seguia pensando que Haney se escondia en algun lugar del Gran Cafion,
por improbable que pareciera. Y no habia forma de quitarle esa idea de la
cabeza.

No queria pensar que Roy veia todo esto como una cuenta atras.

/ *
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Cuando era pequefia, me imaginaba cada mudanza como un viaje al
espacio. Me pegaba a las ventanillas del viejo Ford, con la nariz casi rozando
el cristal, y veia la neblina cambiante en la que se convertian las sefiales de
trafico, los coches y las personas que ibamos dejando atras. Solo habia dos
cosas que se movian sin prisa: la luna y el paisaje. La primera siempre estaba
muy quieta, en el cielo, incluso cuando todavia era de dia y ni siquiera se
velan las estrellas, y por alguna razén siempre lo tomé como la sefial de que
me estaba esperando. De que un dia el coche despegaria igual que lo hacian
esas maquinas con alas que podian viajar en el tiempo y llevarte de un lado a
otro en un pestafieo. De Francia a Inglaterra. De Inglaterra a Estados Unidos.

La ultima prueba que necesité para saber que el coche despegaria fue
atravesar el pais de estado en estado y ver como las copas frondosas de los
arboles se convertian en polvo y arena. Los cohetes siempre despegaban en el
desierto, no en el bosque. Quizas nosotros también lo hariamos.

De ser todavia una nifia, hubiera creido que estabamos en Marte. O no, ni
siquiera Marte. El Gran Cafion pertenecia a otro mundo.

Por mucho que Eric creyera que unas gafas de sol rofiosas podian
encubrirme, me las quité en cuanto entramos en el parque. En aquel momento,
justo cuando atardecia, el Gran Canon parecia empezar a despertarse. L.os
rayos de sol bafiaban cada lamina de tierra tallada en la roca, mudando los
colores de naranja a rojo y a dorado. Se oia el rugido del rio fluyendo cuesta
abajo, como si el agua buscara los brazos de un amante.

Pero lo que mas me gusto y me asusto al mismo tiempo fue la inmensidad.
Como todo el mundo parecia demasiado insignificante.

Demasiado fragil. El cafién se alzaba con orgullo y dejaba que el eco de
las piedras que caian de sus laderas hablara por él. Los turistas que
descendian hacia la base lo hacian por senderos estrechos e irregulares,
colocados en fila, como hormigas. Eric, Roy y yo los veiamos desde el otro
lado del cafion, la zona mas apartada y menos turistica.

La gente no solia bajar por aquella ladera, en parte por la falta de guias
turisticos y en parte por los desperfectos de esa ruta. Los caminos eran
todavia mas estrechos y parecia que la roca fuera a derrumbarse a cada paso
que dabamos, como si fuera polvo. Pero los carteles hacia Haney seguian
apareciendo, ahora escritos a mano sobre tablas de madera. Y seguian
sefialando las rutas con peor pinta de toda la zona.

—No me hubiera importado dar un rodeo, ;sabéis? —Me aferré a la pared
de roca que quedaba a nuestra izquierda mientras descendiamos. Miraba la
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punta de mis zapatillas porque cualquier otra opcion me daba vértigo—. No
es que este camino me parezca de lo mas fiable.

—Preferias hacer el camino en mula? —dijo Eric desde atras—. A los
turistas les encanta.

—Si me fio poco de mi equilibrio imaginate cuanto me fio de una mula.
—Puse los ojos en blanco—. Roy, por fa, dime que no queda mucho. Tengo
calor.

Me pareci6 ver en sus labios una sonrisa que muri6 nada mas nacer. El
también se aferraba a la roca, pero sus pasos eran mucho mas seguros que los
mios. Lo suficiente como para darse media vuelta y tenderme una mano.

Titubeod un poco al ver que le temblaban los dedos.

—Vamos —dijo—. Es solo un poco de pendiente.

Suspiré y me agarré a la mano que él me ofrecia. Sabia que el camino era
lo suficientemente ancho como para que pudiéramos andar hombro contra
hombro, pero no lo parecia. Cuando la gente hablaba del Gran Cafnon no
mencionaban todos los «gy si?» que se te pasaban por la cabeza. Esas
corazonadas tan irracionales que te asustaban solo de pensarlas.

&Y si saltaras?

¢Y si alguien tropezara ahora?

¢Y si...?

—FEh —Roy me dio un suave apreton en la mano y se acerco a mi oido—,
;estas bien?

Tragué saliva. No era justo que me lo preguntara precisamente él.

—Acabo de descubrir que no me gustan las alturas.

—~Oh, ¢en serio? —Puso los ojos en blanco—. ;Y el hecho de que no
quisieras subirte a mi casa del arbol nunca te dijo nada?

—Fsa casa tiene carencias, Roy. Parece que la construy0 un arquitecto
borracho.

Se rio conmigo, aunque yo lo dijera sin ninguna gracia. El seguia al pie de
cafién (figuradamente), en su papel de héroe de causas perdidas. Aunque me
dijera que se habla convertido en una. Seguia cogiéndome la mano y
caminando a mi lado y animandome a dar un paso mas, a pesar de todo.

Desde que fui yo quien le cur6 las heridas cuando se cay6 de la bici, ocho
afios atras, siempre crei que era €l quien me necesitaba a mi. Yo era la que le
ayudaba a acabar los deberes de ciencias, la que miraba por encima del
hombro a cualquiera que se metiera con €l o con su familia, la que le abria las
puertas de casa cada vez que cerraban las suyas. Roy me necesitaba y yo
necesitaba que lo hiciera. Me aferré a la idea de ser la persona que él queria,
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siempre. Alguien importante. Y lo hice sin permitirme que otros cuidaran de
mi.

Porque si me devolvian el favor quizas es que ya no me necesitaban.

Ocho afos en los que no me habia dado cuenta de que la historia se estaba
contando al revés. Que Roy acababa reparando todo lo que yo rompia. Besaba
cada una de mis heridas como si lo mereciera. Como si no viera que la sangre
de mis manos acababa en sus labios.

—Mira. —Roy se detuvo de golpe, con la sonrisa perenne en los labios.
Sefial6 un trazo en la roca, algo desdibujado—. Una «H». Eso es que vamos
por buen camino.

—Quizas sefiala un hospital —dijo Eric—. No me extrafiaria que
necesitaran mas de uno por aqui.

Lanzo6 una piedra al vacio de una patada.

Por un momento senti que mi corazon se olvidaba de funcionar. Apreté
con mas fuerza la mano de Roy mientras él reanudaba la marcha. Le segui
solo después de echar un vistazo al camino vacio que dejaba a mis espaldas.

—Te preocupa que Lashbrook nos esté siguiendo, ;verdad? —murmuro
Roy, sin mirarme.

Bajé el tono de voz.

—Se supone que la que lee la mente soy yo.

—Pero es que me lo pones facil. —Me colocé una mano en la base de la
espalda mientras descendiamos—. No eres la misma desde...

Y era porque mi mejor amigo se moria, Lucie, no por un loco pegando
tiros.

—ILo raro seria que no me preocupara —contesté—. Sobre todo porque es
imposible que Lashbrook trabaje solo. Nos robaron los papeles en nuestras
narices sin dejar ni una maldita sefial. ;Y para qué? —Tragué saliva—. ;Qué
habia de valor que no viéramos?

—Quizas todo tenia valor para ellos.

—FEsos periodicos pueden encontrarse en cualquier archivo, Roy. Pero las
cartas de mi tio...

Tragué saliva. Eran otra incégnita que ahora no habria forma de
responder. Mi tio les mandaba fotos de un hombre desde Francia, como si se
tratara de un espia. ;Un espia americano, quizas? ;Tendria que ver con
Montauk y Turner?

Fuera como fuese, aquel hombre ya estaba muerto. O eso decia su
esquela.
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Luego fue John Turner. De él, al otro lado del continente, solo podia
mandar recortes de periodicos, imagenes antiguas y una advertencia: «Sigue
aqui». Si habia dicho algo mas acerca de su paradero o de su relacién con
Lashbrook, ya no podia saberlo.

«Espero que al menos disfruten al leer los chistes internos de Nate».

—Mi madre me matara cuando se entere de esto —dije, al ver que Roy no
respondia. Solo dejo escapar una media sonrisa.

—AMh, claro. Y lo del tiroteo lo dejaremos para otro dia.

—Lo del tiroteo no fue culpa mia —gruiii.

—Pero esto tampoco. —Me dio un pequefio codazo, lo suficientemente
suave como para que no perdiera el equilibro. Supe que se habia quedado con
una pregunta en los labios sin ni siquiera mirarle—. ;Crees que...? —«Ahi
estan—. ;Crees que ella tiene algo que ver?

Tardé un segundo mas de la cuenta en ver que se referia a mi madre.

—¢Con Lashbrook?

—Con Lashbrook. Con el proyecto de Montauk y todos los experimentos
que se hicieron en el Camp Hero. Con la muerte de Frank Olson y los
esfuerzos de la CIA por ocultar lo que estaban haciendo.

Arrugué la nariz. Ojala pudiera ordenar toda aquella informacion en mi
cabeza y juntarla con cada recuerdo de maman almacenado en mi memoria.

Con cada feria de arte de la que no volvia y cada mudanza, cada vez mas
lejos de Toulouse, del tio Nathan, del hombre de rizos negros apellidado
Chardin.

—Fso es 1o que me da miedo preguntarle.

Di un cabezazo hacia Eric, obligdndonos a callar. Ya era suficiente con
haberle metido en el embrollo del tiroteo, la pitonisa y el amigo con VIH,
como para contarle que, ademas, mi madre tenia telequinesia desde que era
nifia. Me cont6 que ya habian intentado aprovecharse de ella (y liquidarla, ya
de paso) y que por eso tuvieron que marcharse de Francia. Toulouse dejo de
ser un lugar seguro porque alguien sabia lo que ella era capaz de hacer.

Quizas fuera Chardin.

Y quizas no vino a América para huir de Francia (o no hubiéramos pasado
aquellos afios en Inglaterra), sino para perseguir todo esto.

Podria preguntarselo en la proxima llamada, de forma casual, justo
después de que me preguntara si comia bien y antes de que pasara a
preguntarme por Roy.

—Hacedme un favor —dijo Eric, adelantandose unos pasos hasta llegar a
nosotros— y decidme que estamos cerca. Este calor me esta matando.
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—Eso te pasa por no llevar el sombrero de turista.

—Fra muy hortera. —Levanté una ceja hacia él, incrédula, e hice un
amago de arrancarme el fular del cuello—. ;Qué? Es que a ti todo te queda
bien, mademoiselle. No jugamos en la misma liga.

Sacudi la cabeza, con una sonrisa que aln parecia intrusa en mi boca.

Antes de que me diera cuenta, habiamos llegado a la base del cafién. El
cielo empezaba a oscurecerse y los turistas que no estaban en la cima,
esperando para hacer una fotografia al atardecer, andaban en direccién
contraria a la nuestra, de vuelta a sus coches. Tuvimos que caminar con
cuidado de no meter el pie en uno de los pequefios arroyos que gorgoteaban
sobre la roca hacia el rio. Parecia que el agua se deslizara con prisa. Como
nosotros.

La ultima «H» sefalizaba hacia un sendero entre las rocas, mas ancho y
mucho mas oscuro que aquel por el que habiamos descendido. El Ruido de
Roy cada vez parecia mas enrevesado, mas negro, mas tenso. Casi podia
escuchar el bombeo de sus latidos a través de €l. Con cada paso que daba se le
cortaba la respiracién, y ya no sabia si eran los nervios o era la enfermedad.

Porque quizas estdbamos a dos pasos de que todo fuera solo una pesadilla.
O quizas estabamos a dos pasos de perder a Roy. Necesitaba, ahora mas que
nunca, que por una vez se nos diera el lugar seguro que se nos habia
prometido.

El sendero se fue ensanchando hasta abrir paso a un enorme valle entre
montafias. Nos detuvimos los tres en seco. Roy me agarr6 la mano con fuerza,
pero el temblor le obligo6 a soltarme.

Cayo de rodillas al suelo.

Habiamos llegado a Haney.
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Caida

@ﬁ[ |1 grito de Roy le desgarr6 la garganta. Podia imaginar cémo se
g ﬁ partia en dos, la garganta y el corazon, con la facilidad con la que
el filo de una cuchilla atravesaba el papel.

Y después solo vino el silencio. Se callo su Ruido y el mio, y se hizo
todavia mas evidente que lo unico que escucharia el grito de Roy seria su
propio eco entre las montafias.

Sentia que tenia los tobillos anclados al suelo. Eric fue el primero en
espabilarse; se acerco a Roy y le puso una mano sobre el hombro, cauto.

—~Creo que... Bueno, puede que nos hayamos equivocado, ¢no? —Alzo
la mirada hacia el cartel de madera podrida que daba la bienvenida a la
«brillante y libre ciudad de Haney», con los bordes mordidos por las aves y la
pintura desvaida. Abajo alguien habia escrito «GILIPOLLAS» con espray
morado, y no sabia si se referia a quien fuera que montara aquel falso Haney
0 a los que llegabamos buscandolo.

Porque detras del cartel clavado en el suelo no habia nada.

Nada.

Solo un par de latas de cerveza, un circulo de piedras que algun dia debio
contener una hoguera, y una tienda de campafia vieja, raida y sucia tirada
sobre la arena. Todo lo demas era tierra, arbustos secos y una inmensa llanura
entre montafias que se podria haber convertido en el lugar perfecto para erigir
una ciudad.

Ahora todo aquel vacio parecia reirse de nosotros.

—Tiene que ser un error —dije. Y de verdad lo creila—. Si miramos por
aqui cerca puede que encontremos alguna pista que nos diga donde esta
Haney realmente. Tiene sentido, ¢no? Querian mantenerse ocultos. Esto tiene
que significar algo.

Queria creerlo porque la otra alternativa era demasiado cruel. Porque me
dolia pensar que alguien habia creado un falso refugio solo para deshacerse de
quien lo buscara.

Como darle queso a un raton antes de matarlo.
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Di un paso hacia la pared rocosa, con el corazéon en un pufio. Tenia que
haber otra «H», otra flecha, otra salida.

Roy tir6 del bajo de mi vestido antes de que siguiera caminando.

—Nessa, para. —Sonaba abatido, como si este tltimo golpe le hubiera
dejado sin aire. Se apoyo6 en el hombro que Eric le tendia—. No... No hay
nada. No lo intentes.

Todo su cuerpo temblaba. La sangre habia huido de su rostro, tenia los
labios palidos y parecia que fuera a romperse en cualquier momento.

—No, escucha —insisti. Mi mente se habia acelerado tanto que solo oia
zumbidos—. Seguro que tienen una entrada secreta por alguna parte.

Quizéas... —Sefalé los restos del campamento—. Quizas eso significa
algo, y solo tenemos que buscar un mapa, una sefial o...

Roy fue a replicarme, pero no le dejé. Cerré la mente lo suficiente para
que lo unico que pudiera escuchar fuera mi propio Ruido; una mezcla
inconexa de lo que pensaba, lo que te decia, lo que no me permitia pensar, lo
que no queria ver. Si me esforzaba lo suficiente podria deshacerme de todo.

—Nessa... —Para cuando Roy se acerco a mi yo ya estaba de rodillas y
excavando con las manos llenas de mugre. Puede que hubiera algo debajo de
la arena. Algo entre los cristales rotos de una botella, algo en la lista de
ingredientes de aquel refresco—. Nessa, para, te vas a hacer dafio.

—Los mapas siempre estan enterrados en la arena, ;no? O en los cofres.
Puede que alguien haya llegado primero, pero no... No... —Me detuve en
seco al darme cuenta del frio que habia empezado a recorrer mis mejillas.

Las lagrimas me nublaron la vista.

—Nessa, vamos... —FEric me cogi6 de debajo de las axilas para
levantarme, pero le aparté con un gesto brusco.

—No, no nos vamos a ir a ninguna parte. No después del pateo que nos
hemos pegado para llegar hasta aqui. Putain. —Me puse en pie con tanta
fuerza que por un momento me vi devolviendo ahi mismo. El mundo daba
vueltas y con suerte con el ultimo giro todo volveria a tener sentido—. Yo me
quedo. Y pienso escarbar cada centimetro de tierra si hace falta hasta
encontrar algo que nos diga como llegar a esa dichosa ciudad. Porque vamos
a encontrar Haney y van a curarte, ;me oyes? —Levanté un dedo hacia Roy
que pretendia ser amenazante, pero todo se fue al garete en cuanto empecé a
llorar—. Van a curarte. Ahi pueden curarte y entonces...

Entonces...

Las lagrimas me ahogaron la voz, pero no queria callarme. No podia dejar
de pensar en Haney, en Roy, en el sida y en la ciudad que me habian
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prometido que salvaria a mi mejor amigo; no podia dejar de llorar ni dejar de
sentir, y sobre todo no podia seguir quieta, de brazos cruzados en medio de
esa inmensa nada. No podia rendirme.

Pero Roy ya lo habia hecho, ¢verdad, Lucie? Por eso lloraba en silencio,
por eso habia gritado hasta quedarse sin voz y por eso ahora era él quien me
miraba con pena.

—EIl doctor con el que hablé en Santa Rosa me mintio, Nessa —dijo, con
la voz muy débil—. Lo encontré en la plaza, mientras Eric y tu acababais de
montar la tienda. Me tendi6é un vaso de agua porque me dijo que me veia muy
débil y no queria que me diera un golpe de calor. Le bastaron dos segundos
para darse cuenta de lo que me pasaba realmente. —Esboz6 una sonrisa que
murié nada mas nacer—. Habia visto muchos como yo, dijo. No, ninguna
mujer. Eso no podia pasar. Asi que al menos Liv tenia razon en algo, ¢no?
Quizas también tuviera razén en Haney. —Cogio aire y se contuvo para no
seguir llorando—. Y el doctor me dijo que si, que conocia Haney, que habia
mandado ahi a todos los tipos que se habia encontrado en la ciudad. «No
queda muy lejos ya. Tenian la base en el Gran Canodn, ;verdad? Una
ubicacion muy poética, si me permites decirlo». —Apreté los pufios. Eric
debia saber lo que venia ahora, porque no tardé en pasarle un brazo por el
hombro y acercarse mas a él—. Me mintié para deshacerse de mi también.
Como habian hecho con el resto.

—No... —Miré a mi alrededor y busqué cualquier indicacion que lo
desmintiera. Aun esperaba que dos angeles bajaran una ciudad del cielo—.
Eric, por favor, dime que ti también piensas que se equivoca. No pueden
inventarse una ciudad de la nada. No pueden ser tan... Tan...

Crueles.

Esa era la palabra.

Eric agacho la cabeza.

—Bueno —dijo—. Sabia que esto era una posibilidad.

—:Qué? —Rei por no llorar—. ;Que sabias que...?

—Vamos, Ness. —Hablaba bajito, cansado, como si estuviera
repitiéndole a un nifio por vigésima vez que las hadas no existian—. Todo el
mundo hablaba de Haney pero nadie la habia visto. Nadie conocia a alguien
que hubiera estado alli, solo a alguien que también habia oido hablar de ella.
Una ciudad utépica, como si las personas de verdad fuéramos capaces de algo
asi. —Rio, pero la risa murio al segundo—. Me parecio interesante buscarla
precisamente por eso, para ver si alguien me demostraba que estaba
equivocado. Pero siempre supe que existia la posibilidad de que todo fuera
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mentira. Porque, si tanta gente habia ido a Haney, ;por qué nadie aparecia de
vuelta? Ni que fuera el area 51.

—Al menos el area 51 si existe —bufé Roy.

Queria decirles que se equivocaban, que eran unos derrotistas y que lo
raro seria que todo estuviera a plena vista.

Pero, en el fondo, sabia que lo raro hubiera sido que América permitiera
que existiera un lugar asi. Donde pudiera ser libre la gente a la que medio pais
odiaba solo por amar.

El cartel tenia razon. Habiamos sido unos gilipollas. O quizas solo lo era
yo, la tinica imbécil que aun escarbaba en la arena pensando que encontraria
el mapa del tesoro.

«Existen las causas perdidas. Y puede que esto sea una».

Roy se habia rendido mucho antes de que pisaramos Arizona.

—Puede que Haney si que existiera —susurré, mientras me volvia hacia
ellos arrastrando los pies—. Y la gente vino y se cur6 y encontr6 un refugio,
pero entonces... —Le di una patada a una lata de conservas vacia que vi en el
suelo y suspiré—. Quizas solo hayamos llegado un poco tarde.

Creia que decirlo en voz alta traeria algo de consuelo, pero solo trajo
silencio.

Un silencio en el que Roy oia una condena.
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Hija de fuego

ruzamos el Cafnon de vuelta hacia el coche, con el atardecer a
S ) nuestras espaldas y la mirada mucho mas oscura que el miedo. Y
< lo hicimos en un silencio que me asusté mas que cualquier ciudad
fantasma. En aquel momento solo pensaba en extirparme la telepatia del
cuerpo, estuviera donde estuviera, para no sentir la negrura que pesaba sobre
Roy. Era como si me tocara cargar con todo el duelo del mundo y estaba
cansada, Lucie. Estaba cansada de sentir tanto.

Eric buscoé un motel cerca del Gran Caion en las guias de la guantera, y
me guio desde el asiento del copiloto hacia un pueblo que habia en los
alrededores, Tusayan. Sefial6 un edificio apartado de la carretera, rodeado de
un enorme descampado y las ventanas cuadradas totalmente equidistantes
sobre las paredes de piedra blanca. Un enorme cartel iluminado sefialaba
hacia el aparcamiento y bautizaba el lugar como «Albergue Pluma Roja».

Aparcamos el coche. Cuando estiré los brazos y las piernas me senti como
si llevara una eternidad conduciendo y hubiera cumplido ochenta afios por el
camino.

Roy y Eric se adelantaron para pedir una habitacion (una para tres, porque
ya nadie se atrevia a quedarse a solas) y yo les pedi a ellos un momento para
mi. Fui cojeando hasta la recepcion, donde me indicaron la ubicacién de un
teléfono de pago desde donde podia llamar.

Algo en el aire de aquel albergue me recordaba demasiado a la casa de
Toulouse. Era muy pequefia cuando nos fuimos, asi que la mayoria de
recuerdos los habia robado de las fotografias y los cuentos que papa escribia
para mi. Pero estaba segura de que el olor a canela y a bizcocho recién
horneado fue el mismo en la cocina de Toulouse que en la de Dartford o
Mistorne.

Senti una punzada en el corazon. Se suponia que el propdsito de aquel
viaje también era demostrarles a mis padres que ya no les necesitaba. Que ya
era toda una adulta, que si me metia en lios podia resolverlos yo solita y que
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ya no hacia falta que nadie me dejara cuentos bajo la almohada. Que hacia
tiempo que habia dejado de creer en ellos.

Y, sin embargo, lo Uinico que queria en ese momento era encogerme hasta
tener ocho afios otra vez. Queria ser lo suficientemente pequefia como para
que maman volviera a envolverme en sus brazos hasta que los monstruos
desaparecieran. Queria volver a casa.

Casi pude imaginarme a mis padres en el salon de Mistorne, segundos
antes de que maman descolgara el teléfono. Ella estaria sentada en el sofa,
con una sonrisa en los labios y acariciando con los dedos los rizos en la nuca
de papa. El estaria con un libro entre las manos y la cabeza apoyada sobre las
piernas de ella y, de alguna forma, el mundo pareceria un poco mas seguro.

Y entonces sonaria el teléfono, maman se levantaria sobresaltada y el
corazén le daria un vuelco cuando lo primero que escuchara fuera a su hija
llorar.

—:Nessa? ;Nessa, carifio, qué ha pasado?

Lucie, te voy a ahorrar el espectaculo. Pero en algin momento entre cada
«lo siento» y cada «tenias razon» llegué a contarle a maman todo lo que
quizas deberia haber sabido un poquito antes. Di gracias al teléfono por
impedirme llegar al Ruido de mi madre, porque no me apetecia revivir toda la
historia desde sus ojos. Le hablé de Santa Rosa, del primer tiroteo, de aquel
hombre que animé a Roy a seguir viajando, del coche que parecia querer
atropellarnos y de Lashbrook y el atentado en Albuquerque. Maman se
aguanto el llanto cuando le hablé de Roy y la verdadera razon por la que habia
huido de casa. Y conociéndola, también algo dentro de ella se romperia al
darse cuenta de que habia sido un viaje en vano y no habia ni Haney ni cura
que pudiera arreglar todo aquello.

Lo que me extrafi0 es que acabara de escucharme y se mantuviera tan
entera.

Tragué saliva y apreté con mas fuerza el teléfono, como si fuera su mano.

—Me hubiera encantado poder pedirte esto en persona, maman —dije,
con una pausa mas cargada de miedo que de dudas—. Pero necesito que me
hables de Montauk. No quiero mas secretos.

Por el taconeo de sus dedos cerca del teléfono, deduje que mi pregunta no
le hizo ninguna gracia. Casi podia imaginarmela lanzando miradas de socorro
a mi padre, mordiéndose el labio y con la cabeza llena de todas las razones
por las que tenia que dejarlo todo y venir a recogerme. Solo son dos dias en
coche, diria. Quizas tres.

Tenia que aguantar, pero el mundo se me caia encima.
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Al menos consegui quitarle la idea de la cabeza prometiéndole que
volveria a Mistorne. Que no sabia ni como ni cuando, pero ahora mismo no
teniamos ningun otro lugar al que ir.

—Nessa, no creo que... —AUn se le rompia la voz, como si la mitad de
todo lo que habia escuchado se hubiera quedado incrustado en su garganta.

—No me pongas excusas, maman, por favor. Y ni se te ocurra salir ahora
con un «no creo que sea bueno decirtelo» porque callarte ya me ha metido en
muchos lios.

Pensé que replicaria, pero solo suspiro.

—Fs solo que no quiero involucrarte en todo esto. No te haces una idea de
lo que...

—Ya estoy involucrada —Ile corté—. Por favor. No puedo... No puedo
seguir asi, maman, esa gente va detras de mi. Va detras de mi, ;verdad? —
Repeti, porque atin esperaba que todo fuera una horrible casualidad.

Pero todavia quedaba otra opcion. Quizas en su lista solo habia una
pelirroja con acento francés.

—O detras de ti —murmuré.

Mi madre cogio aire.

—FIl proyecto MK Ultra lleva sancionado desde el afio 53 y hace nueve
aflos que mandaron destruir todo lo que quedara de él, Nessa. Turner,
Lashbrook y todos los demas... Estaban bajo la custodia del gobierno.

—Pero hace unos dias teniamos a uno de ellos disparando a lo loco en
Albuquerque. No creo que el gobierno se esté luciendo mucho con eso de
mantenerlos a raya, ;eh? —Si mi madre pudiera, hubiera gruiido—. ;Qué
tiene que ver esto contigo?

—Bueno, yo... —Su suspiro zumb6 al otro lado del teléfono—. El
proyecto MK Ultra se dedicaba a perfeccionar un supuesto programa de
control mental con el que buscaban desarrollar nuevas técnicas para utilizar
en interrogatorios y torturas. Intentaban empezar una especie de... guerra
biologica, asi lo llamaban, contra Rusia. —Tuve ganas de decirle «la historia
me la sé, maman, eres tu la pieza que me falta», pero callé. Se notaba por el
tono de su voz lo mucho que le costaba contarme todo esto—. Pero no fue
hasta los setenta cuando empezaron a filtrarse testimonios de personas que
decian haber escapado de alli. Cuando todo empez6 eran solo nifios, Ness,
nifios a los que explotaban, drogaban y torturaban para ver si eran capaces de
levantar un lapiz del suelo. —Hizo una breve pausa, como si estuviera
recordando a la nifia que ella si fue—. La noticia se volvié internacional,
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sobre todo cuando se destap6 que la muerte de un cientifico muy reconocido
en la comunidad habia sido por culpa de las drogas que le administraban.

—Frank Olson —confirmé—. Tenias el recorte de periédico...

—FExacto. —AUn sonaba como si tuviera un cuchillo al cuello—. La
cuestion es que la noticia llegd hasta Francia. Y ahi teniamos un grupo de...
pirados —casi escupio la palabra— que llevaban afios detras de cualquier
«experiencia parapsicoldgica». Yo supe de Montauk mucho antes de que el
gobierno lo destapara. Tu padre y yo nos marchamos a Toulouse porque esa
gente pretendia acabar conmigo. O estudiarme, no lo sé. Me veian como una
amenaza para la humanidad, pero supongo que cuando vieron lo que estaba
pasando en Ameérica sus intereses cambiaron. Podian venderme al mejor
postor como si no fuera mas que una rata de laboratorio. Pero para eso tenian
que encontrarme primero. —Lo dijo con la tranquilidad con la que me
hablaria del tiempo, cosa que me asustd0 todavia mas—. Y cuando me di
cuenta de que tud... de que tu también eras diferente, Ness, supe que tenia que
hacer lo que hiciera falta para protegerte. De ellos y de MK Ultra.

No sabia si toda esa informacién me estaba ahogando o me estaba
librando de un peso sobre los hombros que no sabia que tenia. El corazon me
latia cada vez con mas fuerza, y lo que mas queria en aquel momento era estar
en la otra punta del pais, en casa, en mi cama, con papa sentado sobre las
sabanas y maman a su lado contandome una historia mas para prevenirme.

Para que no me acercara a desconocidos.

Para que ocultara lo que me pasaba.

Para que nadie me hiciera el dafio que les hicieron a ellos.

—:Por qué no me lo dijiste? —murmuré. No pude evitar que me temblara
la voz.

—Porque se suponia que hacia tiempo que nos habian perdido la pista,
Ness. Nate estaba pendiente de uno de ellos.

—Chardin.

Ella chasque¢ la lengua.

—Entre otros. Chardin murié al poco de mudarnos a Dartford, pero
supongo que de eso también te enteraste. —Me imaginé que sonreia, aunque
no podia verla—. Asi que papa y yo decidimos que era el mejor momento
para viajar a Estados Unidos. Que la mejor forma de acabar con el proyecto y
el miedo no era escondiéndonos, sino haciéndole ver al resto del mundo todo
lo que hacia.

—Y entonces nos fuimos a Camden.
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—Hasta que consegui contactar con el gobierno. Me habia pasado los
ultimos afios reuniendo pruebas y testimonios acerca de las barbaridades que
se estaban cometiendo en Montauk y consegui que destruyeran todos los
registros acerca del proyecto y les cerraran el grifo financiero. Turner, Price y
Lashbrook formaban parte del comité del MK Ultra en el 73, pero en los
registros de la operacion aparecen en paradero desconocido.

—Pero han encontrado a Lashbrook...

—FEso me temo. No pude hacer mucho mas después de eso, Nessa, asi que
nos marchamos a Mistorne. Nadie nos buscaria alli.

Maman suspir6. Casi podia imaginarme a una Arielle no mucho mayor
que yo, con el mismo rubor sobre la nariz y el pelo cobrizo, cruzandose medio
pais para que el gobierno se atreviera a escuchar a una cria. Lo raro era que lo
hubiera conseguido.

—:Supo el gobierno algo sobre tu...? Ya sabes. —Me mordi la lengua.

Si nos escuchaban a través del teléfono ya era demasiado tarde.

—No, mon Dieu. No te puedes fiar de esa gente, ma chérie. Si me
hicieron caso fue porque tu padre tiene contactos, por mucho que la gente
crea que un escritor de éxito se limita a asistir a clubes de lectura.

No se me escap0 el tono de orgullo en su voz.

—Guau —consegui decir—. Mis padres llevan viviendo una doble vida
en secreto todo este tiempo y no me he dado cuenta hasta ahora.

—Si lo hubiera escondido mejor, ahora mismo estarias en casa. Siempre
supe que eras muy espabilada y que no podria tener secretos contigo, pero
esto... —La ol suspirar—. Se suponia que era un caso cerrado. Se suponia
que daba igual lo que supieras o no, porque esos imbéciles no te encontrarian
nunca.

—Lo siento mucho. —Me mordi la lengua para no explotar, pero era
demasiado tarde—. Putain, he sido estipida, maman; nunca debi...

No pude acabar la frase, porque en mi cabeza se removian demasiados
«no debiste».

No debi empezar ese estupido circo que llamo la atencion de la gente.

No debi usar mi poder con ellos sin saber como podia repercutirles. No
debi confiar en que una ciudad ut6pica salvaria a Roy.

—Carino...

—Tengo mucho miedo, maman —la corté—. Sé que te dije que podia con
todo esto sola, pero...

Me apreté los ojos con la mano. Durante todo el viaje habia conseguido
que mis padres no se preocuparan por mi, que no me vieran llorar ni sangrar,
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me habia escudado en las bromas y el sarcasmo para no tener que darles
explicaciones sobre lo perdida que me sentia. Y de repente, como si maman
acabara de derribar una muralla, todo mi mundo se habia hecho afiicos y lo
unico que quedaba bajo las ruinas era una nifia aterrorizada que ni siquiera
podia pensar por culpa del miedo.

—Nadie salva a nadie, Nessa. Pero nadie se salva solo —susurré mi
madre—. Y antes de que digas nada, la frase no es mia.

No pude evitar reir.

—Ya decia yo que me sonaba demasiado elocuente para ti. ;Es esa tu
manera de pedirme que vuelva a casa?

—:No era esta llamada tu manera de pedirmelo a mi?

Lo que empez6 como una pequefia risa fue el gatillo para que se escapara
todo lo demas. Las lagrimas brotaron de los ojos hasta que mi sonrisa se
rompio y se convirtio en un gemido.

Mi aspecto debia inspirar tanta pena que Roy, nada mas bajar el ultimo
escalon que daba a la recepcion, se quedo tieso al verme. Inclin6 las cejas y se
fue acercando a donde yo estaba, despacio, como si acabara de encontrarse
con un animalillo asustado.

Al otro lado del teléfono, maman susurrdé un «cariflo, carifio, tranquila»,
antes de que su voz también se rompiera. Quizas no éramos tan distintas
como yo pensaba. Ella no era la sefiorita Rottenmeier que no dejaba que su
hija jugara en el parque, y yo no era la joven rebelde que fingia que nada la
ataba, que nada le dolia.

Quizas habia estado equivocada demasiado tiempo y el amor era ese
punto medio entre los cuentos de hadas y los cuentos de mi padre. Habia
intentado vivir de los dos, del amor desenfrenado e independiente en el que se
es libre y no importa nada, y del amor romantico en el que necesitas vivir del
aire que el otro respira.

Ahora la persona a la que mas queria estaba perdiendo vida —y sentia que
yo la perdia con él— y el unico lugar al que queria volver era a los brazos de
mi madre.

Puede que eso fuera amor, también. Darse cuenta de que querer a alguien
no deberia ponerte cadenas.

—Solo una cosa mas —susurré, con una mano en el teléfono y la otra
sobre el corazon—. Puede que necesitemos una cama de mas en el sotano. —
Sonrei—. Al menos por un tiempo.
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Colgué el teléfono pensando que ya no me quedaban mas lagrimas dentro,
pero me equivoqué. Roy me llevo a la habitacion rodeandome la cintura con
un brazo, como si fuera él el que tuviera que sostenerme a mi. La herida de la
pierna se me habia infectado un poco en el cafién y me dolia todavia mas al
andar, pero ya apenas me importaba.

Una vez en nuestra habitacion, con las ventanas abiertas para que corriera
algo de brisa y las luces encendidas, Roy busco6 un botiquin en el bafio y fue a
desinfectarme la herida. Eric dejo caer sobre la cama todo lo que llevabamos
en el maletero del coche y se entretuvo jugando a ponerse la mitad de mi
atrezzo.

—Una pena que quieras tirar todo esto, Nessa —dijo, haciendo tintinear
sus pulseras—. ;También esa cosa llena de plumas? ;Donde le veias el rollo
de vidente a eso?

Roy sonrio, con un algodon en la mano y la mirada clavada en mi herida.
La mia estaba clavada en sus heridas. Cada dia contaba una nueva, y queria
pensar que me lo estaba imaginando, que no podia ir tan rapido, que aun me
quedaba mucho tiempo con él.

Pero ya sabia que no seria para siempre.

Todos ibamos a morir, si. Pero no tendriamos por qué saberlo. No asi.

Me mordi el labio.

—No juzgues mi pésimo gusto para la moda, por favor —bromeé—. Y
menos si no has visto el ejemplo que me daban en Mistorne. Alli siguen
estancados en el movimiento hippy, te lo juro.

Me encogi y ahogué una mueca en cuanto el alcohol roz6 mi pierna.

Roy se ruborizo y susurr6é un «perdona», como si tuviera la culpa.

—¢Asi que ese es nuestro plan ahora? —dijo Eric desenrollando el fular
de su cuello—. ; Vais a volver a Mistorne?

—No se me ocurre otra opcion. —Me encogi de hombros, con una sonrisa
que no tenia ni pizca de gracia—. Pero una vez alli buscaré el mejor médico
que haya en Illinois y entonces...

—Ness, no creo... —me interrumpid Roy, pero le costd seguir hablando.
Evitaba mirarme y el rubor habia tardado menos de un segundo en abandonar
su rostro—. No creo que sea buena idea. Mis padres...
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—He hablado con los mios —Ile corté, sin darle tiempo a replicar—. Te
quedas en mi casa y luego nos recorreremos todo el pais si hace falta hasta
que encontremos a alguien que pueda tratarte, ;me oyes?

—¢Le has contado a tu madre que yo...?

Tragué saliva.

—Ya lo sabia. Tus padres... —No hizo falta que terminara la frase; Roy
agach6 la cabeza como si esas dos palabras fueran una pufialada. Podia
imaginar perfectamente como sus padres se habian deshecho de los rumores
aludiendo que habian echado a Roy de casa por paria. En el fondo no
mentian. No costaba imaginar a su padre, tieso como un coronel, dando la
noticia mientras su madre y sus hermanas se tragaban las lagrimas para evitar
los golpes—. Pero no quiero que pienses que eso cambia nada. Por muy...
Por muy asustados que estemos, sigues siendo Roy y no vamos a darte la
espalda, ;me oyes? Ademas... —Bajé la mirada, cohibida—. Mi padre
conoce a gente muy importante. Pueden ayudarnos...

—Si, tu padre conoce a gente muy importante que cuenta historias, como
él. Pero esto no es...

—Y también a gente involucrada en esconder el proyecto Montauk, por lo
que parece. —Roy arqued una ceja—. No subestimes la influencia de los que
cuentan historias. Después de que se destapara la muerte de Frank Olson,
hubo mucha gente interesada en publicar su testimonio y muchos escritores
fantasma involucrados. —Le dediqué una media sonrisa—. Y mi padre
siempre ha sido un enamorado de las historias parapsicologicas, ya lo sabes.
Reales o no.

—¢Estas diciendo que tu padre estuvo involucrado en toda esta mierda y
no te dijo nada? —dijo Eric.

—Supongo que con once afios escuchar las historias de nifios torturados y
drogados era la ultima de mis prioridades —repliqué—. Si me lo contaron no
lo recuerdo, Eric. —Por la mirada que me ech6 Roy, supuse que él intuia que
no estaba siendo del todo sincera. Puede que nunca mencionaran el proyecto
Montauk ni a esos nifios, pero llevaban repitiéndome desde que tenia uso de
razon que guardara la telepatia para mi. Que volviera pronto a casa. Y otras
cuatro normas mas que los afios fueron borrando—. Lo importante de todo
esto es que mi madre me ha contado mucho mas sobre Turner y MK Ultra, y
por fin todo esto empieza a tener un poco mas de sentido.

Roy estiro la espalda, sentado con las piernas cruzadas sobre la colcha de
la cama. Hacia un rato que el alcohol se habia secado en el algodon. Eric
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también habia dejado de jugar con todos los accesorios de pitonisa que habian
sobrevivido a Albuquerque, y me miraba con el cefio y los labios fruncidos.

—Se supone que el gobierno chap6 el proyecto Montauk en el afio 73,
¢no? Pero al parecer se tomaron sus licencias para que los responsables
salieran impunes. Los mantuvieron ocultos para no manchar su imagen y a
muchos de ellos se les dio por perdidos... Hasta ahora. —Tragué saliva—. Mi
madre sospecha que MK Ultra nunca lleg6 a sancionarse, solo se oculto.

Que de alguna manera se las ingeniaron para seguir con los experimentos
en alguna otra parte, lejos de la mirada publica. Con otro nombre, quizas.

Ya sabemos que MK Ultra no es ni el primer ni el tltimo experimento
humano de la CIA. —Mientras hablaba, en un intento por huir de la mirada
apagada de Roy, me subi el calcetin de la pierna mala hasta que casi oculto la
herida de bala—. Cuando empezamos con todo el espectaculo circense, la voz
se corrio enseguida... No me extrafia que llegara a sus oidos. Una nifiata que
va por ahi «leyendo» mentes es un caramelito para ellos, asi que se acercaron
a investigar.

Eric bufo.

—¢:Y tenian que hacerlo poniéndose a disparar como locos delante de
todo el mundo? —Fruncio el cefio—. No sé, Nessa, si llevan todo este tiempo
trabajando clandestinamente no me parece muy coherente que se vuelvan
locos de la noche a la mafiana.

Roy rio para sus adentros.

—Ya lo estaban —murmuro.

—Bueno, supongo que después de lo que paso con todos los voluntarios a
los que drogaron hasta las cejas, decidieron dejar de lado la via burocratica.
—Me encogi de hombros—. Ademas, a ti tampoco te importaria disparar a
medio planeta si supieras que el gobierno esta de tu parte. Si ya les
exculparon una vez, lo haran todas las veces que hagan falta.

—Asi que somos oficialmente fugitivos perseguidos por el gobierno. —
Roy chasqued la lengua. Hablaba en un tono neutral, infantil, como si asi
pudiera protegerse de la verdad que habia detras de todo esto—. Guau.

—Pero, Nessa, hay algo que no entiendo —dijo Eric, con el cefio fruncido
—. Si todo lo que dices es cierto y te buscan por tus «poderes» —marco las
comillas con los dedos—, ¢por qué no encuentras una forma de hacerles
llegar que no eres ninguna vidente y ya esta? No creo que les interesemos
igual cuando vean que solo somos tres veinteafieros perdidos.

Tragué saliva.
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Sabia que Roy me estaba mirando sin necesidad de verlo, como si notara
la desazon que le envolvia también a él. Ojala fuera tan facil, Lucie.

Pero no podia contarle a Eric la verdad. No ahora, no alli. No sabia como
podia reaccionar a algo asi después de todo lo que habiamos pasado.

Lo tnico que podia darle era la seguridad de que estabamos a salvo.

Aunque fuera una mentira.

—Ya —murmuré, esquivando su mirada—. Supongo que no quiero
arriesgarme a que me disparen antes de abrir la boca.

Eric puso los ojos en blanco.

—No les sirves de nada muerta —dijo.

—No quiero arriesgarme —repeti.

—¢ Arriesgarte? Solo tienes que plantarte delante de una camara o en la
radio o donde sea y decirle a todo el mundo que no...

—Fric, basta. —Me llevé las manos a las sienes, cansada—. Ya esta. Lo
unico que quiero es olvidarme de todo esto de una vez. En cuanto se den
cuenta de que la vidente ya no esta dando vueltas por ahi, se cansaran de
buscarnos.

El chico suspiro, abatido. No estaba acostumbrada a verlo asi de cansado.

—Asi que prefieres ir a Mistorne —murmuro.

—Sé que alli no nos buscaran.

Mis padres lo eligieron por algo.

—FEn verdad no me sorprende que quieras volver —siguio FEric,
esbozando una pequefia sonrisa—. La familia es la familia, ;verdad? Y
cuando el mundo nos asusta siempre buscamos que papa y mama nos cuiden,
nos quieran y nos saquen de aqui. —El Ruido de Roy tembld como si
acabaran de darle una pufialada—. Tienes suerte, Nessa. Espero que no te
pase lo mismo que a mi.

Intui que no se referia solo al accidente de coche.

—Pensaba que tenias a los Delton esperandote de vuelta en Catoosa... —
dijo Roy, muy bajito. Como si estuviera pidiendo permiso.

—Ya, bueno. Tampoco es una relacion tan estrecha. —Sonrio—. A veces
pienso que vosotros habéis sido mas familia para mi de lo que jamas lo fueron
ellos.

—Algunos lo llamarian trauma compartido —murmuré, con una sonrisa.
Porque en el fondo me asustaba pensar que Eric podia llegar a sentirse asi.
Habiamos vivido mucho en muy poco tiempo; cosas que un joven de nuestra
edad no tendria por qué vivir. Habia dias en los que me levantaba y sentia que
él y Roy eran las unicas personas en el mundo que podian llegar a
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comprenderme, y dias en los que me descubria arreglando los huecos rotos en
el muro que se erigia entre Eric y yo. El callaba la historia del hombre de los
0jos negros y yo la de mi telepatia.

Si fuéramos familia no necesitariamos mentirnos.

—Pero para que te quedes tranquilo —dijo Eric, dirigiéndose a Roy—, no
creo que los Delton estén muy preocupados por mi. Siempre fui «el hijo de
pega», aunque en el fondo se esforzaban mucho para que no lo notara. Y la
sefiora Delton no se acuerda ni de que su nieta se fue de Catoosa hace unos
afios, imaginate lo que se acordara de mi. Es solo que... —Fruncio el cefio e
hizo una pequefia pausa, como si necesitara espacio para ordenar las ideas en
su cabeza. Incluso entonces, todo lo que oia de él era silencio—. Lo que
envidio es que ni siquiera cuando mi padre vivia me sentia en familia, ;sabes?
Y, no sé, quizas vuelves a Mistorne y no encuentras lo que buscas, Nessa. —
Suspiro, volviéndose hacia mi—. Porque si, cuando te sientes perdido lo
primero que te sale es volver a casa; buscas a esa familia y ese lugar que te
hacia sentir seguro. Es lo primero que hice después del accidente de mis
padres. —Sonrio para sus adentros, pero su expresion cambi6 enseguida—. Y
ese fue el problema: que esa casa ya no la sentia ni mia ni segura. No era lo
mismo. Era como si me encontrara con un completo extrafio disfrazado de
amigo. Como si algo me dijera que ya no pertenecia a aquel lugar, que las
cosas no podian volver a ser como eran antes.

Quizéas fuera el anochecer haciéndose hueco a través de la ventana, pero
senti que el rostro de Eric se ensombrecia.

—Lo siento —murmuré.

—FEsta bien. —Sus labios se curvaron en una sonrisa que vivio una
milésima de segundo—. Es simplemente que no quiero que pongas en riesgo
a la familia que tienes solo porque te dé miedo decirle al mundo que tu circo
era un fraude. No seria justo.

Cada vez tenia mas ganas de gritarle la verdad a la cara. De dejar de
esconderme y hacerle entender de una vez que esto no era ninguna nifieria.

—Aungque lo dijera, no creo que Turner y los demas me creyeran por las
buenas —dije, cruzandome de brazos. Eric levanté la mirada—. Tud no lo
harias, ¢verdad?

El chico abri6 los labios para contestar, pero de su boca no salié ningtn
sonido. Roy nos interrumpio6 antes de que el tema escalara todavia mas.

—Lo que esta claro es que si seguimos aqui solo vamos a perder el
tiempo. —Hablo con un desaliento en la voz que me recordé de golpe la
razon por la que habiamos acabado en una habitacion de motel—. Sea como
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sea, mafiana tenemos que marcharnos de aqui. Intentemos acabar bien esta
noche, por favor.

Se eché hacia atras con un suspiro, pero le cogi de las mufiecas antes de
que se tumbara.

—Del uno al diez, ;cuanto echas de menos nuestras noches en Spectrum?
—pregunté, con una media sonrisa.

—¢Qué?

—Todo es una mierda, lo sé. —Eric abrio los ojos al escucharme, en una
expresion que oscilaba entre la sorpresa y la diversion—. Es una mierda que
unos locos paranoicos se hayan recorrido medio pais persiguiendo a una falsa
vidente y si, sobre todo, es una grandisima mierda que Haney no fuera mas
que un cuento para engafiar a los ilusos. Pero ti mismo lo has dicho: lo unico
que nos queda es acabar bien la noche. Pues bien, hagamoslo. Vamonos a un
pub cualquiera y olvidémonos de todo esto. De todo.

Roy seguia con los ojos como platos cuando Eric se levantd con una
carcajada y le dio una amistosa palmada en la espalda.

—Bueno, no seré yo quien diga que no me parece muy responsable
ahogar las penas en alcohol —dijo—. Pero nadie conduce y una noche es una
noche. Habra que celebrar que todo es una mierda, ;no?
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El dltimo baile

@ﬁ[ 1 pub de aquella noche tenia toda la vida que podia esperarse en un
g ﬁ pueblo de quinientos habitantes; que en plena temporada alta

ascendia a un par de turistas espafioles con las mejillas quemadas
y dos o tres lugartenientes con sendas cervezas en la mano. Las primeras
notas de «Tainted love» empezaron a retumbar por los altavoces del bar y mis
hombros no tardaron en seguirles el ritmo.

Me habia tomado muy en serio celebrar nuestra tultima noche como ilusos
que perseguian una ciudad imaginaria. Lo suficiente como para
embadurnarme los brazos, las mejillas y las claviculas de la purpurina morada
que me sirvio de atrezzo; lucir el vestido amarillo con el que empez6 todo y
bailar con los pendientes de aro tintineandome en el oido.

Eric nos invité a un par de bebidas en la barra del bar, tan decidido como
yo a olvidar todo lo malo de un plumazo. Le vi entrar en el bar con
nerviosismo, como si una parte de él se negara a fingir. Después de todo,
estabamos intentando ahogar demasiadas penas de un trago. El no solo tenia
que despedirse de Haney, sino también de nosotros. Quizas por eso se deshizo
de sus miedos con un cubata de mas.

Ya nos arrepentiriamos mafiana.

Eric y yo fuimos los primeros en arrasar la pista, si es que podiamos
llamar «pista» al pequefio espacio entre las mesas del bar y la barra, donde las
luces jugaban a perseguirnos sobre el suelo de marmol. Roy se termino su
bebida sentado sobre un taburete, con su cazadora vaquera sobre los hombros
y la mirada sombria.

Cuando el cubata me subi6 lo suficiente como para que el resto del mundo
dejara de importarme, le llamé con una sonrisa y un chillido. Por suerte, la
musica y el Ruido en espafiol de aquellos turistas lo ahog6 un poco.

—La ultima vez que bebi estabas mucho mas divertido —dije, alargando
la «u». Tuve que sentarme en la barra a su lado para que me oyera. Arrugué la
nariz—. Al menos antes de que me dijeras eso.
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Susurré la palabra por miedo a que cualquiera se levantara y le pegara una
paliza. Lo habia visto en demasiadas discotecas, en universidades y detras de
los bares, pero nunca crei que Roy seria una de las victimas.

—¢No vas a bailar? —pregunté, al ver que su unica respuesta habia sido
una media sonrisa.

Hizo una pequefia mueca, con la mirada aun clavada en lo que le quedaba
de bebida.

—Si te soy sincero, no me encuentro muy bien.

Esa frase me quit6 la poca borrachera que llevaba encima de un plumazo.

—¢Es el ruido?

—FEs todo. Estar aqui y no en Haney. Querer bailar y que me duela cada
maldito hueso. No saber si es solo un dolor de cabeza o algo peor. —Se
encogio de hombros—. Pero se me pasara. Siempre se me pasa. Va, ve y baila
con Eric antes de que se largue con alguna espaiiola. Las he oido cuchichear y
hablaban de él. —Muy a mi pesar, sonrel.

—Tienes que ensefiarme mas espafiol —dije, antes de darle un suave
codazo—. Llevas prometiendo que me ensefiaras como ligar desde secundaria
y aqui sigo, viendo cémo Eric se las lleva a todas.

—Tampoco creo que él necesite saber espafiol para eso.

Como si nos hubiera escuchado, Eric avanzé meneando las caderas hacia
el grupo de turistas, que no dejaban de compartir risitas entre ellas.

Me empezaron a doler las comisuras de los labios de lo extrafio que se me
hacia encontrar una sonrisa.

Roy le miraba con los ojos brillantes y la respiracion entrecortada. Se
estremecia con cada golpe de percusion que sonara por los altavoces, como si
fueran balas y no notas. Con cuidado, deslicé mis dedos sobre los suyos.

—Raoy, si no te encuentras bien podemos volver al hostal —dije antes de
apretarle la mano.

Sacudi6 la cabeza.

—No importa —se apresur6 a contestar, aunque el modo en el que tenso
la mandibula me hizo saber que en realidad si importaba. Quizas demasiado.

La musica fue difuminando la voz de Philip Oakey hasta que solo se
oyeron las primeras notas de un piano. Eric recibio su primera negativa por
parte de una de las chicas.

—¢Y si te animas a bailar una balada conmigo? —sugeri. Acerqué mi
hombro al suyo hasta que parte de la purpurina volo sobre su camisa—. Me
quedé con ganas de acabar la de Albuquerque.
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La sonrisa se le crisp6 un segundo al recordar todo lo que pudo haber sido
aquella noche y no fue. La recuper6 para cogerme la mano.

—Vale, pero solo una cancion. ;Prometido?

Desee que fuera la cancion mas larga del mundo.

—Prometido.

Hizo el esfuerzo de ponerse en pie, pero se tambale6 un segundo y tuvo
que apoyarse de nuevo en el taburete. Le pasé el brazo por detras de la
espalda y le animé a que se recostara sobre mi. Si yo era capaz de olvidar el
dolor de la bala en la pierna, no queria imaginar qué estaria sintiendo Roy
para no ser capaz de hacer lo mismo. Queria arrancarle cada herida del cuerpo
aunque eso supusiera hacérmelas a mi.

Pero Roy se planto frente a mi y me puso las manos en la cintura, con una
sonrisa de hierro que escondia mucho mas de lo que contaba. Hice un
esfuerzo por no pensar en ello. Para que el Ruido se fundiera con la musica y
solo fueran uno. Me acerqué un poco mas a él y conté todas las veces que su
piel cambiaba de color bajo las luces del bar.

La sala entera desaparecio como lo hizo Haney. Y de nuevo todo era
efimero, igual que aquella noche en la piscina, y nos deslizabamos con la
sensacion de estar andando siempre a dos centimetros del suelo.

Pero algo era diferente, también. Y no me referia al reloj de arena que
veia en los ojos de Roy cada vez que recordaba por qué vinimos hasta aqui.

Era esa sensacion de que no necesitaba nada mas que quedarme con lo
que ya tenia y no habia sabido ver. Era suficiente con que siguiera a mi lado,
que siguiera aqui, que viviera y se riera de mi y de mis tonterias, que no
pasara un dia en el que no me recordara lo quejica que era y pusiera los ojos
en blanco cuando viera las luces de Navidad todavia sobre la cabecera de mi
cama. Que pasaramos mas noches viendo peliculas de miedo en mi sal6n
después de una visita fallida al Spectrum y nos quedaramos dormidos antes de
que acabaran.

Roy me hizo girar sobre mi misma, sin soltarme la mano.

Y entonces entendi a qué se referia Eric cuando dijo que las cosas ya
nunca serian como eran antes.

Acabo el verso de la cancién y me incliné hacia Roy para que nuestras
mejillas se encontraran. Me sentia como si hubiera bajado de una montafia
rusa en medio segundo, con el alcohol abriéndose camino por mi garganta y
las lagrimas esforzandose por mantenerse en casa.

—No quiero que te pase nada —murmuré, muy bajito. No esperaba que
me oyera, pero enseguida noté como su cuerpo se tensaba y me abrazaba mas
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fuerte contra él.

—Eh, tranquila. No me voy a morir de un segundo a otro. Lo sabes,
¢verdad? No funciona asi. —Se separo lo suficiente para que pudiera mirarle
a los ojos—. Lo tnico preocupante ahora es pensar en la cantidad de abrigo
que voy a necesitar este invierno. La ropa no esta precisamente barata.

—Idiot. —Di un suave golpe sobre su pecho—. ;Como puedes bromear
sobre algo asi?

—Ness —hizo una pausa, como si necesitara recoger todo el valor del
mundo para seguir hablando—, esto... Esto no es algo nuevo para mi. He
tenido tiempo de sobra para pasar por todas las fases del duelo, una y otra vez.
—Se encogi6 de hombros—. Me negué y me rebelé y me odié y luego lo
repeti todo al mismo tiempo.

—Pero yo no lo vi.

—Quizas no querias verlo. No te culparia.

Volvi a esconder la cabeza en el hueco junto a su mejilla. Al cerrar los
ojos lo unico que veia eran todos esos carteles en Catoosa que le habian
dejado con el corazén en un puiio, todos los funerales en los que habia llorado
su muerte y la de otros, todos los dias en los que el walkie-talkie de mi
habitacion habia vibrado y nadie habia dado respuesta, todas las noches que vi
desde mi ventana como se escondia en el garaje de su casa. Siempre pensé
que Liv le habia roto el corazén. Y hubiera preferido que eso fuera lo tinico
que tuviéramos que curar.

—Parejita, la balada ha terminado hace un minuto por lo menos. —FEric se
acerco con una sonrisa que seria capaz de alumbrar la sala entera. Andaba
despacio, con cuidado de no derramar el contenido de los vasos que llevaba
en sendas manos—. Pero, eh, yo no soy nadie para deciros como bailar. Al
menos vosotros sabéis hacerlo. —Nos ofreci6 las bebidas que llevaba—.
;Queréis? Es suave.

Cogi uno de los vasos y me la bebi de un trago. Porque estaba cansada y
queria dejar de estarlo. Porque quizas asi los recuerdos del dolor de Roy se
desdibujarian mas rapido.

Saqué la lengua al acabar e hice una mueca.

—Suave? —dije—. Tl y yo tenemos una definicion bastante distinta de
lo que es suave. ;Qué lleva?

Fl se encogié de hombros. Por mucho que intentara evitarlo, seguia
notando la pena escondida en su media sonrisa y en sus ganas de bailar.

—FEs ron con cola.

—Con una cantidad ingente de ron, deduzco.
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—Yo mejor me lo tomaré en la barra —dijo Roy, justo después de agarrar
el otro vaso. Quizas fuera un efecto de las luces, pero todo su rostro palidecié
de golpe. Habia empezado a levantarse el cuello de la cazadora para intentar
ocultar atin mas las manchas de la piel.

—:Quieres que te acompafie al hostal 0...? —Me interrumpié antes de
due se me ocurriera una alternativa.

—Nessa, la de la pierna mala eres td. Estaré bien.

«Estaremos bien».

Cogi aire.

Eric ni siquiera esper6 a que Roy volviera a la barra para animarme a
bailar con él. Me sorprendi6 el gesto hasta que me di cuenta de que el grupo
de turistas habia desaparecido del local.

Le dediqué una media sonrisa.

—No tengo muchas ganas de bailar —me disculpé.

—Tan rapido se te acaba la bateria? No te creia de esas.

—FEs por Roy. —Fra una mentira a medias, porque quiza no debia
haberme bebido el ron con cola de un trago, pero el local no dejaba de dar
vueltas y el mundo se volvia pequeiio y todo habia dejado de hacerme gracia
—. Tiene mala cara y estoy un poco preocupada...

Eric le lanz6 una mirada rapida mientras Roy se sentaba de nuevo en el
taburete, con el cefio fruncido y la sensacion de que cargaba el peso del
mundo sobre sus hombros.

—Ha sido un dia de mierda —dijo volviéndose hacia mi—. Lo que me
sorprenderia es que estuviera feliz como una perdiz. Aun asi... —Se mordi6
el labio un segundo, como si no estuviera muy seguro de lo que iba a decir—,
no te preocupes demasiado, ;vale? Preocuparse no cambiara nada.

Nada. Mafiana nos largaremos de aqui y ya esta.

—Pero marcharse tampoco cambiara nada.

Suspiré con la agonia de quien era consciente de que en cualquier
momento podia dejar de hacerlo. Eric me pas6 un brazo por los hombros y me
atrajo hacia él con un achuchon.

—Siento llevarte la contraria, pero mi vida seria muy distinta si me
hubiera quedado en Catoosa. —Chasqued la lengua, y algo sus ojos me dijo
que se estaba guardando la mitad de todo lo que queria decir. Con el alcohol
que llevaba dentro deberia haber sido mucho mas facil acceder a su mente. Lo
hubiera hecho casi por accidente. Pero seguia encontrandome ese muro de
paredes negras. Ese vacio—. Nunca pensé que podia llegar a conocer tanto a
una persona en tan poco tiempo.
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Me abrazé un poco mas.

—Trauma compartido —murmuré, pero ya no le encontraba la gracia—.
Aun me sorprende que vieras lo que le pasaba a Roy mucho antes que yo.

—Eh, no soy tan tonto como te piensas. —Hizo un amago de reir, pero a
él también le parecio forzado—. Si no te dije nada fue porque él me lo pidio.
Lo sabes, ;verdad? Esto es lo que intentaba evitar.

—Esto? —Frunci el cefio.

—AQue sufrieras. Que te doliera. Que con cada paso que él diera tuvieras
miedo de verle caer.

—Ya lo tenia antes —bromeé—. Roy no ha sido nunca el chico mas
atlético del mundo, precisamente.

—Y que pasaras por lo mismo que tuvo que pasar él. —Tragé saliva—.
No le culpo por querer protegerte de esto.

—1Iba a pasarlo de todas formas. —De pronto la musica parecia sonar
menos fuerte, la gente bailaba mas despacio y el tiempo parecia tan denso
como el fondo de un bote de mantequilla de cacahuete. Respirar costaba un
poco mas. Pensar también—. Lo que no hubiera soportado es que me
mintiera. Y tengo miedo de que lo vaya a hacer ahora.

Los dos nos volvimos hacia €l, casi inconscientemente, pero nos habia
dado la espalda para mirar a la barra y ahora escondia la cabeza entre las
manos.

—No quiero mas mentiras piadosas —segui. Tuve que apoyarme un poco
mas en Eric, que todavia me sostenia con un brazo—. No quiero trampas, no
quiero juegos estupidos, no quiero que nos escondamos mas.

Solo somos nosotros tres ahora, Eric. No quiero que nos engafiemos.
Quiero poder confiar otra vez.

En el mundo, en mi, en ellos, en que cuando alguien prometia que todo
estaria bien, Dios le escuchaba. Cuando miré a Eric le pillé intentando
deshacerse de una lagrima, pero recobrd la sonrisa en medio segundo. Ni
siquiera tenia fuerzas para preguntarle por ello.

Porque si no hubiera mentiras ni juegos ni engafios, no haria falta que lo
hiciera.

—Me voy a la barra. —Me tropecé conmigo misma nada mas dar el
primer paso, pero Eric me sujetd por los codos a tiempo de evitar que me
diera con los huesos en el suelo.

Me quedé mas tiempo del necesario con la cabeza gacha, con miedo a
levantarla por si todo volvia a darme vueltas. Ahi dentro, entre las cortinas
anaranjadas que creaba mi pelo, lo tnico que llegaba eran los colores tenues
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de las luces y el silencio de todas las personas que habian abandonado el
local.

De pronto me pareci6 demasiado.

Apenas habia Ruido, y era la primera vez en toda la noche que la musica
sonaba por encima de las voces.

Levanté la cabeza, con la mirada nublada. No habia nadie mas en el local
que nosotros tres y el barista dandonos la espalda, pero aun asi notaba cientos
de ojos tras mi espalda. Los suficientes como para no atreverme a darme la
vuelta.

—FEric, no me encuentro... —Me faltaba el aire—. No me encuentro muy
bien...

El vértigo se me quitd de un plumazo cuando me di cuenta de que el
cuerpo de Roy estaba apoyado sobre la barra, con la cabeza vuelta hacia un
lado. Como si alguien hubiera cortado los hilos de una marioneta y la hubiera
dejado caer.

Cerré los ojos para que fuera mentira. Para que no fuera real.

Pero ni la musica ni las luces ni el silencio cesaron. Solo él.

«No».

«No, no, atn no».

—Roy. —Mi voz me sono ajena, casi un gemido. Me zafé de los brazos
de Eric y corri hacia la barra—. jRoy!

Tenia los ojos cerrados y el pelo sobre la frente, como si se hubiera
quedado dormido. Pero conocia el rostro de un Roy dormido y era muy
diferente a este. Le cogi de los hombros y le zarandeé, intentando despertarle,
pero cada vez tenia menos fuerza y la habitacién cada vez era mas pequefia y
el suelo se inclinaba y el techo me engullia y Roy no respiraba, no respiraba,
no...

—iRoy! —Lo agité una ultima vez, pero tenia tantas lagrimas en los ojos
que se hubiera movido y yo no lo hubiese visto. Me di media vuelta, todavia
con las manos sobre su abrigo—. jAyuda! jPor favor, que alguien llame a
urgencias! Roy, Roy, por Dios... —Me volvi hacia Eric, que seguia quieto
como una estatua en medio de la sala. Parecia lo tnico quieto porque todo lo
demas se movia, se fundia con las luces y se difuminaba como si nunca
hubiera existido. El barista salié de detras de una puerta y me planté frente a
él, presa del miedo—. Por favor, necesito llamar a una ambulancia, mi
amigo... El...

Pero no dejo de frotar con el trapo la misma copa, una y otra vez. Le
supliqué con la mirada hasta que él me devolvio la suya. No tardé mas de dos
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segundos en reconocerle.

Ya habia visto esos 0jos negros antes.

Igual de oscuros. Igual de letales. Encerrados en la mente de Eric.

Empecé a caminar hacia atras hasta que mi espalda volvié a encontrar los
brazos de Eric. Me volvi hacia él, y por un momento ya no supe si estaba
llorando tanto que empezaba a verle doble, la misma figura detras de él
repitiéndose una y otra vez como un calidoscopio, o si de pronto habia
entrado una bandada de hombres por la puerta, hombres sin Ruido que ahora
se acercaban hacia nosotros como sombras.

Y Eric lloraba.

—Eric...

Su nombre era una suplica, una pregunta, un «sacame de aqui», un «qué
esta pasando», un «no puedo mas».

El agaché la cabeza.

—Lo siento —dijo.

Y antes de que entendiera qué era lo que sentia, los hombres que estaban
detras de él se abalanzaron sobre mi y alguien me tap6 la boca con un pafio,
ahogando mi grito. Pegué una patada al aire pero ellos fueron mas rapidos. En
medio segundo, una zancadilla me hizo caer de espaldas contra el suelo y uno
de los hombres aproveché para clavarme su bota en la pierna, sobre la herida.
Si no fuera porque cada vez veia menos, sentia menos y oia menos, el dolor
que recorri6 todas mis venas me hubiera mantenido despierta toda la noche.

Pero lo ultimo que vi antes de que me devorara el negro fue la silueta de
Eric, mirandome con lagrimas desdibujadas en la piel. Tenia un puntero rojo
marcandole la frente y las manos le temblaban, pero él estaba libre. Era el
unico que lo estaba. Podia correr y pedir ayuda. Podia gritar. Podia
zarandearme con furia para impedir que cerrara los ojos, pero no hizo nada.

Nadie hizo nada.
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Como Medusa

i

@ arecia que los Favre teniamos la maldita costumbre de despertar

gﬁﬁ en los lugares mas tétricos del mundo, Lucie. Me hubiera gustado
no seguir la tradicién.

Lo primero que me despert6 no fue ni la vista ni el sonido; fue el dolor.

Senti un pinchazo en la pierna que pasé a ser un estallido, como si la

herida de Albuquerque estirara miles de brazos para extenderse por mi piel.

Como arrastrar veneno en las venas.

Me incorporé como pude. La vista ain me fallaba y me costaba distinguir
donde terminaba mi cuerpo y donde empezaba el suelo. Parpadeé hasta
enfocar la mirada en mi pierna, donde se habia abierto la herida otra vez y
sangraba como si nunca hubiera sanado. Me daba la sensacion de que volvia a
ser un agujero perforandome la piel, de lado a lado, solo que ahora ese dolor
se extendia por todo el cuerpo.

Si no fuera por el corazén que me bombeaba a través de la ropa, hubiera
creido que esto era estar muerta. Una mezcla extrafia entre sentir demasiado y
no sentir nada.

Pero todavia tenia purpurina violeta en los brazos y encima de lo que
quedaba de mi vestido. El bajo de la falda estaba destrozado, y los muertos no
rompian sus vestidos, ¢verdad? Alguien me habia arrastrado hasta aqui.

Fuera lo que fuera esto.

—Agh. —Me llevé las manos a la sien, pero incluso asi senti vértigo.

Con la purpurina y el tintineo de los pendientes (solo me quedaba uno)
empezaron a llegar imagenes a mi cabeza, del bar y del albergue y del Gran
Caiion y de la sonrisa sincera de Eric y de los parpados cerrados de Roy y de
los ojos negros que se repetian, una y otra vez.

Me hice un ovillo hasta que el mareo se alivié un poco y solo entonces fui
consciente de donde estaba.

Una celda.

Con el espacio suficiente para que respirara pero el ahogo todavia en mi
garganta, las baldosas verdes recubriendo todo el suelo, como si fuera un
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hospital, y las barras de metal ocupando lo que seria una cuarta pared. El
espacio entre los barrotes era tan estrecho que apenas pasarian mis dedos.

Mas alla de las barras solo veia una neblina borrosa. Nunca en mi vida
habia echado tanto de menos mis gafas.

—:Nessa?

El corazén me dio un vuelco al escuchar su voz.

Quizéas si que estaba muerta después de todo y esto era algo parecido al
purgatorio, donde las heridas aun dolian y la miopia se conservaba.

Me arrastré a cuatro patas hacia los barrotes, dejando un reguero de sangre
sobre el suelo. Tuve que entrecerrar los ojos para ver mejor. Las lamparas de
luz blanca solo alumbraban el pasillo, con el resto de las celdas al otro lado,
enfiladas como si fueran cajas para animales. Entre el goteo lejano de alguna
tuberia y el verde que reflejaba la luz, aquel lugar parecia una ciénaga.

Miré a través de los barrotes de la celda de enfrente hasta que una silueta
se arrastro hacia la luz.

—¢Ness? —Los ojos verdosos de Roy me miraron desde el otro lado del
pasillo—. Ness, sestas...?

De repente me abandond la voz. Lo tnico que escuché salir de mis labios
fue un gemido, como si me hubieran golpeado en la boca del estbmago. Me
aferré a los barrotes con tanta fuerza que los nudillos se me volvieron blancos.

—Pensé que estabas muerto —murmuré.

Y quizas fue verbalizar ese miedo lo que acab6 abriendo la puerta a las
lagrimas. A que el dolor ya no lo ocupara todo y me permitiera ver las heridas
sobre las mejillas de Roy, oler el aroma a salitre de aquella habitacion y
escuchar nuestros latidos reverberando en las paredes de mi propio Ruido.

Roy se apart6 el sudor de la frente antes de arrastrarse un poco mas cerca
de sus propios barrotes. Pareciamos animales en una perrera y, aun asi, el
chico se las ingenio para sonreirme desde su jaula.

—Te dije que no me iba a morir, Ness. —Sabia que intentaba sonar
tranquilo, pero era dificil seguirle el rollo dada la situaciéon en la que nos
encontrabamos—. Creo... Creo que alguien nos drogo para traernos aqui.

;Estas bien?

Sacudi la cabeza, aun confusa. Queria aferrarme al Ruido de Roy como si
fuera un oasis en medio del desierto.

—:Drogarnos? Pero si no... No tomé...

—Seguramente fue algo en la bebida, a menos que se las ingeniaran para
colarse en el restaurante del albergue justo antes de que saliéramos. Ya no me
extrafiaria. —Sacudio la cabeza y se incorporé hasta sentarse sobre las

Pagina 288



rodillas. No llevaba su cazadora y si no fuera por mi miopia juraria que tenia
toda la piel de gallina, cada dia con mas manchas oscuras. Eran peores que la
marca de una bala—. Después de ese ron con cola, empecé a sentirme un
poco mal y no... No sé hasta qué punto fue cosa del alcohol. —Trag6 saliva
—. Solo por si acaso, ni se te ocurra comer nada de lo que te traigan. Han
venido un par de veces desde que estoy despierto, pero...

No quise preguntarle cuanto llevaba consciente. No podia imaginar el
miedo que le habria invadido al encontrarse tan débil, tan perdido; ni como
habria reaccionado al ver mi cuerpo tirado al otro del pasillo, inmdvil. Igual
que lo habia estado el suyo en el bar. No sabia cuantos gritos habian
desgarrado su garganta ni cuantas lagrimas habian caido para que ahora se
mantuviera tan firme.

Yo aun me sentia a medio camino entre la realidad y la pesadilla.

—¢Quiénes, Roy? ;Quiénes han venido? —tanteé—. ;Donde...?

—Fran los mismos que aparecieron en el tiroteo. La misma alianza...

—MK Ultra —terminé. Queria que me mintiera, que me dijera que no,
que esto era trafico de personas, la mafia, lo que sé. No sabia qué alterativa
me daba mas miedo—. No puede ser. —Las palabras se deslizaron por mis
labios temblorosos. Como mis manos. Como todo mi cuerpo—. Ellos no...

No... No estamos en Montauk. No lo estamos, ¢verdad? Esta muy lejos.

Estabamos muy lejos de ellos...

Roy movio los labios.

—No creo que se quedaran en el mismo lugar donde los destaparon, Ness.

Supuse que una parte de mi no acababa de creerse que todo lo que maman
me habia contado fuera real, Lucie. Era una historia de locos y secuestros, de
esas que escucharias comodamente desde el sofé de tu casa.

Una historia en la que mi madre se disfrazaba de agente secreto y vencia a
los malos, hasta que ellos me encontraban.

Ni a papa se le hubiera ocurrido algo tan macabro. Era propio de los
cuentos y las peliculas, pero no podia estar pasandome a mi. Y menos ahora.
Se suponia que iba a volver a abrazar a mi madre e ibamos a cuidar de Roy
hasta que se curara y entonces estariamos bien, todo estaria bien.

—Eric —murmuré, encajando las ultimas piezas del puzle. Solo con oir su
nombre se me humedecieron los ojos—. El nos dio las bebidas, nos llevé
hasta el bar. Ha sido él todo este tiempo.

—iQué?

—:Como se apellidaba?

Roy me miraba como si acabara de decirle que la Tierra era plana.
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—FEh... —Parpade6—. Sé que lo dijo al principio pero no lo recuerdo
muy bien. Eric Prince o algo asi. Pero Ness, no creo que...

—Price —Ile interrumpi—. Eric Price. —Tragué saliva y escondi las
manos entre los pliegues de la falda, abatida. No sabia si me dolia mas la
herida o el miedo—. Mi madre me habl6 de los altos mandos de Montauk en
el afio 73, antes de que se disolviera y uno de ellos... —Cerré los ojos. Me
sentia estupida—. Uno de ellos se apellidaba Price. No sé como no até cabos
antes.

Roy eché un vistazo a ambos lados del pasillo, como si esperara que en
cualquier momento llegara Eric a desmentirlo. Veia en sus ojos que él
tampoco queria creérselo. Que aun necesitaba tiempo para asimilar donde
estabamos, y no era el momento de ponerse a pensar en el porqué. O por
quién.

—Ness, Eric no... —Sacudio6 la cabeza y se mordi6 la lengua, como si
estuviera buscando otra forma de decirlo—. Hay miles de Price en el mundo y
no significa que Eric esté relacionado con todos ellos. Un apellido no
significa que...

—:Entonces por qué no esta aqui también?

Roy agachd la cabeza como un animalillo asustado.

—No quiero saber qué le habran hecho, Ness. Ya he estado bastante
ocupado pensando en qué te harian a ti.

Su voz se quebro con la ultima palabra.

—Tenemos que salir de aqui —dije, y apreté con mas fuerza los barrotes,
ahi donde el metal todavia brillaba de las veces que alguien se habian aferrado
a ellos. Quise coger fuerza para ponerme de pie, pero el dolor parecia
mantenerme pegada al suelo.

—Nessa, no... No lo intentes. —La forma en la que hablé, como si se
hubiera rendido mucho antes de intentarlo, solo sirvié para avivar mas mi
rabia. Senti que el estomago me hervia, como cada vez que la telepatia se me
iba de las manos. La magia se volvia fuego y me ardia en las venas,
quemandome desde dentro. Pero ahora no serviria de nada.

Maman hubiera sido capaz de romper todas las jaulas con un grito,
hubiera hecho sonar las alarmas y habria derrumbado paredes hasta sacarnos
de aqui. Pero yo no era ella. Nunca seria capaz de hacer nada mas que beber
de la mente de la gente.

Nunca seria ella.

Di un golpe contra el suelo.
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Si esto era un cuento, queria ser la chica con cuchillas en los ojos. Tan
peligrosa como los de Montauk creian que era, tan poderosa como lo fue mi
madre. Seria una especie de Medusa, capaz de convertir mi mirada en la
ultima que nadie viera.

—Escucha —dijo Roy, y acercé la cabeza un poco mas a las barras. Tenia
el rostro perlado de sudor, pero todavia temblaba—. No ha pasado nadie por
aqui desde hace muchas horas, pero no creo que tarden. —Tragé saliva—. No
soy yo quien les interesa.

Sefial6 con el mentén algin punto tras mi espalda.

Me di la vuelta despacio. Desde que habia despertado, no habia tenido
tiempo para mirar nada mas alla de Roy y las baldosas verdes. Mi celda era
un poco mas grande de lo que me habia parecido en un principio, y en lo mas
alto de la pared contraria al pasillo habia un espejo sucio en el que ni siquiera
llegaba a reflejarme. Reparé en el catre y en las sabanas blancas, en la mesa
de metal pegada al suelo. Y luego segui la mirada de Roy hasta encontrar las
camaras que me enfocaban desde cada esquina de la habitacién, entre los
barrotes mas altos de la celda y por encima de aquel espejo. Una de ellas tenia
una pequefia bombilla de luz roja a su lado que no dejaba de parpadear.

—ILleva asi desde que te has despertado —escuché decir a Roy, todavia
dandole la espalda—. Y ahora esta parpadeando mas fuerte si cabe, Ness.

Me bastd que Roy callara para escuchar el suave pitido de aquel aparato,
como si marcara los latidos del corazon de un enfermo. Los pensamientos que
venian de Roy se habian convertido en ruido de fondo, como de costumbre,
pero de pronto me di cuenta de que su voz no era la unica que oia. Otro
murmullo entorpecia el suyo. Uno que estaba mucho mas cerca.

Me apoyé en los barrotes para ponerme de pie y me acerqué a la pared
arrastrando el pie. El espejo me quedaba a la altura de la cabeza, cortando el
reflejo justo por el cuello, pero estaba tan sucio y tan empafiado que entre las
motas de mugre apenas conseguia verme. Conforme me acerqué, reparé en
mis ojos todavia marcados por el rimel y el brillo violeta. No parecian
reconocerme.

El Ruido venia de los ojos que habia al otro lado, y sabia que no eran los
mios. Apoyé la mano sobre la superficie del cristal, pero no llegué a tocar mi
reflejo. Lo que no tardé en aparecer fue el Ruido de aquella gente, rojo y
negro y lleno de palabras que no llegaba a entender porque se deslizaban muy
rapido, unas sobre otras, como un cortocircuito que apaga un vecindario
entero en cuestion de segundos.
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—Putain de connards —dije entre dientes. Miré a través de mis ojos,
como si también pudiera ver los suyos, y di un golpe con el pufio cerrado en
el cristal—. ¢Me habéis oido? ;Sois unos hijos de puta! jIdiotas! —Otro
golpe, como si las manos no me temblaran. El aparato situado junto a las
camaras empez6 a pitar con mas fuerza—. Os creéis muy listos por haber
montado todo esto, ;verdad? Y luego vais y encerrais a la chica equivocada.

Seguis jugando a buscar una raza magica de hombres, como si eso
existiera, y os creéis capaces de crearla toqueteando un par de drogas. Sois
unos monstruos. Unos monstruos tan imbéciles que se creen los cuentos que
hablan de pitonisas.

Desvié la mirada solo un segundo, cuando las camaras se movieron al
unisono y se escucho el golpe metalico de una puerta al abrirse.

—Permitame dudarlo, sefiorita Favre. ;O prefiere que la llame
mademoiselle?

Pegué la espalda a la pared casi al mismo tiempo que Roy se recogia en la
oscuridad de su celda. Un hombre cruzé la puerta de metal que daba entrada a
esta especie de sala de celdas.

No llevaba ni la bata blanca de laboratorio ni el pelo tan engominado,
pero no tardé en reconocer el rostro del recorte de periddico que maman
guardaba bajo el baul. El mismisimo John Turner, con unas cuantas canas de
mas y una sonrisa enfermiza en los labios.

Pero lo que mas me asust6 fue mirarle a los ojos por primera vez, no a
través de un papel ni con el peso de la droga en mi cuerpo, y reconocer el iris
oscuro de la mirada que perseguia la mente de Eric. El chico aparecié detras
de él, cabizbajo. Sin cadenas. Sin heridas.

Me mordi el labio para no llorar.

—Dijiste que éramos tu familia, hijo de la gran...

Turner se volvio hacia él, como si acabara de darse cuenta de que no habia
entrado solo, y le pasé una mano por detras de la espalda. Eric seguia con la
mirada clavada en el suelo.

—Siento decepcionarla, mademoiselle, pero me temo que la tinica familia
de Eric es la aqui presente. —Le dedic6 una ultima sonrisa antes de volverse
hacia mi—. Su padre fue una figura muy relevante en este proyecto. Es una
pena que no se encuentre hoy entre nosotros para disfrutar de un momento tan
importante. —La forma en la que lo dijo daba a entender que no podia
importarle menos—. Pero, bueno, esa historia ya la conoce, ;verdad? No hara
falta explicarle nada a estas alturas.
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Como si estuviera hablandome directamente desde su cabeza, de pronto su
Ruido se hizo mas nitido. No estaba acostumbrada a eso. Se suponia que la
mente de las personas era caos, una cascada de pensamientos que ni siquiera
el budista mas experimentado seria capaz de controlar. Llegar a entender algo
entre el coro de voces requeria tiempo y esfuerzo, pero parecia que Turner me
estuviera colocando su recuerdo en bandeja.

Encontré al padre de Eric. Y supe que era él porque Turner tenia miles de
recuerdos superpuestos de una misma persona, como si el sefior Price de
veinte afios y el de cincuenta vivieran al mismo tiempo. Escuché
conversaciones que habian tenido lugar hacia muchos afios, en el sétano de
alguna casa, llamadas de teléfonos y batas blancas. Las imagenes se
deslizaban por delante de mi como mariposas buscando que las atrapara.

¢A qué estaba jugando?

Sostuve la mirada de Turner. A esas alturas era mas que obvio que aquel
hombre estaba haciendo el esfuerzo de abrir ese trocito de su mente para mi,
convencido de que yo lo escucharia.

Lo que aun no sabia es que me habia dado via libre para escarbar un poco
mas alla, en los recuerdos que mantenia escondidos.

El rostro de Price se hizo cada vez mas joven hasta convertirse en otro
nifio. Un nifio que miraba a través de los cristales hacia una sala donde un
hombre se balanceaba, adelante y atras, una y otra vez, mientras mandaban la
orden de inyectar mas droga. Un nifio que vio cémo su padre se metia al otro
lado de aquella burbuja, rodeado de maquinas grandes y grises, de palabras
que él no entendia. Peligro radiactivo. Rayos alfa, beta, delta, gamma.
Sindrome por radiacion aguda.

No tuvo una madre a la que abrazar cuando su padre empez6 a enfermar.
Se qued6 mirandole desde el otro lado del catre, con cuidado de no tocarle,
con miedo a apartar la mirada por si dejaba de respirar. Vi como el nifio
lloraba, como un Turner mucho mas joven intentaba consolarlo, como él
prometia convertirse en el héroe que salvara a su padre. Le crecié un poco
mas el pelo y le quedaron pequefias las camisas cuando empez6 a ser €l el que
mirara a través de los cristales, el que experimentara para ganar fuerza, para
ganar dones, para convertirse en ese héroe que Turner habia prometido que
seria.

Oi la voz de Turner explicandole que ahi fuera habia gente capaz de matar
con un chasquido, que podian mover objetos con la mente y torturar a su
antojo. Su padre se habia sacrificado para encontrar a esa gente y usarla a
nuestro favor. La Union Soviética se nos adelantaria si no nos dabamos prisa.
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Ese nifio era Eric. Eric encerrado en una habitacion oscura, gimiendo; Eric
aguantando el dolor de un golpe para que Turner pudiera medirlo, Eric
intentando crear la formula perfecta que encontraria a los monstruos por los
que habia muerto su padre.

Monstruos como yo.

—Nessa, para. —La voz de Eric me devolvio al presente, aunque por
encima de tanto Ruido su grito me parecié solo un susurro. Habia dado un
paso hacia delante y me miraba, con las cejas inclinadas. Su tono se deslizaba
entre la amenaza y el miedo—. Por favor.

Mir6 de reojo a mi espalda. No sabia en qué momento habia empezado a
sudar tanto, pero al darme la vuelta senti que el ultimo aliento de energia se
escapaba de entre mis labios.

El aparato con la luz parpadeante habia aumentado su potencia, y ahora
los pitidos se escuchaban mucho mas seguidos. El rojo se reflejaba en la
pared con mas intensidad.

—FEso que ves ahi, sefiorita Favre —dijo Turner mientras daba un paso
adelante—, es un sensor capaz de detectar el nivel de energia psi en la sala.

Cuanto mas cerca esté el foco, mas parpadeara. —Desliz6 los labios en
una sonrisa—. No sé si tu madre te habra familiarizado con el concepto, pero
asi es como llamamos a las ondas gamma que vienen de su cerebro; las
responsables, efectivamente, de que estemos al tanto de tus habilidades como
vidente. Asi es como te gusta llamarte, ;no?

Apreté los pufios con los brazos caidos a ambos lados del cuerpo.

Estaba tan cansada que apenas tenia fuerzas para contestarle. Con el
rabillo del ojo llegué a ver como Roy se encogia sobre si mismo, pero Turner
parecia no poder quitarme los ojos de encima. Me miraba con una mezcla de
lujuria y sed que me provocaba escalofrios.

Conforme recuperaba el aliento, los pitidos disminuian. No tenia forma de
esconder eso.

—Escichame, Nessa. ;Puedo llamarte asi? —No esper6 a que contestara
y se sentd en cuclillas junto a los barrotes, cambiando su expresion por otra
mucho mas dulce—. Esto... Esto es todo un espectaculo —abrié un brazo
para sefialar las celdas que nos rodeaban—, un escenario perfecto para dar
miedo. Pero no tenemos que hacer esto por las malas, entiendes? No
queremos hacerte dafio. Si fuera asi, Eric ya se hubiera encargado de ello. —
Aquel comentario me sentd6 como una patada en el estbmago, pero no me
atrevi a mirarle. Turner se saco del bolsillo las llaves de mi celda y las hizo
tintinear—. Asi que lo mejor sera que colabores con nosotros, Nessa. Lo que
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te ocurre es... una experiencia extraordinaria. Una habilidad de la cual solo
conoces una minima parte. Con nosotros, ese poder podria expandirse hasta
limites insospechados. Y podria ayudar mucho a este pais, querida,
muchisimo. —Algo en su expresiéon se volvié mas dulce. Y lo que mas me
asustd fue ver en su Ruido que no habia malas intenciones detras de sus
palabras, que estaba siendo sincero. Tenia la mente demasiado en calma para
estar mintiendo—. Podrias salvar vidas.

Familias enteras. Borrar recuerdos que atormentan a los que mas sufren,
dar paz. Es lo que llevamos intentando desde siempre: traer la paz, facilitar las
cosas. Podrias evitar mucho dolor, si tan solo...

Pero no llego a terminar la frase.

Eric se abalanzo sobre él con un rugido. Sus manos buscaron las de
Turner mientras su cuerpo entero le aplacaba, dejando caer todo su peso sobre
él. Le roded el cuello con el brazo y apreto los dientes. En sus ojos no habia
odio ni rabia; solo miedo. Quise gritar que saliera de alli, que no iba a
conseguir nada, pero una parte de mi todavia lloraba por el Eric que habia
perdido. No sabia si esto formaba parte de su actuacion, igual que lo fue
aquella conversacion en el bar mientras me drogaba, o si era su manera de
redimirse.

Tampoco me dio tiempo a pensarlo. En el momento en el que Eric levanto
la rodilla para pegar un golpe, Turner encontro espacio suficiente para alzar el
brazo y clavarle algo en la piel. Eric se separ6 de €l al instante, desgarrandose
la garganta en un grito, mientras todo su cuerpo se encogia con la descarga.
No dejo de convulsionar en todo el tiempo que le llevé a Turner volver a
ponerse en pie. Su pufio aferraba lo que parecia un arma de electrochoque,
pequefia y cuadrada, como una pila, y no esperé ni un suspiro antes de volver
a apuntarla hacia Eric.

—iNo! —grité—. jPara, déjale en paz!

Algo en mi grito parecio hacerle gracia, porque los labios de Turner se
deslizaron en una sonrisa.

—Puedes estar tranquila. Eric sabe lo que pasa cuando desobedece. —
Cogio aire antes de seguir hablando, mientras Eric seguia gimiendo en el
suelo—. Lamentablemente, estaba preparado para esto.

Agarro el cuello de la camisa de Eric y le oblig6 a arrastrarse. Las
lagrimas se me atragantaron en la garganta mientras Turner tiraba de mi
amigo como si fuera una marioneta rota, hasta lanzarlo al interior de la celda
que quedaba a mi derecha. Eric se quedo hecho un ovillo. Fue recobrando el
aliento conforme Turner cerraba la puerta frente a él, con el tintineo de las
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llaves haciendo eco en toda la sala. Nada en su expresion habia cambiado,
como si no le impresionara lo mas minimo que Eric hubiera intentado
traicionarle.

Porque quizas era un teatro, después de todo. Igual que lo habia sido aquel
viaje. Cada velada riendo anécdotas que quizas nunca ocurrieron, cada
confesion que quizas ya no lo era. Cada vez que intentar entenderlo habia sido
como encontrarse con un muro de piedras negras. Roy parecia tan paralizado
como yo, en ese punto medio entre lo que era real y lo que parecia una
pesadilla.

—iMe mentiste! —FEric recobré las fuerzas suficientes para gritar,
aferrarse a los barrotes y agitarlos con rabia. Tenia los ojos clavados en los de
Turner como si pudiera hacerlos arder. En los suyos solo habia lagrimas, pero
todo su cuerpo parecia temblar al intentar contenerlas—. Me mentiste.

Se suponia que solo ibas a recoger informacién, no a convertirla en un
sujeto mas. Esto no era lo que hablamos, Turner. Me has estado utilizando
todo este tiempo y ahora...

—No hubiese tenido que hacerlo si hubieras tenido la lealtad al proyecto
que se esperaba de ti. —Habl6 con calma, mientras se guardaba el arma de
nuevo en el bolsillo—. Si hubieras demostrado algo de aptitud, algo mas de
inteligencia, esto hubiera sido mucho mas facil. Pero supongo que fue
estipido por mi parte confiar en un chaval con las hormonas alteradas.

—No soy... —empez0 Eric, pero callé6 en cuanto Turner se acuclillo
frente a él con una mano preparada en su bolsillo.

—Sé lo que vas a decir. Que ti no eres como los demas, que no lo
entiendo. Que después de mas de treinta afios de investigacion, yo soy el que
no lo entiende. —Sacudi6 la cabeza, con una media sonrisa—. Y diras todo
eso porque les has cogido carifio, ;me equivoco? Me hubieras traicionado una
y otra vez. Parece que hacer amiguitos es de pronto mucho mas importante
que seguir el legado de tu padre. —Se puso en pie. Me parecio escuchar un
quejido desde la celda de Roy, pero a aquellas alturas ya no sabia qué parte
pertenecia al Ruido y qué murmullo era real— Eres de verdad un
desagradecido.

Eric intent6 agitar las barras, lleno de rabia, pero solo consiguio hacerse
mas dafio en las manos.

—NMe dijiste que no les harias dafio —dijo. Intentaba sonar seguro, pero
las lagrimas se le escapaban entre palabras—. No los quieres muertos, Turner.

Tragué saliva.
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No hacia tanto que él habia intentado tranquilizarme con esas mismas
palabras.

—A ella no —contestd6 Turner mientras se deslizaba sobre sus tobillos
hasta darme la espalda. Un escalofrio me recorrio la espalda al ver hacia
dénde miraba—. El me importa menos.

—iNo! —Me lancé hacia delante, hacia los barrotes, como si de alguna
forma pudiera cubrir el cuerpo de Roy con el mio. Turner se volvié hacia mi
otra vez, con tanta calma que asustaba—. Por favor, no le hagas dafio.

Por favor. —Tragué saliva—. Haré todo lo que pidas, de verdad, pero
déjalos libres. A los dos. No los necesitas.

Vi con el rabillo del ojo como Eric se volvia hacia mi, incrédulo. Neg6
con la cabeza hasta que el llanto le impidi6 moverse mas.

Turner se limito a reir.

—Ah, Nessa, no hara falta negociar nada. Vas a colaborar con nosotros de
todas formas. No te queda otra. —Se encogié de hombros—. Seria bastante
estipido por mi parte dejar que estos dos idiotas se dedicaran a ventilar
rumores por el pais, y mas después de lo que nos costé que el mundo nos
dejara en paz la primera vez. Hemos aprendido muchas lecciones en los
ultimos afios. —Sonrio—. Considéralo un seguro, Nessa, no un castigo. No os
vamos a matar de hambre. De hecho —dio varios pasos atras, hacia la puerta,
sin dejar de mirarnos—, no me importa dejaros espacio para algo de
intimidad. Sentios como en casa, pedid lo que querais.

En un rato llegara un buen colega mio con el que podras hablar de todo un
poco. Lleva interesado en ti mucho tiempo. —Torci6 los labios en una sonrisa
tirante antes de despedirse con una inclinacion de cabeza—. Y que no te
sorprenda si se refiere a tu madre como Fénix.
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Seré un océano

@ﬁ[ 1 ruido metélico de la puerta cerrandose al salir quedé ahogado por
g ﬁ los gritos de Eric, que habia empezado a dar golpes contra las
barras con la rabia de un animal enjaulado.

—iTe odio! —Le grit6 a la nada—. jOs odio, os odio a todos!

Se dejo6 caer de rodillas, abatido, antes de que otra oleada de llanto y rabia
le hiciera esconder la cabeza entre las manos.

—FEres un cabron. —La voz de Roy rompi6 el silencio, afilada como un
cuchillo. Se habia acercado mas a la luz del pasillo, con la mejilla apoyada en
los barrotes, y tenia la mirada mas oscura y vacia que le habia visto nunca.

Ni siquiera cuando Liv le engafio. Cuando sus padres le dieron la espalda.
Cuando Haney se convirtio en humo delante de nuestras narices.

—Te creimos —siguio, sin apartar la vista de Eric—. Te creimos, joder,
todo esto tiempo, y tu...

—iIntenté evitarlo! —FEric apret6 con fuerza los pufios—. Quise desviar
su atencion, que nos perdieran la pista... Se suponia que volveriais a
Mistorne. Yo me quedaria aqui o en Catoosa o donde me dejarais y
entonces... Entonces no os encontrarian. —Trago saliva y se volvié hacia mi
—. Los vi nada mas entrar en aquel pub, Ness, pero ya era tarde. Me dijeron
que si os sacaba de alli, os matarian sin pensarselo dos veces. Y sé que son
capaces. Solo hay que ver como dejaron a Dolores, la sefiora Delton...

—Y te parecio mucho mejor esto. —Roy rio, pero no habia ni un apice de
humor en su voz; solo cansancio—. Dices que intentaste evitarlo, seh?

¢Igual que cuando nos robaron todos los papeles sin ni siquiera forzar el
maletero? ¢Cuando nos siguieron de Santa Rosa a Albuquerque? —Dio un
golpe contra el suelo, lleno de rabia—. Si tanto querias evitarlo, te hubieras
ahorrado mucho contandonos que eres un puto traidor.

Eric agacho la cabeza.

—No queria perderos.

Y algo en su voz acabd por romperme a mi también. Estaba encogido,
igual que el nifio que habia visto en la mente de Turner; el nifio que habia
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soportado dias enteros sin ver la luz, hambre y festines, que habia sentido lo
que era la caricia de un cortocircuito antes de escuchar un «te quiero» de la
boca de su padre. El nifio que habia creido en superhéroes y que solo queria
encontrar una forma de recuperar a su familia.

—Te vi —dije mientras me acercaba a gatas hacia su celda, contigua a la
mia—. En los recuerdos de Turner.

Ahog0 una risa.

—Posiblemente viste mucho mas de lo que yo recuerdo. Ellos... No sé
qué hicieron exactamente, pero...

—Deja de hacerte la victima.

—Roy, para. —Suspiré. Sentia el dolor de la traicion tifiendo de negro su
Ruido—. ¢Recuerdas cuando te dije que era imposible entrar en la mente de
Eric? ¢Que era como si estuviera... vacio?

—Vaya, gracias —murmuro é€l.

—No creo que fuera casualidad —segui. Incluso ahora, mi Ruido y el de
Roy y el murmullo sutil detras del espejo ocupaban toda la habitacion,
haciendo que el pitido del aparato no dejara de sonar en ningun momento.
Pero alrededor de Eric se extendia una nube de silencio—. Pero no lo sé,
nunca... Nunca habia estado con alguien a quien le hubieran intentado borrar
la memoria.

—Pero ;qué dices? —salté Roy—. A Eric no le han borrado nada, sabia
perfectamente lo que hacia. Estos locos conocian nuestro paradero en todo
momento solo porque él...

—Mi padre muri6 por querer encontrar a alguien como Nessa —corto él.
Parecia que se estuviera arrancando cada palabra de la piel, como si fueran
veneno. Ni siquiera me mir6. Trago saliva y se acurruco en su celda—. Me
dijeron... Me dijeron que esta seria la definitiva. Que todas las pruebas y los
proyectos que él habia puesto en marcha por fin tendrian respuesta porque
td... T4 eras la pieza que faltaba. Se supone que todo este proyecto se inicio
para lograr desarrollar capacidades mentales sobrehumanas en toda la
poblacion, para que el mundo fuera un poco mas facil. —No sabia qué tenia
de facil tener telepatia, pero no me costaba imaginar las mentiras con las que
inundaron la cabeza de Eric desde nifio—. Querian controlar su mente y la de
otros a su antojo, jugar con la conciencia y la culpa. Sabian que tu madre
escondia algo, que por eso hizo caer el proyecto. Hacerse con ella hubiera
sido demasiado peligroso y no sabiamos qué era capaz de hacer. Pero quizas,
si... si conseguian acercar a su hija... —Trago saliva—. O tu madre vendria o
tu nos pondrias las respuestas en bandeja.
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El recuerdo de la advertencia de mi madre se hizo presente como un
pufietazo en el estbmago. «No sabes lo que hay ahi fuera, Nessa».

—Sabiamos todo de ti —sigui6 Eric, con el ansia de quien necesita
arrancarse la piel a tiras—. Cuanto tiempo llevabas en Mistorne, qué
estudiabas... Quién era Roy, qué le pasaba. Por eso me pidieron que me
encargara de que corriera el rumor de Haney, que captara vuestra atencion.

Tard6 mas de lo esperado. —Sacudio6 la cabeza—. Pero cuando supieron
que estabais en camino... Los Delton llevan afios involucrados en el proyecto
y nos ofrecieron su casa. O los forzaron a prestarmela, no lo sé.

Tenia que encontrarte y traerte hasta aqui, eso era todo. Tenia que
recordar que por culpa de gente como ti mi padre habia muerto, y asegurarme
de que no eras un fraude. Me habian metido en la cabeza tantas historias
acerca de lo que eras, Nessa, del peligro que suponias, que nunca espere... —
Suspir6é una vez mas, y echo la cabeza hacia atras—. Todo hubiera sido mas
facil si hubieras sido el monstruo del que me hablaban.

Sacudi la cabeza y me acerqué un poco mas a él.

—Tu padre no muri6 por culpa de... No muri6 por «gente como yo» —
dije, con toda la suavidad que pude—. Fue un envenenamiento por radiacion.
Seguramente hubo algtin accidente en los laboratorios, algun escape... No sé
muy bien como funciona eso. Pero nadie metié esa radiacion en el cuerpo de
tu padre. No sé qué te habran contado, pero...

—T no estuviste alli —cort0 él.

—¢Y ta recuerdas haber estado?

Parecia tener guardada una respuesta, pero reculd en el ultimo momento.
Agacho la cabeza. En aquel momento, abrazandose las rodillas y con el rostro
rojo de tanto llorar, vi mejor que nunca al nifio que estaba encerrado dentro de
su Ruido. El que tanto miedo tenia de los mismos ojos negros que le habian
encerrado.

—Lo siento —murmur6—. De verdad que lo siento.

—Si de verdad lo sientes, sacanos de aqui. —Roy hizo un amago de
ponerse en pie, pero una mueca de dolor le atraveso el rostro antes incluso de
plantar la rodilla en el suelo—. Se supone que... Tienes que saber como salir
de aqui, ¢verdad? Llevas toda la vida en este sitio, dudo mucho que no te
dieran unas llaves de repuesto.

Eric ahogo una risa.

—Exactamente, Roy. Llevo toda la puta vida aqui. —Sefial6 la celda con
ambas manos antes de dejarlas caer de nuevo—. Turner no es tan idiota como
para encerrarme con las llaves en el bolsillo, ¢sabes?
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—Deja de hablar como si siguieras estando de nuestra parte.

—Roy, para —Ile supliqué, con mas pena que rabia—. Los reproches no
nos serviran de nada ahora.

El se volvié a sentar sobre los talones, resignado. Si no existieran estas
rejas le hubiera abrazado hasta que solo le salieran risas y no lagrimas.

Estaba lejos; pero aun lograba captar trozos inconexos de su Ruido. Ni
siquiera distinguia las palabras, pero si hubiera podido convertirlo en niebla
nos habria ahogado a todos en aquella habitacion.

El pitido del dichoso aparato se intensifico, cortando mis pensamientos.

Parecia un bicho asustado.

—Tenemos que salir de aqui —repeti, mirandolo con furia.

Pero lo que queria decir era un «tengo que sacaros de aqui».

Porque Roy estaba aqui por mi culpa, porque Eric habia llegado hasta
nosotros por mi culpa. Si no hubiera sido tan estipida de montar mi propio
circo ambulante, si no me hubiera llevado los papeles de maman, si hubiera
dejado de fingir que sabia lo que hacia, quizas las cosas fueran distintas.

Miré con fiereza a la luz carmin que parpadeaba desde la bombilla y
apreté los pufios. Sentia la telepatia burbujeando desde la punta de mis dedos,
buscando una nueva cabeza en la que meterse. Si fuera como maman, esa
bombilla ya estaria hecha afiicos.

Quizéas tenia que esforzarme un poco mas. Sacar mas fuerza, mas valor,
mas rabia; hacer que la corriente de poder que me dejaba sin aire y sin voz
saliera de mi cabeza y empezara a destruir, no solo a invadir. No queria leer
mas mentes, ni escuchar las voces de los muertos en los recuerdos ni leer
colores ni sentir murmullos; queria tener la fuerza de mi madre para ser capaz
de destruir aquellos barrotes y aquella bombilla y a todo el que se atreviera a
hacerme dafio.

La bombilla parpade6 con tanta fuerza que por un momento pensé que
seria capaz de romperla.

—iNessal

El grito de Eric me hizo apartar la mirada. Se habia encogido todavia mas
sobre si mismo, a solo unos metros de mi, y se apretaba con fuerza las sienes.
Parecia que le faltara el aire.

Roy, desde el otro lado del pasillo, también me pidio que parara.

Me arrastré hacia atras y esperé a que el aparato se calmara. Ni se habia
roto ni se habian abierto las puertas. No habia hecho nada mas que regalar
dolores de cabeza sin ton ni son.

Me agarré la tela de la falda con rabia.
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«No eres ninguna heroina», escuché en mi Ruido. «Esto no es un cuento.
Te has escudado tanto en las historias que te contaban que has acabado
creando la tuya propia. Pero Lucie ni existe ni te escucha y aqui no hay
ningun principe que vaya a venir a rescatarte. Aqui no eres la heroina que
todo el mundo espera que rompa cadenas. Solo las creas».

Di un golpe cargado de rabia contra los barrotes, que apenas vibraron.

—Nessa... —La voz de Roy soné suave desde su celda, pero no le dio
tiempo de terminar la frase. Las puertas de la sala se abrieron con un chirrido
mecanico y un hombre vestido con bata entr6 caminando con paso firme.

A diferencia de Turner, este parecia bastante mas joven. Bastante mas
grande, también, con los hombros tan anchos que parecia que la bata le fuera
a estallar. El nombre y el apellido estaban bordados en la bata como si fuera
un parvulo; Robert Cox. Basto con que se acercara un par de pasos mas para
darme cuenta de que en su cabeza no habia Ruido, solo silencio.

Como en la mente de Eric.

El hombre fue directo a mi, con lo que pretendia ser una sonrisa
conciliadora en los labios y las llaves de la celda en las manos. A mis
espaldas, el aparato no dejaba de pitar. Cada vez mas fuerte, como si fuera a
romperse.

—Buenas tardes, sefiorita Favre —dijo mientras abria la celda, con falsa
cortesia. Me tendi6 una mano, la otra todavia sujetaba el pomo—. ;Me
permite que la acompafe? La requieren en los laboratorios. Solo seran unos
minutos.

Lo unico que recibi6 por respuesta fue el escupitajo que lancé a sus pies.
Manché sus perfectas botas de sangre, y no sé quién de los dos se asust6 mas.
Su expresion cambié en medio segundo y se abalanzé sobre mi hasta
agarrarme del antebrazo, con tanta fuerza que senti como si los huesos se me
rompieran.

—iSuéltame! —grité, y di una patada al aire que no le costd nada
esquivar.

—Solo le pido que me acompafie, sefiorita.

Pero su voz se habia convertido en un susurro por encima del pitido de
aquel aparato. El corazon empez06 a latirme en las sienes y, para sorpresa de
aquel hombre, le agarré el brazo con la mano libre mientras me arrastraba
fuera de la celda. Apreté las manos y la mandibula e hice lo mismo que
hubiera hecho bajo la tienda de campafia, cualquier noche perdida en la
carretera: tratar de extirparle cada secreto, cada miedo y cada suspiro a través
de la piel.
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—He dicho —murmuré, muy despacio, mientras le clavaba las ufias en el
brazo y empezaba a arafiar el vacio de su cabeza— que me sueltes.

Fue como la primera vez que intenté ver dentro de la mente de Eric.

Una especie de resistencia que me echaba para atras, un mundo tan oscuro
que parecia que la niebla me ahogaba. El bombeo de mis latidos
expandiéndose por cada de uno de mis huesos, y esa corriente de energia a la
que Turner habia puesto nombre recorriéndome la piel hasta llegar a la del
otro. Hasta entrar en el otro, como un invitado que no llama a la puerta.

No perdi el tiempo intentando desenredar la marafia de pensamientos que
convivian en su cabeza. Fui mas adentro, a lo mas oscuro, a lo intocable. A lo
que quizas podia hacer dafio.

Maman me lo habia advertido bien: si mi magia era agua, no podia
permitir que el vaso se quedara vacio. No podia ir tan lejos.

¢Pero y si mi magia era un océano entero, maman?

El hombre hizo un ultimo esfuerzo por arrastrarme fuera de la celda antes
de que su cuerpo se doblara en dos con un alarido. Se llevo una mano a la
sien, pero le cogi el otro brazo con fuerza. Segui clavandole los dedos en la
piel en un intento de que sintiera todo lo que yo sentia; todo el Ruido y todo el
caos y toda la niebla y todas esas frases deshiladas y todas las emociones
perdidas y todos los rincones oscuros con los que habia convivido desde que
era nifia. Si no me habian destruido a mi, podian destruirle a él.

—iNess, para! —grit6 Roy, pero por encima de tanto Ruido apenas fue un
susurro—. jVas a matarlo!

El hombre fue perdiendo cada vez mas fuerza; sentia como la mano se le
iba aflojando en mi brazo. Queria ser un océano. Queria dejarle sin nada.

El sonido de una arcada me hizo frenar en seco.

Solté el brazo de aquel hombre, que cay6 al suelo de golpe. Las llaves se
le resbalaron de las manos. El Ruido seguia chillando, dentro y fuera de mi
cabeza, en los pitidos del aparato y en la niebla que rodeaba la mente de Roy.
Pero mi mirada fue directa a Eric, que habia palidecido de golpe y se agarraba
el estomago con fuerza. La arcada venia de él.

—Eric, ¢qué...?

—¢Qué nos estabas haciendo? —dijo, con mucha dificultad. Tenia los
ojos humedecidos y la mano en la boca—. ;Qué has hecho?

No supe qué contestar. Mi atacante estaba en el suelo, inmovil. Me
arrodillé junto a él y le coloqué dos dedos en el cuello. Muy a mi pesar, senti
una oleada de alivio al notar sus latidos, aunque eran débiles.

—Sigue vivo —dije mientras le apartaba la bata de un manotazo.

Pagina 303



Guardé las llaves con una mano y con la otra rebusqué en los bolsillos de
su pantalon hasta dar con una pistola en la parte trasera. Bast6 con sentir el
peso del arma para que todo mi cuerpo se decidiera a temblar. Me la puse en
el cinturén del vestido, con cuidado de que no se disparara. Con una herida de
bala tenia suficiente.

Alguien vomito, pero no fue Eric. Me volvi hacia Roy, que se habia dado
media vuelta para que no viéramos la sangre que le salia por la boca.

Se limpi6 los labios con la mano antes de volverse de nuevo hacia mi. De
pronto parecia haber perdido diez afios de vida.

—Ness, ¢qué has hecho? —repitio.

No supe qué decir.

Al otro lado de la puerta de metal comenzaron a sonar unas sirenas que no
podian significar nada bueno.

—Merde —murmuré para mi. Me puse en pie y pasé por encima del
cuerpo de aquel hombre hasta llegar a la celda de Roy. Las piernas se me
movian, cargadas de una extrafia mezcla de adrenalina y energia, como si la
telepatia se hubiera convertido en el motor de mi propio cuerpo.

—Vamos a salir de aqui —dije al abrir la puerta de Roy. El consigui6
arrastrarse hasta mi con mucha dificultad—. ;Estas bien?

Sacudio la cabeza.

—Pregtntamelo cuando estemos fuera.

Le cogi de la mufieca para ayudarle a levantarse. Oia el tictac de un reloj
invisible en mi cabeza, llevando la cuenta atras hasta que vinieran los
refuerzos. Cogi a Roy por debajo del brazo y me acerqué a Eric, llaves en
mano, pero €l se arrastré hacia atras. Tampoco tenia buena cara.

—Idos —dijo, casi sin aire—. No vayais por la puerta principal; es un
circuito cerrado. Si seguis el pasillo a la izquierda y llegais al final,
entonces...

—~Calla —Ile interrumpi mientras abria su puerta—. Tu te vienes con
nosotros y entonces puedes hacernos de guia tanto como quieras.

—Nessa, no...

—No pienso dejarte aqui, ;me oyes? —Le agarré del brazo y le obligué a
levantarse. El por lo menos podia andar—. Ahora larguémonos antes de que
llegue alguien.

El hombre con bata grufié desde el suelo. Con una fuerza que no pensé
que tendria, Roy estir0 la pierna y le dio una patada en la mandibula que
volvio a dejarle K. O.

—O antes de que alguien despierte —dijo.
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Rojo

@ﬁ[ ric nos condujo hasta el final del pasillo, lleno de celdas vacias en
g ﬁ las que no faltaban marcas sobre el cemento de las paredes ni el

eco de toda la gente que debio esperar alli dentro. Sentia la pistola
en la cintura mucho mas pesada que el propio cuerpo de Roy, que apenas
podia caminar sin apoyarse en mi.

Estaba mas palido y débil que nunca. Y una parte de mi temio que lo que
fuera que habia dejado inconsciente al hombre con bata le hubiera afectado a
él también. Después de todo, si el océano se desborda nunca mira cuantas
vidas se traga por el camino.

Aparté aquella imagen de mi cabeza.

Eric sigui6 guiandonos fuera de la sala de las celdas. Giramos
bruscamente a la derecha, hacia lo que parecian unas escaleras de emergencia,
y empezamos a subirlas con el martilleo de las sirenas haciendo eco en
nuestros oidos. Ignoré el dolor que sentia en la pierna e hice un esfuerzo por
correr lo mas rapido posible, Eric me llevaba cogida por el otro lado para
evitar que me cayera. Una parte de mi aun temia que todo fuera una trampa,
que estuviera llevandonos de nuevo hacia ellos.

A medio camino se detuvo de golpe, deshaciéndose de mi.

—No puedo seguir. —Dio dos pasos atras y se llevé las manos a las
sienes.

—¢Qué? Vamos, Eric, ahora no es momento de...

—Siento que me va a estallar la cabeza y ni siquiera me estas tocando.

Me contuve para no suspirar; no tenia tiempo para darle una clase
magistral acerca del efecto que mi telepatia tenia en los demas. Porque ya no
lo sabia. Habia dejado inconsciente a aquel hombre, en las celdas, y aun no
sabla qué precio habiamos tenido que pagar por ello.

—Ya, lo siento, pero ya tendremos tiempo de entenderlo cuando...

—Yo ya lo entiendo. —De pronto su voz parecia haberse tefiido de rabia.
Se encogid mas sobre si mismo hasta hacerse un ovillo contra la pared—. Eso
es lo que me asusta. Que al final haces todo lo que me dijeron que harias y yo
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no... No... —Trag6 saliva y se apreté los pufios contra la cabeza—. Idos,
pero no contéis conmigo.

—FEric, por Dios... —Di un paso hacia él, pero su grito me dejo de piedra
en el sitio.

—iCallate! —chill6—. jPara! Joder. No sé qué cofio estas haciendo pero,
por lo que mas quieras —bajé la mirada al suelo, encogiéndose como un
animal asustado—, no me toques.

Si hubiera conseguido atravesar las murallas tras las que protegia su
Ruido, habria visto la retahila de imagenes que Turner se habia asegurado que
viera. Pero a través de los ojos del mismo nifio que ahora parecia incapaz de
mirarme.

—No puedo dejarte aqui...

—Ness... —dijo Roy, sujetandome del brazo. No le dio tiempo a decirme
nada mas antes de que Eric volviera a hablar:

—Me dijeron que eras un monstruo. Que hacias dafio. Pero solo te vi
sacar sonrisas a la gente que entraba en la maldita tienda y luego quejarte de
dolor de cabeza. Pero ahora... No sé... No sé qué pensar.

—No soy un monstruo —murmuré. En el fondo creo que también
intentaba convencerme a mi misma, Lucie—. Eric, por favor... Soy tan
humana como ti. Me has visto llorar y reir y sentir y solo... Solo te pido que
ahora confies en mi. Por favor. Que confies cuando te digo que me encantaria
poder extirparme todo lo que llevo dentro, te lo juro, pero si ahora es lo inico
que tenemos para salir de aqui... No dudaré en usarlo.

—Y usarlo te matard. Sé como funcionan las ondas psi, Nessa. Pero en el
fondo no pensé que tu... que pudieras...

—Nessa, van a encontrarnos —dijo Roy, con un pie ya por delante del
otro. Pero algo en las palabras de Eric me habia dejado anclada al suelo.

—Soy tan monstruo como el hombre que se atreve a llamarte hijo y luego
te encarcela. —Apreté los pufios—. Y no te pido que lo aceptes ahora, pero si
que confies en que yo nunca... yo nunca te haria dafio, Eric.

Fueron esos experimentos los que mataron a tu padre, Eric, no yo.
¢Cuantas muertes mas vas a ver si sigues aqui? Porque yo ya tuve suficiente
con el tiroteo, tuve suficiente con esto, y solo quiero... —Me acerqué un poco
mas a él, que se encogi6 con mas fuerza. El corazén me bombeaba con tanto
impetu que sentia que iba a partirme el pecho en dos—. Solo quiero que
salgamos vivos de esta y poder volver a casa. Por favor. —Noté cémo se me
humedecian los ojos—. Por favor, déjanos volver a casa.

Eric relajo los hombros, pero no se movio.
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—Te dije que volverias y nada seria lo mismo.

—Tampoco lo ha sido para ti volver aqui, ¢verdad?

Levanto la mirada.

Me dio la sensacion de ver en sus ojos al nifio al que le arrebataron todo.
A mi me hicieron creer en falsos cuentos de hadas, a él le dijeron que tenia
que vencer a todos los villanos. Mis cuentos me llevaron a esconder miedos y
secretos, si; pero los suyos le corrompieron, le torturaron, le dejaron con la
piel en carne viva y él siguié creyendo que eso era amor.

No sé cuantos afios sofi6 con escapar de alli, pero quizas nunca le
enseflaron que existia algo mejor. Hasta que llegamos nosotros, los supuestos
villanos. Las personas que teniamos que hacerle dafio y a las que él tenia que
danar antes de que eso sucediera.

Tragué saliva. Eric no dejaba de lanzar miradas furtivas a Roy, que
respiraba cada vez con mas dificultad.

—No soy un monstruo... —dije con un suspiro. Eric se puso en pie a
duras penas, intentando esconder que €l también lloraba—. Por favor, no...

No me tengas miedo.

—Tengo demasiadas cosas en la cabeza para pensar en eso ahora, Nessa.
Lo tnico que sé es que... ahora mismo estamos mejor fuera de aqui que
dentro. Turner no me perdonaria esto. —Trago saliva y parpaded, como si
quisiera sacudirse los miedos—. Si vamos por aqui llegaremos a los antiguos
laboratorios —dijo—. No se usan desde hace muchos afios, desde que crearon
los nuevos, asi que ahora mismo solo se utilizan para guardar viejos archivos.

—Se supone que eliminaron todos los documentos en el afio 77 —
murmuré, sin dejar de moverme. Cada escalén dolia como si caminara sobre
fuego.

—Ya, se supone. También se supone que cerraron todas las sedes.

—:Doénde estamos, entonces? Montauk esta...

—No, esta no es la sede de Montauk. —FEric cogi6é la mano de Roy y le
ayudo a subir los ultimos escalones. El sonido de las alarmas tapaba sus
jadeos—. Estamos bajo tierra, en unos terrenos a las afueras de Williams,
Arizona. No esta tan lejos de Tusayan...

—Ni del supuesto Haney. —Tragué saliva—. Supongo que no somos los
primeros en buscarlo, ¢verdad? Ni los primeros a los que se les vende una
cura milagrosa.

Eric mir6 de reojo a Roy.

—La gente... La gente enferma haria cualquier cosa por intentar curarse.
Turner lo sabia. Hay una razén por la que nadie ha vuelto de Haney para
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contar lo bonita que es. —La expresion en su mirada se oscurecio.

Habiamos llegado a los laboratorios de los que Eric hablaba. El pasillo
tenia habitaciones acristaladas a ambos lados, todas a oscuras y con miles de
ficheros cogiendo polvo sobre las mesas y en las estanterias. La tnica luz que
alumbraba el camino eran las sefiales de emergencia.

Me detuve de golpe en cuanto Roy se dobld por la mitad. Se dio media
vuelta para toser, con miedo a que viéramos la sangre que le brotaba por la
boca.

—Raoy...

—Vamos —me cortd él, haciendo un esfuerzo por mantener la espalda
recta. Tuvo que carraspear antes de hablar de nuevo—. No hay tiempo ahora,
Ness.

Asenti y me aferré al hombro de Eric para que nos guiara. Por mucho que
Roy intentara no preocuparme, aquello me recordaba demasiado a la primera
vez que le lei la mente, en el unico motel que podiamos permitirnos entonces.
Le habia dejado temblando, débil, con el rostro perlado de sudor.

Ahora el efecto parecia haberse multiplicado por mil, aunque ni siquiera
le habia tocado.

No le habia tocado.

No podia ser yo.

En mis recuerdos, maman tiraba el vaso sobre la mesa y dejaba que el
agua se desbordara.

«Esto es lo que pasa cuando juegas demasiado, ma chérie» le decia a una
nifia que atn no le ponia nombre al Ruido. «Tu te quedas vacia, sin fuerzas,
pero todo lo demas se extiende, ;lo ves? Y a veces no eres un vasito de agua.
A veces puedes ser un tsunami».

—Pero qué... —Una voz desconocida nos hizo detenernos de golpe. De
uno de los cubiculos salio un hombre pequefio y encorvado, con las manos
cargadas de ficheros, que entrecerraba los ojos detras de las gafas para
intentar ver algo mas alla de la oscuridad—. ;Se puede saber qué esta
pasando? Vosotros, jsabéis...?

No le di tiempo a reconocernos. Me coloqué por delante de Eric y Roy y
saqué el arma, aferrando la empufiadura con ambas manos.

—Ni se le ocurra dar un paso mas —dije.

El hombre tiré todos los ficheros al suelo y levanté las manos con un
gemido. Estaba temblando.

Notaba la empufiadura fria de aquella arma resbalandose por el sudor de
mis manos, pero me esforcé por mantenerme firme.
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—iHe dicho que no se mueva! —grité.

El hombre cay6 de rodillas al suelo y agaché la cabeza. Me parecio
escucharle suplicar algo, pero no supe si venia de su boca o de su Ruido.

Todo se enredaba en mi cabeza como la telarafia mas letal del mundo.

—Nessa, tranquila... —O1i a Roy muy cerca de mi oido, pero el eco de las
alarmas y de la mente de aquel hombre sonaba tan alto que su voz me pareci6
solo un susurro.

Porque lo tnico en lo que podia pensar mientras alzaba la pistola un poco
mas, con las manos mas firmes y la mirada mas fiera, era en todas las veces
en las que no habia podido salvarle, en el eco de cada bala que habia
escuchado por mi culpa, en cémo mi esttpida telepatia no habia hecho mas
que dafo, en las lagrimas de maman cada vez que me oia contestar al silencio,
en la ausencia de Lucie, en el miedo infundado con el que Eric me mir¢6 la
primera vez que escuché su Ruido.

Los labios de aquel hombre temblaron al hablar:

—Sefiorita, por favor, yo...

—iHe dicho quieto!

—Nessa, para. —Esa vez fue Eric el que me hablo.

Pero entonces algo escapo del Ruido de aquel hombre, por encima del
miedo y del barullo de imagenes a los que intentaba aferrarse para no perder
los nervios. Nos vi a nosotros tres reflejados en su Ruido, a Roy a un lado con
los labios cortados y una gota de sangre todavia en los dedos, a Eric con el
flequillo sobre la frente y un hematoma tifiéndole la mejilla.

Y entonces lo oi, claro, como si estuviera aferrandome a su piel: tenia un
busca en el bolsillo y pensaba en bajar la mano, rapido, pulsar un botén y que
nos encontraran. Se movio un poco. Solo un poco.

Pero antes de que le diera tiempo a avisar a nadie, le apunté a la pierna y
dispareé.

El grito ahogado de Roy y las sirenas parecieron callar por un segundo,
ellas y mi Ruido y el suyo y el del Roy y el de la Tierra entera; pero entonces
todo el sonido regres6 de golpe, mucho mas fuerte que antes, y el hombre
solt6 el aullido mas terrible del mundo, y su bata blanca se tifio del rojo mas
oscuro que habia visto nunca, como si una flor estuviera creciéndole bajo las
costillas.

Pero yo no le habia dado ahi, ¢verdad? Habia apuntado a la pierna, no al
vientre. Solo queria inmovilizarlo, hacerle sentir lo mismo que me hicieron a
mi, demostrarle que no me daba miedo disparar.

Mentia.
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El hombre se desplomo en el suelo, pero su Ruido seguia gritando, lleno
de dolor y de miedo y del recuerdo de mi disparo, repitiéndose en su cabeza
una y otra vez. Me habian temblado las manos.

Se llevo las manos a la herida hasta que sus gemidos cesaron. Su Ruido se
apago.

Pero yo no queria esto.

No queria esto.

Bajé el arma y me miré las manos como si esperara encontrarlas llenas de
sangre. Pero no habia nada, y eso era lo que mas me asustaba, que aquel
hombre estaba lleno de sangre y el suelo estaba lleno de sangre y nadie se
movia, nadie hacia nada.

Nadie fue hacia el hombre que yo habia matado.

Escuché como Roy ahogaba un gemido y cuando me volvi para mirarle le
encontré apoyado en la pared. Miraba por encima de mi hombro, con los ojos
humedecidos y el Ruido lleno de palabras y de miedo.

—Nos iba a delatar —dije, casi sin aire—. No lo entendéis... Iba a llamar
a mas hombres con el busca que tiene en el bolsillo y entonces vendrian y yo
solo queria pararle, queria darle en la pierna, Roy, te lo juro, queria...

Pero las palabras se me quedaron ahogadas en la garganta con la primera
arcada. Me eché hacia delante y vi el cuerpo tendido y la bata escarlata y toda
la sangre que empezaba a deslizarse por las juntas que separaban las baldosas
del suelo.

No me dio tiempo ni a cubrirme la boca antes de vomitar. Y después de
esa primera arcada vino otra, y otra, y vi que Roy me ayudaba a tenerme en
pie y que los dos temblabamos, pero no pude parar de devolver hasta
quedarme vacia.

De Eric no oi mas que su silencio.

—Nos habria delatado —dije, con la garganta seca y los ojos cerrados;
aun mirando el suelo.

Nadie dijo nada. Roy me sostenia aunque en su Ruido no viera nada mas
alla del rojo. El mundo parecia haberse reducido a eso: a un mismo disparo
repitiéndose una y otra vez, a las sirenas gritando a nuestras espaldas y a mis
manos manchadas de la sangre que solo veia yo.

—Nos habria delatado... Yo no queria esto, no queria matarle, os juro que
no... —Se me quebro la voz y llegaron las lagrimas—. No soy lo que piensas,
Eric.

—Yo hubiera hecho lo mismo —murmur6. Hablaba con el tono lagubre
en la voz de quien estaba acostumbrado a ver demasiados disparos. Parecian
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asustarle menos que lo que era capaz de hacer mi cabeza—. Tenemos que
salir de aqui.

Eric me cogi6 de la mufieca y encabez6 la marcha por el laberinto de
pasillos. Roy tuvo que apoyarse en mi para poder andar.

Pero cuando intentamos retomar la huida, ya era tarde. La puerta por la
que habiamos llegado hasta aquellos laboratorios se abri6 con un golpe y el
sonido de los seguros de las pistolas nos hizo detenernos en seco,
volviéndonos estatuas.
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Negro

¥
q 1 eténganse y no dispararemos. —Escuché la voz con mucha mas
? claridad a mis espaldas que en el Ruido.

<4 Nos dimos la vuelta despacio, cinco manos alzadas y la sexta,
la de Roy, apoyada sobre mi hombro. Oia nuestros latidos retumbando contra
las paredes, contra nuestro pecho y nuestras sienes; mientras media docena de
hombres levantaban las armas hacia nosotros.

Tragué saliva. Lejos de los octogenarios con bata que esperaba
encontrarme trabajando con Turner, aquellos hombres parecian recién salidos
del ejército, con pasamontafias sobre el rostro y chalecos antibalas que les
hacian parecer todavia mas corpulentos. A ellos no les temblaban las manos al
apuntarnos. No les temblaba la voz. En su Ruido no habia mas que colores
oscuros y ordenes y nombres y palabras desordenadas que no llegaba a
entender.

Ahogué un gemido y di un paso hacia adelante. Al unisono, como si
fueran titeres movidos por un mismo hilo, todos los hombres se tensaron.

—Iré con vosotros si les dejais marchar —dije, dando un cabezazo en
direccion a los chicos—. Lo he hablado con Turner. Soy yo la que le interesa,
no ellos.

Eric se aferr6 a mi brazo. Su mano fue deslizandose hasta mi cintura,
donde guardaba la pistola. Alrededor de su cabeza seguia existiendo ese muro
inquebrantable que no me dejaba escucharle, pero no me costé adivinar lo que
queria hacer:

—No va a funcionar —me susurr6 al oido.

Quizas no fuera un susurro. Quizas fuera un grito, no lo sabia. En mi
cabeza solo veia el cadaver lleno de sangre y mis manos palidas y la mirada
desolada de Roy y aquellos hombres que nos apuntaban y que dispararian,
dispararian como yo lo habia hecho, se convertirian en el monstruo que yo
era. Y el Ruido no paraba de gritar, no paraba de agrandarse, y habia
demasiada gente, demasiado dolor, demasiada sangre.

Eric agarr6 el arma y ellos fueron mas rapidos.

T
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—iALTO!

Dos disparos.

El cuerpo de Roy cay6 sobre mi y me tir6 al suelo, cubriéndome como un
manto. Vi con el rabillo del ojo como Eric también se agachaba, con el arma
por delante y la bala rompiendo el techo. Quise gritarles que pararan, que
parara todo. El mundo y el Ruido y los disparos. Pero de repente me
abandoné la voz. Una gota de sangre se deslizé al suelo, muy cerca de mis
manos. Me di la vuelta para incorporarme y me dio la sensacion de estar
mirando la suma de un montén de fragmentos inconexos.

Ese hombro no podia ser el de Roy, con la herida de una bala abriéndose
camino sobre su piel. Ese grito no podia ser el suyo y esos cuerpos que se
arrastraban por el suelo no podian ser los nuestros. Esos hombres que no
dudaban en dispararnos no podian tener tanta sangre fria, y el cadaver en el
suelo no podia ser por mi culpa.

Y en medio de todos esos fragmentos, el Ruido se encargaba de gritarme
al oido lo inutil que era. Que no servia para nada; que lo unico que hacia era
cargar mi mente con el peso de todas las demas. Todo: cada recuerdo, cada
palabra, cada pensamiento que cruzara por las cabezas de los otros. Todo
desembocaba en mi y no servia para nada.

Chillé y me llevé las manos a las sienes, con el marmol frio bajo la mejilla
y los gritos de Roy taladrandome la mente.

No dejaria que le hicieran mas dafio.

Me incorporé lo suficiente como para mirar a los ojos de aquellos
mercenarios. Queria que fuera lo Unico que vieran. Queria entrar en sus
mentes y llenarlas de pesadillas, llenarlas del color de la sangre negra que lo
tefila todo; queria obligarles a dejar caer las armas y que no se atrevieran a
acercarse a nosotros.

Encontré su Ruido. Lo arafié, lo arranqué, lo destrocé. Busqué hacer dafio
donde antes solo habia buscado voces.

Fueron cayendo uno detras de otro. Las manos en la cabeza. La mueca de
dolor en el rostro. Habia visto esa expresion muchas veces, cuando mi
telepatia iba demasiado lejos y me obligaba a cortarla. Solo que esta vez hice
todo lo contrario.

Esta vez busqué hacer arder cada recuerdo.

Miré a Eric un solo segundo, esperando que pudiera leerme la disculpa en
los labios.

«Lo siento», diria. «Pero si esta es la Unica forma de protegernos, no
tendré miedo».
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La explosion de Ruido fue haciéndose cada vez mas fuerte; sonaba cada
vez alto, los gritos, las voces, las sirenas, los disparos, todo. Mis latidos
también.

Hasta que dejaron de sonar.
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A dos centimetros del suelo

iy

7 g i padre nunca dejaba una luz encendida.

_ﬁ Ig Cuando yo tenia miedo, se acercaba a mi ventana y abria las
cortinas. Subia la persiana y dejaba que la brisa corriera. Luego

se sentaba a mi lado, sobre el colchon, y me pasaba con cuidado un mechén

de pelo por detras de la oreja. Me decia que mirara las estrellas, que ellas no

se apagarian. Tenia que dejar de tenerle miedo a la noche, decia. Porque no

existian las noches negras. «INo mientras brillen nuestras estrellas, princesse».

Quizéas por eso no encontré luces al final de ningtin tdnel, pero tampoco el
negro del abismo. Solo vi estrellas, Casiopea con su espejo por un lado, el
brillo de Sirio por el otro, y todas esas estrellas binarias que se sostienen,
juntas, como dos amantes perfectos.

Me desperté por culpa del silencio. Si es que podia llamar a eso estar
despierta, porque me sentia a medio camino entre la vigilia y el suefio, como
si todo mi cuerpo flotara a dos centimetros del suelo.

Las sirenas se habian callado. Los hombres también. Parecia que
estuviéramos en otro lugar, en otro mundo, y por un momento crei que si
estiraba lo suficiente la mano encontraria la de maman. Me acurrucaria a su
lado, entre ella y mi padre, y veria el amanecer desde su cama, donde no
llegaban las pesadillas.

Pero seguiamos en los mismos laboratorios, en el mismo mundo.

¢O no?

Mi mundo nunca habia sido tan silencioso, Lucie. Quizas estuviera
cruzando hacia el tuyo.

Un gemido a mi espalda me hizo volverme. Parecia que estuviera
recobrando los sentidos uno tras otro, primero la vista y luego el olfato y
luego el tacto frio del marmol bajo mis manos. El dolor de cabeza lleg6 con
un latigazo.

—¢Nessa? —A mi lado, Eric también empezaba a recuperarse. Se apoyo
con un codo en el suelo y levant6 la cabeza, mirando a su alrededor como si
acabara de caer del cielo—. ;Qué has hecho...?

=3

%
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Abri la boca para contestar, pero tenia la garganta tan seca que no fui
capaz de articular ni una palabra. Alcé la cabeza y la ausencia del Ruido me
dijo que todos aquellos guardias armados, ahora tirados en el suelo como
angeles caidos, atn estaban inconscientes.

O muertos.

No queria pensarlo.

Eric se levant6 el primero. Su rostro palidecio todavia mas cuando mir6
mas alla de mi hombro. Y de repente todas esas piezas fragmentadas de
mundo, los olores y la vista y el tacto, volvieron a diluirse en el momento en
el que me di cuenta de que el peso que notaba en la espalda era el brazo de
Roy.

Me incorporé deprisa y cogi el cuerpo de Roy entre mis brazos hasta
colocarle la cabeza sobre mis piernas. Quise escuchar algo de su Ruido,
aunque fuera un susurro, un hilo de vida, pero todo lo que cabia en mi cabeza
eran los gritos que mi garganta no soltaba.

—No, no, no, no, por favor, no... —La vista se me empafi6 por culpa de
las lagrimas. Roy tenia los ojos cerrados, como un nifio dormido, los labios
palidos y entreabiertos y aquellas malditas manchas bajandole por el cuello.
Tenia el hombro cubierto de sangre como si fuera un manto—. jNo! jRoy, no,
no puedes...!

Morirte.

Fue la palabra que no llegué a pronunciar, pero que escuché demasiado
clara como para ser solo un pensamiento. Cogi a Roy por el hombro sano y lo
agité con fuerza, a medio camino entre la desesperanza y la rabia.

—Nessa... —Eric se acerco por detras, con los ojos empafiados.

—FEsta vivo. He oido su Ruido, Eric, te lo juro... No voy a dejar que se
vaya.

El fruncié6 los labios. Por un momento pareci6 haberse rendido también.

Pero yo lo habia oido.

—Hay mucha sangre, Nessa.

—No es suya —dije, intentando convencerme a mi también—. La bala
solo le ha rozado... Lo que mas me preocupa es que se le infecte la herida.

Tenemos que sacarle de aqui y que lo vea un médico, ahora mismo. —
Miré de reojo hacia los guardias—. Antes de que ellos también despierten.

No queria decir en voz alta lo que los dos pensabamos: que aun existia la
posibilidad de que, incluso llegando a tiempo, nos encontraramos con un
médico que se negara a tocar a un infectado con VIH por miedo a contagiarse.
Que habia escuchado demasiadas veces en el Ruido de Roy que lo tinico que
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podia hacer era prepararse para morir, como habian hecho tantos de sus
amigos y compafieros antes que €l.

Pero no iba a morir. No quise quedarme de brazos cruzados cuando
escuché la palabra «sida», y no lo haria ahora. Roy no iba a morir, porque aun
tenia que demostrarle al mundo que él era el héroe de las causas perdidas.

Escuché un gemido naciendo de sus labios cuando le incorporé,
cogiéndole por debajo del hombro. Rompi a llorar como si fuera el llanto de
un recién nacido.

Eric no tardé en colocarse al otro lado de Roy, que empez6 a parpadear,
muy despacio. Fue recuperando la conciencia conforme le levantabamos, con
el pelo cayéndole por la frente y una mueca de dolor en el rostro.

Sentir dolor era mejor que no sentir nada.

—Dios, Roy, no vuelvas a darme estos sustos. —Coloqué su frente contra
la mia, con la sonrisa mas cansada del mundo—. Creia que...

Fl sacudié la cabeza y se incorporé del todo antes de que yo pudiera
seguir hablando.

—Todavia no —murmur6. Me parecio verle un atisbo de sonrisa en los
labios, pero enseguida mudo en una mueca de dolor.

Eric habia roto parte de su camisa de un tiron y habia empezado a
envolver el hombro de Roy con ella. No sabia cuanto tiempo habiamos estado
inconscientes pero, a juzgar por el silencio de los pasillos, debian haber sido
solo unos minutos.

Unos minutos que en la noche habian parecido eternos. Como el tiempo
que habia tardado en volver a escuchar a Roy.

Di un paso adelante sintiéndome un poco mas ligera. El Ruido habia
vuelto a su sitio y lo empezaba a llenar todo como si fuera niebla.

—FEric, por lo que mas quieras, dinos como salir de aqui —murmuré
mientras €l sostenia a Roy desde el otro lado.

Asintio y encabezé la marcha otra vez, por unos pasillos todavia mas
oscuros y silenciosos que los primeros. Intentabamos andar lo mas rapido
posible, pero mi pierna y la herida de Roy no nos lo ponian facil. Me dolia
cada musculo y empezaba a sospechar que la telepatia tenia mas culpa que el
secuestro.

Habia visto la pregunta muda en los ojos de Eric cuando habia despertado.
Esa mezcla de miedo y desconcierto con el que maman me mir6 la primera
vez que me vio jugar con el Ruido. Hacia mucho tiempo que habia dejado de
ser un juego.
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Y lo que mas me asustaba era no tener una respuesta. «INo, no sé lo que he
hecho, Eric. No sé si esos hombres estan inconscientes o estan muertos, no sé
si les he arrancado el Ruido como quien arranca un corazén o si solo les he
dejado dormidos. No sé hasta donde ha llegado. No sé por qué nadie ha
venido a por nosotros todavia, ni por qué las sirenas se han apagado, pero
sospecho que todo esto tiene que ver con lo que Turner queria saber de mi.
Pero no lo sé, Eric, no sé qué acabo de hacer y no sé si seré capaz de volver a
hacerlo y no sé si el cansancio que nos pesa y el aire que nos falta también
son culpa mia».

—Es por aqui. —Eric se detuvo al final del pasillo, donde unas escaleras
verticales contra la pared ascendian a través del techo. Me recordaba al
sistema de alcantarillas por el que debian colarse los ladrones en la ciudad.

Eric se aferr6 a los primeros escalones y subié un pie, ahogando un
quejido. Senti que se me revolvia el estbmago otra vez.

:Ya estaba? ;Asi acababa todo? Me costaba creer que la entrada secreta a
una organizacion clandestina fuera algo tan... simple. Hubiera esperado mas
guardias armados, controles de seguridad y maquinarias que no llegarian a
manos del gobierno hasta acabado el siglo.

Y, sin embargo, Eric parecia muy seguro.

—FEspera —murmuré, y tiré de su camisa para detenerle—. Esto me da
muy mala espina, Eric. —No queria decirle la verdad: que una parte de mi
temia que aquello fuera una traicién mas, una trampa mads. La otra estaba
cansada de no poder confiar. Solo queria salir de alli—. ;Ddnde se supone
que esta Turner? ;Y Lashbrook? La ultima vez que le vimos no dud6 en
dispararnos. Y sospecho que no se habra quedado de brazos cruzados al oir
que hemos huido.

Eric rio para si.

—Lashbrook se pasa la mitad del tiempo drogado y la otra mitad dormido.

—¢Y Turner? —insisti—. A estas alturas deberia habernos encontrado.

Las camaras, las alarmas...

—¢Dices las camaras que has quemado o..."?

—:Qué?

Eric bajo de nuevo al suelo para mirarme directamente a los ojos.

—Creo que no eres consciente de lo que acabas de hacer, Nessa. Has
apagado la base entera, como si se hubiera cortado la luz. Aun me parece un
milagro que estemos despiertos y los demas no.

Crei haberle oido mal.

—No, yo no...
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—Hay tiempo para discutir todo esto fuera, chicos —dijo Roy, casi sin
aliento. Se apoy0 un poco mas sobre mi hombro e hizo una mueca cuando la
herida volvié a rozar en la tela—. La cabeza me va a explotar, y creo que no
soy el tnico.

Tragué saliva. Al menos intuia que aquello si que podia ser culpa mia.

El Ruido de Roy habia dejado de ser ese susurro de fondo, como una
pelicula a la que no prestas atencion, para convertirse en una tormenta de
imagenes y palabras que ni siquiera lograba separar.

Eric asinti6 y dio media vuelta hacia las escaleras. Comenz6 a trepar por
ellas con la agilidad de un chaval de catorce afios. Quizas aquella habia sido
su Unica via de escape durante todo el tiempo que habia pasado aqui. A veces
olvidaba que el Eric adoptado por los Delton y con casa en Catoosa no era
real. El nifio que habia visto encerrado en sus pesadillas si.

Acerqué a Roy a la escalera y le ayudé a colocar las manos sobre los
peldafios. Tenia los nudillos palidos y la piel seca, y por un momento dudé
que tuviera la fuerza suficiente para escalar.

Me mordi el labio. Si fuera como maman, le haria flotar. Si fuera como
maman, hubiera podido protegerles. En cambio estaba viendo los efectos de
haber llegado demasiado lejos dentro de sus mentes a cada segundo que
pasaba: el sudor frio, el dolor de cabeza, el martilleo en las sienes del que no
conseguia deshacerme.

No queria imaginar todo el dolor que suponia, sumado al estado de Roy.

—Lo siento —murmureé.

Roy se volvié hacia mi y alz6 una ceja.

—No me has disparado ti, Ness. Deja de disculparte por todo, por favor.

En mi familia teniamos ya un historial bastante largo de pedirle perdon al
universo y nunca perdonarnos a nosotros mismos. No iba a perder la
tradicion.

—No me refiero a eso —insisti—. Pero si estas aqui es por mi culpa. Si
estamos huyendo de unos locos con bata es porque yo...

—Ness, el universo no esta contra ti, lo sabes, ;verdad? —Me acaricio la
mejilla con cuidado, erizandome la piel. No me pas6 desapercibido como sus
dedos no dejaban de temblar—. Créeme, sabia donde me metia cuando me
enteré de que mi mejor amiga tenia magia. No esperaba que todo fuera un
cuento de hadas.

Hubiera estallado en una carcajada si no fuera por el cansancio.

—¢A esto lo llamas magia? ;Dar dolores de cabeza y escuchar los
secretos mas turbios de la gente? Conozco a muchas vecinas en Mistorne que
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pueden hacer exactamente lo mismo.

Los labios de Roy se torcieron en una sonrisa.

—Magia también es ser uno de los pocos en la historia de América que
vera a los malos de Montauk con sus propios ojos. Haber atravesado el pais
con gofres frios y serpentinas y acabar en una ciudad invisible. Vivir una
aventura asi, de esas que solo lees en los periédicos cuando ya lo han
arreglado todo. —Volvio a sonreir, con los ojos brillantes—. Y ser uno de los
pocos afortunados que pueden decir que besaron a Nessa Favre antes de
MOTrir.

Arrugué la nariz con sorna, incapaz de contener la sonrisa y las lagrimas.

—No digas eso. No vas a irte a ninguna parte, idiot.

—No, si no me ayudas a subir esta maldita escalera, eso seguro. —Hizo
una mueca cuando levanto el pie hacia el primer escalon—. Eric ya nos lleva
ventaja.

Consiguio arrancarme otra sonrisa. L.as comisuras de los labios me dolian
como me dolia cada musculo, cada centimetro de la piel, pero la venda
empapada de sangre en el hombro de Roy me recordo que tendria tiempo para
quejarme cuando estuviéramos a salvo. Eric habia dicho que estabamos cerca
de Williams. Con suerte estariamos lo suficientemente cerca como para
encontrar alguna cabina de teléfono, algun bar, algo.

Pero primero teniamos que salir.

Empujé a Roy desde abajo, cogiéndole de la cintura. Un escalofrio me
recorrio la espalda al darme cuenta de que podria contar cada una de sus
costillas, incluso por encima de su camisa. No sabia en qué momento la
enfermedad habia hecho desaparecer los trazos de Roy. Y no queria pensar
que quizas llevaba mucho tiempo asi, mas del que yo creia, y que habia
estado demasiado ocupada sintiéndome el centro del mundo como para verlo.

«No vas a irte a ninguna parte».

Subimos con la lentitud de un anciano, pero, como Eric habia dicho, toda
la base parecia haberse apagado. Y aun asi, la adrenalina seguia siendo el
motor que me mantenia con vida.

Miré hacia arriba, al cuerpo de Roy, cada vez mas débil y pequefio, que
ascendia por la escalera como si del Cielo se tratara.

Solo cuando me aseguré de que €l no caeria me atrevi a agarrarme del
primer peldafio. De un salto, volvi a estar a dos centimetros del suelo.
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Solo nosotros

omo sospechaba, el final de aquel tunel ascendente no
S desembocaba directamente en la ciudad. La salida daba al interior
= de una amplia cueva, con el techo plagado de estalactitas y
pequenas gotas de agua golpeando el suelo. Algunas de las paredes de piedra
estaban recubiertas de paneles de metal, como si hubieran dejado la
construccion de aquel lugar a medias, y las raices de los arboles se estiraban
entre las grietas hasta aferrarse a los bloques.

Eric nos esperaba recostado contra una roca, con las manos sobre las
rodillas. A su derecha la cueva continuaba formando un ttinel ascendente.

—Qs presento mi patio de juegos. —Abri6 los brazos—. Os haria un tour,
pero deduzco que preferiréis salir de aqui.

—~Creia que a ti nunca te dejaron.

—Pero siempre fui muy espabilado, Nessa. —Se acerc6 a nosotros de una
zancada y se coloco al otro lado de Roy para ayudarme a sostenerlo entre los
dos. Jadeaba como si acabara de correr una maraton—. Hay una salida por
aquel tinel; me las apafié para romper la cerradura a los catorce afios. —Le
miré con las cejas alzadas—. Tenia mucho tiempo libre.

Tragué saliva.

—¢:Saldremos a Williams?

—Cerca. Estamos en una zona montafiosa, a las afueras, pero no
tendriamos que tardar mas de veinte minutos en llegar a la ciudad. —Frunci
los labios; no sabia si contabamos con tanto tiempo—. Me parece que hay una
gasolinera a medio camino.

Asenti y cogl a Roy por debajo del hombro.

—Eres td la de la pierna mala —dijo él, intentando sonar burldn.

—Callate y anda.

Le di un beso en la mejilla a Roy antes de entrar en el tunel. En aquella
zona el suelo estaba mucho menos pulido y tenia que hacer un esfuerzo para
esquivar todas las estalagmitas y pequefias piedras que entorpecian el camino.
Eric, al otro lado de Roy, también ayudo a aliviar el peso que recaia sobre mi
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pierna. Me parecia absurdo que una herida pudiera seguir doliendo asi, como
si me araflara cada nervio, después de todo el dolor que habia visto en el
Ruido de los demas. Ojala una herida en la pierna fuera lo Gnico que me
preocupara.

Al poco tiempo de entrar en el tunel nos llegaron los primeros haces de
luz solar que se colaban entre las grietas. Hasta entonces lo inico que nos
habia permitido ver habian sido las luces de emergencia y cost6 un poco
volver a acostumbrarse a la luz. A mi lado, Roy gimi6 y cerré los ojos. El
resto del camino lo hizo practicamente a rastras.

La entrada a la cueva era muy estrecha, pero lo suficientemente grande
como para atravesarla si nos arrastrabamos de uno en uno. No parecia muy
estable.

Eric fue el primero en cruzar. Una vez fuera, asomoé la cabeza por el
agujero y le tendio la mano a Roy.

—Vamos —dijo—. Ya estamos fuera, chicos.

Quizéas fue ese tono de esperanza, con el Ruido de Roy haciéndose cada
vez mas leve y el silencio de Eric abrazandome como un viejo amigo, lo que
me ayudo a dar el ultimo salto hacia la salida.

Una vez fuera senti que se me habia olvidado respirar. El cielo me parecia
demasiado lejano, el aire demasiado frio, el mundo demasiado desierto.

Como Eric nos habia dicho, la entrada se encontraba en la ladera de una
pequefia montafia, con las ldminas rojas y ambar enfiladas unas sobre otras,
igual que en el Gran Cafion. Una carretera local atravesaba el paisaje, y la
brisa levantaba la arena como si nos invitara a bailar. Por lo demas, todo lo
que se veia era el paisaje propio de Arizona: cactus desperdigados, acacias y
matorrales secos. Y si seguia la estela de la carretera podia llegar a ver una
neblina de colores que, a juzgar por mi miopia, quizas se correspondiera con
los edificios a la entrada de Williams.

Senti que me quedaba sin aire. Puede que aquella fuera la tinica forma en
la que mi cuerpo lloraba ahora que habia agotado las lagrimas.

Eric se planto frente a nosotros y puso los brazos en jarras.

—Tenemos que avisar a la policia —dijo—. Williams no esta muy lejos, y
en cuanto la gente sepa de esto, ellos ya no...

Un pensamiento me cruzo la mente como un relampago.

—Fric, espera. Turner sigue ahi dentro... —El apret6 la mandibula y
asinti6. No se me escapo la forma en la que cerraba los pufios, como si asi
pudiera arrancarse de cuajo todo lo que sentia—. Sabes que te delatara. Que
dira que tu también estas involucrado en todo esto...
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—Me he pasado media vida moviéndome por miedo, Nessa. Ya no me
importa. Cuando eres nifio es facil creer que alguien te quiere, pero Turner...
—Se quebro en el dltimo momento—. Después de todo lo que hizo cuando
MK Ultra seguia activo, después de lo que me hizo a mi cuando mi padre se
quité de en medio... Después de todo lo que supe que queria repetir contigo,
Nessa; me niego a que siga escondiéndose como un puto raton. No me
importan las consecuencias que tenga para mi. El gobierno no puede seguir
permitiendo esto.

No quise decirle que habia permitido cosas muchos peores.

Eric se cruzo de brazos. Por mucho que intentara ser de hierro, no se me
escapo la lagrima que le resbal6 por la mejilla.

—Esta bien. —Cogi aire y me enderecé—. Larguémonos de aqui de una
vez.

Di un paso hacia adelante, pero Eric me detuvo.

—FEcha la cueva abajo, Nessa.

—iQué?

—T1t misma lo has dicho: Turner sigue ahi, y por muy potente que fuera
tu poder dudo que siga durmiendo como un bebé. Es cuestion de tiempo que
encuentre esta salida. Pero si pudieras... hacer caer las rocas o bloquear la
salida, quizas...

Sacudi la cabeza.

—Fric, no soy... No puedo hacer eso. L.o que ha pasado ahi dentro es una
cosa pero esto...

—¢:Lo has intentado alguna vez? —Levant0 una ceja—. Quizas es que
todavia no sabes que si puedes hacerlo, Nessa. Ahi dentro llevan afios
estudiando la energia psi, la que sustenta tu poder, y una de las teorias mas
prevalentes es su capacidad para... —barajo un par de palabras en su boca—
canalizarse de distintas formas. La energia psi es solo eso, energia, y que tu
puedas canalizarla a través de tu mente no significa que no puedas hacerlo de
otro modo. Proyectandola hacia fuera, por ejemplo.

Como maman.

Tragué saliva. Eso es lo que ella llevaba haciendo desde que yo era una
cria: podia mover lo que quisiera con solo pensarlo, con la facilidad con la
que alguien se desharia de una pelusa. La habia visto pintar cuadros sin
mancharse las manos y romper cristales cuando se enfadaba de mas.

Pero ella no escuchaba el Ruido. Se suponia que eso era lo que nos
diferenciaba.
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Quizas ella no lo escuchara porque lo movia. Quizas todo fuera la misma
energia de la que Eric hablaba, percibida con sentidos distintos. Ella el tacto,
yo el oido.

Di media vuelta hacia la entrada de la cueva.

—Deduzco que también sabras lo que tengo que hacer.

Vi su sombra acercandose a mi.

—Todo lo que probaron conmigo. Lo que no recuerdo. —Se coloc6 a mi
lado, hombro contra hombro, y me tendi6 la mano. Tenia las manos sucias,
llenas de tierra y arena, y las arrugas de los dedos parecian haber envejecido
diez afios de golpe—. Quizas esto te ayude.

Con una mirada supe lo que de verdad queria decir.

Que enterraba el hacha de guerra. Que no queria volver a ocultarme nada.

«No quiero trampas», habia dicho en el bar, «no quiero juegos estupidos,
no quiero que nos escondamos mas. Solo somos nosotros tres ahora, Eric».

Le apreté con fuerza la mano y cerré los ojos.

«Solo somos nosotros ahora, Eric».

Volvi a escuchar la misma cacofonia de la ultima vez, en Santa Rosa, con
todos esos sonidos intensificados que parecian hacer eco contra las paredes de
la mente de Eric. Su cabeza parecia otro desierto, uno mucho mas oscuro y
rodeado de paredes de metal. Uno con arenas movedizas en el suelo que me
obligaban a arrastrarme hasta encontrar algo de sentido.

Se oia mucho mas leve de lo que oiria el Ruido de cualquier otra persona,
pero sabia que estaba ahi. L.os 0jos negros que ahora sabia que pertenecian a
Turner y todas las noches que habia pasado encerrado en una habitacion
diminuta, con un pequefio vaso en medio del suelo.

«No te daremos agua hasta que lo hagas aricos».

Veia las manos de un nifio llenas de sangre porque su mente no fue lo
suficientemente fuerte como para romper el cristal.

Los recuerdos saltaban unos tras otros, colandose entre algunos de los mas
recientes. Los que no habian intentado borrar. Eric nos veia entrar en Catoosa
y nos seguia, con la mente llena de todas esas ordenes que le habian indicado
que cumpliera: «Por gente como ellos tu padre ya no estd aqui. Ganate su
confianza, hazles ver que estds de su parte... Nosotros nos encargaremos del
resto».

Los dias fueron deslizandose ante mi y empecé a ver como la mascara de
Eric se disolvia. Volvi a vernos a los tres encerrados en el coche, en medio de
la tormenta, y esta vez entendi su miedo. Habia pasado muchas noches asi,
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iluminado por los rayos que se suponia que tenian que hacerle mas fuerte. Lo
unico que crearon fueron agujeros negros en su memoria.

«Solo somos nosotros».

Cuando me separé de €él, Eric empez6 a toser como si alguien acabara de
salvarlo de ahogarse. Se recompuso con un golpe en el pecho, pero aun tenia
todo el cuerpo frio y empapado por el sudor.

—Lo siento —murmuré. El sacudié la cabeza—. ;Quieres saber lo que he
visto?

Trato de recuperar el aliento antes de negar otra vez. Levanto el dedo con
dificultad y sefial6 hacia la cueva.

—Quiero que lo hagas.

Asenti y carraspeé para que no se notara que aun me costaba mantenerme
en pie. Intenté verme como una version mucho mas joven de nuestra madre,
Lucie, pero ella hubiera llevado una falda de tul hasta las rodillas, una
diadema en el pelo y los labios pintados de carmin. Se colocaria con una
pierna por delante de la otra, se apartaria los tirabuzones rojizos de las
mejillas y miraria la cueva con una fiereza en los o0jos que nunca encontrarias
en los mios.

Eso hice.

Miré y apreté los pufios. Intenté centrarme en las rocas y obviar el Ruido
del mundo a mis espaldas, pero desde que habia salido de los laboratorios el
dolor de cabeza iba cada vez a mas. Me pitaban los oidos, me ardia la
garganta. Pronto dejé de ver rocas y lo tinico que vino a mi mente fue el eco
de las sirenas en los pasillos, el sudor en mi frente y la sangre en mis manos;
sangre que ya no sabia si era mia o del hombre al que habia matado.

No queria matarle. Nunca quise matarle. Y, sin embargo, no podia parar
de pensar en cémo el arma me habia temblado entre los dedos, la misma
pistola que atun guardaba en la cintura, en como su cuerpo habia caido al suelo
y en como su grito habia sido lo dltimo que ocupara su Ruido. En cémo la
sangre habia empapado el suelo, cada vez mas oscura y pegajosa.

Una arcada me hizo doblarme hacia delante. Me llevé una mano a la boca
y la otra al estobmago; pero el golpe que escuché a mis espaldas no fue la caida
de ninguna roca.

«Idiot», me dije a mi misma antes de darme la vuelta.

El golpe venia de Roy; se sent6 en el suelo de forma tan rapida y brusca
que fue como si cayera. No tenia buena cara.

Eric me agarr6 del hombro. El sudor no habia desaparecido de su frente
desde que habia entrado en su Ruido, y dudaba que fuera a causa del calor.
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Sabia que era por mi culpa. Su dolor, el de Roy, el de los hombres a los
que habia dejado sin aliento en los pasillos. No podia mover rocas con la
mente pero al parecer no me costaba nada destrozarlas.

—Cambio de plan —dijo Eric a mi lado, sin apartar la mirada de Roy—.
Creo que... Tendriamos que haber ensayado esto antes.

—¢Antes del tiroteo en Albuquerque, dices, o del secuestro en el pub?
Perdona si he tenido la agenda un poco ocupada. —Puse los ojos en blanco,
pero no me dio tiempo a bromear mucho mas. Yo tampoco me sentia con
fuerzas.

Eric chasque6 la lengua.

—Quédate con Roy —dijo—. Creo lo mejor sera que yo corra hacia
Williams y avise a alguien para que venga a ayudarnos. Si vamos en coche,
tardaremos menos de cinco minutos. Y los tres no podemos ir, pero si yo me
doy prisa quizas...

—~Corre, ve —le corté. Por mucho que temiera quedarme aqui, entre mi
pierna coja y la herida de Roy tardariamos demasiado en llegar—. No pierdas
el tiempo.

Eric frunci6 los labios. Dio un paso hacia atras, pero antes de echar a
correr dijo:

—Dudo mucho que nos busquen en esta salida pero, si lo hicieran,
mantenedlos aqui hasta que vuelva. Te quieren viva, Nessa, y eso es algo a tu
favor. —Trago saliva—. En diez minutos estoy en la ciudad. No tardaré, lo
prometo.

Diez minutos podian parecer siglos cuando estabas esperando.

Eric eché a correr y me hizo preguntarme de donde sacaba las fuerzas
para poner un pie por delante del otro. Cuando su figura no fue mas que una
hormiga entre la arena, me volvi hacia Roy.

La ultima vez que Eric nos habia dejado solos en medio de la carretera
todo fue muy distinto. Parecia que hubieran pasado siglos.

Roy seguia en el suelo, con los codos apoyados sobre las rodillas y la
cabeza entre las manos. Parecia que le costara respirar. La luz dorada del
atardecer le bafiaba la piel, cada vez mas oscura conforme mi sombra se
acercaba.

—:Roy? —dije mientras me agachaba a su lado.

—Estamos fuera.

—Si. —FEI suspiré y cubri una de sus manos con las mias—. Estamos
fuera.

Y él estaba frio como un témpano.
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Sus pensamientos se deslizaban a la velocidad de un cometa, llenos de
susurros y colores y mensajes tan distintos que parecia que su cabeza se
estuviera partiendo en millones de fragmentos.

—Saldremos de aqui —murmuré—. Solo tenemos que esperar un poco
mas, pero Eric llegara con la policia y entonces...

De repente empez0 a temblar, pero no como si fuera a llorar; el temblor de
las manos empez6 a sacudirle también los brazos, las piernas y los hombros,
cada vez mas fuerte. Le rodeé todo el cuerpo en un abrazo y apoyé mi barbilla
sobre su pelo.

Si lo tnico que podia darle era calor, queria intentarlo. El problema era no
saber si estaba aliviando el dafio o lo estaba provocando.

Roy no dijo nada en lo que me pareci6 una eternidad, y vi en su Ruido el
recuerdo difuminado de la sangre.

La sangre de su hombro cuando le dispararon, primero, y luego la de mi
herida en Santa Rosa, cuando no habia llegado la ambulancia y sus manos se
tifieron de rojo; la del hombre que habia matado corriendo por el suelo y la de
Mark ya seca en sus labios cuando lo vio morir; la sangre de los pafiuelos que
llev6 a su funeral cada vez que tosia y la sangre de los amigos que compartian
condena y todavia no entendian la razon.

Roy seguia temblando y me daba la sensacion de que la luz se escapaba
del cielo y el calor de su cuerpo.

—Vamos, Roy —dije, en un intento de que me mirara—. L.o primero que
haremos al salir de aqui sera buscar un buen restaurante mexicano e
hincharnos a tacos, ¢te parece? Y no le daremos a Eric la opcion de elegir
sitio.

Me apret6 la mano con suavidad, lo que interpreté como un si. Mis dedos
temblaban entre los suyos, aunque ya no sabia quién hacia temblar a quién.

—Va, intenta levantarte. Podemos acercarnos un poco a Williams
mientras esperamos. ;Crees que puedes?

Asintid, muy despacio. Con una mueca en los labios, se apoy6 en mi y
logré ponerse de pie, aunque con cada paso que dabamos parecia arrastrar un
saco de piedras tras de él.

—Lo siento —murmur6—. No me encuentro muy bien.

—Lo sé.

«Y temo que sea por mi culpa».

Empecé a llorar, incluso cuando creia que ya no sabia hacerlo.

—Eh. —Roy hizo un esfuerzo por mantenerse erguido—. Eh, tranquila...

Me aparté una lagrima con rabia.
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—Perdona. Es que... —Pero no pude acabar la frase. Solté un suspiro de
alivio al darme cuenta de que Roy ya no temblaba tanto—. Es todo.

—Lo sé.

Cogi aire y miré mas alla de la carretera, donde no podia esperar a ver la
silueta de Eric volviendo hacia nosotros.

Dimos dos pasos mas.

—QOye —Ila voz de Roy sonaba débil, pero se las ingenié para sonreir—,
;ese golpe en la mejilla es parte del maquillaje?

Me llevé la mano libre a la cara.

—Vaya, gracias. No me dolia hasta que lo has mencionado.

Otro paso mas.

—Estas guapa igual.

«“Guapa” es una palabra muy vaga para describirme, sefior periodista».

Y otro.

Aquella vez su voz fue solo un murmullo. Cuando le miré, no pude evitar
que mis ojos fueran directos a su hombro, donde el trozo de tela estaba
bafiado en sangre.

—¢Tu como estas?

—He estado mejor —respondio—. Pero sobrevivireé.

Por un momento le crei. Me olvidé del maldito virus y de la forma en la
que mi telepatia le habia dafiado y solo vi al mismo chico torpe que venia
buscando tiritas a mi jardin. Mi poder nunca habia matado a nadie y no lo
harfa ahora. Eric estaba a diez minutos. Puede que menos. Ibamos a volver a
casa e ibamos a sobrevivir.

Mafiana despertariamos y seria el comienzo de algo distinto. Algo bueno,
con suerte. Solo hacia falta que nos levantaramos de nuevo, que un paso
siguiera al otro, para que el mundo pusiera en marcha toda una cadena de
caoticos y pequeiios milagros.

Tres pasos mas.

—No lo dudaba —dije, y le di un rapido beso en la frente—. Para mi
siempre fuiste el héroe de lo imposible, ¢lo sabias? Si volviera a escribir,
escribiria sobre ti.

Sus labios se curvaron en una sonrisa.

Y entonces el eco de un disparo reverberé en el Ruido que nos envolvia y
vi como Roy se estremecia y soltaba un pequefio suspiro.

Segul su mirada mientras él la descendia.

La sangre le empapaba la camisa.

Su sangre.
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Salia por un pequefio orificio justo al lado del ombligo. Tan pequefio que
no entendia como podia sangrar tanto. Me solt6 para llevarse las manos al
abdomen, empapandose los dedos de rojo.

—:Ness...?

Se derrumbd hacia delante. Le cogi antes de que cayera al suelo,
tambaleandome por culpa del peso, y no pas6 ni un segundo antes de que
sintiera el calor de la sangre bafidndome los brazos.

Miré hacia atras.

Turner no habia terminado de salir de la cueva, con la camisa cubierta de
mugre y tierra, pero mantenia la pistola en alto apuntando en nuestra
direccion. Roy se dej6 caer contra mi pecho con un jadeo.

Aquella vez fui mas rapida. Saqué el arma y apunté hacia él, intentando
controlar el temblor de mis manos.

—Ni se te ocurra —amenacé—. Te juro... Te juro que esto no es ninguna
bravuconada, Turner, un movimiento mas y te vuelo la cabeza.

Me escuché a mi misma con mucha mas confianza de la que sentia.

—Descuida, Nessa. —Quise escupirle en la cara por la forma en la que
sonreia—. Nadie esta tomandoselo a broma. Nos has demostrado de sobra que
eres capaz de matar. —Chasqueo la lengua y vi como trasladaba la mirada a
Roy—. Aunque me temo que no eres la tnica.

El odio me dej6 sin tiempo a reaccionar y disparé antes de que a Turner le
diera tiempo a coger aire. Disparé sin importar dénde diera y donde acabara la
bala, sin importar si lo mataba. Una nube de polvo cay6 sobre él cuando los
primeros disparos dieron contra la roca, pero no dejé de disparar.

Con el eco de cada golpe me daba la sensacion de que el mundo se volvia
mas claro y mas doloroso, como si alguien estuviera echandome sal sobre las
heridas. Roy se aferr6 a mi con mas fuerza y su Ruido se junt6 con el mio y
con el de la pistola, como un enjambre de gritos y golpes y sangre.

—Fils de pute —murmuré. Tenia la vision empafiada por las lagrimas.

No supe que habia disparado la ultima bala hasta que el Ruido se calmo.

No queria que se calmara. No queria que se apagara.

Turner estaba tendido sobre la tierra, con las piernas todavia en el interior
de la cueva. Un par de rocas le habian caido sobre la cabeza sin llegar a
hacerle mucho dafio, pero tenia la mano con la que habia empufiado la pistola
en carne viva. Otra bala le habia dado en el hombro. El resto debian de
haberse perdido entre las piedras. Sabia que seguia vivo porque sus gritos se
escucharian de aqui a Mistorne.

Pero no tenia tiempo para ocuparme de él.
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Roy seguia apoyado en mi pecho, pero entonces las rodillas le cedieron y
resbal6 hasta el suelo. La sangre le habia borrado el color de las mejillas y los
labios para darselo al rojo que tefiia su camisa.

Demasiado rojo. Demasiada sangre.

Apoyé su cabeza en mi regazo y le ayudé a taponar la herida con las
manos, las suyas y las mias. Estaba frio, la sangre calida. Estaba muy frio.

—Eh —murmuré. Habia empezado a mecerle, moviéndome adelante y
atras como habia hecho tan solo unos minutos antes, pero esta vez tenia la
mirada tan empafiada por las lagrimas que me costaba distinguir mis manos
de las suyas—. Tranquilo, Roy, Eric esta viniendo, ;me oyes? —Se me hizo
un nudo en la garganta—. Esta a punto de venir, y traera a un médico y...

Me pareci6 que sacudia la cabeza. Como si negara.

Su Ruido hablo por él.

—Aguanta —le dije. Me mordi el labio inferior—. Solo aguanta un poco
mas, Roy. No te vas a morir, ;me estas oyendo? No vas a irte a ninguna parte.
Hoy no.

No tenia que ser hoy.

—Aguanta, Roy, por favor. —Mi voz se rompi6 con la dltima palabra.

Fl lo intentaba. Intentaba mantener los ojos abiertos, aunque fuera muy
poco, y se apretaba la herida, aunque ardiera, con la poca fuerza que le
quedaba.

Pero oia mas fuerte el Ruido de Turner a nuestras espaldas, gritando de
dolor, que el de Roy entre mis brazos.

—Por favor. —Me incliné hacia delante, rozando mi frente con la suya.
Le estaba empapando las mejillas con mis lagrimas—. Por favor, Roy, hoy
no.

Quise gritarle al mundo que se parara, que necesitabamos ayuda, que
llegara alguien. Que alguien nos sacara de alli.

Pero no habia nadie, nadie mas que un loco moribundo en la entrada de
una cueva, una pistola sin balas y remolinos de arena creandose en medio del
desierto.

No habia nadie.

Y Roy cada vez sangraba mas.

Habia demasiada sangre. Demasiada...

—Hoy no... —dije, aunque el dolor no me dejara hablar.

«Por favor, por favor, por favor, por favor, no te mueras. No tenias que
morirte. Me dijiste que todavia no, me dijiste que sobrevivirias... No te
mueras, Roy. Aguanta. Por favor, aguanta».
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Senti como sus manos se aflojaban.

«Por favor».

Coloc6 una mano sobre la mia. Habia tanta sangre en medio que apenas
sentia su piel. Demasiada sangre.

—Ness... —Apenas podia mantener los parpados alzados—. Duele...

Duele mucho...

Si me quedaba algo de corazon, sus palabras se habian encargado de
partirlo.

—Por favor —dijo. Y escuché el resto de su suplica en su Ruido, en
medio de la agonia y el rojo escarlata.

«Por favor, haz que esto acabe».

—No... Roy, no puedo...

Me apret6 la mano con suavidad. Era una invitacion para que entrara en
su Ruido, por mucho dafio que pudiera hacerle. Un Ruido que ahora estaba
cargado de sangre, de recuerdos que se abalanzaban unos sobre otros,
deslizandose como libélulas, de los gritos que no salian de su garganta y de un
dolor tan profundo que me dejaba sin aire. Lloraba con tanta fuerza que no
podia dejar de temblar, pero Roy cada vez estaba mas quieto.

Y seguiamos solos.

Eric no llegaria a tiempo.

El dolor de Roy no iria a menos.

Con el corazén en un pufio y mi frente todavia sobre la suya, cerré los
ojos y me esforcé por llegar a cada rincon de su mente. A los mas oscuros, a
los que mas dolian. Como si le cantara una nana, fui apagandolos uno a uno.

Era casi lo contrario a lo que habia ocurrido abajo, con los guardias. Ahi
habia buscado destruir, no dormir. La rabia lo habia consumido todo. Ahora,
con Roy entre mis brazos, lo tnico que queria era que €l sintiera calma. Que
no doliera mas.

Que no se marchara.

Me hizo un regalo justo antes de despedirse.

Lo primero que vi entre la niebla de sus recuerdos fue a una nifia pelirroja
que jugaba saltando por las baldosas de la acerca justo un segundo antes de
que las manitas de Roy perdieran el control de su bici. Vi como la nifia dejaba
de ser tan nifia, cémo las meriendas en el viejo Joe se trasformaban en citas
improvisadas a las tantas de la madrugada, cuando tenia que descalzarme por
debajo de la mesa para que los pies dejaran de dolerme de tanto bailar. Vi la
timidez con la que Roy me cogia la mano, a veces, como si fuera lo inico que
pudiera anclarle a la tierra. Escuché nuestras risas y nuestra voz a través de
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los walkie-talkies y nuestros pasos rapidos corriendo por los pasillos de la
facultad porque llegabamos tarde.

Volvi a encontrarme dentro de aquella piscina, como una sirena con el
cabello en llamas, un segundo antes de que Roy me besara. Le vi buscando
constelaciones desde la ventana de su casa, pensando cual de ellas llevaria mi
nombre. Vi cada noche en el viejo Ford, en los moteles, en nuestras casas, en
el Spectrum, en medio de la nada, en medio del bosque, en medio de la
multitud, bajo las luces y bajo el agua, vi cada abrazo y cada risa y cada beso
con el que prometimos despedirnos.

Me dio tiempo a darle el ultimo antes de que su aliento dejara de
acariciarme la mejilla.
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No asi

@ﬁ[ ntonces llego el dolor, punzante como una bala en el costado.

g ﬁ La mano de Roy se resbal6 de la mia. Y por primera vez en
mas de ocho afios, no senti la compafiia de su Ruido. El silencio

dolia como si me acuchillaran con €l. Necesitaba aire y necesitaba olvidar que

esto estaba ocurriendo y necesitaba arrancarme esta segunda piel que parecia

arder sobre la mia.

El dolor se volvio odio cuando el unico Ruido que quedo en aquel desierto
fue el de un Turner moribundo.

Con los ojos cargados de unas lagrimas que pensaba que no me
abandonarian nunca, me puse en pie y caminé arrastrando la pierna hacia
donde estaba Turner. Seguia tumbado, boca abajo, pero habia conseguido
arrastrarse a pesar de las heridas y ahora alargaba la mano buena hacia su
pistola, que estaba tirada en el suelo. La misma pistola que habia matado a
Roy.

Le pisé la mano antes de que pudiera alcanzarla y agarré el arma mientras
él soltaba un alarido.

Las manos ya no me temblaban cuando le apunté directamente a la
cabeza.

—Fs todo por tu culpa —gruiii.

Se retorcié como un gusano sobre la arena hasta encontrar mi mirada.

Aun tuvo la sangre fria de sonreirme.

—Ya estaba muerto antes de que yo llegara, Nessa...

—iCallate! —grité tan fuerte que me hice dafio en la garganta—. {Fl no
tenia que morir, maldita sea, él no...!

«No hoy».

«No asi».

Unos brazos me rodearon la cintura desde atras, obligandome a soltar el
arma. Cayo al suelo con el eco de los disparos que no habia dado atrapados en
mi Ruido.

—Nessa, déjalo...
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Era la voz de Eric. El chico me oblig6 a dar dos pasos hacia atras y
entonces me soltd, dejandome sin aire. Dos hombres uniformados salieron
desde detras y se agacharon junto a Turner; oi el sonido de unas esposas y mil
voces hablando, todas al mismo tiempo. Escuchaba todos los Ruidos del
mundo menos uno. Menos el suyo.

Eric siguié sosteniéndome entre sus brazos. Habia mas gente con él; un
grupo de policias cerca de la cueva, otro donde estaba Roy. Una furgoneta
aparcada.

Habian llegado.

Habian llegado y ni siquiera me habia dado cuenta.

Eric me obligé a mirarle a los ojos. El también temblaba; o quizas era yo,
que veia el mundo a través de unos o0jos que no podian dejar de llorar.

—Esta muerto —murmuré—. Eric, Roy esta...

Pero no me dio tiempo a decir nada mas antes de hundirme contra su
pecho.

Lo ultimo que recuerdo es que intenté perderme en un abrazo que no nos
alivio a ninguno de los dos.
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Y asi es como le perdi.
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Trece siglos

iy

7 g aman también lleg6 tarde. Fueron solo unas horas, que a mi me
'ﬁ parecieron siglos. Siglos desde que habia despertado en aquella

prision fria, siglos desde que habia pisado el viejo Ford por
ultima vez. Maman cumplio su promesa y dos minutos después de colgarme,
alquilé un coche y viajo hasta Arizona, dejando a mi padre atras porque
«seguramente estaré de vuelta enseguida». Lo que ella no esperaba era que,
una vez llegara al albergue en Tusayan desde donde yo la habia llamado, los
recepcionistas la informaran de que los huéspedes que buscaba —dos de tres
— se hallaban en el hospital general de Williams, a una hora de alli.

La policia quiso hacerme una revision médica completa, a pesar de la
factura que aquello supondria para mis padres. Ya iba a ser suficiente con el
susto de Santa Rosa. Quise decirles que no me pasaba nada, que toda esa
sangre no era mia, que podian amputarme la pierna si con eso se quedaban
mas tranquilos. Ya no la necesitaba.

Tampoco se esforzaron en escucharme.

Pasé todo el tiempo que Eric estuvo en comisaria, respondiendo preguntas
y pasando poligrafos que decidirian su condena o su libertad, en un estado de
sedacion donde el mundo dejaba de gritar y empezaba a susurrarme. Hubiera
preferido que me durmieran. Asi ya no me haria preguntas.

Entre las mas recurrentes estaba como Eric iba a salir de alli sin
mencionar mi telepatia. O si lo haria. Si le creerian. Como llevaria el cadaver
de Roy hasta la puerta de sus padres. COmo reaccionarian. Quizas me tocara
enterrarlo con mis propias manos.

Como volveria a vivir si él no estaba.

No quise levantarme de la cama ni cuando maman apareci6 por la puerta
de la habitacion, con el pelo recogido, un fular en el cuello y unas gafas de sol
que me impedian ver como lloraba. Cuando me abrazo, solo senti vacio. Y
miedo. No queria que me tocara. No sabia si Roy habia muerto por culpa de
aquella bala o, como habia dicho Turner, yo me habia encargado de matarlo
mucho antes. A cuentagotas, como si le inyectara veneno. Rompiendo su
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Ruido hasta quedarse sin fuerzas. Hubo un momento, en la base subterranea,
en el que dejé de tener el control sobre lo que hacia; si mi telepatia era un
vaso, lo habia hecho afiicos, lo habia desbordado, y ni siquiera me habia dado
cuenta de que nos estabamos ahogando en el agua. Quizas lo habia matado
con cada roce, con cada beso.

Cuando maman me preguntd si necesitaba hablar, me negué. Me
conformaba con ver pasar las horas en las sombras del techo mientras las
visitas iban y venian, los médicos y los policias y los periodistas, sin soltar ni
una palabra hasta que todos desistieron y me dejaron en paz.

Excepto ella.

—He conseguido librarme de los periodistas. Son todos unos morbosos —
dijo mi madre mientras dejaba la bandeja con el desayuno a mis pies—.
Bueno, no todos, perdona. Solo los de esa estupida revista local del corazon
que parece empefada en retrataros a ti y a Eric como los tragicos amantes de
Williams. —Solt6 un bufido y se sent6 a mi lado sobre las sabanas—. Tengo
buenas noticias, si quieres oirlas.

Me contuve para no reir. Vela todo demasiado negro como para que de
verdad existieran buenas noticias.

Mi madre interpret6 el silencio como un si.

—Turner y Lashbrook fueron detenidos anoche. —Movié los labios en un
amago de sonrisa—. Y esta vez me he encargado personalmente de que el
gobierno no haga ninguno de sus trucos. La gente ha empezado a denunciar
los abusos como pasé hace unos afios, cuando se destap6 la muerte de Olson.
Entre eso y la cantidad de drogas y de... maquinas y aparatos que se
encontraron en la base, estamos a nada de que la ONU intervenga. —Colocd
una mano sobre la mia. Al lado de mi piel, la suya parecia hecha de porcelana
—. Ademdas —continu6—, Eric consta como una victima mas de la
organizacion. No le caera ningun cargo. —Supuse que esperaba al menos un
gesto de alivio por mi parte, pero ella no lo entendia. No entendia lo que era
no poder sentir nada mas—. Ahora mismo esta...

Creo que esta esperando abajo. Me ha preguntado si podia subir en un
rato.
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Asenti, muy despacio. Cualquiera diria que tenia el cuerpo cubierto de
heridas.

—:Y qué va a hacer ahora?

Hasta yo misma me sorprendi al escuchar mi voz. Un poco mas quebrada
y grave de lo normal, como si mis cuerdas vocales hubieran olvidado cémo
funcionar, pero aun mia.

Mi mente busco ella sola una respuesta antes de que a maman le diera
tiempo a abrir la boca.

Roy, Eric y yo ibamos a volver a casa. fbamos a volver a Mistorne y ahi
encontrariamos una forma de descansar. Era un plan incierto, pero en aquel
momento parecia que asi la muerte no llegaria hasta nosotros. Y entonces
habia llegado ese disparo, ese maldito disparo, y todo se habia roto y Roy
estaba muerto y nada tenia sentido.

La pregunta correcta hubiera sido «;qué vamos a hacer ahora?», pero
tampoco encontraba la respuesta. De pronto me sentia una imbécil que no
sabia nada del mundo y que todavia se esperaba un final digno de sus cuentos.

Una vez llegué al hospital, dejé de llorar. No derramé ni una lagrima mas
por Roy y eso me hizo sentirme todavia peor. Pero es que ni aunque quisiera
ceder al llanto hubiera podido. No, no tenia sentido. No tenia sentido que
nada de esto nos estuviera pasando.

—Bueno... —No me di cuenta de que maman habia empezado a hablar
—. Su madre esta en paradero desconocido desde hace afios; sospechan que
seguramente también fue una de las victimas de Turner. El no sabe nada.

No tiene parientes y no creo que los servicios sociales vayan a echarle una
mano con la edad que tiene. —Suspir6—. He pensado... Dijiste que preparara
una cama de mas, ;verdad? Quizas pueda quedarse con nosotros un tiempo.
Mientras busca trabajo. —Se acercé un poco mas a mi y me apreto la mano
—. Siempre y cuando tu te sientas comoda.

Senti un pinchazo en el corazon.

Esa cama también habria sido para Roy.

—FEsta bien —murmuré.

Mi madre sonri6. Con un suspiro, se incorpord y se volvié hacia la
bandeja del desayuno.

—¢Qué tal si intentas comer un poco? Te sentara bien, carifio. Les he
pedido que te trajeran doble de mermelada de melocoton.

Sacudi la cabeza.

—No tengo hambre.

—Ness...
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—Tendria que haberme disparado a mi —Ie corté de golpe. Si a mi madre
le habia impresionado el cambio brusco de conversacion, no lo demostro.
Dejo caer los hombros y solté aquel absurdo botecito de mermelada—.
Turner. Tendria que haberme disparado a mi, no a Roy. No lo hizo porque me
necesitaba. Eso es lo que repetia Eric todo el tiempo, que me necesitaba viva
y eso era una ventaja. —Apreté los pufios—. Pero es que yo lo necesitaba
vivo a él. —Queria llorar. Queria llorar y queria sentir y queria que mi voz
dejara de parecerme la de un desconocido—. No me dispard, pero supo que
habria algo que me doleria mas que cualquiera herida que me hiciera. No...
No es justo, maman. No tenia que morir por mi culpa.

—No fue por tu culpa, Nessa...

—Eso diselo a la telepatia.

Fue solo un susurro. No me habia atrevido a mencionarla en ningtn
momento; en parte porque no conseguia que desapareciera esa sensacion de
que todas las paredes tenian oidos. Tampoco desaparecia el miedo. Miedo a
que todo fuera mentira, otra vez, como lo fue para maman. A que la caida del
82 no fuera mas que un juego, como lo fue la caida del 73. Quizas adn
quedaba alguien. Irian tras de mi. Se encargarian de matar a todo aquel que
estuviera a mi lado.

El Ruido estaba sedado también, como mi cabeza, y volvia a estar en ese
punto en el que no era mas que un molesto zumbido al que apenas prestaba
atencion. Ya no queria atrapar palabras ni escuchar canciones en mentes
ajenas, por miedo a destruirlas.

—Sé lo que es tenerle miedo a lo que eres capaz de hacer, carifio —
murmur6 mi madre. Se incliné hacia delante, sin soltarme la mano, y me
acaricio la mejilla con la que tenia libre. Me miraba como miraba a la nifia
que intentaba dormir cada noche—. Pero el miedo no tiene que ser culpa.

No tiene que ser odio. —Me dio un suave beso en la frente—. Puedes
vivir sin todo eso, ma chérie.

Por un momento dudé si podia.

Vivir sin escuchar el Ruido. Sin el peso de todas las cosas que no llegué a
decir. Sin las cadenas del odio en los tobillos. Sin el demonio de la culpa.

Ese que se quedaba incrustado en mi pecho, que revivia en cada pesadilla,
que intentaba arrancarme de la piel y apartar de las sabanas.

No sabia como maman habia podido hacerlo.

—Todo irda bien —murmurd, su aliento contra mi frente.

No lo dijo como lo haria una vidente de pacotilla. Fueron las mismas
palabras que le habia escuchado cada noche a mi padre, en un susurro, las
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mismas que me decia cada vez que me acunaba, de nifia, al despertar de una
pesadilla; cada vez que me ponia una tirita sobre las heridas.

No significaba que no doliera. No significa que dejara de tener miedo.

Era una promesa, un «sigues aqui, Nessa; y esto es lo que significa
sobrevivir».

Habia perdido la conciencia del tiempo. A veces parecia un regalo, como
si con cada segundo que pasara el duelo se quedara un poco mas atras. Y otras
veces, cuando me quedaba atrapada en el mismo dia una y otra vez, incapaz
de escapar, parecia que un trocito del infierno habia bajado a hacerme
compaiiia.

Al final resultaria que la sefiora Delton tenia razon y si que habia acabado
en el caldero del diablo, Lucie. O quizas esa parte de la historia también era
mentira. Quizas la sefiora Delton ni siquiera se llamara sefiora Delton. Ya no
podia fiarme de lo que recordaba.

En uno de esos dias que parecian repetirse en un bucle infinito, encontré a
Eric mirando el atardecer en el pequefio parque para pacientes que habia
detras del hospital. Solia pasear por alli, por recomendacién médica y por
insistencia de maman, con muletas y una enfermera con el ojo siempre
encima mirandome desde de la ventana. Solia encontrarme a Eric alli. Solo.

Soliamos ignorarnos.

Ese dia rompi el bucle y me acerqué a él.

Estaba sentado en el suelo, sobre el césped, abrazandose las rodillas.

Los ultimos rayos de sol se escaqueaban entre las ramas hasta llegar a su
piel, llena de las mismas heridas y rasgufios que marcaban la mia.

—Hola —murmuré, sentandome a su lado con toda la gracia que las
muletas me permitian. Parecia sorprendido de que le hablara.

No negaria que atn echaba de menos la compaifiia de Eric, a veces, solo
porque estar a su lado era lo mas parecido a estar en silencio que habia
sentido desde que se fue Roy. Actuaba como un agujero negro que se tragaba
todo el Ruido. Incluido el mio.

—¢Qué hace una chica como ti en un sitio como este? —Se aparto el
flequillo de la cara. Casi pareciamos dos chicos normales en un sitio normal
que hablaban de cosas normales.
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—Necesitaba que me diera un poco el sol.

—No quiero ser yo quien te dé la mala noticia, pero llegas un poco tarde.

Miré hacia el cielo, que en cuestion de segundos se habia vuelto tan rosa
como el algodén de azicar. Senti un pinchazo en el corazén al recordar de
golpe que ese atardecer lo veiamos solo dos, no tres.

—Qdio que seas asi —murmuré.

Eric no parecia ofendido.

—No es la primera vez que me lo dices. ;Asi, como?

—Asi de facil. Que a veces me hables y se me olvide todo, todo lo que ha
pasado y todo lo que hiciste. —Hice una pausa, pero Eric no parecia tener
fuerzas para replicar nada. Era en momentos como ese cuando su silencio
dejaba de ser agradable y empezaba a arder. Notaba una misma pregunta
repitiéndose en mi cabeza, una y otra vez, con mas desesperacion que duda—.
¢Puedo confiar en ti, Eric? ;Después de todo...? Porque no lo sé. No sé lo que
siento, no sé qué es lo que deberia sentir y como deberia actuar. Solo sé que, a
pesar de todo, te he visto desde la habitacion y he querido bajar a estar
contigo. Y aun no sé si es una idea estupida, si lo hago porque me importas o
porque en el fondo sigo creyendo que eres el unico que puede entenderme
ahora. El tnico que estuvo ahi cuando... cuando...

Apretar los parpados no sirvio para dejar de llorar. La retahila de
imagenes que me acompafiaba cada noche volvié a pasearse por mi cabeza
como una marcha funebre.

—Trauma compartido, ;eh? —murmur6é FEric, tan bajito que por un
momento pensé que lo habia imaginado. Muy a mi pesar, consiguid
arrancarme una sonrisa.

—Trauma compartido.

—FEntenderia que no quisieras volver a verme, aun asi —siguio Eric, esta
vez con un tono mucho mas apagado en su voz. Escondié las manos en las
mangas de su chaqueta—. Soy el primero que sabe lo que es sentirse
traicionado.

—¢:Lo dices por Turner?

Fl asinti6.

—Fl y mi padre pasaban mucho tiempo juntos, tanto que a veces les
confundia cuando estaban de espaldas. —Rio para sus adentros—. Los dos
eran igual de frios. Calculadores. Pero daba igual, yo les queria, porque en el
fondo era el tinico amor que conocia. Amor por la ciencia, por el avance, por
el pais. Teniamos que ser los primeros en controlar la mente humana, antes de
que la Union Soviética se adelantara, y asi dar servicio a nuestra patria. No
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me extrafiaria que esas hubieran sido las tltimas palabras de mi padre. —Baj6
la mirada—. Creci sabiendo que si estaba en la base era para ayudarles. Todo
por la causa, decian, aunque yo fuera demasiado pequefio para entender a qué
se referian. —Sacudi6 la cabeza y chasqueé la lengua—. Y demasiado
imbécil para darme cuenta de que «por la causa», Turner también seria capaz
de darme la espalda cuando le conviniera. Me dijeron que tu eras el monstruo,
Nessa. Y me odio por haberles creido. Me odio por haber pensado durante
tanto tiempo que esa causa por la que luchaban también podia ser la mia.

Estiré las piernas y me eché hacia atras.

—Al final si que consiguieron controlar la mente, ;no? —Tensé los labios
en un amago de sonrisa—. Al menos lo hicieron contigo. Te crei desde el
primer dia... Te vela tan sincero. Tan genuino, tan... solo. —Tragué saliva—.
Si todo fue teatro, tengo que darte la enhorabuena.

—Actuo bien bajo presion, qué se le va a hacer. Sentir una pistola en la
nuca todo el tiempo es bastante efectivo. —Aun no entendia de dénde sacaba
el ingenio para bromear, pero era dificil no darse cuenta del poso de verdad
que habia detras de lo que decia—. No significa que esté orgulloso de lo que
hice.

—Yo tampoco. —AuUn recordaba la forma en la que Eric me habia
mirado, cuando despertamos en medio de los laboratorios. La rosa de sangre
que empapaba la camisa, los charcos en el suelo. La rabia con la que no me
import6 disparar a nadie—. Pero creo que si estuvieras actuando, eso es
precisamente lo que dirias.

—Me temo que no te queda otra que vivir con la duda, Ness. —Se
encogio de hombros, a medio camino entre la risa y el llanto—. También me
odio por eso, ¢sabes? No... Nunca pensé que las cosas acabarian asi.

Después de todo el espectaculo de Clovis... Cuando me ofreciste ir a
Haney quise gritarte que no, que volvierais a casa, que me dejarais en paz.
Pero Lashbrook ya estaba alli. El coche que nos persiguié lo hizo para
meterme miedo a mi, no a vosotros. Sabia que no les costaria nada deshacerse
de mi si con eso te tenian a ti, y por un momento pensé que... Que quizas
estaba equivocado, que de verdad eras una chica mas, que si seguias con tu
circo ambulante se darian cuenta y dejarian que os marcharais. Queria que
estuvieran equivocados, de verdad.

Tragué saliva.

—Pero entonces intenté leerte. Y lo notaste, ;verdad?

—No eres precisamente sutil...

—Y tu mente no es precisamente facil.
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—¢Eso es un cumplido? —Rio, pero la sonrisa se marchit6 de golpe—.
Tampoco es agradable saber que tienes afios enteros de tu vida en negro, la
verdad. No sé qué me obligaron a hacer en esa época.

Parecia que le importaba mas lo que hizo él que lo que hicieran con él.

No sabia si contarle lo que habia visto en los recuerdos de Turner le
ayudaria. No sabia si querria saberlo.

Era solo un nifio...

—Lo siento mucho... —dije solamente, porque parecia lo mas seguro y lo
mas sincero que podia decir en aquel momento.

Eric sonri6 con una pena que me hizo sospechar que era la primera vez
que lo escuchaba.

—Por eso, en el fondo, me alegro de poder recordar todo lo que ha
pasado, Ness. Lo bueno y lo malo. Porque todo fue real. Porque al menos
puedo decir que fueron mis manos y fueron mis palabras y... —La voz se le
corto de golpe y se obligd a coger aire—. Vaya a donde vaya, esto no me
abandonara nunca.

Y ahi estaba, la sensacion de que podrian pasar los afios y nadie mas
sabria lo que habiamos vivido nosotros dos.

—FEso es lo que mas miedo me da —confesé. Y quizas fuera la cercania
de ese momento, o mis ganas de aferrarme a su silencio, pero mi mano fue a
buscar la suya hasta entrelazar con fuerza nuestros dedos—. Puedes venirte a
Mistorne, ;sabes? Empezar de cero. Quizas alli... Quizas alli aprenda a
confiar otra vez. A malas, en el momento en el que hagas algo sospechoso, sé
que puedo provocarte el peor dolor de cabeza de tu vida. Y luego llamar a la
policia, claro.

Eric sonrio.

—NMe parece un buen trato.

Se qued6 mirando la forma en la que mi mano parecia hacerse mas
pequefia entre las suyas.

—¢Tu también lo echas de menos? —pregunté. No hizo falta que dijera
nada mas.

—Todos los dias. Echo de menos a alguien que me insulte por mi pobre
paladar y mis horribles gustos culturales. —Sonrio—. Era muy buena
persona, Ness. Se notaba a kilémetros lo mucho que te queria.

Esa tnica frase fue suficiente para que rompiera a llorar.

—Nunca llegué a decirle que yo también le queria. —Dolia todavia mas
cuando lo decia en voz alta. Apreté con mas fuerza la mano de Eric, como si
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fuera lo unico que me quedara—. No sin una litrona de cerveza de por medio,
al menos. Eso no cuenta.

—No creo que necesitara escucharlo para saberlo, Nessa.

—~Quizas si. No lo sé. Aun no me creo que no pueda ir y preguntarselo,
;sabes? —Me mordi la lengua—. Atn... Aln espero que me esté esperando
en Mistorne cuando volvamos. Pero una parte de mi se asusta cuando piensa
que, al final, Roy hubiera muerto igual. Que no me iba a librar de esto de
ninguna forma. Y no es justo, Eric, él...

No fui capaz de continuar. Me encorvé hacia delante para apartarme las
lagrimas con la mano que tenia libre. Eric se habia quedado con la mirada
clavada en el cielo y el cefio fruncido, como si algo de lo que habia dicho le
chirriara. Chasqueo la lengua antes de decir:

—Voy a sonar un poco bestia —dijo— pero creo que si pudieras
preguntarselo a Roy, él no hubiera preferido otra forma de marcharse.

Porque fue contigo. —Abri la boca para replicar, pero Eric siguio
hablando—. Ya sabes las pesadillas que tenia cada noche con la muerte de
Mark, todo lo que le atormentaba. No tuvo tiempo de despedirse ni de
prepararse.

No tuvo tiempo de vivir esos ultimos dias con él. Pero ti, Nessa... Roy
estuvo despidiéndose de ti desde el primer dia, aunque no lo vieras. Y siento
que, a pesar de todo el dolor, eso le ayudé a marcharse con un poco mas de
paz. —Se le humedecieron los ojos y apartd la mirada—. No cambia que no
lo mereciera. No cambia que esto sea una puta mierda, en verdad. El
problema con los muertos es siempre la gente que se queda atras.

—Suena a algo que diria él.

—Es porque todo se pega.

Y fue esa dichosa frase la que hizo que mi sonrisa acabara de romperse.

Una sacudida me azot6 todo el cuerpo y me obligé a encogerme un poco
mas, justo antes de que llegaran las lagrimas. El tiempo parecia haberse
congelado otra vez, como esos dias de bucles infinitos, porque el atardecer no
se acababa nunca.

Cuando lo hizo, Eric todavia me abrazaba. Me dolian los ojos de tanto
llorar.

—Tenemos que seguir adelante, Nessa.

—Lo sé.
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Herencias

;:-: @? legar a Mistorne cuando las primeras hojas empezaban a bailar
@ Q}Q} hasta al suelo y los arboles se habian tefiido del color de atardecer,
¢ con Eric en la parte trasera de un coche que no era nuestro, me
recordo demasiado a las palabras que él dijo trece siglos atras.

Que a veces volvias a casa y ya no la sentias ni tuya ni segura. Como si
cada pared te gritara que, por mucho que te esforzaras, las cosas ya no serian
como antes.

Tiré el walkie-talkie, di la vuelta a las fotos y a los pésteres, mantuve las
persianas bajadas dia y noche para no volver a ver la casa al final de la calle.
Me pasé la mayoria del tiempo en el so6tano, donde un sofa cama y un armario
sin polvo lo habian trasformado en la nueva habitacion de Eric y en el rincon
favorito de Madame para esconderse.

Y un dia me levanté decidida a visitar a los Alvarez.

Gracias a las muletas era perfectamente consciente de como el temblor de
las manos me traicionaba. Me planté frente a la puerta de la casa de Roy y
llamé al timbre, con la mirada clavada en el felpudo. Si miraba arriba quizas
veria el estampado infantil de sus cortinas, o las persianas totalmente bajadas
y el alféizar cogiendo polvo, y no sabia cual de las dos imagenes me romperia
mas.

—Nessa, carifio... —murmur6 la sefiora Alvarez nada més abrir la puerta.
Abrié la boca como si fuera a decir algo mas, pero el padre de Roy se
adelanto a ella:

—¢Quién es?

Asom0 la cabeza por el rellano y frunci6 el cefio nada mas verme.

Escuché a las hermanas pequefias de Roy berrear de fondo y pelearse por
lo que parecian las ultimas natillas.

—Buenas tardes, sefior Alvarez —dije en cuanto se colocé junto a su
esposa—. Solo... Solo venia a darles el pésame.

La madre de Roy se llevo la mano a la boca para no llorar, pero su marido
se mantuvo impasible.
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—Mi hijo muri6 el dia que huyé de esta casa como un cobarde. ;Algo
mas? —espeto.

La crueldad en sus palabras me pillé por sorpresa. Eric habia definido a su
padre como alguien frio, calculador, pero supuse que no hacia falta ser un
cientifico loco en un laboratorio secreto para serlo. A veces las personas mas
dafiinas eran las que te saludaban desde el jardin cuando bajabas a coger el
periddico.

—Me sorprende que hable de cobardia cuando nunca he conocido a nadie
con mas valor que Roy, sefior Alvarez. Me pregunto si usted podria
marcharse con la mente en paz ahora. Si tendria la conciencia tranquila. —
Cogi aire y me vi con fuerzas suficientes para sostenerle la mirada. En aquel
momento nada me rompia mas que darme cuenta de que, a pesar de todo, el
color de los ojos lo habia heredado de él—. Si puedo asegurarles algo es que
al menos Roy se marchdé al lado de la gente a la que queria —segui,
intentando controlar el temblor en mi voz—. Y fue... El siempre fue el mas
valiente de los tres. No tengo ninguna duda. Asi que, antes de que se atreva a
decir cualquier otra barbaridad sobre su hijo, que sepa que en mi casa Roy
tiene una familia que le recordara siempre como la persona mas buena,
valiente y generosa que conoceremos jamas. Puede considerarse afortunado si
en algun momento de su vida se acerca minimamente a parecerse a €l.

Sentia el ardor en la garganta de querer soltarle todo lo que sentia. Que no
entendia como podia ser tan inhumano. Que no entendia como podia
importarle tan poco. Que Roy no merecia que lo trataran asi.

Pero casi podia escucharle a él decirme desde arriba —casi de la forma en
la que ti me hablabas a veces, Lucie— que daba igual, que no importaba. Que
habia luchas mejores en las que implicarse.

El Ruido del sefior Alvarez parecia rugir. Se mantuvo firme e hinché el
pecho antes de decir:

—¢Algo mas? —Tenia la mirada de hierro. Con un suspiro, dio un paso
atras—. Entonces me parece que esta conversacion ha terminado.

Luego se marché, dejandonos a mi y a la sefiora Alvarez temblando en la
puerta como si acabara de sacudirnos un terremoto. Noté la caricia fria de las
lagrimas sobre la piel. Habian tardado mucho en volver.

Antes de que me diera tiempo a despedirme, la madre de Roy se abalanzd
sobre mi para abrazarme. Hundio la cara en mi hombro mientras las dos
llorabamos, y ya no habia manera de saber quién sostenia a quién.

—Gracias. Gracias de corazén, Nessa, mi nifia... —Logro decir—. Que
Dios te bendiga...
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—Sefiora Alvarez, si alguna vez necesita cualquier cosa...

—Voy a marcharme. —Se aferr6 a mis hombros y me mir6 a los ojos para
seguir hablandome, en voz baja—. Rafael y yo vamos a separarnos, yo me iré
con las nifias a casa de mi madre, en Nueva México y... —Trago saliva—.
Cuida de mi nifio, por favor.

Habian enterrado a Roy en el pequefio cementerio de Mistorne. El llegd
aqui mucho antes de que nosotros saliéramos del hospital, y sus padres habian
recibido la noticia del «ajuste de cuentas en Williams» con toda la discrecion
de la que eran capaces. No sabia si la idea de separarse del sefior Alvarez
llevaba cuajandose un tiempo, pero casi podia sentir el alivio de Roy desde
ahi. E1 siempre quiso protegerlas.

—Lo haré —dije, y volvi a abrazarla. Le hablé sin separarme de ella, con
miedo a que el sefior Alvarez la arrancara de mis brazos como ya habia hecho
antes con Roy—. Pero, por favor, si alguna vez tiene miedo, si Rafael se... Si
Rafael vuelve a ponerle un dedo encima o a amenazarla, no dude en
llamarnos. Por favor...

Ella sonri6 y se alejé un paso de mi.

—Descuida, carifio. Mi hijo tuvo que sacar todo su valor de alguna parte.
Y las dos sabemos que no fue cosa de su padre.

Se despidio con un apreton de manos y un beso en mis nudillos que
parecia prometer que vendrian dias mejores.
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[.a constelacion

(5%
b &;\Z_'J §: abia algo de magia y algo de dolor en que el mundo siguiera
3k - girando, con o sin él. Cambiarian las estaciones y los pajaros
8 volarian al sur, la luna se haria pequefia, las dalias y las
hortensias crecerian desde el jardin de sus padres y llegarian los dias que €l
tendria que haber vivido; pero la Tierra no pararia para nadie.

Me di cuenta cuando lleg6 el primer dia de frio. No era un frio que helara,
pero se parecia demasiado a las noches de verano, en moteles perdidos y antes
de que todo se perdiera, cuando el frio me obligaba a hacerme un ovillo y lo
unico que lo hacia un poco mas facil era alargar la mano y encontrar la suya
al otro lado.

Eric llamo a la puerta de mi habitacion antes de entrar.

—cJersey nuevo?

Crucé los brazos y dejé que los dedos se hundieran en la lana. La
habitacion estaba a oscuras, como de costumbre, con las persianas bajadas, y
lo tinico que alumbraba mi cara era el flexo que apuntaba hacia el espejo de la
pared. Mantuve la mirada fija en el reflejo, como si me hubiera quedado
anclada en un suefio, incluso cuando Eric aparecio por detras.

—En realidad es de mi madre —murmuré—. Me... Me viene un poco
grande. De todas formas hace todavia demasiado calor para llevar esto.

Sacudi la cabeza e intenté sacar los brazos de la manga del jersey, llena de
rabia. No me habia dado cuenta de que los ojos se me habian humedecido,
pero Eric si.

—Eh, eh. —Me puso las manos sobre los brazos y me ayudo a quitarme el
jersey, con mucho mas cuidado del que yo habia tenido—, ;estas bien?

Tenia que hacer calor.

Tenia que quedarme en el verano del 82 porque si no, no seria justo.

Seria injusto que llegara el invierno y Roy no lo viera. Seria injusto que
siguieran pasando los dias, que todo el mundo siguiera con sus vidas y yo atin
no hubiera podido quitarmelo de la cabeza.
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—No, no estoy bien —dije, un poco mas alto de lo que esperaba—. Pero
es estupido. Soy una estupida.

—Nessa...

Dejé de mirar a la Nessa del espejo y le di la espalda a Eric, volviéndome
hacia mi cama. Me quedé a un segundo de dejarme caer sobre ella.

—FEs estiipido —murmuré— que siga repitiendo en mi cabeza los mismos
cuatro recuerdos como si tuviera miedo de olvidarlos. Y ni siquiera son
grandes recuerdos. —Me mordi el labio con tanta fuerza que casi lleg6 a
sangrar. Eran pequefios momentos, como la mafiana que me desperté con una
manta sobre los hombros cuando hacia demasiado frio o la primera vez que le
pillé mirandome en el patio del colegio, con las mejillas rosadas y un libro en
las manos; o la noche que le ayudé a hacer de nifiera de sus hermanas
pequefias y toda la familia Alvarez acabé ensefidndome a hacer trenzas en el
pelo, con la risa de Roy como banda sonora—. Y una voz en mi cabeza no
deja de repetirme que ya es suficiente, que tengo que dejarlo marchar de una
vez.

«Pero tengo miedo. Miedo a no reconocer su voz entre todas las de mi
cabeza, miedo a su ausencia, miedo a olvidar a los muertos —é€Il, el hombre,
los amigos, Lucie—, miedo a mis manos, miedo a mi Ruido, miedo a vivir
con miedo».

Eric se sent6 sobre la cama con un suspiro.

—No veo nada de estipido en eso —dijo, y dio una palmada sobre la
colcha para que lo acompafiara—. Creo que esa vocecita en tu cabeza se
olvida de decirte que lo que has pasado no ha sido nada facil, ;sabes? Lo raro
seria que fueras sincera cuando dices que estas bien.

—Pero hay dias buenos.

Al momento me senti culpable por admitir que no todos eran malos, no
todos eran asi. A veces, algo me pillaba desprevenida (un programa en la tele,
el café avainillado que papa dejaba preparado en la cocina, un comentario
ingenioso de Eric) y sonreia como si no hubiera pasado nada.

Habia mafianas que me levantaba y hacia la cama, a oscuras, mientras
tarareaba una cancion. Incluso bajaba a comprar el pan, lo que suponia
vestirme y peinarme y por un momento engafiar a mi cabeza y hacerle creer
que solo era una chica normal que daba un paseo.

—Yo llevaba mucho tiempo sin estar bien cuando me conociste, Nessa —
dijo Eric, con una mano sobre mi rodilla—. Y se me dio extraordinariamente
bien tener dias buenos. No dejaré que te sientas culpable por seguir adelante,
¢me oyes? O porque todavia duela. Pase lo que pase, estara bien, Nessa.

Pagina 349



Sonrei para mis adentros.

—Como se nota que ya has pasado demasiado tiempo con mis padres.

Se te pega la esperanza.

—No veo que a ellos les haya ido demasiado mal.

Suspiré con tanta fuerza que por un momento senti que no me quedaba
mas aire dentro.

—Mi padre me ha dicho que quizas seria buena idea retomar las clases la
semana que viene. Que me mantendria con la cabeza ocupada. —Me encogi
un poco mas en mi misma—. Pero no se me ocurre como voy a poder volver a
la facultad sin fijarme en ese asiento vacio. Sin recordarme cada vez que me
cruce con alguien que no deberia estar ahi, no después de todo lo que ha
pasado; que he visto mas sangre en un afo de la que pensé que veria nunca.

—Bueno, nadie te pide que no lo recuerdes. —FEric se encogio de
hombros—. Solo que no dejes que eso te frene para siempre. ;Qué diria la
gente si te leyera la mente, eh?

Arrugué la nariz.

—No es muy agradable.

—Pues hazla agradable, Nessa. Solo la vas a escuchar ti. —Con un
suspiro, se dejo caer hacia atras hasta tumbarse sobre la cama. Miraba las
estrellas de mi techo como si fueran reales—. Y como alguien con media
memoria perdida que soy, créeme que a veces se agradece saber de dénde
vienes. Porque asi sabes que pudiste sobrevivir a ello.

—No tienes «media memoria perdida». Yo la encontré. Solo estd un poco
mas escondida de lo normal.

—¢Sigues haciendo... eso? —Fric se llevo un dedo a la sien y dio un par
de golpecitos—. Ya sabes, leer o... escuchar a la gente. Sé que soy un caso
especial, pero...

—Oir no es lo mismo que escuchar. No todo lo que la gente piensa es
interesante, créeme, y no tengo tiempo para ir buscando secretos. —Puse los
ojos en blanco—. Tampoco es que quiera. Me arrancaria todo esto de cuajo si
pudiera.

—:Lo harias? ;Podrias vivir sin Ruido? —No queria contestar a su
pregunta. Era como preguntar a un ciego de nacimiento si echaba de menos
ver.

—No lo sé. No soy la primera que se lo pregunta, de eso estoy segura.

Maman habia decidido que encontrarme con una organizacion secreta de
la CIA encargada de controlar la mente parecia requisito suficiente para
empezar a desmantelar secretos. Habian hecho falta veinte afios para que mi
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madre me hablara de la joven que ella también fue, del miedo que tuvo, de las
dudas. Del dafio que hizo y como aprendi6 a perdonarse y sobrevivirlo.

De los dias en los que pensé que quizas merecia arriesgar su vida si podia
arrancarse aquello que llevabamos dentro.

Y de las noches en las que se dio cuenta de que quizas podia aprender a
vivir con ello.

De pronto ya no me sentia tan sola.

—Ademas... —Segui—. Puede que me volviera loca con tanto silencio.
Ya tengo suficiente con soportar el tuyo, bicho raro.
Eric rio.

—Ah, esa es la Nessa que conozco. —Me pellizc6 una mejilla con una
sonrisa—. Echaba de menos tu ironia.

La sonrisa se rompio un poco en mis labios, y Eric cambio de expresion al
instante. Se incorporo sobre el colchén hasta que su cabeza quedo a la altura
de la mia.

—Eh, sé lo que estas pensando. Que no deberias reir sin él. Que no
deberias seguir a tus anchas como si nada, que no esta bien. ;Me equivoco?
—Negué con la cabeza, pero una oleada de dolor me dejé muda de golpe—.
Escucha, Nessa: no creo que te ayude en nada machacarte ahora por lo que
sientas o dejes de sentir.

—Fric, da igual, yo...

—Déjame acabar. —Me apret6 la mano con cuidado—. Después de todo
lo que ha pasado, Ness... El dolor no va a tener una fecha de caducidad,
;sabes? Y habra dias en los que no podras elegir que te deje en paz. Me da
igual que tu cabeza te diga lo contrario. Otros dias es posible que por un
momento se te olvide todo, y eso también esta bien. —Cogi6 aire—. No te
enfades contigo misma si todavia duele y, por lo que mas quieras, no te
enfades los dias que tampoco te duela.

Creo que a los dos nos pillé6 por sorpresa la forma en la que, tras unos
segundos de silencio en los que casi senti que Roy seguia con nosotros,
abracé a Eric con tanta fuerza que le dejé sin aire. El tardé un poco més en
alzar los brazos y rodear mi espalda, pero no me aparté ni un solo momento
del hueco en su hombro que parecia llevar mi nombre.

Llevaba semanas con demasiado miedo a abrazar asi. Miedo a que el roce
funcionara como una averia que dejara escapar un gas letal y yo ni siquiera
me diera cuenta. Y sentia que con ello me habia roto un poco mas, que habia
perdido un trozo mas de mi entre la sangre derramada en Williams.

Papa habia dejado una nota bajo mi almohada, hacia solo dos dias.
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Quizas se referia a esto.

«Cuando eras pequenia le tenias muchisimo miedo a la noche. Tuve que
convencerte de que en el mismo lugar donde vivian las estrellas no podian
vivir los monstruos, ;te acuerdas?

Quizds es momento de perder el miedo otra vez, princesse».

O puede que hablara de Roy. Quizas él fuera como una constelacion;
destinado solo a tocar la Tierra durante una temporada y luego desaparecer.

Ahora lo verian desde otra parte del mundo, pero seguiria ahi, en la noche
que no me atrevia a mirar. Seguiria aunque llegara el invierno.

Aspiré el perfume de vainilla de la camisa de Eric y le hablé, sin dejar de
abrazarle:

—No sé en qué momento te volviste un hombre sabio, pero gracias.

—Yo siempre he sido un hombre sabio. Que mi belleza no te engarie,
mademoiselle. —Una sonrisa murié en mis labios nada mas nacer. Le apreté
mas fuerte contra mi, pensando que quizas asi evitaria llorar.

Ni siquiera sabia por qué lloraba.

Eric se separd con cuidado al sentir una lagrima en su piel. Me miro, me
aparto otra lagrima de la mejilla y alzé la mirada hacia el techo.

—Solo una ultima cosa —dijo.

—Sorpréndeme.

—Todo esto era mi manera de decirte que si, yo de ti si que volveria a la
universidad, y cuanto antes mejor. Lo de ser periodista y contar historias es
también parte de tu encanto. —Sonrié—. Ah, y también: tu padre queria que
subiera para avisarte de que la cena esta lista. Ahora seguramente esté lista y
fria. Si preguntan por qué hemos tardado tanto en bajar, asumiré toda la culpa.
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Pagina en blanco

R Porque dolia cuando me despertaba. Cuando intentaba dormir.

@ D Cuando volvi a pisar el suelo de la facultad sin la compaiiia del

ruido de las botas desgastadas de un amigo a mi lado. Cuando el sefor

Alvarez colocé el cartel de «VENDIDO» en las ventanas de su casa y vi

como talaba el arbol que habia sostenido la que muchas veces habia sido la
unica casa de Roy.

«No te enfades si todavia duele».

Cuando recordaba que todo habria sido muy distinto si aquella noche no
hubiera arrancado el coche.

«No te enfades si todavia duele».

Y sobre todo, cuando atn me sorprendia dejandome arrullar por el
murmullo de Ruidos que ya no eran los suyos. Cuando dejé de tenerles miedo.
Cuando el recuerdo de su vida empezo a ser un poco mas fuerte que el de su
muerte, y los nifios en bici que cruzaban el barrio ya no me hicieron llorar.

% ],:Q}E $ o te enfades si todavia duele».

S
: *

*

Papa no perdio la tradicion de dejarme capitulos bajo la almohada,
aunque cada vez se me acumulaban mas. Se convirtieron en la medida que
utilicé para saber si el dia acababa siendo un poco mejor: cuantas mas frases
leia, mas trocitos de mi volvian a su sitio. Papa me daba la oportunidad de
perderme durante un tiempo en cuentos que no daban tanto miedo como el
que habia vivido. Dejaba muchos de los capitulos a medias y empezaba uno
nuevo cada noche, sin importar lo que me hubiera perdido por el camino.

Queria pensar que la vida también podia ser asi, que podias quedarte con
los comienzos y esperar uno nuevo cada dia.

Hasta que una noche solo recibi una pagina en blanco.
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Sonrei. Aquello solo podia significar dos cosas: que habia terminado la
novela, o que era mi turno de escribir una nueva.

Y ya habia pasado demasiado tiempo huyendo de las palabras que
guardaba dentro.

*

Odiado perdon:

Hoy he venido a buscarte.

Primero te busqué bajo mis parpados, donde todavia vive la culpa. Y bajo
mi piel, donde habré luchado mil guerras y perdido la mitad. Te he buscado
en unos labios que han olvidado el sabor de los suyos pero que recuerdan
cada palabra que no llego a salir de ellos.

Y no estabas ahi.

Solo encontré culpa y vacio. Un dolor tan profundo que no me veia con
fuerzas de extirpar. Se habia extendido como lodo en mi pecho, habia
deshecho cada hueso. Creé un espacio perfecto para acabar conmigo, donde
todo el Ruido del mundo parecia un ronroneo comparado con mis gritos.

Odiado y querido perdon, quizas tengamos que buscar un punto donde
encontrarnos. Porque parece que en los ultimos afios nos hemos vuelto unos
desconocidos. Y quizas sea culpa mia (;ves? A ella no me cuesta nada
encontrarla) porque cada vez que me abrias los brazos yo te daba la espalda.

Pero ahora... Ahora estoy preparada. Quiero hacer las paces con todo lo
que ha pasado y dejar esta carta bajo la almohada. Dejar ahi también todo el
dolor que encierra. Es lo mds parecido a subir las persianas de una vez, abrir
las ventanas y dejar que corra el aire. El polvo no va a desaparecer, pero
quizas mi corazon pueda permitirse volver a sentir si deja de tener miedo a
que el dolor lo ahogue.

Asi que he dejado que entre el aire para ver si tu te acercas también.

Querido perdon: si aprendo a perdonarme después de todo lo que soy,
después de todo lo que he hecho... No habra nada que pueda romperme otra
vez.

*
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Eric sujetd el papel entre sus manos como si fuera una probeta de
laboratorio.

—Estoy un poco oxidada, creo. He perdido mucha practica...

—¢En serio? A mi me gusta. Es muy... poético.

Me contuve para no reir.

—Dicho asi suena como un insulto... —Sonrei y me gané un codazo de
su parte.

—Estoy acostumbrado a historias de superhéroes, Nessa, no me pidas
mas. El otro dia pedian colaboradores en una revista, por cierto. Podrias
probar suerte.

—En una revista de superhéroes, dices?

—Es un comienzo. ;Donde te gustaria verte?

Le sonrei al techo de constelaciones que nos acompanaba aquella noche,
con la hierba haciendo cosquillas a nuestras espaldas.

—No es donde quiero verme. Es lo que quiero contar.

De eso no tenia ninguna duda.
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Epilogo

7 5 : . :
\ L3)) i esta historia formara parte de una de las novelas de papa, Lucie,

acabaria con un «y vivieron felices y comieron perdices», pero no
A me apetece que mi historia se acabe antes de tiempo.

Puede que afadiera algo del tipo «Nessa Favre se gradué dos afios
después y fundé una asociacién, en memoria de Roy Alvarez, para recaudar
fondos en la lucha contra el sida. En sus ratos libres, investigaba tanto los
nuevos avances acerca del virus como la historia del proyecto MK Ultra, la
vida detras de Turner, Lashbrook y todas las personas anonimas —ahora ya
no tanto— que sufrieron sus experimentos. En el fondo, aunque no lo
admitiera, guardaba la esperanza de encontrar a alguien como ella. Alguien
como su madre. Alguien que tuviera el mismo miedo, las mismas dudas, que
hubiera encontrado la respuesta a su: “;Sera siempre asi?”. Y también seguia
hablandole a su hermana en su diario, porque siempre fue un animal de
costumbres y porque su padre sonreia cada vez que la veia con las manos
sobre la maquina de escribir».

Si, papa escribiria algo asl.

Yo terminaria con ese primer articulo publicado, en el pequefio y humilde
periodico local de Mistorne, porque algo empezd a cambiar a partir de ese
momento.

Y porque nunca fui de las que siguen la corriente, Lucie. Pero eso ya lo
sabias, ¢verdad?

Donde no haya niebla Nessa L. Favre 17 de septiembre de 1984.

Antes de morir, Cesare Pavese, un gran poeta italiano, escribio: «No
recordamos dias, recordamos momentos». Me gusta pensar que un gran
amigo mio, de haber tenido la oportunidad de escribir también sus ultimas
palabras, hubiera utilizado las mismas.

Hace ya més de dos afios que Roy Alvarez abandoné el mundo. Lo hizo
bajo la condena de una enfermedad que hoy en dia ya empezamos a llamar
sida. No es GRID, no es el «cancer gay», no es un castigo. Es un grito de
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alarma a una sociedad que da la espalda a todas las personas que a dia de hoy
siguen muriendo solas.

Cuando Roy me confes6 que habia dado positivo en VIH, lo tnico que
pensé en aquel momento es que necesitaba protegerle. No tanto del virus
como de lo que se encontrara fuera: del estigma, del miedo, del rechazo, de la
desesperanza. Todo ese odio afiadido a su sufrimiento hacia que sus dias se
oscurecieran, se volvieran nublados y le ahogaran todavia mas en su
enfermedad. Le prometieron un lugar donde no habria niebla, donde le
permitirian vivir con la dignidad que ningun diagnostico deberia quitarle.

Pero mi amigo no murio por culpa del sida. Le mat6 un disparo.

No recuerdo mucho de aquel dia ni de las noches que lo siguieron. Sé que
he tardado mucho tiempo en sentirme mejor y que todavia hay una parte de
mi que nunca dejara de estar en duelo.

Pero me prometi que recordaria instantes, no dias.

Sabia que se iba a ir. Y dio igual. Nada te prepara para el momento en el
que alguien se va. He pasado una eternidad gritando en mi cabeza que por qué
yo seguia viva y €l no, por qué no pude protegerle aquella noche.

Pero quiero recordar momentos. Los momentos que pude vivir y que
nadie podra arrebatarme nunca.

Recuerdo que de nifios corriamos por el barrio y llegabamos a un vivero
de flores. Recuerdo su sonrisa y su risa como si nunca hubiera dejado de
escucharla. Recuerdo su mano en la mia, incluso cuando era su mundo el que
se derrumbaba, y la sensacion de que al menos quedariamos nosotros.

Recuerdo que pensé que no habria nada mas magico que descubrir una
constelacion y ponerle su nombre.

Asi que si podéis hacer algo hoy, que sea vivir. Vivid y luchad para que
otra gente también lo haga, para que nadie vuelva a morir solo, para que un
médico no sea quien te dé la espalda, para que una factura no sea la que te
impida vivir, para que una enfermedad no sea una condena, para que un
disparo no lo rompa todo.

Porque se lo debemos a la gente que se va a ir demasiado pronto.

Encontraremos razones hasta en la oscuridad mas absoluta y milagros en
los dias mas inesperados. Las personas no somos eternas, pero si lo seran los
momentos que creemos, las palabras que escribamos, las guerras que elijamos
luchar y el amor que hagamos crecer en los demas.

Cuando todo se oscurezca, encontrad nuevas constelaciones a las que
ponerles nombre.
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Fin
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Nota final

Donde no haya niebla sigue a Nessa, Roy y Eric en 1982, en los primeros

afios de lo que se conoce como la pandemia del VIH. Histéricamente, no fue
hasta 1986 cuando se descubrio el virus del VIH como agente causante de lo
que se conocia como Sindrome de Inmuno Deficiencia Adquirida (sida),
anteriormente GRID. Pero en esta ocasion se ha optado por mantener en la
novela la terminologia que existe hoy en dia. A fecha de publicacion de
Donde no haya niebla y segin la OMS, en 2018 habia treinta y siete millones
de personas viviendo con VIH, de las cuales el 62 % estaban en tratamiento
con antirretrovirales. A dia de hoy existen tratamientos que hacen que la
presencia del VIH en sangre sea indetectable y, por tanto, intransmisible. Es
importante que no se olvide esta parte de nuestra historia y que no nos
relajemos: siguen existiendo casos de transmision de VIH, y por eso hay que
insistir en el uso de preservativos y en la realizacion de test.

Para mas informacion, aqui tienes varios conceptos relacionados con el
VIH y el sida, y varias asociaciones y sitios web donde puede aprender mas
sobre la realidad de muchas personas.

VIH: El Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH) es un virus que afecta y
deteriora el sistema inmunitario. Con el tiempo, el virus usa células del
sistema inmunitario para debilitarlo y reproducirse. La persona es vulnerable
a muchas infecciones que no se desarrollarian si no tuvieran el virus. Algunas
personas con infeccion por VIH no tienen ningun sintoma, otros presentan
problemas menores de salud y algunas personas desarrollan el Sindrome de
Inmuno Deficiencia Adquirida (sida). Cuando se dice que es transmisible,
quiere decir que esta causada por un agente infeccioso que sobrevive fuera del
cuerpo humano muy pocos minutos, lo que hace practicamente imposible que
infecte a otras personas a través del medio ambiente, agua, alimentos o
animales portadores.
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Sida: El Sindrome de Inmuno Deficiencia Adquirida (sida) es la etapa final
de la infeccion por VIH. Esta fase de la infeccion, el sida, significa que el
sistema inmunoldgico esta dafiado. Pueden pasar hasta diez afios o mas desde
el momento inicial de la infeccion por VIH hasta llegar a ser diagnosticado
con sida debido a que no desarrollen problemas a causa de la presencia del
virus.

Intransmisible = Indetectable: Con tratamientos actuales las personas con
VIH pueden llegar a reducir su carga virica hasta ser indetectables, es decir,
no dar positivo siquiera en una prueba de VIH. Cuando una persona con VIH
tiene carga viral indetectable, su estado es intransmisible, es decir, no puede
transmitir el virus. Cabe afadir que es importante seguir usando vias de
proteccion como el preservativo y el uso de tests con frecuencia, pero que este
avance ha supuesto todo un cambio para las personas con VIH.

Sitios web y asociaciones:
Apoyo Positivo: https://apoyopositivo.org/
Cesida: https://www.cesida.org/
Infosida: https://www.infosida.es/
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