


Mistorne,	1982.	En	la	cabeza	de	Nessa	Favre	siempre	hubo	Ruido	de	más.	Su
madre	le	explicó	desde	muy	pequeña	que	llevaba	la	magia	en	la	sangre,	igual
que	 ella.	 Pero	 Nessa	 nunca	 vio	 nada	 mágico	 en	 ser	 capaz	 de	 escuchar	 las
mentes	de	los	demás	sin	orden	ni	permiso,	hasta	sentir	que	le	iban	a	explotar
las	sienes.

En	medio	de	todo	el	caos	y	todo	el	Ruido,	Nessa	ve	la	oportunidad	perfecta
para	escapar	cuando	Roy,	su	mejor	amigo,	le	habla	de	Haney:	una	ciudad	que
no	 aparece	 en	 los	mapas	 y	 que	 promete	 ser	 un	 refugio	 clandestino.	 Juntos,
deciden	emprender	un	viaje	para	encontrar	la	ciudad,	antes	de	que	las	sombras
en	el	pasado	de	Nessa	les	encuentren	a	ellos.
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Este	va	para	Aintzane.
Hay	hogares	que	se	crean	muy	muy	lejos	de	casa,	y	tú	has	sido

uno	de	los	míos.
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El	monstruito	del	lago	Ness

	
Mistorne,	1982

i	 hermana	Lucie	murió	 en	 1959,	 cuando	yo	 no	 era	más	 que	 un
montón	 de	 moléculas	 desperdigadas	 por	 el	 universo,	 formando
un	caos	que	esperaba	su	momento	de	ordenarse.	Me	gusta	pensar

que	 antes	 de	 nacer	 todos	 somos	 polvo	 de	 estrellas,	 por	mucho	 que	 suene	 a
cliché.	Que	todos	somos	iguales,	que	formamos	parte	de	un	todo.	Pero	quizás
no	 somos	nada.	Quizás	Lucie	 tampoco	es	nada	ahora.	Pero	 sigue	 siendo	mi
hermana	mayor,	aunque	 tome	 la	 forma	de	un	montón	de	partículas	perdidas
en	el	mundo	que	decidieron	quedarse	cerquita	de	mí.

Ella	es	la	culpable	de	mi	nombre.	El	segundo,	claro.	Nessa	Lucie	Favre.
Nessa	tiene	una	historia	diferente	y	no,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	lago

Ness,	aunque	eso	no	impidió	que	monstruito	acabara	siendo	mi	apodo	durante
más	años	de	los	que	me	gustaría	admitir.

Me	llamaron	Nessa	porque	Nessa	significa	«milagro»	en	hebreo.	Y	Lucie
porque	no	podían	olvidarte.	Tengo	tanto	de	milagro	como	tú,	Lucie,	pero	a	ti
no	te	dio	tiempo	a	enseñárselo	al	mundo.

No	recuerdo	un	día	en	el	que	mi	madre	—nuestra	madre—	no	me	hablara
de	ti	con	el	cariño	con	el	que	hablaría	de	los	ángeles,	si	estos	existieran.	Por
eso	tampoco	recuerdo	un	día	en	el	que	no	te	viera	como	mi	ángel	de	la	guarda
particular	 (uno	 con	mucho	 trabajo	 por	 delante,	désolé).	A	veces	 pienso	que
maman	me	habló	de	 ti	desde	que	era	niña	para	que	no	me	sintiera	 tan	 sola.
Aquí,	en	Mistorne;	y	en	Toulouse,	Camden,	Dartford	y	 todos	esos	 lugares	a
los	que	nunca	me	dio	tiempo	a	llamar	hogar.

Funcionó.
Pero,	 Lucie,	 estés	 donde	 estés,	 tengo	 un	 mensaje	 para	 ti:	 si	 me	 estás

viendo	ahora,	cierra	los	ojos.

Página	6



—¡Eh,	 pelirroja!	—Me	 esforcé	 por	 no	 resoplar	 otra	 vez.	 Mi	 expresión
cambió	en	el	momento	en	el	que	me	di	cuenta	de	que	 la	voz	provenía	de	 la
chica	de	la	barra,	a	la	que	llevaba	haciéndole	ojitos	toda	la	noche.	Me	aparté
del	 montón	 de	 gente	 que	 bailaba	 desordenado	 en	 medio	 de	 la	 pista	 justo
cuando	ella	se	inclinaba	hacia	delante,	con	una	sonrisa	pilla	en	los	labios—.
El	rubito	de	la	barra	te	invita	a	esta.	—Empujó	una	bebida	con	la	punta	de	los
dedos—.	Lo	mejorcito	de	la	casa.

No	 sabía	 si	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 la	 bebida	 o	 al	 «rubito»	 sentado	 en	 la
barra	 que	 me	 saludó	 con	 los	 ojos	 cargados	 de	 lujuria,	 engominado	 de	 la
cabeza	a	los	náuticos.

«Permíteme	dudarlo»,	pensé,	y	le	devolví	la	sonrisa	a	la	camarera	antes	de
alejarme	 de	 la	 barra	 con	 un	 vaso	 que	 tenía	 intención	 de	 abandonar	 en
cualquier	esquina,	si	no	me	empujaban	primero.	Ya	había	bebido	suficiente	y
prefería	 no	 arriesgarme.	 Tú	 ya	 sabes	 por	 qué,	 Lucie.	 A	 los	 Favre	 no	 nos
sientan	bien	las	emociones	fuertes,	¿verdad?	Maman	se	encargó	de	dejármelo
claro.

Le	di	la	espalda	y	busqué	a	Roy	con	la	mirada,	pero	hacía	tiempo	que	lo
había	perdido	entre	la	enorme	cantidad	de	gente	que	aquella	noche	estaba	en
Spectrum,	celebrando	la	llegada	del	verano.	Mistorne	era	una	ciudad	pequeña
rodeada	 de	 otras	 ciudades	 mucho	 más	 pequeñas,	 con	 la	 universidad	 del
condado	 como	único	 nexo	 en	 común.	Y	 entre	 todas	 las	 discotecas	 de	 todas
esas	pequeñas	ciudades,	parecía	que	Spectrum	estaba	a	la	cabeza.

Algo	de	lo	que	estar	orgullosos	en	Mistorne,	supongo,	si	cuando	salíamos
del	 recinto	 nos	 tapábamos	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 a	 los	 yonquis	 tirados	 en	 las
aceras.

La	música	me	taladraba	los	oídos.	Hacía	ya	rato	que	la	euforia	de	la	fiesta
había	dado	paso	al	agotamiento	y	sentía	 las	piernas	 reventadas,	como	si	me
tocara	arrastrar	 las	cadenas	para	salir	de	allí	dentro.	Y	no	había	ni	 rastro	de
Roy.

También	 supe	 que	 estaba	 cansada	 porque	 la	 gente	 empezaba	 a	 ser
demasiada.	Porque	hacían	demasiado	ruido.

Porque	había	empezado	la	niebla.
—Merde	—murmuré,	pero	las	voces	estallaron	en	mi	cabeza	antes	de	que

pudiera	hacer	nada	por	controlarlas.	El	vaso	resbaló	de	entre	mis	dedos	y	me
llevé	las	manos	a	las	sienes,	con	la	mandíbula	apretada.

Los	cristales	que	estallaron	al	chocar	contra	el	suelo	hicieron	que	la	gente
se	separara	de	mí.	Cogí	aire.

—Eh,	guapa,	¿estás…?	—Un	chico	levantó	la	mano.
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«No	me	toques,	no…».
Pero	 lo	 pensé	 demasiado	 tarde,	 Lucie.	 A	 veces	 estaría	 bien	 eso	 de	 que

estuviéramos	nosotras	dos	solas.
Bastó	 con	 que	 sus	 dedos	 rozaran	mi	 piel	 para	 que	 sus	 voces	 estallaran

como	bombas.	La	 suya,	 la	de	 la	 chica	que	estaba	 tan	mareada	que	no	 sabía
dónde	pisaba,	la	del	chico	que	solo	podía	pensar	en	lo	mucho	que	le	pesaba	el
corazón;	y	alguien	echaba	de	menos	su	casa	y	alguien	echaba	de	menos	sus
brazos	 y	 alguien	 quería	 gritar	 pero	 solo	 cantaba	 y	 alguien	 reía	 y	 alguien	 se
ahogaba	y	alguien	necesitaba	salir	de	allí	y	 todos	estaban	conmigo,	 todos	al
mismo	tiempo,	todos	gritando,	llorando,	riendo,	cantando,	todos	dentro	de	mí.

Y	el	chico	seguía	aferrándome	la	muñeca	como	si	aquello	ayudara.
Pero	estaba	rodeada	de	niebla.
Figuradamente,	claro.	Lo	único	que	me	faltaba	ahora	era	empezar	a	tener

alucinaciones.	 Tenía	 que	 preguntarle	 a	 maman	 si	 sabía	 de	 alguien	 de	 la
familia	a	quien	le	pasara	o	si	nosotras	dos	éramos	los	únicos	bichos	raros	que
tenían	que	guardar	secretos.

Aparté	al	chico	con	un	empujón	que	no	debió	de	sentarle	nada	bien,	pero
me	marché	antes	de	escuchar	su	queja.	Necesitaba	aire.

La	puerta	del	baño	me	pilló	más	cerca	que	la	salida.	Entrecerré	los	ojos	al
entrar,	cegada	por	la	luz	blanca	sobre	los	espejos.	La	música	seguía	vibrando
desde	el	otro	lado	de	la	pared.	No	sé	qué	fue	lo	que	asustó	a	las	chicas	que	se
arreglaban	 frente	 a	 los	 lavabos,	 pero	 echaron	 una	 mirada	 de	 reojo	 y	 se
marcharon	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	cerrar	la	puerta	tras	de	mí.

Me	bastó	dar	dos	pasos	hacia	el	espejo	para	entender	por	qué.	Tal	y	como
esperaba,	un	hilo	de	sangre	descendía	por	la	nariz	y	llegaba	hasta	los	labios,
mezclándose	con	el	rojo	del	labial.

—Merde,	 merde,	 merde	 —maldije,	 otra	 vez.	 Me	 froté	 la	 nariz	 con	 la
manga	de	la	cazadora,	haciendo	tintinear	mis	pendientes.

Si	 no	 salía	 del	Spectrum	 acabaría	 desmayándome.	Y	 todo	por	 culpa	 del
ruido	y	las	voces	y	la	gente	que	era	incapaz	de	mantenerse	callada	dentro	de
mí.

Di	 un	 paso	 atrás	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 puerta	 del	 baño	 se	 abría	 de
nuevo,	con	una	oleada	de	música	tras	ella.	Me	tapé	la	nariz	y	la	boca	con	las
manos	antes	de	darme	cuenta	de	que	la	persona	que	había	entrado	era	Roy.

—Dios,	por	fin	te	encuentro	—dijo,	lanzándome	una	mirada	de	soslayo.
Él	también	se	tapaba	parte	de	la	cabeza,	con	los	dedos	enredados	entre	sus

rizos.
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Tenía	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 rodilla	 con	 la	 mano
libre.	Me	acerqué	a	él	y	 le	cogí	de	 los	codos	antes	de	que	fuéramos	dos	 los
que	nos	desmayáramos.	Menuda	noche.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 ha	 pasado?	—espeté,	 sin	 importarme	 que	me
viera	la	sangre	en	la	nariz.	Yo	también	veía	la	suya,	deslizándose	por	la	línea
del	pelo.	Le	 sostuve	con	cuidado,	haciendo	un	esfuerzo	 titánico	para	que	 la
niebla	no	se	disparara	otra	vez.

Él	aún	tuvo	la	cara	dura	de	dedicarme	una	media	sonrisa.
—Podría	preguntarte	lo	mismo,	señorita.
—Cállate.	—Volví	a	limpiarme	la	sangre	con	la	manga	y	me	acerqué	más

a	él,	cogiéndole	la	mano	para	verle	la	herida.	Tenía	toda	la	cara	hinchada	y	un
corte	en	medio	del	labio.	No	necesité	que	dijera	nada	para	saber	lo	que	había
pasado.

«Vuelve	a	tu	país,	panchito	de	mierda».
Roy	se	estremeció.
—Vamos,	salgamos	de	aquí	—dije.

Fuera	 del	 Spectrum,	 las	 calles	 de	Mistorne	 estaban	 tan	 vacías	 como	 de
costumbre.	El	 letrero	de	neón	se	 reflejaba	en	 los	charcos	de	 las	aceras	y	 las
farolas	parecían	competir	por	ver	quién	alumbraba	menos	y	quién	se	alejaba
más	 de	 los	 rincones	 oscuros,	 donde	 algunas	 bandas	 punk	 se	 dedicaban	 a
acabar	la	fiesta	entre	caladas.

A	Roy	le	faltó	poco	para	derrumbarse	sobre	el	asfalto.	Le	temblaba	todo
el	cuerpo	y	todavía	no	sabía	si	era	rabia	o	miedo.	Se	ajustó	con	más	fuerza	la
gabardina,	escondiendo	las	heridas	que	tenía	en	los	nudillos.	Y	lloraba.

Ojalá	pudiera	decir	que	no	estaba	acostumbrada	a	verle	llorar,	Lucie.
Pero	Roy	 siempre	 fue	una	de	esas	personas	que	cargan	con	el	dolor	del

mundo	sobre	sus	propios	hombros.
—Estoy	 harto	 de	 este	 sitio	—murmuró.	 Tenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 la

carretera,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 taxi	 apareciera	 de	 la	 nada	 y	 nos
sacara	de	allí—.	De	esta	gente,	de	esta	ciudad…

—Es	también	tuya	—le	interrumpí,	cogiéndole	la	mano	con	fuerza—.	Tu
ciudad.	Lo	sabes,	¿verdad?	Me	da	igual	lo	que	dijeran	un	par	de	idiotas.
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Roy	sacudió	la	cabeza,	con	una	de	esas	medias	sonrisas	que	en	mi	cabeza
eran	un	signo	de	alarma.	A	 la	 luz	de	 las	 farolas,	 sus	ojos	brillaban	más	que
nunca.	 Ya	 no	 parecían	 tan	 oscuros.	 Tan	 suyos.	 Quizás	 fuera	 cosa	 de	 las
lágrimas.

—Ya,	un	par.	Como	si	no	me	pasara	todos	los	días	—replicó,	irónico.
Chasqueé	la	lengua	y	le	miré	las	manos.	Por	más	que	ahora	las	escondiera

bajo	la	gabardina,	no	se	me	olvidaban	sus	heridas.
—Son	gilipollas.	Pero	no	tienes	que	meterte	en	peleas	solo	por…
—No,	Ness,	no	lo	entiendes.	—Se	apartó	una	lágrima	con	rabia—.	Yo	no

estaba	 haciendo	 nada,	 ¿vale?	 Nada.	 Ha	 debido	 escucharme	 decir	 algo	 en
español	y	entonces	lo	ha	soltado,	así,	sin	más.	Como	quien	habla	del	tiempo.
Como	 si	 tuviera	 algún	 derecho.	 —No	 hacía	 falta	 que	 lo	 repitiera.	 Con
escuchar	 su	 Ruido	 una	 vez	 había	 sido	 más	 que	 suficiente—.	 Y	 en	 ese
momento	he	perdido	la	cabeza.	No	podía	soportarlo	más.	Hoy	no…

«Después	de	Liv,	ya	no»,	le	escuché,	pero	sus	labios	no	se	movieron.
Consciente	de	que	la	niebla	se	estaba	desatando	sin	mi	permiso,	alejé	con

cuidado	mi	mano	de	su	piel	y	respiré,	en	un	pobre	intento	de	que	mi	corazón
volviera	a	 latir	a	un	ritmo	normal.	Si	no	me	calmaba,	Roy	acabaría	dándose
cuenta	de	que	le	estaba	leyendo	la	mente.

—Solo	 prométeme	 que	 no	 dejarás	 que	 vuelva	 a	 pasar	 —murmuré—.
Todos	 esos	 pijos	 blancos	 niñitos	 de	 papá	 pueden	meterse	 en	 las	 peleas	 que
quieran,	pero	contigo	es	distinto,	Roy.	No	puedes	arriesgarte	a	que	un	día	la
pasma	aparezca	por	aquí	y…

—Es	fácil	decirlo	cuando	solo	ves	el	día	que	exploto	y	no	las	otras	cien
veces	 que	 me	 he	 tragado	 todos	 estos	 estúpidos	 comentarios.	 —«Estúpidos
comentarios»	era	una	manera	muy	amable	de	llamarlo.	No	necesité	entrar	en
su	cabeza	para	ver	lo	mucho	que	se	estaba	conteniendo	para	no	explotar	otra
vez.	 No	 aquí.	 No	 conmigo—.	 Hoy	 ya	 no	 podía	 más.	 Estoy…	 estoy	 muy
cansado,	Ness.	De	todo.	¿Podemos	hablar	de	otra	cosa?

Bajó	la	mirada	a	sus	zapatos,	y	por	un	momento	me	pareció	volver	a	ver
al	 niño	 que	 conocí	 a	 los	 doce	 años,	 con	 el	 pelo	 cayéndole	 sobre	 la	 frente
pidiendo	a	gritos	un	corte	y	el	suéter	que	llevaba	bajo	la	gabardina	demasiado
grande	 para	 él.	 Ocho	 años	 después,	 las	 cosas	 no	 parecían	 haber	 cambiado
mucho.

—Quizás	no	era	tan	buena	idea	salir	hoy	—dije.
—No,	no	es	eso.	También	merecíamos	acabar	bien	el	curso.	—Se	encogió

de	hombros	y	echó	un	vistazo	a	nuestro	alrededor.	La	calle	seguía	desierta,	de
modo	que	no	nos	importaba	seguir	plantados	en	medio	de	la	carretera,	atentos
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a	que	nadie	del	Spectrum	se	acercara	a	nosotros.	Las	casas	tenían	las	cortinas
corridas	y	hacía	horas	que	los	establecimientos	habían	cerrado	sus	puertas—.
Además,	 la	 noche	 no	 ha	 terminado	 aún	 —siguió	 Roy—.	 Sigo	 esperando
nuestros	gofres	de	camino	a	casa.

Abrió	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 demasiado	 dulce	 en	 contraste	 con	 el
hematoma	que	empezaba	a	nacerle	junto	al	ojo.	Me	acerqué	a	él	de	nuevo	y	le
aparté	un	mechón	de	la	cara,	pasando	los	dedos	por	la	sangre	seca	que	caía	de
la	herida.

—Va	a	convertirse	en	nuestra	tradición,	¿eh?
—Igual	 que	 esto,	 parece	 ser.	—Me	 dio	 un	 suave	 toque	 en	 la	 nariz,	 por

encima	de	donde	la	sangre	no	parecía	haberse	secado.	Su	expresión	mudó	en
preocupación	en	medio	segundo,	volviéndose	todavía	más	niño.	Era	yo	quien
le	había	estado	protegiendo	todos	estos	años,	no	al	revés—.	¿Estás	bien?

Una	suerte	que	él	no	pudiera	leer	la	mente,	Lucie.
—Solo	ha	sido	un	brote,	no	te	preocupes.	—Intenté	quitarle	importancia.

Alcé	los	ojos	hacia	los	de	Roy,	que	quedaban	casi	a	mi	altura,	y	le	repasé	con
un	dedo	la	curva	de	la	mandíbula,	donde	el	brillo	del	maquillaje	todavía	se	le
extendía	por	 las	mejillas.	Llevaba	 la	misma	sombra	de	ojos	que	yo,	pero	su
verde	empezaba	a	fundirse	con	el	color	del	hematoma—.	Estás	precioso,	por
cierto.	A	este	paso	vas	a	robarme	todos	mis	ligues.

Él	puso	los	ojos	en	blanco.
—No	me	cambies	de	tema…
—¡Pero	si	es	verdad!
Me	retiró	la	mano	con	una	media	sonrisa	y	dio	un	paso	atrás.
—Liv	se	hubiera	reído	de	mí	—murmuró.
—Liv	es	idiota.	Después	de	todo…
Roy	me	interrumpió	antes	de	que	pudiera	sacar	la	lista	de	razones	por	las

que	estaba	mejor	sin	ella.
—Ness…
Aunque	doliera.
—Vale,	vale,	me	callo.
El	nombre	de	Liv	le	escocía	como	una	herida	abierta.	Así	es	como	la	veía

él,	 porque	 tenía	 un	 corazón	 demasiado	 bueno	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
herida	no	podía	ser	 la	misma	persona	que	empuñaba	el	arma.	Porque	hablar
de	 cómo	 una	 persona	 te	 había	 roto	 el	 corazón	 era	mucho	más	 fácil	 cuando
creías	que	aún	podías	sanarlo.

—Anda,	vamos	a	casa	y	deja	que	te	limpie	esto,	por	favor	—dije.
—Los	gofres	primero.
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Detrás	de	esa	sonrisa	decaída	se	escondían	muchas	más	palabras	que	Roy
no	 quería	 que	 escuchara.	 Por	 eso	 hice	 un	 esfuerzo	 por	 no	 hacerlo,	 Lucie,
porque	lo	que	menos	nos	convenía	a	los	dos	era	un	nuevo	brote	que	me	dejara
temblando	en	medio	de	la	acera.

No	sería	la	primera	vez.
Además,	le	conocía	demasiado	bien	para	saber	todo	lo	que	no	me	decía.
Que	no	quería	volver	a	su	casa.	Que	incluso	estas	calles	le	parecían	más

seguras	 que	 las	 paredes	 de	 su	 propio	 salón.	 Que	 estaba	 cansado	 de	 curar
heridas	que	seguían	doliendo.	Que	Mistorne	cada	vez	nos	ahogaba	un	poquito
más.

Y	por	mucho	que	me	gustara	picarle,	ahí	no	podía	llevarle	la	contraria.
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De	siempre

uando	 llegamos	 a	 nuestra	 calle	 los	 dos	 teníamos	 las	 piernas
entumecidas	y	las	comisuras	de	los	labios	manchadas	de	chocolate.
La	panadería	nocturna	del	viejo	Joe	seguía	abriéndonos	las	puertas

como	cada	noche	que	Roy	y	yo	pasábamos	en	el	Spectrum.	Antes	éramos	tres,
o	 incluso	más.	 Nunca	me	 consideré	muy	 amiga	 de	 Liv,	 pero	 ella	 no	 se	 lo
pensaba	dos	veces	antes	de	 traer	a	 todos	sus	amigos	a	 la	 fiesta,	y	más	si	 se
trataba	 de	 «ese	 sitio	 tan	 alternativo»	 del	 que	 después	 podía	 alardear	 en	 la
universidad,	colgándose	la	banderita	de	moderna.	Por	suerte	o	por	desgracia,
ahora	todos	esos	supuestos	amigos	habían	desaparecido.

O	 quizás	 algunas	 de	 esas	 caras	 que	 no	 llegaba	 a	 recordar	 fueron	 las
mismas	que	me	 lanzaban	besos	desde	 la	barra	del	Spectrum.	Quizás	 alguno
fuera	el	que	después	se	vio	con	derecho	a	aporrear	a	Roy.	Quizás	fuera	aquel
que	pensaba	que	se	ahogaba	en	medio	de	la	pista,	que	le	faltaba	el	aire;	o	el
chico	con	los	pensamientos	en	círculo,	como	un	compás	infinito;	o	aquel	que
tenía	 que	 pensar	 cada	 paso	 de	 baile	 antes	 de	 hacerlo	 o	 el	 que	 repetía	 las
canciones	 con	 dos	 segundos	 de	 retraso	 en	 su	 cabeza.	 Como	 ves,	 Lucie,	 la
niebla	en	el	Spectrum	solía	ser	un	desperdicio.

Roy	 se	 terminó	 su	 gofre	 con	 un	 último	 mordisco	 antes	 de	 plantarnos
delante	de	su	casa.	Los	dos	vivíamos	en	la	zona	más	nueva	de	Mistorne,	en
una	 única	 avenida	 con	 casas	 adosadas	 a	 ambos	 lados	 y	 un	 pequeño	 bosque
saludándonos	por	encima	de	los	tejados,	rodeando	el	vecindario.	Apartados	de
todo.	Por	eso	encontrarme	con	un	Roy	de	doce	años	yendo	en	bicicleta,	cuesta
abajo	y	sin	miedo,	el	día	que	nos	mudamos	a	Mistorne,	pareció	un	regalo	del
destino.	Roy	 se	 cayó	 de	 bruces	 al	 suelo	 y	 esa	 fue	 la	 primera	 herida	 que	 le
curé.

Aquel	día	teníamos	otra	entre	manos.
—Podemos	 pasar	 por	 mi	 casa	—dije,	 relamiéndome	 el	 último	 trozo	 de

gofre	de	los	labios—.	Estoy	segura	de	que	mi	padre	ya	estará	despierto	y…
—No	te	preocupes,	Ness.	Ya	me	ocupo	yo.
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—Roy,	sabes	que	puedes	quedarte	a	pasar	la	noche,	¿verdad?	No	eres	una
molestia.

—Pero	mis	padres	me	matarían	—lo	dijo	frío	como	un	témpano—.	Ya	me
parece	 increíble	 que	me	 hayan	 dejado	 salir	 hasta	 tan	 tarde	 siendo	 domingo
mañana.

Puse	los	ojos	en	blanco.
—Se	les	olvida	que	tienes	veinte	años,	no	doce.
—Y	tres	hermanas	a	las	que	dar	ejemplo.	—Le	quitó	importancia	con	un

gesto	de	la	mano—.	Al	menos	esa	es	su	excusa	ahora.	Si	de	verdad	supieran
adónde	vamos,	me	tendrían	encerrado	en	casa	hasta	los	cincuenta.

A	nuestras	espaldas	el	sol	empezaba	a	teñir	el	cielo	de	rosa,	como	si	fuera
algodón	de	azúcar.	Roy	volvió	a	esconderse	las	manos	en	los	bolsillos	de	su
gabardina	y	agachó	la	cabeza.	Por	un	momento,	el	lado	de	la	cara	que	había
acabado	malherido	quedó	oculto	 tras	sus	 tirabuzones,	y	Roy	volvió	a	ser	un
joven	 más	 que	 volvía	 a	 casa	 tras	 una	 noche	 de	 fiesta.	 Algo	 más	 decaído,
quizás.	Como	si	arrastrara	cadenas	en	los	tobillos.

Me	acerqué	a	él	de	una	zancada	y	me	puse	de	puntillas	para	darle	un	fugaz
beso	en	la	frente,	igual	que	él	hacía	conmigo.

—¿Estarás	bien?	—pregunté.
En	su	casa	no	iban	a	recibirle	como	en	la	mía.
Él	no	contestó.	Trazó	una	débil	sonrisa	al	tiempo	que	el	verde	de	los	ojos

se	 le	humedecía.	Antes	de	que	me	diera	 tiempo	a	decirle	nada,	me	pasó	un
brazo	por	los	hombros	para	acercarme	a	él.

—No	 te	 preocupes	—repitió,	 su	 boca	 contra	mi	 pelo.	 Le	 rodeé	 con	 los
brazos	 por	 debajo	 de	 su	 gabardina.	Me	 besó	 la	 frente	 y	 nos	 quedamos	 así,
muy	 juntos,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 esperando	 para	 fotografiar	 aquel
momento.

—Repitiéndolo	tan	solo	consigues	que	lo	haga.
—Eres	tú	la	mágica	de	los	dos,	Ness.	No	le	des	más	vueltas.	—Escuché	su

risa	reverberar	en	su	pecho.	Olía	a	chocolate—.	¿Tú	estarás	bien?
Cerré	los	ojos	un	instante,	disfrutando	de	su	compañía.	Del	silencio.	De	la

calma.	 De	 ser	 capaz	 de	 controlar	 la	 niebla	 con	 él.	 El	 nudo	 que	 llevaba
arrastrando	en	el	estómago	toda	 la	noche	se	deshizo	de	golpe,	dando	paso	a
algo	un	poco	más	agradable.	Maman	lo	llamaría	esperanza,	supongo.

—Lo	intento.
Me	despedí	de	Roy	desde	 la	entrada	de	su	 jardín,	y	me	marché	antes	de

que	me	diera	tiempo	a	escuchar	las	quejas	de	sus	padres.	Con	suerte	aún	sería
demasiado	temprano	para	que	estuvieran	despiertos.
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No	era	el	caso	de	papa.	Nuestra	casa	quedaba	a	cinco	minutos	andando,	y
nadie	sería	capaz	de	distinguirla	de	sus	vecinas:	el	mismo	adosado,	la	misma
hiedra	 en	 las	 paredes,	 el	 jardín	 vallado,	 y	 un	 viejo	 buzón	 torcido	 con	 la
palabra	«Favre».	Supe	que	papa	ya	estaba	despierto	porque	el	gran	ventanal
que	daba	a	la	biblioteca	tenía	las	cortinas	abiertas	de	par	en	par.

Aun	 así	 entré	 con	 sigilo,	 siseándole	 al	 tintineo	 de	 las	 llaves	 para	 que
callara.

Papa	 estaba	 absorto	 escribiendo,	 como	 siempre;	 con	 las	manos	 sobre	 la
máquina	de	escribir	que	mi	madre	le	había	regalado	siglos	atrás.	Se	colocó	las
gafas	 sobre	 la	 nariz	y	 siguió	 tecleando	 con	una	media	 sonrisa.	Si	 tuviera	 el
talento	de	mi	madre,	intentaría	inmortalizar	aquel	momento	para	retratarlo:	la
calma	de	la	habitación,	que	parecía	haberse	quedado	congelada	en	el	tiempo
para	que	él	escribiera,	el	suave	sonido	de	las	teclas,	la	forma	en	que	los	haces
de	 luz	 atravesaban	 la	 ventana	 hasta	 llegar	 a	 la	 alfombra	 del	 suelo.	Y	 cómo
todas	 las	 estanterías	 que	 rodeaban	 a	 mi	 padre	 parecían	 guardar	 silencio
esperando	que	él	las	rellenara,	una	vez	más.

Me	 quedé	 apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 apretando	 con	 fuerza	 la
chaqueta	 de	 cuero	 contra	mi	 cuerpo.	Algo	 en	 el	 tintineo	 de	mis	 pendientes
debió	 llamar	 su	 atención,	 porque	 papa	 no	 tardó	 más	 de	 dos	 segundos	 en
levantar	la	mirada	hacia	mí.	Su	sonrisa	no	se	desvaneció.

—Buenos	días,	princesse	—dijo—.	¿Vienes	a	por	café?
Que	 conste,	 Lucie,	 que	papa	 es	 la	 única	 persona	 en	 el	mundo	 a	 la	 que

permitía	que	me	llamara	princesa.	Sin	excepciones.
La	reina,	por	supuesto,	siempre	fue	mi	madre.
—No,	creo	que	voy	a	ir	directa	a	la	cama.	Ha	sido	una	noche	larga.
Suspiré,	pero	no	me	moví.
Papa	se	dejó	caer	contra	el	respaldo	de	su	sillón,	apartando	las	manos	de

la	máquina	de	escribir.
—¿Ha	pasado	algo?
Quizás	el	sueño	podía	esperar.	Me	arrastré	como	un	alma	en	pena	a	través

de	 la	 sala	 hasta	 dejarme	 caer	 en	 un	 sillón,	 al	 lado	 de	mi	 padre.	Noté	 cómo
todo	 el	 cuerpo	 se	 me	 entumecía	 al	 instante,	 como	 si	 no	 hubiera	 sido
consciente	del	cansancio	que	arrastraba	hasta	ese	momento.

—Roy	ha	vuelto	a	sobornarme	con	gofres	para	que	crea	que	todo	va	bien.
—Suspiré—.	 Hace	 ya	 meses	 que	 lo	 dejó	 con	 Liv	 y	 siento	 que	 no	 avanza,
papa.	 Siento	 que	 yo	 no	 puedo	 hacer	 nada	 más	 por	 él	 y,	 además…	—Me
mordí	 el	 labio	 inferior—.	 Además,	 creo	 que	 le	 pasa	 algo.	 Que	 me	 está
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ocultando	algo,	¿sabes?	Que	lo	de	Liv	es	peor,	o	que	en	su	casa	no	está	bien
o…	Yo	qué	sé.	Todo	son	teorías	mías	y	eso	es	lo	que	más	me	duele.

Que	no	me	lo	cuenta,	papa.	Llevamos	años	compartiéndolo	todo	y	ahora
es	cuando	empieza	a	ocultarme	cosas.	Me	asusta.

Mi	padre	dejó	escapar	una	suave	risa.
—¿Te	asusta	no	saberlo	todo	o	te	asusta	que	no	confíe	en	ti?	Porque	creo

que	tenemos	pruebas	suficientes	para	descartar	lo	segundo.
Puse	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	me	 hundí	 un	 poco	más	 en	 el	 sillón,	 con	 los

brazos	cruzados.
—Me	 asusta	 que	 ha	 llegado	 un	 punto	 en	 el	 que	 quiero…	 quiero

escucharle.	—Hice	hincapié	en	 la	palabra	para	que	mi	padre	entendiera	que
no	estaba	hablando	de	usar	los	oídos,	precisamente—.	Y	eso	no	está	bien.

No	puedo	hacerle	eso	a	Roy.	No	quiero	romperle	a	él	también…
Por	si	no	quedaba	claro,	Lucie,	puedo	leer	la	mente	de	las	personas.
Escucharlas,	más	bien.	Quizás	tendría	que	haber	empezado	por	ahí.
Es	algo	que	viene	de	familia,	¿sabes?	No	lo	de	la	telepatía,	concretamente,

solo	lo	de	ser…	diferentes.	De	ahí	que	viviéramos	en	una	ciudad	abandonada
de	la	mano	de	Dios	donde	ni	siquiera	había	llegado	el	movimiento	hippy.

Papa	era	el	único	de	la	familia	que	se	salvaba.	Y	Madame,	por	supuesto.
Es	lo	que	tiene	ser	una	gata.

Pero	 desde	 el	 primer	momento	 en	 el	 que	 escuché	 algo	 que	 salía	 de	 los
labios	de	nadie,	supe	que	todo	don	tiene	un	precio	a	pagar.	A	veces	el	mío	era
demasiado	alto.	Un	hilo	de	sangre	en	la	nariz	no	era	nada	en	comparación	con
todo	lo	que	podía	dañar.	Todo	lo	que	rompía.

Todas	 las	 veces	 que	 tuvimos	 que	 hacer	 las	 maletas	 porque	 dejamos	 de
sentirnos	seguros.

—Quizás	solo	tienes	que	esperar	a	que	él	te	lo	quiera	contar	—respondió
papa—.	O	preguntarle	si	puedes	escucharle,	¿lo	has	hecho	alguna	vez?

Negué	con	la	cabeza.
—Me	da	miedo.
—Pero	él	lo	sabe.
—Sí.
—Y	he	de	suponer	que	tu	madre…
—Maman	no	va	a	 saber	nada	de	esto	o	es	capaz	de	coger	 las	maletas	y

hacer	que	nos	marchemos	otra	vez	—dije,	con	un	deje	de	sonrisa.	Romper	su
primera	regla	no	le	haría	ninguna	gracia.	Te	puedo	asegurar	que	no	sería	tan
permisiva	como	papa.
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Él	 me	 miraba	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 como	 si	 pudiera
descifrar	 todo	 lo	 que	 callaba.	 Siempre	 he	 pensado	 que	mi	 padre	 era	 el	más
mágico	de	la	familia,	porque	se	necesitaba	mucha	fuerza	para	entender	a	dos
mujeres	como	nosotras	sin	ningún	truco	de	por	medio.

Y	papa	nunca	necesitó	leerme	la	mente	para	entenderme.	Ya	lo	hacía.
Quería	que	con	Roy	fuera	igual.
—No	va	a	cambiar	la	forma	en	la	que	Roy	te	ve,	princesse	—dijo,	como	si

pudiera	escucharme.	Trató	de	callar	una	risa	entre	sus	labios—.	No	creo	que
haya	cambiado	nada	desde	el	primer	día.

—Si	hubiera	sido	como	el	primer	día	me	hubiera	dejado	curarle	la	maldita
herida.

—¿Qué	herida?
Sacudí	la	cabeza.
—Se	ha	metido	en	una	pelea	esta	noche	y	yo…	—Me	llevé	una	mano	a

las	 sienes;	 aún	 notaba	 la	 presión	 de	 la	 música	 retumbando	 dentro	 de	 mi
cabeza,	como	si	no	hubiéramos	abandonado	el	Spectrum—.	Da	igual.	Es	solo
eso,	 que	 no	 parece	 el	Roy	 de	 siempre	 y	 estoy	 preocupada.	 Pero	 quizás	 son
paranoias	mías.

—No	creo	que	exista	un	Roy	«de	siempre».	—Mi	padre	se	llevó	las	gafas
hasta	la	punta	de	su	jersey	para	limpiar	los	cristales—.	Creo	que	existen	tantas
versiones	de	Roy	como	recuerdos	tengas	de	él.	Que	todos	esos	Roy	Álvarez
existen	al	mismo	tiempo,	en	la	cabeza	de	cada	persona	que	lo	ha	conocido.	—
Alzó	un	poco	más	las	comisuras—.	Podría	decirse	que	tú	tampoco	eres	la	de
siempre.	 No	 eres	 la	 Nessa	 que	 llama	 a	 nuestra	 habitación	 cuando	 tiene
pesadillas	 ni	 la	 Nessa	 que	 baila	 en	 los	 recuerdos	 de	 la	 gente	 que	 te	 ha
conocido	hoy,	 ¿verdad?	Eres	 todas	ellas.	Y	 todas	esas	versiones	de	 ti	viven
todavía,	escondidas	en	cada	uno.	Roy	también.

Levanté	una	ceja	con	escepticismo.
—Guárdate	la	lírica	para	tus	novelas,	papa.
—Solo	digo	que	quizás	lo	notas	distinto	porque	has	guardado	en	tu	cabeza

una	 imagen	 de	 Roy	 que	 no	 es	 todo	 él.	 —Se	 encogió	 de	 hombros,	 con
suavidad—.	Nunca	terminas	de	conocer	a	nadie.	Dale	tiempo,	princesse.

Suspiré	y	sentí	algo	parecido	a	una	ola	de	cansancio	que	arremetía	contra
todo	mi	cuerpo.	Con	más	 fuerza	de	 la	que	creía	que	necesitaría,	me	 levanté
del	sillón	y	le	di	un	suave	beso	en	la	frente	a	mi	padre.

—Creo	que	me	voy	a	ir	ya	a	la	cama.
—Descansa.	—Me	apretó	 las	manos	antes	de	volver	a	colocar	 los	dedos

sobre	la	máquina	de	escribir.
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Paseé	 la	 mirada	 por	 la	 biblioteca	 preguntándome	 si	 habría	 lugares	 que
también	 guardaran	 versiones	 de	mí.	 Si	 los	 libros	 recordarían	 a	 la	 niña	 que
entró	 con	 doce	 años	 en	 aquella	 casa,	 cansada	 de	 que	 no	 hubiera	 ni	 un	 solo
sitio	al	que	llamar	hogar,	y	que	acabó	quedándose	dormida	todos	los	días	con
una	novela	en	las	manos.	Si	recordarían	a	la	niña	que	abrió	una	novela	de	su
padre	por	primera	vez	y	fue	capaz	de	leer	su	cariño	entre	líneas.

Si	 cada	 uno	 de	 los	 recuerdos	 que	 habíamos	 conservado	 de	 las	 otras
ciudades	que	 llamamos	hogar	 también	se	acordarían	de	mí.	El	viejo	baúl	de
maman	 que	 cogía	polvo	en	 el	 estudio,	 la	bola	de	 cristal	 de	Toulouse,	 aquel
retrato	de	unos	ojos	azules	en	el	salón;	el	primer	libro	que	mi	padre	publicó
sin	su	seudónimo,	editado	en	Dartford;	las	entradas	de	un	autocine	de	verano
en	Camden	y	aquel	mapamundi	que	colgaba	de	la	pared	y	en	el	que	mi	madre
parecía	unir	con	hilos	invisibles	las	vidas	de	artistas	que	no	conocía.	El	hilo
rojo	 siempre	 había	 marcado	 nuestros	 viajes.	 Los	 lugares	 donde	 dejamos
huella.

Toulouse	está	marcado	en	rojo	porque	ahí	fue	donde	no	naciste,	Lucie.
Pero	 quizás	 papa	 tuviera	 razón,	 ¿sabes?	 Todas	 tus	 versiones	 siguieron

vivas	en	sus	recuerdos.	Todo	lo	que	nunca	fuiste.
Cerré	la	puerta	de	la	biblioteca	al	salir.
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Casiopea

adame	saltó	de	la	cama	en	cuanto	abrí	la	puerta	de	mi	habitación.
—Te	he	 visto,	 listilla	—murmuré.	La	 gata	me	 contestó	 con

un	 maullido	 y	 se	 acercó	 a	 mí,	 colándoseme	 entre	 las	 piernas
como	si	así	 fuera	a	perdonarla.	Volvía	a	confirmar	mi	 teoría	de	que	aquella
gata	negra	fue	bruja	en	otra	vida.

Cerré	la	puerta	al	salir	y	respiré	hondo.	No	tardé	más	de	dos	segundos	en
desprenderme	 de	 la	 ropa	 de	 aquella	 noche	 y	 ponerme	 una	 camisa	 ancha	 a
modo	 de	 pijama,	 estampada	 de	 estrellas	 que	 recorrían	 la	 tela	 sin	 orden	 ni
sentido.	Taché	el	nuevo	día	—ya	amanecía—	con	una	X	en	el	calendario	que
tenía	 colgado	 en	 la	 puerta	 del	 armario	 y	 me	 acurruqué	 en	 la	 cama,
cubriéndome	 los	 pies	 con	 las	 sábanas.	 Miré	 debajo	 de	 la	 almohada,	 como
siempre,	 para	 encontrarme	 el	 mismo	 regalo	 de	 todas	 las	 noches.	Papa	 me
había	dejado	el	último	capítulo	de	su	novela	para	seguir	la	tradición	que	nació
años	atrás,	cuando	era	una	niña.	Me	pasaba	a	escondidas	todos	los	relatos	que
mi	madre	 se	moría	 por	 leer	 antes	 de	 que	 él	 los	 acabara,	 como	 si	 fuera	 un
contrato	secreto	entre	los	dos.	Yo	sería	siempre	su	primera	lectora,	por	mucho
que	a	maman	la	sacara	de	quicio.

Desde	que	dejé	de	escribir,	leía	más	que	nunca.	Leía	las	palabras	de	otros
por	si	algún	día	las	mías	se	atrevían	a	volver.

—Te	dejo	para	cuando	se	me	pase	la	resaca	—prometí	a	aquel	capítulo,	y
dejé	el	conjunto	de	papeles	sobre	 la	mesita	de	noche.	Madame	maulló	antes
de	acurrucarse	a	mis	pies.

El	cielo	de	mi	habitación	era	lo	último	que	veía	antes	de	cerrar	los	ojos.
Mi	 madre	 había	 pintado	 el	 techo	 del	 color	 de	 la	 noche,	 y	 luego	 lo

habíamos	llenado	de	toques	blancos	en	un	intento	de	imitar	las	estrellas.	Fui
muy	estricta	al	colocar	las	constelaciones,	especialmente	Casiopea.	Un	día	te
contaré	su	historia,	Lucie.	Por	ahora	solo	te	adelanto	que	si	le	guardaba	cariño
era	gracias	a	la	tortuga	de	Momo.

Casiopea	era	una	reina	a	la	que	castigaron	encerrándola	en	el	cielo	por	su
vanidad	y	que	quiso	librarse	de	su	castigo	intentando	sacrificar	a	su	hija.
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A	veces	me	daba	miedo	que	maman	se	viera	reflejada	en	ella.
Y	esta	vez	hablo	por	ti,	Lucie.

—¡Nessa	Lucie	Favre!
Decimoséptima	norma	no	escrita	de	la	casa	de	los	Favre:	Lucie,	si	maman

te	incluye	en	mi	nombre,	es	que	he	metido	la	pata	hasta	el	fondo.
Hundí	la	cabeza	en	la	almohada	al	tiempo	que	mi	madre	abría	la	puerta	de

mi	habitación.	Me	dio	 tiempo	a	ver	cómo	entraba	cruzada	de	brazos,	con	el
pelo	cayéndole	en	ondas	a	ambos	lados	de	la	cara	como	si	estuviera	rodeada
de	fuego.

—Buenos	 días	 a	 ti	 también	—murmuré.	 No	 creía	 que	 hubiera	 dormido
más	de	dos	horas.

—¿Vas	a	explicarme	esto?	—Hice	un	esfuerzo	por	erguirme	lo	suficiente
para	mirarla.	Levantó	la	mano	en	la	que	colgaba	la	toalla	de	baño	con	la	que
me	desmaquillé	la	noche	anterior.

—Es	una	toalla.
Puso	los	ojos	en	blanco.
—Con	sangre	seca.
—¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 que	 esté	 en	 esos	 días	 del	mes?	—Ahogué	 una

media	sonrisa.
—Nessa…	—Maman	 se	 acercó	 hasta	mi	 cama,	 se	 sentó	 en	 el	 borde,	 y

exhaló	 un	 largo	 suspiro—.	 Sé	 lo	 que	 te	 pasa	 cuando	 sales	 de	 fiesta.	 Te	 he
dicho	mil	veces	que	tengas	cuidado,	que	no…

—¡Agh!	—Me	apreté	 la	 almohada	 contra	 las	orejas	 como	 si	 así	 pudiera
dejar	de	oírla.	No	estaba	de	humor	para	sermones.

—Ness,	escúchame…
—¡Es	que	ya	 sé	 lo	que	me	vas	 a	decir!	—Me	erguí	de	golpe,	 con	 tanta

fuerza	que	uno	de	los	muchos	cojines	que	inundaban	mi	cama	cayó	al	suelo
justo	 donde	Madame	 aún	 dormía—.	Que	 tengo	 que	 evitar	 ir	 a	 lugares	 con
mucho	 ruido	porque	no	distingo	 lo	 que	oigo	de	 lo	 que	dicen.	Que	 cierre	 la
boca.	Que	me	 acuerde	 de	 respirar…	—Cogí	 aire	 de	 forma	 exagerada—.	A
veces	se	te	olvida	dejarme	vivir.

No	me	 pasó	 desapercibida	 la	 forma	 en	 la	 que	maman	 inclinó	 las	 cejas,
como	si	acabara	de	apuñalarle	el	corazón.
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—Lo	 hago	 por	 ti,	 Nessa	—dijo,	 firme—.	 Estás	 acostumbrada	 a	 que	 te
sangre	 la	 nariz	 como	 si	 eso	 fuera	 lo	 peor	 que	 pudiera	 pasarte,	 pero	 no
entiendes	cómo	puede	afectar	a	tu	cuerpo,	no	sabes	cómo…

—¿Cómo	te	afectó	a	ti?	—Sacudí	la	cabeza—.	No	somos	iguales,	maman.
Donde	tú	empujas,	yo…	absorbo.	Escucho.	Está	todo	dentro	de	mí,	no	como
tú.

—Precisamente	por	eso	tienes	que	cuidarte	más.
—Cuidarte	para	ti	significa	encerrarme	—espeté,	y	me	aparté	las	sábanas

de	un	 tirón.	Me	dejé	 caer	 sobre	 la	 alfombra	de	 la	habitación,	 con	el	mismo
estampado	de	estrellas	que	se	veía	desde	el	techo—.	Un	día	cerraré	tu	estudio
con	llave	y	veremos	cómo	te	sientes.

—Nadie	te	está	encerrando,	Nessa.
Sacudí	la	cabeza.	No	tenía	ganas	de	discutir.
Pero	 cuando	 fui	 a	 coger	 el	 picaporte,	 la	 puerta	 se	 cerró	 con	 un	 golpe

brusco,	como	si	una	corriente	de	aire	hubiera	arremetido	contra	ella.	Me	di	la
vuelta	hacia	maman.

—¿Qué	 decías?	—Crucé	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.	 No	 se	 había	 dado
cuenta,	 pero	 a	 su	 alrededor	 los	 cojines	 se	 alzaban	 un	 centímetro	 en	 el	 aire,
atrapados	entre	dos	imanes	invisibles.

—Te	estaba	hablando	—dijo	ella,	como	si	de	alguna	forma	eso	excusara
el	portazo.

—¡Para	decirme	lo	de	siempre!	Maman,	estoy	bien,	¿vale?	No	voy	por	ahí
leyéndole	la	mente	a	la	gente,	no	soy	idiota.	Hace	meses	que	no	tengo	brotes.
Solo	quería	pasármelo	bien	una	sola	noche,	eso	es	todo,	solo	quería…

—¿Y	no	creíste	importante	contarme	esto?	—Dejó	caer	la	toalla	en	el	aire,
sosteniéndola	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas—.	 ¿Qué	 pasó	 para	 que	 lo
hicieras?	¿Fue	a	propósito?

Sabía	que	si	contestaba	que	no	sería	peor.
—Me	voy.	—Pero	bastó	con	que	diera	un	paso	hacia	 la	puerta	para	que

una	pared	invisible	me	frenara.
—Nessa,	contéstame.
—Eres	una	hipócrita	—espeté,	volviéndome	hacia	ella	de	nuevo.	A	veces

me	daba	miedo	darme	cuenta	de	que	compartíamos	mucho	más	que	el	color
cobrizo	 del	 pelo.	 Alrededor	 de	maman,	 el	 bajo	 de	 su	 falda	 creaba	 un	 halo
como	si	una	corriente	de	aire	lo	empujara,	y	los	cojines	que	antes	se	elevaban
a	solo	unos	centímetros	de	la	cama	ahora	flotaban	por	encima	de	su	cabeza.
También	los	libros	que	tenía	sobre	la	mesilla	de	noche	habían	encontrado	su
forma	 de	 volar—.	 Te	 enfadas	 muchísimo	 cada	 vez	 que	 utilizo	 mi	 poder,
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incluso	cuando	pasa	sin	querer,	pero	luego	eres	la	primera	en	usar	el	tuyo	a	tu
antojo.	¿Es	que	no	has	aprendido	nada?	—Apreté	los	puños,	cargada	de	rabia
—.	Quizás	el	día	que	empieces	a	aplicarte	tus	propias	reglas	yo	me	plantearé
que	tengan	algo	de	sentido.

Ella	se	mantuvo	con	el	semblante	serio,	pero	no	se	me	escapó	el	brillo	que
cruzó	sus	ojos.

—Solo	quiero	lo	mejor	para	ti	—dijo	en	un	hilo	de	voz,	antes	de	que	todos
los	objetos	que	sostenía	a	través	de	su	telequinesia	cayeran	de	nuevo	bajo	su
propio	peso.

Ella	 también	 pareció	 arrancarse	 piedras	 de	 los	 hombros,	 y	 trató	 de
esconder	el	temblor	de	las	manos	ocultándolas	entre	los	pliegues	de	su	falda.

—Ya	no	soy	ninguna	niñita,	maman.	Sé	cuidarme	yo	sola.
No	le	di	tiempo	a	contestar.	Al	salir,	cerré	la	puerta	de	mi	habitación	con

un	golpe.
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Héroe	de	las	misiones	imposibles

prendí	 las	 cuatro	 normas	 de	 la	 telepatía	 antes	 que	 las	 tablas	 de
multiplicar.

La	 primera	 fue	 aprender	 a	 respirar,	 como	 si	 necesitara	 un
manual	para	saber	cómo	seguir	viva.	Tenía	que	anclarme	al	mundo.	Cuando
notara	que	los	brotes	se	me	escapaban	de	las	manos,	tenía	que	encontrar	una
forma	de	volver	a	lo	que	era	real,	a	lo	que	salía	de	los	labios	de	la	gente	y	no
de	su	cabeza.

La	segunda	norma	era	la	más	divertida:	no	olvidar	que	mi	vida	era	mucho
más	que	mi	telepatía,	para	bien	o	para	mal.	Mis	padres	siempre	me	animaron
a	seguir	mi	pasión	—teniendo	un	padre	escritor	y	una	madre	artista,	era	difícil
que	no	lo	hicieran—	y	de	ahí	que	acabara	estudiando	Periodismo	junto	a	Roy.
Cuando	 empecé,	 todavía	 escribía;	 dos	 años	 después,	 la	 segunda	 norma	 ha
dejado	de	ser	tan	importante.

Mi	madre	 reservó	 la	 tercera	 norma	 para	 cuando	 tuviera	 dieciocho	 años,
pero	 habían	 pasado	 dos	 desde	 entonces	 y	 todavía	 no	 se	 había	 atrevido	 a
decirme	nada.	Deduzco	que	tiene	poco	que	ver	con	la	telepatía	y	más	con	las
ansias	de	que	su	niñita	no	se	meta	en	líos,	¿verdad,	Lucie?	Maman	me	tuvo	a
la	 edad	que	yo	 tengo	 ahora,	más	 o	menos,	 después	 de	 haberte	 perdido	 a	 ti.
Supongo	que	ella	 aprendió	 los	peligros	de	nuestros	dones	de	una	 forma	 tan
dolorosa,	que	prefiere	esperar	a	que	lo	aprenda	yo	sola.	Y	no	a	su	manera.	Le
costó	muchos	años	volver	a	pintar	sin	utilizar	las	manos,	por	miedo	a	que	su
poder	también	me	matara	a	mí.

Pero	yo	no	era	como	ella.
Y	 la	 cuarta	 norma,	 por	 supuesto,	 era	 no	 contar	 nada	 de	 lo	 que	 pasara

dentro	de	casa	—nada	de	lo	que	nos	pasara—	absolutamente	a	nadie.	Que	me
llevara	el	secreto	de	mi	telepatía	a	la	tumba.

Entenderás	que	con	Roy	tuve	que	hacer	una	excepción,	¿verdad?
—Gracias	 por	 venir	—murmuré,	 y	 me	 senté	 a	 su	 lado	 sobre	 el	 último

escalón	del	porche.	Todavía	llevaba	la	camisa	del	pijama	y	andaba	descalza,
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pero	 a	 Roy	 no	 parecía	 importarle.	Madame	 se	 coló	 entre	 nosotros	 con	 un
maullido.

—Cualquier	 excusa	para	 salir	de	 casa	 es	buena	—dijo,	 encogiéndose	de
hombros.	A	 juzgar	 por	 las	 ojeras	 que	 tenía	 bajo	 los	 ojos,	 parecía	 que	había
dormido	 incluso	 menos	 que	 yo.	 Los	 hematomas	 de	 la	 pelea	 de	 la	 noche
anterior	 seguían	 floreciendo	 en	 su	 piel,	 bajo	 el	 flequillo,	 y	 deduje	 que	 no
había	 nadie	 que	 se	 hubiera	 preocupado	 por	 cuidarlo—.	 ¿Qué	 ha	 pasado
ahora?

Cogí	a	Madame	entre	mis	brazos	y	me	la	acomodé	sobre	los	muslos.
—Maman	—suspiré.	Le	expliqué	el	encuentro	de	aquella	mañana,	que	no

se	diferenciaba	demasiado	del	resto	de	nuestras	discusiones.
Roy	me	escuchaba	con	los	ojos	entrecerrados	y	el	pelo	cayéndole	sobre	la

frente,	 tan	 largo	 que	 no	 me	 extrañaría	 que	 ya	 pudiera	 recogérselo	 en	 una
coleta.	Con	los	labios	fruncidos	parecía	más	un	joven	de	catorce	años	que	uno
de	veinte.

—Tiene	que	haber	una	 razón	por	 la	que	actúe	así,	 tan…	tan	preocupada
—dijo.

—«Preocupada»	no	es	precisamente	la	palabra	que	yo	utilizaría.
A	mí	también	me	preocupaba	que	mi	poder	se	volviera	loco	un	día,	pero

gritarme	y	encerrarme	en	casa	no	iba	a	ayudarme	en	nada.	Quedarme	callada,
respirar,	«recordar	todo	lo	que	importa»…	eran	todo	tonterías.

Roy	se	rascó	la	barbilla.
—¿Nunca	 te	 ha	 contado	 de	 dónde	 sacó	 esas	 normas?	—Negué	 con	 la

cabeza—.	¿Cómo	aprendió	a	manejarlo	ella?
—A	base	de	ensayo	y	error,	supongo.	—Me	encogí	de	hombros—.	Sé	más

por	mi	padre	que	por	ella.	A	día	de	hoy	sigo	teniendo	prohibida	la	entrada	a	la
sección	de	espiritismo	de	la	biblioteca	de	la	ciudad,	¿eso	lo	sabías?

—Como	si	eso	te	frenara.
—Aun	 así,	 no	 creo	 que	 fuera	 a	 encontrar	 una	 respuesta	 milagrosa	 en

ningún	libro.	Creo	que	ni	siquiera	mi	madre	sabe	muy	bien	qué	es	lo	que	nos
ocurre.	 —Hice	 una	 pequeña	 pausa—.	 O	 ya	 buscaré	 las	 respuestas	 por	 mi
cuenta.

Tragué	saliva,	con	los	pies	descalzos	clavados	en	la	hierba	del	jardín,	pero
con	 la	 cabeza	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 cruzando	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del
estudio,	a	través	de	los	lienzos,	de	los	periódicos	esparcidos	por	el	suelo	y	las
sillas	de	mimbre	que	 se	bañaban	bajo	 el	 sol	de	 la	ventana,	 justo	debajo	del
gran	mapamundi	y	el	mapa	de	Estados	Unidos	lleno	de	nombres	y	marcas	e
incógnitas:	ahí	estaba	el	dichoso	baúl	que	había	sobrevivido	a	cada	mudanza.
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Papa	 siempre	 arrugaba	 la	 nariz	 cuando	 me	 acercaba,	 como	 si	 quisiera
advertirme.	Maman	nunca	 le	puso	un	candado	pero	se	encargó	de	darme	un
golpe	en	las	manos	cada	vez	que	me	daba	por	curiosear.

«Solo	son	papeles»,	decía.	«Cosas	de	negocios».
Y	bueno,	si	algo	había	comprobado	es	que	sí	eran	papeles.	De	lo	segundo

no	estaba	tan	segura.
Sacudí	la	cabeza.	A	mi	lado	no	tenía	un	baúl,	pero	sí	un	amigo	que	fingía

estar	demasiado	concentrado	escuchándome	cuando	su	cabeza	también	estaba
muy	lejos.	Y	no	necesitaba	la	telepatía	para	darme	cuenta.

—¿Cómo	van	las	cosas	en	casa?	—pregunté,	casi	en	un	murmullo.
Roy	rio	entre	dientes,	y	se	pasó	una	mano	por	entre	los	rizos	del	flequillo.
—¿No	estás	usando	tu	magia	para	saberlo?
—Si	te	estuviera	leyendo	lo	notarías,	Roy	—dije,	seca.	Los	dos	estaríamos

temblando,	 con	 una	 fuerza	 invisible	 apretando	 nuestras	 sienes	 y	 el	 corazón
desbocado	a	punto	de	salir	del	pecho.	Si	le	leyera,	le	haría	daño.	Con	la	duda,
era	 él	 quien	 me	 lo	 hacía	 a	 mí.	 Sabía	 que	 bromeaba,	 pero	 no	 pude	 evitar
sentirme	dolida—.	Además,	tengo	una	regla	de	oro	contigo.	Si	te	conté	todo
esto	 fue	para	prometerme	a	mí	misma	que	 tú	 serías	mi	gran	excepción,	que
contigo	 no	 pasaría.	 Que	 me	 daría	 la	 oportunidad	 de	 conocerte	 de	 verdad.
Como	tú	me	conoces	a	mí.	Sin	trampas.

—Tu	 Gran	 Excepción	 —repitió	 Roy,	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 parecía
reflejársele	en	los	ojos—.	Suena	al	título	de	una	nueva	balada	de	Elton	John.

Puse	los	ojos	en	blanco.
—Aún	me	sorprende	que	no	salieras	huyendo	cuando	te	enteraste	de	todo

esto.
—Solo	 me	 hiciste	 tener	 una	 pequeña	 charla	 con	 Dios	 y	 que	 me	 viera

Carrie	 tres	 veces	 seguidas	 en	 una	 semana.	 Mis	 padres	 casi	 llaman	 a	 un
exorcista.

—Uf,	mi	madre	odia	Carrie.	Dice	que	es	demasiado	bestia	para	su	gusto.
—Conseguí	arrancar	una	sonrisa	de	los	labios	de	Roy—.	Cuando	hagan	una
peli	sobre	alguien	con	telepatía	ya	será	mi	turno	de	juzgar.

—Pareces	ilusionada	y	todo.
Dejé	escapar	una	 risa	que	no	acabó	de	 sonar	 real.	Como	si	 toda	aquella

conversación	 en	 el	 porche	 fuera	 una	 farsa,	 un	 montaje;	 como	 si	 una	 nube
negra	estuviera	persiguiendo	a	Roy.	Conocía	demasiado	bien	la	sensación	de
cargar	el	miedo	sobre	los	hombros	como	para	no	reconocerla	en	él.

—No	me	 has	 contestado	—dije.	 Roy	 levantó	 una	 ceja	 con	 suavidad—.
Antes,	cuando	te	he	preguntado	por…
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—Está	 todo	 bien,	 Nessa,	 como	 siempre.	 Las	 gemelas	 se	 pelean	 todo	 el
tiempo,	mis	padres	se	pelean	todo	el	tiempo,	Elena	se	pasa	el	día	encerrada	en
su	habitación,	y	cada	domingo	aparecemos	en	misa	como	la	familia	feliz	que
fingimos	ser.	—Soltó	 todo	el	aire	que	contenía—.	Como	ves,	hay	cosas	que
me	dan	más	miedo	que	ver	cómo	me	lees	la	mente,	Ness.

Sentí	una	punzada	en	el	corazón.
—Sigo	sin	hacerlo.
—Lo	sé.
—Y	sigo	preocupada.
Roy	sonrió.
—Lo	sé.	—Me	pasó	un	brazo	por	detrás	de	los	hombros	y	me	arrimó	más

a	él—.	No	pasa	nada,	Ness.	Es	solo	que	a	veces	siento	que	necesito	escapar,
¿sabes?	 Mistorne	 me	 ahoga.	 Mis	 padres	 me	 ahogan.	 —Tragó	 saliva—.	 Y
Liv…

—Liv	acabó	por	 estrangularte.	—No	me	hizo	 falta	darme	 la	vuelta	para
sentir	su	mirada	de	soslayo—.	Pero	habíamos	quedado	en	que	no	se	hablaba
de	ella,	¿verdad?

—Aunque	 hizo	 bien	 una	 última	 cosa	 antes	 de	 que	 lo	 dejáramos	—dijo
Roy—.	Me	habló	de	Haney.

Levanté	una	ceja.
—¿Se	supone	que	ese	nombre	tiene	que	sonarme?
—Si	supieras	lo	que	es	no	tendría	sentido	nada	de	lo	que	me	dijo	Liv.	—

Roy	sonrió.
—Tampoco	 es	 que	 mucho	 de	 lo	 que	 dijera	 tuviera	 sentido	—repliqué,

pero	él	fingió	no	escucharme.
—Haney	 es	 una	 ciudad	 escondida	 cerca	 del	 Gran	 Cañón.	 Bueno,	 no

precisamente	 escondida,	 pero	 pasa	 desapercibida	 para	 todo	 aquel	 que	 no	 la
busque.	O	al	menos	eso	es	lo	que	cuentan.	No	está	marcada	en	los	mapas.

Arrugué	la	nariz.
—Suena	a	leyenda.
—Unos	amigos	de	Liv	nos	hablaron	de	la	ciudad.	Parece	que	es	un	pueblo

joven,	liberal,	un	festival	constante.	Y	está	al	lado	del	Gran	Cañón.
Las	vistas	deben	de	ser	increíbles.	—Sus	labios	se	curvaron	en	una	suave

sonrisa.	Seguía	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo,	como	si	parte	de	la	magia
de	Haney	le	estuviera	llamando	entre	las	briznas	de	hierba—.	La	gente	no	va
a	Haney	a	buscar	una	vida	mejor;	se	van	a	vivir.

Lucie,	voy	a	adelantarte	algo	sobre	esta	historia:	no	me	di	cuenta	de	lo	que
significaba	aquello	para	Roy	hasta	que	fue	demasiado	tarde.
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—Suena	demasiado	bonito	para	ser	real.
—Quizás	por	eso	nadie	se	atreve	a	ir.	Quizás	eso	es	lo	que	la	protege,	que

nadie	 se	 crea	 que	 exista.	 —Roy	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 mirándome	 casi	 por
primera	 vez	 desde	 que	 le	 había	 preguntado	 por	 su	 familia—.	 Podríamos
buscarla.

Parpadeé.	 Roy	 Álvarez	 siempre	 había	 sido	 uno	 de	 los	 héroes	 de	 las
misiones	imposibles,	un	cabezota	siempre	dispuesto	a	ayudar	a	los	demás.

A	 los	 doce	 años	 ganó	 el	 récord	 del	 instituto	 de	 Mistorne	 vendiendo
galletitas	para	ayudar	a	los	pobres	y	luego	pasó	todo	el	verano	encerrado	en
su	 jardín	 porque	 sus	 padres	 no	 podían	 permitirse	 llevarlo	 a	 ningún
campamento.	 Dejó	 que	 su	 abuela	 muriera	 en	 su	 habitación	 porque	 a	 su
cerebro	demente	le	gustaba	el	color	amarillo	y	a	Roy	no	le	importó	pasar	los
meses	de	antes	durmiendo	en	el	sofá	y	los	meses	de	después	durmiendo	con
un	 fantasma.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 niño	 que	 era	 quiso	 vender	 todos	 los
juguetes	que	le	quedaban	para	comprar	flores	para	su	tumba.

Pero	sus	misiones	imposibles	nunca	eran	para	él.	Él	no	era	el	que	huía;	él
daba	y	daba	y	daba	hasta	quedarse	seco.

—¿Eres	 consciente	 de	 que	 el	 Gran	 Cañón	 está	 como	 poco	 a	 4.000
kilómetros	de	aquí,	verdad?	—dije.

—Eres	una	exagerada.
—Y	que	es	una	locura	buscar	algo	que	no	sabes	si	existe.
—Sí	que	existe.
—¿Porque	Liv	lo	dijo?
Si	 Roy	 pudiera	 matar	 con	 la	 mirada,	 ahora	 mismo	 yo	 estaría	 hablando

desde	la	tumba.
—Allí	seguro	que	no	pegarían	a	nadie	por	hablar	en	español,	Ness.
Quise	decirle	muchas	cosas.	Que	si	huía	de	Mistorne,	ellos	ganaban.
Que	 no	 debió	 de	 hacerles	 caso,	 que	 no	 debió	 dejar	 que	 le	 doliera.	Que

marcharse	en	busca	de	una	ciudad	idílica	no	haría	que	las	heridas	que	cargaba
desde	su	ruptura	con	Liv	sanaran	de	pronto.

Pero	no	quería	ser	la	chica	que	le	diera	la	espalda	otra	vez.
Siempre	habíamos	sido	nosotros	dos.	Otras	personas	venían	y	se	iban	a	lo

largo	 de	 los	 años,	 usando	 nuestra	 amistad	 como	 si	 fueran	 huéspedes	 en	 un
hotel,	hasta	que	se	cansaban.	Hasta	que	se	daban	cuenta	de	que	Nessa	Favre
hablaba	 demasiado	 alto	 y	 Roy	 Álvarez	 era	 un	 rarito	 con	 la	 cabeza	 en	 las
nubes.

Entonces	no	me	extrañó	que	Roy	quisiera	encontrar	un	lugar	en	el	que	ser
Roy	solo	significara	ser	Roy.
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Antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada,	se	puso	en	pie	con	un	suspiro.
—Creo	que	me	esperan	para	comer	en	casa.
—Te	acompaño	—dije,	poniéndome	en	pie	yo	también.
—¿En	pijama	y	descalza?
—Por	 verme	 las	 piernas	 cinco	 minutos	 no	 va	 a	 morir	 nadie,	 Roy,	 por

mucho	que	a	tus	padres	les	espante.
—No	 hace	 falta	 que	 vengas	 —insistió,	 pero	 no	 podía	 borrar	 la	 media

sonrisa	de	sus	labios—.	No	soy	ninguna	damisela	en	apuros,	Ness.
—He	dicho	que	te	acompaño.	—Me	enganché	a	su	codo	antes	de	que	le

diera	tiempo	a	replicar	y	di	un	paso	hacia	delante.	Madame	maulló	a	mis	pies,
como	si	quisiera	quejarse	del	poco	caso	que	le	hacíamos.

—Eres	 lo	peor	—resopló	Roy,	aunque	yo	sabía	que	quería	decir	 todo	 lo
contrario.

Antes	de	marcharnos,	le	pedí	a	Roy	que	esperara	y	fui	a	calzarme	con	lo
primero	 que	 encontré	 por	 casa.	 Cuando	 volví	 a	 salir,	 el	 chico	 había
desaparecido.

—Merde	—murmuré,	pero	Madame	fue	la	única	que	me	oyó.
Salí	 del	 jardín	 y	 atravesé	 corriendo	 el	 vecindario,	 justo	 a	 tiempo	 de

encontrarme	a	Roy	en	la	puerta	de	su	casa,	cabizbajo,	con	una	mano	todavía
sobre	el	timbre.	Me	apoyé	sobre	las	rodillas	para	recuperarme	y	coger	aire,	no
sin	antes	lanzarle	una	mirada	asesina	a	Roy.

—He	dicho	que…	te	acompañaba	—dije,	casi	con	un	jadeo.	Roy	se	volvió
hacia	 mí	 y	 por	 un	 momento	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 su	 rostro
palidecía.

—Ness,	vete	a	casa.
—Lo	 dices	 como	 si	 fuera	 a	 aparecer	 tu	 madre	 con	 una	 escopeta	—reí,

pero	Roy	no	me	acompañó	en	la	risa.	La	expresión	se	me	crispó	al	instante—.
Ahora	es	cuando	te	ríes	y	me	dices	que	no	diga	tonterías,	Roy.

Abrió	la	boca	para	contestar,	pero	el	chirrido	de	la	puerta	al	abrirse	hizo
que	los	dos	nos	quedáramos	helados	por	un	momento.	No	fue	su	madre	quien
apareció.

—¿Te	crees	muy	gracioso	por	largarte	sin	avisar?
El	señor	Álvarez	parecía	vivir	 todos	 los	días	en	 la	guerra	de	Vietnam,	y

aquel	día	no	era	una	excepción.	Se	plantó	frente	a	su	hijo	con	la	cara	dorada
por	el	 sol,	 el	pelo	cortado	al	uno	y	 los	hombros	anchos	ocultos	bajo	 lo	que
parecía	más	 un	 uniforme	 que	 ropa	 de	 andar	 por	 casa,	 si	 exceptuábamos	 el
sudor	 bajo	 las	 axilas	 y	 la	 ausencia	 de	 armas.	 La	 postura	 erguida	 le	 hacía
parecer	todavía	más	grande.	Más	duro.
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Era	todo	lo	contrario	a	Roy,	y	por	eso	lo	odiaba	tanto.
Con	 personas	 como	 él,	 echaba	 de	 menos	 no	 ser	 como	maman	 y	 poder

patearle	fuera	de	aquella	casa	sin	tener	que	tocarle.
—Padre,	yo…	—Roy	empezó	a	hablarle	en	español,	pero	su	padre	levantó

la	mano	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	acabar	la	frase.
Di	un	paso	hacia	él	inconscientemente.
—Buenos	 días,	 señor	 Álvarez.	—Su	 padre	 frenó	 la	 mano	 en	 el	 aire	 al

darse	cuenta	de	mi	presencia.	Sentí	como	si	una	soga	dejara	de	aprisionarme
el	cuello.

A	 juzgar	por	 la	 forma	en	 la	que	Roy	apretaba	 los	puños,	él	no	sentía	 lo
mismo.

—Ah,	Nessa	—saludó	su	padre—.	¿Qué	haces	aquí?
—Le	he	pedido	a	Roy	que	me	echara	una	mano	con…	con	el	motor	del

coche	 —mentí—.	 Hace	 tiempo	 que	 al	 viejo	 Ford	 de	 mi	 padre	 le	 cuesta
arrancar	y	he	pensado	que	su	hijo	sabría	arreglarlo.

—¿Es	un	Cortina?
—De	tercera	generación,	sí.
El	padre	de	Roy	frunció	los	labios.
—La	próxima	vez,	dile	a	tu	padre	que	hable	conmigo.	Conozco	un	taller

donde	pueden	echarle	un	ojo.
—Sí,	señor	—murmuré.
Se	 volvió	 hacia	 su	 hijo	 con	 tanta	 brusquedad	 que	 casi	 me	 pareció	 ver

cómo	el	cuerpo	de	Roy	se	estremecía.	Esta	vez	solo	levantó	un	dedo	en	señal
de	advertencia.

—Te	quiero	dentro	en	dos	minutos,	¿entendido?	Despídete	de	la	señorita.
—Él	lo	hizo	con	una	leve	inclinación	de	cabeza;	nos	dio	la	espalda	y	dejó	la
puerta	entreabierta.

Roy	 me	 tiró	 del	 brazo	 antes	 de	 que	 a	 mis	 piernas	 les	 diera	 tiempo	 de
responder,	me	 empujó	 hacia	 la	 salida	 del	 recinto	 y	 casi	 trastabillé	 con	mis
propios	pies.

Me	zafé	de	él	para	mirarle	a	los	ojos.
—¿Qué	coño	acaba	de	pasar?	—solté.
Roy	se	apartó	el	 flequillo	con	una	mano	y,	por	si	no	podía	ser	peor,	me

dio	 tiempo	 a	 ver	 las	 marcas	 que	 la	 última	 pelea	 en	 el	 Spectrum	 le	 habían
dejado	en	las	sienes.

Aunque	quizás	eran	heridas	que	ya	arrastraba	de	antes.
—Está	bien	—dijo.	Pero	no,	nada	de	esto	estaba	bien—.	Ya	sabes	cómo

es.
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—Si	no	llego	a	estar	aquí	te	hubiera	pegado,	Roy.	Le	he	visto.	Mon	Dieu,
ni	siquiera	te	ha	dado	la	oportunidad	de	explicarte.	Y	tú…

—Nessa,	deja	de	preocuparte.
—He	visto	cómo	te	levantaba	la	mano…
Seguía	 negando	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 tuviera	 un	 tic,	 y	 todavía	 no	 se

había	atrevido	a	mirarme	a	los	ojos.
—Está	todo	bien,	de	verdad.	—Pero	le	costó	acabar	la	frase—.	Vuélvete	a

casa,	Ness.	Te	llamaré	más	tarde.	—Clavó	sus	ojos	en	los	míos—.	Por	favor.
Antes	de	que	pudiera	contestarle,	dio	media	vuelta	y	cerró	 la	puerta,	sin

darme	tiempo	a	reaccionar.	Me	pareció	escuchar	 los	gritos	de	su	padre	y	de
sus	hermanas	al	verle	llegar.

Y	no	pude	hacer	nada	por	él,	Lucie.

Página	30



Mujer	de	fuego

olví	a	casa	muy	cansada,	lo	que	se	tradujo	en	una	ración	extra	de
Ruido	para	la	cena.	Ruido	con	mayúsculas,	Lucie.

Una	de	las	primeras	lecciones	de	maman	fue	explicarme	cómo
la	 telepatía	era	vulnerable	a	cualquier	clase	de	emoción,	agradable	o	no,	así
que	 el	 hecho	 de	 no	 ser	 una	 piedra	me	 convertía	 en	 una	máquina	 de	Ruido
constante.	El	miedo,	 la	 tristeza,	 la	 rabia,	 el	 sexo	—que	no	era	una	emoción
per	se,	pero	también	lo	había	comprobado—	y	todos	esos	sentimientos	que	a
uno	 le	 cuesta	 entender	 cuando	 tiene	 veinte	 años	 eran	 los	 desencadenantes
perfectos	de	un	brote	de	telepatía.

Y	 precisamente	 eso	 era	 lo	 que	 a	 Roy	más	 le	 costaba	 entender:	 que	 no
estuviera	escuchándole	no	significaba	que	no	estuviera	oyendo	Ruido	todo	el
santo	rato.	Pero	esa	era	la	cuestión:	que	el	Ruido	era	solo	ruido.	Era	caótico;
una	 mezcla	 de	 murmullos	 y	 sonidos	 y	 pensamientos	 que	 a	 veces	 parecían
suaves	 como	 susurros	 y	 otras	 veces,	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 apenas	 podía
levantarme	de	la	cama,	se	volvían	huracanes	dentro	de	mi	cabeza.	Un	vértice
de	 lo	 que	 era	 real	 y	 lo	 que	 no,	 de	 lo	 que	 los	 demás	 imaginaban	 y	 lo	 que
pensaban,	 de	 lo	 que	 creían	 y	 lo	 que	 hablaban,	 de	 todas	 esas	 palabras	 sin
dueño.

Estaba	 segura	 de	 que	 si	 hicieran	 una	 película	 sobre	 la	 telepatía,	 se
olvidarían	 de	 incluir	 el	 pequeñísimo	 detalle	 de	 que	 era	 un	 dolor	 de	 cabeza
constante.	Sobre	todo	si	no	eras	una	piedra	y	te	decidías	a	tener	sentimientos.

Maman	me	advirtió	de	ello,	pero	 tampoco	 supo	cómo	solucionarlo.	Ella
siempre	dijo	que	las	dos	andábamos	con	el	diablo	atado	a	los	tobillos,	pero	en
su	caso	el	diablo	desapareció	al	llegar	a	Mistorne.	El	mío	se	hizo	grande.

Porque	mi	madre	necesitaba	un	lugar	lleno	de	paz	para	evitar	sus	brotes,	y
aquí	 lo	 había	 encontrado.	 Cuando	 el	 caos	 vivía	 dentro	 de	 ti,	 el	 asunto	 se
complicaba	un	poco	más.

—Podría	haber	venido	con	manual	de	instrucciones,	¿verdad?	—le	dije	a
Madame,	la	única	que	me	saludó	al	llegar	a	casa.	Papa	estaba	preparando	la
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comida	 en	 la	 cocina,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	maman	 se	 encontraba	 en	 su
estudio.

—¿Me	hablas	a	mí?
Mi	madre	asomó	 la	 cabeza	por	 la	puerta,	 con	el	pincel	 estratégicamente

colocado	 detrás	 de	 la	 oreja.	Con	 la	melena	 suelta	 y	 una	mancha	 de	 pintura
sobre	 la	 mejilla	 no	 me	 extrañaba	 que	 en	 los	 círculos	 más	 bohemios	 la
llamaran	 «la	mujer	 de	 fuego».	Un	mote	 bastante	 vago,	 en	mi	 opinión,	 pero
conocía	a	maman	lo	suficiente	como	para	saber	que	el	fuego	que	ardía	dentro
de	ella	no	tenía	nada	que	ver	con	el	color	de	nuestro	pelo.	Además,	a	veces
pienso	que	 la	 crítica	 tenía	parte	de	 razón.	Donde	yo	 tenía	 el	 pelo	 cobrizo	y
apagado,	 ella	 ardía.	Donde	yo	 tropezaba,	 ella	parecía	 caminar	 en	el	 aire	 sin
rozar	el	suelo.

—No,	hablaba	con	Madame	—contesté,	y	supe	sin	verla	que	había	puesto
los	ojos	en	blanco—.	Sabe	más	de	lo	que	crees.

Los	haces	de	luz	atravesaban	el	ventanal	del	estudio,	bañando	de	dorado
los	resquicios	de	la	madera	del	suelo	que	se	dejaban	ver	entre	los	periódicos.
En	 el	 centro,	 maman	 seguía	 pintando	 con	 las	 manos	 en	 el	 aire,	 como	 si
imitara	al	director	de	una	orquesta.	La	pintura	sobre	el	lienzo	se	deslizaba	sin
pinceles	que	la	guiaran.

Y	 así	 era	 como	 la	 galería	 Favre-Larue	 se	 llenaba	 de	 cuadros	 que	 nadie
sabía	que	casi	se	pintaban	solos.	Si	lo	supieran,	el	plan	de	vivir	en	Mistorne
para	huir	del	agobio	de	la	prensa	—es	lo	que	tiene	que	papa	sea	un	escritor
superventas	desde	que	se	deshizo	de	su	seudónimo,	Lucie—	se	hubiera	ido	a
la	mierda.	Igual	que	la	regla	de	oro	de	maman	acerca	de	nuestros	poderes,	esa
que	yo	rompí	con	Roy	sin	pensarlo	dos	veces.	C’est	la	vie.

—¿Otro	jardín?	—pregunté	mientras	entraba	en	el	estudio,	curiosa.
—Son	los	rosales	que	tu	abuela	y	yo	teníamos	en	Arcueil.
Suspiré.	Ya	ni	me	sorprendía.
—Dieciocho	años	desde	que	te	fuiste	de	Francia	y	todavía	no	has	pasado

página.
—Esas	 cosas	 no	 se	 las	 dices	 a	 tu	 padre,	 ¿verdad?	 Por	 lo	 que	 sé,	 no	 ha

dejado	de	escribirte	cuentos	en	francés.
Me	mordí	la	lengua.
—Perdona.	Es	solo	que…	—Me	deslicé	a	través	del	estudio	hasta	la	pared

contraria,	 donde	 los	 lienzos	 a	 medio	 pintar	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 un
enorme	mapamundi.	Papa	 había	marcado	 con	 chinchetas	 los	 lugares	 donde
habíamos	 vivido.	 El	 problema	 es	 que	 con	 cuatro,	 siete,	 once	 años,	 no
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recordaba	nada	más	que	las	cajas	de	cada	mudanza.	Suspiré—.	Habéis	visto
tanto	mundo	solo	para	acabar	condenándome	a	quedarme	aquí.

—Nessa…
—Un	día	cogeré	las	maletas	y	me	iré.	No	muy	lejos,	no	mucho	tiempo.
O	sí,	no	lo	sé.	Pero	me	iré.	—Me	volví	hacia	ella	a	tiempo	para	ver	cómo

se	cruzaba	de	brazos,	con	la	pintura	aún	bailando	a	sus	espaldas—.	Seré	una
gran	periodista	y	viajaré	por	todo	el	mundo	para	escuchar	todas	las	historias.

—Sin	 trucos	 —replicó.	 Ahora	 resulta	 que	 escuchar	 la	 mente	 de	 las
personas	era	solo	un	truco.

—Sin	trucos,	por	supuesto.	Además	—sonreí—,	así	me	echarías	un	poco
de	menos.

Puso	los	ojos	en	blanco,	pero	vi	cómo	intentaba	contener	una	sonrisa	antes
de	darme	la	espalda	y	volver	al	lienzo.

—No	seas	tonta.
Quise	pensar	que	con	esas	palabras	estaba	enterrando	el	hacha	de	guerra,

después	de	la	discusión	de	la	noche	anterior.
Maman	 dio	 un	 respingo	 (y	Madame	 otro)	 cuando	 el	 teléfono	 empezó	 a

sonar	por	toda	la	casa.	Se	limpió	las	manos	en	el	delantal	con	un	suspiro.
—Seguro	que	es	la	señora	Riley	otra	vez…
—No	puede	vivir	sin	ti,	¿eh?	—bromeé.	Maman	me	sacó	la	lengua	antes

de	salir.
Creí	que	volvería	pronto,	o	que	me	gritaría	desde	el	pasillo	que	era	Roy

quien	me	llamaba,	como	había	prometido.	Pero	la	risa	que	escuché	indicaba
lo	contrario.

Así	que	nos	quedamos	solas	en	aquel	estudio:	tú,	yo,	una	gata	y	un	baúl
cargado	 de	 respuestas.	 Quizás	 curioseando	 podría	 quitarme	 a	 Roy	 de	 la
cabeza.

—Ni	 una	 palabra	 de	 esto	 a	maman,	 ¿me	 oyes?	—le	 susurré	 a	Madame
cuando	maulló	a	mi	lado.

El	cerrojo	gruñó	al	abrir	el	baúl,	que	dejó	a	la	vista	un	montón	de	papeles
amontonados	 unos	 sobre	 otros,	 sin	 orden	 ni	 sentido,	 apilándose	 como	 si	 se
hubieran	 reproducido	 en	 la	 oscuridad.	 La	 capa	 de	 polvo	 que	 se	 levantó	me
hizo	estornudar.

«Cosas	de	negocios».
Qué	decepcionante	 fue	darme	cuenta	de	que,	 por	 una	vez,	mi	madre	no

mentía.
—Merde.
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Dejé	caer	sobre	mis	rodillas	facturas	con	las	esquinas	rotas	y	los	royalties
de	 papa	 sobre	 el	 papel.	 Un	 poco	 más	 abajo,	 el	 contrato	 de	 la	 última
exposición	de	mi	madre.	Periódicos	recortados	con	noticias	de	los	dos.

Cosas	de	negocios.
Incluso	en	esto	mi	vida	era	decepcionante.
El	 baúl	 se	 cerró	 con	 un	 golpe	 brusco,	 haciendo	 saltar	 los	 papeles	 que

había	 dejado	 apoyados	 sobre	 las	 piernas.	 Tardé	 un	 segundo	más	 en	 darme
cuenta	de	que	había	sido	cosa	de	maman,	que	me	miraba	con	el	ceño	fruncido
desde	la	puerta.	Olvida	lo	del	hacha	de	guerra,	Lucie.

—¿Se	puede	saber	qué	haces?
—Curiosear.	 —Los	 periódicos	 que	 cubrían	 el	 suelo	 flotaban	 un

centímetro	 por	 encima	 del	 suelo,	 señal	 de	 que	 la	 telequinesia	 de	mi	madre
seguía	latente—.	No	tenías	por	qué	ponerte	así.

—Te	he	dicho	mil	veces	que	dejes	ese	baúl	en	paz.
—Son	solo	facturas	y…
—Precisamente	por	eso.	—Dio	dos	zancadas	hacia	delante	y	me	quitó	uno

de	los	papeles	de	las	manos—.	No	sé	por	qué	te	empeñas	tanto	en…
—¿Porque	 llevas	 toda	 la	 vida	 ocultándome	 cosas,	 quizás?	 Perdona	 que

hasta	el	más	pequeño	detalle	me	haga	sospechar.
—¡No	te	he	ocultado	nada,	mon	Dieu!
—Ah,	¿no?	—Me	puse	de	pie	de	un	brinco.	Todavía	notaba	la	presión	de

la	telequinesia	de	mi	madre	retumbándome	en	las	sienes,	manteniéndome	en
el	suelo—.	¿Por	qué	nos	marchamos	de	Toulouse,	entonces?	Yo	era	solo	una
cría.	No	aguantamos	ni	cinco	años	en	la	siguiente	ciudad,	y	luego	la	siguiente,
y	 luego	otra	más.	Te	empeñas	en	decirme	que	fue	vuestra	elección,	pero	no
soy	tonta,	maman.	—Fruncí	los	labios—.	Llevas	toda	la	vida	actuando	como
si	lo	que	nos	pasa	fuera	normal,	como	si	fuera	tan	fácil	como	callar	y	seguir
con	 nuestra	 vida,	 cuando	 lo	 único	 que	 pido	 es	 que,	 por	 una	 vez,	 te	 sientes
conmigo	y	me	cuentes	por	qué…

—Te	 he	 dicho	 todo	 lo	 que	 sé.	—Se	mantuvo	 con	 los	 labios	 fruncidos,
como	si	así	no	se	le	pudieran	escapar	más	mentiras—.	Estás	empeñada	en	que
todo	esto	es	un	juego,	en	que	nunca	te	va	a	pasar	nada,	y…

—Y	a	ti	sí	te	pasó,	¿verdad?	Pero	no	vas	a	contármelo.	No	vas	a	contarme
nunca	nada	porque	eres	una	cobarde.

Los	ojos	le	ardieron.
—Vete.
—¿Ves?	Una	cobarde.
—¡He	dicho	que	te	vayas!
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A	su	grito	le	acompañaron	un	par	de	lienzos	descolgándose	de	la	pared.
La	 conocía	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 cuándo	 su	 poder	 se	 le	 estaba

yendo	de	las	manos.
—¿Y	si	no	lo	hago?	¿Me	harás	volar	por	los	aires	a	mí	también?
Casi	podía	notar	cómo	nuestros	corazones	se	aceleraban	al	mismo	tiempo,

intentando	contener	unos	poderes	que	nos	controlaban	como	títeres.
Yo	también	podía	jugar	a	su	juego.
Entre	 nosotras	 se	 expandía	 una	 ciudad	 de	 átomos	 llena	 de	 químicos

invisibles,	 de	 microorganismos,	 de	 polvo	 de	 estrellas,	 de	 fuerzas	 que	 ella
movía	 y	 ondas	 que	 solo	 yo	 escuchaba.	 Los	 pensamientos	 de	 mi	 madre
flotaban	por	encima	de	ella,	invisibles	para	el	mundo.	Pero	yo	podía	oírlos.

Podía	oír	su	Ruido,	aunque	no	lo	viera.
Mi	madre	se	dobló	por	la	mitad	con	un	grito,	hasta	que	las	rodillas	tocaron

el	suelo.
Y	 la	 oí.	 Oí	 el	 caos	 inconexo	 que	 cruza	 la	mente	 de	 todos	 nosotros,	 un

Ruido	que	toma	forma	pero	que	no	deja	de	ser	ruido.	Gritaba	mi	nombre.
Gritaba	que	parara.	Pensaba	en	el	 tío	Nathan,	en	mi	padre,	Jem;	y	en	su

cabeza	 se	 repetía	 la	 imagen	 de	 nuestra	 familia	 marchándose	 de	 la	 casa	 de
Toulouse	maletas	en	mano.	Vi	a	un	hombre	que	no	reconocí	y	escuché	cómo
mi	madre	seguía	gritando,	cómo	sus	voces	se	entremezclaban	unas	con	otras,
pensamiento	sobre	pensamiento,	ruido	y	caos.

Una	mano	me	agarró	de	la	muñeca,	cortando	el	hilo	que	nos	unía	como	si
de	pronto	me	hubieran	dejado	sin	aire.

—¡Nessa,	para!
Abrí	 los	 ojos	 y	me	 encontré	 con	mi	 padre	 que,	 sin	 soltarme	 la	muñeca,

sostenía	 a	mi	madre	 con	 la	mano	 libre.	 Ella	 estaba	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo,
temblando	como	un	animalillo	asustado.

Temblando	casi	tanto	como	yo.
Las	rodillas	me	fallaron	y	me	dejé	caer	en	el	suelo.	Sentía	que	el	aire	no

me	llegaba	a	 los	pulmones,	que	 los	 restos	del	Ruido	de	mi	madre	se	habían
quedado	 incrustados	 en	 mi	 mente.	 Me	 llevé	 una	 mano	 a	 la	 cara	 solo	 para
confirmar	 que,	 efectivamente,	 la	 sangre	 había	 empezado	 a	 correr	 desde	 la
nariz	hasta	la	boca.

Pero	no	era	la	única.
Mi	madre	tenía	una	lágrima	sobre	la	mejilla	y	un	hilo	de	sangre	sobre	los

labios.	Apretaba	la	mandíbula,	como	si	le	estuvieran	martilleando	la	cabeza.
—No	se	os	puede	dejar	solas	—suspiró	mi	padre.	Me	soltó	para	rodear	a

maman	con	los	brazos	y	alzarle	con	cuidado	el	rostro,	cogiéndole	la	barbilla.
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Por	la	cara	que	los	dos	ponían,	supuse	que	las	heridas	de	mi	madre	no	se
las	había	provocado	ella.

Quizás	mi	telepatía	no	era	tan	inocente	como	me	hacía	creer.
Di	un	paso	hacia	atrás,	torpe.
—Papa…
—Sube	a	tu	habitación,	Nessa	—dijo	mi	madre,	sin	dejar	que	él	hablara.

Su	 voz	 sonó	 rota,	 como	 si	 tuviera	 un	 cuchillo	 atravesándole	 la	 garganta—.
Ahora	mismo.

No	dijo	nada.	No	 iba	a	decirme	nada.	Papa	 levantó	 la	mirada	una	única
vez	y	me	miró	a	través	de	los	cristales	de	sus	gafas.

—Haz	caso	a	tu	madre,	Ness.
Apreté	los	puños.
—Papa,	es	ella	la	que	se	ha	puesto	histérica	por	un	puñado	de	papeles.
¿Por	qué	no	puedo	tener	secretos	con	nadie	pero	ella	sí?	¿Por	qué	tenemos

que	quedarnos	callados	siempre?	—Di	una	patada	al	aire	que	solo	sirvió	para
hacerme	perder	el	equilibrio	durante	un	segundo—.	Podríamos	hacer	grandes
cosas,	¿sabes?	Podríamos	hacer	mucho	más	que	pelearnos	como	dos	crías.	Si
no	 hablamos	 de	 esto…	 De	 lo	 que	 podemos	 hacer,	 de	 lo	 que	 nos	 está
pasando…	Maman,	si	no	nos	hacemos	ver	nadie	lo	hará	por	nosotras.

—Mi	madre	no	me	miraba,	papa	sí.	Se	limitó	a	fruncir	los	labios,	con	las
cejas	inclinadas.

—Esto	 no	 es	 hacer	 grandes	 cosas,	Nessa	—dijo	maman	 con	 un	 hilo	 de
voz.	 Se	 levantó	 como	 pudo,	 dejándose	 caer	 sobre	 mi	 padre—.	 Sube	 a	 tu
habitación.

Miré	directamente	a	los	ojos	de	papa,	suplicándole	con	la	mirada	que	me
sacara	 de	 aquí,	 que	me	 apoyara,	 que	me	 acompañara,	 que	me	 espantara	 las
pesadillas	 como	 cuando	 no	 podía	 dormir.	 Él	 me	 escucharía.	 Él	 siempre	 lo
hacía,	Lucie.

Él	me	veía	como	algo	más	que	tu	relevo.
Y,	sin	embargo,	lo	único	que	hizo	fue	darme	la	espalda.
Una	bofetada	hubiera	dolido	menos.
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Tanto	ruido

adame	se	asustó	cuando	cerré	mi	habitación	de	un	portazo.
Tuve	ganas	de	lanzarlo	todo	por	 la	ventana:	cada	estrella	de

aquel	techo	que	mi	madre	había	pintado	conmigo,	esperando	con
miedo	que	un	día	lo	pintara	sin	usar	las	manos;	cada	póster	de	cantantes	cuyas
canciones	escuché	mucho	antes	en	las	cabezas	de	otros.	El	día	que	maman	se
dio	cuenta	de	que	le	estaba	respondiendo	preguntas	que	ella	no	había	dicho	en
voz	alta,	me	encerré	en	mi	cuarto	para	no	oírla	llorar.	Como	ahora.	Pero	claro,
una	vez	se	despertó	mi	telepatía,	eso	de	no	oírla	se	volvió	imposible.

Las	mentes	de	las	personas	nunca	descansan,	Lucie.	La	mía	tampoco.
No	hay	 ningún	 lugar,	 ninguna	 habitación,	 ninguna	 casa	 que	me	permita

darme	un	respiro;	no	existe	un	solo	momento	en	el	que	el	Ruido	no	se	escape
de	 la	 cabeza	de	 la	 gente,	 incluso	 cuando	duermen,	 incluso	 cuando	yo	 estoy
dormida.	Los	humanos	caminan	rodeados	de	una	bruma	de	pensamientos	que
no	entienden	ni	ellos	mismos.	No	sé	cómo	lo	soportan.

No	sé	cómo	puedo	soportarlo	yo.
Supongo	que	cuando	no	conoces	el	silencio,	el	Ruido	se	vuelve	la	banda

sonora	 de	 tu	 vida.	 Y	 después	 de	 todos	 estos	 años,	 mi	 madre	 seguía	 sin
entender	que	a	veces	quisiera	deshacerme	de	él.

Pasó	el	día	y	llegó	la	noche	y	no	esperé	a	que	me	llamaran	para	cenar.
Me	hice	una	bola	sobre	la	colcha	de	la	cama	y	esperé	a	que	mis	padres	se

fueran	a	dormir	para	saquear	 la	cocina.	Pero	después	de	 la	 tensión	de	aquel
día,	el	Ruido	parecía	estar	especialmente	sensible.

Y	odiaba	tener	que	admitir	que	solo	había	una	habitación	en	aquella	casa
que	me	permitía	descansar	un	poco	de	él:	su	estudio.

Odiaba	que	mi	madre	también	ganara	en	eso.	En	poder	crear	algo	bello	a
partir	 de	 lo	 que	 la	maldecía.	Y	 quizás	 fuera	 esa	 conexión,	 el	 hecho	 de	 que
esos	 cuadros	 estuvieran	 creados	 con	 la	 misma	 magia	 que	 no	 me	 dejaba
dormir,	 lo	que	hiciera	que	mi	mente	 se	 calmara	un	poquito	más	cuando	 los
miraba.
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A	 oscuras,	 el	 estudio	 parecía	 contener	 una	 obra	 distinta.	 Los	 lienzos
creaban	sombras	sobre	las	paredes,	los	pinceles	se	esparcían	desordenados	por
el	 suelo,	 y	 los	 enormes	ventanales	 alumbraban	 la	 estancia	 con	una	 luna	 tan
brillante	que	el	sol	no	tendría	nada	que	envidiarle.

El	dichoso	baúl	no	se	había	cerrado	bien.
Con	más	apatía	que	rabia,	me	agaché	para	poner	bien	el	cerrojo	y	dar	por

zanjado	el	tema	de	las	malditas	«cosas	de	negocios»	que	no	habían	resultado
ser	más	que	eso:	cosas	de	negocios.	Pero	el	baúl	se	tambaleó	sobre	sus	patas
cuando	fui	a	cerrarlo.	No	recordaba	que	estuviera	cojo.

Me	quedé	en	cuclillas	y	 tanteé	 la	zona	de	 las	patas:	 todos	 los	periódicos
que	antes	cubrían	la	habitación	habían	acabado	por	los	aires;	la	alfombrilla	en
la	que	reposaba	la	pintura	fresca	se	había	volcado,	un	par	de	lienzos	se	habían
quedado	 tirados	 en	 el	 suelo.	 Los	 aparté	 del	 baúl	 con	 cuidado.	 Una	 de	 las
tablas	del	suelo	también	se	había	levantado	por	culpa	de	la	telequinesia.

No	 le	di	 importancia	hasta	que	me	di	 cuenta	de	que	bajo	 ella,	 donde	 se
suponía	que	tenía	que	encontrar	los	cimientos	de	la	casa…	había	un	espacio
hueco.

Justo	debajo	del	dichoso	baúl.
Pesaba	más	de	lo	que	esperaba,	pero	lo	aparté	lo	suficiente	para	terminar

de	levantar	 la	 tabla	de	madera.	Un	halo	de	polvo	me	invadió	la	cara	cuando
me	agaché	para	meter	la	mano	por	el	hueco,	y	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para
no	estornudar.	Tanteé	el	espacio	a	ciegas	hasta	que	encontré…	más	papeles.

El	corazón	parecía	jugar	a	ver	quién	me	delataba	primero:	si	sus	latidos	o
el	crujido	de	la	madera.

Cogí	 todo	 lo	 que	 pude,	 sin	 pensar,	 y	 me	 lo	 puse	 en	 el	 regazo.	 Por	 un
momento	sentí	 la	desilusión	de	encontrarme	con	más	recortes	de	periódicos,
como	los	que	se	utilizaban	para	no	ensuciar	el	estudio	o	los	que	ya	había	visto
en	el	baúl.	Quizás	se	habían	escapado	por	culpa	de	maman.

Pero	no	había	ninguno	que	hiciera	referencia	al	debut	de	mi	padre	o	a	la
inauguración	de	la	galería	de	mi	madre.	Parecían	noticias	comunes,	sin	más;
casi	todas	del	New	York	Times.	Pero	todas	coincidían	en	el	año	y	el	tema.

1974;	ocho	años	atrás.
«Se	 reabre	 la	 investigación	 sobre	 la	 causa	 de	 la	muerte	 en	 un	 caso	 de

LSD».
«Los	 detectives	 afirman	 que	 el	 reconocido	 científico	 sufría	 psicosis

grave».
Tragué	saliva.	No	era	lo	único	que	maman	había	escondido	bajo	el	baúl:

junto	a	los	periódicos	había	media	docena	de	sobres	descoloridos.	El	corazón
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se	me	detuvo	un	 instante	al	 reconocer	 la	 letra	del	 remitente.	No	hacía	 tanto
que	aquellas	cartas	iban	dirigidas	a	su	sobrina…

—Oncle	Nate	—murmuré.
Te	hubiera	encantado	conocerlo,	Lucie.	Le	perdimos	de	vista	cuando	nos

fuimos	de	Toulouse,	porque	él	se	quedó	en	Francia	y	nosotros	volamos	hasta
Inglaterra.	 Yo	 solo	 tenía	 cuatro	 años	 entonces,	 pero	 sus	 cartas	 fueron	 las
primeras	palabras	que	aprendí	a	leer,	junto	con	los	cuentos	de	papa.

No	se	parecían	en	nada	a	estas.
Las	cartas	estaban	fechadas	desde	1964	hasta	la	más	reciente,	cuyo	sello

era	de	1980.	Curioseé	el	interior	de	las	primeras	solo	para	encontrarme	frases
en	francés	escritas	con	prisa	y	firmadas	con	una	simple	N.

La	última	solo	tenía	dos	palabras:	«Sigue	aquí».
—¿Qué…?
Bajo	 las	 cartas	 había	 un	 puñado	 de	 fotografías	 antiguas,	 con	 los	 bordes

desgastados	y	 las	 caras	 cubiertas	de	polvo.	Había	un	hombre	 caminando	de
espaldas	 junto	 a	 la	 ribera	 de	 un	 río;	 dos	 hombres	 con	 gabardinas	 en	 otra
fotografía;	 un	 recorte	 de	 periódico	 con	 la	 cara	 seria	 de	 lo	 que	 parecía	 un
político	en	portada.	Me	dio	tiempo	a	leer	su	nombre	al	pie	de	la	imagen:	«J.

Turner».

La	 misma	 cara	 que	 había	 visto	 en	 el	 Ruido	 de	maman	 aquella	 misma
mañana.

—Mentirosa…
Pero	no	tuve	mucho	tiempo	más	para	maldecirla.	Me	pareció	escuchar	el

crujido	de	unos	pasos	bajando	las	escaleras.	Cogí	todo	lo	que	me	cupo	en	las
manos	y	me	lo	escondí	en	el	regazo	como	buenamente	pude,	antes	de	volver	a
poner	en	su	sitio	la	tabla	de	madera	y	el	baúl.

Por	 suerte,	 una	 vez	 de	 vuelta	 en	 la	 habitación	 pude	 comprobar	 que	 el
ruido	no	era	más	que	una	Madame	hambrienta	vagando	por	la	casa.

Me	dejé	caer	sobre	la	cama	con	un	suspiro.
«¿No	querías	respuestas,	Nessa?»,	me	pareció	que	decías.	«Todas	tuyas».
Siempre	supe	que	habíamos	acabado	en	Mistorne	porque	huíamos	de	algo.

Y	 supe	 que	mi	madre	 estudiaba	 en	 secreto	 nuestros	 secretos,	 que	 apuntaba
cada	brote,	cada	nueva	norma,	como	si	pudiera	crear	leyes	alrededor	de	algo
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que	 ni	 siquiera	 nosotras	 entendíamos.	Buscaba	 las	 respuestas	 y	 ahora	 sabía
que	encerraba	todas	sus	preguntas	en	aquel	escondite.

Lo	que	nunca	me	contó	es	que	quizás	las	hubiera	encontrado.
Saqué	 uno	 de	 los	 recortes	 de	 periódico	 arrugados	 que	 había	 logrado

esconder	 bajo	 el	 pijama.	 El	 rostro	 de	 J.	 Turner	 me	 miraba	 con	 una	 media
sonrisa,	el	pelo	oscuro	y	engominado	echado	hacia	atrás.

—A	ti	no	voy	a	poder	sonsacarte	quién	eres,	¿verdad,	cabrón?
Quizás	no	fuera	nadie.	Quizás	fuera	la	solución	a	todo.
Me	contuve	para	no	estrujar	su	foto	entre	las	manos.
En	mi	cabeza	le	dije	que	no	me	llamara	demasiado	tarde,	Lucie.
Roy	y	yo	dejamos	de	llamarnos	por	teléfono	cuando	nos	dimos	cuenta	de

que	 el	mal	 humor	 de	mi	madre	 y	 los	 gritos	 de	 sus	 hermanas	 cada	 vez	 que
sonaba	a	altas	horas	de	la	madrugada	no	compensaban	los	pocos	minutos	que
robábamos	 a	 la	 noche.	 Así	 que	 decidimos	 rescatar	 los	 juguetes	 de	 nuestra
infancia	 y	 buscar	 pilas	 nuevas	 para	 nuestros	 walkie-talkies.	 No	 podía
compararse	con	la	calidad	del	teléfono,	pero	habíamos	aprendido	a	utilizarlo
para	las	emergencias	que	solían	traducirse	en	un	«sácame	de	casa».

Aquella	 vez	 sonó	 bien	 entrada	 la	 noche,	 cuando	 Madame	 y	 yo	 ya
llevábamos	un	rato	dormidas	entre	una	montaña	de	cojines.	Me	levanté	de	un
salto,	haciendo	que	la	pobre	gata	negra	saltara	de	la	cama	al	suelo	en	medio
segundo.	El	corazón	me	palpitaba	con	fuerza	contra	el	pecho,	como	si	acabara
de	tirarme	al	vacío	en	sueños.

—Putain	—maldije,	buscando	con	 la	mirada	el	walkie-talkie	entre	 todos
los	trastos	de	mi	habitación.

Todavía	me	 balanceaba	 entre	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño	 y	 los	 ojos	 no	 se	me
habían	 acabado	 de	 acostumbrar	 a	 la	 oscuridad.	 Tanteé	 a	 ciegas	 la	 ropa	 del
suelo	hasta	encontrar	el	aparato	bajo	uno	de	mis	petos	vaqueros.

—¿Roy?	—pregunté.	Creí	 escuchar	mi	 nombre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,
pero	 era	 difícil	 reconocerlo	 con	 tantas	 interferencias—.	Roy,	merde,	 estaba
durmiendo,	¿qué…?

Pero	su	llanto	me	cortó	de	golpe.
—Tengo…	Tengo	que	irme,	Ness,	tengo	que…	—Su	voz	fue	apagándose

hasta	ser	sustituida	por	el	zumbido	de	la	máquina.	Le	di	un	golpe,	como	si	así
pudiera	escucharle	mejor.

—Roy	—repetí,	pero	no	respondió	nadie.
Y	entonces	escuché	uno	de	esos	gemidos	que	desgarran	la	garganta,	esos

que	empiezan	cuando	ya	no	puedes	dejar	de	 llorar,	 cuando	es	 todavía	peor,
cuando	quieres	llorar	hasta	arrancarte	los	ojos	o	romper	una	pared,	cuando	ya
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no	 puedes	 soportarlo.	 Es	 ese	 gemido	 que	 te	 rompe	 cuando	 viene	 de	 otros.
Cuando	no	puedes	hacer	nada.

—¿Qué	ha	pasado?	—Me	aferré	al	aparato	como	si	fuera	la	mano	de	mi
amigo—.	Roy,	¿qué	ha	pasado?

—No	puedo…	No…	—La	maldita	comunicación	no	dejaba	de	cortarse.
Madame	 me	 miraba	 desde	 el	 suelo,	 tensa	 y	 erguida	 como	 una	 reina

egipcia,	y	ni	siquiera	se	 inmutó	cuando	empecé	a	rebuscar	con	 la	mano	que
me	quedaba	libre	entre	la	ropa	del	suelo.

—Vale,	Roy,	escúchame.	Voy	a	ir	a	por	ti,	¿me	oyes?	—Más	ruido.	Ruido
dentro	 y	 fuera	 de	mi	 cabeza,	 golpeándome	 cada	 vez	 con	más	 fuerza—.	 Te
espero	en	cinco	minutos	en	la	puerta	de	tu	casa;	en	cuanto	me	veas,	métete	en
el	 coche.	 Llevaré	 el	 de	mi	 padre.	 Puedes	 quedarte	 ahí	 conmigo,	 ¿me	 estás
oyendo?	Roy,	 estoy	 contigo.	Voy	 a	 por	 ti.	Voy	 a	 por	 ti	—repetí,	 porque	 lo
único	que	oía	era	su	llanto.

Y	la	voz	de	su	padre,	difusa,	gritando	desde	lejos.
La	comunicación	se	cortó	de	golpe.
Hubo	un	segundo	de	silencio	que	se	mantuvo	en	el	aire	hasta	que	cayó	la

bomba	 de	 ruido.	 Los	 latidos	 en	 las	 sienes,	 los	 maullidos	 de	Madame,	 el
murmullo	 constante	 que	nacía	 de	 cada	 casa,	 los	 gritos	 del	 padre	de	Roy,	 el
roce	de	la	ropa	mientras	la	arrastraba	por	el	suelo,	el	tintineo	de	los	cristales
cuando	busqué	con	el	tacto	mis	gafas	sobre	la	mesilla	de	noche.	Me	calcé	con
las	primeras	deportivas	que	encontré,	me	puse	una	banda	en	el	pelo	como	si
quisiera	 desprenderme	 del	 sueño,	 y	 busqué	 una	 chaqueta	 vaquera	 para
cubrirme	el	pijama.

Bajé	 las	 escaleras	 con	miedo	 a	 que	mis	 padres	 se	 despertaran,	 pero	 aún
podía	oírlos	soñar.	Mi	casa	parecía	ajena	y	despierta,	con	cada	tabla	del	suelo,
cada	cuadro	y	cada	clavo	rociados	por	la	tenue	luz	que	la	luna	colaba	por	las
ventanas.	Era	como	si	lo	viera	todo	por	primera	vez.	Como	si	me	estuvieran
viendo	a	mí.

Como	si	tuviera	miedo.
Tropecé	con	Madame	justo	al	cruzar	el	vestíbulo,	y	tuve	que	agarrarme	al

marco	 de	 la	 puerta	 para	 no	 caer.	 La	 gata	 maulló,	 como	 si	 me	 estuviera
pidiendo	que	la	llevara	conmigo.

—Volveré	pronto,	prometido	—murmuré,	cuando	me	hice	con	las	 llaves
de	la	entrada.

Menos	mal	que	ella	no	era	la	que	podía	leer	la	mente.
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El	último	éxito	de	Survivor

l	motor	del	Ford	de	mi	padre	rugió	como	un	malnacido	en	cuanto
lo	 encendí.	 Aparqué	 de	 malas	 formas	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los
Álvarez,	pero	no	vi	a	Roy	por	ninguna	parte.	Las	cortinas	seguían

corridas.
Dejé	el	motor	encendido	y	salí	del	coche.
—¡Roy!	—Me	puse	las	manos	en	la	boca	para	que	hiciera	de	megáfono.

Mi	 voz	 sonaba	 ronca	 de	 lo	 mucho	 que	 la	 había	 forzado	 entre	 fiestas	 y
discusiones—.	¡Roy!

Miraba	a	la	ventana	de	su	habitación,	la	que	tenía	las	mismas	cortinas	de
cohetes	y	planetas	de	cuando	era	niño,	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a
asomarse	 con	 una	 sonrisa,	 como	 Julieta.	 Pero	 su	 voz	 vino	 de	 mucho	 más
cerca.

—¿Ness?
Me	pareció	ver	con	el	rabillo	del	ojo	cómo	los	arbustos	que	había	junto	a

la	casa	se	removían.	Entrecerré	los	ojos	hasta	que	fui	capaz	de	discernir	una
figura	 en	 la	 oscuridad,	 encogida	 y	 temblorosa.	 Roy	 se	 acercó	 lo	 suficiente
como	para	que	las	luces	del	coche	le	iluminaran;	tenía	todo	un	lado	de	la	cara
tintado	de	los	colores	de	los	hematomas	y	también	sangre	seca	en	el	labio.

—Roy,	¿qué…?
«¿Qué	haces	aquí,	qué	ha	pasado,	qué	 te	han	hecho?».	Pero	al	verle	me

dio	miedo	saber	las	respuestas.	Roy	empezó	a	respirar	cada	vez	más	rápido	y
se	sujetó	la	cabeza	con	las	manos,	temblando.	Fui	hacia	él	y	le	tendí	una	mano
con	cuidado.

—Roy.	 —Pero	 no	 me	 miró;	 siguió	 temblando	 y	 solo	 entonces	 me	 di
cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando—.	 Roy,	 vamos	 al	 coche.	 Te	 voy	 a	 sacar	 de
aquí.

Empezó	a	llorar	con	más	fuerza,	con	más	ansia,	como	si	le	faltara	el	aire,
y	le	abracé	para	mecerle.	Todo	su	cuerpo	se	sacudía	contra	el	mío,	y	aun	así
supe	que	estaba	haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano	para	que	nadie	 le	oyera
llorar.
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No	sabía	qué	más	hacer,	así	que	simplemente	le	sostuve.
—¿Qué	 ha	 pasado?	—murmuré,	 seguramente	muchas	más	 veces	 de	 las

que	recuerdo.	Pero	él	solo	respondía	agarrándome	con	más	fuerza.
—Lo	siento…	—dijo—.	Lo	siento	mucho…

No	 sé	 cómo	 conseguí	 que	 los	 señores	Álvarez	 no	 salieran	 dando	gritos,
pero	quince	minutos	después	Roy	lloraba	con	un	poco	más	de	calma,	con	la
frente	apoyada	contra	la	ventana	del	copiloto,	mientras	en	la	radio	ponían	el
último	éxito	de	Survivor.

Dejé	el	coche	aparcado	en	una	de	las	gasolineras	que	quedaban	más	cerca
del	barrio	y	bajé	un	segundo	a	la	tienda.	Volví	cargada	de	gofres	y	batidos	de
chocolate.

—No	tenían	rollitos	de	canela	—dije	al	entrar,	con	una	mueca—.	Sé	que
son	tus	favoritos,	pero	quizás	un	gofre	te	siente	bien.	No	se	pueden	comparar
con	los	del	viejo	Joe,	pero…

Me	encogí	de	hombros	con	una	sonrisa,	a	la	que	Roy	fue	completamente
inmune.	Le	quité	una	pequeña	ramita	que	tenía	enredada	en	el	pelo.

—Algo	me	dice	que	has	vuelto	a	escaquearte	desde	el	tejado	—dije,	por	si
su	aparición	entre	los	arbustos	no	me	había	dado	suficientes	pistas.

—No	podía	salir	por	la	puerta	como	si	nada.	Mi	padre	me	hubiera	estado
esperando	con	la	escopeta	en	mano	—lo	dijo	con	una	media	sonrisa,	pero	no
supe	hasta	qué	punto	estaba	bromeando.

Le	 pasé	 un	 mechón	 de	 pelo	 por	 detrás	 de	 la	 oreja,	 con	 cuidado	 de	 no
rozarle	los	hematomas.	Un	poco	más	a	la	derecha	y	hubiera	aparecido	con	un
ojo	morado.

—Ha	sido	él,	¿verdad?
Roy	se	limitó	a	asentir.
—Está	bien	—dijo,	y	se	apartó	una	lágrima	con	la	mano.	Pero	no	estaba

bien—.	Es…	Son	 las	cosas	que	hace	cuando	se	enfada,	no	pasa	nada.	—Se
encogió	 de	 hombros	 de	 forma	 inconsciente,	 como	 si	 esperara	 que	 fuera	 a
golpearle	otra	vez—.	Dice	que	no	soy	un	buen	ejemplo	para	mis	hermanas.

—¿Un	 buen	 ejemplo	 según	 qué?	—Apreté	 los	 puños—.	Roy,	 no	 puedo
creer…	No	pueden…

—Tú	siempre	te	estás	quejando	de	tu	madre.	Es	lo	mismo.
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—No,	no	lo	es.
Un	 pinchazo	 en	 el	 corazón	 me	 recordó	 que	 yo	 fui	 la	 que	 acabó

hiriéndonos	a	las	dos	en	aquella	discusión.	Maman	nunca	me	pondría	la	mano
encima.

Me	dejé	caer	sobre	el	asiento	del	conductor,	con	el	ronroneo	del	motor	lo
suficientemente	alto	como	para	no	poder	oír	nada	más.

—¿Y	tu	madre	no	dice	nada?	¿No	le	importa?
—No	 les	 importo	—murmuró,	con	 la	sonrisa	más	 triste	del	mundo.	Una

lágrima	se	le	deslizó	hasta	la	comisura	de	los	labios—.	Pero	tengo	que	volver
antes	de	que…	Antes	de	que	se	den	cuenta	de	que	me	he	ido.	No	quiero	que
las	cosas	vayan	a	peor.

—No	creo	que	puedan	hacerte	nada	peor,	Roy.
Él	solo	apretó	los	puños,	que	todavía	temblaban.
—Se	lo	puede	hacer	a	mis	hermanas.	A	mi	madre.
No	 necesité	 que	 dijera	 nada	más.	 Puse	 una	mano	 sobre	 la	 suya,	 suave,

porque	en	el	fondo	yo	entendía	que	quisiera	volver	con	su	madre,	que	a	pesar
de	las	veces	que	le	había	dado	la	espalda	ahora	él	quisiera	protegerla.

A	una	madre	que	quería	a	un	hombre	de	piedra,	no	a	un	ser	humano.
Pero	 supongo	 que	 las	madres	 crueles	 siguen	 siendo	madres,	 Lucie.	Nos

convirtieron	en	hijos	de	la	guerra	y	en	hijos	de	la	revolución.	Nos	enseñaron
verdades	que	duelen	antes	de	tiempo,	y	nos	ocultaron	otras.

Las	madres	también	son	humanas.	Y	supongo	que	las	nuestras	en	lugar	de
dar	a	luz	a	niños,	dieron	a	luz	su	dolor.	Maman	siempre	vio	en	mí	lo	que	tú	no
fuiste,	y	la	madre	de	Roy	vio	en	él	lo	que	nunca	llegó	a	ser.

Pero	las	madres	rotas	siguen	siendo	madres.
Con	un	suspiro,	aparté	la	comida	y	me	coloqué	las	gafas	sobre	la	nariz.
Roy	volvió	a	limpiarse	una	lágrima	y	me	miró	con	una	media	sonrisa.
—Nunca	te	he	visto	con	gafas.
—Porque	no	me	quedan	bien.
—Mentira.	Te	quedarían	mejor	si	no	tuvieras	los	cristales	tan	sucios,	eso

sí.
—Idiot.	—Le	saqué	la	lengua	y	puse	las	manos	sobre	el	volante—.	Solo

las	 llevo	 por	 absoluta	 necesidad.	 No	 esperarás	 que	 conduzca	 medio	 ciega,
¿verdad?

—¿Hasta	tu	casa?	Bueno,	no	creo	que	sean	más	de…
—Podríamos	 largarnos	 a	Haney	—le	corté,	 con	una	media	 sonrisa	y	 las

manos	sobre	el	volante.
Roy	se	incorporó	en	su	asiento	para	mirarme.
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—¿Estás	loca?
—Te	han	pegado	una	paliza	 en	 tu	 propia	 casa,	Roy;	 la	 locura	 sería	 que

volvieras	a	 tu	habitación	y	le	dieras	las	«buenas	noches»	a	tu	padre	al	pasar
por	su	puerta.	—Subí	el	volumen	de	la	radio	en	un	intento	de	escapar	de	su
mirada	de	inquisidor—.	Es	verano,	estamos	cansados	de	la	rutina	de	siempre
y	de	pronto	aparece	una	ciudad	de	la	que	te	han	hablado	maravillas.

Creo	que	nos	merecemos	una	escapada.	Podemos	pasar	unos	días	allí,	ver
qué	se	cuece	y	volver.

Él	parpadeó.
—Creía	que	pensabas	que	no	existía.
—También	 pensaba	 que	 en	 tu	 casa	 no	 se	 atreverían	 a	 ponerte	 un	 dedo

encima.
Roy	tragó	saliva	y	vi	cómo	aún	intentaba	encontrar	una	forma	de	defender

la	 falsa	 disciplina	 de	 sus	 padres.	 Al	 final,	 acabó	 por	 rendirse	 y	 se	 hundió
todavía	más	en	su	abrigo.	Él	por	lo	menos	había	sido	más	inteligente	que	yo	y
había	salido	de	casa	vestido	de	calle.

—Estoy	demasiado	cansado	para	decirte	que	es	una	locura	—murmuró,	al
tiempo	que	cerraba	los	ojos.

—Tampoco	te	lo	iba	a	desmentir.	—Con	una	sonrisa,	alargué	el	brazo	por
delante	de	él	para	abrir	la	guantera	y	saqué	un	mapa	doblado	de	los	estados.
Se	lo	dejé	encima	de	las	piernas	antes	de	volverme	de	nuevo	hacia	el	volante
—.	Estoy	a	la	espera	de	indicaciones,	copiloto.	Aún	puedo	conducir	un	par	de
horas	hasta	que	encontremos	un	motel.	Llevo	dos	cafés	en	vena.

Mentira,	 a	 no	 ser	 que	 el	 batido	 de	 chocolate	 de	 aquella	 gasolinera
contuviera	cafeína	encubierta.

Roy	miró	el	mapa	como	si	acabara	de	darle	la	primera	versión	del	Quijote.
—Pero,	Ness…
—Dos	cafés,	he	dicho	—insistí—.	Y	no	querrás	verme	cuando	me	dé	el

bajón.
—Tampoco	cuando	nos	quedemos	sin	comida.	—Puso	una	mano	sobre	la

mía	antes	de	que	me	acelerara—.	Si	de	verdad	quieres	hacer	esto,	pasa	antes
por	casa.	No	puedes	marcharte	así	sin	más,	en	medio	de	la	noche	y	en	pijama.

—Parece	que	no	me	conozcas.
Aun	 así	 tuve	 que	 darle	 la	 razón.	 Sobre	 todo	 porque	 la	 maleta	 que

improvisé	en	quince	minutos,	con	el	coche	 robado	esperando	en	 la	puerta	y
los	dedos	cruzados	para	que	mis	padres	no	se	despertaran,	acabó	cargada	con
más	papeles	que	billetes.	Cogí	todo	lo	que	había	reunido	bajo	la	cama	y	me
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pregunté	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 provocado	 que	 mi	 madre
escondiera	todo	eso.	Quizás	fueran	las	cartas.	Quizás	fueran	las	fotografías.

Quizás	ya	se	había	encargado	de	quemar	todo	lo	que	no	quería	que	viera,
y	ahora	era	demasiado	tarde.

Pero	 si	 tanto	miedo	 tenía,	 no	 entendía	por	qué	no	 se	había	deshecho	de
todo	eso	antes.

Dejé	una	única	notita	sobre	mi	cama.
«¡Nada	de	preocuparse!	Me	he	ido	de	vacaciones,	volveré	pronto.	Así	me

echaréis	de	menos.
P.	D.:	Papa,	te	devolveré	el	coche	sano	y	salvo,	¿vale?».
Salí	de	casa	con	algo	más	decente	que	un	pijama,	arrastrando	la	maleta	en

silencio	 y	 con	 los	 cordones	 de	 las	 deportivas	 sin	 atar.	Madame	 se	 despidió
con	un	maullido	antes	de	que	cerrara	 la	puerta.	Al	otro	 lado	del	 jardín,	Roy
esperaba	en	el	viejo	Ford	con	las	luces	encendidas.

Aún	me	 pregunto	 cómo	 conseguí	 que	 Roy	 aceptara	 una	 escapada	 a	 las
tantas	de	la	noche,	pero	lo	hizo.	Confió	en	mí	con	la	misma	confianza	ciega
con	la	que	había	crecido	toda	su	vida.	Porque	Roy	era	el	héroe	que	creía	que
todas	las	historias	tenían	que	acabar	bien	y	que	en	todos	los	viajes	se	llegaba
al	destino	con	vida,	Lucie.	Pero	las	dos	sabemos	que	hay	muchas	formas	de
morir	 con	 el	 corazón	 latiendo.	 Y	muchas	 formas	 de	 vivir	 cuando	 ya	 no	 lo
hace,	¿verdad?

Roy	 señaló	 Haney	 en	 el	 mapa,	 cerca	 del	 Gran	 Cañón,	 y	 se	 secó	 las
lágrimas	una	última	vez	antes	de	mirar	de	nuevo	hacia	la	carretera.

—Coge	la	primera	salida	hacia	Missouri.
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Interludio

n	 la	 cabina	 014,	 Dolores	 llevaba	 tres	 días	 durmiendo.	 En	 la
cabina	015,	un	niño	 llevaba	 tres	noches	 sin	dormir.	Y	a	John	 le
daba	la	sensación	de	que	él	llevaba	tres	milenios	observándoles	a

los	dos	a	través	de	los	cristales.
Por	fortuna,	unos	golpes	en	la	puerta	hicieron	que	se	diera	la	vuelta.	Su

compañero	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 la	 libreta	 que
llevaba	entre	las	manos.	Solo	levantó	la	vista	un	segundo	hacia	los	cristales,
como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 ni	 la	 mujer	 ni	 el	 niño	 habían
desaparecido	por	arte	de	magia.	Tampoco	le	hubiera	preocupado	mucho	si	lo
hacían.

—Traigo	 buenas	 y	 malas	 noticias	 —dijo—.	 La	 primera,	 Thomas	 sigue
empeñado	en	que	llevemos	los	dichosos	anillos.	Empiezo	a	sospechar	que	es
un	efecto	más	de	la	droga.

John	sonrió.
—¿Esa	es	la	noticia	buena	o	la	mala?
—La	neutra.	—Se	colocó	frente	a	los	cristales	y	cerró	el	puño	detrás	de

su	 espalda.	 John	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 botones	 de	 la	 bata	 mal
abrochados,	de	forma	que	uno	se	quedaba	bailando	sin	ojal,	pero	a	Henry	no
parecía	importarle.	Se	preguntó	quién	de	los	dos	llevaba	más	horas	sin	ver	la
luz	 del	 sol—.	Esta	mañana	hemos	 confirmado	una	nueva	baja	 en	 la	 planta
dos.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 han	 llegado	 nuevos	 sujetos.	 Parecen	 muy
motivados.	 Tres	 vienen	 del	 sanatorio	 de	 Westwood,	 dos	 desde	 el	 centro
penitenciario	 de	 Kingman	 y	 una	 es	 prostituta.	 Tienen	 entre	 veintitrés	 y
cincuenta	y	dos	años.

—No	está	mal.	¿Te	encargas	tú	de	ellos?
—Como	quieras.	—Henry	apartó	la	mirada	de	las	cabinas	para	apuntar

algo	más	en	su	libreta—.	Sabes	que	no	tienes	por	qué	quedarte	aquí	todo	el
día,	¿verdad?	Tenemos	cámaras	por	algo.

—Solo	 quería	 descansar	 un	 rato.	 Suponía	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría
buscarme	aquí.
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—Suponías	mal.
—Ya	me	he	dado	cuenta.
—¿Ha	habido	algún	avance,	al	menos?
—¿Desde	 que	 se	 despertó	 Dolores?	 No,	 nada	 nuevo.	 —Una	 pequeña

sonrisa	nació	en	los	labios	de	John	mientras	miraba	hacia	el	catre	donde	la
mujer	descansaba—.	Pero	funcionó,	Henry.	Todavía	no	me	lo	creo.

Él	hizo	una	mueca.
—No	diría	que	funcionó	si	lleva	setenta	y	dos	horas	durmiendo	como	una

marmota.	¿Le	habéis	puesto	la	cinta	que	corresponde?
—Lleva	nueve	reproducciones,	sí.
—¿Y	nada?
—Henry,	 esa	mujer	 llevaba	años	encerrada	en	 su	casa	por	culpa	de	 su

miedo	a	las	armas	y	hace	una	semana	era	ella	quien	empuñaba	una.
Disparó	tres	veces,	sin	cargamento.	Y	no	solo	eso,	sino	que	logramos	que

no	recordara	nada	al	despertarse.
—Y	que	tardara	siglos	en	volverse	a	despertar,	también.	—Se	colocó	las

gafas	sobre	el	puente	de	la	nariz	y	volvió	a	mirar	sus	apuntes—.	Y	tampoco
habéis	 comprobado	 hasta	 dónde	 se	 ha	 producido	 una	 alteración	 en	 la
memoria.	Ni	cuánto	durará.	Hay	todavía	muchos	cabos	sueltos,	John…

—Pero	 también	 hay	 cambios.	 —Sentía	 que	 el	 corazón	 se	 le	 aceleraba
solo	de	pensarlo—.	Ten	en	cuenta	cuántas	cosas	cambiarían	 si	hubiéramos
sido	capaces	de	aplicar	esta	técnica	a	los	soldados	de	Vietnam,	Henry.

Estarían	yéndose	a	dormir	tranquilos	cada	noche.	Lucharían	sin	miedo.
Volverían	 a	 sus	 casas	 como	 si	 no	 hubiera	 cambiado	 nada.	 Y	 no…	 No

tendrían	miedo	de	luchar	por	la	patria.	No	habría	nada	que	los	frenara.	Ni	el
miedo	ni	 su	pasado.	—Miró	de	nuevo	a	Dolores,	que	dormía	de	espaldas	a
los	cristales—.	Tú	 lo	ves	como	un	 fracaso,	pero	verla	así	me	da	esperanza,
Henry.	Si	no	podemos	evitar	que	los	maten,	que	al	menos	los	que	sobrevivan
lo	hagan	con	la	conciencia	tranquila.

Henry	no	parecía	tan	convencido.
—Esa	mujer	está	muy	lejos	de	ser	un	arma	humana,	John.
—Ya.	Por	ahora.
—¿Y	 el	 otro	 qué?	—Señaló	 hacia	 la	 cabina	 015	 con	 el	mentón—.	 ¿La

cinta	ha	funcionado?
John	miró	a	su	compañero	con	una	media	sonrisa	en	los	labios.
—No	sabría	decirte.	No	para	de	preguntar	por	ti.	—Se	puso	en	pie	y	se

acercó	a	uno	de	los	paneles	que	había	bajo	las	ventanas—.	Escucha.
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Presionó	 el	 botón	 que	 conectaba	 con	 el	 micrófono	 del	 interior	 de	 la
cabina,	 donde	 el	 niño	 seguía	 encogido	 sobre	 sí	 mismo,	 jugando	 a
balancearse	hasta	que	el	sueño	le	venciera.

Su	 voz	 era	 solo	 un	 susurro	 por	 encima	 de	 la	 grabación	 que	 sonaba	 de
fondo.

—Papá…
Henry	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 y	 presionó	 el	 botón	 de	 nuevo	 para

apagarlo.
—Ya	veo	—dijo—.	Detén	 la	prueba	por	ahora.	No	creo	que	esté	dando

resultados.
Dio	medio	vuelta	y	abandonó	la	habitación	con	 la	misma	expresión	que

cuando	entró.
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El	brillo	de	Sirio

legamos	a	salir	de	Mistorne	pero	no	llegamos	a	ningún	motel.
Roy	me	obligó	a	parar	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	estaba

parpadeando	demasiado,	 así	 que	 aprovechamos	 la	 soledad	de	 los
alrededores	de	Mistorne	para	dejar	aparcado	el	Ford	en	un	descampado	donde
la	 vegetación	 aún	 intentaba	 ganar	 terreno	 a	 la	 carretera.	 Tumbamos	 los
asientos	 delanteros	 y	 saqué	 una	 pequeña	manta	 del	maletero	 para	 que	 Roy
descansara.

Casi	me	 sorprendió	 abrir	 los	 ojos	 y	 darme	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 era	 de
noche.	 El	 cielo	 se	 había	 tintado	 de	 rosa	 y	 parecía	 estar	 desperezándose
también,	 dejando	 su	 capa	 negra	 pero	 sin	 llegar	 a	 rozar	 el	 día.	 Aún	 había
pequeños	 destellos	 de	 estrellas	 esparcidos	 por	 el	 cielo,	 y	 la	 luna	 compartía
espacio	con	los	primeros	rayos	de	sol.

A	 mi	 lado,	 Roy	 había	 dejado	 la	 manta	 revuelta,	 la	 puerta	 abierta,	 y	 el
paquete	de	gofres	tirado	sobre	el	asiento.

Cuando	me	erguí,	todos	los	músculos	de	la	espalda	se	quejaron.	Antes	de
salir	del	coche	busqué	 las	gafas	que	había	dejado	sobre	 la	guantera;	 la	brisa
fresca	del	verano	me	erizaba	el	vello	de	la	piel.

Roy	estaba	abrazado	a	las	rodillas	en	medio	de	los	hierbajos	y	miraba	la
arboleda	que	se	extendía	a	aquel	lado	de	la	carretera.	Se	había	deshecho	de	su
abrigo	y	tenía	un	gofre	a	medio	comer	en	las	manos.

Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 estiré	 los	 bordes	 de	 la	 camisa	 por	 encima	 de	 las
rodillas	para	protegerme	de	la	brisa.	Apoyé	la	mejilla	sobre	ellas	para	mirarle.

—Buenos	días	—murmuré.	Él	terminó	el	último	bocado	de	su	desayuno.
No	se	me	escapó	el	trazo	de	las	lágrimas	que	todavía	se	deslizaban	por	su	piel
—.	¿Estás	bien?

—Supongo	que	si	quisieras	podrías	saberlo.
—Ya	te	dije	que	contigo	no…	Yo	no…	—Sacudí	la	cabeza;	las	palabras

se	me	enredaban	en	la	lengua	como	si	aún	no	hubieran	acabado	de	despertarse
—.	Además,	ni	siquiera	funciona	así.

—¿Así	cómo?
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—No	puedo	oírte	como	si	me	estuvieras	hablando,	Roy,	así	que	si	estabas
pensando	algo	absurdo	para	ver	si	te	escuchaba	ya	puedes	ir	ahorrándotelo.	—
Alzó	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 en	 un	 intento	 de	 sonrisa	 que	 murió	 al
segundo—.	Todo	lo	que	oigo	es…	Es	ruido.	Como	si	fuera	una	radio,	¿sabes?
Las	 ondas	 de	 las	 transmisiones	 están	 en	 todas	 partes	 aunque	 no	 las	 veas,	 y
solo	 cobran	 vida	 cuando	 enciendes	 la	 radio.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 no
estuvieran	ahí	antes.	Con	los	pensamientos	ocurre	lo	mismo.	Están	ahí,	pero
la	 gente	 normal	 no	 puede	 escucharlos	 a	 no	 ser	 que	 alguien	 hable.	 Tener
telepatía	es	como	 llevar	una	radio	encendida	a	 todas	partes.	—Me	reí	bajito
—.	Captas	todas	las	ondas,	pero	hasta	que	sintonizas	bien,	lo	único	que	oyes
es	ruido.	Y	escuchar	como	te	escucho	a	ti…	No	es	tan	fácil.	Y	no	siempre	sale
bien.

Suspiré.	 A	 veces	 todavía	 me	 sorprendía	 que	 Roy	 me	 escuchara	 sin
amenazarme	con	meterme	en	un	manicomio.

—Bueno	—dijo—,	 supongo	 que	 es	 un	 alivio	 para	 los	 dos.	No	 creo	 que
escucharas	nada	demasiado	interesante.

—No	suele	serlo.	—Me	acerqué	un	poco	más	a	él,	hasta	que	mi	codo	rozó
el	 suyo—.	Los	humanos	 somos	 todavía	más	 cansinos	 de	 lo	 que	parecemos,
créeme.	Nunca	 olvidaré	 cuando	me	metí	 en	 la	 cabeza	 de	Adam	Finn	 y	me
pasé	toda	la	clase	de	Comunicación	oyéndole	quejarse	del	hambre	que	tenía.

—Fascinante.
La	sonrisa	volvió	a	morir	en	sus	labios.
—Pero	no	estás	bien	—murmuré.
—No	has	tenido	que	leerme	la	mente	para	adivinarlo.
—¿Quieres	volver?
—No.	 No,	 claro	 que	 no	 —dijo,	 pellizcándose	 los	 nudillos.	 Levantó	 la

mirada	al	cielo,	donde	las	estrellas	seguían	aferrándose	a	sus	últimos	minutos
de	luz—.	Además,	esto	no	lo	tenemos	en	Mistorne.

—¿Gofres	 de	 dudosa	 calidad	 y	 hierbajos	 que	 acabarán	 provocándonos
sarpullidos?	No,	la	verdad	es	que	no.

Pero	 Roy	 no	 rio	 mi	 broma;	 siguió	 mirando	 al	 cielo	 con	 las	 manos
entrelazadas.

—Me	da	la	sensación	de	que	aquí	hay	muchas	más	estrellas	—dijo.
Seguí	 su	 mirada	 hacia	 los	 puntitos	 incandescentes	 que	 empezaban	 a

fundirse	en	el	rosa	del	día.
—¿Ves	esa	de	ahí?	—Señalé	el	puntito	más	brillante	de	todos,	con	un	ojo

cerrado	 para	 apuntar	mejor—.	Creo	 que	 es	 Sirio.	Así	 llamaron	 a	 la	 estrella
más	brillante	de	todas,	por	eso	todavía	la	vemos.	Es	una	de	las	estrellas	que
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mejor	conocen	los	astrónomos,	además,	porque	se	han	encontrado	escritos	de
hace	 muchísimos	 siglos	 que	 hablan	 de	 ella.	 Egipcios,	 mayas,	 griegos,
indios…	 Todos	 se	 referían	 a	 la	 misma	 estrella,	 aunque	 le	 pusieran	 otro
nombre.	—Me	volví	para	mirarle—.	Así	que	seguramente	también	la	tendrías
en	Mistorne.	Eso,	o	todo	mi	discursito	se	va	a	la	merde.

Roy	sonrió,	y	por	primera	vez	me	dio	la	sensación	de	que	su	sonrisa	era
genuina,	 real.	 Se	 mantuvo	 con	 los	 labios	 tensos	 y	 los	 pequeños	 hoyuelos
asomando	entre	los	hematomas.

—No	sabía	que	te	gustaba	la	astronomía.
—¿No?	¿Es	que	no	te	acuerdas	de	mi	habitación	o	qué?
—Bueno,	tienes	que	admitir	que	pintarse	el	techo	de	estrellas	es	bastante

típico.	Yo	tengo	todos	los	trofeos	de	natación	de	cuando	tenía	siete	años	y	eso
no	 cambia	 que	 fuera	 una	 de	 las	 épocas	 más	 traumatizantes	 de	 mi	 vida	—
bromeó.

—Touché.	—Me	encogí	de	hombros,	volviendo	la	vista	otra	vez	al	cielo
—.	Recuerdo	que	de	pequeña	pensaba	que	las	estrellas	se	me	habían	quedado
pegadas	a	la	piel,	hasta	que	papa	empezó	a	hablarme	de…,	de	todo.	Del	cielo,
de	la	historia,	de	los	libros.	—Me	miré	el	hombro	y	bajé	el	cuello	de	la	camisa
hasta	que	empezó	a	verse	la	constelación	de	pecas	que	recorría	mi	espalda—.
Y,	bueno,	estas	siguen	aquí.

Roy	volvió	a	colocarme	la	manga	de	la	camisa.
—¿Piensas	ir	en	pijama	todo	el	tiempo?
—No	lo	pensé	demasiado	cuando	salí	de	casa.	He	traído	un	par	de	mudas

de	más,	eso	sí,	para	ti	y	para	mí.	—Me	acomodé	un	poco	más	entre	la	hierba	y
me	abracé	las	rodillas	con	más	fuerza—.	¿Qué	pasó	anoche,	Roy?

Quise	rozarle	las	heridas	como	si	fueran	manchas	que	pudieran	borrarse	si
frotabas	lo	suficiente.	Quise	entrar	en	su	cabeza	solo	para	arrancarle	cada	mal
recuerdo	y	volver	a	la	noche	en	la	que	me	llené	los	dedos	de	purpurina	para
pintarnos	los	dos	antes	de	salir.

—Lo	de	siempre	—replicó,	y	soltó	el	aire	por	 la	boca	como	si	 le	pesara
toneladas	en	el	pecho—.	Yo	les…	Les	decepcioné.	Solo	eso.

—¿Por	salir	de	fiesta	conmigo?
—Por	existir,	supongo.	—Se	echó	hacia	atrás	con	un	suspiro	y	estiró	las

piernas	sobre	la	hierba—.	No…	No	suele	ser	así,	te	lo	prometo.	No	quiero	que
te	preocupes.

Tarde,	campeón.
—Pero	tampoco	quieres	volver.
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Él	arrugó	la	nariz,	como	un	niño	al	que	han	pillado	con	el	caramelo	en	la
boca.

—No	 creo	 que	 fuera	 bien	 recibido.	 Me	 hubieran	 echado	 de	 casa
igualmente	si	no	llegas	a	aparecer	tú,	seguro.	Si	no	lo	han	hecho	antes	ha	sido
por	no	darle	el	 susto	a	 las	gemelas.	—Volvió	a	suspirar—.	Siempre	he	sido
demasiado	inútil	para	ellos,	¿sabes?	Y	Liv	fue	lo	único	que	hice	bien,	lo	único
de	lo	que	estaban	orgullosos.	Por	fin	me	estaba	comportando	como	un	buen
católico,	 puro	 y	 correcto,	 sin	 todas	 esas	 parafernalias	 tontas	 que	 «mis
amiguitos»	me	habían	metido	en	la	cabeza.	Tenía	que	casarme,	llevar	dinero	a
mi	familia,	ir	a	misa	cada	domingo	y	no	llamar	la	atención.	Sobre	todo	eso:	no
llamar	 nunca	 la	 atención.	 A	 mis	 padres	 les	 costó	 demasiado	 sentirse
bienvenidos	en	América	como	para	que	yo	lo	echara	todo	por	la	borda.	Pero
ahora…

—Que	Liv	te	engañara	no	fue	tu	culpa,	Roy.
—Para	ellos	el	que	les	ha	estado	engañando	todo	este	tiempo	he	sido	yo.

—Tragó	saliva—.	No	puedo	volver,	Ness.	No…	No	quiero.	Ya	no.
—Bueno,	aún	estamos	a	tiempo	de	casarnos	en	Las	Vegas,	mandar	dinero

del	Monopoly	a	tu	familia	e	ir	a	misa	como	buenos	feligreses,	si	eso	es	lo	que
quieres.

Roy	rio	bajito,	como	si	aún	no	se	viera	capaz	de	bajar	la	guardia.
—Creo	que	Las	Vegas	no	nos	pilla	de	paso	—dijo,	con	una	media	sonrisa.
—Una	 pena,	 mon	 chéri.	 Una	 francesa	 y	 un	 mexicano	 de	 segunda

generación	seguro	que	no	hubieran	llamado	para	nada	la	atención.
Sonrió,	pero	no	dijo	nada	más	y	dejó	que	la	mirada	se	le	ensombreciera	de

nuevo.	Por	un	momento	estuve	tentada	de	rozarle	la	mano	y	romper	la	maldita
promesa	que	me	había	hecho.	Quería	 conocer	 a	Roy	como	él	me	conocía	 a
mí,	 sin	 trampas	ni	máscaras,	pero	desde	que	puso	 fin	 a	 su	 relación	con	Liv
cada	día	 lo	veía	más	 lejos.	Como	 si	 hubiera	 empezado	 a	 construir	 un	muro
entre	nosotros	y	no	dejara	de	poner	más	y	más	piedras.

Roy	no	parecía	dispuesto	a	decir	nada	más.
—¿Qué	 plan	 tienes	 ahora?	 —pregunté,	 dándole	 un	 suave	 codazo	 para

espabilarle.	Él	arrugó	el	ceño.
—Has	sido	tú	la	que	me	ha	secuestrado.
—Es	un	 secuestro	 consentido	—repliqué—.	Además,	 fuiste	 tú	quien	me

habló	de	Haney.
—No	pensaba	que	lo	dijeras	en	serio.	Creía	que	solo	querías	convencerme

para	que	no	volviéramos	a	casa	y	que	me	dejarías	 tirado	en	el	primer	motel
que	encontráramos.
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Le	miré	con	ternura;	aún	me	sorprendía	que	Roy	se	sorprendiera.
—Bueno,	todavía	estoy	a	tiempo	de	hacerlo.
—¿De	verdad	quieres	que	vayamos?	—dijo,	como	si	no	me	hubiera	oído

—.	¿A	Haney?
—¿Por	qué	no?	Tampoco	tengo	ningún	otro	lugar	adonde	ir.	Y	he	de	decir

que	 la	 idea	 de	 ir	 hasta	 el	 Gran	 Cañón	 por	 la	 vieja	 Ruta	 66	 tiene	 parte	 de
encanto.	 —Reí	 para	 mis	 adentros—.	 Bastante	 más	 que	 casarnos	 en	 Las
Vegas.	Además,	tendremos	que	parar	en	algún	sitio	si	no	quieres	cansarte	de
comer	gofres	de	dudosa	calidad.

Quise	creer	que	 lo	que	volvió	a	 trazársele	en	 los	 labios	 fue	una	 sonrisa,
aunque	 solo	 durara	medio	 segundo.	Con	 un	 suspiro,	 apartó	 los	 restos	 de	 lo
que	había	sido	su	desayuno	y	se	incorporó	para	ponerse	en	pie.

—Entonces	voy	a	ir	recogiendo	esto.	Son	muchas	horas…
Hizo	 una	 mueca	 al	 levantarse	 y	 temí	 que	 los	 golpes	 hubieran	 llegado

mucho	más	 lejos	 de	 lo	 que	 quedaba	 a	 la	 vista.	Me	 dolía	 que	 cada	 día	Roy
fuera	más	enigma	y	menos…	menos	él.

—Escucha,	Roy…	—Le	paré,	 antes	 de	 que	 se	marchara	 hacia	 el	 coche.
Titubeé	un	segundo	antes	de	seguir—.	Si	hay	algo	que	te	preocupe,	cualquier
cosa,	sabes	que	puedes	confiar	en	mí,	¿verdad?	No…	No	te	miento	cuando	te
digo	 que	 no	 te	 leería	 nunca.	 Y	 tampoco	 cuando	 digo	 que	 no	 me	 voy	 a
marchar.	—Suspiré,	 pero	 él	 se	mantuvo	 en	 silencio—.	No	 sé,	 siento	 que	 a
veces	parece	que	esté	siempre	de	broma,	pero	puedes	confiar	en	mí.	Puedes
confiar	en	mí,	Roy,	de	verdad	—repetí—.	Para	todo,	no	solo	para	quejarte	de
tus	padres	y	mirarme	mal	cuando	hable	de	Liv.	Si	quieres	decir	algo,	yo…

Quería	escucharle	para	que	todo	lo	que	guardaba	dentro	dejara	de	pesarle
tanto.

Quería	 que	me	mirase,	 que	 se	 riera	 conmigo,	 que	me	 tendiera	 la	mano
para	 levantarme	 de	 aquel	 campo	 y	me	 dijera	 que	 todo	 estaba	 bien.	 Incluso
habría	agradecido	que	no	dijera	nada	pero	que	respondiera	con	una	sonrisa	y
volviera	 a	 sentarse	 conmigo,	 como	una	 forma	de	decirme	que	mi	 compañía
bastaba.

Pero	solo	mintió.
—No	hay	nada	que	contar,	Ness.
Se	 fue	 hacia	 el	 coche	 sin	 decir	 nada	más,	 arrastrando	 una	 pena	 que	 no

dejaría	que	yo	conociera.
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Ecos	de	maman

ui	 la	 encargada	 de	 llevar	 el	 mapa	 sobre	 el	 regazo	mientras	 Roy
conducía	 hacia	 nuestra	 primera	 parada,	 Cuba.	 No	 la	 isla,	 por
supuesto.

—¿Estás	seguro	de	que	es	por	aquí?
Se	 encogió	 de	 hombros.	 Si	 era	 cuestión	 de	 estar	 seguros,	 ni	 siquiera

sabíamos	si	Haney	era	el	lugar	que	Liv	le	había	prometido.	Por	suerte	lo	que
quedaba	de	la	Ruta	66	seguía	encantando	lo	suficiente	a	los	turistas	como	para
que	pudiéramos	seguir	sus	pasos.

—Espero	 que	 te	 acordaras	 de	 coger	 dinero	—dijo	 Roy,	 lanzándole	 una
mirada	al	indicador	de	la	gasolina	del	coche.

—No	 te	preocupes.	—Ya	 lo	haría	yo	por	 los	dos,	Lucie.	Había	 cargado
mis	 bolsillos	 de	 más	 recortes	 de	 periódico	 que	 de	 billetes,	 aunque,	 en	 mi
defensa,	tampoco	es	que	tuviera	mucho	dinero	a	mano	en	mi	pobre	habitación
—.	Además,	aún	nos	quedan	un	par	de	gofres	si	te	entra	hambre.

Roy	levantó	las	cejas	con	sarcasmo.
—Maravilloso.
—Perdona	 que	 una	 dieta	 equilibrada	 no	 sea	 ahora	mismo	mi	 prioridad,

monsieur.
—Eh,	mira.	—Dio	un	cabezazo	hacia	la	carretera;	en	la	lejanía	empezaban

a	asomar	motas	de	pequeñas	casas,	cada	vez	más	hacinadas,	y	un	cartel	que
todavía	quedaba	muy	 lejos	para	 leerlo—.	Podemos	parar	 a	ver	 si	 en	 alguna
tienda	tienen	algo	para	comer.

—Ya	veo	cuáles	son	tus	prioridades.	—Le	saqué	la	lengua,	burlona.
Cinco	minutos	después	detuvimos	el	Ford	en	medio	de	un	pueblo	perdido

en	Ninguna	Parte,	donde	la	población	no	parecía	bajar	de	los	sesenta	años	y
los	establecimientos	tenían	lo	justo	para	alimentarles.

Decidimos	invertir	los	pocos	ahorros	en	algo	que	llevarnos	a	la	boca.
La	 pequeña	 tienda	 de	 ultramarinos	 («abierta	 24	 horas»,	 decía,	 y	 no

mentía)	nos	dio	la	bienvenida	con	unas	cortinas	de	canutillo	en	la	puerta.
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No	es	que	pasáramos	muy	desapercibidos:	dos	jóvenes	con	ojeras	que	les
llegaban	 hasta	 los	 pies;	 ella	 con	 los	 tirabuzones	 enredados	 creando	 una
aureola	 sobre	 su	 rostro,	 con	 las	 pecas	 recorriendo	 la	 nariz	 y	 las	 gafas
empañadas;	 él	 con	 un	 abrigo	 demasiado	 grande	 y	 demasiado	 caluroso	 para
aquel	tiempo	y	el	flequillo	lo	suficientemente	largo	como	para	que	nadie	viera
sus	heridas.

Una	mujer	 que	 rondaría	 la	 edad	de	mi	madre,	 quizás	 un	 poco	más,	 leía
una	 revista	 del	 corazón	 tras	 el	mostrador.	 Se	 sobresaltó	 cuando	 escuchó	 la
campanilla	que	sonó	al	abrir	la	puerta.

—Buenas	tardes	—dijo	Roy.	No	se	me	escapó	el	esfuerzo	extra	que	hizo
para	que	no	se	marcara	demasiado	su	acento.

La	propietaria	levantó	un	segundo	la	mirada	de	la	revista	pero	no	contestó,
como	si	fuéramos	dos	motas	de	polvo.

No	podía	decirse	lo	mismo	de	ella.	Nada	más	entrar	en	la	tienda	sentí	que
todos	los	sonidos	se	reducían	al	mismo	tiempo	solo	para	estallar	en	mis	oídos
un	 segundo	después;	 la	música	 suave	procedente	 de	 la	 radio,	 el	 roce	 de	 las
páginas	de	la	revista	al	pasarse,	el	taconeo	impaciente	de	la	dependienta	y	su
voz,	un	murmullo	cada	vez	más	molesto	y	más	alto	y	más	roto.

Me	enganché	al	brazo	de	Roy	con	fuerza	e	hice	una	mueca.
—Hace	mucho	Ruido	—dije,	lo	suficientemente	bajito	para	que	la	mujer

no	nos	escuchara.
—Yo	no	oigo	nada.
—Ese	es	el	problema.
Cruzamos	la	tienda	a	zancadas,	Roy	por	delante	de	mí	a	modo	de	escudo	y

yo	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 dependienta.	 Podía	 escuchar	 retazos	 de	 lo	 que
pensaba	como	si	estuviéramos	en	una	casa	con	goteras.

«Domingo.	Gracias	a	Dios.	Solo	hoy.	Ya	no.	Ya	no…».
Y	aquel	rezo	que	cada	vez	lo	parecía	menos	se	iba	repitiendo	una	y	otra

vez.
«El	único	puto	día.	George	tiene	que.	Tengo	que…».
—Oh,	joder.	—Me	llevé	las	manos	a	las	sienes	y	Roy	frenó	de	golpe.
—¿Ness?	¿Estás	bien?
—Sí,	sí.	Coge	algo	para	comer	y	larguémonos	de	aquí.	Me	duele	un	poco

la	cabeza…
La	 voz	 de	 la	 dependienta	me	 taladró	 el	 cerebro	 cuando	 nos	 acercamos,

aunque	ella	no	hubiera	apartado	la	mirada	de	su	revista.
«Gracias	a	Dios	por	fin	es	domingo,	señor.	Esta	tarde	toca	ir	a	la	iglesia,

con	 George…	 Y	 al	 menos	 ahí	 se	 mantiene	 lo	 suficientemente	 sobrio	 como
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para	no	decir	tonterías.	Que	si	tengo	muchas	ojeras,	que	soy	una	vieja	vaga,
que	los	números	van	mal…	No,	hoy	todo	será	maravilloso.

Sonreirá	a	 los	 vecinos	y	 todos	me	 recordarán	 la	 suerte	que	 tengo,	pero
luego	llegará	a	casa	y…	A	veces	me	da	más	miedo	que	cuando	bebe.

Porque	 cuando	 no	 está	 bebiendo,	 está	 enfadado.	 Muy	 enfadado.	 Y	 yo
estoy	cansada,	tan	cansada…».

Quise	pensar	que	era	la	cercanía,	o	que	aquella	mujer	era	un	copo	de	nieve
especial	que	rompía	todas	mis	barreras,	porque	oía	su	Ruido	como	si	estuviera
gritándome	al	oído.

Roy	dejó	la	comida	en	el	mostrador	y,	una	vez	pagada	la	compra,	agarró
las	bolsas	y	se	despidió	con	una	sonrisa	cordial.	Se	enganchó	a	mi	brazo	para
que	saliéramos	de	allí,	pero	solo	llegué	a	dar	dos	pasos	antes	de	volverme	de
nuevo	hacia	la	dependienta.

—Espera	—le	dije	a	Roy,	zafándome	de	su	brazo.
Carraspeé	y	me	planté	frente	al	mostrador.
—No	esperaba	encontrarme	una	 tienda	abierta	en	domingo,	y	menos	 las

24	 horas	 al	 día.	 Eso	 sí	 que	 es	 dedicación,	 sin	 duda.	 ¿Se	 acercan	 muchos
turistas	por	aquí?

La	mujer	levantó	una	ceja,	como	si	acabara	de	fijarse	en	mí	por	primera
vez.	El	arrullo	de	su	Ruido	se	vio	interrumpido	por	el	mío.

—Menos	de	los	que	quisiéramos,	tesoro.
—¿No	 tiene	 a	 nadie	 que	 la	 ayude?	 Quiero	 decir:	 estar	 aquí	 tirada	 un

domingo	 puede	 ser	 algo	 muy	 solitario.	 Quizás	 con	 turnos	 más	 cortos	 lo
llevaría	 mejor.	 Tengo	 entendido	 que	 así	 funcionan	 en	 otros
establecimientos…

—De	 esos	 asuntos	 se	 encarga	 mi	 marido	 —replicó,	 tensa—.	 No	 se
preocupe	por	eso,	señorita.

Su	Ruido	no	decía	lo	mismo.
—Bueno,	perdone	si	tiendo	a	pensar	que	él	no	se	preocupa	demasiado.	—

Me	encogí	de	hombros—.	Su	marido	también	podría	encargarse	de	velar	por
usted.	Dejarla	 descansar,	 ¿sabe?	Apuesto	 lo	 que	 quiera	 a	 que	 él	 está	 ahora
tirado	en	casa	rascándose	el	ombligo,	y	lo	estará	también	cuando	llegue	a	casa
esta	noche.	Podría	recibirla	con	una	buena	cena	para	compensar	todo	esto.

—Ay,	qué	cosas	dices…
—Verdades,	 Virginia.	 —Se	 quedó	 tiesa	 sobre	 la	 silla	 al	 escuchar	 su

nombre—.	Seguramente	a	estas	alturas	ni	siquiera	se	atreva	a	contar	las	horas
de	 trabajo	 que	 le	 debe	 su	marido;	 horas	 que	 después	 caen	 en	 un	 saco	 roto
porque	usted	no	verá	ni	un	dólar,	¿me	equivoco?	No	me	parece	justo	que	se

Página	57



convierta	en	la	chacha	de	su	marido.	—Me	incliné	hacia	delante	y	le	hablé	en
un	susurro—.	Y	estoy	segura	de	que	hablarlo	con	sus	amigas	puede	ayudarle
a	salir	de	esto.

—Yo	no…
—Espero	que	tenga	un	buen	día	—dije,	con	una	sonrisa	y	una	inclinación

de	cabeza,	antes	de	volver	a	coger	a	Roy	del	brazo	para	salir	de	allí.	Ella	se
limitó	a	balbucear	una	despedida,	mirándome	como	si	fuera	un	fantasma.

Gajes	del	oficio,	supongo.

—¿Se	 puede	 saber	 en	 qué	 estabas	 pensando?	—El	 rostro	 de	 Roy	 había
pasado	 de	 pálido	 fantasma	 a	 rojo	 cereza.	 Me	 miraba	 como	 si	 acabara	 de
atracar	la	tienda	con	una	pistola	bajo	la	camisa.

—Si	no	te	gustaban	los	pepinillos	en	vinagre	solo	tenías	que	decírmelo.
—Nessa,	es	en	serio.	Le	has	leído	la	mente,	¿verdad?	A	la	dependienta.
—Me	 lo	 ha	 puesto	 en	 bandeja.	 No	 lo	 entenderías.	 —Intenté	 quitarle

importancia	con	un	gesto	de	la	mano.
—Ella	 es	 la	 que	 no	 entiende	 nada	—dijo,	 señalando	 en	 dirección	 a	 la

tienda—.	Ness,	no	puedes	ir	haciendo	eso	por	ahí.	No	es…	No	es	normal.
He	visto	la	cara	que	ha	puesto	cuando	has	dicho	su	nombre.
Roy	dejó	caer	 los	brazos	y	por	primera	vez	sentí	que	su	voz	se	 teñía	de

miedo.
Miedo	de	mí.	Miedo	por	mí.
Ni	siquiera	parecía	tan	preocupado	cuando	hablaba	de	su	padre,	como	si

aquello	 fuera	 un	 hecho	 que	 tenía	 que	 aceptar,	 sin	 más,	 y	 la	 verdadera
aberración	 fuera	 utilizar	 mis	 poderes	 para	 dar	 consejos	 que	 podría	 haber
sacado	de	cualquier	revista	del	corazón.

—No	podía	no	 escucharla	—dije,	 cruzándome	de	brazos	 sobre	 el	 pecho
—.	Ella…	Hacía	mucho	Ruido,	¿vale?	No	 lo	he	hecho	aposta.	—Entrecerré
los	ojos	e	intenté	descifrar	cuál	era	el	miedo	que	escondía	en	los	suyos—.	¿Te
asusta	que	también	te	escuche	a	ti?

Frunció	los	labios.
—Me	dijiste	que	yo	sería	 tu	excepción	—lo	dijo	 suave,	bajito,	como	un

niño	 que	 teme	 que	 rompan	 su	 promesa—.	 Si	 no	 confiara	 en	 ti	 después	 de
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tantos	 años,	 ya	 no	me	 quedaría	 nada.	 Además,	 si	 me	 escucharas	 dudo	 que
siguieras	aquí.

—¿Tan	mal	te	caigo?
Quise	camuflar	en	esa	broma	el	miedo	a	que	 las	palabras	de	Roy	fueran

reales.
Se	 suponía	 que	 lo	 conocía,	Lucie.	 Pero	 desde	 lo	 de	Liv,	 sentía	 que	 con

cada	palabra	añadía	un	ladrillo	más	al	muro	que	nos	separaba.
Roy	 ni	 siquiera	 contestó;	 se	 limitó	 a	 sacudir	 la	 cabeza,	 con	 la	 mano

todavía	alzada	hacia	el	pueblo.
—La	he	ayudado	a	sentirse	mejor	—dije—.	Estoy	segura	de	que	esa	mujer

ni	 siquiera	 se	 había	 planteado	 que	 su	 querido	 George	 la	 estuviera	 tratando
como	si	fuera	basura.

—Te	recuerdo	que	no	sé	de	qué	narices	estás	hablando	porque	no	voy	por
ahí	leyendo	mentes,	Ness.	No	como	otras.

Suspiré.	 Aquella	 discusión	 cada	 vez	 se	 parecía	 más	 a	 una	 pelea	 entre
críos.

—¿Has	acabado	ya	de	regañarme?
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—espetó—.	Esa	mujer	se	va	a	hacer	preguntas,

¿sabes?	¿Y	si	piensa	que	la	estás	espiando?	¿Y	si	habla	de	nosotros	a	alguien
o	va	a	la	policía	o…?

—Parece	 que	 tengas	 miedo	 de	 que	 alguien	 nos	 encuentre,	 como	 si
fuéramos	criminales.

—Parece	que	a	ti	no	te	importe	que	te	encuentren	a	ti.
Sus	palabras	fueron	estocadas.
—Hablas	como	mi	madre	—dije,	frunciendo	la	nariz—.	He	pasado	toda	la

vida	oyendo	y	callando,	Roy,	con	maman	a	mi	espalda	apretándome	la	mano
cada	vez	que	se	me	ocurría	preguntar	cosas	que	nadie	había	dicho	en	voz	alta.
Y	 era	 solo	 una	 niña.	 No	 sabía	 qué	 me	 pasaba.	 —Tragué	 saliva—.	 Si	 por
primera	vez	en	veinte	malditos	años	voy	a	poder	vivir	sin	miedo	a	sentir	de
más,	no	voy	a	 frenarme.	En	aquella	 tienda,	yo…	Necesitaba	hacer	algo,	¿lo
entiendes?	—Señalé	hacia	la	carretera	que	daba	al	pueblo,	como	había	hecho
él	minutos	 atrás—.	 Por	 una	 vez	 quería	 dejar	 de	 tragarme	 todo	 ese	Ruido	 y
poder	escupírselo	a	la	cara.	Pero	sabía	que	tú	no	lo	entenderías.

No	 me	 atreví	 a	 decirle	 que	 quizás	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 decidido
robarle	el	coche	a	mi	padre	no	era	tan	altruista	como	Roy	creía.	Quise	creer
que	tú	sí	que	me	comprendías,	Lucie.	Vives	más	en	mi	madre	que	en	mí,	y	de
alguna	forma	eso	siempre	te	ha	protegido	de	ser	una	decepción	para	ella.
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Supongo	que	eso	es	lo	que	nos	separa:	tú	moriste,	yo	nací.	Tú	fuiste	ángel
desde	el	primer	día,	yo	fui	todo	lo	contrario.

Nunca	tuve	la	oportunidad	de	tropezarme.	De	equivocarme.	Maman	hizo
que	tuviera	miedo	de	mí	misma,	de	todo	lo	que	podía	llegar	a	pasar.

Por	primera	vez,	quería	demostrarle	que	podía	vivir	sin	su	miedo.
Que	mi	poder	no	mataba.
Que	no	seré	ella.
Roy	 se	 había	 quedado	 callado,	 todavía	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 el

flequillo	cayéndole	sobre	la	frente.	Tenía	la	vista	clavada	en	el	suelo.
—No	eras	la	única	que	tenía	miedo	a	ser,	Ness	—murmuró.
De	 pronto	 sentí	 que	 la	 adrenalina	 de	 toda	 aquella	 escapada	 nos

abandonaba	para	dar	paso	al	cansancio.	Bajé	los	hombros	con	un	suspiro.
—Volvamos	 al	 coche	 —dije,	 porque	 era	 la	 única	 forma	 de	 pedir	 que

volviéramos	a	casa	ahora.
Y	Roy	pareció	rendirse	conmigo.
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La	ciudad	de	la	manzana	roja

odo	recto?	—pregunté	para	asegurarme.	Roy	 llevaba	media	hora
mirando	el	mapa	que	llevaba	sobre	las	piernas	como	si	contuviera
todos	los	secretos	del	universo.

—Enseguida	 llegaremos	 a	 Cuba.	—Hablaba	 bajito,	 con	 la	 voz	 cansada.
Apuntó	 a	 una	 línea	 ilegible	 desde	 donde	 estaba—.	 «La	 tierra	 de	 la	 gran
manzana	roja».

—¿Eso	va	en	serio?	—Reí.	A	aquellas	alturas	cualquier	cosa	me	daría	risa
—.	Suena	al	paraíso	de	Blancanieves.

—Al	 parecer	 se	 llama	 así	 porque	 en	 sus	 inicios	 era	 una	 ciudad	 de
granjeros.	 Y	 supongo	 que	 siguió	 así	 hasta	 que	 en	 1931	 llegó	 la	 Ruta	 66	 y
empezó	a	llenarse	de	negocios.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Has	sacado	este	mapa	de	 la	guantera,	¿no?	—Asentí	con	 la	cabeza—.

Está	 llena	 de	 folletos	 de	 carreteras	 del	 estado,	 una	 guía	 sobre	 la	 Ruta	 66
original…	Lo	único	es	que	nosotros	la	estamos	haciendo	un	poco	a	la	inversa
y…	—Roy	se	detuvo	de	golpe,	escrutando	el	folleto	que	tenía	entre	las	manos
—.	La	verdad	es	que	no	sabía	que	a	tu	padre	le	gustaba	tanto	conducir.

Arrugué	la	nariz.
—No	le	gusta.	Es	mi	madre	la	que	suele	coger	el	coche.	—Suspiré,	con	la

vista	clavada	en	el	cielo	que	anochecía	por	el	horizonte—.	Antes	de	llegar	a
Mistorne	 vivimos	 un	 par	 de	 años	 en	 Camden,	 en	 la	 costa	 oeste,	 pero	 por
entonces	apenas	veía	a	mi	madre	y	pasaba	demasiado	 tiempo	con	mi	padre.
Su	 primera	 novela	 en	 América	 ganó	 mucho	 reconocimiento	 en	 muy	 poco
tiempo…	 Y	 creo	 que	 esa	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 tuvimos	 que	 irnos	 de
Camden,	para	buscar	un	lugar	más…	tranquilo,	supongo.

Aburrido.	La	palabra	que	me	vino	primero	a	la	mente	fue	«aburrido».
Nunca	 sentí	 que	 Mistorne	 fuera	 el	 lugar	 donde	 vería	 a	 mis	 padres

envejecer,	y,	por	supuesto,	no	iba	a	permitir	que	aquella	fuera	la	ciudad	que
me	viera	crecer	a	mí.	Y	a	pesar	de	mis	quejas,	ya	se	había	llevado	casi	diez
años	de	mi	vida	y	media	carrera	en	la	universidad.
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—¿Y	tu	madre?	—dijo	Roy.
—¿Hm?
—Has	dicho	que	apenas	la	veías.
—Viajaba.	—Me	 encogí	 de	 hombros—.	Por	 temas	 de	 trabajo,	 supongo,

no	lo	recuerdo	bien.	Con	siete	años	no	hacía	demasiadas	preguntas.
Roy	ahogó	una	risa.
—Ahora	tampoco,	¿verdad?	¿No	te	has	preguntado	si	estarán	preocupados

por	ti?
—Siempre	están	preocupados	por	mí.	—Puse	los	ojos	en	blanco,	pero	Roy

seguía	 mirándome	 con	 las	 cejas	 inclinadas,	 casi	 con	 pena.	 Supuse	 que	 las
diferencias	entre	nuestras	familias	eran	demasiado	grandes.	Que	él	todavía	no
podía	entender	que	no	estuviera	huyendo	de	mis	padres,	sino	de	todo	lo	que
significaba	quedarme	allí	con	ellos.

Después	de	todo,	no	era	él	quien	leía	mentes.
Si	no,	no	hubiera	dicho	nada	de	lo	que	dijo.
—Podemos	volver	a	Mistorne,	Ness.	No	estamos	tan	lejos.	Puedo…	—Le

corté	antes	de	que	siguiera.
—No,	no	podemos	—dije—.	No	puedes.	No	después	de	 la	paliza	que	 te

pegó	tu	padre,	yo	no…
—Pero	tú	sí.	—Roy	sonó	cortante,	casi	más	enfadado	de	que	le	llevara	la

contraria	 que	 de	 las	 heridas	 de	 su	 padre—.	 Tú	 tienes	 a	 dos	 padres
preocupados	que	estarán	preguntándose	dónde	narices	se	ha	metido	su	hija	y
no	 tengo	 ningún	 derecho	 a	 pedirte	 esto,	 ¿lo	 entiendes?	Cuando	 te	 hablé	 de
Haney,	yo…	—Suspiró,	y	todo	su	cuerpo	pareció	desinflarse	al	mismo	tiempo
—.	 No	 pensaba	 que	 tendríamos	 que	 hacerlo	 así.	 Saliendo	 a	 escondidas	 a
medianoche	como	dos	fugitivos.

—¿Ah,	 no?	A	mí	 no	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 otra	 forma.	 Parece	 que	 no
conozcas	 a	 mi	 familia.	 Nada	 les	 hubiera	 hecho	 más	 felices	 que	 tenerme
encerrada	en	mi	cuarto	todo	el	verano.

—Y	quizás	tengan	una	razón	para	ello.
—No	 empieces	 tú	 también.	 Por	 favor	—añadí	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 No

quería	escucharle,	ni	siquiera	si	una	parte	de	lo	que	decía	tenía	sentido—.	No
aprendí	a	conducir	para	quedarme	dando	vueltas	a	la	rotonda	de	Mistorne,	y	si
tenemos	 que	 cruzarnos	 medio	 continente	 para	 olvidarnos	 del	 mundo	 unos
días,	lo	haremos.	Te	dije	que	confiaras	en	mí,	Roy.

Él	 sacudió	 la	 cabeza,	 con	 la	mirada	 perdida,	 clavada	 en	 el	mapa,	 y	 los
hombros	caídos.	Podía	oír	el	eco	de	mis	palabras	reverberando	en	su	cabeza,
pero	no	las	suyas.
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—No	merece	la	pena	—murmuró,	tan	bajito	que	por	un	momento	creí	que
había	confundido	su	voz	y	su	Ruido.

Me	rompía	verle	así.
Ojalá	pudieras	meterte	en	su	cabeza,	Lucie,	y	de	alguna	manera	susurrarle

al	oído	todo	lo	que	yo	aún	no	me	atrevía	a	decirle.	Que	lo	que	decía	no	era
verdad.	Que	era	todo	fruto	de	sus	heridas,	las	que	no	podía	tapar	porque	nadie
veía.

Se	había	pasado	la	vida	entre	gritos	hasta	que	decidió	rebelarse.	Ponerse
maquillaje	aunque	le	llamaran	nenaza.	Defender	a	sus	amigos	a	riesgo	de	ser
juzgado	 él	 también.	 Escribir	 ese	 artículo	 que	 el	 catedrático	 nos	 había
prohibido.	Volver	tarde	a	casa	y	levantarse	temprano	para	hacerle	el	desayuno
a	sus	hermanas.	No	quería	hacer	daño	a	nadie;	quería	ser	él.

Pero	así	solo	conseguía	que	en	casa	aumentaran	los	gritos.	Con	el	silencio
también;	 pero	 al	 menos	 así	 nadie	 más	 saldría	 herido.	 Al	 callar,	 Roy	 había
sellado	un	trato	invisible	con	su	padre:	que	serían	solo	gritos	y	no	golpes,	que
serían	para	él	y	para	nadie	más.

Así	que	vi	cómo	Roy	aprendió	a	cerrar	la	boca.	A	tragarse	las	lágrimas.
A	besar	a	Liv	como	si	ella	también	le	quisiera.	A	llorar	sin	hacer	ruido.	A

excusarse	detrás	de	cada	«ha	sido	solo	una	mala	noche».
Hasta	 que	 aparecí	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 con	 él,	 con	 los	 restos	 del

maquillaje	 y	 la	 purpurina	 y	 el	 peso	de	 una	 pelea	 a	 nuestras	 espaldas.	Le	 di
razones	a	su	padre	para	que	se	hartara.

Quería	decirle	que	yo	también	era	culpable.	Que	también	caí	en	el	silencio
y	 quise	 creer	 que	 todo	 estaba	 bien,	 porque	 veía	 a	 su	 familia	 cada	 domingo
yendo	a	la	iglesia	y	su	padre	siempre	sonreía,	también	a	él;	y	no	oía	que	Roy
le	 gritara	 a	 nadie	 que	 él	 no	 se	 merecía	 tanto	 odio,	 que	 no	 se	 merecía	 que
fingieran	que	no	pasaba	nada,	que	no	se	merecía	que	olvidaran	todo	su	dolor
como	si	no	importara.

Así	 es	 como	 mi	 mejor	 amigo	 aprendió	 a	 callar.	 No	 podía	 culparlo	 si
arrastraba	todo	su	duelo	en	silencio.	Era	la	única	opción	que	conocía.

—¿Te	quedarás	más	 tranquilo	 si	 llamo	a	mi	madre?	—murmuré,	 con	 la
vista	en	la	carretera	para	no	ver	 la	 incredulidad	en	sus	ojos—.	No	les	diré	a
dónde	vamos.	No	quiero	que	tus	padres	sepan	nada.	Solo…	Le	diré	que	esté
tranquila,	¿vale?	Que	estamos	bien.

Dejó	escapar	una	risa	entre	los	dientes.
—¿Y	piensas	que	te	creerán?
—Sí,	 pero	 solo	 porque	me	 he	 ido	 contigo.	—Deslicé	 los	 labios	 en	 una

sonrisa—.	Pueden	estar	todo	lo	enfadados	que	quieran	conmigo,	pero	con	lo
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mucho	que	te	quieren	no	van	a	dejar	que	vuelvas	si	tu	padre…
—Te	dije	que	no	me	daba	miedo	que	me	hiciera	daño	a	mí.
Tragué	saliva.	Era	horrible	estar	conduciendo	hacia	Ninguna	Parte	cuando

lo	único	que	quería	era	abrazar	a	mi	amigo	hasta	que	el	apretón	le	dejara	sin
aire	 ni	 daños.	Dejaría	 el	 coche	 tirado	 en	medio	 de	 la	 carretera	 y	 pararía	 el
mundo	entero	para	que	Roy	empezara	a	creerse	que	aquel	viaje	acabaría	en
Haney,	que	no	volveríamos	atrás.	No	si	él	no	quería.

Entonces	sería	yo	la	heroína	de	las	causas	perdidas.
Roy	no	me	dejó	ver	nada	de	Cuba,	por	mucho	que	le	hiciera	pucheritos.	Si

no	llamaba	a	mi	madre	no	había	trato.	Lucie,	nos	hubiera	venido	bien	alguna
señal	divina	de	tu	parte	para	darnos	cuenta	de	dónde	nos	estábamos	metiendo.
De	 la	 vida	 que	 estábamos	perdiendo	por	 el	 camino.	Quizás	 la	 señal	 que	 no
veíamos	era	el	indicador	de	gasolina	rozando	peligrosamente	el	límite.

—Te	das	cuenta	de	que	es	dinero	que	podríamos	 invertir	en	más	gofres,
¿verdad?

Roy	me	 atravesó	 con	 la	mirada	 antes	 de	 empujarme	 hacia	 la	 cabina	 de
teléfono.

—Va,	es	solo	una	llamada.	Por	favor.
Habíamos	aparcado	a	la	entrada	de	la	ciudad,	si	podía	llamarse	así;	hasta

ahora	 no	 se	 diferenciaba	 mucho	 del	 resto	 de	 los	 pueblos	 que	 habíamos
encontrado	varados	en	la	carretera,	con	las	casas	de	techos	bajos	diseminadas
y	las	aceras	de	hormigón	dándole	un	tono	gris	y	decaído	a	cada	calle.	Cuba,
por	lo	menos,	tenía	el	verde	de	las	granjas	que	se	extendían	por	detrás	de	los
edificios.	Habíamos	pasado	de	la	vegetación	moribunda	que	intentaba	florecer
en	medio	de	la	carretera	nacional	a	una	ciudad	que	por	lo	menos	contaba	con
un	par	de	prados	y	un	par	de	parques.

Y	 no,	 para	 mi	 decepción	 no	 vi	 ninguna	 gran	 manzana	 roja.	 Solo	 una
cabina	 de	 teléfono	 con	 los	 cristales	 sucios	 y	 el	 anuncio	 de	 un	 gato
desaparecido	 en	 la	 puerta.	Roy	 se	 quedó	 apoyado	 en	 el	 viejo	Ford,	 con	 los
brazos	cruzados	sobre	una	camisa	de	Queen.

«Por	favor»,	vocalizó,	sin	llegar	a	alzar	la	voz.	Puse	los	ojos	en	blanco	y
le	 saqué	 la	 lengua,	 como	 si	 llamar	 a	 mi	 madre	 fuera	 una	 molestia	 y	 no
estuviera	muerta	de	miedo.	La	gente	sabia	teme	la	furia	de	sus	madres,	sobre
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todo	cuando	tienen	telequinesia	y	podrían	estampar	el	teléfono	contra	la	pared
en	cualquier	momento.

—Allô?
Apreté	el	teléfono	con	más	fuerza	al	escuchar	su	voz.
—Maman?	Je	suis…
—Por	Dios,	Nessa.	—Mi	madre	 no	 tardó	 nada	 en	 pasarse	 al	 francés;	 el

idioma	que	utilizaba	conmigo	cada	vez	que	se	enfadaba.	Esperé	a	que	dijera
algo	más,	pero	parecía	que	solo	quería	eso;	soltar	mi	nombre	como	si	así	se
aferrara	a	mí,	con	la	voz	trémula,	no	sabía	si	por	el	enfado	o	por	la	pena.	No
quería	saberlo—.	¿Se	puede	saber	dónde	estás?	¿Qué…?

—Deja	 que	 te	 lo	 explique,	 por	 favor.	 Te	 llamo	 desde	Cuba.	—Escuché
una	 exclamación	 ahogada	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono—.	 Cuba	 en	 Missouri,
mamá.	 Pero…	 Estoy	 solo	 de	 paso.	 —Miré	 a	 Roy	 de	 reojo,	 que	 cada	 día
parecía	palidecer	un	poco	más.	No	quería	ponerle	en	peligro—.	Escucha…

—Nessa,	no	me	puedo	creer	que	hayas	hecho	esto	—dijo,	con	la	voz	firme
como	una	losa—.	No	puedes	largarte	con	el	coche	a	la	primera	de	cambio	sin
decir	nada.	¿Te	das	cuenta	de	lo	preocupados	que	estamos?

Creíamos	que…	Que…
—¡Te	dejé	una	nota!	Por	favor,	dime	que	no	tengo	a	la	policía	pisándome

los	talones.
—No,	Nessa.	—En	su	tono	no	había	rastro	de	la	jovialidad	con	la	que	yo

intentaba	suavizar	el	 tema.	Y	no	mejoró	para	nada	con	 la	 siguiente	 frase—.
Hablé	con	el	señor	Álvarez.

Tragué	saliva.	Eso	era	casi	peor	que	la	policía.
—Mamá,	él	es	el	problema.	No	sé	qué	te	habrá	dicho,	pero…
—Que	mi	hija	se	habrá	largado	con	Roy	a	cualquier	fiesta	de	pueblo,	que

son	 jóvenes.	 Pero	mi	 hija	 no	 se	 iría	 de	 fiesta	 en	medio	 de	 la	 noche	 sin	 dar
explicaciones.	Quiero	pensar	que	eres	mejor	que	eso,	Nessa.

Bufé	hasta	hacer	flotar	uno	de	los	tirabuzones	que	tenía	junto	al	flequillo.
Por	primera	vez,	las	agujetas	que	tenía	en	la	espalda	eran	de	dormir	hecha	una
bola	en	el	asiento	del	copiloto,	no	de	pasarme	la	noche	bailando	con	Roy.

—No	me	he	ido	a	ninguna	fiesta	—dije,	y	apreté	el	auricular	del	teléfono
con	más	fuerza—.	Tenía	que	 llevarme	a	Roy	lejos	de	su	familia,	maman,	al
menos	por	un	tiempo.	Es	solo	una	escapada,	te	lo	juro.

Volveremos	pronto.	El	padre	de	Roy…
—Nessa,	por	Dios,	escúchame.	No	puedes	marcharte	sin	más.	Si	vinimos

a	Mistorne	fue	para	protegerte,	para	protegernos.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que
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puede	pasarte	si	tu	poder	se	descontrola.	Ni	siquiera	yo	lo	sé.	¿Se	puede	saber
en	qué	estabas	pensando?

—¿Protegerme	de	qué,	mamá?	—Mis	palabras	fueron	más	afiladas	de	lo
que	pretendía,	pero	estaba	cansada.	Demasiado	cansada—.	Llevas	toda	la	vida
diciéndome	 lo	 mismo:	 que	 tenga	 cuidado	 con	 la	 gente,	 con	 el	 miedo,	 con
sentir.	No	puedes	convertirme	en	piedra.	No	puedes	envolverme	en	plástico
de	 burbujas	 como	 si	 estuviera	 hecha	 de	 cerámica.	 Estoy	 cansada	 de
esconderme	 con	 la	 excusa	de	que	me	 estás	 protegiendo	de	nada.	De	mí,	 en
cualquier	caso.	—Cogí	aire—.	Déjame	elegir	por	una	vez.

«No	 pienso	 volver	 a	 una	 casa	 donde	 la	 respuesta	 a	 cada	 secreto	 es
mantenerme	 encerrada»,	 pensé,	 pero	olvidé	que	 la	 gente	mundana	no	podía
leer	la	mente.

—No	sabes	lo	que	hay	ahí	fuera,	Nessa.	—Ya	no	quedaba	rastro	de	furia
en	 su	 voz,	 como	 si	 fuera	 un	 globo	que	 se	 hubiera	 deshinchado.	Ahora	 solo
parecía	cansada.

—Por	eso	quiero	descubrirlo.	Solo	es	una	escapada	de	unos	días,	maman,
no	me	voy	a	 largar	del	país.	No	 tienes	que	preocuparte,	¿vale?	Sé	que	 todo
este	tiempo	has	tenido	miedo	de	que	descubrieran	lo	que	puedes	hacer,	pero
no	soy	tan	tonta	de	ir	gritándolo	a	los	cuatro	vientos.

Se	oyó	un	suspiro	al	otro	lado	del	teléfono.
—Nessa,	estoy	preocupada	por	ti,	no	por	mí.
—Ya.	A	veces	cuesta	ver	la	diferencia.
De	pronto	el	peso	del	silencio	se	hizo	más	fuerte	sobre	mis	hombros.
Sentía	cómo	el	corazón	me	palpitaba	en	las	sienes,	cada	vez	más	agresivo,

como	 si	 la	 telepatía	 estuviera	 golpeando	 con	 rabia	 un	 portón	 invisible	 para
que	la	dejara	salir.

Mi	madre	habló	con	la	voz	teñida	de	dolor.
—Lo	 estoy	 haciendo	 lo	 mejor	 que	 sé,	 Ness.	 —La	 oí	 tragar	 saliva—.

Cuando	perdí	a	tu	abuela,	todo	lo	que	me	quedó	fue	una	casa	en	la	que	nunca
me	 sentí	 segura.	 Y	 tu	 bisabuela	 no	 es	 que	 fuera	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 una
figura	 maternal	 que	 estuviera	 ahí	 para	 ti.	 —Cogió	 aire,	 como	 si	 estuviera
confesando	el	mayor	de	sus	delitos—.	Siempre	quise	 tener	una	hija	para	no
ser	 como	 ella,	 Ness.	 Quería	 ser	 la	 madre	 que	 siempre	 te	 esperara	 con	 los
brazos	 abiertos	 cuando	 lo	 necesitaras.	 Pero	 siento	 que	 nunca	 llegamos	 ahí,
¿verdad?

—Maman…
—Da	igual.	No	sé	por	qué	digo	nada.	—Suspiró—.	Tu	trabajo	nunca	fue

ayudarme	 a	 sentirme	 mejor,	 Ness.	 Ese	 es	 el	 mío.	 Es	 estar	 ahí	 para	 ti,
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esperando	el	día	que	me	necesites.	Y	si	no	llega	nunca,	te	querré	igual.
Porque	creo	que	eso	es	lo	que	significa	ser	madre,	ma	chérie.	Dejar	que	tu

hija	 se	 escape	 de	 casa	 y	 esperar	 a	 que	 vuelva	 sin	 perder	 los	 nervios	 por	 el
camino.	—Su	voz	se	fue	apagando	poco	a	poco,	aunque	ya	no	sabía	si	era	la
conexión	telefónica	o	la	verdad—.	No	quiero	que	creas	que	no	estoy	enfadada
por	lo	que	has	hecho,	Ness,	porque	lo	estoy.	Pero	una	parte	de	mí	también	te
entiende.

No	 pude	 evitar	 extender	 los	 labios	 para	 esbozar	 algo	 parecido	 a	 una
sonrisa.

—Técnicamente,	no	me	he	escapado	de	casa.	¿No	viste	mi	notita?	—Hice
una	 pausa—.	 Ahora	 es	 cuando	 papa	 te	 diría	 que	 tienes	 que	 dejar	 que	 me
tropiece.

Ella	rio.
La	 regla	número	uno	de	maman	 (o	quizás	 la	número	veintiocho,	porque

esta	mujer	parecía	regirse	por	normas	y	leyes	invisibles)	era	no	temer	romper
las	 cosas,	 pero	 yo	 siempre	 había	 sido	 su	Gran	 Excepción.	A	mí	 no	 podían
tocarme.	No	podían	dañarme.

Y	no	se	daba	cuenta	de	que	era	imposible	protegerme	de	ello.
—Tienes	que	prometerme	que	volverás	—dijo	ella,	esta	vez	con	un	tono

un	poco	más	jovial—.	No	quiero	a	mi	hija	de	juerga	un	mes	entero.
—Maman,	 a	 estas	 alturas	 tendrías	 que	 saber	 que	 no	 pienso	 dejar	 a

Madame	a	vuestro	cargo	mucho	tiempo.	Eso	sí	que	es	un	peligro.	—Mi	risa
sonó	 extraña,	 como	 si	 aún	 no	 me	 acostumbrara	 a	 ella—.	 Además,	 puedes
aprovechar	y	tomarte	unas	minivacaciones	con	papa,	que	últimamente	lo	veo
demasiado	inmerso	en	su	novela.

Oí	el	eco	de	su	risa,	leve.
—Lo	sé.	La	estoy	ilustrando.
—¿En	serio?	¿Cuándo	pensabas	decírmelo?
—Tendrás	que	volver	para	verlo,	ma	chérie.
Puse	los	ojos	en	blanco.	El	contador	del	teléfono	empezaba	ya	su	cuenta

atrás	hacia	cero,	así	que	no	nos	quedaba	mucho	tiempo.
—Solo	una	última	cosa,	Nessa.
—Dime.
—Prométeme	que	no…	Que	no	te	has	ido	a	buscarle.
—¿Qué?	¿Buscar	a	quién?
La	única	respuesta	que	recibí	fueron	los	pitidos	que	anunciaban	el	final	de

la	llamada.	Colgué	el	teléfono	con	un	suspiro.
Putain,	Lucie,	para	estas	cosas	el	destino	sí	que	era	eficiente.
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Roy	 y	 yo	 decidimos	 avanzar	 un	 poco	 el	 camino	 y	 atravesar	 Cuba	 para
poder	llegar	a	un	motel	antes	de	que	se	hiciera	tarde,	o	quedarnos	en	la	ciudad
hasta	que	supiéramos	qué	hacer.	Hasta	ahora	la	idea	de	llamar	a	mi	madre	era
lo	que	más	me	aterrorizaba,	porque	evitaba	mirar	el	contador	de	 la	gasolina
como	si	así	pudiera	volver	a	 llenarse	por	arte	de	magia.	El	miedo	estaba	en
hacernos	a	la	idea	de	que	podíamos	quedarnos	plantados	en	medio	de	la	nada,
sin	transporte	y	sin	dinero,	pero	con	al	menos	un	par	de	frascos	de	pepinillos
en	vinagre	como	tentempié.	Ahora	me	sentía	estúpida.

Roy	intentaba	tranquilizarme	con	mentiras	piadosas.
—Aún	 nos	 queda	 algo	 de	 dinero.	 Podemos	 repartirlo	 entre	 la	 gasolina,

algo	para	comer	y…
—No	 cogí	 suficiente	 para	 llegar	 a	 Haney,	 ¿verdad?	 —Suspiré—.	 Soy

idiota.	Además,	no	quiero	que	una	mañana	de	estas	 te	pegues	el	susto	de	 tu
vida,	 así	 que	 quizás	 debería	 ir	 avisándote	 de	 que	 también	 tendríamos	 que
añadir	compresas	a	la	lista	de	la	compra.

Roy	rio.
—Entendido.	—Puso	las	manos	en	el	volante	(le	 tocaba	conducir	a	él)	y

se	acomodó	un	poco	más	en	el	asiento—.	Ahora	quédate	tranquila.	He	leído
algo	en	uno	de	esos	folletos	que	quizás	nos	puede	animar	un	poco.

—¿Va	a	darnos	dinero?
Él	contestó	poniendo	los	ojos	en	blanco.

Aparcó	el	Ford	en	otra	callejuela	de	la	ciudad	que	no	conseguí	distinguir
del	resto	hasta	que	puse	los	pies	sobre	la	acera.	En	las	esquinas	de	cada	calle
todavía	podían	verse	letreros	pequeños	que	marcaban	la	Ruta	66.

—He	leído	que	Cuba	es	una	ciudad	conocida	por	sus	murales	—dijo	Roy,
al	tiempo	que	bajaba	del	coche	y	se	hacía	sombra	con	una	mano	sobre	los	ojos
—.	Están	por	toda	la	ciudad,	pero	pensé	que	te	gustaría	verlos.

No	 tardé	 en	 encontrar	 el	 primero.	 La	 fachada	 de	 uno	 de	 los	 edificios
estaba	 pintada	 de	 forma	 que	 todo	 el	 tejado	 imitaba	 el	 cielo	 y	 bajo	 él	 se
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dibujaba	la	figura	de	una	tienda.	Se	veía	a	las	personas	paseando	en	la	pared,
vestidos	como	a	principio	de	siglo,	las	ventanas	con	los	falsos	reflejos	de	los
coches	 y	 el	 toldo	 de	 rayas	 verdes	 y	 amarillas	 en	 dos	 dimensiones.	 Unas
lámparas	(estas	de	verdad)	alumbraban	el	letrero	plano	donde	se	anunciaba	el
nombre	 de	 la	 supuesta	 zapatería,	 «Hayes».	 Era	 como	 si	 alguien	 hubiera
encerrado	en	la	pared	un	trocito	de	lo	que	un	día	fue	aquella	ciudad.

Aunque	seguía	sin	entender	todo	el	rollo	de	las	manzanas	rojas.
—Vaya	—dije,	justo	cuando	Roy	se	colocó	a	mi	lado,	de	cara	al	mural—.

A	 mi	 madre	 le	 hubiera	 encantado	 todo	 esto.	 Pero	 para	 verlo	 tendría	 que
haberme	sacado	de	Mistorne	y	no	creo	que	eso	 le	hubiera	hecho	demasiada
gracia.	—Reí	entre	dientes,	tan	débil	que	mi	risa	pareció	falsa.

Roy	me	 cogió	 de	 la	 mano,	 hombro	 contra	 hombro.	 Pero	 algo	 en	 aquel
gesto	 era	 distinto.	No	 se	 parecía	 a	 la	 forma	 en	 la	 que	 le	 cogía	 de	 la	mano
cuando	bailábamos,	con	fuerza;	ni	a	cómo	jugaba	a	trazarme	líneas	invisibles
sobre	la	palma	de	la	mano	cuando	se	ponía	nervioso	mientras	me	oía	hablar.
Por	primera	vez,	Roy	me	cogía	 la	mano	como	si	esperara	encontrar	algo	de
fuerza	 en	 ella	 para	 levantarse.	 Como	 si	 esperara	 que	 tirara	 de	 él.	 Con	 un
cuidado	y	una	intimidad	que	no	esperaba	encontrarme	en	medio	de	la	ciudad
de	los	murales.

—Sigue	por	aquí,	mira	—dijo,	bajito,	y	me	condujo	hacia	el	lateral	de	la
calle,	con	aquellas	personas	de	principios	de	siglo	mirándonos	desde	la	pared.

Señaló	con	la	mano	libre	hacia	un	muro	que	se	alzaba	delante	de	nosotros.
Este	ya	no	parecía	tan	acogedor;	ilustraba	una	legión	de	soldados	llegando	a
la	ciudad,	algunos	montados	a	caballo	y	otros	con	las	bayonetas	en	alto	y	los
rostros	 sonrientes	 que	 anunciaban	 la	 victoria.	 Por	 encima	 de	 sus	 cabezas
ondeaba	la	bandera	americana,	en	tonos	más	claros	debido	al	desgaste	de	los
años.

Roy	me	soltó	y	sentí	que	ahora	era	yo	la	que	perdía	fuerzas.	Se	sentó	en	el
bordillo	de	la	acera	con	un	suspiro.	No	le	dio	tiempo	a	abrazarse	las	rodillas,
porque	mi	mano	llegó	antes	para	volver	a	encontrar	la	suya.

Él	ni	siquiera	pareció	inmutarse.	Llevaba	unos	días	en	los	que	parecía	más
zombi	que	persona.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó.
—Un	poco	pretencioso	para	mi	gusto.	—Arrugué	la	nariz—.	Entiéndeme,

estoy	acostumbrada	a	las	acuarelas	de	mi	madre	y	a	encontrarme	fragmentos
de	 novela	 debajo	 de	 mi	 almohada.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 más	 el	 arte	 en
formato	 pequeño.	Como	esa	 gente	 que	 pinta	 en	 granos	 de	 arroz.	—Junté	 el
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dedo	pulgar	y	el	índice	con	la	mano	libre,	dejando	un	espacio	diminuto	entre
ellos—.	Es	adorable.

Roy	rio,	haciendo	reverberar	todo	su	cuerpo.	Sacudió	la	cabeza.
—Hablaba	de	esta	escena,	Ness.
—Ah,	eso.	Bueno.	—Me	encogí	de	hombros.	No	le	había	puesto	nombre

todavía	a	ese	hueco	que	había	dejado	la	imagen	en	mi	cuerpo,	pero	con	Roy
podía	compartirlo—.	Cuando	veo	todo	esto	no	siento	que	estén	hablando	de
mi	 país.	Me	 recuerdan	 que	 no	 nací	 aquí,	 que	 esta	 no	 es	 mi	 historia	 ni	 mi
guerra.	Y	no	debería	importarme,	pero	llevo	trece	años	en	Estados	Unidos	y
todavía	siento	que	la	gente	me	mira	por	encima	del	hombro,	como	si	no	me
dejaran	pertenecer	a	este	lugar.

Roy	no	me	miró,	pero	noté	el	apretón	que	le	dio	a	mi	mano.
—Nací	aquí	y	puedo	asegurarte	que	esa	sensación	no	va	a	desaparecer	por

mucho	 tiempo	 que	 pase.	—Suspiró—.	 Cuando	 era	 niño	 no	 lo	 sentía	 tanto,
claro;	pero	llega	un	día	en	el	que	vuelves	a	casa	y	le	cuentas	a	tu	madre	qué
tal	 ha	 ido	 en	 el	 colegio,	 le	 cuentas	 que	 tus	 amigos	 te	 han	 puesto	 un	mote
nuevo,	que	se	ríen	contigo.	Y	entonces	tu	madre	te	dice	«eso	no	es	un	mote,
cariño.	Es	un	insulto».	—Sacudió	la	cabeza,	con	más	rabia	en	la	voz	que	pena
—.	Y	de	pronto	eres	un	poco	menos	niño	y	te	sientes	un	poco	más	solo.

Hubiera	sido	un	buen	momento	para	dejar	caer	una	broma	que	le	hiciera
reír,	para	abrazarle	y	llenarle	la	cara	de	besos	hasta	que	se	picara,	para	decirle
que	 yo	 quería	 ser	 la	 persona	 que	 le	 pegara	 un	 golpe	 a	 la	 soledad	 que	 se	 le
quedó	 incrustada.	 Pero	 algo	 me	 decía	 que	 no	 era	 una	 soledad	 que	 pudiera
combatirse	con	compañía.

Por	eso	solo	le	apreté	la	mano	un	poco	más.
—Es	horrible	—murmuré.
—Podría	 ser	 peor.	 —No	 lo	 dijo	 como	 quien	 bromea	 y	 se	 encoge	 de

hombros,	 sino	 como	 si	 fuera	 una	verdad	 absoluta.	Miraba	 todavía	 el	 dibujo
del	mural	pero	sentía	que	su	mente	estaba	mucho	más	lejos—.	Sé	que	podría.

—¿Es	por	eso	por	lo	que	quieres	ir	a	Haney?	¿Crees	que	allí	será	distinto?
—pregunté	 con	 curiosidad,	 no	 con	 sorna—.	Dijiste	 que	 la	 gente	 de	 allí	 era
mucho	más	liberal,	así	que…

—Solo	 quiero	 alejarme	 de	 Mistorne	 —dijo.	 Pero	 fue	 débil,	 casi	 un
susurro,	como	si	tuviera	un	metal	atravesándole	la	garganta.

El	Roy	que	yo	conocía	podía	estar	muy	harto	de	nuestro	pequeño	pueblo,
pero	 una	 parte	 de	 él	 siempre	 lo	 había	 considerado	 un	 hogar.	 Ahí	 estaban
nuestros	 amigos,	 estaban	 sus	 hermanas,	 estaba	 el	 autobús	 que	 cada	mañana
nos	 llevaba	 a	 la	 universidad	 y	 en	 el	 que	 habíamos	 jugado	 tantas	 veces	 a
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adivinar	las	vidas	de	otros.	Mistorne	siempre	había	sido	un	lugar	seguro.	Lo
suficiente,	al	menos,	para	que	mi	familia	y	yo	lleváramos	ya	casi	más	tiempo
en	él	que	en	Toulouse,	la	ciudad	donde	nací.	Al	menos	eso	parecía.

—Siento	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 eres	 el	 mismo,	 Roy	—dije—.	 Y	 no
puede	ser	todo	culpa	de	Liv,	seguro.	Estoy	preocupada.

Con	cuidado,	casi	con	miedo,	Roy	apartó	los	ojos	del	mural	para	fijarlos
en	el	suelo,	evitando	mirarme	a	mí.

—Hay…	Hay	algo	que	no	te	he	contado,	Ness,	yo…	—Un	suspiro	en	vez
del	final	de	la	frase.	No	necesitaba	que	lo	jurara.	Sacudió	la	cabeza	y	se	aferró
con	 más	 fuerza	 a	 la	 mano	 que	 le	 sostenía—.	 Supongo	 que	 no	 quería
preocuparte.

Levanté	una	ceja.
—Llegas	un	poco	tarde	para	eso.
—En	el	fondo	creía	que	ya	lo	sabías,	que	lo	habías	escuchado,	que	estaría

en	los	pensamientos	de	alguien…	Y	si	no	lo	habías	hablado	conmigo	era	para
no	hurgar	más	en	la	herida.	O	porque	no	querías	hablar	de	ello.

Nadie	 quiere,	 después	 de	 todo.	—Contuvo	 una	media	 sonrisa.	Hice	 una
pequeña	pausa	en	la	que	le	invité	a	que	siguiera—.	¿Recuerdas	a	Mark?

Mark	Davies,	un	amigo	mío	unos	cuantos	años	mayor,	que	vivía	cerca	de
la	facultad.	Era…	uno	de	los	de	la	asociación,	ya	sabes.

—Sí,	yo…	—Hice	memoria	mientras	jugaba	a	trazar	líneas	sobre	la	palma
abierta	de	Roy—…	Nos	hemos	cruzado	con	él	un	par	de	veces,	en	Spectrum,
¿verdad?	Tienes	que	presentarme	en	condiciones	a	tus	amigos,	porque	a	estas
alturas,	yo	ya…

—Murió	hace	dos	semanas.
Lo	 dijo	 en	 un	 susurro,	 con	 la	 boca	 pequeña,	 como	 si	 en	 realidad	 no

importara	 nada.	 Como	 si	 fuera	 un	 comentario	 más	 en	 medio	 de	 una
conversación	sin	importancia	a	la	que	prefería	no	darle	más	vueltas.

—Dios…	—murmuré.	No	sabía	qué	más	decir—.	No	lo	sabía,	yo…
—Tenía	sida,	Ness.
Había	oído	 las	noticias.	Era	el	nuevo	nombre	que	 le	habían	puesto	hace

poco	 al	GRID,	 la	 inmunodeficiencia	 asociada	 a	 los	 gays.	El	 año	pasado	 las
siglas	del	GRID	estaban	en	todas	partes:	en	los	periódicos,	en	las	televisiones,
en	 la	 radio.	 Había	 oído	 los	 casos,	 pero	 nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 que
pudiera	pasar	aquí.	Que	pudiera	pasarnos	a	nosotros.

—Estuve	visitándole	en	el	hospital	un	tiempo	—siguió	él—.	Él	ni	siquiera
quería	decirnos	lo	que	le	pasaba,	pero	yo	no	estaba	ciego.	Lo	sabía.
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Lo	 sabíamos	 todos.	—Roy	 me	 apretó	 con	 rabia	 la	 mano,	 frenando	 los
trazos	que	estaba	escribiendo	en	su	piel—.	Los	médicos	se	negaban	a	tocarle,
y	cuando	murió	lo	metieron	directamente	en	un	saco	de	basura.	Su	familia	ni
siquiera	 nos	 dejó	 despedirnos.	 Estaban	 avergonzados.	—Tragó	 saliva—.	Ni
siquiera	me	sorprende	que	no	te	hayas	enterado.

Sentía	que	toda	la	sangre	me	había	desaparecido	de	las	mejillas.
—Pero…	¿no	hubo	un	funeral,	no	hubo	manera	de	que…?
—Sus	padres	pensaban	que	si	le	tocaban	se	contagiarían,	incluso	muerto.

Así	 que	 no.	 No	 hicieron	 nada.	 Los	 de	 la	 asociación	 hicieron	 un	 acto	 de
despedida	poco	después,	pero…	—Se	apartó	las	lágrimas	con	prisa,	para	que
no	las	viera—.	Mark	hubiera	necesitado	morir	en	un	sitio	como	Haney.

Y	yo	necesitaba	escaparme	para	digerirlo.
Sentí	 un	dolor	 agudo	 en	 el	 corazón.	Ahora	 entendía	 la	 razón	por	 la	 que

Roy	se	había	guardado	esta	historia	tanto	tiempo:	por	miedo	a	que	yo	también
apartara	la	mano.	Se	la	apreté	todavía	con	más	fuerza.

Y	también	entendí	por	qué	Roy	seguía	con	la	niebla	en	su	mirada.
Porque	incluso	cuando	él	se	había	intentado	convencer	de	lo	contrario,	no

existiría	 ningún	 sitio	 lo	 bastante	 alejado,	 lo	 bastante	 escondido,	 lo	 bastante
bueno	para	huir	de	lo	que	sentía.

—Lo	siento	mucho,	Roy,	de	verdad	—murmuré,	pero	ya	alzaba	los	brazos
antes	de	acabar	la	frase.	Se	aferró	a	mí	tan	fuerte	como	pudo.

Por	 primera	 vez	 no	 encontré	 palabras.	 Dejé	 que	 llorara	 un	 poco	 más,
haciendo	 un	 esfuerzo	 imposible	 para	 que	 el	 contacto	 no	 desencadenara	 un
brote	de	telepatía.	Esperé	hasta	que	los	latidos	de	su	corazón	y	el	murmullo	de
su	cabeza	se	ralentizaron.	Casi	parecían	normales.	Casi.

—Llegaremos	a	Haney	—prometí.
El	abrazo	se	estrechó	un	poco	más.	Tenía	miedo	de	que	cuando	Roy	me

soltara	volviera	a	desplomarse,	que	descubriera	que	no	había	servido	de	nada.
Pero	 él	 se	 fue	 enderezando	poco	a	poco,	 como	un	animal	herido,	 hasta	que
nuestras	miradas	se	encontraron.

—Todavía	no	me	has	dicho	por	qué	quieres	ir	tú.
Contuve	una	sonrisa.
—Por	ti.	Y	ahora	con	más	razón.
Pero	mentía,	Lucie,	al	menos	un	poco.
Porque	en	mi	casa	había	respuestas	a	preguntas	que	se	mantenían	latentes,

pero	no	había	manera	de	alcanzarlas.	Porque	quizás	lejos	de	mi	madre	podía
empezar	 a	 entender	 el	 rompecabezas	 que	 involucraba	 a	 mi	 tío	 Nathan,	 al
señor	Turner,	a	aquellos	titulares	de	periódicos	sin	sentido.
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Roy	cogió	aire	y	estiró	 la	espalda,	 con	una	mano	apretando	 todavía	con
fuerza	 la	mía	 y	 la	 otra	 apartándose	una	última	 lágrima.	Miraba	 el	mural	 de
Cuba	como	si	pudiera	atravesar	la	pared.

—En	el	fondo	me	alegro	de	que	no	utilizaras	tu	poder	conmigo.	—Parecía
que	quisiera	quitarle	peso	al	asunto,	pero	 los	 labios	 todavía	 le	 temblaban—.
No	son	imágenes	agradables.

—Contigo	no	lo	haría,	¿recuerdas?
Y	anda	que	no	me	estaba	costando.
Una	idea	me	cruzó	por	la	cabeza	con	la	velocidad	con	la	que	se	enciende

una	bombilla	y	me	puse	en	pie	de	golpe.	Roy	se	sobresaltó,	con	la	mano	que
me	sostenía	todavía	en	el	aire.

—Pero…	—Levanté	el	índice	como	una	maestra	que	empieza	su	lección
—,	quizás	sí	que	podría	hacerlo	con	otros.	Quizás	debería	hacerlo.

Roy	levantó	una	ceja.
—¿Qué?
—¿Recuerdas	lo	que	hice	con	la	dependienta,	verdad?	Sé	que	te	horrorizó,

pero	sigo	pensando	que	la	ayudé,	al	menos	un	poco.	Sigo	pensando	que	esa
mujer	estaba	pidiendo	a	gritos	alguien	que	le	aclarara	todo	el	barullo	que	tenía
en	 la	 cabeza.	Y	 como	ella	 hay	 cientos	 y	 cientos	 de	personas.	 ¿Entiendes	 lo
que	quiero	decir?

Él	 solo	 parpadeó,	 como	 si	 todavía	 estuviera	 acostumbrándose	 al	 hueco
que	había	dejado	al	levantarme.

—¿No…?	—dijo.
Me	puse	en	cuclillas	frente	a	él.
—Puedo	 ser	 esa	persona	que	 les	 guíe.	Una	 especie	de…	vidente.	No	 es

que	vea	el	futuro	precisamente,	pero	tampoco	soy	un	absoluto	fraude,	¿no?
Podríamos	 crear	 un	 centro	 de	 adivinación	 ambulante	 y	 ofrecer	 sesiones

con	una	pitonisa	—dije,	señalándome—	a	cambio	de	dinero.
Roy	se	quedó	mirándome	fijamente,	con	la	boca	entreabierta	y	el	trazo	de

una	lágrima	todavía	marcado	sobre	la	mejilla.	Sacudió	la	cabeza.
—Pero,	Nessa,	¿de	verdad	crees	que	alguien	va	a	creerse	el	cuento?
Necesitamos	 dinero	 suficiente	 para	 gasolina	 y	 comida,	 como	mínimo,	 y

no	sé	si…
—Subestimas	a	 la	gente.	Y	si	no	 lo	probamos	nunca	 lo	 sabremos.	—Le

cogí	 los	 codos	 con	 las	manos—.	Vamos,	Roy.	Siempre	 se	ha	dicho	que	 las
pelirrojas	somos	unas	brujas,	¿no?	Por	una	vez	quiero	darles	la	razón.

Conseguí	 trazarle	 una	 sonrisa	 que,	 por	 pequeña	 que	 fuera,	 bastó	 para
derribarme	 todas	 las	barreras.	Roy	suspiró	de	 forma	exagerada,	hasta	que	el
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aire	le	levantó	parte	del	flequillo.	No	me	pasó	inadvertido	el	contraste	de	su
sonrisa	contra	los	colores	de	sus	hematomas.

Sacudió	la	cabeza,	otra	vez,	y	se	puso	en	pie.
—¿Y	bien?	—pregunté.
—No	 puedo	 creer	 que	 esté	 a	 punto	 de	 aceptar	 esto.	—Puso	 los	 ojos	 en

blanco	y	amplió	la	sonrisa—.	Quizás	sí	que	eres	bruja	después	de	todo.
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El	escondite	de	Bonnie	y	Clyde

brí	 la	maleta	 y	me	 encontré	 cara	 a	 cara	 con	 el	misterioso	 señor
Turner.	Miré	por	encima	del	hombro	para	asegurarme	de	que	no
había	 visto	 nada,	 pero	 Roy	 estaba	 demasiado	 distraído

comprobando	 que	 las	 ruedas	 delanteras	 del	 coche	 no	 hubieran	 sufrido	 el
ataque	de	ningún	animal	después	de	otra	noche	en	un	descampado.

Agrupé	en	un	montón	 todos	 los	papeles	que	había	 traído	conmigo	y	 los
escondí	bajo	una	manta	gruesa	que	pensé	que	con	el	calor	de	aquel	verano	no
utilizaríamos.	 Sin	 embargo,	 no	 pude	 evitar	 que	 la	 letra	 de	 oncle	 Nathan
volviera	 a	 llamar	 mi	 atención.	 Los	 objetos	 no	 tenían	 Ruido	 y	 no	 podían
murmurarme	 nada	 acerca	 de	 sus	 creadores,	 pero	 aun	 así	 sentía	 que	 todos
aquellos	papeles	me	llamaban.	Todos	los	días,	a	todas	horas.	Como	si	hubiera
dejado	una	tarea	pendiente.

Roy	seguía	en	cuclillas	en	el	suelo	cuando	abrí	una	de	las	cartas,	fechada
en	junio	de	1967.	Llevábamos	un	año	en	Dartford,	Inglaterra.

En	ella,	mi	tío	volvía	a	ser	tan	escueto	como	en	la	de	1980	(«Sigue	aquí»,
decía.	 ¿Se	 referiría	 a	 Turner?	 ¿A	 una	 de	 las	 personas	 de	 las	 fotografías,	 al
hombre	de	pelo	rizado?).	Había	incluido	una	postal	de	Toulouse	y	un	recorte
de	 periódico	 que	 ya	 se	 deshacía	 por	 los	 bordes.	 Esta	 vez	 se	 trataba	 de	 una
esquela	que	anunciaba	el	fallecimiento	de	monsieur	Nicholas	Chardin.

Suspiré,	exasperada.	«Mon	Dieu,	más	nombres	no,	por	favor».
Le	di	la	vuelta	a	la	postal.

Queridos	Jem	y	Ari:
Ayer	encontré	esto	en	el	periódico	y	pensé	que	os	gustaría

saberlo.
Arielle,	espero	que	ahora	consigas	descansar.	Quiero	creer

que	se	os	ha	quitado	un	peso	(o	un	miedo)	de	encima.
Y	Jem,	ya	era	hora	de	que	dejaras	a	«C.	Dela»	de	 lado	y

empezaras	 a	 escribir	 sin	 seudónimo,	 que	 tenía	 ganas	 de
alardear	de	amigo.	Y	no	te	preocupes:	Claire	estaría	más	que
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orgullosa	de	ti	a	estas	alturas.	De	los	tres.	Enhorabuena	por	el
éxito	de	tu	última	novela.

Cuidaos	 mucho.	 Os	 mantendré	 informados	 (pero	 Ari,
respira	un	poco,	mujer).

Os	quiere,
Nate

Quería	 llamar	a	Nathan	y	exigirle	que	me	aclarara	 todo	aquel	 embrollo	con
los	 ojitos	 de	 niña	 buena	 que	 le	 ponía	 cada	 vez	 que	 visitábamos	 su	 casa	 en
Francia	y	veía	el	bote	de	galletas	tan	alto	en	la	estantería.	Pero	ahora	estaba
muy	 lejos.	Habían	pasado	quince	años	de	aquella	carta	y	era	 la	primera	vez
que	oía	(leía)	el	nombre	de	Nicholas	Chardin.

No	pude	evitar	sentir	un	nudo	atravesándome	la	garganta	ante	la	duda	más
evidente.

¿Tenía	maman	algo	que	ver	con	la	muerte	de	aquel	hombre?
Me	dio	tiempo	a	meter	la	postal	y	la	esquela	en	el	sobre	y	a	esconderlo	de

nuevo	bajo	la	manta	justo	antes	de	que	Roy	llegara	y	se	colocara	a	mi	lado.
Nos	miramos	casi	al	mismo	tiempo.

—¿Y	bien?	—dijo.
—¿Hm?
—Creía	que	estabas	mirando	si	teníamos	algo…	útil.
—Hombre,	útil	sí.	—Volví	la	vista	al	interior	del	maletero:	aparte	de	tener

pruebas	 inconexas	 de	 un	 misterio	 en	 el	 que	 me	 había	 metido	 sin	 permiso,
también	 contábamos	 con	 un	 paraguas	 demasiado	 pequeño	 para	 dos,	 una
linterna	a	la	que	pronto	le	fallarían	las	pilas,	las	últimas	bebidas	que	habíamos
comprado	y	dos	de	las	mantas	con	las	que	nos	habíamos	cubierto	para	dormir
—.	Útil	para	promocionar	a	una	vidente	ambulante,	un	poco	menos.

Roy	miraba	 nuestras	 pobres	 provisiones	 con	 el	 ceño	 fruncido.	Antes	 de
que	le	diera	tiempo	a	quejarse,	saqué	la	cartera	del	bolsillo.

—Pero,	 antes	 de	 que	 te	 desesperes,	 creo	 que	 tenemos	 suficiente	 dinero
para	comprar	alguna	monería.	Y	comida,	también.	Nunca	pensé	que	diría	esto
pero	empiezo	a	cansarme	de	los	gofres.	—Me	encogí	de	hombros—.	Míralo
como	una	inversión.

No	pudo	evitar	que	se	le	escapara	la	sonrisa.
—Prefiero	 no	mirar	 nada,	 la	 verdad.	 Encárgate	 tú	 de	 esto.	 Yo	me	 dejo

llevar.
—No	sabes	en	qué	lío	te	estás	metiendo,	Roy.
—Hacemos	 un	 trato,	 ¿vale?	 Tú	 las	 decoraciones,	 yo	 la	 ruta.	 Creo	 que

conozco	el	sitio	perfecto	para	empezar	esta	locura.
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No	puse	ninguna	pega	a	su	plan,	y	gasté	casi	todo	lo	que	llevaba	encima
en	 comida	 preparada,	 una	 tienda	 de	 campaña	 de	 segunda	 mano	 que	 había
visto	tiempos	mejores,	y	la	ropa	más	hortera	que	encontré	en	toda	Cuba,	para
Roy	y	para	mí.	En	un	estanco	de	aspecto	destartalado	encontré	unas	cartas	de
tarot	 con	 dibujos	 infantiles	 que	 con	 suerte	 pasarían	 desapercibidos.	 Para	 el
espanto	de	Roy,	también	cayeron	unas	velas	dignas	de	un	ritual	demoniaco	y
unas	 guirnaldas	 de	 cumpleaños.	 Conseguí	 que	 se	 quejara	 un	 poco	 menos
chantajeándole	con	helado	de	postre.

El	atardecer	nos	pilló	en	la	carretera,	y	él	se	encargó	de	bañar	de	dorado
los	 oscuros	 ojos	 de	Roy.	Yo	 conducía	 y	 él	 llevaba	 el	mapa	 y	 los	miles	 de
folletos	sobre	las	piernas.	Había	cogido	una	de	las	tiaras	doradas	que	pensaba
engancharme	en	el	pelo	para	adornar	mi	disfraz	de	pitonisa,	y	jugaba	con	ella.

—No	veo	muy	inteligente	esto	de	conducir	a	ciegas,	Roy	—dije.
Llevábamos	ya	un	rato	en	marcha,	él	escuchando	el	silencio	y	el	ronroneo

del	motor;	yo	con	el	susurro	de	su	Ruido	y	las	canciones	que	se	repetían	en	su
cabeza	como	banda	sonora.

—Solo	sigue	la	Ruta	66.	Te	prometo	que	no	vamos	a	salir	de	Missouri,	tú
confía	en	mí.

—No	me	queda	otra.	¿Es	esto	un	secuestro	a	la	inversa?
Roy	rio	entre	dientes.
—Vendría	que	ni	pintado,	la	verdad.	¿Conoces	a	Bonnie	y	Clyde?
—¿La	pareja	de	ladrones?
—La	misma.	Ellos	también	recorrieron	parte	de	la	Ruta	66	en	1933.
Cuando	llegaron	a	Joplin	alquilaron	un	apartamento	para	esconderse,	pero

la	 policía	 acabó	 encontrándoles.	 Hubo	 un	 tiroteo	 y	 escaparon,	 dejando	 tras
ellos	una	cámara	llena	de	fotos	personales,	un	collar,	y	un	escondite	en	Joplin
que	se	ha	convertido	en	una	atracción	turística	muy	interesante.

Eché	una	mirada	de	reojo	a	Roy	con	un	silbido.
—Guau,	Roy,	quizás	deberías	plantearte	lo	de	ser	periodista	y	volverte	un

guía	turístico.
Él	contuvo	la	sonrisa.
—No	 soy	 yo	 quien	 tiene	 la	 guantera	 llena	 de	 folletos	 de	 publicidad	—

replicó—.	Si	 todo	 esto	 es	 de	 tu	madre,	 cualquiera	 diría	 que	 es	 una	 fugitiva
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perseguida	 por	 la	 ley	 con	mucho	 interés	 por	 el	 Gran	 Cañón	 y	 las	 rutas	 de
Colorado.

—Pues	para	serlo	no	lleva	bien	eso	de	llevar	provisiones	en	el	maletero.
No	 pido	 mucho,	 vaya.	 Con	 una	 maleta	 llena	 de	 billetes	 me	 hubiera

bastado	 —bromeé.	 La	 risa	 de	 Roy	 fue	 menguando	 hasta	 apagarse—.
Entonces,	¿vamos	a	Joplin?

—¿Se	te	ocurre	un	lugar	mejor?	Al	menos	nos	aseguramos	de	que	Joplin
no	será	un	pueblo	fantasma	y	que	habrá	alguien	curioseando	ese	apartamento.
Futuros	clientes.

—Me	gusta	cómo	suena.	—Sonreí	a	Roy,	pero	él	miraba	al	frente.
Sentía	 que	 algo	 había	 cambiado	 desde	 aquella	 conversación	 en	 los

murales	 de	 Cuba.	 Que	 algo	 en	 el	 aire	 era	 un	 poco	más	 ligero,	 y	 no	 era	 la
ausencia	 de	 Ruido.	 Los	 hombros	 de	 Roy	 parecían	 haberse	 destensado	 y,
aunque	 todavía	 parecía	 un	 niño	 demasiado	 pequeño	 para	 la	 camisa	 que
llevaba	 y	 demasiado	 herido	 para	 serlo,	 había	 empezado	 a	 combinar	 sus
miradas	al	vacío	con	sonrisas	de	soslayo.

En	 ese	 momento,	 después	 de	 la	 ruptura	 de	 Liv	 y	 la	 muerte	 de	 Mark,
después	 de	 tanto	 miedo,	 dentro	 y	 fuera	 de	 su	 casa,	 era	 todo	 lo	 que	 podía
pedirle.

—Sigue	 recto	 y	 en	 un	 rato	 giraremos	 a	 la	 derecha	—dijo—.	Ya	 queda
poco.

Si	 no	 fuera	 por	 el	 escondite	 de	 los	 ladrones,	 Joplin	 pasaría	 sin	 pena	 ni
gloria	como	una	ciudad	más	atravesada	por	 la	Ruta	66,	con	casas	de	 techos
bajos	y	moteles	de	dudosa	calidad.	Quizás	no	era	una	ciudad	fantasma	como
tal,	 pero	 tampoco	 le	 podías	 pedir	 mucho	 más.	 Aparcamos	 muy	 cerca	 del
apartamento	de	Bonnie	y	Clyde	y,	para	que	te	hagas	una	idea	de	la	situación,
Lucie:	 no	 nos	 costó	 mucho	 aparcar.	 Encontramos	 unos	 cuantos	 turistas
curiosos,	sí,	pero	la	mayoría	no	pasaban	más	de	quince	segundos	mirando	la
casa.

Porque	era	una	casa,	sin	más.	Con	sus	paredes	de	ladrillo	y	su	garaje	de
puertas	 blancas.	 Pasaría	 desapercibida	 si	 no	 fuera	 porque	 dos	 criminales
habían	 decidido	 pasar	 una	 temporada	 por	 aquí,	 como	 si	 no	 tuviéramos
criminales	y	ladrones	en	todos	los	pueblos.
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Sentía	que	nuestro	plan	se	tambaleaba	como	una	torre	de	naipes.
—Más	nos	vale	que	esto	funcione	—dijo	Roy	tras	mirar	lo	que	indicaba	el

marcador	de	gasolina.
Me	 cambié	 de	 ropa	 en	 el	 coche	 mientras	 Roy	 montaba	 la	 tienda	 de

campaña,	 de	 color	 azul	 eléctrico,	 junto	 a	 la	 ventana.	 En	 el	 interior	 apenas
había	espacio	para	dos	personas,	así	que	nos	conformamos	con	cubrir	el	suelo
con	 las	 mantas	 del	 coche	 y	 encender	 un	 par	 de	 velas.	 Quizás	 la	 oscuridad
ayudara	a	que	se	nos	viera	un	poco	más	convincentes.

Salí	del	coche	con	la	tiara	brillante	en	la	cabeza	y	los	labios	pintados	de
rojo,	a	juego	con	mi	pelo.	Más	que	una	vidente	parecía	que	hubiera	salido	de
una	despedida	de	soltera.

Me	abracé	un	poco	más	los	codos,	cubriéndome	el	pecho	con	la	chaqueta.
Todo	el	cuerpo	de	Roy	tiritaba,	pero	él	no	parecía	querer	refugiarse	del	frío.
Ni	siquiera	parecía	que	lo	sintiera.

—¿Crees	 que	 vendrá	 alguien?	 —murmuré.	 Tenía	 un	 poco	 miedo	 de
escuchar	un	«no»	por	respuesta.

—Eres	tú	la	que	adivinas	el	futuro,	Ness.
—Ya,	ya.	Si	nadie	me	da	la	oportunidad	de	demostrarlo	vamos	a	tenerlo

complicado.	—Hice	un	mohín	con	 la	boca—.	Aunque	supongo	que	siempre
podemos	buscar	alguna	tienda	en	la	que	podamos	devolver	todo	esto.

Quizás	puedo	vender	algo	de	más	valor,	mis	pendientes	o…
—Funcionará,	 Ness.	 Tiene	 que	 funcionar.	 —Suspiró.	 Quería	 parecer

confiado,	pero	no	podía	ocultar	la	forma	en	la	que	se	cruzaba	de	brazos,	como
si	 buscara	protegerse	de	 sus	propios	miedos—.	Nos	haremos	oír,	 de	boca	 a
oreja,	y	diremos	que	durante	una	temporada	estaremos	recorriendo	la	Ruta	66.
Los	 pueblos	 pequeños	 no	 tienen	 mucho	 más	 con	 lo	 que	 entretenerse,	 así
que…	—Apartó	 la	 mirada	 de	 golpe	 y	 se	 irguió	 sobresaltado.	 Se	 ajustó	 el
cuello	 de	 la	 camisa	 como	 si	 vistiera	 de	 traje	 antes	 de	 carraspear	 y	 volver	 a
mirarme—.	Parece	que	tenemos	una	clienta.

Era	una	joven	de	nuestra	edad,	quizás	un	poco	menos,	que	llevaba	la	bolsa
de	la	compra	colgada	del	hombro	y	miraba	hacia	nuestra	tienda	con	una	ceja
levantada.	Parecía	curiosa.

No	le	di	tiempo	a	que	se	nos	escapara.
—¡Hola!	—La	 saludé	 con	 la	 mano	 y	 la	 mejor	 de	 mis	 sonrisas—.	 ¿Te

gustaría	saber	qué	te	depara	el	futuro?	Si	no	sales	satisfecha	te	devolvemos	el
dinero,	prometido.

La	 chica	 pareció	 dudar	 durante	 una	 milésima	 de	 segundo,	 como	 si	 no
estuviera	segura	de	si	le	hablaba	a	ella.	Pero	fue	menos	de	un	segundo.
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No	quiero	adelantarme	a	los	acontecimientos,	Lucie,	pero	una	parte	de	mí
hubiera	agradecido	que	me	quitaran	el	miedo	de	un	plumazo.	Así	que	lo	diré:

No	hizo	falta	devolver	ni	un	solo	dólar.
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Vivir	sin	aire

o	sabía	quién	de	las	dos	estaba	más	nerviosa:	si	Violet	o	yo.
Supuse	que	era	la	primera	vez	para	ella	y	para	mí.
—Así	que	Violet,	¿eh?	Por	aquí	no	se	oye	mucho	ese	nombre.

Saludarla	por	su	nombre	fue	la	primera	sorpresa	de	la	noche,	pero	también
la	más	sencilla.	Era	una	de	las	palabras	que	más	se	repetía	en	el	Ruido	de	la
gente,	porque	era	superflua,	porque	no	costaba,	porque	no	era	un	secreto.

Las	llamas	de	las	velas	bailaban	y	hacían	temblar	las	sombras	de	nuestras
siluetas	sobre	la	lona.	Violet	levantó	la	mirada	en	el	momento	en	el	que	dije
su	nombre,	 con	 las	mejillas	 teñidas	de	 rojo.	Era	más	 joven	de	 lo	que	en	un
principio	pensé.

Con	 un	 suspiro	 y	 una	 pequeña	 sonrisa,	 tendí	 las	 palmas	 de	 las	 manos
hacia	ella.

—Dime,	¿qué	es	lo	que	te	preocupa?
Con	 esas	 palabras	 parecía	 más	 una	 terapeuta	 que	 una	 pitonisa,	 pero	 a

Violet	pareció	convencerle.	Puso	las	manos	sobre	las	mías	con	suavidad.	Le
temblaban	los	dedos	y	apartó	la	mirada	otra	vez.

—Estoy	preocupada	por	mi	familia,	¿sabes?	—Se	rio	de	sí	misma—.	Qué
tontería,	seguro	que	lo	sabes,	¿verdad?	—Sonreí	para	mis	adentros.	No	hacía
falta	ponérmelo	tan	fácil,	Violet,	querida—.	Mis	padres…	Ellos…

Sus	 pensamientos	 sonaron	más	 altos	 que	 su	 voz.	 Los	 dedos	 dejaron	 de
temblarle	 en	 cuanto	 le	 agarré	 de	 la	 muñeca,	 con	 cuidado,	 haciendo	 un
esfuerzo	 para	 que	 no	 se	 notara	 el	 latigazo	 con	 el	 que	 la	 telepatía	 se	 había
abierto	 camino	 en	 mi	 cuerpo.	 Como	 si	 tuviera	 que	 dar	 algo	 a	 cambio	 de
sintonizar	la	dichosa	radio.

Pero	 al	 menos	 funcionaba.	 Podía	 oír	 cómo	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 la
historia	 que	 iba	 a	 contarme;	 en	 unas	 versiones,	 con	 risas	 de	 por	 medio	 y
quitándole	 importancia;	 en	otras,	 con	 rabia;	 en	otras,	 con	miedo.	La	voz	de
Violet	se	multiplicaba	en	mi	cabeza,	con	el	ruido	de	los	pensamientos	nuevos
cubriendo	los	más	antiguos.	Ruido	y	palabras	que	hablaban	tan	alto	que	por
primera	vez	quería	entenderlas.
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Cogí	aire.
—Veo	que	no	están	en	su	mejor	momento,	¿verdad?	—decirlo	así	no	era

más	que	un	eufemismo—.	Que	cada	día	van	a	peor.	Que	los	gritos	han	dejado
de	ser	entre	ellos	para	ir	hacia	vosotros.	Culpan	al	dinero.	Tu	padre	dice	que
con	 la	 televisión	ya	 nadie	 escucha	 la	 radio	 y	 que	 su	 programa	 se	 va	 a	 ir	 al
garete,	 ¿verdad?	 Que	 dentro	 de	 un	 año	 no	 tendréis	 para	 comer	 como	 no
espabiles.	—Me	dolía	tanto	escucharlo	como	decirlo—.	Pero	tú…	Tú…

Pero	 la	 historia	 iba	 mucho	 más	 allá.	 Nunca	 era	 tan	 sencillo	 como	 una
pelea	entre	papá	y	mamá.

Violet	me	miraba	con	los	ojos	abiertos,	esperando	a	que	continuara.
—Temes	que	en	el	fondo	la	culpable	seas	tú.	Crees	que	si	hubieras	sido	la

hija	que	esperaban	que	fueras	—continué—	hubieras	evitado	las	discusiones,
que	 tu	hermano	no	deje	de	 tener	pesadillas,	que	 tu	padre	se	marche	de	casa
semana	sí	y	semana	también.	Y	para	colmo,	te	culpas	de	sentir	alivio	cuando
no	está.	Cuando	tienes	que	dejar	que	fingir.

Por	supuesto	que	mis	palabras	le	llegaron	al	corazón.	Eran	las	suyas.
Dejé	 de	 tocarla,	 como	 si	 ardiera.	 Sentía	 que	 si	 seguía	 escuchándola

acabaría	quedándome	sin	aire.
—¿Cómo…?	¿Cómo	lo	has	sabido?	—Violet	parpadeó	y	se	llevó	una	de

las	manos	al	pecho.	Supongo	que	una	parte	de	ella	se	esperaba	un	fraude	un
poco	más	evidente.

—Siempre	es	la	familia.	—Sacudí	la	cabeza	y	empecé	a	ordenar	las	cartas
del	suelo	para	distraerme.	Aún	me	costaba	escucharme	por	encima	de	todo	su
Ruido—.	Ahí	están	 las	personas	que	más	daño	pueden	hacernos	y	a	 las	que
inevitablemente	echaremos	de	menos,	porque	nos	han	enseñado	a	quererlas.
Los	 problemas	 empiezan	 cuando	 no	 se	 nos	 corresponde.	 Porque	 sí	 que
decidimos	meternos	 en	 problemas,	 pero	 no	 podemos	 elegir	 quién	 comparte
nuestra	sangre,	no	podemos	elegir	que	nos	quieran.	Y	a	veces	sientes	que	no
puedes	salir	de	ahí,	¿verdad?	Que	la	familia	es	una	condena.

Que	no	debería	ser	así.
Violet	asintió	con	la	cabeza,	conteniendo	las	lágrimas.
—No	puedo	llorar	con	ellos	—dijo,	como	si	se	estuviera	dando	cuenta	por

primera	vez—.	No	puedo…	No	puedo	ser	tan	débil.	—Se	apartó	una	lágrima
con	celeridad—.	Por	eso…	Por	eso	me	he	callado.

Y	lo	vi	tan	claro	que	no	necesité	ni	escucharlo.
—Es	como	si	 a	 su	alrededor	 te	quedaras	 sin	aire.	Que	cuando	estás	con

ellos	no	hay	aire	ni	espacio	para	respirar,	no	hay	tiempo	para	llorar.	No	hay
espacio	para	fallar,	¿verdad?
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Sentí	como	si	una	daga	me	atravesara	el	pecho.	Ya	no	sabía	a	cuál	de	las
dos	niñas	de	aquella	tienda	le	hablaba,	Lucie.

—Y	 crees	 que	 cuando	 las	 cosas	 fallan	 es	 por	 tu	 culpa	—acabé,	 con	 un
suspiro.	Violet	no	dejó	de	asentir.

Me	dio	la	sensación	de	que	ni	siquiera	se	estaba	dando	cuenta	de	que	en
ningún	 momento	 había	 tratado	 de	 adivinarle	 el	 futuro.	 Solo	 estaba
esclareciendo	 todo	 lo	 que	 sentía	 en	 aquel	 momento.	 Y,	 Lucie,	 permíteme
decirlo,	pero	sacar	ideas	claras	de	un	barullo	de	voces	con	el	cuerpo	tan	débil
como	si	te	hubieran	pegado	una	paliza	tenía	su	mérito.

Lo	malo	era	que	no	tendría	fuerza	para	mucho	más.
—No	sé	qué	hacer	ahora	—dijo	la	chica.
Dejé	de	ordenar	la	baraja	justo	cuando	la	carta	de	la	estrella	encabezaba	el

resto.	 Solo	 esperaba	 que	Violet	 supiera	 tanto	 del	 tarot	 como	 yo	—es	 decir,
nada—	y	que	no	le	extrañara	que	interpretara	aquella	carta	a	mi	manera.	De
estrellas	sí	sabía.

—¿Sabes	de	qué	color	son	las	estrellas	más	frías?	—pregunté.
—No	lo	sé,	yo…	Supongo	que	azules,	¿no?	¿Blancas?
—Las	 estrellas	 azules	 son	 las	más	 calientes	 en	 el	 universo,	 las	 que	más

masa	 tienen,	 las	 que	más	 arden.	Y,	 paradójicamente,	 las	 estrellas	más	 frías
son	rojas.	—Alargué	la	mano	para	tenderle	la	carta—.	A	veces	el	mundo	nos
enseña	 lecciones	 como	 verdades	 absolutas	 que	 nunca	 lo	 han	 sido.	 No	 te
culpes	 por	 no	 verlo,	 Violet.	 Nada	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 es	 por	 tu	 culpa,
¿entiendes?	—No	le	di	tiempo	a	contestar	aunque,	a	juzgar	por	la	forma	en	la
que	contenía	las	lágrimas,	tampoco	creía	que	fuera	a	decir	nada—.	Tenemos
una	idea	de	lo	que	es	la	familia,	de	lo	que	debería	ser,	que	a	veces	nos	obliga
a	creer	que	el	frío	no	puede	quemar.	Pero	lo	hace.

Ya	no	le	hablaba	a	Violet,	Lucie.
Le	hablaba	también	a	Roy.
Y	luego	estaba	nuestra	familia,	Lucie.	Una	en	la	que	a	veces	no	quedaba

aire	suficiente	para	los	tres,	porque	tu	ausencia	aún	marca	cada	día	la	vida	de
mis	 padres.	 Aprendí	 que	 los	 secretos	 tenían	 casi	 tanto	 poder	 como	 mi
telepatía.	Que	compartirlos	significaba	dañarme	a	mí	misma,	dañar	a	papa	y	a
maman.	Si	le	contaba	nuestro	secreto	a	una	sola	persona,	por	importante	que
fuera,	le	cambiaría	para	siempre.	Y	así	fue	cómo	le	puse	mis	esposas	a	Roy.

De	papa	aprendí	que	a	veces	escribir	nuestros	secretos	era	 todavía	peor,
porque	 dejaban	 de	 ser	 solo	 nuestros.	 Pero	 necesitaba	 descargar	 todo	 aquel
peso.	Necesitaba	explotar,	necesitaba	una	catarsis	para	dejar	de	sentir	tanto.
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Necesitaba	 que	 la	 voz	 de	Violet	 dejara	 de	 llorar	 en	mi	 cabeza,	 que	mis
pensamientos	dejaran	de	entremezclarse	con	el	murmullo	de	todos	los	demás,
que	los	latidos	de	mi	corazón	dejaran	de	reverberar	en	mi	mente.

En	 medio	 de	 aquel	 caos,	 me	 dio	 tiempo	 a	 despedirme	 de	 Violet,	 que
todavía	se	limpiaba	las	lágrimas	de	los	ojos.	Me	preguntó	cómo	me	llamaba.

Estaba	demasiado	cansada	para	pensar	en	otra	mentira.
—Nessa.	Me	llamo	Nessa.
Dos	segundos	después	de	que	se	marchara,	me	desplomé	sobre	el	suelo	de

la	tienda.	Todavía	tenía	la	sombra	de	su	Ruido	en	la	cabeza.

No	sé	cuánto	 tiempo	estuve	 luchando	para	mantenerme	consciente,	pero
en	medio	 de	 la	 niebla,	 los	 brazos	 de	Roy	me	 sostuvieron	 y	me	 ayudaron	 a
salir	de	la	tienda	de	campaña.	Recibí	la	brisa	nocturna	como	el	abrazo	de	un
viejo	amigo.

Roy	me	limpió	el	reguero	de	sangre	que	me	caía	de	la	nariz,	como	tantas
otras	veces.	Me	sentó	en	el	suelo	junto	al	coche	para	que	pudiera	apoyarme	en
él	sin	que	dejara	de	correr	el	aire.	Se	colocó	frente	a	mí	y	me	pasó	un	par	de
tirabuzones	caoba	por	detrás	de	las	orejas,	con	cuidado.

—Ness,	¿estás	bien?	—murmuró,	bajito.
Casi	me	dolieron	las	comisuras	al	sonreír.
—Creo	que	me	faltaba	ensayar	un	poco	más.	Quizás	te	sorprenda,	pero	no

acostumbro	a	meterme	en	las	cabezas	de	la	gente	a	propósito.
Él	 siguió	 acariciándome	 la	 línea	 de	 la	 mandíbula	 como	 si	 fuera	 a

romperme	en	cualquier	momento.
—Pues	para	ser	una	novata	has	dejado	a	nuestra	clienta	muy	satisfecha.
Sacudí	la	cabeza	hasta	que	cada	tirabuzón	volvió	a	su	sitio.
—Ni	 siquiera	 le	 he	 dicho	 nada	 sobre	 su	 futuro.	 Se	 creerá	 que	 soy	 un

fraude	o	algo.
—Su	propina	no	dice	lo	mismo,	Ness.
Alcé	 la	 mirada	 y	 me	 encontré	 con	 los	 ojos	 de	 Roy	 haciendo	 chiribitas

como	si	fuera	Año	Nuevo.	Como	si	la	ilusión	hubiera	escapado	de	entre	sus
labios	y	estuviera	inundando	todo	su	cuerpo.	Su	expresión	se	crispó	en	cuanto
empecé	a	toser.	Me	limpié	la	sangre	de	la	nariz	con	la	manga	de	la	chaqueta
—«mala	idea,	Ness»—	e	intenté	incorporarme.
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Roy	se	quedó	en	cuclillas	a	mi	lado.
—¿Te	encuentras	bien?
Asentí.
—Solo	me	falta	un	poco	de	práctica,	ya	te	lo	he	dicho.	Me	recuperaré.
Nos	levantamos	al	mismo	tiempo;	él	poniéndome	las	manos	por	debajo	de

los	 codos	 para	 sostenerme.	No	 se	me	 escapó	 la	mirada	 furtiva	 que	 lanzó	 al
otro	lado	del	coche,	donde	quedaba	la	tienda	de	campaña.

—¿Lo	suficiente	como	para	otra	tanda?	—Me	acercó	a	él	con	una	mano	y
señaló	 la	 tienda	 con	 el	 mentón—.	 Me	 parece	 que	 Violet	 ha	 traído	 a	 sus
amigos.

Costaba	distinguir	sus	rostros	con	la	escasa	iluminación	de	aquella	calle,
pero	el	cartel	que	señalizaba	la	casa	de	Bonnie	y	Clyde	ayudaba	un	poco.

Las	luces	alumbraban	la	piel	morena	de	los	dos	jóvenes	que	acompañaban
a	Violet	mientras	 ella	gesticulaba	hacia	nosotros	 con	una	 sonrisa	de	oreja	 a
oreja.

—Tienes	que	estar	de	coña.
Pero	los	amigos	de	Violet,	a	juzgar	por	su	expresión,	no	lo	estaban.
Me	armé	de	valor	para	contener	la	telepatía	al	 límite	una	noche	más.	Lo

suficiente	para	embelesar	a	aquellos	chicos	y	para	que	Roy	durmiera	tranquilo
aquella	noche,	con	la	certeza	de	que	mañana	tendríamos	algo	que	desayunar.

Coloqué	mi	tiara	en	su	sitio,	limpié	la	manga	de	la	chaqueta	como	pude,	y
dejé	a	la	Nessa	asustada	de	sí	misma	detrás	del	coche	para	convertirme	en	la
Nessa	vidente.

Abandonamos	el	escondite	de	Bonnie	y	Clyde	diciéndoles	a	los	chicos	de
Joplin	que	nos	encontrarían	si	seguían	la	Ruta	66.

El	resto	fue	cosa	de	ellos.
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Momentos

o	quería	tener	que	confesarle	a	Roy	que	nunca	había	hecho	lo	que
les	hice	a	Violet	y	sus	amigos.

Nunca	 había	 dejado	 caer	 las	 barreras	 a	 conciencia,	 nunca
había	 escuchado	 la	niebla	 como	 si	 de	verdad	pudiera	 entenderla.	Nunca	me
había	 esforzado	 tanto	 por	 romper	 los	muros	 que	 protegían	 la	mente	 de	 otra
persona.

Maman	 no	 supo	 que	 tenía	 telepatía	 solo	 porque	 contestara	 a	 preguntas
mudas;	lo	supo	porque	una	mañana	me	encontró	desvanecida	en	el	patio,	con
la	piel	pálida	como	la	de	un	muerto	y	un	reguero	de	sangre	bajando	hacia	los
labios.	Cuando	desperté,	escuché	a	maman	llorar	dentro	y	fuera	de	mi	cabeza.
Se	 apartó	 las	 lágrimas	 en	 cuanto	 vio	 que	 abría	 los	 ojos	 y	me	 envolvió	 las
manos	entre	las	suyas.	Estaba	tan	débil	que	me	costaba	sostener	los	bracitos
en	alto.

—¿Recuerdas	qué	ha	pasado,	cariño?	—preguntó—.	¿Estabas	jugando?
Solo	 recordaba	 estar	 escuchando	 a	 unos	 niños.	 Unos	 niños	 que	 al	 día

siguiente	faltaron	a	clase	porque	les	dolía	mucho	la	cabeza.
Tenía	apenas	seis	años.	Tardé	unos	cuantos	en	entender	que	ese	dolor	de

cabeza	podría	haber	ido	a	más,	y	que	si	no	lo	había	hecho	era	porque	toda	la
presión	de	la	telepatía	había	reverberado	en	mí.

Me	 pasé	 años	 envidiando	 el	 poder	 de	mi	madre	 y	 la	manera	 en	 la	 que
podía	alzar	objetos	en	el	aire,	casi	sin	esfuerzo.	Porque	ella	podía	ver	cuándo
algo	 iba	 mal	 y	 parar	 a	 tiempo.	 Domar	 la	 niebla	 y	 acallar	 el	 murmullo	 era
distinto.

Por	eso	dejé	de	hacerlo.
Me	 conformé	 con	 que	 los	 brotes	 fueran	 algo	 fortuito	 que	 casi	 se	 me

escapaba	de	 la	punta	de	 los	dedos.	A	veces	 el	Ruido	estallaba	 en	medio	de
una	discusión	o	en	medio	de	un	beso;	a	veces	un	roce	fortuito	se	convertía	en
una	 cascada	 de	 secretos.	 Pero	 se	 deslizaba	 por	 mi	 mente	 sin	 quedarse,	 sin
darme	tiempo	a	entenderlo.
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Con	 Violet	 había	 sido	 distinto.	 Con	 Violet	 había	 destruido	 todos	 mis
muros,	y	todavía	no	estaba	segura	de	cuáles	serían	las	consecuencias.

Apoyé	la	cabeza	en	el	cristal	de	la	ventana	mientras	veía	cómo	dejábamos
atrás	el	estado	de	Missouri.	Roy	dio	un	pequeño	golpecito	contra	el	volante
cuando	terminó	la	canción	y	se	volvió	para	mirarme.

La	sonrisa	se	le	quedó	congelada	en	los	labios	al	verme	tan	derrotada.
—Ya	queda	menos	—dijo,	como	si	tuviera	a	su	lado	a	una	niña	pequeña

que	se	quejaba	demasiado.
—¿Para	Haney?
Soltó	 una	 pequeña	 carcajada	 que,	 por	 muy	 corta	 y	 suave	 que	 fuera,

parecía	más	sincera	que	muchas	de	sus	predecesoras.
—Para	Haney	también,	claro.	Pero	creo	que	ya	te	dije	que	quería	parar	en

Vinita.
—Ah,	 sí.	 —Sacudí	 la	 cabeza;	 mi	 memoria	 tampoco	 estaba	 para	 tirar

cohetes—.	La	ciudad	esa	de	Oklahoma.
—Exacto.	 Es	 una	 parada	 obligatoria	 en	 la	 Ruta	 66;	 al	 parecer	 tienen

mucha	historia	 cheroqui	 detrás.	He	pensado	que	 sería	 un	buen	punto	donde
volver	a	montar	la	tienda,	¿no	te	parece?

Solo	 de	 pensarlo	 sentí	 que	 me	 desvanecía	 otra	 vez.	 Aunque	 quizás	 el
mareo	de	pasar	tantas	horas	en	el	coche	también	tenía	algo	que	ver.	Suspiré	y
me	apoyé	contra	la	puerta	del	coche.

—Sabes	 que	 cuanta	 más	 gente	 vea,	 más	 probabilidades	 habrá	 de	 que
empiecen	a	considerarme	un	fraude,	¿verdad?

Él	puso	los	ojos	en	blanco.
—Pero	 es	 que	 no	 lo	 eres,	 Nessa.	 Resulta	 que	 tú	 sí	 que	 puedes	 leer	 la

mente.
—Pero	no	el	futuro.	Es	distinto.	La	gente	no	espera	que	le	digan	lo	que	ya

saben,	esperan	otra	cosa.
—Pues	ayer	me	pareciste	muy	convincente.
—Es	complicado.	—Hice	un	gesto	con	la	mano.	A	veces	me	costaba	verlo

incluso	a	mí—.	No	veo	ni	leo	el	futuro,	eso	está	claro.
Normalmente…	 normalmente	 lo	 que	 escucho	 ni	 siquiera	 es	 una

transcripción	 literal	 de	 lo	 que	 están	 pensando.	 A	 veces	 son	 pensamientos,
canciones;	 incluso	 poemas.	 A	 veces	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 escucho
colores.	Recuerdos,	momentos.	—Solté	una	pequeña	carcajada,	nerviosa.	¿Por
qué	estaba	tan	nerviosa?	Era	Roy.	Le	había	confesado	cosas	mucho	peores	y
no	me	había	sentido	tan	desnuda	como	en	aquel	momento—.	Mon	Dieu,	debo
parecerte	loca	de	verdad.
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Él	negó	con	la	cabeza,	y	esbozó	una	sonrisa	conciliadora.
—A	 estas	 alturas	 ya	 nada	 me	 sorprende.	 Imaginaba	 que	 las	 cosas	 no

serían	tan	fáciles	como…
—¿Como	en	Carrie?	—Me	adelanté—.	Ya	viste	que	el	componente	de	la

sangre	lo	tenemos	las	dos.
—Es	verdad.	—Esperé	a	que	dijera	algo	más,	pero	solo	tragó	saliva.	No	se

me	escapó	el	modo	en	el	que	se	le	ensombreció	la	mirada	en	un	segundo—.
Aunque	espero	que	tu	historia	acabe	mucho	mejor.

—Anda,	calla,	que	nos	quedan	por	lo	menos	ochenta	años	más	de	dar	por
saco.

Hizo	un	mohín	con	los	labios,	pero	no	escuché	la	carcajada	que	esperaba
de	él.

—Pero	 hay	 algo	 más,	 ¿verdad?	 —dijo.	 Entornó	 los	 ojos	 como	 si	 la
carretera	fuera	a	desaparecer	en	cualquier	momento.

—Es…	 Es	 todo	 más	 desconocido	 de	 lo	 que	 creía	—empecé—.	 Nunca
había	escuchado	a	nadie	a	conciencia	y	con	tanta	fuerza,	Roy,	y	me	asusta	no
saber	hasta	dónde	puedo	llegar.	Porque	a	veces	siento	que	el	Ruido	es	el	que
me	controla	a	mí.	Y	la	sangre,	los	mareos…	—Suspiré—.	Me	gustaría	pensar
que	 tiene	 que	 ver	 con	 no	 beber	 agua	 o	 que	me	mareo	 cuando	 vamos	 en	 el
coche,	pero	no	 soy	 tan	 tonta.	He	visto	 a	mi	madre	derrumbarse	demasiadas
veces	 como	 para	 quitarle	 importancia	 ahora.	 —Me	 abracé	 los	 codos	 con
fuerza—.	 No	 he	 tenido	 tiempo	 todavía	 para	 entender	 cómo	 va	 todo	 esto.
Creía…	Creía	que	sería	más	fácil.

Roy	 buscó	 mi	 mano	 y	 me	 dio	 un	 suave	 apretón,	 como	 si	 intentara
inyectarme	fuerza.

—¿Sabes	lo	que	vamos	a	hacer	ahora?	Vamos	a	ir	al	motel	más	increíble
que	 encontremos	 para	 que	 descanses.	 Y	 porque	 nos	 lo	 hemos	 ganado,	 qué
narices.	Ya	va	siendo	hora	de	dormir	en	un	colchón	en	condiciones.	—Esbozó
una	sonrisa—.	Y	mañana,	si	eso,	ya	llegaremos	a	Vinita.

No	me	soltó	la	mano.
—No	me	importa	dormir	en	el	coche	si…
—Quiero	 que	 descanses,	 Ness.	 Lo	 mereces	 de	 verdad.	—Se	 detuvo	 un

momento	y	acercó	mi	mano	a	sus	labios,	con	los	dedos	aún	entrelazados	con
los	 suyos	y	 la	mirada	 fija	 en	 la	 carretera.	Sentí	 que	 el	mismo	calor	que	me
había	 recorrido	 el	 cuerpo	 ahora	 se	 acumulaba	 en	 las	 mejillas	 y	 aparté	 la
mirada,	cohibida.

Mon	Dieu,	quizás	sí	que	necesitaba	descansar.	Mi	cuerpo	ya	no	distinguía
entre	Roy,	mi	Roy,	y	cualquier	tío	del	bar.
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Aparté	la	mano	antes	de	que	se	diera	cuenta.
—Tú	 también	 —murmuré—.	 No	 me	 fío	 de	 un	 Roy	 que	 conduce	 con

sueño.
—Además,	 se	 me	 ocurre	 que	 un	 motel	 puede	 ser	 un	 buen	 lugar	 para

practicar.
—¿Practicar	el	qué?	¿Conducir	con	sueño?
—Tu	telepatía.
Lo	 dijo	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 obvio	 del	 mundo.	 Abrí	 la	 boca	 para

contestarle,	 pero	 las	 palabras	 parecían	 habérseme	 quedado	 atrapadas	 en	 la
garganta.

—Yo	no…	—empecé,	pero	enseguida	se	me	trabó	la	lengua—.	No…
No	sé	cómo…
—Por	 eso	 tienes	 que	 practicar.	 Para	 saber	 cómo.	 ¿No	 decías	 que	 tenías

miedo	 a	 no	 saber	 hasta	 dónde	 podías	 llegar?	 Practica	 conmigo.	 No	 me
importa	dejar	de	ser	 tu	Gran	Excepción	—bromeó,	pero	no	se	me	escapó	el
tono	de	miedo	que	escondía	su	voz.

—No…	No	puedo	hacerte	esto,	Roy.
—Te	estoy	pidiendo	que	me	leas	la	mente,	no	que	me	claves	un	cuchillo.

—Rio—.	Es	practicarlo	conmigo	o	cruzar	los	dedos	para	que	la	próxima	vez
salga	tan	bien	como	salió	con	Violet.	Tú	decides.

No	quería	hacerle	daño,	Lucie.	Pero	el	daño	hacía	 tiempo	que	ya	estaba
hecho,	¿verdad?

Por	 eso	 no	 le	 puse	 ninguna	 pega	 cuando	 se	 desvió	 de	 la	 carretera	 en
dirección	al	único	motel	que	aparecía	en	el	mapa	antes	de	llegar	a	Vinita.
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Cuatro	estaciones

ecir	 que	 el	 motel	 Cuatro	 Estaciones	 era	 el	 «más	 increíble	 que
podíamos	encontrar»	cuando	era	el	único	que	aparecía	indicado	en
el	mapa	era	engañarnos	a	nosotros	mismos,	pero	nos	bastó	con	que

la	habitación	tuviera	ducha	y	un	precio	bastante	asequible	para	convencernos.
Crucé	los	dedos	para	que	tuviera	también	una	mosquitera,	porque	mi	piel	no
aguantaría	ni	una	sola	picadura	más.

El	 motel	 era	 uno	 de	 esos	 edificios	 con	 los	 pasillos	 al	 aire	 libre	 y	 los
letreros	 torcidos	 que	 yo	 creía	 que	 solo	 existían	 en	 las	 películas.	 Nuestra
habitación	estaba	en	la	segunda	planta.	Entramos	en	ella	con	lo	puesto,	con	el
cansancio	 pesándonos	 sobre	 los	 hombros	 y	 la	 luz	 dorada	 del	 atardecer
intentando	atravesar	las	cortinas.

Roy	fue	directo	hacia	la	cama	de	matrimonio	y	se	dejó	caer	sobre	ella	con
un	suspiro.	Sonreí	mientras	cerraba	la	puerta	a	mis	espaldas.

—Supongo	que	desear	una	noche	sin	tus	ronquidos	en	mi	oído	era	mucho
pedir	—dije,	y	señalé	la	cama	con	el	mentón.

—Si	tanto	te	molesta	dormir	conmigo,	Ness…
—Anda,	 calla	 —le	 corté,	 antes	 de	 que	 soltara	 cualquier	 tontería.	 Me

descalcé	 y	me	 tiré	 a	 su	 lado,	 con	 el	 sonido	 de	 los	muelles	 rechinando	 bajo
nuestro	peso.	Cerré	los	ojos—.	Mon	Dieu,	no	me	acordaba	de	lo	cómodos	que
eran	los	colchones.

—Nunca	te	has	ido	de	acampada,	¿verdad?
Reí	ante	la	idea.
—Te	recuerdo	que	mis	padres	no	me	dieron	permiso	para	salir	de	 fiesta

hasta	 los	 dieciocho,	 Roy.	 Si	 me	 hubieran	 dejado	 a	 la	 intemperie	 una	 sola
noche	les	hubiera	dado	un	chungo.

—¿Hasta	los	dieciocho?	Si	antes	ya	salíamos	juntos	a…
—Porque	no	les	hice	caso.	—Me	encogí	de	hombros	y	noté	cómo	todo	el

colchón	reverberaba	cuando	Roy	reía.
Él	se	colocó	de	lado	para	mirarme	y	se	sujetó	la	cabeza	con	una	mano.
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A	 juzgar	 por	 los	 rizos	 que	 empezaban	 a	 colarse	 en	 su	 flequillo,	 pronto
necesitaría	un	corte	de	pelo.	Solo	esperaba	que	no	me	lo	pidiera	a	mí.

—Anda,	ve	a	ducharte	y	luego	practicamos,	¿te	parece?
—Menuda	propuesta	más	indecente.
Me	dio	un	golpecito	en	el	hombro.	Su	sonrisa	era	demasiado	bonita	para

alguien	a	quien	estaban	a	punto	de	destriparle	cada	uno	de	sus	secretos.

Uno	 no	 sabe	 lo	 bien	 que	 sienta	 una	 ducha	 fría	 hasta	 que	 tiene	 que
compartir	coche	y	 tienda	de	campaña	con	su	mejor	amigo	durante	 tres	días.
Salí	 del	 baño	 con	una	 camisa	de	Roy	 a	modo	de	pijama	y	 la	 toalla	 todavía
enrollada	en	el	pelo.	Solo	se	escapaban	un	par	de	mechones	cobrizos.

—¿Estás	seguro?	—pregunté.	Asintió.
—¿Tengo	que	hacer…	algo?
Parecía	un	niño	aprendiendo	a	coger	el	 lápiz	por	primera	vez	y	no	pude

evitar	 sonreír.	 Notaba	 la	 caricia	 de	 una	 gota	 de	 agua	 deslizándose	 por	 la
mandíbula.

—Solo	tienes	que	pensar.	¿Crees	que	podrás	hacerlo?
Roy	puso	los	ojos	en	blanco.	Sin	embargo,	a	los	dos	se	nos	rompieron	las

corazas	en	cuanto	nos	cogimos	de	las	manos,	cara	a	cara	y	de	rodillas	sobre	el
suelo	de	madera.	Cerró	los	ojos	y	yo	apreté	sus	manos	entre	las	mías.

En	 un	 instante	 toda	 la	 habitación	 pareció	 oscurecerse	 detrás	 de	 mí.	 Si
nunca	 has	 leído	 la	 mente,	 Lucie,	 no	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 es	 que	 la
oscuridad	 de	 otros	 coja	 forma	 dentro	 de	 ti.	 Es	 como	 si	 fueras	 a	 subir	 un
escalón	 y	 de	 pronto	 desapareciera	 bajo	 tus	 pies.	 Por	 un	 momento,	 esa
ingravidez	y	ese	vértigo	te	vuelven	incorpórea;	y	solo	recuperas	la	sensación
de	estar	viva	cuando	chocas	contra	el	suelo.

Eso	fue	lo	que	sentí	cuando	entré	en	la	mente	de	Roy.
Oía	que	no	paraba	de	 repetirse	 la	misma	 frase,	«todo	 irá	bien»,	como	si

fuera	el	rezo	de	cada	noche.	Escuché	el	tictac	del	reloj	de	su	habitación	y	los
gritos	de	su	padre	en	el	piso	de	abajo.	Hablaba	de	él,	pero	les	gritaba	a	otros.
Vi	 cómo	 Roy	 hacía	 un	 esfuerzo	 por	 intentar	 apartar	 ese	 recuerdo	 de	 su
cabeza,	pero	parecía	enquistado.

Pensé	 que	 si	 intentaba	 ir	 más	 allá,	 un	 poco	 más	 lejos,	 hacia	 los
pensamientos	más	inconscientes,	quizás	Roy	no	se	sintiera	tan	atacado.
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Busqué	los	murmullos	que	quedaban	más	atrás.	Era	como	deslizarse	entre
arenas	movedizas,	pero	llegó	un	punto	en	el	que	el	Ruido	de	Roy	dio	paso	a
una	voz	que	no	era	la	suya.

—Odio	 las	 putas	 despedidas	 —decía.	 Reconocí	 la	 voz,	 pero	 no	 podía
ponerle	 nombre.	 Debía	 de	 ser	 parte	 de	 la	 asociación	 con	 la	 que	 Roy
colaboraba	en	la	facultad.

Se	 conocieron	 cuando	 Roy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 lo	 que	 sentía	 él
cuando	le	rechazaban	por	«extranjero»,	lo	sentían	ellos,	también,	cuando	los
tachaban	de	«maricas».	Roy	llevaba	ya	un	tiempo	con	Liv	por	aquel	entonces,
y,	aunque	a	ella	no	le	hiciera	ninguna	gracia,	Roy	no	dudó	nunca	en	ayudarlos
en	lo	que	hiciera	falta.	Si	algo	tenía	claro	es	que	no	sería	él	quien	les	diera	la
espalda.	 Creo	 que	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 escucharles,	 en	 ayudarles	 a
pintar	 carteles	 y	 a	manifestarse	 frente	 a	 la	 universidad,	 en	 acompañarles	 al
Spectrum	con	el	pecho	hinchado	y	sin	miedo	en	los	ojos.

La	escena	ahora	era	muy	distinta.
—Las	odio	—repitió	el	chico.	También	oí	el	gemido	de	Roy,	muy	cerca

—.	Odio	los	entierros.	Odio	este	mundo	y	odio	lo	que	le	ha	pasado	y	odio	que
esto	sea	todo,	que	Mark…	—Su	voz	se	apagó	durante	un	segundo.	Se	oía	con
tanta	nitidez	que	me	pregunté	cuántas	veces	había	revivido	Roy	esta	escena;
cuántas	 noches	 le	 había	 tenido	 en	 vela—.	Me	 dijo	 que	 este	 verano	 quería
largarse	 por	 Europa.	Que	 fuéramos	 con	 él.	 Pero	 ahora…	Ahora…	—Hizo
una	pausa,	lo	suficientemente	larga	para	que	se	oyera	el	eco	y	los	llantos	de	la
sala—.	Ahora	estamos	improvisando	el	funeral	que	no	han	querido	darle.

La	voz	del	chico	acabó	por	romperse.
Como	 si	 el	 recuerdo	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 toda	 la	mente	 de	Roy,	 al

Ruido	se	 le	unió	el	chirrido	de	un	micrófono	que	no	funcionaba	bien,	de	un
joven	 llorando,	 de	 un	 ataúd	 hueco	 y	 cerrado;	 el	 eco	 de	 las	 palabras	 de	 su
amigo	 en	 una	 iglesia	 demasiado	 pequeña,	 demasiado	 apartada,	 demasiado
vacía.

—Mark	 era	 tan	 bueno.	 Tan	 jodidamente	 bueno…	—Las	manos	 de	Roy
temblaron	 entre	 las	mías,	 cada	 vez	 con	más	 fuerza—.	Estoy	muy	 enfadado,
chicos.	No,	joder,	estoy…	estoy	cabreado.	No	paro	de	pensar:	«¿Por	qué?»,
¿por	qué	nos	dejan	morir?	¿Por	qué	nadie	nos	ayuda?

Roy	no	pudo	soportarlo	más.
Retiró	las	manos	como	si	de	pronto	estuviera	ardiendo	y	el	Ruido	empezó

a	diluirse.	Las	voces	se	mezclaron	con	la	de	Roy,	y	empecé	a	oír	gritos,	rezos
y	llantos	y	ecos.	Pasaron	muchos	segundos	antes	de	que	me	diera	cuenta	de
que	parte	de	ese	ruido	venía	de	fuera.
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—Roy	—murmuré,	 acercándome	 más	 a	 él.	 La	 toalla	 que	 llevaba	 en	 el
pelo	se	cayó	al	suelo—.	Roy,	yo…

Pero	no	me	dejó	terminar.	Ocultó	su	rostro	en	el	hueco	de	mi	cuello	y	me
abrazó	con	mucha	fuerza,	hasta	que	sus	temblores	se	unieron	a	los	míos.

—No	tenías	por	qué	ver	eso…	—dijo.	Parecía	que	cada	palabra	le	costara
una	puñalada.

El	Ruido	se	había	vuelto	niebla,	Lucie.
—Lo	siento	—dije.	Tampoco	sabía	si	serviría	de	algo—.	No	pretendía…
Yo	no…
A	Roy	no	le	quedaban	fuerzas	para	contestarme.	Los	brazos	se	le	habían

aflojado	 rodeándome	 la	 espalda	 y	 había	 dejado	 apoyada	 la	 mejilla	 en	 mi
hombro,	 aunque	 seguía	 temblando.	 Seguía	 llorando.	 En	 su	 Ruido	 solo
entendía	el	nombre	de	Mark.

Y	entonces	supe	que	Roy	no	lloraba	porque	hubiera	invadido	su	recuerdo;
lloraba	por	tenerlo.	Lloraba	porque	lo	que	para	mí	no	eran	más	que	palabras,
para	él	había	sido	real.

Sus	amigos	se	estaban	muriendo.
Esa	era	la	razón	por	la	que	caminaba	taciturno.	Esa	era	la	razón	por	la	que

la	 traición	 de	 Liv	 no	 le	 sorprendió.	 Esa	 era	 la	 parte	 de	 Roy	 que	 estaba
muriendo	con	ellos.

Era	 difícil	 contar	 el	 tiempo	 cuando	 habíamos	 dejado	 todos	 los	 relojes
atrás,	en	Mistorne,	y	el	reloj	de	madera	de	la	habitación	hacía	tiempo	que	se
había	quedado	estancado	en	las	siete	y	diez.	Encontramos	una	vieja	radio	que
sirvió	para	diluir	lo	que	quedara	de	Ruido.	Y	llegó	un	momento	en	el	que	el
último	exitazo	del	verano	también	consiguió	calmar	las	lágrimas	de	Roy.

Aun	así,	cuando	volví	de	buscar	algo	para	cenar	en	el	bar	del	motel,	me
encontré	a	Roy	encogido	en	el	sillón,	abrazándose	las	rodillas.	Se	puso	en	pie
nada	más	verme	y	se	frotó	los	ojos	con	rabia.

—Tarde	—dije—.	He	 traído	un	par	 de	hamburguesas	porque	 era	 lo	 que
mejor	pinta	 tenía.	—Dejé	 la	bolsa	 con	 la	 cena	 sobre	 la	mesilla	de	noche—.
Hasta	me	han	hecho	un	dos	por	uno.	Creo	que	les	he	caído	bien.

Roy	sonrió.
—Quizás	Violet	ha	corrido	la	voz	y	tu	fama	ha	llegado	hasta	aquí.
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—No	digas	tonterías.
Me	dejé	caer	de	nuevo	sobre	la	cama.
Fuera	hacía	ya	tiempo	que	había	anochecido.	El	cielo	estaba	muy	oscuro,

todo	 lo	 oscuro	 que	 podía	 estar	 en	 medio	 de	 Ninguna	 Parte.	 Casi	 podía
imaginar	 cómo	 el	 firmamento	 se	 abría	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 a	 través	 de
aquel	 techo,	 salpicando	 el	 negro	 de	 constelaciones.	 Con	 todas	 las	 grandes
estrellas	escondiendo	a	las	más	pequeñas	con	su	luz.	Con	la	capa	de	oscuridad
que	quedaría	bajo	ellas,	fundiéndose	justo	donde	el	cielo	termina	y	empezaba
el	valle.

Si	de	algo	podía	presumir	Cuatro	Estaciones	era	de	su	silencio.
—Siento	 mucho	 lo	 de	 antes.	 —Dijo	 Roy.	 Noté	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo

hundiéndose	en	el	colchón.	Se	quedó	sentado	en	el	borde	de	la	cama	y	estiró
el	brazo	para	alcanzar	su	cena—.	Al	menos…	Al	menos	todo	ha	salido	bien,
¿no?

—¿Bien?	¿A	eso	lo	llamas	«bien»?	—Me	apoyé	en	los	codos	para	mirarle.
—Llamo	«bien»	a	que	estés	entera	y	con	energía	suficiente	para	estar	de

pie.	¿No	era	eso	lo	que	querías?
—También	quería	tenerte	entero	a	ti.
Sacudió	la	cabeza.
—No	 has	 sido	 tú,	 Ness.	 Supongo	 que…	 Supongo	 que	 no	 estaba	 tan

preparado	 como	 creía.	 No	 quería	 que	 me	 vieras	 así.	 No	 hacía	 falta	 que
vieras…	Que…

Bastó	un	segundo	para	que	su	rostro	se	ensombreciera.	No	quería	volver	a
tener	que	sostenerle	entre	mis	brazos	hasta	que	dejara	de	llorar,	no	quería	que
volviera	a	pensar	en	sus	padres,	en	su	casa,	en	las	hermanas	que	dejaba	detrás,
en	Liv,	en	los	amigos	que	había	perdido.	Quería	protegerlo.

—Venga,	vamos	a	olvidarnos	de	esto	—dije.	Estiré	el	brazo	hasta	la	radio
y	subí	el	volumen—.	Adivina	qué	está	sonando.

Cómo	no,	era	una	balada	de	Elton	John.	Podría	jurar	que	escuchaba	cómo
a	Roy	se	le	aceleraba	el	corazón.

—Me	encanta	esta	canción	—dijo.	Lo	sabía.
Empezó	a	cantar	para	sus	adentros,	casi	sin	darse	cuenta.	Fue	la	primera

vez	que	sentí	que	su	voz	era	más	fuerte	que	su	Ruido.
Y	había	algo	diferente	en	aquel	momento.	Algo	que	solo	verías	tú,	Lucie.
Porque	solo	tú	verías	que	cuando	Roy	empezó	a	cantar,	la	niebla	que	me

seguía	 a	 todas	partes	 se	disipó.	Solo	 tú	verías	 cómo	 fuera,	 la	noche	parecía
guardar	 silencio	 con	nosotros	 y	 cómo	 la	 brisa	 parecía	moverse	 al	 son	 de	 la
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voz	de	Roy;	cómo	la	madera	de	la	habitación	vibraba	bajo	nuestros	pies	como
si	quisiera	seguir	el	ritmo	de	nuestros	latidos.

Puedes	considerarte	afortunada.
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Haz	que	pare

az	que	pare	—decía	una	Nessa	de	doce	años	demasiado	asustada
para	escuchar	nada	más—.	Maman,	por	favor…

No	 dormí	 en	 toda	 la	 noche	 por	 miedo	 a	 no	 despertarme
nunca.	Porque,	en	sueños,	el	Ruido	desaparecía	y	el	monstruo	real	despertaba.

A	maman	 la	 despertó	 un	 grito	 que	 rompió	 toda	 la	 casa	 e	 hizo	 que	 una
diminuta	Madame	empezara	a	maullar	desde	la	balda	de	mi	estantería.	A	mí
me	despertó	el	frío	recorriéndome	el	cuerpo	y	la	sangre	deslizándose	hasta	la
almohada.

Después	de	tantos	años,	ya	estaba	acostumbrada	a	ser	la	rarita	a	la	que	le
tocaba	salirse	de	clase	cada	vez	que	le	sangraba	la	nariz,	porque,	como	papa
decía,	 «a	 tu	 magia	 no	 le	 gusta	 pasarse	 tanto	 tiempo	 encerrada,	 princesse».
Pero	nunca	había	sido	tanta.	Nunca	había	dolido	tanto.

Ahora	papa	esperaba	con	un	tazón	de	leche	caliente	en	la	puerta	mientras
maman	me	pasaba	las	manos	por	el	pelo,	intentando	calmarme.

Pero	desde	que	me	había	despertado	el	Ruido	no	hacía	más	que	aumentar.
Y	ni	siquiera	estaba	escuchando	pensamientos.	Lo	escuchaba	todo.
Escuchaba	la	radio,	cada	televisión	de	aquel	barrio,	escuchaba	cada	voz	y

cada	grito	y	cada	conversación	y	cada	latido.	Sentía	que	me	estaba	volviendo
loca.

Maman	me	cogió	 las	manitas	con	cuidado	para	que	dejara	de	apretarme
las	sienes	con	ellas.

—Ness,	 escúchame	—decía—.	 ¿Puedes	 escucharme?	—Asentí	 y	 ella	 se
acercó	más	 a	mí	 hasta	 que	 pude	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho—.	 Estamos
aquí,	ma	chérie.	No	va	a	pasarte	nada	malo,	¿me	oyes?

Pero	ya	me	estaba	pasando.
—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez,	 Ness?	 —Siguió	maman—.	 No	 vamos	 a

reñirte.	 No	 es	 bueno	 que	 contengas	 tu	 telepatía	 por	 mucho	 tiempo,	 pero
tampoco	es	bueno	que	uses	demasiada,	¿lo	entiendes?	Es	como	si	llenaras	un
vaso	con	tanta	agua	que	se	desbordara,	o	como	si	lo	vaciaras.	Tienes…

Tienes	que	tener	cuidado,	cariño.
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Maman	 hacía	 un	 esfuerzo	 inhumano	 por	 fingir	 que	 ella	 tampoco	 tenía
miedo.

—Solo	quiero	que	pare…	—murmuré—.	Es…	Es…
—Lo	sé,	mi	amor.
Me	aferré	con	más	fuerza	a	su	camisón.
—Ojalá	fuera	como	tú	y	no	tuviera	que	escuchar	todo	esto.	Ojalá	pudieras

verlo,	maman.
Ella	tragó	saliva.
—Ojalá	no	tuviéramos	que	pasar	por	esto	ninguna	de	las	dos.
Si	en	algún	momento	 rompió	a	 llorar,	Lucie,	 solo	 lo	viste	 tú.	De	alguna

forma	el	frío	y	el	miedo	se	disiparon	cuando	encontré	sus	brazos.
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El	lugar	más	feo	del	mundo

endría	que	haber	aprendido	 la	 lección.	Que	 jugar	demasiado	con
fuego	también	quemaba.

Aquella	 única	 noche	 en	 el	 motel,	 Roy	 y	 yo	 nos	 acostamos
pronto,	 después	 de	 un	 bailoteo	 rápido	 al	 son	 de	 la	música	 de	 la	 radio	 y	 de
llenarnos	 el	 estómago	 con	 las	 hamburguesas.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 nos
esperaban	unas	cuantas	horas	en	la	carretera	hasta	llegar	a	Vinita.

Me	 gustaba	 dormir	 porque	 en	 mis	 sueños	 solo	 había	 silencio,	 sin
murmullos	 ni	 niebla.	 Pero	 aquella	 noche	 las	 pesadillas	 se	 volvieron
insoportables.	Roy	se	vaciaba	de	vida	y	yo	acababa	viviendo	la	suya;	todo	el
cuerpo	me	dolía	 y	 los	 rostros	 de	 los	muertos	 se	 aparecían	 en	 cada	 esquina.
Desperté	 con	 lágrimas	 secas	 en	 los	 ojos,	 el	 cuerpo	 encogido	 y	 un	 frío
inhumano	recorriéndome	cada	centímetro	de	la	piel.

—Eh.	—Giré	la	cabeza	hacia	Roy	en	cuanto	oí	su	voz,	pero	no	me	volví
—.	Está	todo	bien,	Ness	—dijo,	y	a	juzgar	por	su	voz	deduje	que	una	parte	de
él	seguía	encerrado	en	el	sueño.

Me	rodeó	por	la	espalda	hasta	que	mi	cuerpo	quedó	protegido	por	el	suyo.
Cogí	 los	 brazos	 que	me	 abrazaban	 y	 cerré	 los	 ojos	 hasta	 que	 el	 sueño	 nos
volviera	a	vencer.

No	debería	haberme	 sorprendido	que	Roy	 siguiera	 abrazándome	cuando
los	primeros	rayos	de	sol	comenzaron	a	colarse	por	la	ventana	del	motel.

Sabía	 que	 era	 Roy,	 el	 mismo	 Roy	 Álvarez	 que	 conocí	 con	 doce	 años
cuando	se	cayó	de	su	bicicleta	frente	a	mi	casa	y	escuché	en	su	Ruido	cómo
intentaba	evitar	una	palabrota.	El	mismo	de	siempre.	Y,	sin	embargo,	era	 la
primera	vez	que	 estar	 tan	 cerca	de	 él	me	 revolvía	 el	 estómago.	Pero	no	 era
desagradable,	Lucie.	Era	diferente.
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—¿Te	encuentras	bien?	—dijo	Roy.	Después	de	 recoger	 la	 habitación	y
sorprenderle	 con	 un	 par	 de	 cruasanes	 para	 desayunar,	 habíamos	 bajado	 al
aparcamiento	para	despedirnos	del	motel.

—Me	duele	un	poco	la	cabeza,	nada	más.	—Le	sonreí.
—Entonces	conduzco	yo.
—Estoy	bien,	Roy…
Sacudí	la	cabeza	con	un	suspiro	mientras	abría	el	maletero	del	coche.
Mi	corazón	se	saltó	un	latido	al	darse	cuenta	de	que	había	dejado	abierta

la	maleta,	 seguramente	con	 las	prisas	de	colocar	 la	 ropa	sucia,	y	uno	de	 los
papeles	que	había	rescatado	del	escondite	de	maman	quedaba	totalmente	a	la
vista.	Intenté	taparlo	antes	de	que	Roy	lo	viera,	pero	me	dio	tiempo	a	leer	el
titular	de	aquel	recorte	de	periódico.

«LA	RESISTENCIA	DEL	PROYECTO	MK	ULTRA».
—¿De	 dónde	 has	 sacado	 eso?	 —Roy	 cogió	 el	 periódico	 de	 entre	 mis

manos	y	se	lo	acercó	para	leerlo.
—Roy,	no…
Ya	era	tarde.
—«En	 una	 audiencia	 celebrada	 por	 el	 Comité	 Senatorial	 Selecto	 de

Inteligencia	 para	 profundizar	 en	 el	 proyecto	MK	Ultra,	 la	CIA	 ha	 revelado
que	 en	 sus	 últimas	 investigaciones	 se	 han	 encontrado	 un	 conjunto	 de
registros,	 de	 más	 de	 20.000	 páginas,	 que	 sobrevivieron	 a	 las	 órdenes	 de
destrucción	de	1973.	La	policía	sospecha	de…».	—Roy	dejó	de	leer	de	golpe
y	 levantó	 una	 ceja—.	 Eh,	 esta	 cara	 me	 suena.	 ¿Has	 cogido	 esto	 de	 la
guantera?

Sentía	que	me	faltaba	el	aire.
—¿Qué?
—Este	 tío	 —giró	 el	 recorte	 de	 periódico	 hacia	 mí,	 donde	 una	 cara

conocida	miraba	hacia	la	cámara	mientras	se	ajustaba	una	bata	a	la	altura	del
pecho—	es	John	Turner,	¿no?

J.	Turner.
No	entendía	cómo	su	nombre	había	llegado	hasta	los	labios	de	Roy.
Tenía	 todo	 el	 cuerpo	 en	 tensión,	 esperando	 el	 momento	 perfecto	 para

abalanzarme	sobre	Roy	y	quitarle	el	periódico.	Pero	ya	ni	siquiera	sabía	por
qué.	Se	suponía	que	 llevándome	todos	aquellos	papeles	estaba	descubriendo
el	 secreto	de	mi	madre,	pero	no	debía	de	ser	 tan	secreto	si	Roy	sabía	quién
era.

—¿Cómo…?	—Empecé,	pero	ni	siquiera	supe	formular	una	pregunta.
Roy	rio	al	ver	mi	cara	de	desconcierto	y	me	devolvió	el	papel.
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—He	leído	sobre	él	en	los	folletos	sobre	Montauk	que	tu	familia	tenía	en
la	guantera.	Si	pretendes	que	nos	desviemos	a	Camp	Hero	lo	tenemos	un	poco
complicado,	¿eh,	Ness?

—Te	 juro	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	me	 estás	 diciendo.	 Yo…	—
Sacudí	 la	 cabeza	 y	 volví	 a	meter	 el	 recorte	 de	 periódico	 en	 la	maleta,	 con
cuidado	 de	 que	 no	 se	 viera	 ni	 una	 de	 las	 cartas	 de	mi	 tío	Nathan.	Aún	 no
entendía	qué	tenía	que	ver	maman	con	todo	esto—.	Encontré	el	periódico	en
el	maletero,	pero	pensé	que	a	mi	padre	se	le	había	olvidado	tirarlo	o	algo.

Esto	es	cosa	suya.
Bueno,	era	una	media	verdad.
—Lo	suponía.	Tienes	más	panfletos	en	la	guantera,	si	quieres	curiosear.
La	verdad	es	que	es	interesante.	—Se	encogió	de	hombros	con	una	sonrisa

—.	¿Ves?	Al	final	te	irá	bien	que	yo	conduzca	y	todo.

En	la	guantera	no	encontré	más	que	un	folleto	de	publicidad	sobre	el	que
parecía	 el	 lugar	 más	 aburrido	 del	 mundo,	 en	 Long	 Island.	 Era	 lo	 que	 Roy
había	llamado	Camp	Hero.

Pero	en	él	aparecía	 la	misma	 foto	de	Turner	que	había	encontrado	en	el
baúl,	y	eso	fue	lo	único	que	me	animó	a	seguir	leyendo.

«A	 día	 de	 hoy	 Montauk	 no	 es	 considerada	 una	 ciudad;	 por	 su	 escasa
población	no	podría	 considerarse	más	que	una	aldea.	Fue	 elegido	 como	el
escenario	idóneo	para	la	reactivación	de	Camp	Hero	en	los	años	sesenta,	una
base	militar	con	el	objetivo	de	investigar	nuevas	armas	y	procedimientos	que
posteriormente	 se	 utilizarían	 en	 los	 interrogatorios	 llevados	 a	 cabo	 por	 el
ejército	 y	 las	 fuerzas	 especiales.	 El	 programa	Montauk	 fue	 sancionado	 en
1953,	 pero	 no	 detuvo	 sus	 actividades	 hasta	 veinte	 años	 más	 tarde.	 Ahora
Camp	 Hero	 se	 presenta	 como	 un	 punto	 de	 interés	 turístico,	 en	 el	 que	 se
encuentra	 uno	 de	 los	 monumentos	 más	 emblemáticos	 de	 la	 historia	 del
proyecto	Montauk:	la	torre	radar	SAGE.

Para	 protegerse	 de	 las	 señales	 de	 radiofrecuencia,	 se	 sospecha	 que
Lashbrook,	Price,	Turner	 y	 sus	 colegas	 realizaban	 sus	 investigaciones	bajo
tierra».

—¿Algo	interesante?
Roy	interrumpió	mi	lectura.	Me	dolía	el	ceño	de	tanto	fruncirlo.
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—Intento	entender	qué	hacía	mi	madre	con	todo	esto.
—Bueno,	¿no	es	obvio?	—Roy	me	miró	de	reojo,	con	las	manos	pegadas

al	volante—.	Si	yo	tuviera	lo	vuestro	también	intentaría	informarme	sobre	la
gente	que	va	por	ahí	jugando	a	controlar	la	mente.

—¿Cómo?
—¿No	lo	has	leído?	—Miró	el	folleto	por	encima—.	Se	suponía	que	ese

enorme	 radar	 podía	 penetrar	 en	 la	 conciencia	 de	 la	 gente	 y	 hacerlos	 más
vulnerables	 a	 la	 hipnosis.	 Por	 eso	 investigaban	bajo	 tierra.	Querían	 saber	 si
podían	provocar	poderes	psíquicos	en	las	personas,	lo	suficientemente	fuertes
como	para	convertirse	en	armas	humanas.	—Se	encogió	de	hombros—.	Pero
muchos	piensan	que	 solo	 eran	un	par	 de	 locos	diciendo	por	 ahí	 que	podían
viajar	 en	 el	 tiempo	y	 cosas	 así.	No	 se	 ha	 comprobado	 que	 nada	 de	 eso	 sea
real.

Arrugué	la	nariz.
—Si	 yo	 puedo	 leer	 la	 mente	 no	 sé	 por	 qué	 sería	 una	 locura	 que	 ellos

viajaran	en	el	tiempo.
—Nos	hubiéramos	enterado.	Va	a	hacer	diez	años	que	 la	CIA	cerró	 sus

laboratorios…	—Alargó	la	mano	hacia	mí	y	me	obligó	a	girar	el	folleto	para
ver	la	parte	de	atrás—.	Al	parecer	se	dieron	cuenta	de	que	un	hombre	había
muerto	porque	le	habían	drogado	con	LSD	hasta	las	cejas.

Sentía	que	el	nudo	en	la	garganta	apretaba	más	a	cada	segundo.
Había	 leído	 la	noticia	de	 aquel	hombre,	 en	Mistorne,	 entre	 las	 cartas	de

Nathan	y	las	fotografías	sin	nombre.
No	podía	ser	casualidad.
«Sigue	aquí».
No	 sabía	 dónde	me	 estaba	metiendo	 pero	 quería	 pensar	 que	maman	 no

estaba	involucrada	en	todo	aquello,	Lucie.	Que	era	lo	que	Roy	decía	y	no	eran
más	que	un	par	de	locos	a	los	que	mi	madre	tenía	puesto	el	ojo	encima.

Quizás	 el	 tal	 Chardin	 también	 fuera	 uno	 de	 ellos.	 Quizás	 ese	 fuera	 el
único	secreto,	uno	que	podía	leerse	desde	cualquier	folleto	de	Nueva	York.

—Entonces	 me	 alegra	 que	 lo	 cerraran	—dije,	 y	 guardé	 el	 folleto	 en	 la
guantera	con	más	brusquedad	de	la	que	pretendía.

Roy	 subió	 el	 volumen	 de	 la	 radio	 y	 me	 miró	 de	 reojo	 con	 una	 media
sonrisa.	Cada	día	 se	 notaban	menos	 los	 recuerdos	de	 aquella	 fatídica	noche
sobre	su	piel.

—Cuando	 te	vi	con	ese	periódico	pensé	por	un	momento	que	me	 ibas	a
hacer	dar	media	vuelta	hasta	Montauk.
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—¿Qué?	No,	ni	de	broma.	—Apoyé	la	cabeza	contra	la	ventana	e	intenté
que	mi	mente	pensara	en	cualquier	otra	cosa—.	Además,	 seguro	que	Vinita
mola	más.

Él	rio.
—No	te	hagas	muchas	ilusiones.
—Creo	que	es	el	lugar	más	feo	que	he	visto	nunca	—dije—.	Y	he	viajado

mucho,	Roy.	Aquí	no	hay…	No	hay	nada.
Ni	 siquiera	 habíamos	 salido	 del	 coche.	 El	 cielo	 ya	 empezaba	 a

oscurecerse,	 tomándose	su	 tiempo	y	dejando	que	disfrutáramos	de	 todos	 los
tonos	naranja	y	añil	desde	detrás	de	los	cristales	del	viejo	Ford.	Solo	un	par	de
estrellas	se	habían	atrevido	a	asomarse.

Roy	 había	 dejado	 aparcado	 el	 coche	 en	 la	 explanada	 que	 daba	 la
bienvenida	a	 la	ciudad,	entre	un	par	de	árboles	desnudos.	Cuando	decía	que
no	había	nada,	Lucie,	lo	decía	en	serio.	Desde	el	coche	solo	se	veían	un	par
de	 edificios	 grises	 y	 una	 gasolinera	 que	 parecía	 abandonada	 desde	 hacía
siglos.	El	único	coche	aparcado	en	las	cercanías	era	un	Chevrolet	cubierto	por
una	capa	de	polvo	que	había	vivido	tiempos	mejores.

—No	 seas	 tan	 dura,	Ness	—dijo	Roy—.	 Tiene	 que	 ser	 un	 lugar	 bonito
para	algunos.	Aquí	vive	bastante	gente	y	no	todo	el	mundo	puede	pensar	que
es	feo.

Cogió	aire	y	se	apartó	un	mechón	rebelde	de	la	cara.	Las	ojeras	se	habían
quedado	 como	 invitadas	 permanentes	 en	 nuestro	 rostro,	 pero	 algo	 en	 el	 de
Roy	parecía	haber	cambiado.	Y	no	me	refería	al	color	de	sus	hematomas.

—Estás	distinto	al	otro	día.
Me	miró	de	refilón,	los	ojos	entrecerrados.
—Es	la	luz.
—Idiot.
Le	di	un	suave	golpe	en	el	hombro	y	él	giró	la	cabeza	para	defenderse.
Se	quedó	mirando	hacia	Vinita,	o	hacia	lo	poco	que	veíamos	de	ella.
—¿Te	apetece	dar	una	vuelta?
—Oui.
Abrió	la	puerta	del	coche.
—Mira,	 además	 está	 empezando	 a	 aparecer	 gente	 —dijo.	 Se	 ajustó	 la

chaqueta	 vaquera	 que	 yo	 le	 había	 prestado,	 pero	 a	 él	 también	 le	 quedaba
grande—.	No,	espera,	¿esa	gente…?	¿Esa	gente	nos	está	mirando,	Ness?

Asomé	la	nariz	por	encima	del	coche.
—¿Pasa	algo?
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—Escúchalos.	 Creo	 que	 están	 buscando	 un	 coche	 azul	 y	 a	 una	 chica
pelirroja.

Aquello	era	una	locura,	Lucie.	Y	quizás	había	subestimado	el	poder	de	la
palabra	y	los	rumores	en	los	pueblos	pequeños,	más	cuando	la	historia	de	la
Ruta	66	los	conectaba.

Violet	y	sus	amigos	habían	hecho	bien	su	trabajo,	y	nos	llegaron	noticias
de	que	en	Joplin	esperaban	nuestro	regreso	solo	para	comprobar	que	éramos
(que	 era)	 tan	 buena	 vidente	 como	 Violet	 prometía.	 La	 chica	 aprovechó	 el
tirón	 para	 hablar	 de	 videntes,	 de	 poderes	 psíquicos	 y	 del	 Más	 Allá	 en	 el
programa	de	radio	de	su	padre,	y	los	pueblos	vecinos	lo	escucharon	también.
Y	los	vecinos	de	los	vecinos.	Y	de	algún	modo	se	supo	que	había	una	vidente
pelirroja	siguiendo	la	Ruta	66	que	salía	muy	barata.

Una	niña	morena	con	dos	coletas	fue	la	primera	en	acercarse	a	mí.
Aparentaba	menos	edad	de	la	que	seguramente	tenía.
—¿Eres	tú	la	vidente	de	la	Ruta	66?	—dijo	mientras	jugaba	con	el	encaje

de	su	vestido—.	¿Podrías	ayudarme?
Y	no	pude	decirle	que	no.
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Chocolate	y	estrellas

ómo	te	encuentras?
—Como	si	me	hubiera	pasado	un	camión	por	encima.
Me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 capó	 del	 coche	 con	 un	 suspiro.	 Solo

habían	 sido	unas	pocas	personas	 curiosas,	 la	mitad	niños	que	 tiraban	de	 las
mangas	de	sus	padres	al	ver	todas	las	guirnaldas	que	colgaban	de	la	tienda.

Quería	pensar	que	parte	de	mi	cansancio	 lo	explicaba	el	haberme	vuelto
una	niña	más	para	jugar	con	ellos.

Sorbí	el	chocolate	hasta	que	me	dejó	un	bigote	sobre	el	labio	superior.
Roy	 se	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 mí	 para	 cubrirme	 los	 hombros	 con	 la

chaqueta	vaquera.
—Esto	está	buenísimo,	por	cierto	—dije—.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Una	 madre	 me	 ha	 traído	 dos	 tacitas	 mientras	 estabas	 con	 su	 hija,	 la

segunda.	La	situación	le	ha	hecho	bastante	gracia,	la	verdad.	Aunque	creo	que
a	 ella	 no	 la	 engañas.	 —Esbozó	 una	 sonrisa	 y	 dio	 un	 sorbo	 rápido	 a	 su
chocolate.

—Podríamos	sustituir	lo	de	«vidente»	por	«niñera	ambulante»	y	creo	que
nos	hubiera	salido	igual	de	rentable.

—Quizás	para	la	próxima.
Antes	 de	 que	 nos	 diésemos	 cuenta	 los	 dos	 estábamos	 riendo,	 como

siempre.	Como	si	fuéramos	tan	libres	y	tan	ligeros	como	nuestra	risa.
Sentí	que	se	me	deshacía	el	nudo	que	se	había	mantenido	en	mi	estómago

desde	 que	 había	 salido	 de	 la	 tienda	 de	 campaña.	 Cuando	 la	 risa	 se	 perdió,
moví	una	rodilla	para	chocarla	con	la	de	Roy.	En	realidad	quería	mover	todo
el	cuerpo,	Lucie.	Quería	dejarme	mecer	y	descansar	con	él,	a	pesar	de	todos
los	años	en	los	que	tanta	cercanía	me	había	parecido	prohibida.	Era	otra	de	las
cosas	que	se	estaban	sumando	a	mi	lista	de	miedos.

Entonces	la	expresión	de	Roy	cambió	un	poco.	Su	sonrisa	perdió	fuelle	y
los	 ojos	 se	 le	 fueron	 directos	 a	 la	 rodilla	 que	 rozaba	 la	 suya	 y	 que	 ahora
temblaba	como	si	un	terremoto	se	abriera	paso	bajo	mis	pies.

—¿Seguro	que	te	encuentras	bien?
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—Sí,	yo…	—Me	mordí	el	labio—.	A	veces	el	Ruido	se	carga	y	necesito
desconectar.	Solo	tengo	que	quedarme	tranquila	un	tiempo	y	puede	que…

A	juzgar	por	la	mueca	de	Roy,	no	debía	de	tener	muy	buena	cara.	Bajó	los
pies	al	suelo	de	un	salto,	sin	soltarme	la	mano.

—Ven,	tengo	una	idea.

Como	 Roy	me	 obligara	 a	 dar	 un	 paso	más,	 acabaría	 desvaneciéndome.
Pero	me	esforcé	por	enseñarle	la	mejor	de	mis	sonrisas	y	fingí	que	la	telepatía
no	me	estaba	martilleando	toda	la	cabeza.	No	entendía	qué	estaba	pasando.

Antes	no	hubiera	sido	así.	Se	suponía	que	estaba	alejada	de	la	gente	y	del
Ruido,	se	suponía	que	hacía	horas	que	este	dolor	tendría	que	haber	pasado.

Maman	me	 dijo	 que	 solo	 tenía	 dos	 opciones:	 llenar	 o	 vaciar	 el	 vaso	 de
agua.	 Ahogarme	 en	 Ruido	 o	 alejarme	 de	 él.	 Pero	 parecía	 que	 la	 segunda
opción	había	dejado	de	funcionar.

Hubiera	bastado	con	entrar	en	la	cabeza	de	alguien	más	para	que	la	carga
de	la	telepatía	no	pesara	tanto,	pero	ya	era	tarde.	El	Ruido	de	Roy	era	difuso	y
no	podía	escucharlo.	Era	mi	excepción.	Era	su	vida,	su	cabeza.	Me	prometí	a
mí	misma	que	no	volvería	a	entrar	en	un	lugar	que	no	me	pertenecía.

Roy	parecía	convencido	de	que	me	encontraría	mejor	conforme	más	lejos
estuviéramos	del	 ruido	que	 él	 conocía:	 de	 los	murmullos	 de	 los	 bares	 y	 los
motores	de	los	coches.	Y	no	podía	decirle	la	verdad,	Lucie.

«Me	ahogo	en	la	niebla	de	todas	las	palabras	que	no	dices,	Roy».
—Es	aquí	—dijo	Roy,	cuando	ya	nos	habíamos	alejado	lo	suficientemente

de	la	carretera	de	Vinita	y	parecía	que	el	paisaje	empezaba	a	variar.
Llegamos	a	una	explanada	verde,	rodeada	de	arbustos	y	pequeños	árboles

que	 fundían	sus	 ramas	con	 la	oscuridad	de	 la	noche.	Aunque	era	 la	primera
vez	que	parecía	que	tuviera	menos	sentido	llamar	«oscuro»	a	aquel	cielo.

Seguí	 la	mirada	de	Roy;	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 techo	de	 estrellas
que	nos	cubría.

—Vaya	—murmuré—.	Quizás	Vinita	no	sea	tan	fea	después	de	todo.
Los	 dibujos	 que	 decoraban	 mi	 habitación	 no	 podían	 hacer	 más	 que

envidiar	 a	 sus	 modelos.	 En	 aquel	 rincón	 perdido	 en	 medio	 de	 la	 nada	 las
estrellas	 parecían	 haberse	 multiplicado.	 Las	 más	 escondidas	 luchaban	 por
brillar	siempre	un	poco	más	fuerte	que	sus	hermanas.
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Roy	se	sentó	en	el	suelo	y	me	ofreció	su	mano.
—Pensé	 que	 un	 sitio	 así	 podría	 ayudarte	 a…	A	 desconectar.	—Dijo—.

Puedes	hablarme	de	todo	lo	que	sepas	sobre	las	estrellas.
Sonreí,	embelesada.
—Eso	es	mucho.
—Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo,	Ness.
Me	 tumbé	 a	 su	 lado	 y	 sentí	 el	 cosquilleo	 de	 cada	 brizna	 de	 hierba

rozándome	la	piel.	La	mano	de	Roy	buscó	la	mía	en	cuanto	empecé	a	hablar.
Y	ninguno	intentó	disimular	que	aquella	escapada,	lo	que	empezó	siendo	una
locura,	nos	estaba	cambiando.

Y	 quizás	 de	 eso	 trataba	 este	 viaje,	 Lucie:	 de	 confiar	 en	 lo	 que	 no
conocíamos,	de	encontrar	tesoros	en	las	pequeñas	cosas,	de	hacer	un	trueque
con	el	miedo	para	que	no	nos	impidiera	crecer.
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Así	es	como	se	ve

a	siguiente	ciudad	en	la	que	paramos	fue	Catoosa,	aún	en	el	estado
de	 Oklahoma.	 Seguía	 el	 estilo	 austero	 de	 sus	 vecinas,	 con	 los
techos	bajos,	los	ladrillos	rojos	y	los	banderines	de	Estados	Unidos

asomando	por	las	ventanas.	La	gente	empezó	a	asomar	la	nariz	por	detrás	de
las	cortinas	en	cuanto	comenzamos	a	montar	la	tienda	en	una	de	las	plazas	de
la	ciudad.

Roy	 acabó	 de	 colgar	 una	 guirnalda	 sobre	 el	 toldo	 y	 se	 acercó	 hasta
colocarme	la	mano	en	la	frente.

—Solo	vas	a	encontrar	sudor,	no	fiebre	—le	dije,	con	una	media	sonrisa
—.	Puedo	hacerlo,	Roy.

Él	no	parecía	tan	convencido.
—Lo	único	que	quiero	es	que	estés	bien.	No	te	preocupes	por	el	dinero,

yo…
—¿Estás	de	broma?	Roy,	quiero	poder	invitarte	a	gofres	para	cenar	y	no

tener	 que	 mirar	 el	 monedero	 con	 carita	 de	 pena.	 Si	 esto	 nos	 lo	 permite,
bienvenido	sea.

Muy	a	su	pesar,	esbozó	una	sonrisa.
—Eres	una	cabezota.
—Eres	tú	quien	me	está	arrastrando	a	Haney,	que	lo	sepas.
—Y	no	te	he	visto	quejarte	todavía.
No	 sabía	 si	 lo	 que	 asomaba	 por	 nuestras	 mejillas	 era	 rubor	 o	 que

estábamos	a	punto	de	sufrir	una	insolación,	pero	no	le	di	tiempo	a	mi	cabeza
para	pensarlo.

Era	Roy.	Era	el	mismo	Roy	de	siempre.
—¿Tienes	 agua?	—pregunté,	 haciendo	 sombra	 con	 una	mano	 sobre	 los

ojos.
—Tenemos	aún	un	par	de	refrescos	en	el	coche.	¿Quieres	uno?
—¿Te	importa	si	te	acompaño?	Necesito	estirar	un	poco	las	piernas.
Dejamos	 la	 tienda	 a	 medio	 hacer	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 cinco

minutos	 nadie	 se	 molestara	 en	 robar	 un	 par	 de	 velas	 y	 unas	 guirnaldas	 de
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cumpleaños.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Roy	 caminaba	 a	mi	 lado	 con	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 como	 si	 de	 pronto	 le	 hubiera	 sacudido	 una	 ola	 de
frío.	Tenía	la	mirada	clavada	en	sus	pies,	al	menos	hasta	que	tropezaron	con
un	cartel	publicitario	que	se	había	descolgado	de	la	pared.

Roy	no	dedicó	ni	un	segundo	a	leerlo.	Frunció	el	ceño	y	arrugó	el	cartel
con	rabia	antes	de	lanzarlo	lejos	de	nosotros.

—Roy,	¿qué…?
No	sabía	qué	había	visto	pero	le	bastó	para	acelerar	el	paso	y	aguantarse

las	 lágrimas.	Me	di	 la	 vuelta	 a	 tiempo	para	 ver	 cómo	 la	 pelota	 de	 papel	 se
alejaba	calle	abajo.	Y	solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	era	el	mismo	cartel
de	colores	que	llenaba	cada	muro	de	la	ciudad,	que	colgaba	de	las	ventanas	de
las	tiendas	y	que	se	anunciaba	en	los	tablones	públicos.

Fui	al	muro	más	cercano	como	una	polilla	que	busca	la	luz.

CÁNCER	GAY
¡¡ALGO	HORRIBLE	ESTÁ	PASANDO	AHÍ	FUERA!!

ASÍ	ES	COMO	SE	VE…
*	HEMATOMAS	NEGROS,	COMO	MANCHAS,	NO	PICAN,

NO
DUELEN.

*	HEMATOMAS	COMO	DECOLORACIÓN	DE	LA	PIEL.
*	PUEDEN	APARECER	EN	CUALQUIER	PARTE	DEL

CUERPO.

Tragué	saliva.
Cáncer	gay.	La	razón	por	la	que	Roy	no	podía	llorar	a	sus	muertos.
—Ness,	vamos.	—Su	mano	me	rodeó	el	brazo	con	fuerza,	y	supe	que	no

era	una	orden.	Era	una	súplica.

Acabé	con	la	última	chica	cuando	las	gotas	de	lluvia	empezaron	caer	con
demasiada	 fuerza	 sobre	 el	 toldo	 de	 la	 tienda.	 Había	 oscurecido	 antes	 de
tiempo	y	el	fuego	de	las	velas	amenazaba	con	volverse	humo.	Soplé	la	llama
en	cuanto	la	chica	se	fue	y	Roy	entró,	cerrando	tras	de	sí	la	puerta	de	lona.	Me
permití	respirar	de	nuevo	al	oír	el	último	«zip»	de	la	cremallera.
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Últimamente	leer	la	mente	se	parecía	demasiado	a	aguantar	la	respiración
bajo	el	agua.

Roy	también	estaba	cansado.	Acercó	las	manos	a	mi	pelo	y	me	quitó	con
cuidado	la	tiara,	sin	poder	evitar	que	los	polvos	de	purpurina	me	cayeran	en	la
nariz	 y	 me	 hicieran	 estornudar.	 Con	 una	 sonrisa,	 me	 tendió	 la	 chaqueta
vaquera	para	que	pudiera	cubrirme.	Había	empezado	a	refrescar.

—¿No	queda	nadie	más?	—pregunté,	al	ver	que	Roy	se	acomodaba	a	mi
lado	y	empezaba	a	recoger	las	cartas	de	tarot.

—Nadie,	señorita.	Fin	de	la	jornada.	Anda,	quítate	todos	esos	anillos,	que
deben	de	pesar	un	quintal	—dijo.	Sonreí	mientras	me	dejaba	cuidar	por	Roy,
que	me	quitó	cada	uno	de	los	anillos	como	si	fueran	astillas.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 echado	 de	 menos.	 En	 momentos	 tan
tranquilos	 como	 aquel,	 casi	 olvidaba	 la	 razón	 por	 la	 que	 nos	 estábamos
marchando,	 Lucie.	 Casi	 olvidaba	 a	 Turner	 y	 a	 Liv,	 al	 padre	 de	 Roy	 y	 a
maman.	Casi.

—¿Sabes	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 disfruto?	—dijo	 Roy,	 con	 el	 ceño
fruncido	por	el	esfuerzo	de	separar	cada	anillo	de	mi	dedo	sin	arrancármelo
—.	Fijarme	en	la	gente	cuando	sale	de	la	tienda	después	de	hablar	contigo.

Parecen	distintos	a	cuando	entran,	¿sabes?	Todos	son	completos	extraños,
pero	 ahí	 están,	 siempre	 con	 la	 misma	 expresión,	 compartiendo	 un	 mismo
sentimiento.

Sonreí.
—¿Y	cuál	es?
Acabó	de	quitarme	el	último	anillo	y	colocó	su	mano	sobre	la	mía.
—Eso	tendrías	que	decírmelo	tú.	Es	todo	cosa	tuya.
Levantó	la	mirada	y	se	sonrojó	un	poquito	—de	verdad,	Lucie,	no	era	cosa

del	calor—	al	darse	cuenta	de	que	yo	ya	le	miraba.	El	golpeteo	de	las	gotas	de
lluvia	 sobre	 la	 lona	 se	 hizo	 un	 poco	más	 fuerte	 y	me	 obligué	 a	 salir	 de	mi
ensimismamiento.

—Creo	 que	 deberíamos	 irnos	 —dije—.	 No	 sé	 si	 me	 apetece	 mucho
conducir	mientras	llueve,	Roy,	pero	quizás	encontremos	algún	motel	y…

El	estridente	grito	de	una	señora	me	hizo	callar	de	golpe.	Miré	a	Roy	para
asegurarme	de	que	no	 formaba	parte	de	 los	 restos	del	Ruido,	pero,	 a	 juzgar
por	su	ceño	fruncido,	él	también	lo	había	oído.	La	mujer	seguía	gritándole	a
alguien,	pero	nadie	respondía.

—¡BLASFEMIAS!	—Oí—.	¡Son	todo	blasfemias!
—¿Es	a	nosotros?	—murmuré.	Alguien	golpeó	la	lona	con	lo	que	parecía

la	punta	de	un	paraguas,	así	que	me	di	por	contestada.
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—Ya	tardaban	—dijo	Roy	mientras	me	cogía	de	la	mano	y	me	sacaba	de
allí.

En	la	entrada	nos	esperaba	una	señora	mayor	que	se	cubría	el	pelo	con	un
pañuelo	y	nos	miraba	con	un	brazo	en	 jarras	y	 la	otra	mano	empuñando	un
paraguas.	 Escuchaba	 briznas	 de	 su	 Ruido,	 en	 el	 que,	 sin	 duda,	 no	 nos
dedicaba	ni	una	sola	palabra	bonita.

—Señor	mío	 y	Dios	mío,	 perdona	 a	 estos	 ingratos	 que	 no	 saben	 lo	 que
hacen…

—¿Podemos	ayudarle	 en	 algo?	—murmuró	Roy,	 acercándose	 a	 ella	 con
una	sonrisa	conciliadora.

—¡Idos	al	infierno!
—Ya	 estábamos	 de	 camino,	 señora	 —resoplé,	 poniendo	 los	 ojos	 en

blanco.	Roy	me	dio	un	codazo	para	que	callara,	lo	que	hizo	enfurecer	todavía
más	a	aquella	amable	señora.

—¿Cómo	os	atrevéis	a	ofender	así	al	Señor?	¡Y	tan	jóvenes,	por	el	amor
de	 Dios!	 Sois	 unos	 pecadores,	 eso	 es	 lo	 que	 sois,	 y	 os	 atrevéis	 a	 traer	 el
pecado	a	las	puertas	de	nuestras	casas	con	vuestras	infamias…

La	mujer	estaba	provocando	tal	estruendo	que	vi	cómo	los	pocos	vecinos
que	 aún	 vagabundeaban	 por	 la	 plaza,	 protegiéndose	 de	 la	 lluvia	 bajo	 los
balcones	de	los	edificios	y	los	toldos	de	las	tiendas,	empezaban	a	murmurar	y
a	acercarse	para	ver	el	espectáculo	que	hasta	entonces	no	habíamos	ofrecido
con	nuestra	extravagancia.

—Señora,	escuche…	—empezó	Roy,	pero	ella	seguía	rezando	en	voz	alta,
de	 forma	 compulsiva,	 mientras	 nos	 apuntaba	 con	 el	 paraguas	 como	 si
fuéramos	el	diablo.

Me	mordí	la	lengua.	No	sabía	qué	era	peor:	si	explicarle	que	esto	no	era
más	que	un	montaje	y	que	se	me	echaran	encima	por	fraude,	o	que	siguiera
creyendo	que	éramos	un	par	de	endemoniados.

Si	ella	supiera.
—Mi	 pobre	 nieta	 ha	 caído	 en	 vuestras	 garras	 y	 eso	 no	 os	 lo	 voy	 a

perdonar.	 ¡Herejes,	 sois	 unos	herejes!	Estáis	 profanando	 las	mentes	 jóvenes
con	 vuestros	 trucos	 y	 abriendo	 la	 puerta	 al	 mismísimo	 Demonio	 y	 aún	 os
atrevéis	a	llenaros	los	bolsillos	con	nuestros	ahorros.	Mi	pobre	niña…

Ya	tenía	suficiente	Ruido	en	la	cabeza	como	para	escuchar	más	sandeces.
Di	un	paso	al	frente,	dejando	a	Roy	a	mis	espaldas.

—Perdone,	señora,	pero	nadie	ha	obligado	a	su	nieta	a…
—¡Fuera!	¡NO	TE	ACERQUES,	BRUJA!
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Ni	mi	intención	era	acercarme	ni	creo	que	la	intención	de	aquella	señora
fuera	hacerme	daño,	pero	me	empujó	con	el	paraguas	como	si	empuñara	una
lanza	e	hizo	que	me	tambaleara	hacia	atrás.	Caí	de	culo	al	suelo,	al	borde	de
la	plaza,	con	la	mala	suerte	de	que	acabé	con	los	pies	y	las	manos	hundidos	en
un	charco	de	barro	que	se	había	formado	junto	a	los	arbustos.

El	barro	me	salpicó	los	ojos	y	echó	a	perder	la	única	muda	de	pantalones
del	día.

—¡Eh,	eh!	Señora	Delton,	¿hay	algún	problema?
Me	 aparté	 un	 mechón	 de	 la	 cara,	 arrastrando	 el	 barro	 conmigo.	 Entre

todos	los	curiosos,	un	chico	de	piel	morena	se	había	acercado	a	nosotros	y	se
dirigía	a	la	supuesta	señora	Delton	con	los	brazos	extendidos,	como	si	buscara
apaciguar	a	la	bestia.

Y	resultó	que	funcionaba.
—Eric,	cielo,	hazme	un	favor	y	llama	a	la	policía.	Estos	dos	zopencos	se

han	atrevido	a	plantarse	aquí…
—¿La	policía?	Señora	Delton,	 cálmese.	Estoy	 seguro	de	que	ha	 sido	un

malentendido.	¿No	se	acuerda	usted	de	la	compañía	de	 teatro	que	nos	visitó
hace	un	par	de	años?	—Ella	frunció	el	ceño,	pero	no	contestó—.	Por	lo	que
sé,	esto	forma	parte	de	su	último	espectáculo	ambulante,	¿no	es	así?

El	 chico	 me	 miró	 directamente	 a	 mí	 y	 por	 un	 momento	 sentí	 que	 me
quedaba	 sin	 aire.	 Hizo	 un	 gesto	 con	 las	 cejas	 que	 me	 dio	 a	 entender	 que
quería	 que	 le	 siguiéramos	 la	 historia.	 Pero	 el	 Ruido	 de	 la	 mujer	 seguía
inundándolo	 todo,	 dejándome	 sin	 espacio	 para	 pensar.	 Roy	 se	 adelantó	 y
asintió	con	la	cabeza.

—Pero	 mi	 nieta…	—murmuró	 la	 anciana.	 Tenía	 la	 mirada	 perdida;	 el
Ruido	difuso—.	Mi	niña…

—Su	nieta	hace	ya	muchos	años	que	no	vive	en	Catoosa,	señora	Delton.
—El	 joven	se	acercó	a	ella	y	 la	sostuvo	por	el	brazo.	Abrió	con	cuidado	su
paraguas	para	cubrirles	a	los	dos—.	¿Ha	salido	sola	de	casa?	¿Necesita	que	la
acompañe	de	vuelta?

—No,	yo…	Está	bien.	—Le	dio	unas	palmadas	suaves	al	chico	para	que
se	 separara—.	 Perdona,	 yo…	 —Levantó	 la	 barbilla	 e	 hinchó	 el	 pecho,
recuperando	todo	el	orgullo	de	golpe—.	A	la	próxima	diles	a	tus	amigos	que
dejen	las	cosas	más	claras.	Nunca	he	sido	una	gran	entusiasta	del	teatro,	para
ser	honesta.	—Arrugó	la	nariz—.	Y	menos	si	sus	obras	ofenden	al	Señor.

—Es	pura	actuación,	señora	Delton.	No	se	preocupe.	Estoy	segura	de	que
son	tan	buenos	feligreses	como	usted.	—Me	dirigió	un	guiño	rápido.
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—Entonces	más	les	vale	tener	todo	este	esperpento	recogido	antes	de	que
el	pastor	Chris	se	pase	por	aquí.

—En	ello	estamos,	señora	—se	atrevió	a	decir	Roy,	con	una	 inclinación
de	cabeza.	Algo	en	su	tono	de	voz	debió	conseguir	calmar	a	la	anciana,	que	se
retiró	con	las	manos	firmes	alrededor	de	su	paraguas.

—Ya	me	vuelvo	a	casa	yo	sola,	Eric,	muchas	gracias.	—Se	despidió	de	él
con	un	gesto	rápido—.	Que	Dios	esté	contigo.

—Lo	mismo	digo,	señora	Delton.
Sentí	que	un	peso	se	me	quitaba	de	encima	en	cuanto	la	mujer	se	marchó

por	 donde	 había	 venido.	 Nuestro	 joven	 salvador	 esperó	 a	 que	 se	 alejara	 lo
suficiente	 antes	 de	 dirigirse	 hacia	 mí	 y	 tenderme	 una	 mano	 para	 que	 me
levantara.

—Os	 habéis	 tenido	 que	 encontrar	 con	 la	 mujer	 más	 devota	 de	 toda
Catoosa,	¿eh?	—dijo.

Me	 puse	 en	 pie	 yo	 solita;	 ya	 había	 tenido	 suficiente	 Ruido	 como	 para
tocar	a	nadie	más.

—No	sé	si	es	devoción	o	que	le	faltaba	un	tornillo	—murmuré,	mientras
intentaba	quitarme	el	barro	de	la	tela	a	sacudidas.	La	lluvia	no	ayudaba.

—¿Y	lo	dice	una	«vidente»	de…	cuántos?	¿Dieciséis	años?
Le	atravesé	con	la	mirada.
—Son	veinte.
—Perdone	 la	 confusión,	 señorita	 —replicó,	 irónico—.	 No	 estoy

acostumbrado	a	tratar	con	videntes	en	apuros.
Algo	en	su	postura	y	en	la	forma	en	la	que	sonrió	hizo	que	me	fijara	un

poco	 mejor	 en	 él.	 Por	 mucho	 que	 dijera,	 no	 parecía	 mucho	 mayor	 que
nosotros.	Llevaba	una	chaqueta	de	cuero	negro	y	el	pelo	azabache	se	le	había
pegado	a	la	cara	por	culpa	de	la	lluvia.	Casi	sentí	vergüenza	al	sentir	sus	ojos
sobre	los	míos,	como	si	esperara	encontrar	algo	diferente	en	ellos.

Tuve	 que	 contener	 el	 impulso	 de	 llevarme	 una	 mano	 a	 la	 cara	 para
asegurarme	de	que	el	barro	no	había	llegado	ahí	también.

—Soy	Eric,	por	cierto.	Enchanté.
Parpadeé.
—¿Sabes	francés?
—No	mucho,	pero	a	juzgar	por	tu	acento	he	supuesto	que	tú	sí.	¿Canadá	o

Francia?
—Francia.	Pero	hace	mucho	que	no	vivo	allí.
Roy	se	acercó	un	poco	más	a	mí	y	entonces	me	di	cuenta	de	qué	era	lo	que

no	tenía	sentido	en	aquel	chico.	Cada	vez	que	Roy	estaba	cerca	escuchaba	el
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murmullo	lejano	de	su	cabeza,	pero	Eric…	Eric	no	tenía	nada.
Solo	silencio.
Nunca	había	escuchado	el	silencio.
—Muchas	gracias	por	cubrirnos	las	espaldas	—dijo	Roy;	al	tiempo	que	se

quitaba	 su	 chaqueta	 para	 protegerme	 del	 frío	 y	 la	 lluvia—.	 En	 serio.	 Es	 la
primera	vez	que	nos	pasa	algo	así.

—Ya,	es	que…	Lo	de	la	señora	Delton	es…	un	caso	especial.	Cuando	la
oí	gritar	ya	imaginé	por	dónde	irían	los	tiros.	—Miró	al	cielo	y	se	cubrió	los
ojos	con	una	mano—.	Yo	de	vosotros	iría	desmontando	la	tienda	antes	de	que
esto	 vaya	 a	más.	Tiene	 toda	 la	 pinta	 de	 que	 se	 acerca	 tormenta,	 una	 de	 las
fuertes.	¿Tenéis	el	hotel	cerca?

—El	hotel,	dice.	—Reí	para	mis	adentros—.	Cerquísima.	Es	ese	coche	de
ahí.

—Así	 que	 estáis	 solo	 de	 paso.	 —Frunció	 los	 labios	 y	 se	 aferró	 a	 su
chaqueta—.	Dejad	que	os	 invite	a	cenar,	entonces.	Es	 lo	mínimo	que	puedo
hacer	después	del	espectáculo	que	os	ha	montado	la	señora	Delton.	Además
—me	miró	con	una	sonrisa—,	no	quiero	ofenderte,	pero	creo	que	te	sentaría
bien	una	ducha	antes	de	marcharte.

No	pude	evitar	ruborizarme.
—Roy	es	el	que	manda	—murmuré.	Oí	la	risa	de	mi	amigo	reverberar	en

su	Ruido	mientras	me	rodeaba	con	un	brazo,	con	cuidado	de	no	mancharse	de
barro	él	también.

—Yo	 también	 agradecería	 poder	 secarme	 un	 poco	 antes	 de	 volver	 a
conducir,	Ness.	¿Te	parece	bien?	¿Seguro	que	no	molestamos?

—Para	nada.	Vivo	cerca,	solo	a	una	manzana	de	aquí.
Y	cuando	creíamos	que	 lo	más	extraño	de	aquel	viaje	sería	el	puesto	de

vidente	 ambulante	 que	 nos	 habíamos	 montado	 con	 una	 vieja	 tienda	 de
campaña	y	un	tarot	para	niños,	llegó	Eric	Price	con	su	silencio,	sus	chaquetas
de	cuero,	sus	ojos	en	negro	y	su	pasado,	para	azotarnos	con	la	realidad	de	que
nada	sería	lo	mismo	a	partir	de	aquella	noche.
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La	vieja	casa	de	los	Delton

maman	 le	 encantaba	 reprocharme	 lo	 desordenada	 que	 era,	 pero
creo	que	ver	el	piso	de	Eric	la	hubiera	ayudado	a	replantearse	su
concepto	de	«caos».	Vivía	en	un	 segundo	piso	 sin	balcón	y	con

las	ventanas	llenas	de	macetas	y	de	libros	apilados	que	ya	no	le	cabían	sobre
las	mesitas.	Lo	primero	que	hizo	cuando	llegamos	fue	disculparse,	apartar	los
restos	de	comida	del	 salón,	y	saltar	por	encima	de	un	par	de	cojines	 tirados
por	el	suelo	hasta	llegar	a	la	diminuta	cocina.

—No	suelo	 recibir	visitas	—dijo,	 ruborizándose	hasta	 las	orejas—.	Pero
puedo	 prepararos	 los	mejores	macarrones	 con	 queso	 de	 toda	Catoosa	 si	me
dais	veinte	minutos.

Fui	la	primera	en	entrar	a	la	ducha,	con	cuidado	de	no	manchar	de	barro
ningún	 mueble.	 Salí	 con	 una	 toalla	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 camisa	 un	 poco
empapada	 por	 la	 espalda,	 justo	 a	 tiempo	de	 ver	 cómo	Roy	y	Eric	 discutían
sobre	un	par	de	cómics	mientras	el	agua	hervía.

—¿Marvel?	—pregunté,	sentándome	a	su	lado	en	el	sofá	de	cuero.
Eric	asintió	con	una	sonrisa	hinchada	de	orgullo.
—Tiene	una	colección	bastante	impresionante	—dijo	Roy.
—Bueno.	 —Hice	 un	 mohín	 con	 los	 labios—.	 A	 mí	 me	 gusta	 más	 La

guerra	 de	 las	 galaxias.	 —Eric	 hizo	 una	 mueca,	 como	 si	 le	 acabaran	 de
atravesar	con	una	estocada.	No	pude	evitar	sonreír—.	¿Los	has	leído?

—Me	temo	que	no.	Todo	esto	es	heredado,	del	hijo	de	la	señora	Delton.
—Cuando	mencionaste	que	era	tu	vecina	no	pensé	que	estaríais	tan	unidos

—dije,	 mientras	 Roy	 se	 levantaba	 camino	 a	 la	 ducha.	 Se	 despidió	 con	 un
gesto	antes	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.

A	mi	 lado,	 Eric	miraba	 los	 cómics	 que	 tenía	 sobre	 las	 piernas	 como	 si
fueran	su	mayor	tesoro.

—La	familia	Delton	lleva	cuidándome	prácticamente	toda	mi	vida.	Es	una
larga	historia.	—Se	encogió	de	hombros—.	¿La	ducha	bien?	Sé	que	el	baño	es
un	poco	estrecho,	pero…

—¿Por	qué	nos	has	ayudado?
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Detuvo	 el	 tamborileo	 nervioso	 de	 sus	 dedos	 sobre	 los	 cómics	 de	 golpe,
pero	 por	 lo	 demás	 la	 pregunta	 no	 pareció	 pillarle	 desprevenido.	 Respiró
despacio,	como	si	estuviera	atesorando	la	respuesta.

Aunque	 no	 tenía	 forma	 de	 comprobar	 si	 eso	 era	 lo	 que	 hacía.	 Aún	 no
entendía	 por	 qué	 donde	 deberían	 escaparse	 palabras	 y	 murmullos,	 solo	 se
escuchaba	el	zumbido	de	la	ausencia	de	Ruido.	No	entendía	en	qué	momento
el	cansancio	había	nublado	tanto	nuestro	 juicio	como	para	acabar	cocinando
macarrones	 con	 queso	 en	 el	 piso	 de	 cuarenta	 metros	 cuadrados	 de	 un
desconocido.

«No	 sabes	 lo	 que	 hay	 ahí	 fuera»,	 había	 dicho	maman.	 Hubiera	 hecho
explotar	todos	los	cristales	de	la	casa	de	haberme	visto	ahora.

—Porque	conozco	a	la	señora	Delton	y	no	es	la	primera	vez	que	hace	una
de	 estas	 cosas.	 Y	 porque	 soy	 el	 primero	 al	 que	 se	 le	 caería	 la	 cara	 de
vergüenza	de	estar	en	vuestro	 lugar.	—Eric	 se	acomodó	y	cruzó	 las	piernas
sobre	 el	 sofá.	 Se	 oía	 el	 burbujeo	 del	 agua	 hirviendo	 en	 la	 cocina,	 pero	 a
ninguno	pareció	molestarle—.	También	admito	que	te	echaba	menos	edad…

Primera	 vez	 que	 me	 pasaba,	 Lucie,	 y	 no	 sabía	 si	 sentirme	 halagada	 u
ofendida.

—¿Y	pensabas	que	mis	padres	estarían	esperándome	para	volver	a	casa?
—dije,	levantando	una	ceja.	Me	quité	la	toalla	de	la	cabeza	y	me	peiné	el	pelo
con	los	dedos,	todavía	húmedo.

Eric	sonrió,	aún	sin	mirarme.
—No,	 qué	 va.	 Ya	 había	 oído	 hablar	 de	 ti,	 pero	 no	 sé	 por	 qué	 me

imaginaba	que	serías	una	adolescente	más	a	la	fuga.	—Me	contuve	para	que
mi	 cara	 no	 reflejara	 mi	 sorpresa—.	 Escucho	 mucho	 la	 radio	 y	 el	 otro	 día
mencionaron	 de	 pasada	 que	 había	 una	 vidente	 pelirroja	 recorriendo	 la
Ruta	66.	No	es	que	por	aquí	se	vean	muchas	pelirrojas	plantando	tiendas	de
campaña	en	medio	de	la	calle.	—Cuando	sonreía	se	le	achinaban	los	ojos—.
Entonces	es	cierto,	¿no?	Lo	que	dicen	de	vosotros.

—Supongo	que	dirán	cosas	buenas	si	has	acabado	abriéndonos	 la	puerta
de	tu	casa	—murmuré.	Él	se	levantó	hacia	la	cocina	mientras	hablaba,	como
si	de	verdad	fuéramos	dos	invitados	más	que	esperaba	para	cenar.	Del	sofá	a
la	puerta	de	la	cocina	había	tres	pasos,	una	alfombrilla	y	un	paragüero	que	no
hacía	más	que	estorbar—.	No…	No	tenías	por	qué	hacer	esto.	No	nos	conoces
y…

—Ya,	bueno.	No	sueles	conocer	a	nadie	hasta	que	 lo	haces.	—Echó	 los
macarrones	en	el	agua,	y	el	sonido	de	las	burbujas	se	juntó	con	el	del	grifo	al
otro	lado	de	la	pared—.	Y	a	veces	se	agradece	un	poco	de	compañía.
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No	me	hubiera	creído	sus	palabras	si	no	fuera	porque	el	peso	de	la	soledad
parecía	presionar	cada	mueble,	cada	libro	lleno	de	polvo,	cada	cuadro	torcido,
cada	resquicio	de	aquella	casa	que	parecía	gritarnos	que	no	pertenecíamos	a
ese	lugar.	Que	Eric	tampoco.

—Además	—siguió,	mientras	removía	la	pasta	en	la	olla—,	estabas	llena
de	 barro,	Nessa.	No	 hubiera	 sido	 nada	 caballeroso	 por	mi	 parte	 dejarte	 ahí
tirada	y	esperar	que	te	las	apañaras	tú	sola.

—¿Te	he	dicho	cómo	me	llamo?
Él	sonrió.
—Ya	lo	sabía.	Roy	y	yo	hemos	estado	hablando	un	rato.
—Ya.	—Me	removí	en	mi	asiento,	un	poco	incómoda—.	Entonces,	¿vives

solo?	—dije,	 solo	para	 cambiar	de	 tema,	 aunque	 la	 respuesta	 era	obvia.	Me
llegó	 un	 «sí»	 ahogado	 por	 el	 ruido	 del	 fuego	 desde	 la	 cocina—.	 ¿Y	 dónde
están	tus	padres?

Eric	sacó	un	macarrón	del	agua	para	probarlo.
—Te	he	dicho	que	es	una	larga	historia.
Lo	bueno	de	tener	que	guardar	secretos	es	que	era	fácil	reconocer	cuándo

alguien	esquivaba	uno.
—Tengo	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 Y	 algo	 me	 dice	 que	 tú	 también,

¿verdad?
—Parecía	que	teníais	prisa	por	volver	al	coche.
—La	teníamos	hasta	que	alguien	muy	caballeroso	nos	 invitó	a	cenar.	—

Sonreí—.	 Y,	 a	 juzgar	 por	 tu	 cara,	 creo	 que	 a	 esos	 macarrones	 todavía	 le
quedan	unos	minutos.

—¿Quieres	probarlos?
Me	 levanté	 del	 sofá	 y	 salté	 por	 encima	 de	 un	 cojín	 para	 entrar	 en	 la

cocina.	Mi	estómago	saludó	a	nuestro	anfitrión	con	un	rugido	mientras	cogía
la	cuchara	para	remover	la	pasta.

—Mis	padres	murieron	cuando	yo	era	muy	joven	—dijo	él,	con	los	ojos
fijos	en	el	agua—.	Los	Delton	eran	amigos	de	la	familia	y	no	se	lo	pensaron
dos	veces	antes	de	acogerme	con	ellos.	Cuando	la	señora	Delton	se	hizo	mi
tutora	legal	ya	era	bastante	mayor.	Hace	un	par	de	años	que	su	nieta	mayor	se
marchó	 a	 la	 costa	 este,	 así	 que	 me	 dejaron	 este	 piso	 para	 mí.	 Lo	 tenían
alquilado	para	estudiantes	antes	de	que	estuviera	ella.	Creo	que	se	aprecia.	—
Se	encogió	de	hombros.	Hizo	una	pequeña	pausa,	como	si	esperara	que	dijera
algo,	pero	me	pilló	con	un	macarrón	ardiendo	en	la	boca.	Retomó	la	historia
con	 una	 sonrisa—.	 En	 los	 últimos	 años,	 la	 vejez	 ha	 empezado	 a	 pasarle
factura	a	la	señora	Delton	y,	bueno…	De	vez	en	cuando	la	veo	salir	de	casa	y
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aprovecho	 para	 dar	 un	 paseo	 también.	 Solo	 por	 si	 acaso.	 No	 le	 gustan	 los
cambios.	Se	queja	hasta	de	los	turistas,	así	que	no	me	sorprendió	nada	pillarla
despotricando	sobre	vosotros.	—Sonrió	para	sus	adentros—.	Una	cena	era	lo
mínimo	para	compensarlo.

Me	 tragué	 lo	 que	 quedaba	 de	 macarrón,	 con	 la	 lengua	 ardiendo,	 y	 me
acerqué	 sutilmente	 a	 él.	 Quería	 escucharle	 mejor.	 Quería	 saber	 si	 sus
murmullos	decían	lo	mismo	que	sus	palabras,	si	era	alguien	en	quien	se	podía
confiar.

Pero	no	oía	nada	más	que	el	agua	hirviendo	a	nuestro	lado.
—Siento	mucho	lo	de	tus	padres…
—Está	bien,	de	verdad.	También	 tengo	a	mi	abuela.	—Sonrió	para	sí—.

Es	viuda	y	está	muy	mayor	y	por	eso	no	pudo	hacerse	cargo	de	mí,	pero	vive
en	 Clovis,	 a	 unas	 ocho	 horas,	 así	 que	 intento	 visitarla	 al	 menos	 un	 par	 de
veces	 al	 año.	 Estoy	 deseando	 poder	 comprarme	 un	 coche	 para	 largarme	 de
Catoosa	cuanto	antes.

—Creo	 que	 justo	Clovis	 es	 una	 de	 esas	 ciudades	 que	 veremos	 desde	 la
carretera.	—No	supe	en	qué	momento	Roy	había	salido	de	la	ducha,	pero	su
voz	 nos	 contestó	 desde	 el	 salón—.	Depende	 de	 la	 salida	 que	 cojamos	 para
llegar	a	Albuquerque.

—¿Estáis	recorriendo	la	Ruta	66	por	placer,	entonces?
Ah,	la	ironía.
—Es	otra	larga	historia	—corté	yo—.	Me	parece	que	la	pasta	ya	está.
Eric	asintió	y	sacó	el	colador	de	uno	de	los	cajones	de	la	cocina.
Aproveché	 para	 deslizarme	 de	 nuevo	 al	 salón,	 donde	 Roy	 esperaba

sentado.
Mi	mano	buscó	la	suya	casi	inconscientemente.
—Y	eso	de	ser	vidente…	—tanteó	Eric,	alzando	la	voz	desde	la	cocina—.

¿Qué?	¿Es	algo	que	os	viene	de	familia…?
Si	él	supiera.
—Más	 o	 menos.	 Mi	 familia	 estaría	 espantada	 si	 supiera	 lo	 que	 estoy

haciendo,	aun	así.
—Entonces	es	cierto.	—El	joven	asomó	la	cabeza	con	una	ceja	inclinada

—.	Puedes	ver	el	futuro.
—¿Quieres	 que	 lo	 pruebe	 contigo?	—Roy	 me	 soltó	 y	 colocó	 la	 mano

sobre	 mi	 muslo,	 como	 si	 quisiera	 frenarme.	 Por	 su	 mirada	 de	 advertencia
supuse	que	no	le	hacía	demasiada	gracia	que	jugáramos	con	fuego.	Pero	él	no
lo	entendía.	Era	la	oportunidad	de	acercarme	más,	conocerle	más.

Escucharle	más.
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—Oh,	no,	gracias.	Prefiero	descubrir	mi	futuro	por	el	camino.	—Merde.
Me	tenía	que	tocar	un	escéptico.
Volvió	a	centrar	su	atención	en	nuestra	cena.	Me	hacía	gracia	 la	 torpeza

sutil	 con	 la	 que	 se	 desenvolvía	 en	 la	 cocina,	 como	 si	 no	 acabara	 de
acostumbrarse	 a	 cómo	 funcionaban	 las	 cosas	 pero	 no	 quisiera	 que	 nos
diésemos	cuenta.	El	aroma	de	la	salsa	de	queso	llegó	hasta	el	salón	y	me	abrió
el	estómago.

—Me	 cae	 bien	—susurró	 Roy,	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 el	 fulgor	 del
fuego	dio	espacio	para	que	Eric	no	nos	oyera.

—Eso	lo	dices	porque	te	ha	ganado	con	lo	de	los	cómics.
—Y	a	ti	con	los	macarrones	con	queso.
—Eso	todavía	está	por	ver.	—Sonreí.
Tenía	la	piel	erizada,	y	aún	no	sabía	si	se	debía	al	pelo	húmedo	sobre	los

hombros	 o	 a	 la	 mano	 de	 Roy	 todavía	 sobre	 mi	 muslo.	 Él	 había	 sido	 más
inteligente	 y	 se	 había	 cubierto	 los	 hombros	 con	 la	 toalla.	 Le	 notaba	 muy
cansado,	 como	 si	 le	 costara	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Los
escalofríos	parecían	haber	saltado	de	mi	piel	a	la	suya.

Eric	regresó	al	salón	con	un	mantel	entre	las	manos.
—¿Y	 lo	 de	 la	 Ruta	 66	 es	 por	 alguna	 razón	 en	 especial?	 —comentó

mientras	preparaba	la	cena	en	la	diminuta	mesita	que	quedaba	frente	al	sofá
—.	Supongo	que	es	una	de	esas	cosas	que	te	dicen	que	tienes	que	hacer	antes
de	morir,	pero…

—En	realidad	es	solo	porque	nos	pillaba	de	camino	—dijo	Roy,	mientras
le	ayudaba	a	ordenar	los	cubiertos—.	Queremos	ir	a	Haney.

Sentí	 que	 el	 corazón	me	 daba	 un	 vuelco.	Miré	 a	 Roy	 de	 reojo,	 que	 no
parecía	 nada	 preocupado	 acerca	 de	 hablarle	 de	 una	 ciudad	 supuestamente
secreta	al	primer	chico	que	se	nos	cruzaba	por	el	camino.	Aunque,	bueno,	no
podía	 culparle.	 Yo	 era	 la	 primera	 que	 había	 tardado	 medio	 segundo	 en
sugerirle	que	si	quería	que	le	leyera	la	mente.

Para	mi	sorpresa,	Eric	respondió	con	la	serenidad	con	la	que	hablaría	del
mal	tiempo	de	aquella	noche.

—Ah,	 sí,	 he	 oído	 hablar	 de	 esa	 ciudad.	 La	 señora	 Delton	 la	 llamó	 «el
caldero	del	demonio»	o	algo	así.	—¿Por	qué	no	me	sorprendía?—.	Pero	creía
que	era	solo	propaganda.

—Eso	es	lo	que	vamos	a	comprobar	—dije.
Quizás	Haney	no	era	tan	secreta	como	Liv	le	había	hecho	creer	a	Roy,	si

hasta	 el	 lobo	 solitario	 de	Catoosa	 había	 oído	hablar	 de	 ella.	Viniendo	de	 la
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boca	 de	Liv,	 no	me	 extrañaría.	 Pero	 no	 era	 una	 conversación	 que	 a	Roy	 le
gustaría	tener.

—Pinta	guay	—dijo	Eric.	Se	apartó	un	par	de	mechones	azabaches	de	los
ojos	antes	de	meterse	de	nuevo	en	la	cocina	para	acabar	de	servir	los	platos—.
Lo	peor	que	os	puede	pasar	es	que	tengáis	que	dar	media	vuelta,	así	que…

Sentí	que	a	mi	lado	todo	el	cuerpo	de	Roy	se	tensaba	de	golpe.
Teníamos	que	volver	a	casa	tarde	o	temprano,	sí,	pero	entendía	que	a	él	la

idea	no	le	hiciera	ninguna	gracia.	Quizás	para	cuando	volviéramos,	a	maman
ya	se	le	habría	ablandado	el	corazón	lo	suficiente	como	para	dejar	que	Roy	se
quedara	con	nosotros	un	tiempo.	Una	vida	entera,	quizás.

Aún	no	 sabía	 cómo	 iba	 a	proteger	 a	Roy	de	una	 casa	 en	 la	 que	 entraba
cada	día	con	más	miedo.	Pero	él	seguiría	entrando,	seguiría	aguantando,	una	y
otra	vez,	con	tal	de	que	sus	hermanas	y	su	madre	estuvieran	bien.

Me	 removí	en	mi	asiento,	un	poco	 incómoda.	No	me	había	dado	cuenta
hasta	ahora	de	que	también	le	había	separado	de	ellas.	De	lo	preocupadas	que
estarían,	de	cómo…	De	cómo	iban	a	recibirle	a	la	vuelta.

Especialmente	el	señor	Álvarez.
Tragué	saliva.
—Entonces,	 ¿habéis	 pensado	 en	 parar	 en	 Clovis?	 —dijo	 Eric	 cuando

volvió	a	entrar	en	el	 salón,	haciendo	equilibrios	con	 los	 tres	platos	de	pasta
entre	 los	 brazos.	 Roy	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Es	 que…	 Me	 habéis
recordado	que	hace	mucho	que	no	tengo	noticias	de	mi	abuela.	No	se	aclara
muy	bien	con	el	teléfono.	—Miró	fijamente	los	macarrones	con	queso	que	nos
tendía,	aún	calientes,	como	si	no	se	atreviera	a	preguntarnos	directamente—.
¿Creéis…	creéis	que	tendríais	espacio	para	un	pasajero	más?

Si	 me	 hubiera	 dado	 tiempo	 a	 pinchar	 un	 solo	 macarrón,	 me	 hubiera
atragantado	con	él.	Sentí	cómo	la	mirada	de	Roy	saltaba	directamente	de	Eric
a	mí.

—¿Sería	un	problema?	—Siguió	él—.	Es	que	se	me	ha	ocurrido	de	pronto
y,	bueno…	Pero	si	no	os	gusta	la	idea,	olvidaos	de	lo	que	he	dicho,	de	verdad.
Y	menos	si	se	trata	de	un	viaje	de	pareja,	o	si	tenéis	prisa,	yo…

—No,	no,	no	—respondí	enseguida—.	Mon	Dieu,	no	somos	pareja.	Roy	y
yo…	—Me	volví	hacia	él,	esperando	que	añadiera	algo	más,	pero	el	rostro	de
Roy	se	había	ruborizado	hasta	las	orejas.	Sacudí	la	cabeza—.	Lo	que	quiero
decir	 es	 que	 no…	 no	 molestarías,	 solo	 faltaba.	 Somos	 nosotros	 los	 que	 te
debemos	a	ti	el	favor.	—Tamborileé	los	dedos	sobre	las	rodillas—.	Si	a	Roy
le	parece	bien…
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Roy	parecía	 tener	 la	mente	muy	 lejos,	 quizás	 en	 el	 plato	de	macarrones
que	nos	íbamos	a	zampar.

—Clovis	no	está	tan	lejos…
—Podéis	pasar	la	noche	aquí	si	preferís	salir	por	la	mañana.	Entiendo	que

ya	es	un	poco	tarde	—siguió	Eric,	levantando	la	mirada	hacia	los	dos—.	Solo
puedo	ofreceros	el	sofá,	pero	puedo	sacar	unos	cuantos	cojines	y…

—Hemos	dormido	la	mayoría	de	los	días	en	el	coche,	Eric,	dormir	en	un
sofá	sería	una	bendición	—dije,	con	una	sonrisa.

—Y	por	supuesto,	os	pagaría	la	gasolina	y	todo	lo	que	hiciera	falta	—dijo
él,	y	vi	cómo	a	Roy	se	le	iluminaban	los	ojos—.	De	verdad	que	lo	último	que
quiero	es	ser	una	molestia.

Como	 siguiera	 refiriéndose	 a	 lo	 de	 la	 «parejita»,	 mi	 corazón	 acabaría
saltando	del	pecho.

—Está	bien	—insistí—.	Muchas	gracias	por	la	cena,	por	cierto.	Y	por	la
ducha.	Y	por	calmar	a	la	señora	Delton.

Él	sonrió.
—De	nada.	—Se	sentó	sobre	las	rodillas,	en	el	suelo,	e	hincó	el	tenedor	en

su	plato—.	Me	gusta	pensar	que	son	las	casualidades	así	las	que	empiezan	las
mejores	historias.	Pienso	hablarle	a	mi	abuela	de	todo	esto.

Algo	 en	 su	 voz	 hacía	 que	 fuera	 fácil	 escucharle.	 Y	 eso	 era	 lo	 más
peligroso:	que	ni	siquiera	era	consciente	de	que	alrededor	de	Eric	solo	parecía
haber	silencio.	Paz.	Oía	el	golpeteo	de	 la	 lluvia	contra	 los	cristales,	 la	 radio
que	 sonaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 el	 runrún	 de	 los	 pensamientos	 de	 Roy
saltando	de	su	plato	a	Haney	a	mí	y	a	palabras	que	no	llegaba	a	entender.	Pero
tenía	a	Eric	contra	mi	hombro	y	no	escuchaba	nada	más.

No	estaba	acostumbrada	a	personas	así.
No	creo	que	acabara	de	acostumbrarme.
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Fe

a	lluvia	seguía	azotando	los	cristales	cuando	nos	fuimos	a	dormir,
pero	 amainó	 conforme	 pasaron	 las	 horas.	 Por	 mucho	 que	 aquel
sofá	 fuera	mil	 veces	mejor	 que	 el	 asiento	 del	 copiloto	 reclinado,

todavía	había	algo	en	aquella	casa	que	me	quitaba	el	sueño.
Sabía	 lo	 que	 era,	 pero	 no	 quería	 confirmarle	 al	 mundo	 que	 me	 había

vuelto	una	loca	paranoica	como	mi	madre.	Tampoco	a	ti,	Lucie.
Salté	por	 encima	de	Roy	que,	 después	de	mucho	 insistir,	 había	 acabado

durmiendo	en	el	suelo,	rodeado	de	cojines	y	una	manta,	para	dejarme	espacio
en	 el	 minúsculo	 sofá.	 Toda	 la	 luz	 que	 iluminaba	 el	 salón	 entraba	 desde	 la
pequeña	ventana	de	una	de	las	paredes.	Daba	justo	al	lateral	del	edificio,	a	un
pequeño	 callejón	 sin	 salida	 que	 el	 vecindario	 utilizaba	 como	 aparcamiento.
Solo	quedaba	un	coche	al	 lado	del	nuestro:	un	Chevrolet	que	me	 recordaba
demasiado	al	que	habíamos	dejado	atrás	en	Vinita.	En	aquel	momento	hubiera
agradecido	 no	 saber	 tanto	 de	 coches	 y	 que	 pasara	 desapercibido	 como	 uno
más.

Pero	quizás	era	uno	más.	Desde	el	piso	de	Eric	no	se	distinguía	muy	bien
el	color,	y	las	horas	leyendo	la	mente	podían	haberme	pasado	factura…

—¿No	puedes	dormir?
Un	Roy	todavía	adormilado	se	apoyó	sobre	los	codos	para	mirarme	desde

el	 suelo.	 Tenía	 el	 pelo	 revuelto	 en	 todas	 direcciones,	 como	 un	 niño	 que
acudiera	a	la	cama	de	sus	padres	después	de	una	pesadilla.

—Le	 estoy	 dando	 demasiadas	 vueltas	 a	 las	 cosas.	 Pero	 puedes	 dormir,
tranquilo.	Aprovecha	y	coge	el	sofá.

Él	soltó	un	gruñido	y	volvió	a	hundirse	en	su	cojín.
—Prefiero	que	duermas	 tú	—murmuró—.	Y	si	no	vas	a	hacerlo,	puedes

dar	vueltas	a	las	cosas	conmigo.
Regresé	al	sofá	con	una	sonrisa	y	estiré	 la	mano,	una	vez	tumbada,	para

peinarle	el	pelo	que	le	caía	sobre	la	frente.
—Eres	un	cabezota.
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—Supongo	 que	 al	 final	 todo	 se	 pega.	 —Sonrió,	 con	 los	 ojos	 todavía
cerrados—.	¿En	qué	pensabas?

—En	Eric.	¿Crees	que	es	buena	idea	llevarlo	con	nosotros?	No	podía…
No	lo	he	pensado	mucho	cuando	he	dicho	que	sí.	Quizás	es	una	locura.
—Ya	 es	 una	 locura	 que	 estemos	 durmiendo	 en	 su	 salón,	 Ness	 —dijo,

bajando	un	poquito	más	la	voz—.	Además,	no	creo	que	pase	nada.	No	hemos
firmado	 ningún	 contrato	 con	 él,	 ¿sabes?	 Si	 nos	molesta,	 podemos	 dejarle	 a
mitad	 camino	 y	 seguir	 el	 viaje.	 Sabrá	 volver.	 Clovis	 no	 nos	 desvía	 tanto,
¿verdad?	¿Cuántas	horas	dijo	que	eran?	¿Ocho?

—No	esperaba	que	te	convencieran	tanto	los	macarrones	con	queso.
—Era	a	ti	a	la	que	tenían	que	convencerte.
Reí.	No	quería	 sugerir	 que	quizás	Roy	estuviera	 aceptando	a	Eric	 como

excusa	para	alargar	un	poco	más	el	viaje.	Para	no	volver	a	casa,	aunque	una
parte	de	él	aún	la	echara	de	menos.	Lo	intuía	por	la	fuerza	de	su	Ruido	cada
vez	que	mencionábamos	algo	sobre	Haney.

—Bueno.	Tengo	telepatía	y	tú	te	has	fugado	de	casa,	no	creo	que	añadir
Eric	a	la	ecuación	sea	mucho	peor.	Y	siempre	le	puedo	decir	que	me	ha	dado
una	bajada	de	azúcar	si	me	paso	con	el	Ruido.	—Escuché	la	suave	risa	de	Roy
en	medio	de	la	oscuridad,	aunque	chasqueó	la	lengua	después—.	Además,	esa
es	otra.	Eric…	es	diferente.	Y	todavía	no	sé	si	para	bien	o	para	mal.

—¿Tan	rápido	te	enamoras?
—Oh,	cállate.	—Alargué	la	mano	para	darle	un	suave	golpe	en	el	hombro

—.	Hablaba	de	 su	Ruido.	No…	No	 logro	 escucharlo,	 da	 igual	 lo	 cerca	 que
esté.	Hay	 algo,	 como	 un	 zumbido,	 pero…	No	 lo	 sé.	 Es	 la	 primera	 vez	 que
ocurre	y	una	parte	de	mí	pensó	que,	quizás,	si	viniera…

—¿Quieres	usarlo	como	conejillo	de	indias?
Puse	los	ojos	en	blanco.
—Quiero	entenderlo	—clarifiqué—.	Además,	 parece	un	buen	 chico.	No

tenía	por	qué	ayudarnos.
—Me	 pregunto	 qué	 diría	 su	 querida	 señora	 Delton	 si	 supiera	 que	 ha

acogido	a	los	dos	herejes	de	la	plaza	en	su	casa.
Intenté	que	mi	 risa	no	se	escuchara	 tan	alto	como	para	despertarle	y	me

volví	hacia	Roy,	 tumbada	de	 lado	en	el	 sofá.	Él	ya	me	estaba	mirando,	con
una	sonrisa	en	los	labios	y	la	mirada	algo	más	despierta.

—Oye,	 Ness…	—dijo,	 pero	 la	 última	 «s»	 pareció	 alargarse	 más	 de	 la
cuenta.

—¿Sí?
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—Lo	que	Eric	ha	dicho	antes,	eso	de	que…	De	si…	Si	estábamos	juntos	y
eso.	No	quiero	que	estés	incómoda	si	él…

No	 pude	 evitar	 reír	 de	 una	 forma	 que	 se	 acercaba	 peligrosamente	 al
nerviosismo.	Seguiríamos	culpando	al	calor,	Lucie.

—¿Por	qué	piensas	que	estoy	incómoda?
Él	sonrió.
—Porque	veo	cómo	me	miras.
—Mon	Dieu,	eres	increíble.	—Cogí	uno	de	mis	preciados	cojines	y	se	lo

lancé	a	la	cara,	pero	él	esquivó	el	ataque	con	el	codo.
Mi	cabeza	empezó	a	funcionar	a	mil	por	hora.	Porque	escuché	cómo	los

muelles	del	sofá	rechinaban	contra	mi	peso,	cómo	la	lluvia	aún	llamaba	a	los
cristales,	y	a	su	 lado	el	murmullo	en	 la	cabeza	de	Roy	parecía	un	poco	más
vivo	y	más	mágico.	Porque	me	di	cuenta	de	que	el	corazón	se	me	aceleraba
casi	como	lo	haría	el	viejo	Ford.	Despacio	pero	con	ganas.

—Además	—aclaré,	por	si	no	había	quedado	lo	suficientemente	claro—,
si	 me	 gustaras	 no	 tendrías	 el	 privilegio	 de	 verme	 con	 estas	 pintas	 de
vagabunda	casi	a	diario.

—Verte	 con	 pintas	 de	 vagabunda	 es	 mi	 cosa	 favorita	 del	 mundo.	 Y	 el
barro	le	daba	un	toque	especial.	—Mi	risa	se	fundió	con	la	suya.	Roy	se	hizo
un	 ovillo,	 abrazó	 un	 cojín	 y	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos—.	 Pero,	 vale,	 vale,
entendido.	 Por	 si	 te	 quedas	 más	 tranquila,	 que	 sepas	 que	 tú	 tampoco	 me
gustas.	Nada	de	nada.

Aún	no	había	dejado	de	sonreír.
—Ya	lo	sé,	ya.	Yo	también	he	visto	cómo	me	miras.

Para	mi	 alivio,	 quienquiera	 que	 condujera	 el	 dichoso	 Chevrolet	 lo	 hizo
desaparecer	a	la	mañana	siguiente,	cuando	bajamos	cargando	con	la	mochila
de	Eric	y	con	los	estómagos	llenos	del	mejor	desayuno	que	habíamos	tenido
en	 semanas.	 Eric,	 además,	 tuvo	 la	 cortesía	 de	 traerse	 unos	 cuantos	 cómics
consigo	para	entretenernos	por	el	camino.

Nos	 pusimos	 en	 marcha	 un	 poco	 más	 tarde	 de	 lo	 esperado.	 No	 se	 me
escaparon	las	miradas	furtivas	que	Roy	me	lanzaba	de	vez	en	cuando,	como	si
quisiera	poner	a	prueba	la	teoría	de	Eric.
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No	llevábamos	mucho	tiempo	en	la	carretera	cuando	Eric	asomó	la	cabeza
desde	los	asientos	traseros	para	preguntar:

—Solo	 por	 curiosidad,	 después	 de	 Clovis,	 ¿sabéis	 ya	 cuál	 será	 vuestra
próxima	parada?

Me	encogí	de	hombros	con	un	suspiro.
—Donde	la	carretera	nos	lleve,	supongo.
—Esa	 es	 su	 manera	 de	 decir	 «donde	 Roy	 me	 diga»	 —dijo	 Roy,

lanzándome	 una	 mirada	 de	 reojo	 desde	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Subió	 un
poco	 más	 el	 volumen	 de	 la	 radio;	 y	 me	 pregunté	 si	 era	 una	 forma	 de
protegerse	del	Ruido	que	sabía	que	yo	podía	oír,	aunque	no	lo	entendiera—.
Iremos	en	dirección	a	Albuquerque.

—Hay	 unos	 paisajes	 preciosos	 en	 esa	 zona	 —dijo	 Eric—.	 Y	 me	 sé
algunos	buenos	hoteles	que	os	pillan	de	camino,	si	os	interesa.

Miré	hacia	atrás	y	apoyé	un	brazo	en	el	asiento.
—Parece	que	conoces	bien	la	carretera,	¿eh?
Eric	rio.
—Mi	vida	social	en	Catoosa	es	más	bien	reducida,	así	que	tengo	tiempo

de	 sobra	 para	 entretenerme.	 Te	 dije	 que	 en	 cuanto	 pudiera	 pensaba
comprarme	 un	 coche	 para	 largarme.	 Uno	 tiene	 que	 estar	 preparado.	 —Se
encogió	de	hombros	y	se	echó	atrás	en	el	asiento—.	No	sabéis	lo	tedioso	que
es	coger	el	bus	para	ir	a	Clovis.	Hay	que	hacer	transbordo,	esperar	unas	horas
al	siguiente…	En	las	gasolineras	y	 las	estaciones	de	servicio	de	 la	zona	hay
un	montón	 de	 guías	 de	 carretera,	 así	 que	 las	 devoraba	 todas.	—Sonrió.	 El
traqueteo	 del	 coche	 sobre	 el	 asfalto	 hacía	 que	 algunos	 mechones	 de	 pelo
rebeldes	 botaran	 sobre	 su	 frente—.	Si	 os	 puedo	 ayudar	 en	 algo,	 aquí	 estoy.
Aunque	no	negaré	que	me	gusta	esa	actitud	de	ir	donde	la	carretera	nos	lleve.

Me	guiñó	un	ojo	con	picardía,	como	si	acabara	de	salir	de	un	anuncio	de
dentífrico.

—¿Y	no	conoces	a	nadie	con	coche	en	Catoosa	o	qué?	—pregunté—.	Me
suena	 raro	 que	 todo	 tu	 círculo	 social	 se	 redujera	 a	 la	 señora	 Delton	 y	 su
familia.	Voy	a	empezar	a	sospechar	que	tu	idea	de	invitarnos	a	cenar	era	un
plan	secreto	para	embelesarnos.

—Qué	 ataque	 más	 gratuito.	—Se	 llevó	 una	 mano	 al	 pecho,	 falsamente
ofendido—.	 Tengo	 algunos	 amigos.	 Otra	 cosa	 es	 que	 los	 vaya	 a	 echar	 de
menos.	—Se	encogió	de	hombros	otra	vez,	con	esa	actitud	de	que	no	había
nada	 lo	 suficientemente	 importante	 como	 para	 afectarle—.	 La	 mayoría	 se
marchó	a	estudiar	fuera,	además.

—¿Y	tú	no?	¿No	conoces	a	nadie	de	la	uni?
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—¿La	uni	imaginaria,	dices?	—Se	cruzó	de	brazos	con	una	sonrisa—.	No,
no	entré	en	ninguna	universidad.	Tampoco	es	que	me	hiciera	ninguna	ilusión
invertir	el	dinero	de	la	familia	que	lo	ha	dado	todo	por	mí	a	cambio	de	algo
que	no	me	aseguraría	nada.	No	sé,	siempre	he	tenido	la	sensación	de	que	no
pertenezco	 a	 ese	mundo,	 ¿sabes?	A	 esa	 gente.	Que	mi	 vida	 ya	 se	 torció	 lo
suficiente	como	para	esperar	que	acabe	siendo	un	abogado	perfecto,	casado	y
con	hijos	 antes	 de	 los	 treinta.	—No	 se	me	 escapó	 el	 tono	 triste	 que	 intentó
esconder	 detrás	 de	 una	 sonrisa	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 mí—.	Me	 esperaba
mejores	dotes	de	deducción	por	parte	de	una	vidente.

Arrugué	la	nariz.	Qué	ganas	me	dieron	de	soltarle	un	«no	es	mi	problema
que	seas	la	primera	persona	con	la	cabeza	hueca	que	me	encuentro»,	pero	me
contuve,	Lucie.

—Leer	el	futuro	no	es	lo	mismo	que	leer	el	pasado	—repliqué,	como	una
niña	pequeña.	Pillé	la	sonrisa	de	Roy	con	el	rabillo	del	ojo.

—Oye,	 sobre	 eso…	 —siguió	 Eric—,	 hay	 algo	 que	 todavía	 no	 me	 ha
quedado	claro.	¿De	dónde	salió	 lo	de	ser…	vidente?	No	quiero	ofenderte	ni
nada	pero…	Me	pareces	una	chica	demasiado	normal	para	esas	cosas.

«Demasiado	 normal»,	 ojalá	 pudiera	 poner	 eso	 en	 el	 currículum.	 Me
recliné	hacia	 atrás	 en	 el	 asiento	 antes	de	 contestarle,	mirándole	 a	 través	del
espejo	retrovisor.

—Te	dije	que	venía	de	familia.
—¿Puedo	 preguntar	 cómo	 lo	 haces?	—Ladeó	 la	 cabeza,	 curioso—.	 Ya

sabes,	lo	de…	Lo	de	leer	el	futuro	y	todo	eso.
—Bueno,	 a	 ver…	—Tragué	 saliva.	 Sabía	 que	 iba	 a	 odiarme	 por	 decir

aquello,	después	de	 tantos	años	corrigiendo	a	 la	gente,	pero	 lo	dije	de	 todas
formas—.	Siempre	me	ha	fascinado	el	cielo	y	las	estrellas,	desde	que	era	muy
pequeñita.	Una	cosa	llevó	a	la	otra	y	hace	un	par	de	años	descubrí…	bueno,
descubrí	 el	 mundo	 de	 la	 astrología.	 —Ahí	 estaba—,	 los	 horóscopos,	 las
constelaciones,	 el	 tarot…	 Todo	 eso.	 —Le	 sonreí	 a	 través	 del	 espejo	 y,	 a
juzgar	 por	 el	 leve	movimiento	 de	 cabeza,	 a	Eric	 pareció	 convencerle—.	En
realidad	 lo	 que	más	 disfruto	 es	 la	 lectura	 de	manos	 y	 cartas.	 Sobre	 todo	 lo
segundo.	No	es	como	si	fuera	capaz	de	ver	el	futuro	en	cualquier	momento	o
como	si	guardara	una	bola	de	cristal	debajo	de	la	falda.

El	coche	se	tambaleó	por	un	segundo	cuando	Roy	rio,	pero	enseguida	se
aferró	con	más	fuerza	al	volante.	Atrás,	Eric	seguía	asintiendo,	con	una	mano
bajo	la	barbilla,	pero	no	parecía	del	todo	convencido.

—Así	que	astrología…	—dijo—.	¿Sabes	entonces	por	qué	 la	gente	pide
deseos	a	las	estrellas?	¿O	no	tiene	nada	que	ver?
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—Porque	es	la	vía	fácil,	por	supuesto.	Porque	si	crees	que	hay	algo	capaz
de	 darte	 la	 felicidad,	 te	 lanzas	 como	 un	 loco	 a	 por	 ello.	 Da	 igual	 si	 son
estrellas	o	monedas	o	santos.	Al	final	los	deseos	no	son	más	que	sueños	que
nos	contamos	a	nosotros	mismos	para	soportar	el	día	a	día.	—Me	encogí	de
hombros—.	Porque	la	gente	aún	piensa	que	de	verdad	hay	Algo	ahí	fuera	que
puede	interferir.

—Nunca	pensé	que	una	vidente	diría	eso.
Levanté	una	ceja.
—Que	no	se	pueda	interferir	no	significa	que	no	se	pueda	saber,	listo.
Es	distinto.
—¿Y	si	crees	que	lo	que	predices	va	a	ocurrir,	por	qué	no	creer	que	lo	que

pides	también?	¿Qué	les	hace	creer?
Eric	me	recordaba	demasiado	a	esos	compañeros	que	seguían	debatiendo

con	 el	 profesor	 una	 vez	 finalizaba	 la	 hora	 de	 clase.	 Abrí	 la	 boca	 para
contestarle,	pero	Roy	fue	más	rápido:

—La	fe	—dijo,	mientras	contemplaba	la	carretera	como	si	nada.
En	 aquel	 coche,	 Lucie,	 solo	 tú	 y	 yo	 entendíamos	 lo	 que	 significaba

aquella	 palabra	 para	Roy.	Y	 sin	 embargo,	 para	Eric	 no	 era	 nada.	 Soltó	 una
carcajada,	cortante.

—¿En	qué?	¿En	las	estrellas?	¿En	Dios?
—Tal	vez	—contestó	Roy,	sumido	en	sus	pensamientos.	Notaba	cómo	su

Ruido	se	enredaba	cada	segundo	un	poco	más—.	Para	algunos.	Para	otros	es
la	fe	en	sí	mismos,	en	sus	seres	queridos,	en	el	futuro.

—Cada	 vez	 suenas	 más	 a	 un	 poeta	 de	 tres	 al	 cuarto	 —dije,	 con	 una
sonrisa,	y	le	di	un	suave	codazo	en	el	costado	para	intentar	quitarle	un	poco
de	seriedad	al	asunto.	Lo	último	que	quería	era	iniciar	una	discusión	filosófica
con	tantas	horas	de	conducción	por	delante.

Los	ojos	de	Roy	pasaron	de	la	carretera	al	espejo	interior	del	coche.	Él	no
parecía	cansarse	de	aquello.

—¿Qué	necesitarías	tú	para	creer,	Eric?
El	chico	bufó	y	se	recostó	en	el	asiento.	Por	un	momento	pensé	que	Roy

había	logrado	dejarlo	mudo.
—Hechos,	 siempre.	 Dejé	 de	 creer	 en	 cuentos	 de	 hadas	 hace	 mucho

tiempo.
—Entonces	ya	no	hablaríamos	de	fe.
Se	encogió	de	hombros.
—Algunas	personas	no	la	necesitamos.
—Otras	sí.
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Y	otras,	 como	yo,	 se	encontraban	 siempre	en	el	punto	medio,	 siguiendo
las	respuestas	de	cada	uno	como	si	fueran	la	pelota	de	un	partido	de	tenis.

Otros	querían	creer	en	sí	mismos	y	creer	que	no	estaban	solos,	también.
Querían	creer	que	todo	aquello	tenía	un	sentido.	Pero	les	costaba	ver	que

lo	bello	y	lo	letal	compartieran	dueño.
Roy	alzó	la	mirada	hacia	el	horizonte.	Se	me	rompió	un	poco	el	corazón	al

oírle	hablar	con	la	voz	tan	trémula.
—Me	pregunto	cuál	de	los	dos	grupos	necesita	más	valor	—murmuró.

Ocho	 horas	 eran	muchas	 cuando	 tenías	 que	 convivir	 con	 el	 Ruido,	 dos
fanáticos	 de	Marvel	 a	 los	 que	 les	 encantaba	 discutir	 qué	 superhéroe	 caería
primero,	y	una	falta	grave	de	pepinillos	en	vinagre	para	sobrellevar	el	hambre.
Paramos	a	comer	en	un	sospechoso	y	solitario	restaurante	de	carretera	que	nos
dejó	con	dolor	de	estómago	y	más	visitas	al	baño	de	la	estación	de	servicio	de
las	 que	 nos	 gustaría.	 Cuando	 volvimos	 al	 coche	 ya	 se	 nos	 había	 hecho	 un
poco	tarde.

El	cielo	acabó	de	tintarse	de	añil	y	Roy	se	empeñó	en	seguir	conduciendo.
No	me	 gustaba	 conducir	 de	 noche.	Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 todas	 las
cosas	 malas	 ocurrían	 cuando	 estaba	 oscuro,	 y,	 por	 mucho	 que	 condujera,
nunca	me	había	fiado	demasiado	de	la	carretera.	Y	mucho	menos	de	los	otros
coches.

Siempre	me	preguntaba	adónde	iban.	Por	qué	en	aquel	momento,	por	qué
a	esa	hora.	De	dónde	huían.

Sonreí	al	pensar	que	nadie	acertaría	a	adivinar	el	estrambótico	trío	que	en
aquel	 momento	 ocupaba	 el	 viejo	 Ford	 de	 mi	 padre.	 Me	 imaginé	 que	 tú
también	sonreías	conmigo,	Lucie,	allá	donde	estuvieras.

Conseguí	convencer	a	Roy	de	que	paráramos	en	una	gasolinera	antes	de
cruzar	al	estado	de	Texas.	A	veces	me	sorprendía	el	tiempo	que	Roy	se	podía
pasar	sin	comer,	porque	yo	me	convertía	en	el	monstruo	de	las	galletas	cada
vez	que	el	hambre	atacaba.

Las	luces	blancas	de	la	gasolinera	me	provocaron	chiribitas	en	los	ojos	y
tardé	un	par	de	segundos	en	acostumbrar	la	vista.	Roy	salió	del	coche	y	dio	la
vuelta	hasta	venirse	a	mi	lado.
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—Míralo,	 parece	 todo	 un	 bebé	 —dije,	 mirando	 a	 Eric	 a	 través	 de	 la
ventana.

Se	había	quedado	dormido	con	la	cabeza	apoyada	sobre	un	hombro	y	un
cómic	desgastado	sobre	las	piernas.	Tenía	la	boca	entreabierta	y	la	forma	en
la	que	el	pecho	subía	y	bajaba	cada	vez	que	respiraba	era	hipnotizante.

—Solo	espero	que	no	ronque.
—Como	si	tú	no	lo	hicieras.	—Roy	me	lanzó	una	mirada	asesina,	pero	yo

le	ignoré.
Volvió	la	vista	hacia	Eric	y	frunció	los	labios.
—Me	recuerda	un	poco	a	Liv	—dijo.
—Oh.	—Pasé	 la	mirada	de	Roy	a	Eric,	 de	Eric	 a	 la	 imagen	mental	 que

tenía	de	la	exnovia	de	Roy.	Quizás	el	sueño	le	estaba	pasando	factura—.	¿En
serio?

—Lo	veo	tan	seguro,	tan	decidido,	tan…	—Suspiró—.	A	veces	me	cuesta
creer	 que	 existan	 personas	 tan	 satisfechas	 con	 el	 mundo	 que	 no	 nos	 estén
mintiendo,	¿sabes?	Porque	yo	sería	tan	tonto	de	creérmelo	otra	vez.

No	creía	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer,	Lucie,	pero	en	aquel	momento	mi
primer	impulso	fue	defender	a	Olivia	Campbell.

—Roy,	 Liv	 no…	 No	 fingía	 contigo,	 ¿vale?	 —No	 tenía	 pruebas	 pero
tampoco	dudas.	Era	Roy.	Roy,	el	chico	más	atento	del	mundo,	el	héroe	de	las
causas	perdidas.	Y	Liv	fue	una	de	las	primeras—.	Hizo…	Hizo	algo	horrible,
sí,	 pero	 no	 dudes	 que	 te	 quería.	Que	 te	 quiso.	El	 problema	 es	 que	 no	 supo
querer	bien.

Roy	se	rio,	aunque	no	había	ni	rastro	de	gracia	en	su	gesto.
—Ya.	Quizás	se	le	pasó	eso	de	«no	ocultarle	a	tu	pareja	que	le	pusiste	los

cuernos	nada	más	empezar	a	salir»	cuando	leyó	el	Manual	Para	Querer	Bien
—bromeó,	aunque	me	dio	la	sensación	de	que	se	clavaba	estacas	a	sí	mismo.
Solté	el	aire	por	la	nariz,	despacio.	Cuando	me	miró	le	brillaban	los	ojos—.	Y
lo	peor	es	que	creo	que	ni	siquiera	me	molestó	que	 lo	hiciera,	Ness.	No	me
sorprendió,	 al	 menos.	 Lo	 que	 más	 me	 dolió	 es	 que	 no	 la	 creí,	 no	 la	 creí
cuando	 me	 dijo	 que	 solo	 fue	 esa	 vez	 y	 que	 se	 arrepentía.	 No	 me	 atrevo
todavía	 a	 comprobar	 si	 fue	 verdad,	 porque	 no…	 Supongo	 que	 no	 quiero
saberlo.	 A	 veces	 me	 asusta	 pensar	 que	 todos	 pueden	 ser	 como	 ella.	 —Se
mordió	el	labio—.	Si	me	mintió	y	lo	ocultó	tantos	años,	nada	me	asegura	que
cada	«te	quiero»	no	fuera	otra	mentira.	Y	tú	tampoco	puedes	hacer	nada	para
asegurarlo.	Así	que	no	me	digas	que	me	quiso,	Ness.	No	lo	sabes.

Antes	de	que	pudiera	contestarle,	se	dio	media	vuelta	y	empezó	a	caminar
hacia	 la	 estación	de	 servicio.	Le	 alcancé	 en	un	par	de	 zancadas	y	 le	detuve

Página	128



cogiéndole	del	brazo.
Se	apartó	de	mí	como	si	quemara.
—Oye,	Roy…	—titubeé—.	Tienes	razón,	¿vale?	No	debería	haber	dicho

eso.	No…	—Bajé	el	brazo,	despacio—.	No	puedo	imaginar	lo	que	sentiste,	de
verdad.	Lo	siento	mucho.

La	expresión	de	su	cara	fue	suavizándose,	y	pasó	del	enfado	a	la	sorpresa.
—No	tienes	que	sentir	nada,	Ness.
—Pero	a	veces	se	me	olvida	que	lo	que	Liv	te	hizo	no	es	solo	una	historia.

Que	es	normal	que	todavía	duela.	Perdona	si	he	dicho	algo	que…
—Está	bien.
«O	 lo	 estaría».	 Eso	 es	 lo	 que	 quería	 pensar,	 Lucie.	 Una	 cosa	 era

encontrarte	 a	 tu	 novia	 con	otro	 y	 otra	 descubrir	 que	 quizás	 hubiera	 un	otro
cada	noche,	 justo	después	de	 la	cena	con	 tus	suegros.	Roy	no	había	elegido
enamorarse	de	la	chica	que	le	rompiera	el	corazón.	Pero	elegir	desenamorarse
no	era	más	fácil.

—¿Por	qué	Eric?	—dijo	de	pronto,	con	la	mirada	clavada	en	el	coche.
—¿Hm?
—Quiero	decir	que…	—Se	mordió	el	labio	y	estrechó	los	párpados—.	No

sé…	¿Por	qué	no	pareció	importarte	que	viniera	con	nosotros?
—Dijiste	 que	 te	 parecía	 bien.	 —Parpadeé.	 No	 me	 esperaba	 aquella

pregunta—.	¿Te	molesta?
—No,	no.	Es	majo.	—Deslizó	los	labios	en	una	sonrisa	que	se	desvaneció

enseguida—.	Pero	a	veces	me	pregunto	qué	te	dijo	que	podíamos	confiar	en
él,	sin	ni	siquiera…	Ya	sabes.	Oírle.

—Supongo	que	vi	algo	en	él	que	no	podía	dejar	tirado	en	Catoosa.	—La
respuesta	me	 llegó	más	 rápido	 a	 los	 labios	 que	 a	 la	 cabeza—.	Cuando	 nos
acogió	 en	 su	 casa,	me	dio	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 hacía	más	 por	 él	 que	 por
nosotros.	Para	no	sentirse	tan	solo.	—Suspiré—.	Pero	no	lo	sé,	quizás	me	dio
ternura	que	tuviera	una	abuelita	a	la	que	querer	visitar.

Roy	rio.	Se	volvió	para	mirarme,	con	los	ojos	tan	oscuros	como	el	cielo.
—¿Sabes	lo	que	más	me	gusta	de	ti,	Ness?	Que	tienes	fe	en	las	personas.

Que	eres	valiente,	y	cabezota	a	más	no	poder.	—Sonrió.	A	juzgar	por	la	risa
que	le	siguió,	él	también	debió	darse	cuenta	de	cómo	se	me	teñían	las	mejillas
—.	Pero	que	no	se	te	suba	a	la	cabeza,	que	te	veo.

—Idiot.
El	 ambiente	parecía	 estar	 cargado	de	electricidad.	Tenía	 la	 sensación	de

que	si	alguien	encendía	una	cerilla,	el	aire,	el	coche,	la	gasolinera,	Roy	y	yo
explotaríamos	al	instante.
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—Pues,	 ¿sabes	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 de	 ti,	 Roy	 Álvarez?	 —Hice	 una
pequeña	pausa	y	me	deleité	en	la	forma	en	la	que	nos	mirábamos.	Como	si	no
hubiera	un	lugar	mejor	que	aquel	en	el	mundo—.	Todo.	Absolutamente	todo.
Así	que	se	te	puede	subir	a	la	cabeza	si	es	lo	que	quieres.

—Juraría	que	dijiste	claramente	que	no	te	gustaba,	Ness.
Enarqué	una	ceja.
—No	tienes	remedio.
Soltó	 una	 carcajada,	 suave,	 como	 si	 también	 temiera	 que	 fuéramos	 a

explotar.
—No,	puede	que	no.
Y	 algo	 en	 su	 tono	 de	 voz	me	dio	 a	 entender	 que	 quizás	 hablábamos	 de

cosas	distintas.
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Las	ruinas	de	Clovis

os	tres	coincidimos	en	que	quizás	no	era	buena	idea	aparecer	en	la
pequeña	casa	de	la	señora	Price,	la	abuelita	de	Eric,	a	altas	horas
de	la	madrugada.	Así	que,	después	de	asegurarnos	de	que	no	había

un	plan	B,	decidimos	pasar	 la	noche	en	un	aparcamiento	cercano	y	 retomar
los	últimos	kilómetros	que	nos	quedaban	ya	por	la	mañana.

—¿Y	 no	 se	 te	 ocurrió	 llamar	 a	 tu	 abuela	 para	 avisar	 de	 que	 ibas?	 —
pregunté,	mientras	sacaba	un	par	de	mantas	del	maletero.

—No	suele	coger	el	teléfono,	no	se	aclara.	Dice	que	es	un	alma	libre,	que
si	 quiero	 saber	 de	 ella	 que	me	 plante	 allí.	—Sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Por
primera	vez,	me	daba	rabia	no	ser	capaz	de	captar	ni	un	retazo	de	nostalgia	en
su	Ruido—.	Siempre	hemos	tenido	una	relación	un	poco	rara…

Se	 despegó	 mucho	 de	 mí	 cuando	 murieron	 mis	 padres.	 Supongo	 que
porque	le	recordaba	a	su	hijo.	—Se	encogió	de	hombros—.	Le	gusta	que	vaya
a	visitarla,	pero	igual	que	le	gusta	que	de	vez	en	cuando	llamen	a	la	puerta	un
grupo	de	scouts	para	venderle	galletas.	Y	a	mí	me	vale.

No	sabía	qué	contestarle	a	eso,	así	que	me	quedé	callada.	Roy	había	salido
a	que	le	diera	un	poco	el	aire,	después	de	pasarse	toda	la	tarde	conduciendo,	y
me	 encontré	 echando	 de	 menos	 el	 runrún	 lejano	 de	 su	 Ruido.	 Se	 había
convertido	en	mi	nana	particular.

—Lo	 único	 que	 voy	 a	 echar	 en	 falta	 es	 no	 verte	 trabajar	 en	 acción,
señorita	Favre	—dijo	Eric,	que	me	hablaba	desde	el	interior	del	coche	con	la
ventanilla	 bajada.	 Desde	 que	 le	 había	 dicho	 mi	 apellido	 había	 intentado
pronunciarlo	con	acento	francés.	Sin	mucho	éxito,	pero	era	divertido	verlo.

—Quizás	a	tu	abuelita	le	apetezca	que	le	echen	las	cartas.
—No	sé	si	una	señora	de	noventa	y	cuatro	años	querrá	saber	algo	de	su

futuro.
Bufé	e	hice	un	gesto	con	la	mano.
—Touché.
—¿Volveréis	a	Catoosa	en	algún	momento?
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Le	 tendí	 la	manta	 que	 tenía	 entre	 las	manos	 con	 una	 sonrisa	 y	 cerré	 el
maletero	 con	más	 fuerza	de	 la	 que	pretendía.	Aún	me	daba	 la	 sensación	de
que	en	cualquier	momento	mi	maleta	se	abriría	por	arte	de	magia	y	dejaría	al
descubierto	 todos	 los	 papeles	 que	 le	 había	 robado	 a	 mi	 madre.	 ¿Se	 habría
dado	cuenta	ya,	Lucie?	¿Qué	pasaría	cuando	volviera	a	casa?

Había	estado	evitando	pensar	en	ello	como	si	fuera	tocar	fuego.
—Supongo	que	algún	día	tendré	que	volver	a	casa,	así	que	quizás	sí.
Volveré	 si	 quiero	 los	 mejores	 macarrones	 con	 queso	 del	 condado,	 eso

seguro.
Eric	rio,	y	Roy	se	acercó	de	vuelta	al	coche,	y	la	radio	de	pronto	sonaba

un	poco	más	fuerte	y	 la	noche	parecía	un	poco	menos	segura.	Me	llevé	una
mano	al	pecho	e	intenté	que	no	se	me	notara	en	la	cara	que	me	sentía	a	punto
de	desvanecerme.

Ni	desbordar	el	vaso	ni	vaciarlo,	había	dicho	maman.	Y	cuando	viajabas
con	 un	 chico	 sin	 Ruido	 y	 con	 el	 único	 chico	 al	 que	 habías	 prometido	 no
escuchar,	la	segunda	opción	se	volvía	un	poco	más	complicada.

Tragué	saliva.	De	pronto	tenía	muchas	ganas	de	llegar	a	Clovis	e	intentar
leerle	la	mente	a	una	señora	de	noventa	y	cuatro	años.

Salimos	 sin	 prisa,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 media	 hora
insistiéndole	a	Roy	en	que	prefería	conducir	y	dejar	que	él	descansara	un	rato.
No	podía	decirle	que	mi	mente	también	se	relajaba	un	poco	cuando	tenía	un
objetivo	 y	 no	 vagaba	 ella	 sola	 por	 ahí,	 como	 una	 radio	 desintoxicada
intentando	pillar	una	señal.

A	 mediodía	 ya	 habíamos	 cruzado	 el	 primer	 cartel	 que	 anunciaba	 la
distancia	hasta	Clovis.	Si	no	fuera	por	las	indicaciones	de	Eric	y	el	mapa	que
Roy	 tenía	 sobre	 las	 piernas,	 probablemente	 la	 ciudad	 hubiera	 pasado
desapercibida.

Clovis	 daba	 la	 bienvenida	 a	 sus	 visitantes	 con	 un	 pequeño	 tablón	 de
madera	 que	 resumía	 la	 historia	 de	 la	 ciudad	 en	 un	 párrafo.	Me	 quedé	más
tiempo	 del	 que	 debería	 releyendo	 las	 mismas	 frases	 con	 los	 ojos	 haciendo
chiribitas.

—Eh,	¡no	sabía	que	tenían	un	yacimiento	arqueológico	cerca!
¿Podemos…?
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—Creía	que	 lo	 tuyo	era	 la	astrología	—dijo	Roy,	acercándose	a	mí	para
darme	 un	 golpecito	 con	 el	 codo—.	 Nunca	 pensé	 que	 escucharía	 la	 palabra
«horóscopo»	salir	de	tus	labios.

—Eso	es	porque	eres	todo	un	sagitario,	escéptico	por	naturaleza.
—Te	lo	acabas	de	inventar.
—¿Puedes	 comprobarlo?	 —Separé	 la	 mirada	 del	 cartel	 de	 Clovis	 para

sonreírle.
A	 nuestras	 espaldas,	 Eric	 se	 estiraba	 junto	 al	 coche.	 Le	 vi	 darse	media

vuelta	 y	 empezar	 a	 rebuscar	 en	 su	 mochila	 como	 si	 fuera	 un	 mapache
hambriento.

—¿Has	perdido	algo?	—pregunté	al	aire.	Con	la	radio	y	el	motor	todavía
encendidos	no	debía	oírme	bien,	 así	 que	me	 acerqué	 a	 él	 para	 apagarlo.	Su
mochila	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 explotar—.	 Mon	 Dieu,	 ¿no	 tenías	 una
mochila	más	grande?	¿Qué	llevas	ahí	dentro?

—Dos	pares	de	calcetines,	el	cepillo	de	dientes,	dos	camisetas	de	más,	una
cantimplora…	 Los	 cómics,	 por	 supuesto.	 Eso	 de	 ahí	 es	 jabón	 casero;
imprescindible.	Y	un	poco	de	tabasco	porque	creo	que	mi	abuela	no	tenía	en
casa.	Un	juego	de	cartas,	caramelos	de	miel…

—Creía	que	solo	ibas	a	traerte	lo	absolutamente	necesario.
Eric	asintió	con	ánimos.
—Exactamente.
—Dime	que	al	menos	no	te	has	traído	toda	la	colección	de	cómics…
—Casi	toda.	Es	como	mi	amuleto	de	la	suerte.
—¿Así	que	no	crees	en	las	estrellas	pero	sí	en	que	un	montón	de	papel	te

dé	suerte?
Supe	que	Roy	se	estaba	acercando	al	escuchar	su	risa	y	la	mía	reverberar

en	 su	Ruido.	Eric	 se	 rindió	y	me	sacó	 la	 lengua,	 como	si	de	pronto	 los	dos
tuviéramos	 diez	 años	 otra	 vez.	 Tenía	 curiosidad	 por	 saber	 su	 edad.	 Estaba
segura	de	que	tenía	unos	veinticinco,	un	poco	menos,	quizás;	a	veces	hablaba
como	 si	 tuviera	 siete	 años	 y	 a	 veces	 parecía	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 siete
décadas	sobre	los	hombros.

Durante	 el	 viaje,	 el	 humor	 de	 Eric	 se	 había	 afinado,	 como	 si	 hubiera
tenido	que	dejar	atrás	la	faceta	de	«chico	soltero	solo	y	responsable	que	acoge
a	dos	peregrinos	en	su	casa»	y	empezara	a	ser	más	«veinteañero	perdido	en	la
vida	 como	 todos	 sus	 compañeros».	 Nos	 estaba	 permitiendo	 conocerle,
máscara	 tras	máscara,	 y	 solo	 ahora	 empezábamos	 a	 ser	 conscientes	 de	 que
teníamos	que	despedirnos.
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Me	llevé	una	mano	al	cuello	de	la	camisa	para	intentar	aflojarme	el	nudo
de	la	garganta.	Por	unas	horas,	unos	días,	había	olvidado	que	el	maletero	de
nuestro	coche	llevaba	algo	más	que	la	mochila	de	un	inquilino	y	unas	cuantas
latas	 de	 conserva	 desperdigadas:	 los	 papeles	 de	mi	madre	 seguían	 latiendo
como	si	a	una	parte	de	mí	no	se	le	permitiera	no	pensar	en	ellos.

—Supongo	que	ha	sido	un	placer,	Eric	—dijo	Roy,	alargando	una	mano
para	despedirse.	Para	sorpresa	de	los	dos,	Eric	le	dio	un	abrazo.

—Gracias	 por	 traerme	 hasta	 aquí	 —respondió	 mientras	 se	 separaba—.
Pero,	 por	 favor,	 no	 hagamos	 de	 esto	 una	 despedida…	 ¿Habéis	 visto	 los
carteles?	Esta	 tarde	 inauguran	 una	 obra	 de	 teatro	 en	 la	 ciudad.	He	 pensado
que,	quizás,	si	seguís	por	aquí,	mi	abuela	y	yo	podríamos	invitaros…

—Oh,	no	hace	falta,	de	verdad	—insistí.	Nos	había	dado	dinero	de	sobra
ya	no	solo	para	 la	gasolina	de	 los	últimos	kilómetros,	 sino	para	 toda	 la	que
nos	quedaba	por	gastar	hasta	Haney.

—Creía	 que	 no	 teníais	 prisa	 —replicó.	 Sonreía,	 pero	 en	 el	 fondo	 nos
miraba	como	si	fuera	un	niño	abandonado	por	sus	padres—.	Puedo	incluir	una
cena	de	macarrones	con	queso	si	eso	te	apetece	más,	Ness.

No	recordaba	que	me	hubiera	llamado	así	antes.
Tragué	saliva	y	busqué	a	Roy	con	la	mirada.	Intuí	por	la	forma	en	la	que

su	Ruido	se	enredaba,	 lleno	de	palabras	 inconexas	que	no	 lograba	escuchar,
que	él	 también	se	debatía	entre	seguir	nuestro	viaje	o	sacudirle	 la	soledad	a
Eric	una	vez	más.

—Son	 solo	 unas	 horas…	—dijo	Roy.	 Se	 acercó	 a	mí	 y	me	 cogió	 de	 la
muñeca,	escondiéndola	tras	la	espalda.

Roy	 podría	 pedirme	 que	 escalara	 el	 monte	 Everest	 y	 lo	 haría	 si	 seguía
poniéndome	esa	carita.

—Está	 bien	 —suspiré—.	 Pero	 nada	 de	 decirle	 a	 tu	 abuela	 cómo	 nos
conociste.	No	quiero	otra	señora	mayor	mandándonos	al	infierno.

Eric	se	marchó	en	dirección	a	 la	casa	de	su	abuela,	que	vivía	en	la	zona
más	industrial	de	la	ciudad,	casi	a	las	afueras,	y	Roy	y	yo	decidimos	esperarle
en	 uno	 de	 los	 parques	 que	 rodeaban	 el	 centro.	 Encontramos	 abierta	 una
pequeña	cafetería	con	mesas	de	forja	en	el	exterior	que	me	recordaba	mucho	a
los	paseos	de	domingo	que	papa	y	yo	solíamos	dar	por	Toulouse,	cuando	era
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niña.	Al	volver	a	casa,	siempre	acababa	intentando	esconder	el	chocolate	que
se	me	había	quedado	pegado	a	las	comisuras	de	los	labios,	para	que	maman
no	se	diera	cuenta	de	que	papa	me	había	comprado	algo	dulce	antes	de	cenar.

Precisamente	por	eso	me	pedí	un	cruasán	aunque	faltara	poco	para	la	hora
de	 la	 cena.	 Roy	 y	 yo	 casi	 parecíamos	 una	 pareja	 normal	 y	 corriente,	 sin
telepatías	ni	padres	que	dieran	miedo	a	nuestras	espaldas.	Las	horas	pasaban
sin	que	apenas	nos	diésemos	cuenta.

—No	nos	dijo	una	hora,	¿verdad?	—dijo	Roy,	mirando	el	poso	que	había
dejado	 su	 café—.	 ¿Y	 si	 teníamos	 que	 ir	 al	 teatro	 y	 por	 eso	 no	 ha	 vuelto
todavía?

—Roy,	 estará	 poniéndose	 al	 día	 con	 su	 abuela.	 Déjalo	 que	 disfrute	 un
rato.	—Me	incliné	hacia	él	con	una	mano	bajo	la	barbilla.	Ahora	Eric	era	lo
último	 en	 lo	 que	me	 apetecía	 pensar—.	Oye,	 ¿te	 acuerdas	 de	Turner?	 John
Turner,	el	de	los	folletos.

—¿El	de	Montauk?
—El	mismo.	¿Sabes	 si	 sigue	vivo?	No	sé	 si	ponía	algo	en	 lo	que	 leíste,

pero…
—¿Por	qué	te	importa	tanto?
Me	encogí	de	hombros.	La	verdad	es	que	 todavía	no	 lo	 sabía.	Pero	 si	 a

maman	le	había	importado	tanto	como	para	esconderlo,	tendría	que	haber	una
razón.

—Me	 pregunto	 qué	 le	 llevó	 a	 hacer	 lo	 que	 hacía.	 Todo	 el	 tema	 de	 los
experimentos	de	los	que	me	hablaste…	—Tragué	saliva—.	¿Crees	que	habría
alguien	como	yo?	¿Crees	que	consiguió…	crearlo?

—Se	 necesita	 mucha	 paciencia	 para	 crear	 algo	 como	 tú,	 de	 eso	 estoy
seguro.	Dios	se	pondría	de	los	nervios	si	viera	que	alguien	se	atreve	a	quitarle
su	trabajo.

—Idiot.
—Pero	no	—siguió—.	No	creo	que	hubiera	nadie	especial.	No	creo	que

hicieran	nada	más	que	hipnotizar	a	la	gente.
—Eso	 pensaron	 de	 los	 experimentos	 nazis	 durante	 la	 Segunda	 Guerra

Mundial,	y	luego…
—Nessa,	no	me	compares	a	un	grupo	de	hippies	con	LSD	hasta	las	cejas

con	los	nazis,	por	favor.	—Se	encogió	sobre	sí	mismo—.	No	creo	que	tenga
más	 importancia.	 Es	 solo	 un	 detalle	 anecdótico	 para	 atraer	 más	 turistas	 a
Montauk.	Lo	hacen	mucho.	Mira	Alcatraz,	la	Ballena	Azul…

—Vale,	vale,	tienes	razón.
«Pero	los	detalles	anecdóticos	no	se	esconden	debajo	del	suelo,	Roy».
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Suspiré;	 aquella	 conversación	 no	 iba	 a	 llevarnos	 a	 ninguna	 parte.	 El
reflejo	dorado	de	los	últimos	rayos	de	sol	bañaba	las	copas	de	los	árboles	que
nos	 rodeaban	pero,	 en	medio	de	 la	quietud	y	 la	 calma	de	aquella	escena,	 el
Ruido	de	Roy	se	escuchaba	demasiado	alto.	Y	no	podía	escucharle.

Roy	seguía	encogido,	pero	se	ocultó	un	poco	más	bajo	su	chaqueta	cuando
vio	que	le	miraba.	Aún	me	sorprendía	que	llevara	la	chaqueta	hasta	el	cuello
con	el	calor	que	hacía	esos	días.

—¿No	tienes	calor?
Él	sacudió	la	cabeza.
—Estoy	un	poco	destemplado.
—Podemos	volver	al	coche,	si…	—Pero	Roy	se	levantó	de	golpe,	como	si

fuera	un	 tigre	a	 la	caza	de	su	presa.	Seguí	 la	dirección	de	su	mirada—.	¿Es
Eric?

Hacía	 solo	 unas	 horas	 desde	 la	 última	vez	 que	nos	 habíamos	visto	 pero
parecía	que	quien	se	acercaba	a	nosotros	era	una	persona	totalmente	distinta.
Caminaba	despacio,	como	si	tirara	de	unas	cadenas,	con	los	hombros	caídos	y
arrastrando	 los	 pies.	El	 pelo	 le	 caía	 sobre	 la	 frente	 y	 por	 eso	 no	nos	 dimos
cuenta	de	lo	mucho	que	lloraba	hasta	que	estuvimos	solo	a	un	palmo	de	él.

—Eric,	¿qué…?	—dijo	Roy,	pero	antes	de	que	al	chico	le	diera	tiempo	a
responder	nada,	Eric	se	aferró	a	su	chaqueta	y	rompió	a	llorar	en	su	hombro.

Me	 encontré	 pensando	 egoístamente	 que	 me	 hubiera	 gustado	 que	 me
abrazara	a	mí.	Que	me	hubiera	dejado	desatar	la	telepatía	y	permitir	que	me
vaciara,	porque	 la	 sentía	 tan	viva	 en	mi	mente	que	acabaría	por	vaciarme	a
mí.

Pero	 las	 palabras	 que	 salieron	 de	 los	 labios	 de	 Eric	 me	 sirvieron	 para
darme	cuenta	de	lo	egoísta	que	estaba	siendo.

—Mi	 abuela…,	mi	 abuela	 no…	—Era	 la	 primera	 vez	 que	 sentía	 que	 a
Eric	 Price	 le	 faltaban	 las	 palabras,	 y	 cuando	 por	 fin	 las	 encontró	 pareció
derrumbarse	con	ellas—.	Se	ha	ido.

Y,	aunque	en	una	historia	perfecta	la	señora	Price	se	habría	marchado	del
condado	para	vivir	una	mejor	vida,	el	 significado	de	sus	palabras	se	alejaba
mucho	de	esa	versión.

Hizo	falta	que	anocheciera	para	que	Eric	dejara	de	llorar.
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Al	 parecer,	 la	 señora	 Price	 se	 había	 marchado	 del	 mundo	 de	 la	 misma
forma	en	la	que	vivió	en	él:	por	su	cuenta,	en	solitario,	con	la	barbilla	en	alto
y	sin	preocupar	a	nadie	más.	Cuando	vio	que	se	acercaban	sus	últimos	días,
advirtió	a	los	vecinos	de	que	no	quería	que	nadie	preguntara	por	ella.

Que	nadie	supiera	nada	de	ella.	Eric	había	hablado	de	que	su	abuela	era
muy	despegada,	pero	no	me	esperaba	que	llegara	a	ese	punto.

Se	encontró	la	casa	cerrada	a	cal	y	canto	y	tuvo	que	llamar	a	los	vecinos
hasta	que	uno	se	atrevió	a	romper	el	silencio.	Eric	llevaba	más	de	siete	meses
sin	 recibir	 noticias	 de	 ella	 por	 una	 razón.	 Mientras	 nos	 lo	 contaba,	 su
expresión	iba	cambiando	de	la	ira	a	la	pena	y	a	la	rabia,	hasta	que	se	quedó
sin	energías	ni	ganas	de	sentir	nada	más.	Vacío	como	una	marioneta,	dejó	que
el	 chocolate	 caliente	 que	 en	 algún	 momento	 habíamos	 pedido	 se	 enfriara
sobre	la	mesa.

Por	supuesto,	ver	 la	obra	de	teatro	que	se	estrenaba	aquella	noche	ya	no
entraba	en	nuestros	planes.

—Lo	 siento	mucho	—dijo	Roy,	 alargando	 la	mano	 hacia	 delante	 por	 si
Eric	quería	 cogerla.	Era	 el	 vigésimo	 tercer	«lo	 siento»	en	 el	último	minuto,
pero	quizás	así	compensáramos	el	vacío	con	el	que	Eric	miraba	hacia	el	suelo
—.	Sabes…	¿Sabes	qué	vas	a	hacer	ahora?

Miré	 a	Roy.	Nunca	 había	 visto	morir	 a	 nadie,	 Lucie;	 yo	 tampoco	 sabía
cómo	funcionaban	estas	cosas.	No	sabía	si	Eric	tendría	que	haberse	enterado,
si	ahora	tendría	que	ocuparse	de	la	herencia,	si	volvería	a	Catoosa	como	si	no
hubiera	pasado	nada.	Y	él	parecía	tan	perdido	como	nosotros.

Pero	no	parecía	importarle.
—Sé	que	no	voy	a	quedarme	ni	un	día	más	en	este	pueblucho	de	mierda

—dijo,	con	una	expresión	a	medio	camino	entre	la	risa	sarcástica	y	la	pena—.
Ya	no…	Ya	no	tengo	nada	que	hacer	aquí.	Ya	no	queda	nadie,	así	que…	—Se
encogió	 de	 hombros.	 Tenía	 los	 ojos	 rojos	 de	 tanto	 llorar—.	 Hacía	 ya	 un
tiempo	que	«mi	familia»	había	dejado	de	sentirse	como	una	familia	real,	pero
mi	 abuela	 era	 lo	 único	 que	 quedaba.	 Aunque	 para	 ella	 yo	 no	 significara
mucho.	 No	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacer	 que	 me	 avisaran	 de	 su	 muerte,
supongo.

—¿Sabes	 si	 hubo	 funeral…?	 —pregunté—.	 Quizás,	 si	 hicieras	 alguna
ceremonia	para	despedirte…

—Es	igual	—cortó	él—.	No	me	importa.	Pillaré	algún	bus	hacia	Catoosa
que	 salga	mañana	 temprano	 y	 ya	 está.	 Creo	 que	 en	 la	 calle	Mabry	 hay	 un
motel	y…
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—¿Nos	 disculpas	 un	 momento?	 —Me	 levanté	 de	 la	 mesa	 de	 golpe,
arrastrando	 a	 Roy	 conmigo.	 Él	 miró	 el	 brazo	 que	 le	 aferraba	 con	 los	 ojos
abiertos	como	platos,	y	no	cambió	su	expresión	hasta	que	nos	alejamos	unos
pasos	de	donde	estaba	Eric,	dándole	la	espalda.

—Ness,	 ¿a	 qué	 viene	 esto?	—dijo	 mientras	 se	 zafaba	 de	 mi	 brazo.	 Se
cubrió	con	la	manga	de	la	chaqueta	como	si	mi	piel	le	hubiera	hecho	arder—.
¿De	verdad	 te	parece	buena	 idea	venir	a	 susurrarme	secretitos	precisamente
ahora?

—Justo	 por	 eso	 tenía	 que	 ser	 ahora,	 idiot	—bufé.	 Me	 mordí	 la	 lengua
antes	de	seguir	hablando—.	Escucha,	he	estado	pensando…	¿Del	uno	al	diez
cómo	de	loco	te	parecería	decirle	que	se	viniera	a	Haney	con	nosotros?

—¿Qué?
Ni	que	le	hubiera	pedido	matrimonio.
—Míralo,	Roy.	No	podemos	dejarle	 aquí	 tirado.	 Se	 acaba	 de	 enterar	 de

que	 su	 abuela	 ha	 muerto	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 está	 haciendo	 el	 fuerte
delante	 de	 nosotros.	 No	 necesito	 leerle	 la	 mente	 para	 saber	 eso.	 —La
expresión	de	Roy	se	suavizó	un	poco—.	Sé	que	en	cualquier	otra	situación	tú
serías	el	primero	en	ofrecerle	compañía…	No	se	 te	da	bien	dejar	 tirada	a	 la
gente.

El	 chico	 pareció	 titubear.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 Eric	 por	 encima	 de	 mi
hombro,	 como	 si	 temiera	 que	 en	 nuestra	 ausencia	 hubiera	 vuelto	 a
derrumbarse.

—Pero	todo	el	plan	de	fingir	ser	vidente,	y	llegar	luego	a	Haney…
—Todo	seguirá	igual,	te	lo	prometo	—le	interrumpí,	antes	de	que	fuera	a

más—.	Si	nos	vemos	justos	de	dinero,	plantamos	la	tienda	y	esperamos	a	que
algún	curioso	se	acerque.	Toda	esta	locura	sigue	siendo	una	escapada	de	unos
días,	 y	 antes	 de	 que	 nos	 demos	 cuenta	 estaremos	 de	 vuelta,	 y	 entonces
podremos	 dejar	 a	 Eric	 otra	 vez	 en	 Catoosa.	 Y	 con	 suerte	 habremos
conseguido	que	volver	a	ese	piso	en	miniatura,	con	amigos	«que	no	echa	de
menos»	y	una	familia	a	la	que	tiene	que	vigilar	cada	vez	que	sale	a	la	calle,	no
parezca	un	plan	tan	deprimente.	Así	se	distraerá	un	poco…

Roy	frunció	los	labios	y	entrecerró	los	ojos.
—¿Todo	esto	es	porque	quieres	distraerle?	¿O	es	que	te	molesta	que	aún

no	haya	querido	que	le	leas	la	mente?
Cerré	el	puño	y	le	di	un	golpe	suave	en	el	brazo.
—Roy	Álvarez,	 si	no	 te	conociera	diría	que	estás	celoso	de	ya	no	ser	el

único	hombre	en	mi	vida.
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—Ah,	 eso	 ya	 lo	 acepté	 cuando	 conocí	 a	 tu	 padre.	 Ese	 sí	 que	 es	 el
verdadero	hombre	de	tu	vida.	Además	—enarcó	una	ceja,	divertido—,	quizás
eres	tú	la	que	debería	estar	celosa.	Te	recuerdo	que	aquí	la	única	que	no	se	ha
leído	ni	un	mísero	cómic	de	Marvel…

—Que	sí,	que	son	maravillosos	y	todo	lo	que	digáis.	Háblame	cuando	leas
el	primer	número	de	La	guerra	de	 las	galaxias.	—Conseguí	 sonsacarle	una
carcajada	 que,	 en	 medio	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos,	 me
hacía	sentir	un	poco	culpable.	Pero	solo	un	poco,	Lucie.	Por	una	vez,	quería
ser	 yo	 la	 heroína	 de	 misiones	 imposibles—.	 ¿Eso	 es	 un	 sí?	 ¿Nos	 lo
quedamos?

Suspiró.	Algo	en	la	forma	en	la	que	aleteé	las	pestañas	debió	surgir	efecto.
—Supongo	 que	 eso	 tendrás	 que	 preguntárselo	 a	 él.	 Estoy	 demasiado

cansado	para	replicarte	nada.	—Sonrió.
—Genial.	—Le	di	un	 fugaz	beso	en	 la	mejilla	antes	de	darme	 la	vuelta,

cogerle	 de	 la	 muñeca	 y	 caminar	 de	 nuevo	 hacia	 la	 mesa	 en	 la	 que	 nos
esperaba	Eric—.	Entonces	esta	noche	conduciré	yo.

—Eric…
—¿Sí?
—Tú	sabes	que	Haney	no	es	ningún	caldero	del	demonio	ni	nada	por	el

estilo,	¿verdad?
—Bueno,	eso	tendrías	que	debatirlo	con	la	señora	Delton.	Yo…
—¿Te	gustaría	ir	a	comprobarlo?
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Interludio

John	no	 le	 gustaba	que	 le	 cambiaran	 los	 planes.	No	 le	 gustaba
que	 las	 cosas	 fueran	 mal,	 que	 las	 pérdidas	 superaran	 las
ganancias.	 No	 le	 gustaba	 que	 su	 eterna	 búsqueda	 por	 ese

remedio	contra	la	conciencia	se	viera	amenazada	por	una	jovencita	aburrida
con	ganas	de	pelear.

El	hijo	de	Henry	seguía	preguntando	por	su	padre	de	vez	en	cuando,	pero
ahora	sus	preguntas	iban	encaminadas	hacia	momentos	de	su	vida	en	los	que
no	 quería	 entrar.	 Preguntaba	 por	 los	 anillos	 rojos	 de	 algunos	 de	 sus
compañeros,	por	el	contenido	de	las	probetas	y	por	los	nuevos	inquilinos.

Por	eso	le	pidió	a	Thomas	y	a	los	demás	que	se	encargaran	de	él.	Quizás
el	chaval	podía	echarles	una	mano.	Era	lo	que	Henry	hubiera	esperado	de	él,
al	fin	y	al	cabo.

—Tenemos	 más	 información	 acerca	 del	 Fénix.	 —Robert,	 uno	 de	 sus
colegas	más	 jóvenes,	 entró	en	el	despacho	 sin	preocuparse	por	 llamar	a	 la
puerta.	Dejó	caer	un	puñado	de	papeles	sobre	la	mesa	que	John	ni	siquiera
se	dignó	en	mirar—.	Nos	contactan	desde	Francia.

—Estoy	ocupado	ahora,	Robert.
Habían	estado	tan	cerca.
Cerca	 de	 borrar	 el	 dolor,	 de	 librarse	 de	 los	 recuerdos.	 Cerca	 de	 que

desde	arriba	comenzaran	a	cambiar	 las	amenazas	por	halagos.	 John	ya	no
sabía	si	actuaba	por	miedo	a	las	consecuencias	o	por	amor	a	los	resultados.
Desde	que	estaba	él	a	la	cabeza	—junto	a	Thomas,	que	cada	vez	parecía	más
fuera	de	sí,	que	cada	vez	tenía	más	ganas	de	mandarlo	todo	a	tomar	por	saco
—,	el	peso	de	todo	aquel	proyecto	se	había	vuelto	demasiado	pesado.

Pero	no	podía	parar	ahora.	No	le	permitirían	parar	ahora.
Y	el	dichoso	Fénix	no	era	más	que	otro	mosquito	molesto	en	medio	de	su

investigación.
Pero	tenía	que	mantenerse	tranquilo.	Tenían	las	espaldas	cubiertas.
—Creo	que	es	algo	que	te	interesa,	John	—insistió	su	compañero—.
Mira	su	historial.
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—No	 eres	 la	 primera	 persona	 que	 me	 lo	 enseña,	 Robert,	 y	 ya	 te	 he
dicho…

—De	acuerdo,	entonces	mira	el	de	su	hija.	Está	actualizado.
—¿Qué	más	dará…?
—Hazme	 caso.	 —Habló	 con	 tanta	 seriedad	 que	 John	 no	 pudo	 evitar

levantar	 la	mirada—.	Puede	que	sea	precisamente	 lo	que	necesitamos	para
acabar	de	encajar	las	piezas.

Estaba	 cansado,	 y	 estaban	muy	 cerca,	 así	 que	 por	 un	 segundo	 decidió
dejar	de	luchar	y	empezó	a	curiosear	los	datos	que	Robert	le	ofrecía.

Al	final,	el	Fénix	consiguió	tenerle	toda	la	noche	en	vela.
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Siempre	tuviste	miedo

o	 hizo	 falta	 insistir	mucho	 para	 lograr	 convencer	 a	 Eric.	 Había
dejado	claro	que	«tenía	todo	el	tiempo	del	mundo»	y	el	duelo	por
su	 abuela	 parecía	 haber	 desaparecido	 de	 un	 plumazo.	 Solo	 se

arrepintió	de	no	haber	cogido	una	mochila	más	grande,	pero	nos	tranquilizó	al
ver	todo	el	dinero	que	traía	consigo.	Tal	cantidad	de	billetes	solo	se	explicaba
entendiendo	que	 todo	 el	 cariño	que	no	 le	 había	dado	 su	 abuela,	 se	 lo	había
dado	la	señora	Delton	cuidándole	como	un	hijo	más.	Me	pregunté	cómo	había
sido	para	él	ver	envejecer	de	esa	manera	a	la	única	persona	que	había	actuado
como	una	madre	al	faltar	la	suya.

Si	algo	 tuve	claro,	 a	 juzgar	por	 la	 forma	en	 la	que	 se	quejó	de	dolor	de
lumbares	 ante	 la	 idea	 de	 volver	 a	 dormir	 otra	 noche	 en	 el	 coche,	 es	 que
habíamos	tenido	infancias	muy	distintas.

—Deduzco	 que	 no	 fuiste	 a	muchos	 campamentos	 de	 niño,	 ¿verdad?	—
dije,	con	las	manos	en	el	volante.	Le	vi	resoplar	desde	el	espejo	retrovisor.

—Una	cosa	es	irse	de	campamento	y	otra	es	dormir	en	el	coche.
¿Cuántas	veces	has	tenido	que	dormir	tú	en	el	coche,	eh?	Porque	al	final

el	cuerpo	se	resiente,	eso	te	lo	puedo	decir	yo…
Roy	me	lanzó	una	mirada	de	complicidad	desde	el	asiento	del	copiloto,	y

no	pude	evitar	sonreír.
—Ah,	si	tú	supieras…
»Si	supieras	 las	noches	que	nos	escapábamos	a	 festivales	de	grupos	que

no	conocíamos,	 solo	para	escuchar	algo	que	no	 fuera	Ruido.	Si	 supieras	 las
veces	que	Roy	tuvo	que	escapar	de	su	casa	y	no	se	atrevió	a	llamar	a	la	mía.

»Si	 supieras	 todos	 los	 días	 en	 los	 que	 preferíamos	 pasar	 la	 noche	 en	 la
biblioteca	de	la	facultad,	turnándonos	entre	ratos	de	estudios	y	ratos	de	risas,
únicamente	porque	llegar	a	casa	nos	hacía	sentir	un	poco	más	solos.

»Si	 supieras	 lo	 que	 estoy	 dejando	 atrás,	 Eric,	 quizás	 me	 ayudarías	 a
entender	por	qué	temo	tanto	lo	que	viene.

»Porque	no	lo	conozco.	Porque	es	la	primera	vez	que	estoy	eligiendo	yo,
por	mí.

Página	142



Eric	siguió	con	su	retahíla	de	quejas.
—Acordaos	de	comprar	protector	solar	en	la	próxima	gasolinera.	Y	crema

para	las	picaduras	de	mosquitos.	¿Cómo	podéis	ir	por	ahí	sin	protector	solar
en	pleno	julio?

Roy	echó	un	vistazo	al	exterior	y	arqueó	una	ceja.
—Oyes	eso,	¿verdad?	—Bajó	la	ventanilla	un	segundo,	lo	suficiente	para

que	el	rugido	del	viento	entrara	y	revolviera	todo	el	pelo	de	Eric.	No	más	de
lo	que	lo	haría	dormir	en	el	coche,	claro—.	No	creo	que	ahora	sea	momento
de	preocuparnos	del	sol.	Parece	que	va	a	llover.

Subí	la	mirada	a	las	nubes	negras.
—¿Llover?	Parece	que	nos	vayan	a	mandar	a	Oz	de	un	plumazo.
—No	 seas	 exagerada	—dijo	Eric.	 Se	 echó	 hacia	 delante	 para	 asomar	 la

cabeza	entre	los	dos—.	Esto	es	solo	una	tormenta	de	verano	y…
Un	trueno	le	hizo	callar.	Vi	con	el	rabillo	del	ojo	cómo	Eric	encogía	los

hombros	de	un	sobresalto,	y	cómo	Roy	sonreía	a	mi	lado.
—Vale,	 olvidad	 la	 crema	 por	 ahora	—reculó	Eric—.	 Pero	 decidme	 que

lleváis	paraguas.

La	 noche	 cayó	 antes	 de	 tiempo.	 Un	 torrente	 de	 niebla	 y	 nubes	 fue
abriéndose	 paso	 desde	 el	 horizonte	 hasta	 acampar	 sobre	 nosotros,	 y	 lo	 que
empezó	siendo	un	concierto	suave	de	gotas	sobre	el	cristal	acabó	en	el	rugido
de	una	tormenta.	Me	bastó	con	echar	un	vistazo	por	el	espejo	frontal	para	ver
cómo	todo	el	cuerpo	de	Eric	se	tensaba.	Tenía	los	ojos	fijos	en	el	movimiento
del	parabrisas.

—Creo	 que	 voy	 a	 esperar	 a	 que	 amaine	 un	 poco	—dije,	 reduciendo	 la
velocidad.

—¿Por	qué?	Ness,	si	te	da	miedo	conducir	con	lluvia,	yo	puedo…	—dijo
Roy.

—Yo	conduzco,	yo	mando	—le	corté—.	Y	me	da	a	mí	que	esto	va	a	ser
un	poco	más	que	 lluvia.	Como	siga	 lloviendo	así	no	voy	a	ser	capaz	de	ver
nada.	 —Le	 puse	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios	 antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a
replicar—.	Y	puedes	ahorrarte	los	chistes	sobre	mi	miopía.

Se	apartó	el	dedo	de	los	labios	con	una	sonrisa.
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—Sigo	 pensando	 que	 las	 gafas	 te	 quedan	 muy	 bien.	 Deberías	 llevarlas
más	a	menudo.

—Chicos,	si	mi	voto	vale	de	algo,	a	mí	tampoco	me	importaría	parar	—
pidió	Eric.	 Seguía	 encogido	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	mirándonos	 con	 ojos	 de
corderillo	degollado—.	No	me	fío	de	la	carretera	cuando	el	tiempo	está	así.

Parecía	que	tuviera	miedo.
Si	 su	 querido	 Ruido	 hiciera	 el	 favor	 de	 aparecer,	 podría	 confirmarlo,

Lucie.	Pero	seguía	en	silencio.	Como	si	fuera	un	muñeco	hueco.
Estábamos	atravesando	una	carretera	bastante	solitaria,	rodeada	de	árboles

a	 ambos	 lados	 que	 no	 dejaban	 ver	 nada	más	 que	 oscuridad	 a	 través	 de	 los
troncos.	 Dejé	 el	 coche	 aparcado	 en	 un	 arcén	 y	 recé	 a	 quienquiera	 que	 me
escuchara	 allá	 arriba	 para	 que	 la	 lluvia	 cesara	 pronto.	Me	 sentía	 encerrada.
Roy	cambió	de	emisora	hasta	dar	con	una	canción	más	animada,	pero	la	radio
no	tardó	en	fallarnos.

—Y	yo	que	me	quejaba	de	los	mosquitos…	—murmuró	Eric.
El	tiempo	solo	fue	a	peor.	La	lluvia	se	dejó	caer	sobre	el	coche	como	un

manto	 hasta	 que	 los	 parabrisas	 se	 volvieron	 inútiles.	 A	 los	 pocos	minutos,
decir	 que	 nos	 había	 pillado	 la	 tormenta	 no	 era	 más	 que	 un	 eufemismo:	 el
coche	empezó	a	mecerse	por	el	viento	y	el	rugido	de	la	lluvia	fue	tan	brusco
que	apenas	me	dejaba	espacio	para	escuchar	el	Ruido.	El	murmullo	que	nacía
de	 la	cabeza	de	Roy	ahora	era	apenas	 inaudible.	Y	el	de	Eric	 seguía	 siendo
inexistente.

El	chico	se	había	encogido	sobre	sí	mismo	como	un	niño	de	cinco	años.
Se	abrazaba	las	rodillas,	con	la	montaña	de	cómics	a	un	lado,	y	no	dejaba

de	mirar	a	través	del	cristal	como	si	temiera	que	un	rayo	fuera	a	atravesarlo.
Me	 coloqué	 en	 el	 hueco	 entre	 los	 asientos	 delanteros	 y	 estiré	 un	 brazo

para	rozarle.
Eric	pegó	un	brinco	en	cuanto	le	rocé	la	mano.	Se	volvió	hacia	mí	con	los

ojos	oscuros.	Con	la	tormenta	también	dentro	de	él.	Retiré	el	brazo,	cohibida.
—Está	 bien	 —dije.	 Mi	 voz	 sonó	 como	 cada	 vez	 que	 intentaba	 que

Madame	 se	 bajara	 de	 la	 estantería	 más	 alta	 de	 mi	 habitación—.	Mi	 padre
siempre	decía	que	si	la	tormenta	llegaba	rápido	también	se	marcharía	rápido.

—¿Y	 le	 creías?	—Eric	 contestó	 con	más	 dureza	 de	 la	 que	 esperaba.	 Se
acomodó	un	poco	más	en	su	ovillo—.	Estoy	bien.	Es	solo	que…	Bueno,	no
me	gustan	las	tormentas.

Asentí	 y	 estiré	 la	mano,	 que	 se	 quedó	 a	medio	 camino.	No	 sabía	 cómo
ayudarle.	 No	 sabía	 si	 quería	 que	 le	 ayudara,	 siquiera.	 Había	 apartado	 la
mirada	 de	 nuevo	 hacia	 la	 ventana	 y,	 a	 juzgar	 por	 la	 forma	 en	 la	 que	 se
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estremecía	 con	 cada	 trueno,	 deduje	 que	 sus	 palabras	 eran	 solo	 medias
verdades.

A	mí	tampoco	me	gustaban	las	tormentas.	Por	eso	papa	me	enseñó	a	no
esconderme	cuando	sucedieran.

No	parecía	el	caso	de	Eric.
—Por	lo	que	se	ve	no	somos	los	únicos	locos	que	viajan	con	este	tiempo

—dijo	Roy,	con	la	mirada	fija	en	la	parte	trasera	del	coche—.	¿Eso	que	se	ve
al	fondo	son	los	focos	de	un	coche,	no?

—No	lo	sé,	no	pienso	ponerme	las	gafas.
—Te	quedan	bien,	Ness.
Le	dediqué	una	media	sonrisa	y	volví	a	colocarme	de	frente	a	la	carretera.
—Lo	que	tú	digas.
Por	el	espejo	delantero	llegué	a	ver	cómo	Eric	se	deshacía	de	su	ovillo	y

se	 agazapaba,	 dándome	 la	 espalda.	 Apoyó	 las	manos	 sobre	 el	 respaldo	 del
asiento	y	miró	atrás,	hacia	las	supuestas	luces	que	Roy	había	visto.

—Nessa,	arranca.
Por	un	momento	el	tono	de	su	voz	me	heló	la	sangre.
—Creía	que	te	daba	miedo	conducir	con	tormenta	—bromeé—.	¿Se	puede

saber	por	qué	ahora…?
—Hazme	caso	y	mueve	el	coche.	Ya.
Roy	me	miró	como	si	a	Eric	acabara	de	poseerle	un	demonio.	Ni	siquiera

se	había	dado	la	vuelta	para	hablarnos.
—Hay	espacio	de	sobra	en	la	carretera	—dijo—,	no	creo	que…
—Van	a	chocar	contra	nosotros.	—Eric	le	cortó	de	pronto,	se	dio	la	vuelta

y	se	inclinó	hacia	delante,	con	el	rostro	pálido	como	un	muerto.
No	oía	su	miedo,	ni	tampoco	el	Ruido	que	tendría	que	acercarse	si	aquel

coche	 lo	condujera	alguien.	No	oía	más	que	el	murmullo	constante	de	Roy,
que	ya	se	había	hecho	tan	cotidiano	como	si	estuviera	escuchando	mi	propia
respiración,	y	el	incesante	rugido	de	la	lluvia.

Pero,	por	primera	vez,	no	necesité	escuchar	el	Ruido	de	Eric	para	ver	su
miedo.

—No	seas	tonto	—dije,	aun	así—,	no	van	a…
Pero	el	Ruido	se	hizo	más	fuerte.	Todo.	La	lluvia,	los	rayos,	y	de	pronto

también	 el	 chirrido	 de	 las	 ruedas	 sobre	 el	 asfalto.	 Eric	 casi	 se	 puso	 en	 pie
desde	su	asiento.

—¡Arranca,	AHORA!
El	viejo	Ford	de	mi	padre	no	estaba	preparado	para	que	le	diéramos	esos

sustos,	 pero	 en	menos	 de	 dos	 segundos	 se	 puso	 en	marcha	 y	 aceleré	 hasta

Página	145



alejarnos	del	arcén,	mientras	el	zumbido	del	coche	que	nos	pisaba	los	talones
no	hacía	más	que	aumentar.	Eric	me	instó	a	aumentar	la	velocidad	y	sentí	que
en	cualquier	momento	derraparíamos,	que	aquello	era	una	locura.

Ni	siquiera	llevaba	las	gafas	puestas.
Y	aun	así	llegué	a	ver	cómo	el	coche	negro	se	desvió	de	la	carretera	en	el

último	 momento	 hasta	 acercarse	 al	 arcén	 donde	 estábamos	 hacía	 dos
segundos.	Giró	 bruscamente	 de	 nuevo	 a	 la	 calzada	 y	 aumentó	 la	 velocidad
hasta	que	pasó	de	ser	una	sombra	a	ser	real.	Sentía	el	corazón	desbocado.

Nos	estaban	siguiendo.	Cada	vez	 los	veía	más	cerca,	cada	vez	 iban	más
rápido,	cada	vez	 la	carretera	se	estrechaba	más	y	apenas	veía	 las	curvas	por
culpa	de	la	lluvia.

Teníamos	 el	 coche	 demasiado	 cerca	 y	 en	 cualquier	 momento	 nos
embestiría.

Roy	sollozó	en	el	momento	en	el	que	el	coche	cambió	la	ruta	y	se	deslizó
a	nuestro	lado,	tan	cerca	que	casi	arranca	el	retrovisor.	Solo	cuando	vi	que	nos
adelantaba	y	después	desaparecía	bajo	el	manto	de	lluvia,	me	permití	volver	a
respirar.

Detuve	el	coche	en	el	primer	arcén	amplio	que	vi.
Me	 llevé	 las	 manos	 a	 la	 cara.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había

estado	llorando.
—Merde	—murmuré.
—Eso	digo	yo	—dijo	Eric	desde	atrás.	A	él	también	le	faltaba	el	aire—.

Sea	lo	que	sea	eso.
Sentía	 una	 presión	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 desaparecería	 hasta	 hacerme

explotar.	Quería	creer	que	todo	aquello	estaba	dentro	de	mí	pero,	a	juzgar	por
el	estruendo	y	el	miedo	en	el	Ruido	de	Roy,	no	era	la	única	que	lo	pensaba.

—¿Iban	a	por	nosotros?	—murmuré.
Solo	contestó	el	rugido	de	un	trueno.
Eric	siguió	encogido	en	su	asiento,	y	no	se	me	pasó	inadvertida	la	forma

en	la	que	le	temblaban	las	manos.
—Quiero	creer	que	no	—dijo,	sin	mirar	adelante—.	La	tormenta	debe	de

haberlos	confundido	o…
—¿Los	 has	 visto?	 La	 cara,	 la	 matrícula,	 algo.	 Yo	 no	 llevaba	 las	 gafas

pero…
—No	le	des	más	vueltas	—dijo,	 sacudiendo	 la	cabeza.	Hablaba	con	una

tranquilidad	 que	 no	 correspondía	 para	 nada	 con	 su	 gesto—.	 No	 somos
criminales	a	la	fuga,	¿recuerdas?
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—¿Era	un	Chevrolet?	—insistí.	El	corazón	me	bombeaba	con	tanta	fuerza
en	el	pecho	que	sentía	que	en	cualquier	momento	lo	desgarraría.

—Había	un	Chevrolet	debajo	de	la	casa	de	Eric	y	pensé…
—Ese	 era	 el	 coche	 del	 señor	 Delton,	 Nessa…	 —Eric	 hablaba	 con

nerviosismo,	 las	 manos	 temblando,	 como	 si	 aún	 intentara	 encontrarle	 un
sentido	a	todo	lo	que	estaba	pasando—.	¿A	qué	viene	eso?

Tragué	saliva,	pero	no	contesté.
—Larguémonos	 de	 aquí	—dijo	 entonces	 Roy,	 sin	 soltarme	 la	 mano—.

Ness,	puedo	conducir	hasta	el	siguiente	pueblo.	No	te	preocupes.
—No.	 —Eric	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Sigue	 en	 el	 carril	 de	 la	 derecha	 y

acabaremos	 llegando	a	un	hotel;	 lo	vi	marcado	en	el	mapa	antes	de	salir	de
Clovis.	No…	No	creo	que	a	ninguno	de	los	tres	nos	apetezca	pasar	la	noche
en	el	coche.	Y	menos	a	ti,	Nessa.

—Estoy	bien	—repliqué,	pero	hasta	mi	voz	 se	 escuchó	débil—.	Es	 solo
que	por	un	momento	pensé	que…	Que…

Que	 maman	 había	 tenido	 razón	 todo	 aquel	 tiempo.	 Que	 si	 me	 habían
mantenido	en	Mistorne,	en	Dartford,	en	 todas	aquellas	ciudades	perdidas	en
las	 que	 la	 mayoría	 de	 gente	 ni	 siquiera	 conocía	mi	 apellido,	 era	 porque	 el
mundo	no	quería	a	alguien	como	yo	ahí	fuera.	Alguien	jugando	con	fuego.

Cualquiera	diría	que	era	pura	casualidad.	Que	era	un	coche	cualquiera.
Pero	 aunque	 lo	 fuera,	 Lucie,	 algo	 me	 decía	 que	 la	 Tierra	 seguiría

moviendo	sus	hilos	para	hacerme	desaparecer.

Después	de	tantas	noches	huyendo	del	calor	entre	los	asientos	traseros	del
coche,	 con	 el	 aroma	 del	 ambientador	 y	 el	 ulular	 de	 los	 búhos	 creando	 una
nana	 para	 ayudarnos	 a	 dormir,	 una	 parte	 de	mí	 casi	 se	 sentía	 culpable	 por
gastar	dinero	en	una	noche	de	hotel.	Se	trataba	de	un	hostal	pequeño,	a	un	par
de	kilómetros	de	la	siguiente	ciudad,	pero	contaba	con	muchos	más	lujos	de
los	que	Roy	y	yo	estábamos	acostumbrados.

Entre	ellos,	por	lo	menos,	una	cabina	de	teléfono.
Dejé	 a	 los	 chicos	 en	 la	 recepción,	 con	Roy	 todavía	mirando	 hacia	 atrás

como	si	en	cualquier	momento	fueran	a	atracarnos	y	Eric	con	un	manojo	de
billetes	en	la	mano.
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—No	te	preocupes,	Roy	—dijo	Eric.	Desde	que	habíamos	salido	del	coche
había	hecho	un	gran	esfuerzo	por	sacudir	todo	el	miedo	que	también	le	había
embargado	a	él—.	Aquí	en	Nuevo	México	la	gente	va	pegándose	a	los	coches
de	los	demás	todo	el	tiempo.	Es	casi	como	un	apretón	de	manos.

No	llegué	a	escuchar	la	respuesta	de	Roy,	pero	sí	a	ver	su	media	sonrisa.
Entré	en	 la	cabina	de	 teléfono,	marqué	el	número	de	casa	de	memoria	y

maman	no	tardó	más	de	medio	segundo	en	cogerlo.
—Maman,	soy	yo.
Te	ahorraré	el	momento	que	 le	 siguió,	Lucie,	porque	no	sé	quién	de	 las

dos	 tenía	más	pena	y	más	orgullo	dentro.	No	sé	quién	de	 las	dos	 tenía	más
miedo	de	decir	que	nos	echábamos	de	menos.	No	sé	cómo	la	conversación	se
volvió	un	tira	y	afloja	entre	querer	colgar	y	marcharme	y	querer	atravesar	el
teléfono	y	abrazarla.	Escucharla	sin	su	Ruido	de	por	medio	 lo	hacía	 todavía
más	diferente.

Me	 hacía	 darme	 cuenta	 de	 lo	 lejos	 que	 estábamos.	 Y	 no	 siempre	 en	 el
sentido	literal,	Lucie.

—No	 sé	 si	me	 convence	 eso	 de	 que	 vayáis	 recogiendo	 a	 gente	 por	 ahí,
Nessa.

Puse	los	ojos	en	blanco.
—Eric	es	un	buen	chico,	maman.	De	verdad.	Si	no	fuera	por	él	esta	noche

volvería	a	dormir	masacrada	por	los	mosquitos.
—En	mi	época	a	esa	clase	de	hombres	los	llamábamos…
—¡Maman!	 —Siseé,	 antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 terminar	 la	 frase.

Apreté	con	más	fuerza	el	teléfono	contra	mi	oreja—.	Estate	tranquila,	¿vale?
A	mí	también	me	hubiera	gustado	que	hicieran	esto	por	mí.	Ya	es	suficiente
que	 nos	 está	 pagando…	 Vaya,	 casi	 todo	—dije,	 echando	 un	 vistazo	 hacia
atrás.	Vi	a	Roy	y	a	Eric	reírse	a	través	del	cristal—.	Ni	siquiera	me	ha	dejado
pagar	el	hotel.

—Por	eso	lo	digo,	ma	chérie.
—Confía	en	mí.	Esto	de	escaparme	de	casa	se	me	está	dando	mejor	de	lo

que	creía.
Casi	pude	ver	cómo	mi	madre	ponía	los	ojos	en	blanco	al	otro	lado.
—Ni	siquiera	me	has	dicho	adónde	vais.	O	cuando	volverás.	—Chasqueó

la	lengua—.	Nessa,	tienes	que	recordar	que	lo	que	te	ocurre…
—¿Crees	que	no	lo	recuerdo	cada	día?	—Me	mordí	la	lengua—.	Soy	yo	la

que	tiene	el	runrún	constante	en	la	cabeza,	maman.
—No	me	 refiero	 solo	 a	 eso.	No	 es	 eso	 lo	 que	me	preocupa.	No	 eres	 tú

quién	me	preocupa	—recalcó.	Hizo	una	breve	pausa	que	se	me	hizo	eterna	y
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esperé	 a	 que	 contestara,	 pero	 se	mantuvo	 tan	 callada	 como	 lo	 había	 estado
durante	los	veinte	años	de	mi	vida.

Y	 lo	 peor	 es	 que	 ambas	 sabíamos	 que	 había	 una	 conversación	 que
teníamos	pendiente.	Ella	sabía	que	aún	recordaba	la	razón	de	nuestro	último
enfado.	 Papa	 sabía	 que	 su	 coche	 estaba	 lleno	 de	 esas	 guías	 turísticas	 que
nunca	utilizamos.	Yo	sabía	que	nadie	me	iba	a	hablar	de	quién	era	el	dichoso
Nicholas	Chardin	que	murió,	ni	qué	 tenía	que	ver	 con	el	 tío	Nathan,	ni	por
qué	le	importaba	tanto	a	mi	madre,	ni	la	razón	por	la	que	ella	se	empeñó	en
recortar	 todas	 esas	 noticias	 sin	 sentido	 sobre	 científicos	 suicidas	 y	 campos
militares	cerrados.

¿Por	qué	no	me	querías	 fuera	de	Mistorne,	maman?	¿Por	qué	nunca	me
hablaste	de	esta	gente?	¿Por	qué	son	tan	importantes?	¿Por	qué	lo	escondes?

¿Qué	tienes	que	ver	tú	con	el	proyecto	Montauk?
—Volveré	 si	 es	 eso	 lo	 que	 te	 preocupa,	maman	—dije—.	Pero	 antes	 le

prometí	a	Roy	que	visitaríamos	Haney.	—Apreté	con	fuerza	el	teléfono—.	No
se	lo	digas	a	la	familia	de	Roy,	por	lo	que	más	quieras.	¿Sabes	cómo	están	sus
hermanas?	¿Sabes	si	el	señor	Álvarez…?

La	respuesta	de	mi	madre	fue	cortante	como	un	filo.
—Nessa,	no	creo	que	Roy	esté	siendo	del	todo	sincero	contigo.
Me	dieron	ganas	de	reír.	Y	de	colgarle,	también.
—No	debería	haberte	dicho	nada.	Está	claro	que	aún	no	soportas	que	me

haya	 ido,	 ¿verdad?	 Sigues	 queriendo	 tenerme	 pegada	 a	 ti	 como	 si	 tuviera
cinco	años.

—¿En	serio	piensas	que	todo	esto	es	solo	un	capricho	de	madre?	Nessa,	si
supieras	la	de	gente	que…

—Si	 supiera	 qué,	 ¿eh?	 ¿Todo	 lo	 que	no	me	has	 contado?	 ¿Todo	 lo	 que
escondes	 debajo	 de	 tu	 puñetero	 baúl?	—Hice	 un	 esfuerzo	 por	 respirar.	 No
quería	volver	a	colgar	de	mal	humor,	 solo	quería	 respuestas—.	No	es	culpa
mía	no	saberlo,	maman.	Es	culpa	tuya,	es	culpa	de	tu	maldito	secretismo	y	de
haber	convertido	Mistorne	en	una	cárcel.	No	habría	querido	marcharme	si	no
me	lo	hubieras	prohibido.

—¿Prohibido?	 Nessa,	 mon	 Dieu,	 nadie	 te	 estaba	 apuntando	 con	 una
pistola	para	que…

—Ah,	no,	pero	sí	con	un	par	de	libros	en	el	aire.	—Puse	los	ojos	en	blanco
—.	No	intentes	excusarte	ahora.	Voy	a	irme	con	los	chicos	antes	de	que…

—No,	espera.	—Me	pareció	notar	el	abatimiento	en	su	voz.	Como	si	ya
no	 le	 quedaran	 más	 palabras	 que	 decir	 a	 excepción	 de	 aquellas	 que	 se
empeñaba	 tanto	 en	 ocultarme—.	 Sé	 que	 fui	 yo,	Ness.	 Sé	 que	 por	mi	 culpa
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siempre	 temiste	 que	 acabarías	 atrapada	 en	 esta	 ciudad,	 sé	 que	 siempre	 has
querido	 irte.	—Cogió	 aire	 y	 suspiró,	 como	 si	 tuviera	que	 llenarse	de	 fuerza
para	 seguir	hablando—.	Te	veía	con	 tanto	miedo	a	quedarte,	Nessa…	Y	no
quería	tener	que	decirte	adiós.

—Maman,	no	me	he	ido	a	la	guerra.
—No	todas	las	guerras	se	ven,	ma	chérie.	Solo	quería	protegerte.
Tragué	saliva.
—Has	estado	otra	vez	escuchando	a	papa	recitar,	¿verdad?
Y,	Lucie,	te	ahorraré	también	lo	que	vino	después,	porque	si	maman	y	yo

éramos	expertas	en	algo,	era	en	escaquearnos	de	las	cosas	que	nos	dolían.
Quizás	por	eso	nunca	acababa	de	hablarme	de	ti.

Roy	 y	 Eric	 decidieron	 compartir	 una	 habitación	 doble	 y	 dejaron	 una
individual	para	la	señorita.	Nunca	pensé	que	acabaría	siendo	la	aguantavelas
del	grupo.

La	 conversación	 con	 maman	 me	 había	 dejado	 con	 una	 sensación
agridulce.	 Sentía	 que	 el	 fuego	 que	 siempre	 había	 ardido	 en	 mi	 pecho,	 el
mismo	que	me	 había	mantenido	 viva	 en	 los	 días	más	 fríos,	 ahora	 quemaba
cada	membrana	 de	mi	 cuerpo	 hasta	 dejarme	 hecha	 humo	y	 cenizas.	Quizás
nunca	fui	tan	dura	como	creía.

Y	fue	ese	mismo	fuego	el	que	me	mantuvo	en	vela	toda	la	noche.	Hacía
tanto	calor	que	casi	me	fundía	con	las	sábanas	y,	aunque	me	costara	admitirlo,
ya	no	sabía	dormir	sola.	En	Mistorne	siempre	 tenía	a	Madame	buscando	un
hueco	a	mi	lado.	Y,	por	mucho	que	me	quejara	de	los	ronquidos	de	Roy	(que
no	 eran	 tan	 horribles	 como	 yo	 le	 decía,	 Lucie),	 me	 había	 acostumbrado	 a
escuchar	cómo	su	Ruido	se	difuminaba	en	el	aire	antes	de	quedarse	dormido.
Aproveché	 que	 sería	 seguramente	 la	 única	 noche	 que	 pasaríamos	 en	 aquel
hotel	y	me	calcé	para	escurrirme	hasta	 la	piscina	 interior	del	edificio.	Había
oído	que	estaba	abierta	hasta	 las	 tres	de	 la	madrugada,	así	que	aún	 tenía	un
margen	de	tiempo	de	dos	horas.

El	 techo	 que	 cubría	 la	 piscina	 era	 de	 cristal.	 Ya	 no	 llovía.	 Como	 si	 no
fuera	más	que	un	mal	 recuerdo,	el	cielo	parecía	burlarse	de	nosotros	con	su
noche	salpicada	de	estrellas.

Sonreí	al	darme	cuenta	de	que	no	estaba	sola.
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Vi	el	cuerpo	moreno	de	Roy	desaparecer	bajo	la	superficie	del	agua,	que
se	llenó	de	burbujas,	y	por	un	momento	temí	que	no	volviera	a	salir.	Pero	sacó
la	 cabeza	 del	 agua,	 se	 sacudió	 los	 rizos	 y	 cruzó	 la	 piscina	 hasta	 apoyar	 los
brazos	en	el	bordillo	de	azulejos.

—¿Vas	a	quedarte	mirando	toda	la	noche?	—dijo,	cerrando	los	ojos—.	Te
he	visto	llegar.

Me	deslicé	hasta	el	borde	de	la	piscina	y	metí	las	piernas	en	el	agua.
Llevaba	una	camiseta	ancha	a	modo	de	camisón.
—Para	ser	una	vidente	de	renombre	—continuó,	abriendo	una	rendija	en

los	ojos	para	mirarme—,	al	final	eres	bastante	predecible.
—¿Eso	es	que	me	esperabas?	—Sonreí	y	 levanté	un	pie	para	 salpicarle,

mientras	 él	 empezaba	 a	 nadar	 hacia	 mí—.	 Quizás	 deberías	 bucear	 un	 rato
más.	No	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	que	te	diste	una	ducha.

Arrastró	una	mano	por	el	agua	para	mojarme	y	chillé	al	notar	el	contacto
del	agua	helada	con	mi	piel.	Antes	de	que	me	diera	 tiempo	a	quejarme,	me
cogió	una	pierna	y	tiró	de	mí.

Me	 zambullí	 en	 el	 agua	 con	 otro	 grito	 y	 noté	 cómo	 toda	 la	 camiseta	 se
hinchaba	 a	 mi	 alrededor.	 Emergí	 con	 todo	 el	 pelo	 pegado	 a	 la	 espalda	 y
chapoteé	 hacia	 él.	 Roy	 levantó	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 rendición,	 pero
entonces	rugió	tanto	como	su	Ruido,	me	agarró	por	la	cintura	y	me	hizo	una
ahogadilla.

Mi	risa	se	fundió	en	el	agua.
Durante	unos	instantes	fuimos	ingrávidos,	atrapados	bajo	el	agua	con	los

ojos	abiertos,	con	el	halo	de	mi	camisa	arremolinándose	a	nuestro	alrededor	y
todo	su	cuerpo	hundido	en	una	corriente	de	burbujas	blancas.

Nunca	me	había	dado	cuenta,	pero	bajo	el	agua	la	niebla	desaparecía.	Solo
quedaba	el	silencio	y	el	eco	de	nuestras	risas.	Mi	pelo	flotaba	en	torno	a	los
dos	como	si	 fuera	seda	hecha	de	fuego,	y	sus	manos	seguían	aferradas	a	mi
cintura.

Roy	 plantó	 los	 pies	 en	 el	 fondo	 de	 la	 piscina	 y	 nos	 dio	 impulso	 hacia
arriba.	 Cuando	 salimos,	 cogió	 una	 bocanada	 de	 aire	 y	 agitó	 la	 cabeza	 para
apartarse	el	flequillo	mojado	de	la	frente.	Flotamos	en	silencio	sin	separarnos
ni	un	centímetro.

Llevaba	 años	 mirándole	 y	 solo	 ahora	 parecía	 estar	 conociéndole	 por
primera	vez.	Veía	 todas	 las	pecas	que	no	sabía	que	estaban	ahí,	 tan	oscuras
que	se	camuflaban	como	lunares	en	su	piel,	 le	veía	 las	manos	finas,	 la	poca
fuerza	con	la	que	parecía	sostenernos	a	los	dos.	El	agua	le	chorreaba	por	las
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mejillas	y	los	labios	hasta	gotear	bajo	la	mandíbula.	No	pude	evitar	apartarle
un	mechón	de	pelo	de	la	frente,	y	enroscármelo	en	el	dedo	antes	de	soltarlo.

—¿Qué	estamos	haciendo,	Ness?	—susurró.
No	hablaba	de	nadar,	¿verdad,	Lucie?
Fui	 incapaz	 de	 responder.	 No	 me	 fiaba	 de	 mi	 voz,	 y	 por	 un	 momento

agradecí	no	ser	capaz	de	escuchar	mi	propio	Ruido.	Ni	siquiera	yo	lo	hubiera
entendido.	Roy	bajó	la	frente	y	la	apoyó	en	la	mía,	y	todo	lo	que	se	escapaba	a
esa	piscina	y	a	ese	momento	dejó	de	existir.

Quizás	el	amor	sobre	el	que	mi	padre	escribía	se	camuflaba	un	poco	mejor
en	la	vida	real.	Quizás	no	había	que	esperar	a	que	ninguna	flecha	te	atravesara
el	 corazón.	Quizás	 el	 amor	 se	 colaba	 entre	dos	pieles	que	 se	 rozaban	y	dos
miradas	que	duraban	más	de	la	cuenta.	Era	casi	imperceptible,	como	el	paso
de	las	estaciones.

No	te	das	cuenta	de	cómo	o	por	qué	sientes	que	todo	ha	cambiado,	pero
algo	dentro	de	ti	deja	de	ser	lo	mismo.

—No	lo	sé	—murmuré—.	Pero	tampoco	quiero	que	pares.
Lo	último	que	vi	fue	una	media	sonrisa.
Pero	 si	 me	 hubieran	 preguntado	 hace	 un	 mes,	 Lucie,	 nunca	 hubiera

pensado	 que	 estaría	 perdida	 en	 medio	 de	 Nuevo	México,	 en	 busca	 de	 una
ciudad	de	leyenda	y	a	muchos	kilómetros	de	casa.	Nunca	hubiera	imaginado
que	un	coche	se	volvería	mi	hogar.

Y,	definitivamente,	nunca	hubiera	pensado	que	alguien	me	besaría	en	una
piscina	de	un	hotel	cualquiera.	Desde	luego,	no	Roy.

No	fue	un	beso	de	los	que	harían	que	te	taparas	los	ojos,	Lucie.	Fue	solo
una	 leve	presión,	suave,	con	una	sonrisa	a	mitad	de	camino	y	el	corazón	de
los	dos	 latiendo	con	 tanta	 fuerza	que	casi	me	hizo	olvidarme	del	Ruido	que
nos	molestaba.	Roy	se	apartó	de	pronto,	como	si	hubiéramos	sido	dos	niños
jugando	a	escondidas.

Nuestros	ojos	se	encontraron,	con	los	rostros	todavía	cerca.	Podía	contar
cada	gota	que	todavía	se	deslizaba	por	su	piel.

Quizás	ahí	estaba	el	amor	que	se	me	había	escapado,	el	que	mi	padre	no
contaba	 en	 sus	 historias.	 En	 la	 cercanía	 de	 cada	 noche,	 en	 cada	 apretón	 de
manos	cuando	el	miedo	se	hacía	demasiado	grande,	en	la	forma	en	la	que	los
ojos	le	brillaban	cada	vez	que	me	veía	reír.

«No	 creo	 que	 Roy	 esté	 siendo	 del	 todo	 sincero	 contigo»,	 había	 dicho
maman.	Si	ese	beso	no	era	un	trozo	de	verdad,	ya	no	sabía	lo	que	era.

—Se	suponía	que	no	te	gustaba	—murmuré,	algo	atontada.
Él	se	encogió	de	hombros.
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—Puede	que	necesitara	comprobarlo	—bromeó.
Me	aparté	de	él	para	salpicarle	y	le	saqué	la	lengua.	No	me	dio	tiempo	a

decirle	 mucho	más	 porque	 la	 puerta	 de	 la	 piscina	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 nos
sobresaltó	a	los	dos.

Cómo	no,	el	tercero	en	discordia.
—En	 todo	 el	 maldito	 hotel	 —dijo	 Eric,	 cerrando	 la	 puerta	 después	 de

entrar—	va	y	decidís	que	la	piscina	es	el	mejor	lugar	para	quedar	a	las	tantas
de	la	noche.	Llevo	horas	buscándote,	Roy…

Roy	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 ladeó	 la	 cabeza,	 moviendo	 los	 brazos	 para
seguir	a	flote.

—¿No	podías	dormir	sin	mí?	—dijo.
—La	verdad	es	que	este	plan	me	parece	mejor	que	dormir.
Y	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 se	 deshizo	 de	 la	 camisa	 de	 su	 pijama	 y	 se

lanzó	en	bomba	a	la	piscina.	El	agua	se	levantó	a	nuestro	alrededor	creando
pequeñas	ondas	y	el	eco	de	nuestras	risas	se	fundió	con	el	chapoteo	de	Eric
emergiendo	 de	 la	 piscina.	Meneó	 la	 cabeza	 como	 un	 perro	 y	 fue	 directo	 a
atacar	a	Roy,	que	fue	más	rápido	y	se	hundió	en	el	agua	antes	de	que	le	diera
tiempo	a	alcanzarle.

Y	así,	como	si	no	hubiera	pasado,	un	beso	dejó	de	tener	importancia.
Hasta	que	la	tuvo	otro.
El	que	Roy	me	plantó	en	los	labios	cuando	nos	despedimos	en	la	puerta	de

la	habitación	dos	horas	después.
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Santa	Rosa

Eric	 no	 pareció	 importarle	 que	 dejáramos	 mi	 habitación	 medio
abandonada.	Cogí	un	par	de	toallas	para	secarme,	dejé	la	camiseta
tendida	en	 la	ventana	y,	cuando	encontré	otra	muda	que	pudiera

servirme	de	pijama,	me	escaqueé	a	 la	habitación	de	 los	chicos.	Sus	sonrisas
me	saludaron	en	la	semioscuridad.

Me	escurrí	entre	las	sábanas,	en	el	hueco	que	se	había	formado	al	 juntar
las	dos	camas.	Acabé	abrazando	el	sueño	mientras	escuchaba	a	los	dos	chicos
hablar	sobre	cabinas	de	teléfono,	máquinas	del	tiempo,	planetas	y	estrellas	un
poco	 diferentes	 a	 las	 que	 yo	 conocía.	 Quería	 quedarme	 eternamente	 en	 el
limbo	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	entre	sus	palabras	y	el	murmullo	de	su	Ruido
apagándose	 hasta	 desvanecerse.	 Solo	 sentí	 un	 pequeño	 pinchazo	 cuando
recordé	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	maman.	 El	 instante	 que	 nos
había	separado	de	ser	aplastados	por	aquel	coche.	Las	ojeras	bajo	los	ojos	de
Roy.

Busqué	su	mano	bajo	las	sábanas	antes	de	quedarme	dormida.
¿Y	si	la	vida	pudiera	ser	así,	Lucie?	¿Y	si	pudiéramos	recortar	lo	malo	y

conservar	 lo	 bueno?	 ¿Quedarnos	 solo	 con	 las	 partes	 felices,	 aquellas	 en	 las
que	te	gustaría	habitar	siempre?

Era	 lo	 que	 quería	 hacer	 con	Roy	 cuando	 le	 hice	 subirse	 a	 aquel	 coche:
darle	 todo	 lo	 bueno,	 mantener	 alejado	 lo	 malo,	 para	 que	 olvidara	 a	 Liv,	 a
Mark,	a	sus	padres.	Para	que	consiguiera	escapar.	Para	que	no	lo	hiciera	solo.

Cuando	sus	pesadillas	le	sacudieron	en	medio	de	la	noche,	me	pregunté	si
lo	estaba	consiguiendo.

Con	 suerte,	 con	 besos	 furtivos	 y	más	 noches	 así,	 conseguiría	 ahogar	 la
duda.	Haría	que	se	deshiciera	de	todo	aquel	polvo	en	su	garganta,	del	agua	en
sus	pulmones.	Teñiría	su	Ruido	de	color	hasta	que	dejara	de	ser	niebla.
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A	Eric	parecía	sobrarle	el	dinero.
Esa	fue	 la	sensación	que	me	dio	cuando,	después	de	habernos	pagado	la

noche	 de	 hotel	 (y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 apenas	 habíamos	 utilizado	 mi
habitación)	 se	empeñó	en	aprovechar	 la	 tienda	del	 recinto	para	«renovar	mi
armario».

—¿No	te	va	el	amarillo?	—dije,	y	di	una	vuelta	sobre	mí	misma	para	que
la	falda	de	mi	vestido	se	balanceara	en	el	aire.

—A	 quien	 no	 le	 va	 es	 a	 una	 vidente.	 No	 quiero	 meterme	 con	 vuestro
estilo,	pero	si	pretendéis	seguir	con	vuestro	circo	ambulante…

—Pues	 claro	 que	 sí	 —refunfuñé—.	 No…	 No	 voy	 a	 esperar	 a	 que	 lo
pagues	tú	todo,	mon	Dieu.	No	eres	mi	sugar	daddy.

Roy	soltó	una	carcajada.
—¿Perdona?	 —dijo,	 pero	 Eric	 ya	 nos	 estaba	 arrastrando	 a	 los	 dos	 al

interior	de	la	tienda.
Salí	con	una	bolsa	cargada	de	mudas,	un	camisón	de	pijama	y	ropa	de	lo

más	extravagante	para	realizar	mi	función.
Eric	no	solo	eligió	mi	ropa	y	la	de	Roy	(negra,	como	si	ahora	se	pudiera

permitir	 el	 luto),	 sino	 también	 nuestra	 próxima	 parada:	 Santa	 Rosa,	 una
ciudad	que	a	Roy	le	encantó	y	que	a	mí	me	recordó	al	rosal	de	rosas	blancas
que	maman	siempre	cuidó	con	esmero	en	el	jardín.

El	 paisaje	 iba	 cambiando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 de	 la	 llanura	 a	 las
montañas,	hasta	que,	de	pronto,	todo	se	convirtió	en	desierto.

Pero	no	era	el	tipo	de	desierto	que	habíamos	visto	en	Colorado.	No	había
rocas	 tintadas	ni	pilares	de	cactus,	 solo	matorrales	estériles	y	dunas	doradas
de	arena.	A	lo	lejos	se	veía	la	silueta	de	las	montañas	teñidas	de	azul.	Y	algo
en	ese	paisaje	debió	enamorar	a	Eric,	que	no	paraba	de	bajar	la	ventana	para
que	el	aire	entrara	en	el	coche.

Una	 vez	 en	 Santa	Rosa,	Roy	 empezó	 a	 hacer	 correr	 el	 rumor,	 entre	 los
locales,	de	que	había	llegado	una	joven	vidente	al	pueblo,	mientras	Eric	y	yo
montábamos	nuestro	pequeño	circo	ambulante.

—No	sé	cómo	haces	eso	de	leer	las	cartas,	Nessa,	pero	sospecho	que	no	es
tan	fácil	como	haces	que	parezca.	Algún	día	tendrás	que	enseñarme	tu	secreto
—bromeó	Eric,	mientras	me	ayudaba	a	colocar	las	guirnaldas	sobre	la	lona—.
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Y	me	dará	igual	que	sea	lo	más	extraño	que	haya	oído	en	mi	vida.	No	eres	lo
bastante	intimidante	para	hacer	que	salga	huyendo,	madamoiselle.

Contuve	una	sonrisa.
—Me	alegra	oír	eso.
Y	de	verdad	lo	hacía.	Porque	de	alguna	forma	Eric	me	estaba	prometiendo

que	 no	 huiría	 si	 algún	 día	 descubría	 lo	 que	 era.	Que	mi	 secreto	 no	 era	 tan
horrible	como	maman	me	hacía	pensar.

El	 tiempo	parecía	pasar	de	 forma	diferente	en	el	 interior	de	 la	 tienda.	Y
cuando	 hube	 terminado	 con	 la	 clientela,	 la	 plaza	 ya	 estaba	 casi	 vacía,	 a
excepción	de	unas	cuantas	 terrazas	de	los	bares	donde	la	gente	hablaba	y	se
dejaba	bañar	por	el	dorado	de	los	últimos	rayos	de	sol.

Eric	estaba	apoyado	sobre	el	tronco	de	un	árbol,	no	muy	lejos	de	la	tienda,
y	 se	 irguió	 nada	 más	 verme.	 Sacó	 una	 bolsa	 de	 pastelería	 de	 detrás	 de	 la
espalda.

—Pensé	que	saldrías	con	hambre.	Es	un	cruasán	de	chocolate.
Contuve	una	sonrisa	antes	de	darle	el	primer	mordisco.
—¿Dónde	está	Roy?
—Le	 he	 perdido	 de	 vista	 hace	 un	 rato.	 Supongo	 que	 habrá	 ido	 a

refrescarse	y	se	habrá	liado	con	algún	vecino.	—Me	lanzó	una	mirada	fugaz
de	reojo—.	Liado	a	hablar,	digo.

—Te	he	entendido	a	 la	primera	—dije,	y	me	senté	con	piernas	cruzadas
sobre	el	asfalto	de	la	calle.	Los	aros	de	mis	pendientes	tintinearon	en	cuanto
me	acerqué	el	cruasán	a	la	boca.

Eric	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 con	 un	 suspiro	 y	me	 ajustó	 la	 tiara	 que	 llevaba
sobre	el	pelo.	Parte	de	su	purpurina	se	había	desprendido	hasta	 llenarme	los
hombros	de	brillo.

—Algo	te	preocupa,	¿verdad?	—dijo.
—Creía	que	la	que	leía	la	mente	era	yo.
Quería	que	Eric	se	lo	tomara	a	broma,	porque	tardé	un	segundo	más	de	la

cuenta	en	ser	consciente	de	lo	que	acababa	de	decir.	Me	asusté	de	lo	fácil	que
era	abrirse	con	él,	cuando	su	cabeza	parecía	todavía	cerrada	a	cal	y	canto.

—Eres	tan	transparente	que	no	me	hacen	falta	superpoderes	para	ver	eso
—contestó,	trazando	una	sonrisa	con	los	labios—.	Es	Roy,	¿verdad?

—Ugh.
—Tampoco	tenía	mucho	más	dónde	elegir,	no	me	mires	así.
—Es	que…	¿No	crees	que	tiene	mala	cara?	¿Y	si	se	constipó	la	otra	noche

en	la	piscina	y	no	nos	dice	nada	porque	es	demasiado	orgulloso?
Eric	soltó	una	carcajada.
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—Vamos,	¿de	verdad	es	eso	lo	que	te	preocupa?	¿Un	resfriado?
Ojalá,	Lucie.
¿No	crees	tú	que	tiene	mala	cara?	¿No	sientes	que	lleva	demasiado	tiempo

arrastrando	algo	que	ni	siquiera	me	deja	ver	a	mí?	¿No	te	sentirías	utilizada	si
detrás	de	un	beso	solo	hubiera	silencio?

Seguía	como	siempre.	Como	nunca.	Como	si	nada	hubiera	pasado.
Seguía	jugando	a	intercalar	miradas,	a	rozarme	la	piel	con	los	dedos,	para

luego	estremecerse	cada	vez	que	yo	le	devolvía	el	gesto.	Daba	dos	pasos	atrás
con	cada	paso	adelante.	Como	si	me	temiera.	Como	si	esto	fuera	a	rompernos.

De	esto	papa	tampoco	hablaba	en	sus	historias.
—No	 sé.	—Me	 encogí	 de	 hombros—.	 Desde	 que	 hablé	 con	 mi	 madre

estoy	rara,	también.	No	es	culpa	suya.
—Eso	ya	lo	sabía.
Imaginé	 que	 Eric	 estaría	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco,	 pero	 no	 le	 vi

hacerlo.	 Mi	 mirada	 estaba	 clavada	 en	 los	 últimos	 trazos	 de	 sol	 que	 se
expandían	 por	 detrás	 de	 las	 casas,	 en	 el	 horizonte	 que	 se	 teñía	 de	 añil	 y
naranja.

—¿Te	 echa	 de	 menos?	 —preguntó	 Eric,	 con	 una	 delicadeza	 que	 me
encogió	el	corazón—.	Oh,	bueno,	¿la	echas	de	menos?

—Es	complicado.
—Ya.	 —Suspiró—.	 Siempre	 cometo	 el	 error	 de	 creer	 que	 existen	 las

madres	perfectas	solo	porque	no	llegué	a	conocer	a	la	mía.	No	de	verdad.
No	creo	que	los	recuerdos	de	un	niño	de	seis	años	se	acerquen	mucho	a	la

realidad.
Me	encogí	de	hombros.
—Todos	los	recuerdos	tienen	una	parte	de	verdad.
—Y	si	lo	dices	así	es	porque	también	tienen	algo	de	mentira,	¿no?
Quizás	la	conversación	con	tu	madre	no	fuera	tan	mal	como	recuerdas.	Es

difícil	saberlo	cuando	no	la	tienes	delante.
—Ya,	 bueno.	 No	 sé.	 No	 sería	 justa	 si	 me	 quejara,	 la	 verdad,	 y	 menos

sabiendo	que	tú…	Bueno,	yo…
—Eh,	no	 seas	 tonta,	 no	me	 importa	 hablar	 de	mis	 padres.	—Me	dio	 un

suave	codazo	en	el	costado—.	Además,	 tampoco	es	que	se	me	haya	dado	la
oportunidad.	Pero	no	te	esperes	una	historia	de	aventuras.	Aquí	la	que	se	ha
montado	un	circo	ambulante	con	veinte	años	eres	tú.

Puse	los	ojos	en	blanco.
—No	es	un	circo	ambulante…

Página	157



—Porque	tú	eres	la	única	especial.	Si	Roy	tuviera	una	guitarra	y	yo	alguna
tela	de	la	que	colgarme,	lo	sería.	O	una	cuerda	floja.	Algo	así.

Me	mordí	el	labio	en	un	intento	de	no	reír.
—No	conocía	esa	faceta	circense	tuya.
—Tampoco	 es	 algo	 por	 lo	 que	 me	 pregunten	 mucho.	—Se	 encogió	 de

hombros—.	 Supongo	 que	 cuando	 te	 rompen	 los	 sueños	 de	 niño	 acabas
arrastrándolos	de	adulto.

Pero	 el	 runrún	 de	 mis	 pensamientos	 hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de
lado	el	sueño	de	Eric	de	formar	parte	de	un	circo	(fuera	real	o	no).

—¿Es	por	eso	por	lo	que	te	quedaste	en	Catoosa?	—Eric	levantó	una	ceja
ante	 mi	 pregunta—.	 Dijiste	 que	 todos	 tus	 amigos	 se	 marcharon	 a	 estudiar
fuera,	pero	tú	no.	Aunque	no	quisieras	estudiar,	tampoco	te	marchaste.

—No	 creo	 que	 fuera	 por	 una	 única	 razón.	 En	 Catoosa…	 Supongo	 que
nunca	sentí	que	perteneciera	a	ese	lugar.	Pero	tampoco	pertenecía	a	ninguna
parte,	 así	 que,	 ¿qué	más	 daba?	Quizás	 un	 día	 acabara	 encontrándome	 entre
toda	la	gente	que	me	rodeaba.	Porque	eso	nunca	me	ha	faltado,	¿sabes?

Siempre	 he	 conocido	 a	 gente,	 siempre.	 Pero	 no	 sé	 cuánta	 gente	 acabó
conociéndome	a	mí.

—Conozco	 esa	 sensación	—admití.	Y	Roy	 siempre	 había	 sido	mi	Gran
Excepción.	Aparté	su	cara	de	mi	cabeza	y	fruncí	el	ceño—.	¿Sabes	algo	que
no	soporto	de	ti?

Eric	parpadeó.
—¿No?
—Siempre	sabes	qué	decir.
—¿Y	es	algo	que	no	soportas?
—He	visto	cómo	cambias	de…	de	personaje	según	 te	convenga.	El	Eric

que	le	hablaba	con	ternura	a	la	señora	Delton,	el	Eric	que	nos	invitó	a	cenar,
el	Eric	que	hace	que	Roy	ría	como	no	le	había	oído	reír	nunca…	El	Eric	que
pareció	romperse	un	poco	cuando	empezó	la	tormenta,	en	el	coche.	—Tragué
saliva.	No	 era	 una	 escena	 que	 quisiera	 recordar—.	Siempre	 eres	 la	 persona
que	los	demás	necesitan	que	seas.	¿Dices	que	no	pertenecías	a	ninguna	parte
porque	 es	 verdad,	 o	 porque	 así	 le	 gustarás	 un	 poco	 más	 a	 la	 pobre	 chica
rarita?

—Nessa…	—empezó,	pero	no	parecía	que	fuera	a	terminar	la	frase.
Parecía	 un	 intento	 por	 cambiar	 de	 tema.	 Por	 volver	 a	 controlar	 la

situación.
—No	 sé,	 a	 veces	 parece	 que	 sé	 mucho	 de	 ti	 y	 otras	 siento	 que	 no	 te

conozco	 en	 absoluto,	 ¿sabes?	—solté—.	 Como	 si	 fueras…	Yo	 que	 sé,	 una
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cebolla.	Exacto.	Quitas	una	capa	y	te	encuentras	otra	debajo,	y	otra,	y	luego
otra,	y	nunca	estás	segura	de	si	lo	que	ves	es	real	o	si	vas	a	encontrar	una	capa
más.

Esbozó	una	sonrisa	que	esperé	que	no	se	me	contagiara.
—¿Una	cebolla,	en	serio?	Es	el	peor	cumplido	que	me	han	hecho.
—Pero	tampoco	lo	niegas.
Bajó	la	mirada	y	por	un	momento	temí	que	no	fuera	a	decir	nada	más.
Que,	 de	 nuevo,	 mis	 intentos	 por	 entenderle,	 por	 descubrir	 por	 qué	 su

Ruido	apenas	existía,	por	qué	quiso	venirse	con	un	par	de	desconocidos,	por
qué	 era	 tan	 fácil	 quererle…	 Todo	 se	 evaporaba	 en	 cuanto	 parecía	 estar	 un
poco	más	cerca	de	descubrirlo.

Era	como	hablar	con	una	pared.
Con	un	fantasma.
Pero	por	lo	menos	aquella	vez	habló,	Lucie,	aunque	no	fuera	para	darme

respuestas.
—Tampoco	es	que	yo	sepa	mucho	de	ti,	mademoiselle.
Puse	los	ojos	en	blanco.
—Oh,	venga.
—A	veces	me	recuerdas	a	Artemisa.
El	cambio	de	tema	me	pilló	por	sorpresa.
—¿La	diosa	griega?
—Es	lo	primero	que	pensé	cuando	te	vi	en	el	parque,	en	Catoosa.
Parecías	sacada	de	un	mito,	como	si	lo	que	tocaras	a	tu	paso	cobrara	vida

solo	 porque	 estabas	 ahí.	Y	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 que	 eras	 el	 amanecer.	Que
estabas	tocada	por	el	sol,	como	Artemisa	cada	vez	que	volvía	de	una	noche	de
caza	en	medio	de	 la	 tormenta.	—Sacudió	 la	cabeza,	avergonzado	de	pronto.
Pero	 la	 que	 tenía	 las	 mejillas	 ruborizadas	 era	 yo—.	 No	 sé,	 sé	 que	 es	 una
comparación	muy	extraña.	Perdona.

Negué	con	la	cabeza.
—Es	 bonita.	 Tú	 eres	 un	 poco	más	 parecido	 a	Hades	—dije,	 y	 le	 di	 un

suave	codazo.
—Oh,	vaya,	gracias.	Muy	amable.
Bastó	el	mínimo	contacto	para	que	el	fuego	dentro	de	mí	volviera	a	arder.

La	 telepatía	 seguía	 ahí,	 en	 la	 punta	 de	mis	 dedos,	 como	 si	 no	 hubiera	 sido
suficiente	con	todos	los	visitantes	de	aquella	tarde.

Si	escuchaba	bien,	quizás	pudiera	oírle.
—¿Ves?	A	esto	me	 refiero	—dije.	Con	cuidado,	deslicé	 los	dedos	de	 la

mano	desde	el	suelo	hasta	rozar	el	brazo	de	Eric.	Él	ni	siquiera	pareció	darse

Página	159



cuenta—.	 Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 el	 mismo	 chico	 que	 me	 haría
ahogadillas	en	la	piscina	también	sería	capaz	de	ver	el	mundo	de	esa	manera.
Eres…	eres	una	persona	muy	interesante,	¿sabes?

Él	bajó	la	mirada	con	una	sonrisa.
—Bueno,	vas	mejorando	en	eso	de	los	cumplidos.
—Me	gustaría	conocerte	un	poco	más,	Eric	Price.
En	la	tienda	no	había	estado	tan	nerviosa	como	en	aquel	momento.
Quizás	 porque	Eric	 era	 el	 único	 que	me	había	 conocido	más	 allá	 de	mi

faceta	de	vidente,	y	el	único	 también	que	creía	que	 todo	se	reducía	a	hablar
sobre	astros	e	hilar	mentiras.

Me	concentré	en	acompasar	mi	respiración	con	los	ritmos	de	mi	pulso.
El	corazón	me	dio	un	vuelco	de	golpe	y	la	plaza	de	Santa	Rosa	se	llenó	de

ruido.	Un	ruido	que	sabía	que	solo	yo	escuchaba	dentro	de	mi	cabeza.
Me	acerqué	un	poco	más.
Al	principio	tan	solo	oí	una	cacofonía	inconexa,	retazos	de	pensamientos

que	 tocaban	 mi	 mente,	 chocaban	 los	 unos	 contra	 los	 otros	 y	 luego	 se
desvanecían.	La	voz	de	un	vendedor	quejándose	de	los	turistas,	el	burbujeo	en
el	estómago	de	la	pareja	de	enamorados	que	paseaba	de	la	mano	y,	por	debajo
de	todo,	como	si	llevara	años	escondiéndose,	el	eco	de	la	voz	de	Eric.	Fruncí
el	ceño	hasta	que	poco	a	poco	el	barullo	comenzó	a	 tener	 sentido.	Como	si
apartara	 la	niebla	con	 la	mano,	 empecé	a	distinguir	palabras,	 frases	enteras,
personas.

Un	 hombre	 con	 los	 ojos	 negros	 atrapado	 en	 el	 recuerdo	 de	 Eric	 que	 le
tendía	las	manos.	Y	no	era	para	acogerle.

Una	palabra.	No,	una	súplica.
Me	esforcé	en	captar	más	y	más	pensamientos,	para	entender	por	qué	 la

voz	de	Eric	sonaba	tan	aguda	y	por	qué	los	bordes	de	aquel	recuerdo	parecían
teñirse	de	negro,	con	los	rasgos	difuminados	de	aquel	hombre.	No	podía	ser
su	padre.	Era	un	recuerdo	muy	reciente	para	que	lo	fuera.

Quizás	ni	siquiera	era	un	recuerdo.
Sentí	que	todo	mi	cuerpo	empezaba	a	temblar	por	el	esfuerzo	y	atrapé	la

mano	de	Eric	con	fuerza.	Solo	sería	un	momento,	y	él	nunca	sabría	que	no	era
un	 gesto	 de	 cariño	 sino	 que	 necesitaba	 su	 cercanía	 para	 leerle	 la	mente	 en
profundidad.	Para	derrumbar	ese	muro	invisible	que	parecía	haber	surgido	de
la	nada.

Oí	 su	 voz.	 Sonaba	 apagada,	 lejos	 pero	 inconfundible,	 con	 ese	 tono	 que
hacía	que	hasta	 los	momentos	más	serios	parecieran	parte	de	una	broma.	El
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último	recuerdo	que	pude	rozar	apareció	en	mi	mente	con	un	fogonazo,	justo
en	el	momento	en	el	que	Eric	apartó	la	mano	de	un	tirón.

Me	doblé	hacia	delante	como	si	me	hubiera	partido	en	dos.
—Nessa,	¿qué	estás	haciendo?	—Se	había	llevado	la	mano	al	pecho	en	un

gesto	defensivo,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	las	cejas	inclinadas.
Me	miraba	como	si	fuera	un	monstruo.
—Yo…	—Apenas	me	 salía	 la	 voz.	Me	 puse	 las	manos	 en	 los	 labios	 al

notar	el	sabor	salado	de	la	sangre—.	Oh,	merde.
La	expresión	le	cambió	del	pánico	al	miedo	en	medio	segundo.
—¿Estás	bien?	¿Qué…?
—Sí,	sí,	perdona.	—Sonreí	antes	de	apartarme	la	sangre	con	 la	mano—.

Me	pasa	a	menudo.	Es	que…	Hacía	mucho	calor	ahí	dentro	y	a	veces…
Eric	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 en	 pie,	me	 colocó	 las	manos	 bajo	 los

codos	y	me	ayudó	a	levantarme.
Casi	no	nos	dio	tiempo	a	dar	un	paso	cuando	la	figura	de	Roy	se	perfiló	en

el	 horizonte.	 Iba	 acompañado	 de	 un	 hombre	 alto	 y	 esbelto,	 demasiado
arreglado	para	una	tarde	cualquiera	de	verano.	Demasiado	joven	para	tener	la
edad	 de	 nuestros	 abuelos,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 llegar	 a	 la	 de	 nuestros
padres.

Roy	acabó	de	reírle	algo	que	 iba	diciendo	antes	de	girar	 la	cabeza	hacia
delante	y	verme.	Quizás	yo	tenía	peor	cara	de	la	que	pensaba,	porque	corrió
hacia	mí	sin	despedirse	de	aquel	desconocido.

—Ness,	¿estás	bien?	—Echó	una	mirada	rápida	hacia	Eric	y	yo	negué	con
la	cabeza.	Él	no	tenía	por	qué	entender	esto.

—Es	solo	un	bajón	de	azúcar.
—Pero	el	cruasán…	—empezó	Eric.
—O	un	 golpe	 de	 calor.	Enseguida	 estaré	 bien,	 chicos,	 de	 verdad.	—Me

quité	la	tiara	de	la	cabeza	con	un	gesto	brusco	y	aproveché	para	desenrollarme
el	pañuelo	que	llevaba	anudado	a	la	cintura.	Me	apoyé	en	los	brazos	de	Eric	y
Roy,	escuchando	el	silencio	de	uno	y	el	Ruido	del	otro.

La	 telepatía	 se	 escapaba	 a	 brotes,	 lanzándome	 destellos	 perdidos	 de
pensamientos.	 Los	 de	 Roy	 estaban	 protagonizados	 por	 Eric	 y	 los	 últimos
retazos	de	la	conversación	con	aquel	hombre.

Muchas	gracias,	doctor.	Hacía	tiempo	que	nadie	me	hablaba	así.	Como	si
fuera…

Y	luego	caía	el	telón	del	Ruido.
—¿Quién	era	ese	hombre,	Roy?
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—Oh,	 él	 es…	—Se	 volvió	 para	 presentarle,	 pero	 hacía	 un	 rato	 que	 se
había	desvanecido.	Roy	chasqueó	la	lengua—.	Ah,	bueno.	Se	me	ha	acercado
en	la	plaza	para	preguntar	por	ti	y	luego	me	ha…	enseñado	un	poco	la	ciudad.
Al	parecer	fue	guía	 turístico	de	la	zona	cuando	era	 joven,	¿sabes?	Se	me	ha
pasado	el	tiempo	volando,	perdonad.

Fruncí	el	ceño.	No	se	me	ocurriría	llamar	a	alguien	doctor	si	no	lo	fuera,
pero	Roy	no	parecía	querer	añadir	nada	más.

Eric	 se	 separó	 de	mí	 en	 cuanto	 vio	 que	 podía	 sostenerme	 sola.	 Parecía
asustado.

—No	creo	que	sea	buen	momento	para	que	te	subas	al	coche	—murmuró
—.	Podemos	ir	a	tomar	algo	hasta	que	te	encuentres	un	poco	mejor.	Me	han
hablado	muy	bien	de	un	bar	que	está…

—Eric,	de	verdad,	estoy	bien.
—Insisto.	Nessa,	por	favor,	no…	No	nos	vayamos	aún.	No	te	veo	bien…
Roy	 me	 miró	 y	 luego	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 Eric,	 como	 si	 hubiera

adivinado	por	dónde	iban	los	tiros.	Debió	de	pensar	que	un	Eric	tan	asustado
de	golpe	significaba	que	no	estaba	tan	bien	como	yo	decía.

—No	 se	 te	 puede	 decir	 que	 no,	 ¿verdad?	—Suspiré,	 pero	 tuvieron	 que
sostenerme	para	que	no	se	me	doblaran	las	piernas.
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Arde

abía	que	Eric	lo	hacía	con	buena	intención,	que	suponía	que	era	de
verdad	un	golpe	de	calor	y	que	algo	fresquito	y	un	poco	de	tiempo
me	ayudaría	a	reponerme,	pero	me	dieron	ganas	de	estrangularle	en

cuanto	se	le	ocurrió	llevarnos	a	aquel	bar.	Al	ruido	de	las	conversaciones	se	le
unió	 el	 murmullo	 constante	 de	 todos	 aquellos	 trazos	 inconexos	 de
pensamientos,	 los	 ecos	 de	 la	 emisora	 que	 sonaba	 desde	 alguna	 esquina,
ahogada	por	todo	el	barullo,	y	las	risas	de	aquellos	que	llevaban	unas	cuantas
copas	 de	más.	 Por	 lo	menos	 el	 bar	 era	 lo	 suficientemente	 amplio	 para	 que
pudiéramos	refugiarnos	en	una	esquina.

Roy	 me	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla.	 Me	 llevaba	 cogida	 como	 si	 fuera	 a
desvanecerme	en	cualquier	momento,	pero	no	llegaba	a	rozarme.

—Voy	a	pedir	a	la	barra,	que	creo	que	por	aquí	tienen	mucho	lío.	Me	ha
parecido	oír	 que	 estaban	 celebrando	el	 inicio	de	 las	 fiestas	—dijo	Eric,	 una
vez	nos	sentamos—.	¿Tú	quieres	algo,	Roy?	¿Una	cerveza?

Él	negó	con	la	cabeza.
—Hoy	conduzco	yo.
—Trae	agua,	por	favor.	Para	los	dos	—murmuré.	Eric	tensó	los	labios	en

una	 sonrisa	 y	 asintió	 antes	 de	marcharse.	 Todavía	 parecía	 afectado.	 Por	 un
momento	temí	haber	volcado	demasiada	magia	en	él.

Maman	me	lo	había	advertido:	nunca	sabré	lo	lejos	que	puedo	llegar	hasta
que	sea	demasiado	tarde.	Tú	lo	sabías	mejor	que	nadie,	Lucie.

Nos	 habíamos	 sentado	 al	 lado	 de	 una	 gran	 ventana	 cubierta	 por	 la	 seda
traslúcida	de	las	cortinas.	Los	últimos	brotes	de	luz	intentaban	escaparse	de	la
tela	y	bañaban	nuestra	mesa	de	color	dorado.	Las	gotas	de	sangre	todavía	me
brillaban	en	las	manos.

Roy	también	se	dio	cuenta.	En	silencio,	cogió	una	servilleta	de	la	mesa	y
me	limpió	los	restos	de	la	sangre	seca	que	aún	tenía	en	los	labios.

—Hay	mucho	ruido	aquí.	¿Estás	bien?
Se	me	 encogió	 el	 corazón.	Quizás	 amar	 eran	menos	 «te	 quiero»	 y	más

«¿estás	bien?».
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—Ha	 sido	 culpa	mía	—dije,	 cogiéndole	 la	mano	para	 apartármela	 de	 la
cara—.	No	debería	haberlo	hecho	pero,	cuando	he	terminado,	yo…	He…

He	intentado	leerle	la	mente	a	Eric.
Arqueó	una	ceja.
—Creía	que	decías	que	él	no…
—No	parecía	tener	Ruido,	no.	Pero	eso	no	significa	que	no	piense,	que	no

tenga	recuerdos.	No	puede	ser	una	cáscara	vacía.	Quería…	quería	entender	de
dónde	 salía	 esa	 barrera	 invisible,	 pero	 entonces…	 —Tragué	 saliva.	 La
habitación	empezó	a	darme	vueltas	y	 sentí	 la	bofetada	de	 todo	el	 cansancio
que	 llevaba	 arrastrando	 en	 las	 últimas	 horas—.	Bueno,	 lo	 encontré.	Lo	 que
sea	que	guarda	dentro.	Lo	vi.	Y	creo	que	ya	he	pagado	el	precio.

Roy	se	acercó	un	poco	más	para	escucharme.	Distinguí	la	espalda	de	Eric
junto	 a	 la	 barra,	 donde	 un	 par	 de	 chicas	 jóvenes	 cuchicheaban	mientras	 le
miraban	por	encima	del	hombro.

—Estoy	 acostumbrada	 a	 leer	 pensamientos,	Roy,	 pero	 los	 de	 él	 estaban
sellados.	Y	en	su	 lugar,	yo…	—Los	latidos	empezaron	a	retumbarme	en	 las
sienes—.	Creo	que	vi	un	recuerdo.	Supongo.	Tenía	que	serlo.	Uno	tan	vívido
en	su	mente	como	si	lo	reviviera	cada	día.	Y	no	es	nada	que	nos	haya	contado
antes.

—¿Tengo	que	asustarme?
No,	quise	decirle.	De	él	no.
—Había	un	hombre	que…	Bueno,	no	he	llegado	a	escucharlo	bien,	pero

Eric	estaba	muy	asustado.	Mucho.	Y	no	sé	qué	le	estaba	haciendo,	Roy,	pero
no	era	nada	bueno.

Él	también	volvió	la	mirada	hacia	Eric	y	se	dejó	caer	sobre	la	silla.
—¿Y	si	fuera	el	señor	Delton?	Nos	ha	hablado	mucho	de	su	mujer,	pero

él…
—No	quiero	pensar	que	vivía	con	alguien	que	le	daba	tanto	miedo,	Roy.
—No	sería	tan	raro.
Si	me	 quedaba	 algo	 de	 corazón,	Roy	 se	 encargó	 de	 volver	 a	 hacérmelo

pedazos.	No	debería	considerarse	«suerte»	crecer	dentro	de	una	familia	que	te
quiera.	 Con	 las	 últimas	 fuerzas	 que	me	 quedaban,	me	 incliné	 hacia	 él	 para
darle	un	beso	suave	en	la	mejilla.	Noté	que	todo	su	cuerpo	se	tensaba.

—¿Vas	a	seguir	fingiendo	que	no	ha	pasado	nada?	—murmuré.
—Ahora	no	es	el	momento,	Ness.
Su	expresión	se	crispó	en	lo	que	duró	un	suspiro.	Se	mordió	el	 labio,	se

encogió	sobre	sí	mismo	y	apartó	la	cara	para	mirar	cómo	Eric	se	acercaba	a
nuestra	mesa.
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Quise	zarandearle	hasta	derrumbar	ese	muro	invisible	que	se	empeñaba	en
seguir	construyendo.	Yo	no	era	Liv.	Yo	no	iba	a	engañarle,	yo…

—He	pedido	cerveza	sin	alcohol	por	si	acaso	 te	animabas	—dijo	Eric	al
llegar	junto	a	nosotros.	Dejó	las	bebidas	sobre	la	mesa,	pero	no	le	dio	tiempo
a	sentarse.

Creía	que	el	 ruido	era	cosa	del	ambiente.	Que	el	portazo	y	 los	primeros
gritos	eran	solo	un	par	de	borrachos	que	estaban	celebrando	de	más.

Pero	entonces	se	oyó	el	disparo.
La	 lámpara	 que	 alumbraba	 el	 centro	 del	 bar	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo

creando	un	mar	de	esquirlas.	Por	un	momento	solo	vi	las	chispas	y	el	cúmulo
de	gente	que	empezó	a	apartarse	a	empujones.	Roy	se	puso	en	pie	de	un	salto
y	me	cogió	la	mano.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	temblaba.

—¡TODO	 EL	 MUNDO	 QUIETO!	 —Dos	 hombres	 vestidos	 de	 negro
alzaron	las	armas	en	medio	de	la	multitud.

Armas.
Aquí,	ahora,	en	una	ciudad	cualquiera,	en	un	momento	cualquiera,	en	un

bar	 cualquiera,	 donde	 decenas	 de	 vidas	 habían	 decidido	 pasar	 la	 tarde
esperando	 volver	 a	 casa	 cuando	 cayera	 la	 noche.	 Y	 tres	 de	 ellas	 éramos
nosotros.	No	 podía	 ser	 real,	 ¿verdad?	 Estas	 cosas	 no	 pasaban,	 Lucie.	No	 a
nosotros.

El	barullo	de	voces	se	detuvo	de	golpe.	El	silencio	quedó	suspendido	en	el
aire	hasta	que	se	oyó	un	gemido	y	el	siguiente	disparo	retumbó	en	el	aire.

La	 mitad	 de	 los	 cuerpos	 que	 corrían	 hacia	 las	 esquinas	 se	 agacharon,
algunos	 cayeron	 directamente	 al	 suelo,	 y	 Roy	 volcó	 la	 mesa	 que	 teníamos
delante	y	se	puso	en	cuclillas	tras	ella	antes	de	tirarme	del	brazo	para	que	me
refugiara	con	él.	Mi	cuerpo	no	respondía.

Asomé	la	cabeza	al	escuchar	un	nuevo	grito,	pero	el	sonido	de	otra	bala	y
el	estallido	de	las	botellas	estrellándose	al	otro	lado	del	bar	hicieron	que	me
encogiera.	Eric	me	tiró	del	hombro	hasta	que	me	senté.	Le	sudaba	la	frente	y
no	dejaba	de	mirar	a	los	intrusos.

Yo	no	quería	ver	nada.	No	quería	oír	nada.	No	quería	sentir	nada.
Pero	mi	 telepatía	 no	 pensaba	 lo	mismo	 y,	 con	 cada	 grito,	 el	 eco	 de	 las

balas	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 en	mi	 cabeza.	 Oía	 gemidos	 fuera	 y	 dentro,
rezos	 y	 súplicas,	 tan	 alto	 que	 apenas	 podía	 oír	 mi	 propio	 corazón.	 Por	 un
momento	me	pregunté	si	todavía	latía.	No	iba	a	poder	diferenciar	un	disparo
junto	a	mi	oreja	de	un	Ruido.

Uno	de	los	hombres	armados	se	quedó	junto	a	la	puerta	mientras	el	otro	se
dirigía	 hacia	 la	 barra,	 con	 la	 pistola	 en	 alto.	 La	 gente	 les	 abría	 paso,
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temblando,	apiñándose	unos	sobre	otros.
Con	un	movimiento	rápido,	Eric	se	deshizo	de	su	chaqueta	y	me	la	colocó

sobre	 la	 cabeza.	 Me	 obligó	 a	 agacharme	 todavía	 más.	 El	 cuerpo	 de	 Roy
quedaba	oculto	detrás	de	mí.

—Escuchadme	—murmuró,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el
bar.	Pero	me	costaba	oírle	por	encima	de	todo	el	Ruido,	de	los	gritos	dentro
de	todas	las	cabezas,	de	las	súplicas	y	los	llantos	y	los	cristales	y	el	dolor	y	la
sangre	y	los	latidos	que	intentaban	desgarrarme	el	pecho—.	Tiene	que	haber
una	puerta	trasera	por	algún	lado,	seguramente	cerca	de	los	baños.

Hay	gente	que	se	ha	marchado.	Cuando	yo	salga,	agachaos,	escondeos	de
mesa	en	mesa	e	id	hasta	allí.

Roy	me	cogió	del	brazo.
—¿Cuando	qué…?	—empecé,	pero	Eric	me	tapó	la	boca	con	su	mano.
—Hazme	caso,	Nessa.	Idos.	Ahora.
«No.	Ahora	no».
No	me	dio	tiempo	a	replicar.	Eric	salió	de	nuestro	escondite	y	lo	siguiente

que	vi	fue	el	cuerpo	de	Roy	sobre	el	mío,	obligándome	a	tumbarme.	El	caos
volvió	a	desatarse	en	el	bar.

Todo	parecía	pasar	a	fogonazos	frente	a	mis	ojos:	las	astillas	de	la	madera
cuando	 una	 bala	 rozó	 la	 mesa,	 la	 multitud	 moviéndose	 en	 oleadas	 para
intentar	 salir	 de	 allí,	 los	 dos	 intrusos	 levantando	 las	 pistolas	 y	 apuntando	 a
todas	partes.	A	todos.	Las	balas	empezaron	a	acompañar	los	gritos.	Ya	apenas
podía	escucharse	nada	más.

Los	 dos	 hombres	 armados	 hablaban,	 pero	 no	 se	 les	 oía.	 Estaban
recargando	las	armas.	Sentía	que	las	fuerzas	se	me	escapaban	a	cada	segundo,
pero	aun	así	me	esforcé	por	 intentar	alcanzar	su	Ruido	en	medio	de	 todo	el
barullo.	No	podía	rozarles,	pero	quizás,	si	me	concentraba	lo	suficiente…

Me	apoyé	sobre	una	rodilla,	pero	las	fuerzas	me	fallaron.	Roy	se	acuclilló
a	mi	lado.

—Tenemos	que	salir	de	aquí	—murmuró,	muy	cerca	de	mi	oído.	Noté	que
tenía	el	rostro	empapado	de	lágrimas	que	ni	siquiera	había	sentido,	igual	que
el	suyo.

—Eric…	 —dije,	 y	 levanté	 la	 barbilla	 para	 intentar	 ver	 algo	 más	 por
encima	de	la	mesa.	Pero	solo	veía	cuerpos.	Vivos,	tumbados,	todos	llorando	y
con	los	rostros	pálidos.	El	negro	de	la	ropa	de	los	intrusos	los	hacía	destacar
entre	el	mar	de	colores	que	el	bar	había	sido	hacía	solo	diez	minutos—.	No	le
veo,	Roy.	¿Dónde…?	¿Dónde	se	ha…?

—Nessa,	vámonos.	Ahora	—insistió—.	Eric	tiene	razón;	tenemos	que…
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—No	podemos	irnos	sin	él	—le	corté—.	Hace	un	segundo	estaba	aquí	y
ahora…

La	cascada	de	disparos	volvió	a	dejarme	en	silencio.	Intenté	cubrir	a	Roy
bajo	la	chaqueta	que	Eric	me	había	tendido	justo	cuando	un	disparo	descolgó
el	 estante	 que	 teníamos	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 La	 barra	 de	 madera	 cayó
sobre	nosotros	con	un	golpe	seco	y	los	botes	de	cristal	se	hicieron	pedazos	al
estrellarse	contra	el	suelo.	Tenía	tanta	adrenalina	en	el	cuerpo	que	ni	siquiera
sentí	el	ardor	de	los	cortes	que	se	me	abrían	en	la	piel.

Roy	se	acercó	más	a	mí,	temblando.	Se	había	creado	un	muro	de	personas
justo	delante	de	nosotros,	que	se	arrastraban	por	el	suelo	para	intentar	escapar.
Una	bala	 atravesó	 la	ventana	 junto	 a	 la	que	 estábamos	en	 cuanto	una	única
persona	se	atrevió	a	levantar	la	cabeza.

Las	lágrimas	apenas	me	dejaban	ver.	El	Ruido	no	me	dejaba	pensar.
Cogí	la	mano	de	Roy.
—Ahora	—murmuré.
Le	 empujé	 para	 que	 se	 colocara	 detrás	 de	 mí	 y	 empecé	 a	 arrastrarle	 a

través	del	bar,	 los	dos	encogidos	 tras	el	muro	de	gente	que	 se	debatía	entre
quedarse	quietos	o	echar	a	correr.	Sentía	como	si	mis	pies	se	hundieran	en	el
cemento,	incapaces	de	avanzar	todo	lo	rápido	que	yo	pretendía.

No	quería	mirar	a	la	multitud.	Si	no	lo	veía,	no	estaba	pasando.
Pero	mi	mirada	se	fue	un	segundo	al	centro	del	bar,	buscando	la	de	Eric.
Solo	 encontré	 unos	 ojos	 negros	 como	 la	 boca	 de	 la	 pistola	 que	 me

apuntaba.
—¡Corre!	—Me	coloqué	frente	a	Roy	y	los	dos	echamos	a	correr	con	una

fuerza	que	no	sabía	que	teníamos.
Huye.
No	veía	a	Eric,	no	veía	 las	balas,	no	escuchaba	 las	voces	por	encima	de

los	gritos.
Dispararon	 una	 vez	 más.	 Tropecé	 con	 algo	 —con	 alguien—	 y	 caí	 de

bruces	al	suelo.
Sentí	que	el	fuego	me	desgarraba	la	pierna,	y	luego,	nada.
Absolutamente	 nada.	Durante	 una	milésima	 de	 segundo	 estuve	 otra	 vez

bajo	 esa	piscina	de	hotel,	 con	 la	mano	de	Roy	alrededor	de	mi	 cintura	y	 la
Tierra	 girando	 mucho	 más	 despacio.	 Di	 un	 paso	 adelante	 y	 caí	 sobre	 una
rodilla.

Cuando	me	di	 la	vuelta	para	mirar	por	qué	mi	pierna	no	respondía,	 la	vi
bañada	en	sangre.	Me	metí	el	puño	en	la	boca	para	no	vomitar.
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Quería	creer	que	no	era	mía,	pero	el	dolor	me	azotó	de	golpe.	La	pierna	y
el	corazón	me	ardían,	me	faltaba	el	aire	y	cada	vez	me	sentía	más	lejos	de	allí.
Intenté	dar	otro	paso,	pero	no	podía	andar.	Roy	gritaba	a	mi	lado,	pero	no	oía
nada	de	lo	que	decía.	Su	Ruido	había	desaparecido.	El	suyo	y	el	de	la	gente
viva	y	el	de	la	gente	muerta	y	el	de	los	dos	hombres	armados.	Todo.

Grité	para	devolverles	la	voz.
Y	luego	me	rendí,	Lucie.	Era	un	buen	día	para	conocerte.
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Huye

o	 debí	 estar	 inconsciente	 más	 de	 un	 minuto,	 Lucie	 (no	 lo
suficiente	 para	 verte),	 porque	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 el	 mundo
seguía	dando	vueltas	pero	el	Ruido	me	ahogaba	un	poco	menos.

Roy	 seguía	 de	 rodillas	 junto	 a	 mí,	 cogiéndome	 con	 fuerza	 la	 mano
mientras	las	suyas	temblaban.	Un	corte	le	sangraba	en	la	mejilla.

Noté	el	tacto	de	las	esquirlas	todavía	bajo	mi	cuerpo.	Estaba	tumbada	en
el	centro	del	bar,	pero	ahora	había	mucha	menos	gente.	Solo	las	personas	que
estaban	 heridas	 o	 aquellas	 que	 intentaban	 arrastrarse	 hacia	 la	 salida.	 No	 se
oían	disparos	ni	gritos,	solo	gemidos.	Solo	llantos.

Y	no	había	rastro	de	los	dos	hombres,	pero	sí	de	Eric.
—Putain,	¿dónde…?
—Quizás	no	te	enseñaran	esto	en	el	colegio,	Nessa,	pero	no	es	buena	idea

moverse	cuando	uno	se	está	desangrando.	—Lo	 tenía	 junto	a	mí,	 sentado	al
otro	 lado,	 presionando	 la	 pierna	 que	 no	 sentía	 con	 un	 paño	 escarlata	 y	 el
rostro	perlado	de	sudor—.	Tampoco	maldecir.	Eso	está	feo	siempre.

—Idiot	—murmuré.	A	mi	lado,	Roy	emitió	algo	que	oscilaba	entre	la	risa
y	el	gemido.	No	estaba	muy	segura.

—¿Ves?	—dijo	Eric—.	Te	dije	que	estaría	bien.	Estará	bien…
Era	la	primera	vez	que	oía	la	voz	de	Eric	Price	tan	cargada	de	miedo.	Y,

aunque	seguramente	él	creyera	lo	contrario,	se	le	daba	muy	mal	disimularlo.
Intenté	 incorporarme	 apoyándome	 sobre	 los	 codos,	 pero	 un	 latigazo	 de

dolor	me	mantuvo	quieta	en	el	sitio.
Y	lo	que	más	me	dolía	era	no	sentir	nada.	Nada.	El	ardor	de	la	herida	me

palpitaba	en	cada	una	de	las	venas,	pero	no	notaba	las	manos	húmedas	de	Eric
presionándome	 la	 pierna.	Veía	 la	 sangre	 que	 cubría	mi	 piel	 como	 si	 no	me
perteneciera.

Las	lágrimas	volvieron	a	nublarme	la	vista.
Empecé	a	coger	aire	cada	vez	con	más	fuerza,	pero	no	podía	respirar,	no

podía	moverme,	no	podía…
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—Roy	—dije,	 y	 le	 agarré	 con	 fuerza	 de	 la	 manga	 de	 su	 camisa—.	 Te
escuché	hablar	de	un	doctor.	Antes,	en	la	plaza.	Tienes	que	encontrarlo,	tienes
que…

Pero	Roy	rompió	a	llorar	antes	de	que	pudiera	acabar	la	frase.
—No	 puedo,	 Ness.	—Se	 le	 rasgó	 la	 voz;	 parecía	 que	 hubiera	 olvidado

cómo	 respirar	y	hablar	 al	mismo	 tiempo—.	Él…	Él	es	 el	hombre	que	 te	ha
disparado.

Quizás	además	de	perder	la	pierna	también	había	perdido	el	oído.
—¿Qué?
—Ya	hablaremos	de	eso	más	adelante	—cortó	Eric—.	Hay	que	subirte	a

la	ambulancia,	ahora.	Vienen	más	de	camino.	—Tragó	saliva—.	No	tenemos
mucho	más	tiempo,	Roy.

Cuando	me	incorporaron	me	di	cuenta	de	que	la	pierna	izquierda	actuaba
como	 si	 ya	 estuviera	muerta.	Los	 bordes	 del	 vestido	 estaban	 empapados	 de
sangre.

Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 pude	 ver	 antes	 de	 que	 las	 manchas	 de	 tinta	 negra
empezaran	a	nublarme	la	vista.	Antes	de	que	el	corazón	se	me	desbocara	y	los
labios	olvidaran	cómo	coger	aire.

Tenía	 que	 salir	 de	 aquel	 bar,	 tenía	 que	 limpiarme	 la	 sangre	 (pero	 había
tanta	 sangre,	 Lucie,	 tanta…),	 tenía	 que	 huir,	 tenía	 que	 moverme,	 pero	 no
podía	moverme,	Lucie;	 no	podía	 respirar,	 no	 sabía	 cómo	narices	 respirar	 ni
cómo	salir	de	allí	ni	cómo	acabar	con	todo	el	dolor.

Entonces	 llegaron	 los	 paramédicos	 y	 a	 las	manos	 de	 Eric	 se	 le	 unieron
unas	cuantas	más.	Tuve	que	resistir	el	dolor	hasta	que	me	inyectaron	el	primer
chute	 de	 calmantes.	 Roy	 y	 Eric	 se	 metieron	 en	 la	 ambulancia	 conmigo;	 el
primero	negándose	a	que	le	curaran	las	heridas	y	preguntando	siempre	por	mí,
sobre	 todo	 cuando	 se	 me	 entrecerraron	 los	 ojos	 y	 la	 voz	 se	 me	 apagó.	 El
Ruido	de	los	médicos	no	paraba	de	chillarme	que	tenían	que	darse	prisa,	que
había	mucha	gente.

Cuando	entramos	en	Santa	Rosa,	nunca	pensé	que	saldríamos	de	allí	por
todo	lo	alto.	Cuando	empezó	el	tiroteo,	no	pensé	que	saldríamos	vivos.

Quiero	 pensar	 que	 tú	 tuviste	 algo	 que	 ver	 con	 todo	 esto,	 Lucie.	 Ahora
necesitaba	que	lucharas	un	poco	más	por	mí.
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Calla

o	único	que	le	pedí	a	los	médicos	—y	todavía	más,	a	Roy—	es	que
no	 contactaran	 con	 mis	 padres.	 Al	 ser	 mayor	 de	 edad	 no	 me
pusieron	pegas.	Les	di	los	datos	de	mi	seguro	médico	y	crucé	los

dedos	 para	 que,	 de	 alguna	 forma	 milagrosa,	 la	 información	 llegara	 a	 mis
padres	cuando	yo	ya	estuviera	en	condiciones	de	explicarme.	Maman	hubiera
sido	capaz	de	atravesar	todo	el	país	solo	para	vengarse	de	los	hombres	que	me
dispararon.

Ni	siquiera	sabía	qué	había	sido	de	ellos.	Supuse	que	una	vez	encontraron
lo	 que	 buscaban,	 fuera	 el	 dinero	 del	 bar,	 un	 sacrificio	 o	 un	 titular	 en	 los
periódicos	de	Nuevo	México,	debieron	desaparecer	y	limpiarse	las	manos.

El	dolor	de	la	pierna	no	desapareció	hasta	que	los	calmantes	empezaron	a
hacer	 efecto.	 Pero	 cuando	 el	 médico	 me	 desinfectó	 la	 herida	 quise	 ser	 yo
quien	le	disparara	a	él.	Todo	el	dolor	que	había	sentido	en	las	últimas	horas	se
concentró	en	cuestión	de	segundos	hasta	desgarrarme	la	garganta	a	gritos.

Miré	la	herida	de	bala	sobre	el	blanco	de	las	sábanas,	ahora	ya	limpia.
El	orificio	de	entrada	de	la	bala	casi	se	había	cerrado	cuando	llegamos	al

hospital,	 y	 los	 médicos	 se	 habían	 encargado	 de	 coserme	 el	 de	 salida.	 Eso
dijeron.	También	dijeron	que	con	 la	 anestesia	 apenas	notaría	nada,	pero	ahí
mintieron	también.

Aún	 me	 parecía	 un	 milagro	 que	 el	 disparo	 no	 tocara	 ningún	 hueso	 o
arteria	 importante	 y	 simplemente	 se	 conformara	 con	 perforarme	 el	 gemelo
izquierdo.	Para	cualquiera	hubiera	sido	un	alivio.

Pero	 nadie	 quería	 explicarme	 todavía	 por	 qué	 apenas	 podía	 mover	 la
pierna.	Por	qué	la	rodilla	cedía	a	cada	paso	que	intentaba	dar.	Por	qué	ya	no
me	respondía	si	se	suponía	que	era	solo	una	herida,	solo	eso.	Por	qué	no	podía
sentir	nada	y	al	mismo	tiempo	lo	sentía	todo	en	ella:	cada	portazo,	cada	grito,
cada	latido.

Pasamos	 la	 noche	 en	 el	 hospital.	Yo	 era	 la	 única	 que	 había	 conseguido
habitación,	así	que	tuvimos	que	pelearnos	un	poquito	con	las	enfermeras	para
que	me	dejaran	 tener	más	de	una	visita.	No	sabía	cómo	decirles	que	 la	otra
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opción	que	nos	quedaba	era	dormir	en	el	coche.	Roy	estaba	muy	inquieto;	se
había	cambiado	de	ropa	e	iba	abrigado	como	si	así	no	pudiera	darme	cuenta
de	los	cortes	que	las	esquirlas	le	habían	dejado	sobre	la	piel.

Se	marchó	 a	 tomar	 el	 aire	 unos	minutos	 antes	 de	 que	 los	 médicos	 nos
dieran	 el	 visto	 bueno	 para	 que	 Eric	 también	 pudiera	 pasar	 a	 verme.	 Había
estado	en	la	sala	de	espera	todo	ese	tiempo.

—Te	 dije	 que	 echaras	 a	 correr	 —murmuró.	 Supuse	 que	 intentaba
bromear,	pero	el	tono	le	salió	un	poco	más	lúgubre	de	lo	esperado.

—Eso	hacía,	listo.	¿Dónde	se	supone	que	estabas	tú?
Me	dedicó	una	media	sonrisa	e	hinchó	el	pecho.
—Distrayéndolos,	por	supuesto.
—Tú	y	yo	tenemos	que	hablar	de	ese	complejo	de	héroe	que	tienes	—dije,

tratando	 de	 contener	 una	 mueca—.	 Spiderman	 tendría	 muchas	 más
posibilidades	que	tú	en	un	tiroteo,	Eric,	tienes	que	empezar	a	aceptarlo.

—Ya.	No	es	que	me	saliera	muy	bien	la	jugada.	—Tragó	saliva—.	Siento
mucho	todo	esto.

Parpadeé.	Parecía	sincero.
—No	hables	como	si	fuera	culpa	tuya.
Abrió	la	boca,	pero	no	llegué	a	escuchar	su	respuesta.	Alguien	llamó	a	la

puerta	antes	de	que	esta	se	abriera	con	un	crujido.
—Hola.	—Reconocí	 la	 voz	 de	Roy	 antes	 de	 que	 asomara	 la	 cabeza.	Lo

que	 no	 esperaba	 es	 que	 me	 costara	 tanto	 tiempo	 reconocerle	 a	 él.	 El	 pelo
graso	 se	 le	 quedaba	 pegado	 a	mechones	 sobre	 la	 frente	 y	 tenía	 las	mejillas
cubiertas	de	pequeños	cortes,	uniendo	sus	lunares	como	si	quisieran	imitar	las
constelaciones.	Llevaba	una	venda	en	un	brazo	y	un	ramo	de	flores	en	el	otro.

—He	encontrado	una	tienda	a	la	salida	del	hospital	—dijo,	acercándose	al
borde	de	la	cama—.	Este	era	el	único	que	tenía	margaritas.	Sé	que	te	gustan.

Sonreí.
—Es	increíble	que	hayas	tenido	que	esperar	a	esto	para	regalarme	flores,

Romeo	—bromeé,	con	la	voz	más	ronca	de	lo	que	esperaba.	No	sé	cuál	de	los
dos	 chicos	 se	 sonrojó	 más	 en	 aquel	 momento—.	 Te	 lo	 perdonaré	 por	 las
margaritas.

Roy	dejó	el	ramo	sobre	las	sábanas.	El	contraste	de	colores	hizo	que	me
diera	cuenta	de	lo	triste	que	era	aquel	hospital.	El	color	arena	de	las	paredes
me	 recordaba	demasiado	 a	 los	 uniformes	de	 los	 policías	 que	 aún	 esperaban
para	interrogarnos	en	otra	habitación.	Si	me	concentraba	lo	suficiente,	podía
escuchar	briznas	de	su	Ruido.	Prefería	concentrarme	en	sus	voces	y	no	en	las
de	los	que	todavía	agonizaban	en	las	habitaciones	contiguas.
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Nadie	 me	 había	 avisado	 de	 que	 la	 herida	 no	 dejaba	 de	 doler	 una	 vez
cerrada.	 Se	 suponía	 que	 tenías	 que	 estar	 agradecida	 de	 seguir	 viva,	 sin
excusas	 ni	 quejas.	 Otros	 lo	 tenían	 peor,	 decían.	 Otros	 no	 habían	 salido	 de
aquel	bar.

Intenté	 levantar	 la	 pierna	por	 debajo	de	 la	 sábana,	 pero	una	punzada	de
dolor	me	detuvo.

—Perdona	 que	 haya	 tardado	 en	 entrar	 —murmuró	 Roy,	 agachando	 la
cabeza—.	No	me	gustan	los	hospitales.

—¿Estás	bien?	—Alargué	la	mano	hasta	rozarle	la	venda	del	brazo.
—No	es	a	mí	a	quien	han	disparado,	Ness.
Ni	 siquiera	 tenía	 fuerzas	 para	 bromear.	 Quería	 salir	 de	 aquella	 cama	 y

largarme	con	los	dos	en	nuestro	pequeño	Ford	a	la	siguiente	ciudad	que	nos
recibiera	con	los	brazos	abiertos,	como	si	nada	de	esto	hubiera	pasado.

Quería	pestañear	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 como	para	despertar	de	 lo	que
parecía	el	final	de	una	pesadilla.

O	el	principio.
—Aún	no	me	creo	que	haya	pasado	de	verdad.	—Hice	un	esfuerzo	para

contener	las	lágrimas—.	No	tendríamos	que	haber	estado	allí.
Eric	miró	hacia	otro	lado.
—Son	ellos	los	que	no	deberían	haber	estado	en	ninguna	parte	—dijo—.

Roy,	¿la	policía	sigue…?
Asintió	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	acabar	la	frase.
—Ya	 he	 hablado	 con	 ellos.	Han	 emitido	 una	 orden	 de	 busca	 y	 captura,

pero…	—Sacudió	la	cabeza—.	No	han	dejado	ni	rastro,	no	robaron	nada,	no
dijeron	nada.	Parecía	que	buscaran	matar	por	matar.

El	sonido	del	disparo	volvió	a	retumbar	en	mis	oídos.
—Quizás	deberíamos	quedarnos	en	Santa	Rosa	un	tiempo	—dijo	Eric—.

Hasta	que	Nessa	se	encuentre	mejor…
—No.	No	podemos.	Te	dije	que	uno	de	los	dos	tiradores	era…
—Roy,	el	tío	ese	tenía	más	de	sesenta	años.	Estaba	prácticamente	con	un

pie	en	la	tumba,	no	hubiera	aguantado	un	tiroteo	sin	que	le	diera	un	infarto.	Es
imposible	que	fuera	él	quien	lo	empezara.

—Le	vi	la	alianza,	Eric.	Era	la	misma	que…
—Oh,	así	que	nuestros	asesinos	estaban	casados.	—No	pude	verlo,	pero

imaginé	cómo	ponía	los	ojos	en	blanco—.	Qué	romántico.	Seguro	que	así	la
policía	descartará	a	un	porrón	de	sospechosos,	Roy,	bien	hecho.

—Era	roja,	¿me	oyes?	¿Cuántas	alianzas	rojas	has	visto	en	tu	vida?
—Sería	la	sangre.
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Roy	bufó.
—¿Puedes	parar	de	negarlo	todo?	Parece	que	quieras…
—¿Que	quiera	qué,	eh?	¿Dejar	de	hablar	del	maldito	tiroteo?	Pues	sí,	Roy,

llevo	más	de	cuarenta	horas	 sin	dormir	y	 todavía	no	puedo	quitarme	a	 esos
hombres	 de	 la	 cabeza,	 así	 que	 perdona	 si	 por	 un	 segundo	 solo	 quiero	 que
cierres	la	boca.

—¡Parad	 los	 dos!	—grité.	 Por	mis	mejillas	 se	 deslizaron	 unas	 lágrimas
que	no	reconocía.	Estaba	cansada.	Estaba	muy	cansada,	y	no	sabía	cuánto	se
debía	a	 la	medicación	y	cuánto	a	 las	ganas	de	desaparecer	de	aquel	hospital
—.	Ya.	Por	favor.	No	nos	vamos	a	ir	a	ningún	sitio	por	ahora;	no	hasta	que
los	médicos	me	dejen	en	paz.

Los	 dos	 se	 volvieron	 hacia	mí	 con	 las	 cejas	 alzadas.	 El	 enfado	 de	 Eric
parecía	haber	desaparecido	de	un	plumazo	y	ahora	su	mirada	se	paseaba	por
la	silueta	que	mi	pierna	dibujaba	bajo	las	sábanas.

—Esto	 es	 una	mierda	—suspiró	Roy.	Hundió	 la	 cara	 entre	 las	manos	 y
empezó	a	llorar.

Al	 menos	 nadie	 intentó	 negar	 esa	 verdad	 detrás	 de	 una	 broma.	 Quizás
necesitábamos	llorar	más	y	fingir	menos,	como	él.

Eric	pasó	el	peso	de	una	pierna	a	otra,	visiblemente	incómodo.	No	sabía	si
en	aquella	habitación	o	en	su	propia	piel.

—En	 cuanto	 te	 digan	 algo	 nos	 largamos	 de	 aquí	 y	 punto	—dijo—.	No
estamos	 tan	 lejos	 de	 Albuquerque	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 cuanto	 más	 nos
alejemos	de	todo	esto	antes	lo	olvidaremos.

Quise	arrojarle	el	ramo	a	la	cara.
—Ese	es	el	problema,	Eric.	Que	no	vamos	a	poder	olvidarlo.
Había	demasiadas	cosas	que	quería	decir	y	que	no	podía.
Que	cómo	era	posible	que	fingiéramos	con	chistes	que	aquel	hospital	era

solo	un	lugar	de	paso.	Que	por	qué	no	te	duele	al	sonreír,	Eric;	por	qué	sigues
andando	tan	erguido.	¿No	tienes	pesadillas?	En	el	caso	de	que	duermas,	claro.
Aquí	no	duerme	nadie,	por	miedo	a	que	disparen	cuando	apaguen	la	luz.	Y	tú,
¿no	 tienes	 miedo	 cada	 vez	 que	 oyes	 un	 portazo?	 ¿No	 recuerdas	 los	 ojos
abiertos	 de	 todos	 esos	 cuerpos	 sin	 vida?	 ¿Has	 olvidado	 ya	 cómo	 la	 gente
gritaba	hasta	desgarrarse	la	garganta,	Eric?	Porque	puedo	recordártelo.	No	he
dejado	de	oírlos	ni	un	solo	instante,	como	si	la	herida	se	hubiera	convertido	en
una	máquina	 del	 tiempo.	Y,	 ¿sabes?	No	 puedo	 olvidarme	 del	 dolor	 porque
ahora	 la	 cabeza	 de	 todo	 el	 mundo	 está	 llena	 de	 niebla,	 y	 es	 muy	 densa,
mucho,	 es	 casi	 oscura,	 como	 la	 sangre	 que	 aún	 imagino	que	me	 empapa	 la
piel.	Y	en	la	niebla	se	oyen	los	gritos	y	los	disparos	una	y	otra	vez,	se	siente	el
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dolor	 como	 si	 te	 tocaran	 con	 hierro	 ardiendo,	 como	 si	 te	 estuvieran
arrancando	el	vientre	de	cuajo.	Aún	no	he	llorado,	Eric,	y	si	lo	he	hecho	me
he	dado	cuenta	demasiado	tarde,	y	estoy	muy	cansada,	y	siento	que	estoy	rota.
Tengo	miedo	de	salir	de	aquí	porque	quizá	ni	siquiera	pueda	hacerlo.

No	sola.	Ya	no.
—Dejadme	dormir,	por	 favor	—dije	en	su	 lugar—.	Ya	pensaremos	algo

mañana.	Es…	Es	tarde	ahora.
En	realidad	era	demasiado	pronto.	Para	hablar,	para	imaginarnos	de	nuevo

en	un	coche	y	no	sentir	que	nos	estaban	apuntando	por	la	espalda.
Eric	 ablandó	 su	 expresión	 y	 se	 fue	 hacia	 la	 puerta	 con	 un	 suspiro.	 Se

marchó	con	prisas,	e	imaginé	que	si	no	estuviéramos	en	un	hospital	se	hubiera
despedido	 con	 un	 portazo.	Roy	 se	 levantó	 para	 seguirle,	 haciendo	 retumbar
los	muelles	del	colchón.

—Roy,	 no	 —murmuré.	 Levantar	 el	 brazo	 fue	 suficiente	 para	 notar	 un
pinchazo	en	el	pecho—.	No…	Tú	no	te	vayas.	Necesito…	—empecé,	pero	las
palabras	se	me	quedaron	secas	en	la	garganta.

Necesitaba	 dormir.	 Necesitaba	 un	 cuerpo	 al	 que	 aferrarme	 cuando	 no
supiera	si	lo	que	estaba	soñando	era	un	recuerdo	o	una	pesadilla.	Necesitaba	a
alguien	que	me	hiciera	creer	que	aún	estaba	en	casa.

—Necesito	 que	 me	 hagas	 un	 favor	 —dije—.	 Tienes	 que	 traerme	 unos
papeles	que	hay	en	el	coche,	dentro	de	mi	maleta.

Roy	 apoyó	 una	mano	 sobre	 las	 sábanas	 como	 si	 necesitara	 algo	 que	 lo
sostuviera.

—¿Qué?
—Escucha	—dije,	y	 alargué	 la	mano	 todo	 lo	que	pude	en	un	 intento	de

rozar	la	suya.	Él	puso	algo	de	su	parte	y	se	acercó	un	poco	más—.	No	soy	la
única	 que	 piensa	 que	 son	 demasiadas	 coincidencias,	 ¿verdad?	 Primero	 ese
coche	que	intenta	atropellarnos,	luego	vamos	al	bar	y…	Y	el	doctor,	Roy.

Oí	que	le	llamabas	así.
—Es	 imposible	 que	 me	 oyeras.	 —Levantó	 una	 ceja,	 pero	 algo	 en	 mi

expresión	debió	 delatarme	y	 pasó	 de	 la	 sospecha	 a	 la	 sorpresa—.	Ness,	me
dijiste	que	no…

—No	te	escuché	—dije,	haciendo	hincapié	en	la	palabra—.	No	lo	hice	a
propósito,	 ¿vale?	 Te	 recuerdo	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 tirarme	 tres	 horas
leyendo	la	mente	de	la	gente,	es	normal	que	algo	se	me	escapara.	Solo	fue	un
roce,	algo	superficial.	Si	te	hubiera	escuchado	de	verdad,	lo	habrías	notado.

—¿Como	Eric?
Arrugué	la	nariz.
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—No	me	cambies	de	tema.	—Con	las	pocas	fuerzas	que	me	quedaban,	le
rodeé	 la	 muñeca	 con	 los	 dedos	 y	 lo	 animé	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado,	 sobre	 las
sábanas—.	¿De	verdad	piensas	que	ese	hombre	pudo	ser	el	que…?

—Ahora	 tengo	 dudas.	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 Eric	 tiene	 razón;	 una
alianza	 no	 significa	 nada.	 Quizás	 ni	 siquiera	 llevara	 un	 anillo	 y	 solo	 me
pareciera	 verlo.	 Quizás	 solo	 fuera	 sangre.	 —Tragó	 saliva.	 Casi	 podía	 ver
cómo	 los	 recuerdos	 le	 atravesaban	 las	 pupilas,	 y	 su	Ruido	 se	 hizo	 un	 poco
más	fuerte—.	Estoy	tan	empeñado	en	buscar	un	culpable	para	todo	esto,	en…
en	 cerrar	 esta	 pesadilla	 de	 una	 vez,	 que	 puede	 que	 esté	 viendo	 conexiones
donde	no	las	hay.

—Pero	 es	 que	 quizás	 sí	 que	 tendría	 sentido	 que	 fuera	 él.	O	 alguien	 del
pueblo,	al	menos.	Alguien	que	supiera	quiénes	somos.

—¿Por	qué?	¿Porque	vamos	por	ahí	fingiendo	que	eres	vidente?
—No	hables	tan	alto	—le	chisté.	Bajé	un	poco	el	tono	de	voz—.	Y	no	es

fingir…	No	del	 todo.	No	 sé,	Roy,	me	da	miedo	que	haya	 alguien	detrás	de
nosotros.

—No	 te	 vuelvas	 paranoica	 —dijo,	 y	 me	 pasó	 un	 mechón	 de	 pelo	 por
detrás	de	 la	oreja.	El	contacto	de	su	piel	me	hizo	estremecer—.	Además	—
oscureció	 la	mirada—,	 si	 de	 verdad	 nos	 quisieran	 a	 nosotros	 no	 estaríamos
aquí.

Quería	que	no	dejara	de	tocarme	y	al	mismo	tiempo	quería	apartarle	de	un
tirón,	 porque	 sus	 palabras	 vinieron	 acompañadas	 de	 un	 torrente	 de
pensamientos	que	no	quería	oír.	Aparecían	desordenados,	caóticos,	trozos	de
gritos	 y	 de	 frases	 y	 de	 voces;	 tantas	 que	 no	 podría	 distinguir	 la	 de	 Roy	 ni
aunque	 lo	 intentara.	 Pero	 sabía	 que	 estaba	 recordando	 cada	 disparo.	 Cada
caída.

—Aún	no	sé	cómo	conseguimos	salir	de	allí.
Roy	abrió	un	poco	los	ojos,	como	si	mis	palabras	le	sorprendieran.	Bajó

los	dedos	siguiendo	la	línea	de	mi	rostro	hasta	dar	con	mi	mano.
—Fuiste	tú	—murmuró.
—¿Qué?
—Fuiste	 tú.	 Cuando…	 Cuando	 te	 dispararon.	 —Tragó	 saliva—.	 Vi	 la

sangre	y	escuché	tu	grito	y	después	sentí	que	iba	a	desmayarme,	Ness.	Pero
no	era	el	único.	Quise	ponerme	delante	de	ti	para	que	no	pudieran	dispararte
otra	vez,	pero	cuando	me	volví	hacia	esos	hombres	los	dos	habían	soltado	las
armas.	 Se	 quitaron	 los	 guantes	 como	 si	 les	 ardiera	 la	 piel	 y	 se	 llevaron	 las
manos	a	los	oídos.	Fue	ahí	cuando	vi	el	anillo	o…	O	la	sangre,	lo	que	fuera.
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Recogieron	 las	 pistolas	 y	 se	marcharon,	 arrastrándose,	 como	 si	 los	 heridos
fueran	ellos.

Roy	cerró	los	ojos.
—Sigo	sin	entender	qué	tengo	que	ver	yo	con	todo	eso.
—Siempre	dices	que	no	sabes	hasta	dónde	puedes	llegar,	¿no?	Quizás	esto

es	tu	respuesta.
—No…	No	toqué	a	esos	hombres.	No	hice	nada,	Roy.
Él	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Lo	 notaba	muy	 cansado,	 como	 si	 el	 simple

hecho	de	seguir	la	conversación	le	cortara	el	aire.
—Puede	que	no	te	dieras	cuenta	de	lo	que	hacías.
Suspiré.
—Pues	no	pienso	esperar	a	que	me	disparen	otra	vez	para	comprobarlo.
Conseguí	robarle	un	atisbo	de	sonrisa	que	enseguida	se	desvaneció.
Ojalá	pudiera	escuchar	lo	que	surcaba	su	cabeza,	pero	parecía	demasiado

oscuro	para	 intentarlo.	Demasiado	profundo.	Tenía	 la	mirada	perdida	en	 los
pliegues	 de	 las	 sábanas	 blancas	 como	 si	 guardaran	 todos	 los	 secretos	 del
universo.	Empezó	a	rozarse	la	venda	del	brazo	con	nerviosismo.

—Esa	bala	tendría	que	haberme	dado	a	mí.	—La	voz	se	le	quebró	con	la
última	sílaba	y	hundió	los	hombros.

—No	digas	eso.	—Me	removí	en	la	cama	para	 incorporarme,	 intentando
que	el	dolor	no	me	arrancara	un	grito.	Extendí	 los	brazos	hacia	Roy	y	él	 se
acercó	un	poco	más.	Buscó	mis	manos	con	las	suyas.	Esta	vez	fui	yo	la	que	le
apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	cara—.	No	digas	eso,	Roy…

Y	luego	una	lágrima.	No	sé	cuál	de	las	dos	cayó	primero,	si	la	suya	o	la
mía.	Muchas	veces	sentía	que	 los	ojos	me	 lloraban	sin	mi	permiso,	como	si
intentaran	limpiar	todo	lo	que	habían	visto.

No	 era	 el	 caso	 de	Roy.	 Para	 él	 una	 lágrima	 fue	 la	 señal	 que	 necesitaba
para	 acabar	 de	 derrumbarse.	 Noté	 cómo	 el	 peso	 de	 todo	 lo	 que	 habíamos
vivido	caía	sobre	sus	espaldas,	cómo	todo	su	cuerpo	pareció	resquebrajarse	en
medio	segundo.	Volvió	a	ocultar	el	 rostro	entre	 las	manos	y	 se	acurrucó	un
poco	más	hacia	mí.	Le	abracé	y	él	enterró	 la	cara	en	mi	pelo,	hasta	que	 las
lágrimas	empezaron	a	descender	de	sus	mejillas	a	mi	piel.

Su	Ruido	 se	 fundió	 con	 todos	 los	 pequeños	 ruidos	 de	 aquel	 hospital:	 el
frufrú	de	las	cortinas,	el	pitido	de	los	monitores	resonando	en	las	cabezas	de
todos	 los	 que	 aguardaban,	 los	 latidos	 de	 quienes	 sobrevivían	 y	 el	 taconeo
impaciente	de	las	salas	de	espera.

Me	moví	hacia	un	lado	de	la	cama	para	dejarle	hueco.	El	corazón	se	me
aceleraba	 cada	 vez	 que	 me	 movía,	 como	 si	 una	 fuerza	 invisible	 estuviera
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abriéndome	las	heridas	de	la	piel.
—Vamos	—murmuré,	 y	 di	 unas	 palmadas	 suaves	 sobre	 las	 sábanas—.

Deja	que	te	haga	la	cucharita.
Roy	 rio.	 Suave,	 como	 si	 también	 doliera.	 Se	 descalzó	 con	 cuidado	 y

esperé	a	encontrar	su	cuerpo	entre	mis	brazos,	cada	vez	más	débil	y	pequeño,
pero	sus	labios	llegaron	primero.

Fue	breve,	casi	una	caricia	antes	que	un	beso.	Una	lágrima	se	coló	entre
los	dos.

Teníamos	una	noche	larga	por	delante.
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La	caída	de	1973

n	algún	momento	de	la	noche,	Roy	empezó	a	removerse	entre	mis
brazos.	Fingí	estar	dormida	mientras	él	se	deshacía	de	las	sábanas.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 me	 dio	 un	 breve	 beso	 en	 la	 frente	 antes	 de

desaparecer	por	la	puerta.
La	habitación	se	volvió	fría.	Se	me	encogió	el	corazón	al	darme	cuenta	de

que	no	podría	levantarme	para	seguirle	ni	aunque	quisiera.
Maman	se	hubiera	espantado	si	supiera	que	estaba	utilizando	mi	telepatía

como	una	forma	de	huir	de	todo	lo	demás.	Que	quizás	estaba	agotando	el	vaso
una	y	otra	vez,	pero	la	alternativa	me	daba	demasiado	miedo.	Prefería	jugar	a
descifrar	 los	 pensamientos	 de	 gente	 desconocida	 a	 tener	 que	 lidiar	 con	 los
míos.	Pero	bueno,	maman	se	hubiera	espantado	todavía	más	si	supiera	lo	del
tiroteo.	No	era	momento	de	pensar	en	ella.

Cogí	aire	y	cerré	 los	ojos	con	un	poco	más	de	 fuerza,	 lo	 suficiente	para
rozar	 los	 pensamientos	 de	Roy	 sin	 llegar	 a	 escucharlos,	 sin	 llegar	 a	 hacerle
daño.	Pero	no	me	hizo	 falta	 esforzarme	mucho,	porque	 le	oí	 tropezarse	con
una	de	las	sillas	del	pasillo	y	maldecir	en	voz	alta.	Juraría	que	fue	el	propio
Eric	quien	le	chistó,	justo	después	de	reírse.

Quería	escucharle	a	él.
Quería	entender	por	qué	costaba	tanto.
No	me	dio	tiempo	a	concentrarme	mucho	más	antes	de	que	el	chirrido	de

la	puerta	abriéndose	de	nuevo	me	sobresaltara.	Me	aparté	el	diminuto	hilo	de
sangre	que	me	nacía	de	la	nariz	antes	de	que	alguien	lo	viera.

—¿Ness?	 —No	 necesité	 darme	 la	 vuelta	 para	 saber	 que	 Roy	 había
entrado,	 con	 Eric.	 Se	 oía	 su	 Ruido	 un	 poco	 más	 de	 cerca,	 un	 poco	 más
tranquilo.	 Y	 Eric	 era	 un	 completo	 vacío	 ocupándolo	 todo—.	 Lo	 siento,	 no
quería	despertarte.

Eric	 se	 adelantó,	 un	 poco	 cohibido,	 hasta	 dejarse	 caer	 en	 uno	 de	 los
sillones	de	la	habitación.	Roy	volvió	a	mi	lado	y	se	puso	en	cuclillas	hasta	que
nuestras	caras	quedaron	a	la	misma	altura.
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—No	 podía	 dejar	 que	 durmiera	 en	 las	 sillas	 de	 la	 sala	 de	 espera.	—Se
encogió	de	hombros—.	¿Te	molesta	si	nos	quedamos	los	doy	hoy	aquí?	Hay
dos	sillones.

El	sueño	hacía	que	me	pesaran	 los	párpados,	pero	 llegué	a	acariciarle	 la
cara	con	los	dedos.	Roy	apoyó	la	mejilla	en	mi	mano.

—Eres	demasiado	bueno	—murmuré.	Él	sonrió.
—Supongo	que	todo	se	pega.
No	quería	que	se	alejara,	pero	 lo	hizo.	Dio	un	paso	atrás	sin	soltarme	la

mano	y	vi	la	duda	atravesándole	los	ojos.
—Ness	 —susurró,	 cuando	 los	 ronquidos	 de	 Eric	 ya	 inundaban	 la

habitación—.	¿Qué	son	esos	papeles	que	querías	que	trajera?
Tragué	saliva.
—Eso	es	lo	que	intento	saber.

A	la	mañana	siguiente	me	avisaron	de	que	seguramente	podría	abandonar
el	 hospital	 aquella	misma	 tarde.	Me	 animaron	 a	 salir	 de	 la	 cama	 e	 intentar
moverme	 por	 la	 habitación,	 pero	 no	 me	 atreví.	 No	 quería	 recordar	 dónde
estaba	ni	por	qué.	No	quería	recordar	que	lo	que	había	bajo	las	vendas	de	Roy
no	eran	picaduras	de	mosquito.

Eric	 subió	 el	 desayuno	 a	 la	 habitación	 y	 Roy	 hizo	 lo	 mismo	 con	 los
papeles	que	le	pedí.	Si	íbamos	a	pasar	el	resto	de	la	mañana	en	el	hospital,	por
lo	menos	quería	algo	que	nos	distrajera	de	todo	lo	que	acabábamos	de	vivir.
Un	rompecabezas.

Roy	dejó	el	montón	de	 recortes	de	periódico,	 las	 fotografías	y	 las	cartas
que	 había	 conseguido	 rescatar	 del	 escondite	 de	 mi	 madre	 encima	 de	 las
sábanas,	 junto	 a	 la	 silueta	 de	 la	 pierna	 herida.	 Eric	 se	 acercó	 y	 arqueó	 una
ceja.

—¿Qué	es	todo	esto?	—dijo.
—Es	 lo	 que	 llevo	 intentando	 saber	 desde	 que	 nos	 largamos.	—Miré	 a

Roy,	 un	 poco	 cohibida—.	Yo…	Se	 lo	 cogí	 a	mi	madre	 antes	 de	 irnos.	Me
pareció	extraño	que	guardara	todo	esto	y	me	he	cansado	de	tenerlo	escondido
como	si	fuera	un	secreto	de	estado.

Aunque	 quizás	 lo	 era,	 Lucie.	 Ya	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 Roy	 parecía	 tan
confuso	como	yo.
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—Necesito	entender	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	mi	madre.	No	sé	por
qué	 lo	 guarda,	 no	 sé	 qué	 quiere.	 Se	 supone	 que	 la	 futura	 periodista	 de	 la
familia	 soy	yo.	—Suspiré	y	 fui	 señalando	cada	uno	de	 los	papeles—.	¿Veis
los	 recortes	 de	 periódico?	 Una	 esquela	 que	 habla	 del	 fallecimiento	 de	 un
hombre	francés,	y	el	resto	son	solo	noticias,	de	aquí,	del	New	York	Times.

No	entiendo	qué	tienen	en	común.	Luego	están	las	cartas	de	mi	tío	en	las
que	le	avisa	de	que…	De	que	algo	sigue	aquí.	Y	mirad	esto.	—Señalé	uno	de
los	 titulares—:	«El	presidente	Ford	emite	 la	primera	Orden	Ejecutiva	sobre
Actividades	 de	 Inteligencia.	 A	 partir	 de	 ahora	 quedará	 prohibida	 la
experimentación	 con	 drogas	 en	 humanos,	 excepto	 con	 el	 consentimiento
informado	 de	 cada	 sujeto,	 por	 escrito	 y	 con	 el	 testimonio	 adjunto	 de	 una
parte	desinteresada,	de	acuerdo	con	las	directrices	emitidas	por	la	Comisión
Nacional».	—Levanté	la	vista	y	miré	a	Roy—.	¿No	te	suena?

Fuiste	 tú	 quien	 me	 habló	 de	 Camp	 Hero.	 ¿Y	 qué	 me	 dijiste?	 Que	 lo
cerraron	por	culpa	de	una	muerte,	una	sobredosis.

Le	 tendí	 la	portada	de	una	de	 las	primeras	noticias	que	había	 leído.	«Se
reabre	la	investigación	sobre	la	causa	de	la	muerte	en	un	caso	de	LSD».

Abajo	podía	leerse	el	nombre	del	fallecido.
—Frank	Olson	—dije—.	Todo	el	mundo	creyó	que	fue	un	suicidio.
—Dios,	Nessa,	para	el	carro	un	segundo,	me	va	a	explotar	 la	cabeza.	—

Eric	se	llevó	las	manos	a	las	sienes—.	¿Se	puede	saber	qué	es	todo	esto?
¿Qué…?
—Creo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 estuviéramos	 en	 ese	 tiroteo	 no	 fue	 una

casualidad,	Eric.	No	con	todos	estos	cabos	sueltos	persiguiéndome	desde	que
empezó	todo	esto.

—¿Y	no	se	te	ocurrió	llamar	a	casa	y	preguntarle	a	tu	madre?
Entrecerré	los	párpados.
—Me	largué	de	casa	precisamente	porque	no	quería	decirme	nada,	listo.
Así	 que	 decidí	 investigar	 por	 mi	 cuenta.	—Miré	 a	 Roy	 con	 una	media

sonrisa—.	Roy	solo	fue	un	daño	colateral.
—Ya,	bueno,	un	daño	colateral	que	no	tenía	ni	idea	de	esto	—dijo,	irónico

—.	¿Por	qué	no	me	dijiste	nada…?
Tragué	saliva	y	le	miré	de	reojo.	Eric	no	podía	saber	lo	que	me	pasaba,	era

demasiado	 peligroso.	 Y	 si	 no	 había	 metido	 a	 Roy	 en	 todo	 aquel	 lío	 de
telepatías	y	telequinesias	era	porque	ya	tenía	bastante	con	su	vida	mundana.

Lo	que	Eric	no	entendería	es	que	había	una	razón	de	más	por	la	que	todo
eso	me	preocupaba.
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—Pensaba	 que	 eran	 tonterías	—dije—.	Al	menos	 hasta	 que	 llegamos	 a
Santa	Rosa.

—Bueno,	 para	mí	 está	 bastante	 claro.	—Eric	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y
ordenó	los	recortes	de	periódico—.	Todos	cuentan	lo	mismo:	el	caso	de	LSD
del	que	hablan	es	la	muerte	de	Frank	Olson,	que	fue	lo	que	puso	en	evidencia
todas	 las	 actividades	 clandestinas	 que	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 la	 CIA,
supuestamente.	 Pero	 luego	 les	 cerraron	 el	 garito.	 De	 ahí	 la	 nota	 de	 prensa
sobre	el	consentimiento	y	todo	ese	rollo.

—Entonces	explícame	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	Nicholas	Chardin	y
John	 Turner.	—Con	 un	 gruñido,	 me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 les	 acerqué	 la
fotografía	 del	 segundo—.	 Este	 hombre	 de	 aquí.	 Mi	 madre	 tenía	 más	 fotos
suyas	ahí	abajo,	estoy	segura.

Eric	levantó	una	ceja,	pero	Roy	se	acercó	para	ver	mejor	la	fotografía.
—A	 este	 hombre	 ya	 lo	 hemos	 visto	 antes,	 Ness	 —murmuró—.	 En	 el

folleto	 turístico	 que	 tu	 padre	 tenía	 sobre	 Camp	 Hero.	 O	 al	 menos	 había
muchos	hombres	con	bata	parecidos	a	él…

Ladeé	la	cabeza.
—¿Eso	es	una	bata?
—Podría	 ser	 cualquiera	 —dijo	 Eric,	 y	 chasqueó	 la	 lengua—.	 No	 sé,

chicos,	 creo	 que	 se	 os	 está	 yendo	 un	 poco	 la	 cabeza.	 ¿Frank	 Olson?	 Ese
hombre	estaba	mal	de	 la	 cabeza	y	por	 eso	 saltó	por	 la	ventana.	Abrieron	el
caso	porque	sospechaban	que	todo	el	LSD	que	llevaba	encima	podía	ser	cosa
de	 un	 experimento	 secreto,	 pero	 luego	 lo	 descartaron.	Y	no	me	 extraña.	Es
normal	que	esté	metido	en	el	mundo	de	las	drogas.	Todo	el	mundo	lo	está	hoy
en	día.	—Arrugó	la	nariz—.	No	sé	de	qué	te	sirve	remover	esto	ahora.

—Vale,	pero	¿y	si	fuera	algo	más?	Ese	hombre	estaba	involucrado	en	lo
que	fuera	que	se	estaba	haciendo	en	Montauk.

—MK	Ultra.	—Roy	 señaló	 uno	 de	 los	 recortes	 de	 periódicos	 en	 el	 que
también	se	nombraba.	Subrayó	las	palabras	con	un	dedo	mientras	leía—.	Un
proyecto	 que	 empezó	 en	 los	 años	 cincuenta.	Al	 parecer	 pagaban	 a	 la	 gente
para	que	consumieran	drogas,	psicotrópicos,	sobre	todo	LSD.	Y	se	utilizó	el
Camp	Hero	como	base,	donde	trabajaba	John	Turner…

—Exacto.	Y	mi	madre	guardaba	 todo	esto	por	algo	—dije.	Eric	 levantó
una	ceja	con	escepticismo—.	¿No	te	parece	curioso?

—No	mucho.	Ese	 tío	estuvo	involucrado	en	un	rollo	hippy	en	su	día,	¿y
qué?

—No,	no	era	un	rollo	hippy.	Eran	investigaciones	autorizadas	por	la	CIA.
Vamos,	fíjate.	Les	drogaban	primero	y	luego	hacían	experimentos	con	ellos.
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¿Te	 suena	 algún	 movimiento	 hippy	 que	 haga	 eso?	 Torturas,	 sueros	 de	 la
verdad,	 intentos	de	superhombres…	Lo	que	fuera	con	 tal	de	defendernos	de
una	supuesta	guerra	contra	Rusia.	—Revolví	todos	los	recortes	ante	ellos	dos,
con	el	inicio	de	una	sonrisa	asomando	en	mis	labios—.	Tiene	sentido.

—Pero,	Nessa…	Aunque	 todo	esto	 fuera	 real,	¿qué	más	da	ahora?	Hace
años	de	estas	noticias.	No	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.

—No.	 No	 contigo.	—Tragué	 saliva—.	 Pero	 ahora	 entiendo	 por	 qué	mi
madre	 guardaba	 todo	 esto.	Ahora…	Ahora	 entiendo	 por	 qué	 todas	 aquellas
mudanzas,	 todo	el	miedo	a	que…	—Callé	de	pronto,	consciente	de	que	Roy
no	era	el	único	que	escuchaba.	Pero	pareció	entenderme	con	solo	una	mirada
—.	Creo	que	mi	madre	fue	una	de	las	personas	que	contribuyó	a	la	caída	de
MK	Ultra.	Fue	en	1973.	Justo	cuando	llegué	a	Mistorne.

El	 rostro	de	Roy	parecía	haber	perdido	 todo	el	color.	Tragó	saliva	y	me
acercó	una	de	las	cartas	de	mi	tío.

—Pero	no	terminó	de	caer,	¿verdad?

1980.
Sigue	aquí.
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Sendero	Turquesa

ntenté	 apartar	 todas	 aquellas	 incógnitas	 de	 mi	 cabeza	 hasta	 que
saliéramos	del	hospital.	Eric	no	le	dio	demasiada	importancia.

«Teorías	 conspirativas	 hay	 en	 todas	 partes»,	 decía,	 «lo
próximo	 que	 dirás	 es	 que	 el	 hombre	 no	 ha	 pisado	 la	 Luna».	Me	 mordí	 la
lengua	para	no	contestarle.

El	Ruido	 de	Roy,	 por	 otra	 parte,	 se	 había	 convertido	 en	 una	maraña	 de
pensamientos	 luchando	por	sobreponerse	unos	a	otros.	Si	de	normal	parecía
una	balada	de	fondo,	ahora	era	un	zumbido.

Lo	guardamos	todo	antes	de	que	los	médicos	llegaran.	No	les	sentó	muy
bien	 que	 no	 me	 hubiera	 esforzado	 en	 rehabilitar	 la	 pierna,	 pero	 ya	 tenían
suficientes	 pacientes	 de	 los	 que	 preocuparse	 en	 el	 resto	 de	 la	 planta.	 Me
dieron	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 me	 animaron	 a	 bajar	 de	 la	 cama	 para
vestirme.

Fue	entonces	cuando	llegó	el	primer	disparo.
O	 no,	 porque	 no	 lo	 fue.	 No	 había	 ninguna	 bala,	 pero	 el	 dolor	 de	 un

relámpago	me	 atravesó	 la	 pierna	 y	 la	 hizo	 arder	 como	 si	 estuviera	 otra	 vez
tirada	 en	 el	 suelo	 de	 aquel	 bar.	La	 rodilla	 cedió	 como	 si	 fuera	 una	muñeca
rota,	y	no	me	caí	de	bruces	al	suelo	porque	Roy	estaba	cerca	para	cogerme.

—Te	pondrás	bien	—susurró,	tanto	para	mí	como	para	él—.	Los	médicos
han	dicho	que	es	normal	que	cojees	durante	un	tiempo,	pero…

Me	puse	en	pie	aferrándome	al	brazo	de	Roy,	con	tanta	fuerza	que	no	me
extrañó	dejarle	la	marca	de	las	uñas	en	la	piel.	La	visión	que	me	encontré	al
levantar	la	cabeza	era	peor	que	la	inutilidad	de	mi	pierna.

«Dejad	 de	mirarme	 así»,	 gritaba	 en	mi	 cabeza.	 «Dejad	 de	mirarme	 con
pena».

Con	un	suspiro,	conseguí	erguirme	lo	suficiente	como	para	que	el	muro	de
odio	 se	 resquebrajara	 un	 poco	más.	 Bailaba	 entre	 la	 pena	 y	 el	 odio	 a	 cada
paso.	 Odiaba	 a	 los	 médicos	 por	 haberme	 salvado,	 a	 esos	 hombres	 por
disparar,	 a	mi	propia	pierna	por	convertirse	en	un	constante	 recordatorio	de
aquel	maldito	bar.
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La	pena	era	solo	una	consecuencia	de	odiar	tanto.
Con	la	ayuda	de	las	muletas,	Eric	y	Roy	me	acompañaron	hasta	la	planta

baja	 del	 hospital;	 Roy	 llevaba	 un	 bote	 de	 calmantes,	 gasas	 y	 apósitos	 para
desinfectar	la	herida	cada	día.	El	corazón	me	latía	como	si	estuviera	corriendo
una	maratón	y	sentía	que	me	faltaba	el	aire.

Me	aparté	el	indicio	de	una	lágrima	con	la	mano.
—¿Y	ahora	qué?	—dije.	Me	apoyé	 sobre	el	 capó	de	nuestro	coche	para

coger	aire.
Roy	 y	 Eric	 se	 miraron	 entre	 ellos.	 No	 parecían	 los	 mismos	 chicos	 que

habían	entrado	en	Santa	Rosa,	como	si	la	tormenta	de	la	carretera	se	hubiera
quedado	incrustada	en	ellos.

Eric	fue	el	primero	en	hablar.
—Seguimos	hasta	Haney,	¿no?	Ese	era	el	plan.	Sigue	siendo	el	plan	por

mucho	que	unos	locos…
—No	—le	 interrumpió	Roy,	 y	 le	 colocó	 una	mano	 sobre	 el	 pecho	 para

detenerle—.	No,	 no	 podemos…	Tienes	 que	 volver	 a	 casa,	Ness.	—Suspiró.
Sus	palabras	me	sentaron	como	un	golpe	en	el	estómago—.	Tienes	que	hablar
con	tu	madre	y…

—Ni	de	coña.	Roy,	si	mi	madre	se	entera	de	que	sé	todo	esto	me	encerrará
de	por	vida.	Y	mira,	si	fuera	una	madre	normal	podría	soportarlo,	pero	tú	y	yo
sabemos…

—Vale,	vale.	Es	solo	que	siento	que	estamos	dando	vueltas	en	círculos.
Si	crees	que	 lo	que	pasó	—dijo,	y	 tragó	saliva—	tiene	algo	que	ver	con

esto…	No	tendría	sentido	seguir	adelante.
—No	decidimos	ir	a	Haney	por	mí.	No	voy	a	cambiar	de	opinión	ahora.
Además…	Eric	tiene	razón.	—Una	chispa	de	sorpresa	se	le	escapó	de	los

ojos—.	No	 serviría	 de	 nada	 ir	 detrás	 de	 un	 proyecto	 fantasma.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	es	solo	una	teoría.

Eric	esbozó	una	sonrisa.
—Podría	acostumbrarme	a	oírte	decir	eso.
Alargué	el	brazo	en	un	intento	de	darle	en	el	costado,	pero	él	me	esquivó.
—Pero	¿y	 si	no	 lo	 fuera?	—insistió	Roy—.	Puede	que	 todas	esas	cartas

significaran	 eso	 de	 verdad.	 Que	 Turner	 o…	 o	 alguien,	 yo	 qué	 sé,	 ese	 tal
Chardin,	 siguieran	 con	 el	 proyecto	 de	Montauk	 a	 espaldas	 del	 gobierno.	Y
que	 estuvieran	 intentando	 vengarse	 de	 una	 de	 las	 culpables	 de	 que	 todo	 se
destapara	en	primer	lugar.

—Chardin	está	muerto,	y	si	el	gobierno	de	verdad	les	cerró	el	chiringuito
a	 los	demás,	seguro	que	Turner	y	sus	colegas	 tienen	ya	mil	ojos	encima.	—
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Eric	 suspiró	 y	 colocó	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	Roy—.	Dejemos	 todo
esto	atrás	de	una	vez,	chicos.	Lo	que	ha	pasado	ha	sido	una	putada,	pero	ya
está.

Una	putada.
Que	 tu	madre	haya	estado	 toda	 tu	vida	obligándote	a	guardar	un	secreto

cuando	el	suyo	era	todavía	más	grande.
Que	de	golpe	ya	no	sepas	cuánto	de	tu	vida	había	sido	real	y	cuánto	era

una	paranoia.
Que	en	los	últimos	días	hayas	estado	a	punto	de	perder	la	vida	una	y	otra

vez	y	no	sepas	si	ha	sido	simple	casualidad	o	si	hay	alguien	detrás	de	ti.
Que	la	única	persona	que	te	hacía	sentir	segura	a	veces	se	aleje	de	ti	como

si	ardieras.
Una	putada.
—Está	 bien	 —dije,	 y	 me	 volví	 para	 abrir	 la	 puerta	 del	 coche—.

Larguémonos	ya	de	aquí.

Nos	 alejamos	 de	 Santa	 Rosa	 sin	 mirar	 atrás,	 con	 la	 vista	 puesta	 en
Albuquerque.	 Una	 parte	 de	 mí	 se	 quedaba	 tranquila	 sabiendo	 que	 nos
dirigíamos	 a	 la	 ciudad	 más	 poblada	 de	 Nuevo	 México.	 A	 la	 más	 segura,
también.	O	eso	esperaba.

Eric	 volvió	 a	 acomodarse	 en	 los	 asientos	 de	 atrás	 y	 trató	 de	 distraerse
leyendo	uno	de	sus	cómics,	pero	le	pillé	mirando	por	encima	del	hombro	más
de	una	vez,	con	los	ojos	siempre	alerta.	Roy,	a	mi	lado,	conducía	como	si	no
tuviera	todos	aquellos	cortes	abriéndole	la	piel.	Yo	empezaba	a	tener	costras
en	los	míos,	pero	los	suyos	parecían	que	no	iban	a	curarse	nunca.

Apoyé	 la	 cabeza	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	 dejé	 que	 el	 traqueteo	 del
coche	me	meciera.

Hasta	que	los	disparos	volvieron	a	despertarme.
Volví	al	coche	con	el	corazón	rompiéndome	el	pecho	a	 latidos	y	una	de

las	últimas	canciones	de	Creedence	Clearwater	Revival	retumbando	desde	la
radio.	 Roy	 bajó	 el	 volumen	 y	 aprovechó	 el	 trayecto	 para	 acariciarme	 la
mejilla.

—Eh	—susurró—.	¿Estás	bien?
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En	 cuanto	me	 erguí	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 la	 única	 que	 se	 había
quedado	 dormida.	 A	 Eric	 parecía	 que	 se	 le	 fuera	 a	 caer	 la	 baba	 sobre	 su
preciado	cómic	en	cualquier	momento.

—Otra	pesadilla.
—Entonces	no	siento	haberte	despertado.	—Dirigió	la	vista	de	nuevo	a	la

carretera—.	Mira,	estamos	atravesando	el	Sendero	Turquesa.
Eché	un	vistazo	afuera.	La	carretera	no	se	diferenciaba	mucho	del	resto	de

Nuevo	México,	con	el	asfalto	perdiéndose	en	la	arena	y	la	silueta	azulada	de
las	montañas	a	 lo	 lejos.	El	cielo	a	aquellas	horas	de	 la	 tarde	ya	empezaba	a
teñirse	de	rosa	y	la	luna	parecía	jugar	a	perseguirnos.

—No	 lo	dirán	por	 las	vistas.	Yo	 lo	 llamaría	más	 el	Sendero	Naranja.	O
Arena.	O	la	carretera	14	de	Nuevo	México,	sin	más.

—Porque	tú	eres	una	aburrida.	Lo	de	turquesa	viene	por	la	piedra,	no	por
el	color.

—¿Has	vuelto	a	tragarte	una	guía	turística?
—Se	 llama	 atender	 en	 las	 clases	 de	 Historia,	 Ness.	—Puso	 los	 ojos	 en

blanco—.	Este	camino	es	muy	conocido	por	todos	los	pueblos	fantasma	que
conecta,	 entre	 otras	 cosas.	 Y	 se	 llama	 así	 por	 las	 minas	 de	 turquesa	 que
explotaron	 los	 indios	 durante	 siglos,	 mucho	 antes	 de	 que	 llegaran	 los
españoles	y	los	colonizaran.

—¿Y	 sigue	 habiendo	 minas?	 Porque	 no	 nos	 vendría	 mal	 un	 poco	 de
dinero	extra	—bromeé—.	Y	con	la	turquesa	se	pueden	hacer	joyas	bonitas…

Roy	echó	un	vistazo	rápido	al	indicador	de	la	gasolina.
—Por	ahora	vamos	bien.	No	te	preocupes	por	el	dinero.
Suspiré.
—Es	 que	 no	 sé	 si	 será	 buena	 idea	 seguir	 con	 el	 show	 circense	 que	 nos

hemos	montado.	No	si	al	final	resulta	que	tenemos	razón	y	Turner…
Un	quejido	 del	motor	 del	 coche	me	 hizo	 callar.	 Por	 un	momento	 pensé

que	era	un	pensamiento	demasiado	afilado	que	se	había	escapado	de	la	cabeza
de	Roy	o	de	los	sueños	de	Eric,	pero	la	forma	en	la	que	el	segundo	sacudió	la
cabeza	 al	 escuchar	 el	 chirrido	 me	 hizo	 pensar	 que	 era	 real.	 Roy	 tiró	 del
embrague	 con	 fuerza,	 pero	 el	 coche	 fue	 frenando	 hasta	 quedarse	 varado	 en
medio	de	la	carretera.

Una	carretera	que	además	estaba	en	medio	del	desierto.
Un	desierto	que	estaba	en	medio	de	la	nada.
—Tienes	que	estar	de	broma	—murmuró	Roy.	Giró	la	llave	de	contacto,

pero	no	consiguió	que	arrancara—.	No,	no,	no…
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—No	me	jodas	—dije,	pero	Roy	no	me	escuchó	y	salió	del	coche	de	un
portazo.

Eric	acabó	de	despertarse	con	un	sobresalto.
—¿Hemos	llegado	ya?	—dijo.
Estaba	demasiado	cansada	para	creerme	que	esto	nos	estaba	pasando	de

verdad.
—¿Qué	 haces	 cuando	 se	 te	 avería	 el	 coche	 en	 medio	 de	 la	 nada?	 —

pregunté,	mientras	Roy	empezaba	a	despotricar	al	otro	lado	de	la	puerta.
—No	lo	sé	—dijo	Eric—.	Nunca	me	he	cargado	un	coche.
—No	nos	lo	hemos	cargado,	solo…
Roy	dio	una	patada	a	una	de	las	ruedas	del	coche	y	se	mordió	la	 lengua

para	no	maldecir	otra	vez.	Salí	del	vehículo	con	un	suspiro	y	Eric	me	siguió,
todavía	algo	adormilado.

Por	 más	 que	 Roy	 mirara	 al	 viejo	 Ford	 con	 cara	 de	 pena,	 no	 parecía
dispuesto	a	remontar.

—No	sé	qué	os	enseñan	ahí	en	Mistorne,	pero	en	mi	vida	he	visto	que	un
coche	se	arregle	a	base	de	golpes	—dijo	Eric,	mientras	se	cruzaba	de	brazos.
Se	 acercó	 a	 su	 amigo	 y	 le	 rozó	 los	 brazos	 con	 cuidado,	 como	 si	 intentara
frenarle—.	No	malgastes	fuerzas.

—Joder.	¿Se	puede	saber	qué	le	ha	pasado?
Eric	contuvo	un	bostezo.
—Que	 se	 ha	 calado.	 Y	 ya	 está,	 estas	 cosas	 pasan.	—Colocó	 una	mano

sobre	su	frente	a	modo	de	visera	y	miró	al	horizonte—.	Mira,	¿ves	eso?	No
estamos	perdidos	en	medio	de	la	nada	si	ahí	hay	algo.

Abrí	 la	puerta	del	coche	solo	para	 recoger	mis	gafas	y	poder	ver	 lo	que
fuera	que	Eric	señalaba.	Se	veía	el	contorno	de	unos	edificios	a	los	lejos,	con
los	colores	de	sus	paredes	fundiéndose	con	el	desierto.	Si	no	fuera	por	Eric	y
Roy	hubiera	creído	que	era	parte	de	un	oasis	imaginario.

—Con	suerte	no	será	uno	de	los	pueblos	fantasma	de	los	que	hablabas	—
le	dije	 a	Roy,	 intentando	 contener	 la	 sonrisa—.	Vamos,	 seguro	que	 tendrán
algún	 mecánico.	 O	 al	 menos	 un	 teléfono.	 Si	 nos	 damos	 prisa	 seguro	 que
llegamos	antes	de	que	anochezca	y…

—Quieta	ahí,	mademoiselle.	—Eric	me	puso	una	mano	sobre	el	hombro
para	detenerme—.	Tú	no	vas	a	ir	a	ningún	sitio	con	la	pata	así.	Quedaos	los
dos	 aquí	 con	 el	 coche	 y	 yo	me	 acercaré;	 buscaré	 ayuda	 en	 el	 pueblo	 ese	 y
volveré	con	alguien.	Pero	dejad	que	me	tome	uno	de	los	gofres	que	nos	han
sobrado	antes,	anda.

Roy	le	miraba	como	si	estuviera	hablándonos	en	francés.
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—¿Vas	a	ir	tú	solo?
—No	te	preocupes,	creo	que	podré	soportarlo.	Te	recuerdo	que	llevo	años

viviendo	solo.	—Rio,	aunque	le	faltaba	chispa	en	la	voz—.	Solo	os	pido	que
si	el	coche	se	recupera	milagrosamente,	no	tengáis	el	descaro	de	largaros	sin
mí.

Me	 miró	 directamente	 a	 mí,	 con	 una	 sonrisa	 que	 parecía	 estar	 a	 una
palabra	de	romperse.

—Anda,	no	tardes	mucho	—dije—.	Empiezo	a	cansarme	de	que	siempre
seas	el	héroe	de	la	historia.

—Pero	nada	de	largarse,	¿prometido?
Algo	pareció	brillarle	en	los	ojos.
—Prometido.

Los	primeros	diez	minutos	en	los	que	la	figura	de	Eric	dejó	de	verse	en	el
horizonte	 se	me	 hicieron	 eternos.	 Roy	 estaba	 cabizbajo;	 no	 sabía	 si	 porque
quería	huir	del	sol	o	porque	seguía	culpándose	de	la	avería.

—Si	 sigues	 tanto	 tiempo	 al	 sol	 vas	 a	 acabar	 como	 la	 bruja	 de	 Oz	 —
comentó,	con	los	párpados	entrecerrados	por	culpa	de	la	luz.

—¿Fea	y	verde?
—Derretida.
—No	sé	si	quedarnos	dentro	del	coche	es	mejor	idea.	Ahí	no	corre	el	aire.
Roy	abrió	las	cuatro	puertas	del	coche	como	si	fuera	una	mariposa	a	punto

de	alzar	el	vuelo.	Cogió	un	parasol	del	maletero	y	lo	colocó	sobre	el	cristal.
—¿Mejor?	—dijo.	Se	acercó	a	mí	y	me	sostuvo	de	la	cintura	con	cuidado.
No	quería	admitir	que	aquellos	diez	minutos	de	pie	se	parecían	demasiado

a	 tener	 la	pierna	atravesada	por	un	millar	de	astillas.	Tener	una	excusa	para
dejar	de	hacerme	la	valiente	delante	de	él	fue	un	alivio.

Roy	me	 ayudó	 a	 acomodarme	 en	 el	 asiento	del	 copiloto.	Me	quedé	 con
medio	cuerpo	fuera,	como	si	intentara	tomar	el	sol,	y	me	esforcé	por	ignorar
el	 dolor	 que	 latía	 en	mi	 pierna.	Aún	 no	 debía	 haber	 hecho	 efecto	 la	 última
pastilla.

Era	igual	que	en	el	hospital:	todo	lo	sentía	en	aquella	herida.	La	brisa	que
corría	en	medio	de	la	carretera	desierta,	las	dudas	de	Roy,	el	calor	del	sol	que
no	tardaría	en	esconderse.
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Mi	 amigo	 se	 acuclilló	 hasta	 que	 nuestros	 rostros	 quedaron	 a	 la	 misma
altura.

—¿Te	duele	mucho?
Sonreí	y	señalé	la	venda	de	su	brazo.
—¿Te	duele	a	ti?
—No	es	lo	mismo.	No	dejo	de	pensar	en	que	estuve	a	un	paso	de	ser	yo

quien	 recibiera	 aquel	 disparo.	 Y,	 ¿sabes?	 Lo	 hubiera	 preferido.	 Hubiera
preferido	que	me	acribillaran	hasta	dejarme	hecho	un	colador	antes	que	verte
así.

No	debería	reírme,	pero	no	pude	evitar	pensar	en	lo	espantado	que	estaría
papa	si	escuchara	ese	símil.

—No	digas	eso	—dije,	suave.	Me	contuve	para	no	acariciarle	mejilla	con
los	dedos,	por	miedo	a	hacerle	daño.	Ya	no	sabía	qué	era	herida	y	qué	era	piel
—.	Hemos	 salido	vivos	de	 esta	mierda	y	 eso	 es	 todo	 lo	que	 importa	 ahora.
Bueno,	eso	y	que	Eric	vuelva	sano	y	salvo.	Lo	único	que	faltaba	es	que	esté
yendo	a	un	nido	de	bandidos.

Roy	agachó	la	cabeza	otra	vez.	Ni	siquiera	me	rio	la	gracia.
—Pero	he	visto	el	miedo	que	tienes	a	andar,	Ness.	Como	si	no	te	vieras

capaz	de	hacerlo.	Eso	sí	que	tiene	que	ser…
—Una	putada	—terminé	yo	por	él—.	Lo	es,	es	horrible,	pero	ahora	estoy

bien.	De	verdad.	—Reí	un	poquito—.	Un	poco	fastidiada,	pero	viva.
El	médico	ya	me	dijo	que	si	duele	es	porque	se	está	curando,	y	quiero…
Quiero	creer	que	luego	será	como	antes.	Solo	tengo	que	acostumbrarme,

como	si	fuera	un	poco	más	de	Ruido.	Lo	digo	de	verdad,	Roy;	estoy	bien.
Él	 suspiró	 y	 me	 pidió	 que	 le	 dejara	 un	 hueco	 a	 mi	 lado,	 en	 el	 mismo

asiento,	 para	 que	 no	 le	 diera	 el	 sol.	 Quedaba	 poco	 espacio,	 pero	 no	 me
importaba.	Hombro	con	hombro	parecía	mucho	más	fácil	imitar	la	calma	con
la	que	él	respiraba.

El	enorme	desierto	que	se	extendía	 frente	a	nosotros	me	hacía	creer	que
éramos	los	últimos	humanos	en	la	Tierra.	Que	todo	el	mundo	se	había	parado,
no	 solo	 nuestro	 coche,	 y	 ahora	 flotábamos	 en	 medio	 de	 la	 nada	 como	 si
volviéramos	a	estar	buscándonos	bajo	el	agua	de	aquel	hotel.

Le	vi	titubear	antes	de	cogerme	la	mano	y	rodeármela.
—Bueno	—dije—.	 Parece	 que	 vamos	 a	 estar	 solos	 un	 buen	 rato.	 Hace

mucho	desde	la	última	vez.
Él	sonrió.	Una	sonrisa	real,	de	esas	que	parecían	tener	el	poder	de	curarlo

todo.
—No	pienso	quejarme.
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Lucie,	 ¿llegaste	 a	 conocer	 esa	 sensación	de	vértigo	 justo	 cuando	estás	 a
punto	de	dormirte?

Eso	es	lo	que	sentí	cuando	Roy	se	acercó	todavía	más	a	mí,	buscando	mi
rostro	con	el	suyo.	El	calor	de	su	aliento	me	hizo	cosquillas	en	la	mejilla	y	me
volví	para	mirarle.	Estaba	segura	de	que	en	cualquier	momento	se	levantaría	y
se	 largaría	de	allí,	que	volvería	a	alejarse,	que	me	dejaría	con	 la	duda	de	 si
todo	lo	que	estábamos	viviendo	era	real	para	los	dos	o	solo	para	mí.

Sus	labios	rozaron	los	míos,	y	aún	pensé	que	se	echaría	atrás.
Pero	 fue	 como	abrir	 la	 caja	 de	Pandora,	Lucie,	 y	 a	 veces	 pienso	que	 es

mejor	dejarte	sin	detalles	en	momentos	así.	Solo	puedo	decir	que	a	pesar	del
calor,	de	que	estábamos	perdidos	en	medio	de	ninguna	parte,	de	que	habíamos
salido	 vivos	 de	 un	 tiroteo	 tan	 solo	 unos	 días	 atrás,	 aquel	 me	 pareció	 un
momento	perfecto.	Uno	donde	nada	más	importaba	y	nada	más	existía.

Y	ese	era	el	problema.
Que	 todo	en	 lo	que	pensaba	era	en	él,	 en	 lo	mucho	que	quería	que	esto

sucediera,	 en	 la	 suerte	 de	 tenerle	 a	 mi	 lado	 y	 en	 que	 no	 pensaba	 dejarle
escapar.	Era	todo	lo	que	quería:	a	este	Roy,	en	esta	vida,	en	este	momento.

Pero	no	sabía	si	él	quería	lo	mismo.
—Ahora	 me	 duele	 mucho	 menos	—susurré	 cuando	 nos	 separamos,	 en

apenas	un	murmullo,	y	a	él	se	le	escapó	una	risa	muy	suave—.	¡No	te	rías!
Es	verdad,	te	lo	prometo.
—Entonces	debería	hacer	esto	más	a	menudo	—respondió,	tímido.
No	debería	haber	sentido	ese	vértigo,	Lucie.
Debería	haberme	sentido	segura.
Supongo	que	por	eso	le	volví	a	besar,	porque	era	la	única	forma	de	callar

mi	Ruido.
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Mirar	adentro

ric	 llegó	 cuando	 el	 cielo	 ya	 estaba	 plagado	 de	 estrellas	 y	 a	 mi
cabeza	 le	había	dado	 tiempo	a	 imaginar	 las	mil	y	una	 formas	en
las	 que	 aquel	 pueblo	 le	 había	 secuestrado.	 Él,	 el	 sheriff	 y	 el

mecánico	nos	encontraron	a	Roy	y	a	mí	en	plena	duermevela,	con	la	cabeza
de	él	recostada	sobre	mis	muslos	y	mi	mano	a	media	caricia	sobre	su	piel.

Dejé	que	ellos	se	encargaran	del	coche	y	me	alejé	unos	pasos.	Los	justos
para	 que	 mi	 pierna	 no	 se	 quejara	 demasiado.	 Caminar	 bajo	 un	 techo	 de
estrellas	parecía	apaciguar	el	dolor.

Aunque	quizás	eran	las	hormonas,	que	me	atontaban	un	poco.
Eric	interrumpió	mi	ensimismamiento	apareciendo	como	una	sombra	por

detrás	de	mí.
—Mademoiselle,	nuestro	carruaje	está	listo	para	partir.
Me	volví	hacia	él.
—¿Roy	va	a	conducir	a	estas	horas?
—Algo	 me	 dice	 que	 está	 más	 que	 descansado.	—Sonrió,	 con	 el	 brillo

tintineándole	 en	 los	 ojos—.	 Además,	 me	 ha	 dicho	 que	 siempre	 has	 tenido
muchas	ganas	de	ver	Albuquerque.	Cuanto	antes	lleguemos,	antes	lo	verás.

—Siempre	he	 tenido	ganas	de	ver	cualquier	cosa	que	 fuera	más	allá	del
centro	comercial	de	Mistorne,	en	realidad.

—Misión	 cumplida,	 entonces.	 —Me	 tendió	 la	 mano	 cual	 princesa	 en
apuros—.	¿Vienes?

Pero	mi	cabeza	seguía	lejos.	Que	la	de	Eric	siguiera	en	completo	silencio,
sin	 ese	 zumbido	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 escuchar	 cada	 vez	 que	 me
acercaba	a	alguien,	hacía	que	mis	miedos	fueran	en	aumento.

—¿Estás	bien?	—murmuré.
Eric	parpadeó.
—Claro	que	sí.	Con	un	poco	de	hambre,	pero	bien.	—Frunció	el	ceño	y

ladeó	la	cabeza—.	¿Por	qué	lo	dices…?
Le	devolví	una	sonrisa	que	escondía	la	verdad,	mientras	me	concentraba

para	que	mi	cabeza	volviera	a	ese	limbo	perfecto	donde	atrapar	pensamientos
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no	fuera	imposible.
Lo	 decía	 por	 aquel	 hombre	 de	 ojos	 negros	 que	 no	 aparecía	 en	 sus

historias.	 Por	 el	 niño	 que	 se	 arrinconaba	 en	 una	 habitación	 vacía	 y	 lloraba
porque	 el	 dolor	 era	 demasiado	 grande.	 Por	 los	 recuerdos	 inexistentes	 de
ninguna	madre,	y	por	un	padre	que	asusta	más	que	quiere.	Porque	nada	de	eso
acababa	en	un	piso	de	treinta	metros	cuadrados	lleno	de	libros	heredados	en
Catoosa.

—Por	 nada.	 —Me	 encogí	 de	 hombros—.	 Pero	 que	 sepas	 que	 sigo
pensando	que	estaría	bien	descansar	antes	de	seguir	el	viaje	a	estas	horas.

—Eso	díselo	al	verdadero	superhéroe	—bromeó,	aún	con	la	mano	tendida.
La	 acepté	 y	 la	 apreté	 con	 fuerza.	Eric	me	 rodeó	 la	 cintura	 con	 el	 brazo

libre	para	que	me	apoyara	en	él.	Cerré	los	ojos	y	me	pareció	ver	las	estrellas
al	otro	lado	de	mis	párpados.

Al	principio	no	noté	nada	más.	Solo	el	latido	de	Eric,	si	me	esforzaba	lo
suficiente,	que	parecía	bombear	directamente	desde	mi	propia	cabeza.

Pero	bastaron	dos	pasos	más	para	que	empezara	a	oír	ecos	en	la	mente	de
Eric.	 A	 diferencia	 del	 resto	 de	 las	 personas,	 no	 llegaba	 a	 escuchar	 lo	 que
estaba	pensando	en	aquel	momento,	pero	tampoco	era	lo	que	me	interesaba.

Su	mente	parecía	un	 laberinto	a	oscuras	 lleno	de	catapultas	y	 trampas	y
vacíos,	 pero	 si	 me	 concentraba	 lo	 suficiente	 podía	 llegar	 a	 escuchar	 esos
recuerdos	incrustados	que	sentí	la	primera	vez.

Esta	vez	el	niño	que	fue	Eric	no	lloraba.	La	risa	se	le	escapaba	entre	los
labios	mientras	unas	manos	ajenas	ataban	las	suyas.

«¿Me	 lo	 prometes?»,	 decía,	 pero	 solo	 contestaba	 el	 silencio.	 El	 niño
seguía	 hablando,	 casi	 para	 contestarse	 a	 sí	 mismo.	 «Es	 que	 quiero	 ser	 un
superhéroe,	 papá.	 Como	 Spiderman,	 con	 traje	 y	 todo.	 Salvaré	 a	 todo	 el
mundo.	A	todos.	También	a	ti».

La	sonrisa	se	le	quedó	congelada	en	los	labios	y	el	recuerdo	se	emborronó
hasta	fundirse	con	el	que	ya	conocía.	Dos	ojos	negros,	un	llanto,	la	ausencia,
y	ese	muro	invisible	en	su	cabeza	que	no	me	permitía	ver	nada	más.

Eric	se	separó	de	mí	de	golpe,	tambaleándose.
—Perdona	—dijo,	llevándose	una	mano	a	la	sien.	La	pierna	me	dolía	más

que	 de	 costumbre,	 pero	 intenté	 que	 no	 se	me	 notara—.	Me…	Me	duele	 un
poco	la	cabeza.	Creo	que	la	falta	de	sueño	me	está	haciendo	mella	ahora.	—
Sonrió.	No	se	me	escapó	que	estaba	mucho	más	pálido	que	antes	de	que	 le
leyera—.	Ven,	apóyate	otra	vez,	va.	Te	prometo	que	ahora	no	te	soltaré.

Me	 ofreció	 una	 sonrisa	 que	 hizo	 que	 me	 preguntara	 qué	 era	 lo	 que	 le
habían	 hecho	 para	 que	 acabara	 aquí.	 Por	 qué	 un	 juego	 inocente	 de	 niños
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seguía	 tan	 latente	 en	 su	 cabeza,	 como	 una	 pesadilla	 o	 un	 sueño	 que	 se
repitiera	cada	noche.

—Eric	—murmuré—.	¿Qué	le	pasó	a	tu	padre?
Él	frunció	el	ceño.
—Ya	te	lo	dije.	Murieron	los	dos	en	un	accidente	de	coche.
—¿Estabas	tú	allí?	—Negó	con	la	cabeza—.	¿Y	después?
—¿Después	qué?
—Debió	de	ser…	Duro.
Sonrió.
—No	he	dicho	que	no	lo	fuera.	Pero	lamentarme	no	serviría	de	nada.
Por	eso	empecé	a	fingir	que	no	había	pasado	nada,	que	los	Delton	siempre

fueron	mi	familia	y	que	Catoosa	era	una	ciudad	de	la	leche	para	vivir.	Si	me
esforzaba	 lo	suficiente	al	 final	me	 lo	creería.	—Se	dio	un	suave	golpe	en	 la
sien—.	Nada	mata	más	rápido	que	tu	propia	mente.

Me	contuve	para	no	reír.
—Bueno,	Eric,	siento	ser	yo	quien	te	contradiga,	pero	mi	pierna	no	opina

lo	mismo.
—No	seas	exagerada.	Esa	pistola	no	te	hubiera	matado	ni	en	mil	años,	so

boba.	Nunca	he	conocido	a	nadie	más	duro	de	roer	que	tú.
—¿Esa	 también	 es	 una	 de	 las	 frases	 que	 te	 repites	 hasta	 creer	 que	 es

verdad?	 —Le	 piqué,	 dándole	 un	 suave	 codazo—.	 Tendré	 que	 probar	 tu
técnica	a	ver	si	así	dejo	de	tener	pesadillas	por	las	noches.

Mi	voz	sonó	mucho	más	sombría	de	lo	que	esperaba.	Y	Eric	no	contestó
con	otra	broma	que	enmascarara	el	dolor,	pero	tampoco	me	dijo	que	lo	veía.

Solo	me	 rodeó	 la	 cintura	 con	 un	 poco	más	 de	 fuerza,	 como	 si	 quisiera
mantenerme	cerca	de	él.

Cuando	llegamos	al	coche,	Roy	estaba	encogido	en	el	asiento	y	se	miraba
los	 cortes	 de	 los	 brazos	 como	 si	 en	 algún	 momento	 hubiera	 olvidado	 que
estaban	ahí.	Sacudió	la	cabeza	al	vernos	llegar	y	se	aferró	al	volante.

Los	tres	fingimos.	Y	fingimos.	Y	fingimos.
Aquella	 noche	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 pensé	 en	 cómo	 estábamos

aprendiendo	 a	 sanar,	 Lucie.	 Quizás	 no	 era	 la	 mejor	 manera.	 Quizás
tendríamos	que	estamparnos	contra	una	pared	para	darnos	cuenta.

Porque	pasaban	los	días	y	las	horas	y	la	oscuridad	no	dejaba	de	crecer.
Intentábamos	ayudarnos	los	unos	a	los	otros,	con	preguntas,	con	caricias	o

bromas;	mientras,	 en	el	 fondo,	 teníamos	miedo	de	estar	perdiéndonos.	Algo
nos	 impedía	 hablar	 del	miedo	 y	 del	 dolor	 como	 hablábamos	 del	 calor	 y	 el
sueño,	así	que	habíamos	escondido	todo	lo	que	sentíamos	en	una	caja	y	ahora
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jugábamos	a	fingir	que	no	necesitábamos	abrirla.	Que	esa	caja	no	existía,	que
no	guardaba	nada.

Y	cuanto	más	escondíamos	la	verdad,	más	dolía.
Quizás	 Eric	 tenía	 razón.	 La	 pistola	 no	me	 había	matado,	 pero	 la	 herida

podía	 acabar	 haciéndolo.	 Era	 muy	 fácil	 reconocer	 el	 dolor	 en	 el	 Ruido	 de
otros.	Era	mucho	más	difícil	atreverse	a	buscarlo	en	uno	mismo.

Tardaría	una	eternidad	en	sanarme	si	no	empezaba	a	mirar	adentro.
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Viaje	de	una	vida

erré	los	ojos	con	fuerza	hasta	ver	chiribitas	en	los	párpados.
Respiré,	 inspiré,	y	me	esforcé	en	distinguir	alguna	frase	entre

la	niebla	de	pensamientos.
Y	nada.	Estaba	vacía.
Mi	propia	cabeza	estaba	vacía,	porque	solo	era	capaz	de	escuchar	lo	que

estaba	pensando	en	aquel	preciso	momento,	como	cualquier	ser	mundano.
Nada	de	 colores	y	palabras	ni	 de	 recuerdos	 incrustados	ni	pensamientos

inconscientes,	como	pasaba	con	el	resto	de	la	gente.
Suspiré	y	me	recosté	en	el	asiento	del	copiloto.	A	mi	lado,	Roy	conducía

con	 los	 primeros	 rayos	de	 sol	 creando	 sombras	 sobre	 su	 rostro.	Si	 no	 fuera
porque	Eric	estaba	tarareando	al	son	de	la	canción	de	la	radio	y	no	dormidito
como	 un	 bebé,	 no	 hubiera	 dudado	 en	 hablar	 con	Roy	 acerca	 de	 lo	 que	me
pasaba.

De	lo	que	temía.
¿Y	si	todo	era	una	mentira,	Lucie?	¿Y	si	nunca	había	sido	real?
La	niebla,	el	Ruido,	los	recuerdos,	la	gente.	Nada	me	aseguraba	que	fuera

fiel	a	la	verdad.	Gracias	a	mi	experiencia	como	pitonisa	particular	sabía	que
muchas	veces	sí	lograba	llegar	a	escuchar	pensamientos.	Los	más	fáciles,	por
los	 menos,	 los	 que	 acaban	 reflejados	 en	 la	 cara.	 Pero	 la	 mente	 estaba
compuesta	 de	 mil	 capas,	 cada	 vez	 más	 profundas,	 cada	 vez	 más	 hiladas	 y
complejas.	Y	llegaba	un	punto	en	el	que	me	preguntaba	si	no	sería	yo	quien
creara	esos	laberintos.

Eso	 explicaría	 que	 lo	 que	 veía	 en	 Eric	 no	 fuera	 nada	 que	 nos	 hubiera
contado.	 Porque	 quizás	 nunca	 pasó.	 Porque	 quizás	 no	 veía	 recuerdos,	 sino
cuentos	 o	 ilusiones	 o	 dimensiones	 paralelas.	 Por	 mucho	 que	 a	 maman	 le
gustara	lo	contrario,	con	todos	sus	truquillos	acerca	del	control	de	emociones,
la	 energía	 y	 demás,	 nuestra	 magia	 tenía	 poco	 de	 científico.	 Si	 no,	 no
tendríamos	que	ocultarla.

Que	siempre	se	hablara	de	telepatía	no	significaba	que	lo	que	me	pasaba
lo	fuera.	Quizás	solo	era	experta	en	crear	espejismos,	Lucie.
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Como	te	creé	a	ti.

—¡Por	fin!	—dijo	Eric,	mientras	bajaba	 la	ventanilla	del	coche	y	dejaba
que	el	aire	le	azotara	el	rostro.

Así	 llegamos	 a	 Albuquerque.	 Era	 una	 de	 las	 primeras	 ciudades	 que
visitábamos	y	que	no	parecía	un	pueblo	fantasma,	sino	todo	lo	contrario.

Por	 algo	 se	 coronaba	 como	 la	 ciudad	más	 poblada	 del	 estado.	Aquí	 las
casas	de	 techos	bajos	y	 los	carteles	a	medio	pintar	se	sustituían	por	grandes
edificios	y	asfaltos	grises.	Casi	me	sorprendió	no	encontrar	enseguida	un	sitio
para	aparcar.

—Si	fuera	octubre	nos	hubiéramos	encontrado	el	cielo	lleno	de	globos	—
dijo	Roy,	mientras	cerraba	la	puerta	del	coche.	Fue	corriendo	a	sostenerme	en
cuanto	vio	que	la	rodilla	cedía	al	dar	el	primer	paso.

—Lo	sé.	—Le	apreté	 con	 fuerza	el	brazo,	 con	cuidado	de	no	 rasgar	 sus
heridas.

Lo	tenía	a	mi	lado	y	lo	echaba	de	menos.
Eric	fue	el	siguiente	en	bajar	del	coche.	Estiró	los	brazos	por	encima	de	la

cabeza	y	cogió	aire,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	en	el	rostro.
—Que	sepáis	que	no	voy	a	admitir	ninguna	excusa	a	partir	de	ahora	—

dijo	mientras	 levantaba	el	dedo	en	un	gesto	que	buscaba	 ser	 amenazante—.
De	aquí	vamos	directos	a	un	buen	hostal	y	a	un	buen	restaurante	mexicano.

No	permitiré	quejas	ni	devoluciones.	El	cuerpo	me	pide	picante.
Roy	rio.
—No	tienes	ni	idea	de	qué	es	comer	mexicano	de	verdad.
—Eric,	yo…	—Cogí	aire—.	Roy	y	yo	no	podemos	permitirnos	un	hostal

ahora,	o	no	tendremos	gasolina	suficiente	para	llegar	a	Haney.	Y	no	creo	que
sea	una	buena	 idea	ponerme	el	 disfraz	de	vidente,	 al	menos	por	un	 tiempo.
Para…	prevenir.

Eric	suspiró.
—Aún	no	sabes	si	tiene	algo	que	ver	con	todo	lo	que	ha	pasado.
—No	 quiero	 arriesgarme.	Y	 si	 no	 voy	 a	 conseguir	 dinero	 de	mi	 propio

bolsillo,	no	voy	a	permitir	que	tú	lo	pagues	todo,	Eric.	No	es	justo.
Él	puso	los	ojos	en	blanco.

Página	197



—¿Sabes	lo	que	no	sería	justo?	Que	durmieras	una	noche	más	en	el	coche
teniendo	 la	 pierna	 como	 la	 tienes.	 Menos	 quejas	 y	 más	 dejarse	 mimar,
mademoiselle.	Además,	seguro	que	Roy	piensa	como	yo.

Él	ni	siquiera	me	miró.
—Excepto	en	lo	de	la	comida	mexicana.
Eric	contuvo	la	sonrisa	y	se	volvió	para	mirarme	otra	vez.	Me	rodeó	una

muñeca	con	su	mano.
—Nessa,	por	favor,	déjame	ayudaros.	Es	lo	mínimo	que	puedo	hacer.	Te

recuerdo	 que	 si	 no	 fuera	 por	 vosotros	 aún	 estaría	 llorando	 a	 mi	 abuela	 en
Catoosa.	Me	habría	vuelto	loco.	Un	poco	más	loco	de	lo	que	ya	me	ha	vuelto
sobrevivir	a	todo	lo	que	ha	pasado	con	vosotros.	—Muy	a	mi	pesar,	consiguió
arrancarme	una	sonrisa.

Quizás	fuera	el	calor	o	el	cansancio	o	las	pocas	fuerzas	que	me	quedaban
para	 soportar	 una	 noche	 más	 con	 los	 ronquidos	 de	 Eric,	 pero	 acabé	 por
aceptar.

—Está	bien.	—Lancé	una	mirada	breve	a	Roy—.	Pero	estoy	con	él;	nada
de	comida	falsamente	mexicana	en	mi	plato.

Me	respondió	su	risa.

El	hostal	no	quedaba	muy	lejos	del	centro	de	la	ciudad,	así	que	Eric	nos
prometió	que	nos	daría	tiempo	a	hacer	algo	de	turismo	antes	de	marcharnos.

Después	 de	 todo,	 aquel	 era	 el	 viaje	 de	 una	 vida.	 Y	 tenía	 razón,	 Lucie,
porque	sentía	que	estaba	gastando	todas	las	vidas	que	me	quedaban.

Intentábamos	 ignorar	 el	 tiroteo	 de	 Santa	 Rosa	 como	 si	 nunca	 hubiera
existido.

El	 establecimiento	 era	 pequeño,	 con	 la	 recepción	 pegada	 al	 humilde
restaurante	donde	servían	el	desayuno	y	cada	rincón	decorado	de	estampados
tartán.	Tras	el	mostrador	se	encontraba	una	señora	mayor	de	revista;	el	tipo	de
mujer	 que	 plantaría	 petunias	 y	 girasoles	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 su	 casa.	De
hecho,	juraría	que	su	Ruido	se	parecía	demasiado	a	una	nana.

Levantó	la	cabeza	y,	al	vernos,	la	palabra	«festival»	salió	disparada	de	sus
pensamientos.	Quizás	pensara	que	veníamos	de	uno.	En	 su	 cabeza	 tampoco
había	muchos	más	lugares	(que	no	fueran	un	chiste)	en	los	que	encontraras	a
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un	huérfano	americano,	un	mexicano	de	 segunda	generación	y	una	 francesa
con	poco	acento,	juntos	en	una	misma	habitación.

—Buenos	días	—saludé,	con	Eric	y	Roy	codo	contra	codo—.	¿Tienen	dos
habitaciones	disponibles	para	pasar	 la	noche?	Una	 individual	y	una	doble,	a
ser	posible.

—Claro	que	sí,	cielo,	 todas	 las	que	quieras.	Hasta	dentro	de	dos	días	no
creo	que	esto	se	llene	mucho.	Luego	empieza	el	festival	y	¡boom!	—Hizo	el
gesto	de	una	bomba	estallando	entre	sus	manos	y	rio	su	propio	chiste—.	Una
locura.	Decidme,	¿es	la	primera	vez	que	venís	a	Albuquerque?

Si	su	boca	ya	hablaba	con	tanta	vitalidad,	no	te	podías	hacer	una	idea	de
lo	que	era	su	Ruido,	Lucie.

—La	verdad	es	que	sí	—contesté—.	En	realidad	solo	estamos	de	paso.
—Entonces	será	solo	una	noche,	¿no?	—Chasqueó	la	lengua—.	Una	pena,

la	verdad.	Una	noche	más	y	pillaríais	el	festival.
—¿El	festival?
—El	festival	de	verano,	sí.	Este	domingo	se	celebra	una	cena	comunal	en

la	plaza	del	Olmo,	solo	a	un	par	de	manzanas	de	aquí.	Hay	música	en	directo,
buen	ambiente	y	fuegos	artificiales.	Es	una	de	mis	noches	favoritas	del	año.
¡Y	no	os	imagináis	lo	que	lo	disfrutaba	cuando	era	joven!	—Se	llevó	ambas
manos	al	pecho,	llena	de	entusiasmo—.	Es	una	pena	que	os	la	vayáis	a	perder,
la	verdad.

Eric	dio	unos	toques	sobre	el	mostrador,	cada	vez	más	impaciente.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 teníamos	 pensado…	—empezó,	 pero	 le	 detuve

agarrándole	el	brazo	y	dando	otro	paso	hacia	delante.	Casi	podía	escuchar	el
recuerdo	de	 las	 risas	 y	 los	 fuegos	 artificiales	 silbando	desde	 el	Ruido	de	 la
anciana.

—¿Y	dice	que	se	celebra	este	domingo?	—pregunté.
—Exacto.	En	dos	días	notaréis	que	Albuquerque	se	llena	todavía	más.
Es	 un	 verdadero	 caos,	 pero	 aquí	 procuramos	 que	 nuestros	 huéspedes	 se

sientan	lo	más	atendidos	posible…
Esbocé	una	sonrisa.
—Pues	entonces	que	sean	dos	noches,	por	favor.	—Volví	a	colocarme	de

nuevo	por	delante	de	Eric	y	le	dediqué	una	rápida	mirada	de	soslayo—.	Pago
yo.

Él	levantó	las	cejas	con	una	media	sonrisa.
—Creía	que	éramos	un	equipo,	mademoiselle.
—Creía	que	era	el	viaje	de	nuestras	vidas	—repliqué,	y	le	saqué	la	lengua

—.	Tú	mismo	lo	dijiste,	¿verdad?	En	el	coche.	Y	no	sabemos	si	tendremos	la

Página	199



oportunidad	 de	 volver	 a	 Albuquerque	 en	 otra	 ocasión.	 En	 cuyo	 caso,	 dudo
mucho	que	además	coincida	con	el	festival	de	verano	otra	vez.

No	 le	 dije	 que	 estaba	 cansada	 de	 decir	 que	 no,	 cansada	 de	 huir	 hacia
ninguna	 parte	 y	 de	 que	 el	 motor	 del	 coche	 se	 hubiera	 convertido	 en	 mi
segundo	corazón.

—Así	se	habla,	jovencita	—intervino	la	anciana,	como	si	hubiera	olvidado
que	 cuando	 dos	 personas	 susurran	 entre	 ellos	 es	 porque	 esperan	 algo	 de
intimidad.	Le	contesté	con	una	sonrisa	conciliadora:

—Entonces,	¿el	desayuno	está	incluido?
Ni	a	Eric	ni	a	Roy	les	dio	tiempo	a	replicar.

Subimos	con	lo	puesto	a	las	habitaciones	del	hostal,	una	puerta	contigua	a
la	 otra.	 No	 se	 me	 escapó	 el	 silencio	 masivo	 que	 Roy	 arrastraba	 por	 las
escaleras,	 pesado	 como	 dos	 cadenas	 atadas	 a	 los	 tobillos.	 Parecía	 estar
esperando	el	momento	perfecto	para	derrumbarse	después	de	 tantas	horas	al
volante.

O	eso	pensaba.
Tuvo	 la	 cortesía	 de	 dirigirme	 la	 palabra	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de

hacer	girar	las	llaves	de	mi	habitación.
—No	tendrías	que	haber	dicho	nada	—murmuró.	El	flequillo	le	caía	sobre

los	ojos	y	los	oscurecía	todavía	más—.	Se	supone	que	todo	este	viaje	es	para
ir	 a	 Haney,	 no	 para	 hacer	 turismo	 por	 medio	 país.	 Dijiste	 que	 sería	 una
escapada	de	unos	días,	y	ya	llevamos…

—Bueno,	 si	 nos	 ponemos	 así,	 tampoco	 esperaba	que	 recogiéramos	 a	 un
chaval	en	Catoosa	y	que	pasáramos	la	noche	en	un	hospital	perdido	en	Santa
Rosa,	pero	eso	no	parece	 importante	 tanto.	—Me	encogí	de	hombros—.	¿A
qué	viene	tanta	prisa	ahora?

—No	lo	entiendes	—contestó,	mordaz.
Sentí	la	sangre	escalando	del	estómago	a	la	sien.	Y	no	sabía	si	la	rabia	me

pertenecía	 a	 mí	 o	 era	 el	 rugido	 del	 Ruido	 de	 Roy	 dando	 golpes	 contra	 mi
cabeza.	Dejé	caer	la	mano	con	la	que	intentaba	abrir	mi	habitación	y	me	volví
hacia	él	cruzándome	de	brazos.

—¿Sabes?	 Tienes	 razón,	 no	 lo	 entiendo.	 No	 te	 entiendo	—solté—.	 ¿Se
puede	saber	qué	te	pasa?
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Ni	siquiera	se	dignó	a	darme	una	respuesta;	se	quedó	plantado,	cabizbajo,
como	 si	 el	 que	 necesitara	 unas	malditas	muletas	 para	 andar	 fuera	 él.	Había
hecho	este	viaje	por	él,	para	que	se	olvidara	de	su	familia,	para	demostrarle
que	podíamos	escaparnos	y	ser	nosotros	contra	el	mundo.	Para	que	conociera
su	maldito	Haney.

Pero	aún	temblaba	por	las	noches	pensando	en	lo	que	nos	había	ocurrido.
Llevábamos	desde	que	salimos	de	Santa	Rosa	fingiendo	que	no	era	para	tanto.
Que	podíamos	ser	tres	chavales	normales	emborrachándose	en	un	festival	de
verano.	¿No	era	eso	lo	que	quería?	¿Fingir	que	todo	iba	bien?	¿Fingir	que	no
me	daba	cuenta	de	todo	lo	que	hacía?

—Mira,	ya	paso	—bufé—.	Estás	enfadado	ahora	pero,	quién	sabe,	quizás
pestañeo	 y	 de	 pronto	 vuelves	 a	 estar	 bien.	 Quizás	 de	 pronto	 te	 interesa
besarme	y	no	tendrás	que	preocuparte	por	nada	porque	ahí	estaré,	monsieur,
toda	 para	 ti,	 aunque	 luego	 te	 pongas	 a	 fingir	 que	 no	 ha	 pasado	 nada.
Absolutamente	 nada.	 Actúas	 como	 si	 besar	 a	 tu	 mejor	 amiga	 fuera	 un
pasatiempo	más	o	como	si	todo	hubiera	sido	un	sueño,	una	mentira.	Y	ya	no
sé	qué	esperar	de	ti,	Roy.

En	medio	minuto	había	conseguido	arrancarle	todo	el	color	de	la	cara.
Parecía	 tan	 confuso	 y	 roto	 que	 por	 un	momento	me	 arrepentí	 de	 haber

abierto	la	boca.
Duró	lo	que	tardó	él	en	contestar.	En	esquivarme	de	nuevo.
—Nessa,	no	entiendo	a	qué	viene…
No.	No	iba	a	permitir	que	huyera	de	esto	otra	vez.
—No,	 escúchame	 tú	 primero.	 ¿Te	 has	 parado	 a	 pensar	 en	 mí	 en	 algún

momento?	Te	acercas,	me	 ignoras	y	 luego	me	buscas.	 ¿Y	pretendes	que	no
me	haga	preguntas?	¿Que	me	calle,	sin	más?	—Sacudí	la	cabeza	y	tuve	que
hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 llorar.	 Si	 seguía	 alzando	 la	 voz	 pronto	 nuestros
queridos	 anfitriones	 se	 encargarían	de	 que	 todo	Albuquerque	 se	 enterara	 de
esto—.	Te	comportas	como	si	 todo	esto	fuera	un	 juego	para	 ti	—seguí,	esta
vez	con	más	pena	que	rabia—.	A	veces	pienso	que	solo	soy	una	nueva	forma
de	lidiar	con	lo	que	te	pasó.	Que	buscabas	a	alguien	que	te	diera	todo	todo	lo
que	perdiste	con	Liv	y	yo	fui	 lo	que	te	pilló	más	cerca.	Que	ahora	necesitas
algo	que	te	aparte	a	Mark	de	la	cabeza,	o	a	los	tíos	del	tiroteo,	yo	qué	sé.	Y	de
ahí	las	prisas	por	irte	a	Haney,	¿verdad?	Pues	vete,	Roy.	Vete.

Porque	supongo	que	en	el	fondo	tienes	razón	y	no	lo	entiendo,	Roy.	Creía
que	 lo	 importante	 de	 este	 viaje	 éramos	nosotros.	—Mi	voz	 fue	diluyéndose
hasta	ser	un	susurro—.	Pero	supongo	que	desde	que	montamos	nuestro	circo
le	has	cogido	el	gusto	a	ponerte	un	disfraz.
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No	quería	mirarle	porque	sabía	que	me	rompería	el	corazón	en	pedazos,
como	nunca	pensé	que	él	lo	haría.	Por	eso	acabé	de	dar	la	vuelta	a	la	llave	de
la	habitación	y	abrí	la	puerta	de	un	golpe.

—¿De	verdad	piensas	eso?	—Roy	no	se	había	movido	de	su	sitio,	como	si
se	hubiera	vuelto	piedra.	Y	yo	hice	lo	mismo—.	Nessa,	por	Dios…

«No	le	mires,	no	le	mires,	no	le	mires»,	pensé.	«No	pienses	en	lo	rota	que
suena	su	voz	ni	en	el	daño	que	le	estás	haciendo».

—Nunca	jugaría	contigo	—siguió,	y	oí	cómo	daba	un	paso	hacia	mí—.	Y
no	me	voy	a	ir	a	ninguna	parte	sin	ti,	Ness…	No	quiero	darte	la	espalda	y	por
encima	de	todo	no	quiero	hacerte	más	daño,	¿me	oyes?	Pero	no	puedo	más.
—La	última	palabra	 se	 convirtió	 en	un	gemido	y	Roy	 tuvo	que	 apoyar	 una
mano	en	la	pared	para	sostenerse—.	No	puedo	más.

Su	Ruido	rugía	y	lloraba.
No	necesité	acercarme	para	ver	que	los	ecos	del	tiroteo	lo	ocupaban	todo.

Que	veía	y	oía	mi	grito	una	y	otra	vez,	repitiéndose	como	un	disco	rayado	en
su	cabeza.

—Estuve	 a	 punto	 de	 perderte,	 Ness.	 Y	 todo	 porque	 fui	 tan	 idiota	 de
meterte	en	todo	esto.	Por	culpa	de	este	maldito	viaje,	de	esos…	esos	locos	que
casi	te	matan…	—Ni	siquiera	conseguía	llorar,	como	si	la	rabia	le	frenara—.
No	 puedo…	No	 puedo	 seguir	 con	 lo	 que	 sea	 que	 hemos	 empezado,	 Ness.
Porque	no	me	lo	perdonaría	nunca,	si	te	perdiera.	No	después	de	todo	lo	que
ha	pasado.	Y	a	veces	pienso	que	si	seguimos	así,	que	si…	Que	después	de	lo
que	pasó	con	Liv…

—Así	 que	 es	 eso.	 Siempre	 es	 ella,	 ¿verdad?	—Solo	 quería	 que	 me	 lo
negara,	 Lucie.	 Solo	 quería	 que,	 por	 una	 vez,	 no	 necesitara	 su	 Ruido	 para
entender	 lo	que	una	persona	quería	de	mí—.	La	buscabas	a	ella	 cuando	me
besabas	a	mí.

—No,	Ness,	yo…
Me	hubiera	reído	de	mí	misma	por	hablar	como	una	cría	de	quince	años	si

no	fuera	porque	dolía	como	quince	corazones	rotos.
Roy	 no	 era	 un	 estúpido	 príncipe	 azul	 del	 que	 podía	 prescindir	 y

olvidarme.	Era	mi	mejor	amigo,	lo	había	sido	siempre,	y	ahora	esas	palabras
dolían	como	heridas	abiertas.

Porque	los	amigos	no	tienen	miedo	de	herirse	con	cada	paso	que	dan.
—Eh,	chicos…	—Me	dio	un	vuelco	el	corazón	cuando	oí	la	voz	de	Eric,

como	 si	 hiciera	 siglos	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 escuchado—.	 ¿Hay
algo	que	queráis	contarme?
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Eric	estaba	tieso,	mirándonos	desde	el	final	de	las	escaleras	que	habíamos
subido	para	 llegar	a	 las	habitaciones.	En	algún	momento	se	había	marchado
para	ir	al	baño,	pero,	a	juzgar	por	la	palidez	en	su	cara,	hacía	ya	tiempo	que
había	vuelto.

Ni	siquiera	me	dio	tiempo	a	enfadarme.
Entré	 en	 la	 habitación	dando	un	portazo	y	 solo	 entonces	me	di	 permiso

para	llorar.
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La	llamaron	la	ciudad	libre

e	 dejé	 caer	 sobre	 la	 cama	 de	 aquella	 habitación	 perdida	 en
Albuquerque	y	entonces	supe	lo	que	era	la	soledad.

El	 vacío	 que	 nacía	 en	 el	 estómago	 y	 te	 arrancaba	 cada
entraña.	Las	dudas	que	se	arremolinaban	en	mi	cabeza	como	una	corona	de
espinas.

Me	preocupaba	no	saber	si	alguna	vez	había	llegado	a	conocer	a	Roy.	Si
alguien	había	llegado	a	conocerme	a	mí,	de	verdad,	o	solo	era	un	juguete	roto
que	la	gente	buscaba	descifrar.	Quizás	maman	 intentaba	protegerme	de	todo
esto.

Creía	que	conocía	a	Roy.	Creía	que	podía	ser	una	más	y	que	él	sería	mi
Gran	Excepción	para	todo:	sería	la	persona	que	no	me	haría	daño,	la	persona
que	no	me	daría	problemas,	la	persona	con	la	que	compartiría	el	secreto	que
maman	me	había	hecho	prometer	que	me	llevaría	a	la	tumba.

Sería	la	única	alma	que	llegaría	a	conocer	la	mía.
Y	quizás	le	había	dado	demasiado	poder.
Crecí	rodeada	de	cuentos	de	hadas	y	no	tardé	en	descubrir	que	mi	madre

formaba	 parte	 de	 ellos.	Me	 creía	 princesa	 sin	 pensar	 que	 quizás	 lo	 que	 yo
creía	 un	 castillo	 era	 también	 una	 torre,	 una	 torre	 demasiado	 alta.	 Seguía	 a
ciegas	los	cuentos	de	papa	cuando	con	cada	mudanza	me	hablaba	de	huir	de
dragones	invisibles.	A	esos	los	conocí	cuando	empecé	a	escuchar	las	palabras
que	la	gente	callaba.	Vi	el	dolor	de	maman	al	entender	que	su	princesa	había
caído	también	en	las	garras	del	villano	y	se	creía	invencible	por	culpa	de	las
leyendas.	Pero	las	historias	seguían	dentro	de	mí,	creciendo	como	veneno,	y
hacían	eco	en	cada	palabra	de	lo	que	llamé	Ruido.

Tendría	que	haberme	dado	cuenta	antes,	Lucie.	Pero	ahí	estaba	él	siempre,
la	Gran	Excepción,	la	persona	con	la	que	olvidaba	que	el	Ruido	existía	y	que
los	cuentos	de	los	que	huía	por	las	noches	eran	los	mismos	que	había	vivido.
Él	me	veía.

Fui	una	ilusa.
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Así	 es	 como	 siempre	 rompía	 los	 cuentos,	 Lucie.	 Las	 personas	 como	 yo
solo	podíamos	aspirar	a	un	final	como	el	de	Carrie.

Me	 dejé	 calmar	 por	 la	 caricia	 de	 las	 lágrimas	 hasta	 que	 llamaron	 a	 la
puerta.

Cuando	 abrí	 los	 ojos	 todo	 me	 daba	 vueltas.	 Los	 últimos	 rayos	 del
atardecer	 se	 escondían	 tras	 las	 cortinas	 y	 hacían	 que	 cada	 rincón	 de	 la
habitación	 brillara	 como	 ámbar	 fundido.	 El	 candelabro	 sobre	 la	 mesita	 de
noche,	la	lámpara	de	techo	que	hacía	tintinear	sus	piedrecitas.

Al	principio	pensé	que	lo	que	me	había	despertado	era	el	silencio.
Llevaba	demasiado	tiempo	evitando	encontrarme	a	solas	con	mis	propios

pensamientos	 (con	 mi	 Ruido,	 en	 mayúsculas	 y	 en	 minúsculas,	 porque	 no
había	nada	más	desconocido	que	lo	que	nacía	de	mí)	y	por	eso	ahora	parecían
arder	tanto.	El	silencio	al	otro	lado	de	la	puerta	también	fue	lo	que	me	animó
a	levantarme.

Con	el	primer	paso,	la	pierna	me	recordó	que	el	sueño	ya	no	me	protegía
de	su	dolor.	Me	apoyé	en	el	pie	de	la	cama	para	erguirme,	y	de	ahí	hasta	la
cómoda	con	dos	pasos	torpes.	Tenía	que	morderme	el	labio	para	no	quejarme.
Para	que	la	rabia	se	quedara	dentro.

Abrí	la	puerta.
—Buenos	 días,	 mademoiselle	 —dijo	 Eric,	 apoyando	 una	 mano	 en	 el

marco	de	la	puerta	como	si	pretendiera	seducirme—.	O	buenas	noches,	mejor
dicho.	¿Llevas	mucho	tiempo	dormida?

Fue	 a	 apartarme	 un	 mechón	 perezoso	 de	 la	 cara,	 pero	 le	 detuve	 de	 un
manotazo.

—No	me	obligues	a	cerrarte	la	puerta	en	las	narices,	Eric	—gruñí—.	¿Qué
quieres?

Él	suspiró.
—Nada,	solo	me	preguntaba	si	Roy	y	tú	pensáis	seguir	enfadados	mucho

más	 tiempo.	 Porque	 verás,	 la	 hostelera	 me	 ha	 recomendado	 un	 restaurante
mexicano	brutal	donde	probar	 el	mejor	 chile	de	 la	 ciudad,	y	 sería	una	pena
cenar	solito	sin	nadie	que	me	reprochara	que	no	tengo	paladar.

—Así	que	lo	admites.
—Díselo	a	Roy	y	lo	negaré	completamente.
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—Ya.	—Pestañeé,	con	la	cabeza	todavía	nublada	por	el	sueño—.	¿Es	eso
todo	lo	que	tenías	que	decirme?

—Bueno,	yo…
—Genial.	—Fui	a	cerrar	la	puerta	pero	su	mano	fue	más	rápida.
—¡Oye!	¿Qué	te	pasa?	—La	expresión	de	su	cara	me	recordó	a	la	de	un

padre	 viendo	 a	 su	 bebé	 meter	 los	 dedos	 en	 el	 enchufe.	Mantuvo	 la	 puerta
abierta	 con	 el	 brazo—.	 No	 sé	 si	 es	 que	 el	 sueño	 te	 ha	 dejado	 un	 poco
desubicada,	Nessa,	pero	no	es	conmigo	con	quien	te	has	cabreado.	—Bajó	la
mano	 con	 cuidado—.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 el	 problema	 es	 que	 estás
enfadada	con	el	mundo.

Con	 un	 suspiro,	me	 aparté	 de	 la	 puerta	 y	 dejé	 que	 pasara,	 pero	 le	 di	 la
espalda	 y	 fui	 arrastrándome	 como	 pude	 hasta	 la	 cama.	 No	 quería	 que	 se
notara	que	cada	día	me	levantaba	más	cansada	y	con	menos	esperanzas	de	que
aquella	herida	se	curara.

La	de	la	pierna,	la	de	mi	cabeza,	la	del	recuerdo	del	tiroteo,	la	que	se	abría
entre	Roy	y	yo.	Ya	no	sabía	de	qué	herida	hablaba.

—Tendría	mis	razones.
—Ya,	como	 todos.	Oye…	—Se	acercó	con	cuidado	hasta	 sentarse	en	 la

cama	y	pasó	la	mano	sobre	la	colcha	de	tartán,	como	si	me	invitara	a	unirme.
Como	 si	 pudiera	 permitirme	 quedarme	 de	 pie—.	 ¿Puedo	 decir	 algo?
Prométeme	que	no	me	volverás	a	cerrar	una	puerta	imaginaria	en	las	narices.
—Puse	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 me	 dejé	 caer	 a	 su	 lado—.	 Siento	 hacer	 de
mediador	en	todo	esto,	pero…	Roy	y	tú	me	tenéis	preocupado.	No	me	gusta
que	mamá	y	papá	discutan.

Le	di	una	suave	torta	en	el	brazo.
—No	bromees	con	esto.
—Perdón,	perdón.	Es	 solo	que…	Antes	no	he	podido	evitar	 escuchar	 lo

que,	bueno,	lo	que	prácticamente	has	soltado	a	los	cuatro	vientos,	y	quizás	me
estoy	metiendo	donde	no	me	 llaman.	—Abrí	 la	boca	para	asentir,	pero	Eric
siguió	hablando	sin	ni	siquiera	coger	aire—.	Hay	algo	en	todo	esto	que	no	me
cuadra,	Nessa.	Todo	lo	que	decías,	ese	tira	y	afloja…	No	creo	que	esa	sea	la
razón	por	la	que	te	has	enfadado.	No	realmente.	No	seré	un	gurú	del	amor	ni
nada	de	eso,	pero	lo	tuyo	parece	mucho	más	que	un	berrinche	por	un	par	de
besos,	¿verdad?	Nadie	tiene	un	berrinche	por	un	par	de	besos.

Prefería	darle	 la	 razón	que	explicarle	que	detrás	de	un	berrinche	estaban
todos	los	cuentos	de	hadas	que	me	había	tragado	como	si	bebiera	veneno.

Estaba	 la	 sensación	 de	 sentirme	 el	 espejismo	 de	 Liv,	 un	 consuelo,	 un
juego,	un	muñeco	roto.	Quería	estar	enfadada	con	Roy,	pero	en	el	 fondo	no
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podía.
Siempre	sería	mi	Gran	Excepción.
Eric	aguantó	en	silencio	poco	más	de	dos	segundos.
—¿Y?	—No	 quise	 ni	mirarle	 a	 la	 cara—.	 ¿Se	 va	 a	 solucionar?	 Porque

quiero	 que	 sepas	 que	 tu	 novio,	 aunque	 se	 enfade	 contigo	 y	 tú	 con	 él,	 es	 la
persona	más	cabezota	del	mundo	y	me	ha	prometido	que	me	tirará	por	el	Gran
Cañón	como	no	le	deje	pagar	el	próximo	hostal.	Y	luego	ha	comentado	con
mucho	cariño	que	no	me	perdonaría	nunca	si	llegara	a	hacerte	daño.	Que	no
fuera	como	él.	Que	tenía	demasiadas	deudas	que	pagarte	y	no	pestañearía	ni
un	segundo	si	algo	pasara.	Que	no	pasará,	por	supuesto.	Con	lo	atontados	que
estáis,	si	os	quisiera	robar	ya	haría	días	que	lo	hubiera	hecho.

Muy	a	mi	pesar,	no	pude	evitar	que	los	labios	se	me	curvaran	un	poco.
—¿Ves?	—Eric	soltó	una	carcajada—.	A	mí	no	me	engañas.	Si	es	que	no

sé	por	qué	no	lo	arregláis	de	una	vez	y	nos	dejáis	al	resto	en	paz.
Me	quedé	mirando	el	techo	de	madera	de	la	habitación,	aún	debatiéndome

entre	la	risa	y	el	llanto.
—No	es	mi	novio	—murmuré.	La	palabra	me	sabía	extraña	en	los	labios

—.	Y	tú	no	me	has	hecho	daño,	Eric.
—Creo	que	le	diría	lo	mismo	a	cualquier	persona	del	universo.	Solo	por	si

acaso,	¿sabes?	Porque	es	obvio	que	él	se	lo	repite	a	sí	mismo	todos	los	días.
No	podía	entrar	en	su	Ruido	para	comprobarlo.
—Quizás…	 —empecé,	 tanteando	 la	 pregunta	 en	 mi	 boca—.	 Quizás

deberías	irte	con	Roy	a	Haney.	Sin	mí,	quiero	decir.
—¿Qué?
—¿No	es	 eso	 lo	que	queríais	 los	 dos?	 ¿Llegar	 a	 esa	maldita	 ciudad?	Él

porque	le	prometieron	que	era	una	ciudad	maravillosa,	y	parece	olvidarse	de
que	la	misma	chica	que	se	lo	prometió	era	la	que	después	de	prometerle	una
vida	juntos	se	tiró	a	no	sé	cuántos	más	por	el	camino.	—Suspiré,	exasperada
—.	Y	 tú	 porque…	Porque…	Por	 las	 vistas,	 supongo.	 ¿No	 estaba	 cerca	 del
Gran	Cañón?

Eric	 se	 irguió	 de	 golpe	 y	 apoyó	 un	 codo	 sobre	 la	 colcha	 para	 poder
mirarme	de	lado.	Tenía	una	ceja	arqueada	y	la	boca	entreabierta.

—¿Se	puede	saber	qué	te	ha	contado	Roy	sobre	Haney?
—Bueno…	 Eso.	 Que	 la	 gente	 no	 la	 conocía	 mucho	 pero	 que	 era	 una

ciudad	joven	con	muchas	oportunidades.	En	el	mundo	laboral,	supuse	—dije,
encogiéndome	de	hombros—.	Roy	necesitaba	salir	de	su	casa	cuanto	antes	así
que	supongo	que	pensé	que	sería	buena	idea	que…
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—Ya	—me	cortó	Eric,	mucho	más	nervioso	de	lo	que	me	esperaba—.	Y
no	te	dijo	nada	sobre	el	colectivo	y	el	cáncer	gay	y	toda	esa	mierda.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.
—¿Qué?	¿Qué	tiene	que	ver…?
—Haney	no	es	ningún	paraíso,	Nessa.	Ni	una	ciudad	idílica	ni	mierdas	en

vinagre;	es	un	refugio.	O	el	comienzo	de	uno.	—Acabó	de	sentarse	sobre	la
cama	y	me	miró—.	O	sea,	no	me	malinterpretes,	porque	creo	que	 sí	que	es
una	 ciudad	 oficialmente,	 y	 sí	 es	 joven,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 aún	 no
aparece	 en	 los	 mapas,	 pero	 no	 creo	 que	 aparezca	 nunca	 si	 quiere	 seguir
cumpliendo	lo	que	promete.	—Cogió	aire—.	La	llaman	la	ciudad	libre	porque
se	ha	dedicado	a	acoger	a	todo	aquel	que	necesitara	refugio.	Un	lugar	seguro.
Inmigrantes,	gente	sin	recursos…	y	en	los	últimos	años	ha	ganado	fama	por
ser	el	lugar	donde	mucha	gente	gay	ha	ido	a…	refugiarse.

Esconderse,	 algunos.	 Sobre	 todo	 desde	 que	 empezó	 todo	 lo	 del	 cáncer
gay…

—No	 lo	 llames	 así	 —murmuré,	 todavía	 con	 la	 mente	 enredada	 en	 un
intento	de	procesarlo	todo.

—Perdona.	 Es	 la	 costumbre.	 Bueno,	 la	 cosa	 —siguió,	 sin	 ni	 siquiera
pararse	 a	 respirar—	es	 que	Haney	va	 creciendo	 cada	vez	más	 precisamente
porque	allí	va	 toda	esa	gente	que	tiene	que	huir	de	sus	casas.	Y	se	habla	de
que	ahí	pueden	tratar	el…	Bueno,	el	sida.	Que	han	encontrado	la	cura	pero	el
gobierno	no	les	dará	vía	libre	para	que	la	hagan	extensiva.	Por	eso	tanta	gente
ha	ido	a	buscar	 la	ciudad,	por	eso	no	aparece	en	los	mapas.	Pero	puede	que
solo	sea	un	mito.	Una	nueva	campaña	de	marketing	que	además	ahuyenta	a
los	conservadores.	No	lo	sé.	—Se	encogió	de	hombros—.	No	me	extrañó	que
Roy	quisiera	ir	allí	después	de	conocer	la	historia	con	su	familia.	Si	necesita
un	sitio	donde	no	vayan	a	juzgarle,	es	ese.

«La	gente	no	va	a	Haney	a	buscar	una	vida	mejor,	se	van	a	vivir»,	dijo,
aquella	tarde	en	el	porche.

A	eso	se	refería.
—Pero	tú…
—Yo	 era	 un	 chico	 viviendo	 solo	 en	 una	 ciudad	 que	 cada	 día	 se	 me

quedaba	más	pequeña,	Nessa.	Lo	de	 ir	 a	 ver	 a	mi	 abuela…	Al	 final	 no	 fue
más	 que	 una	 excusa.	 Podría	 haber	 cogido	 el	 bus.	 Os	 habría	 ahorrado	 el
espectáculo	de	después…	—Chasqueó	la	lengua—.	Lo	peor	es	que	no	sé	si	lo
que	 me	 dolió	 fue	 la	 muerte	 de	 mi	 abuela,	 una	 mujer	 que	 no	 se	 había
interesado	nunca	por	mí,	que	no	había	movido	ni	un	dedo	por	cuidarme,	o	la
idea	 de	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 Catoosa	 mientras	 vosotros	 dos	 seguiríais
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vuestro	viaje.	Y	entonces	me	ofreces	la	oportunidad	de	ir	a	una	ciudad	que	no
se	sabe	si	es	mito	o	es	verdad,	una	ciudad	llena	de	gente	que	no	pertenece	a
ninguna	parte,	que	se	ha	buscado	su	sitio	en	el	mundo,	y	voy	de	cabeza.	—Se
encogió	de	hombros—.	Además,	lo	que	no	esperaba	era	encontrar	una	familia
por	el	camino.	Solo	he	salido	ganando.

Me	mordí	el	labio	al	sonreír,	ladeando	la	cabeza	para	mirarle.
—No,	nada	de	ñoñerías	—siguió,	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	decirle

nada—.	 Soy	 yo	 el	 que	 va	 a	 acabar	 enfadado	 si	 papá	 y	mamá	 no	 hacen	 las
paces.

Le	atravesé	con	la	mirada.
—Ah,	claro,	y	seguro	que	pensaste	que	decirme	de	sopetón	que	Roy	me

ha	estado	ocultando	todo	esto	desde	el	principio	iba	a	arreglarlo.
—Vamos,	Nessa,	no	es	para	tanto.	Seguramente	lo	dio	por	entendido.
Decirte	 «oye,	 sé	 que	 tienes	 una	 familia	maravillosa	 que	 te	 quiere	 y	 que

para	 ti	 irte	 de	Mistorne	 sería	 una	 putada;	 pero	 yo	 estoy	 cansado	 de	 no	 ser
suficiente	para	nadie	y	creo	que	ese	es	el	único	 lugar	donde	estaría	seguro»
era	un	poco	más	complicado.

—No	lo	entiendes.
—Ya	 sé	 que	 él	 no	 diría	 «putada».	 Fastidio,	 quizás.	 ¿La	 gente	 sigue

diciendo	fastidio?
—No,	Eric,	yo…	—Tragué	saliva,	con	las	falsas	palabras	de	Eric	flotando

todavía	por	mi	cabeza.	Ahora	echaba	de	menos	un	Ruido	que	me	alejara	de
aquella	habitación,	pero	el	de	Eric	seguía	encriptado,	invisible—.	A	nosotros
no	nos	pasaba	esto.	No	había	secretos	ni	dejábamos	las	cosas	en	el	aire.	Pero
desde	que	empezamos	este	maldito	viaje	siento	que	cada	día	que	pasa	pierdo
un	poco	más	de	Roy.	Y	ya	no…	Ya	no…

«Ya	no	siento	que	nadie	me	conozca».
No	pude	 aguantarle	 la	mirada	 a	Eric,	 que	 se	 conformó	con	buscarme	 la

mano	 sobre	 la	 colcha	para	 cubrirla	 con	 la	 suya.	Balanceó	 las	piernas	por	 el
borde	de	la	cama	como	un	niño.

—Quizás	te	esconde	cosas	para	no	preocuparte.	—Esbozó	la	sonrisa	más
triste	del	mundo—.	Viniendo	de	él,	no	me	extrañaría.

Pero	su	voz	sonó	como	si	no	estuviera	hablando	de	Roy.
—¿Te	ha	dicho	algo	sobre	ese	médico?
—¿Eh?
—En	Santa	Rosa.	Roy	estaba	hablando	con	un	hombre	cuando	se	acercó	a

la	tienda	y	lo	llamó	doctor.	Y	luego	lo	reconoció	en	el	tiroteo.
—No	creo	que	fuera	él	quien…
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—No	es	eso	lo	que	pregunto.
Pero	 dejé	 que	 Eric	 sacara	 sus	 propias	 conclusiones,	 porque	 había	 una

pieza	del	puzle	que	él	todavía	no	entendía.	Hablaba	de	no	esconder	secretos	y
desde	que	Eric	había	 llegado	a	nuestras	vidas	no	había	hecho	nada	más	que
engañarle.	 Igual	 que	 engañaba	 a	 toda	 esa	 gente	 que	 me	 tendía	 las	 manos
pensando	que	podía	leer	su	futuro	y	no	su	mente.

Si	le	preguntaba	la	razón	por	la	que	creía	que	Roy	se	habría	acercado	a	un
médico,	 él	 le	 restaría	 importancia	 y	mencionaría	 algo	 acerca	del	 aluvión	de
mosquitos	de	la	semana	pasada.

Yo	me	preguntaría	si	no	intentaba	curarme	a	mí.	Curar	a	sus	amigos.
Volverse	otra	vez	el	héroe	de	las	misiones	imposibles.
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Antes	de	ella

	
Mistorne,	31	de	diciembre	de	1980

n	mis	dieciocho	años	sobre	la	Tierra,	Lucie,	las	doce	campanadas
de	Año	Nuevo	nunca	habían	terminado	con	un	beso.	Recordaba	el
negro	del	cielo	tiñéndose	de	colores,	el	aroma	a	pólvora	en	el	aire,

los	 pequeños	 estallidos	 que	 provocaban	 los	 fuegos	 artificiales	 y	 cómo	 el
corazón	 me	 daba	 un	 vuelco	 con	 cada	 «pum»,	 porque	 aquello	 era	 lo	 más
parecido	 a	 un	 disparo	 que	 conocía	 entonces.	 Era	 un	 disparo	 seguro,	 una
explosión	que	servía	de	catarsis	y	no	de	herida.	Algo	que	gritaba	por	encima
del	Ruido.

Pero	 la	Nochevieja	de	1980	 la	pasé	 la	mitad	del	 tiempo	encerrada	en	el
baño	y	la	otra	mitad	encerrada	en	mi	cabeza.

Habíamos	decidido	salir	a	celebrar	Año	Nuevo	a	Spectrum,	un	nuevo	pub
recién	nacido	y	supuestamente	inocente	como	un	bebé.	Liv	nos	había	hablado
muy	bien	de	él.	A	mí	me	convenció	en	el	momento	en	el	que	prometió	que
saldríamos	 a	 celebrar	 el	 Año	 Nuevo	 a	 los	 jardines	 en	 lugar	 de	 quedarnos
apelotonados	alrededor	del	televisor	del	bar.

—¿Sabías	que	nunca	me	han	besado	en	la	última	cuenta	atrás?	—Reí	para
mis	 adentros—.	 Menudo	 desastre	 de	 vida	 amorosa.	 Nunca	 sobreviven	 al
invierno.

—Esta	es	la	última	conversación	que	imaginaría	tener	contigo	encerrados
en	un	baño	público	a	las	once	y	pico	de	la	noche,	Nessa.

—Eso	es	porque	tienes	poca	imaginación.	—Solo	sonreír	fue	como	si	me
rompieran	el	cráneo	a	martillazos,	pero	me	esforcé	para	que	Roy	no	lo	notara.

Ya	 era	 bastante	 vergonzoso	 que	 hubiera	 pasado	 la	 última	 media	 hora
apartándome	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 en	 lugar	 de	 estar	 ahí	 fuera,	 con	 todo	 el
mundo,	con	toda	la	gente	que	podía	llamarse	normal	y	no	con	la	chica	que	a
veces	no	entendía	lo	que	pasaba	por	su	cabeza.	Porque	pasaba	todo,	de	todos.
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Voces	y	voces	 sobreponiéndose	 las	 unas	 sobre	 las	 otras,	 agudos	y	graves	 y
gritos	y	risas	y	todo	explotando	al	mismo	tiempo	solo	para	que	yo	lo	oyera.

Y	 lo	que	había	empezado	como	un	murmullo	y	un	 leve	martillazo	en	 la
sien,	había	acabado	con	una	guerra	de	voces	en	el	interior	de	mi	mente.	O,	al
menos	 a	 los	 ojos	 de	Roy,	 con	 un	 desmayo	 en	medio	 de	 la	multitud	 y	 diez
minutos	vomitando	hasta	que	lo	único	que	saliera	fuera	sangre.

Maman	lo	llamaría	el	«síndrome	ya-te-lo-dije»,	pero	si	ella	estuviera	aquí
sabría	cómo	calmarlo.	Eso	es	lo	que	más	odiaba.	Necesitarla.

—Además,	 cuando	era	pequeña,	 en	 casa	no	 lo	 celebrábamos	 así.	O	 sea,
mis	padres	se	besaban	bajo	el	muérdago,	claro,	pero	luego	crecí	y	quise	hacer
lo	mismo	con	mis	amigos,	pero…	—Otra	vez	esa	risa	sarcástica	que	haría	que
cualquiera	pensara	que	era	una	borracha	más—.	Bueno,	no	hay	amigos.

—Quédate	quieta,	Nessa.	Si	sigues	así	te	harás	más	daño.
Ya	 no	 sabía	 a	 qué	 daño	 se	 refería,	 dentro	 o	 fuera.	 Cuando	 creía	 que	 el

síndrome	empezaba	a	pasarse,	la	sangre	volvía	a	brotar	de	mi	nariz	y	Roy	se
inclinaba	enseguida	para	limpiarla.

—No	deberías	estar	aquí	—dije.
No	debería	estar	sentado	en	el	frío	y	sucio	suelo	de	mármol	de	aquel	baño,

el	único	con	el	que	contaba	el	local,	viendo	cómo	su	mejor	amiga	se	abrazaba
al	 váter	 cada	 dos	minutos,	 con	 su	 falda	 formando	un	 arco	 dorado	 sobre	 las
baldosas.	 No	me	 había	 soltado	 la	mano	 en	 ningún	momento,	 y	 con	 la	 que
quedaba	libre	se	alternaba	entre	apartarme	los	mechones	de	pelo	de	la	cara	y
limpiarme	la	sangre	de	la	nariz.

Pensé	 que	 iba	 a	 contestar,	 pero	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 del	 baño	 le
dejaron	con	la	palabra	en	la	boca.

—¿Nessa?	¿Seguís	ahí?
Roy	 se	 puso	 en	 cuclillas	 y	 estiró	 el	 brazo	 para	 quitar	 el	 pestillo	 de	 la

puerta.
Lo	primero	que	vi	de	Liv	fue	su	melena	rubia	y	rizada,	con	tanto	volumen

que	 no	 me	 extrañaba	 que	 la	 llamaran	 leona.	 Las	 pulseras	 de	 la	 muñeca
tintinearon	al	cerrar	la	puerta	tras	de	sí	y	se	agachó	para	sentarse.

—Te	he	traído	agua.	—Me	acarició	el	hombro,	tendiéndome	el	vaso	con
la	otra	mano—.	¿Te	encuentras	mejor?	Señor,	como	me	entere	de	que	te	han
metido	algo	en	la	bebida	te	juro	que	chapo	este	sitio.

Le	dediqué	una	débil	sonrisa	a	Roy,	que	miraba	al	suelo	para	no	mirarla	a
ella.	Ojalá	 fuera	 la	bebida,	Lucie.	Al	menos	así	 sabría	que	podía	evitarlo	 la
próxima	vez.
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Pero	 si	 algo	 tenía	 este	 juego	 de	 voces	 es	 que	 era	 impredecible	 y
desconocido,	por	mucho	que	maman	se	esforzara	en	buscarle	sentido.

—Estoy	mejor	—murmuré.	Le	apreté	 la	mano,	pero	Liv	no	parecía	muy
convencida.

—Hombre,	es	que	ya	no	te	debe	de	quedar	nada	en	el	estómago.
¿Necesitas	algo	más?	He	hablado	con	el	dueño	y	me	ha	dicho	que	 tiene

una	 salita	 privada	 detrás	 de	 la	 barra,	 que	 puedes	 ir	 y	 tumbarte	 un	 rato	 si
quieres.

Fuera	es	todo	un	poco	caótico.
No	necesitaba	que	lo	dijera;	lo	oía	en	su	Ruido.
Liv	 era	 una	 de	 esas	 personas	 contracorriente	 que	 con	 cada	 hora	 que

pasaba	tenían	un	poco	más	de	energía	que	en	la	anterior.	Y	su	Ruido	le	hacía
justicia.	Si	me	concentraba	 lo	 suficiente	oiría	 la	eterna	canción	que	siempre
tarareaba	en	su	cabeza,	pero	distinguir	sus	pensamientos	requeriría	 tiempo	y
calma	suficiente	para	poder	desenredarlos	todos.	Era	una	de	esas	personas	en
las	que	el	Ruido	se	parecía	más	a	un	campo	de	minas	que	a	la	niebla	a	la	que
estaba	acostumbrada.

Estar	en	su	cabeza	debía	de	ser	agotador.
—Gracias,	Liv.	En	serio.	—Sonreí—.	Pero	creo	que	voy	a	quedarme	aquí

un	ratito	más.	Solo	por	si	acaso.
Di	una	palmadita	en	la	base	del	váter	como	si	fuera	un	viejo	amigo.
—¿Estás	segura?	En	diez	minutos	empieza	la	cuenta	atrás…
—En	diez	minutos	 estaré	 fuera	 y	 fresca	 como	una	 rosa,	 prometido.	Va,

idos,	que	no	soporto	fastidiaros	así	la	noche.
Liv	suspiró.
—No	le	estás	fastidiando	la	noche	a	nadie,	Nessa.	Ni	que	hubieras	elegido

estar	así.
—Da	igual,	id.	O	empezaré	a	sentirme	peor	solo	de	imaginar	toda	la	fiesta

que	os	vais	a	perder	por	mi	culpa.	—Saqué	la	lengua	con	sorna.
Liv	se	puso	en	pie	y	suspiró,	con	una	mano	en	el	hombro	de	Roy	y	la	otra

levantando	el	dedo	índice	como	si	estuviera	a	punto	de	regañarme.
—Pero	has	dicho	que	en	diez	minutos	estarás	fuera,	¿eh?	Dos	canciones	y

si	 no	 te	 veo,	 volveré,	 que	 no	 quiero	más	 sustos.	—Dejó	 caer	 los	 hombros,
abatida—.	Si	luego	sigues	mal,	solo	dímelo	y	te	llevo	a	casa;	he	aparcado	el
coche	aquí	al	lado.	Y	bebe	agua,	por	favor…

Hizo	 el	 amago	 de	 dar	media	 vuelta	 para	 irse,	 no	 sin	 antes	 lanzarle	 una
mirada	a	Roy,	que	seguía	quieto	como	una	estatua	y	con	los	ojos	clavados	en
los	míos.	Le	cogió	la	mano	a	Liv	y	le	dio	un	suave	apretón	antes	de	soltarla.
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—Ve,	yo	me	quedo	un	rato	más.	—Habló	sin	mirarla.
Liv	solo	asintió	y	se	agachó	para	darle	un	fugaz	beso	en	los	labios.
—Está	bien	—dijo—.	Os	espero	a	los	dos	en	la	terraza,	¿vale?
Con	 su	 marcha	 llegó	 el	 silencio.	 A	 diferencia	 del	 de	 Liv,	 estaba	 tan

acostumbrada	al	Ruido	de	Roy	que	el	suave	arroyo	de	pensamientos	acababa
siendo	más	una	nana	que	un	disparo.

Porque	 el	Ruido	 era	 eso,	 a	 veces.	 Eran	 disparos	 que	 venían	 de	 ninguna
parte	y	que	antes	de	que	me	diera	cuenta	me	dejaban	la	piel	llena	de	heridas
invisibles,	como	aquella	noche.

Ojalá	hubiera	sido	la	bebida.
—¿Has	visto?	Tú	sí	que	tendrás	alguien	a	quien	besar	en	Año	Nuevo.
Puso	los	ojos	en	blanco	con	una	sonrisa.
—No	me	cambies	de	tema.
—¿He	cambiado	de	tema?
—¿De	verdad	estás	mejor?
No	me	hubiera	creído	si	hubiera	dicho	que	sí.	Ni	siquiera	yo	me	creía	a	mí

misma.
—Ya	no	me	da	vueltas	todo	y	soy	capaz	de	verte	con	bastante	nitidez,	así

que	yo	diría	que	sí.	Solo	me	duele	un	poco	la	cabeza.
Los	ojos	le	brillaban	al	mirarme,	como	si	pretendiera	encontrar	la	mentira

en	los	míos.
—Eso	dices	siempre.	Que	solo	 te	duele	 la	cabeza,	pero	no	es	 la	primera

vez	que	te	desmayas	por	culpa	de…	De	eso.	¿Y	si	alguna	vez	va	a	más?	¿Y	si
no	es	solo	dolor	de	cabeza	y…?

—¿Y	 qué?	 ¿Te	 da	 miedo	 que	 sea	 como	 uno	 de	 esos	 superhéroes	 con
historias	 trágicas	 que	 se	 dan	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que	 el	 poder	 que
tenían	los	estaba	matando?	—Supuse	por	la	forma	en	la	que	palideció	que	no
estaba	para	bromas—.	Roy,	yo	no…

—No	lo	sabes.	Ese	es	el	problema,	Ness,	que	no	lo	sabes.	—Me	cogió	las
manos—.	No	hay	ningún	médico	al	que	puedas	contarle	lo	que	te	pasa	sin	que
te	 encierre	 en	un	psiquiátrico	ni	 conoces	 a	 nadie	 a	 quien	 le	 pase	 lo	mismo.
Una	cosa	es	leer	la	mente,	Ness,	pero	esto…	Esto	es	algo	más.

—Esto	es	leer	la	mente	cuando	tienes	un	cerebro	que	aún	tiene	que	pillarle
el	 tranquillo	 y	 no	 perteneces	 a	 una	 raza	 de	 superhumanos.	 Esto	 es	 leer	 la
mente	en	el	mundo	real,	Roy.

—No	debería	ser	así	—dijo,	y	agachó	la	cabeza.
—Tú	no	eliges	eso.	—Con	una	mueca,	me	aparté	el	sudor	de	la	frente	y

bajé	la	tapa	del	váter	para	apoyarme	en	ella	y	ponerme	de	pie.	No,	no	estaba
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mejor;	 seguía	 con	 el	martilleo	 en	 la	 cabeza	y	 cada	paso	que	daba	me	hacía
sentir	más	débil,	y	el	Ruido	se	oía	demasiado	fuerte	y	los	fuegos	artificiales
parecían	 estar	 estallándome	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 pero	 que	 Roy	 perdiera	 el
tiempo	 conmigo	 en	 aquel	 baño	 no	 lo	 arreglaría—.	 Vámonos	 antes	 de	 que
Liv…

Se	levantó	al	mismo	tiempo	que	yo	y	me	frenó	con	los	brazos.
—¿No	 lo	 eliges?	 —murmuró—.	 ¿Y	 si	 hubiera	 una	 forma	 de	 curarte,

Ness?	¿Y	si	pudieras	olvidarte	de	todo	esto?
Tragué	saliva.
—Me	curarían	como	curan	a	 la	gente	 con	esquizofrenia,	Roy.	No	como

tendría	que	curarse	la	telepatía.
—Eso	 no	 lo	 sabes	—repitió,	 y	me	 apretó	 los	 brazos	 con	más	 fuerza—.

Puede	que	haya	alguien	que…
—Roy,	déjalo.
—Es	que	no	soporto	verte	así.	No	soporto	ver	cómo	te	rompes	y	no	saber

qué	hacer	para	evitarlo…
—No	 estoy	 rota.	—Le	 bajé	 los	 brazos	 con	 cuidado—.	 Y	 lo	 que	 yo	 no

soportaría	es	que	pasaras	toda	la	noche	encerrado	conmigo	en	el	baño	cuando
tienes	una	chica	preciosa	esperándote	fuera.

Sacudió	la	cabeza,	con	el	ceño	fruncido.
—Te	prometí	que	tú	irías	primero.
—Ya,	 pero	 eso	 no	 es	 justo	 para	 ella.	—Aproveché	que	Liv	 estaba	 lejos

para	darle	un	rápido	beso	en	la	mejilla,	justo	por	encima	de	la	barba	incipiente
que	 había	 olvidado	 afeitar.	 Roy	 me	 cogió	 la	 mano	 con	 fuerza—.	 Venga,
vamos	afuera	y	finjamos	que	mi	cabeza	es	tan	normal	como	todas	las	demás.

Creo	que	no	me	volví	a	desmayar	solo	porque	la	mano	de	Roy	agarraba	la
mía,	 Lucie.	 Fue	 dar	 un	 paso	 hacia	 la	multitud	 y	 acordarme	 de	 quién	 había
lanzado	el	primer	disparo	en	aquella	batalla	de	Ruido.

Había	sido	yo.
Lucie,	a	veces	me	pasaba.	Y	eso	era	lo	que	más	me	asustaba:	que	a	veces

pasaba	y	a	veces	no.	Que	a	veces	encontraba	en	el	barullo	de	gente	una	vía	de
escape,	una	manera	de	olvidarme	de	la	telepatía	y	de	creerme	que	tanto	ruido
pertenecía	 solo	 a	 la	música.	Me	 dejaba	 caer	 en	 brazos	 ajenos	 y	me	 fundía
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entre	la	gente,	como	una	más.	Pero	supongo	que	no	siempre	puedes	engañar	a
tu	cabeza,	Lucie,	y	mucho	menos	a	una	como	la	mía,	y	a	veces	el	efecto	de	la
multitud	era	totalmente	el	contrario.

Era	entonces	cuando	las	personas	se	volvían	una	manada.
Apenas	 recordaba	qué	había	desencadenado	ese	ataque.	Quizás	no	 fuera

nada	 más	 que	 estar	 ahí,	 o	 quizás	 una	 parte	 de	 mí	 se	 cansó	 de	 fingir	 que
disfrutaba	perdiéndose	entre	manos	desconocidas.

Quiero	que	 imagines	 aquel	momento,	Lucie.	Como	si	vivieras.	Como	si
mi	cuerpo	fuera	el	tuyo.	Al	principio	no	sabes	cómo	has	pasado	de	la	entrada
a	la	terraza	ni	por	qué	de	pronto	te	ha	abofeteado	esa	ola	de	miedo	ni	por	qué
has	 sentido	 que	 tenías	 que	 salir	 de	 allí,	 que	 había	 demasiada	 gente	 y
demasiado	Ruido	y	demasiada	vida	para	ti.

Y	entonces	te	encuentras	sola	en	aquella	terraza,	con	el	corazón	vacío	y	el
miedo	agarrotado,	y	lo	único	que	quieres	es	que	alguien	venga	a	buscarte.

Que	alguien	 te	meza	en	sus	brazos	y	puedas	dejar	de	contener	el	 llanto.
Pero	solo	eres	capaz	de	ver	 todos	 los	colores	que	se	escapan	a	 través	de	 las
ventanas	y	el	pulso	de	las	canciones	que	parecen	bombearte	en	la	cabeza.

Que	 parecen	 una	 amenaza.	 Ves	 a	 toda	 esa	 gente	 pasándoselo	 bien	 sin
preocuparse	 por	 si	 el	 cráneo	 les	 va	 a	 explotar	 y	 te	 preguntas	 por	 qué	 no
puedes	ser	como	ellos,	por	qué	tienes	tanto	miedo	a	volver	allí,	por	qué	hay
algo	dentro	de	ti	que	hace	que	aquel	momento	parezca	una	pesadilla.

Y	crees	que	quieres	estar	sola	pero	cuando	huyes,	porque	no	puedes	más,
te	das	 cuenta	de	que	 lo	único	que	quieres	 es	 ser	 capaz.	Ser	 capaz	de	 ser	 la
chica	 que	 baila	 sin	 importarle	 nada	 más.	 Que	 celebra	 Año	 Nuevo	 con	 la
persona	que	más	quiere	y	la	persona	que	más	quiere	él.

Duele	un	poquito,	¿verdad?
Y	 si	 ahora	 volvieras	 al	 momento	 en	 el	 que	 Roy	 me	 llevó	 a	 la	 terraza

cogidos	de	 la	mano,	Lucie,	 seguro	que	querrías	que	dejara	de	atormentarme
con	 el	miedo	 de	 preocupar	 a	 otros.	 Puede	 que	 lo	 único	 que	 necesitara	 para
sentirme	un	poco	mejor	fuera	permitirme	que	el	día	no	saliera	como	esperaba.
Aquella	noche	no	tenía	que	ser	perfecta.	No	pasaba	nada	si	no	lo	era.

Al	menos	había	conseguido	sobrevivir	a	ella.
Roy	 se	 paró	 en	 la	 terraza	 de	 Spectrum,	 donde	 la	 gente	 empezaba	 a

amontonarse	para	escuchar	 la	cuenta	atrás	desde	 los	 televisores	de	 las	casas
vecinas.	Cogí	aire	como	si	fuera	la	primera	vez	que	respiraba.

Miré	hacia	el	cielo	para	no	ver	todo	lo	demás.
—¿Han	tirado	ya	fuegos	artificiales,	verdad?
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—Hace	 una	 hora.	—No	 fue	Roy	 quien	 contestó,	 sino	Liv,	 que	 se	 había
hecho	un	hueco	entre	la	gente	hasta	llegar	a	nosotros.	Se	colocó	hombro	con
hombro	al	otro	lado	de	Roy—.	Decían	que	era	una	forma	de	celebrar	el	Año
Nuevo	en	otra	parte	del	mundo,	por	eso	de	la	franja	horaria	y	tal.

—Es	una	pena	que	no	se	vean	las	estrellas,	la	verdad	—dijo	Roy.
—La	 pena	 es	 que	 nunca	 llegaremos	 a	 verlas	 todas.	 Y	 seguramente	 no

puedas	ni	 imaginártelas,	porque	es	un	número	 tan	grande	que	no	cabe	en	 la
cabeza.	 —Sonreí—.	 Pero	 los	 expertos	 dicen	 que	 en	 las	 zonas	 menos
contaminadas	y	más	apartadas	de	las	ciudades,	las	noches	más	claras,	pueden
llegar	a	verse	estrellas	a	más	de	treinta	mil	billones	de	kilómetros.

Treinta	mil	billones,	Roy.
—¿De	dónde	sacas	 todo	eso?	—preguntó	Liv,	con	 la	vista	clavada	en	el

cielo.
—Siempre	he	tenido	curiosidad.
No	 estaba	 siendo	 sincera,	Lucie,	 al	menos	 no	 del	 todo.	 Pero	 era	mucho

más	sencillo	que	explicarle	que	pensar	en	las	estrellas	me	hacía	sentir	un	poco
más	pequeña	y	algo	más	importante.	Había	algo	fascinante	en	el	hecho	de	que
el	universo	no	dejara	de	trabajar	a	nuestras	espaldas,	hasta	que	un	día	dejara
de	hacerlo.	En	cada	minúscula	molécula	que	formaba	parte	de	nosotros	y	que
seguía	existiendo	después	de	haber	nacido	millones	de	años	atrás,	cuando	a	la
primera	 estrella	 le	 dio	 por	 colapsar	 y	morir.	 En	 cómo	 los	 humanos	 fuimos
inventando	 leyes	 para	 intentar	 leer	 el	 idioma	 invisible	 del	 mundo,	 pero
todavía	había	demasiadas	cosas	que	se	nos	escapaban.	Aún	no	podíamos	ver
todas	 las	 estrellas	 al	 mismo	 tiempo	 ni	 explicar	 por	 qué	 en	 medio	 de	 una
ciudad	perdida	en	Francia,	en	un	continente	lejos	de	aquí,	nació	una	niña	con
telepatía	que	todavía	no	tiene	palabras	para	entenderse.

Como	 las	 estrellas,	 yo	 también	 formaba	 parte	 de	 todas	 esas	 leyes
invisibles	que	todavía	no	conocíamos.	No	del	todo.

Pero,	bueno,	Lucie,	también	es	cierto	que	siempre	he	tenido	curiosidad.
—Eh,	que	ya	empieza	—dijo	Liv,	y	agarró	con	fuerza	la	mano	de	Roy.
Se	estiraba	como	si	poniéndose	de	puntillas	pudiera	rozar	las	estrellas.	No

pude	evitar	fijarme	en	cómo	todo	su	cuerpo	parecía	gritar	«fui	capitana	de	las
animadoras	durante	toda	secundaria».

Cogí	 la	 otra	 mano	 de	 Roy	 mientras	 la	 gente	 a	 nuestro	 alrededor
comenzaba	a	cantar	la	cuenta	atrás.

Gritaron	 cinco,	 como	 las	 estrellas	 que	 formaban	 la	 constelación	 de
Casiopea.

Cuatro,	como	las	ciudades	a	las	que	había	llamado	hogar.
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Tres,	 los	 días	 que	 separan	 la	 Tierra	 de	 la	 Luna	 si	 encuentras	 el	 cohete
adecuado.

Dos,	los	segundos	que	tardaría	en	cerrar	los	ojos	y	pedir	que	aquel	año	yo
tuviera	menos	miedo	y	más	valor.

Uno,	como	la	hermana	que	perdí.
Los	 fuegos	 artificiales	 dieron	 la	 bienvenida	 a	 1981	 con	 un	 estallido	 de

colores	 que	me	 recordaba	 al	 otoño.	Fucsia	 y	 naranja	 y	 dorado	y	 fuego.	Me
volví	a	mirar	la	ilusión	y	el	reflejo	de	las	luces	en	los	ojos	de	Roy,	pero	él	me
sorprendió	primero.

Cuando	aún	sonaba	el	eco	de	la	cuenta	atrás,	el	reloj	dio	las	doce	y	Roy	se
acercó	a	mí	hasta	que	sus	labios	rozaron	mi	mejilla.	Antes	incluso	de	que	Liv
se	diera	cuenta.

Tiempo	suficiente	para	que	a	mi	estúpido	corazón	le	diera	tiempo	a	dar	un
vuelco.

—Espero	que	esto	cuente	como	beso	de	Año	Nuevo,	Ness	—me	dijo	al
oído,	mejilla	contra	mejilla—.	Así	no	podrás	quejarte	un	año	más.

Quise	 abrazarle	 y	 besarle	 y	 huir	 y	 todo	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 solo
conseguí	reír.

—Idiot.
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Demasiado

	
Albuquerque,	1982

ada	de	desmayarte	en	medio	de	las	escaleras	—me	susurró	Eric	al
oído,	 justo	 cuando	 la	 mano	 se	 escurría	 por	 detrás	 de	 mi	 brazo
hasta	apoyarse	en	mi	espalda.	Giré	la	cabeza	para	mirarle,	pero	él

estaba	 concentrado	 en	 supervisar	 cuánto	 me	 temblaba	 la	 pierna—.	 Vamos,
apóyate	 en	mí.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 bajar	 tú	 sola?	—Suspiró—.	 Venga,	 un
paso	detrás	del	otro.	Ya	sabes	cómo	se	hace.

Puse	 los	ojos	en	blanco,	demasiado	orgullosa	para	aceptar	que	me	había
equivocado	al	creerme	capaz	de	andar	como	antes	del	disparo.	Un	paso	con
una	pierna	estaba	bien,	pero	al	dejar	caer	el	peso	sobre	la	izquierda	sentía	que
me	atravesaban	la	piel	con	un	billón	de	agujas.	De	agujas	pasaban	a	cuchillos,
de	cuchillos	pasaba	a	rendirme.

Miré	a	Eric	otra	vez	antes	de	agarrarme	con	más	 fuerza	alrededor	de	su
cintura.

—Que	sepas	que	estás	boicoteando	todo	mi	plan	—dije.
—Oh,	¿en	serio?
—En	 serio.	 Primero	 me	 desmayo,	 me	 hago	 puré	 en	 estas	 escaleras,	 y

entonces	 llega	 una	 ambulancia	 que	 me	 lleva	 sana	 y	 salva	 a	 casa,	 lejos	 de
vosotros	dos.

—Me	 parece	 un	 plan	 brillante.	 —Ahogué	 una	 mueca	 cuando	 Eric	 me
ayudó	a	dar	un	paso	hacia	el	último	escalón—.	Menos	eso	de	sana	y	salva,	la
verdad.	No	me	cuadra	después	de	imaginarte	hecha	puré.

Su	 voz	 fue	 suficiente	 para	 levantarme	 el	 ánimo.	 Por	 mucho	 que	 me
resistiera,	Eric	seguía	teniendo	ese	efecto	en	mí.	Y	no	era	el	único.

Quería	 estar	 enfadada	 con	Roy,	 Lucie,	 de	 verdad,	 pero	 a	mi	 corazón	 le
pareció	mejor	idea	acelerarse	en	cuanto	le	vio	sentado	en	uno	de	los	sillones
de	la	recepción	del	hostal.	Y	le	odié	un	poquito	más	por	eso.
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Eric	me	apartó	el	brazo	de	la	espalda	y	me	ayudó	a	erguirme,	ayudándome
con	la	mano.

—Creo	 que	 esta	 vez	 os	 dejaré	 solos	 —murmuró,	 mientras	 nos
acercábamos	al	resto	de	los	sillones—.	Os	espero	en	la	habitación,	¿vale?

Se	despidió	con	un	beso	rápido	en	la	mejilla.
Roy	se	puso	en	pie	al	verme,	pero	tuvo	que	apoyar	una	mano	en	la	cabeza

del	sillón	para	poder	sostenerse.	Al	menos	él	tuvo	el	valor	de	aguantarme	la
mirada.

—Nessa,	creo	que…	Creo	que	te	debo	una	explicación.
Me	senté	frente	a	él	e	intenté	que	no	se	notara	el	alivio	que	suponía	para

mi	 pierna	 poder	 descansar.	Lo	que	 no	 le	 dije	 es	 que	 no	 sabía	 si	 quería	 una
explicación,	Lucie.	Había	explotado,	ya	está.	No	sabía	si	quería	entender	por
qué	Roy	actuaba	así.

Supuse	que	eran	excusas	por	miedo	a	la	verdad,	¿no?
Él	se	sentó	en	el	sillón	que	quedaba	más	cerca.
—Ayer,	cuando	soltaste	todo	eso	de	golpe,	yo…	No	estaba	preparado	para

escucharlo.	No	entendía	nada.	No	sabía	a	qué	venía	ni	qué	me	pedías.
Pero	 ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 escuchándote	 a	 ti,	Ness,	 lo

único	que	oía	era	lo	mucho	que	la	había	cagado	otra	vez.	Que	te	había	fallado
otra	vez.	—Tragó	saliva	y	levantó	los	ojos	hacia	el	techo,	como	si	así	pudiera
evitar	 que	 le	 viera	 llorar.	 Volvió	 a	 mirarme	 con	 un	 suspiro—.	 Parece	 que
nunca	consigo	hacerlo	bien.	No	lo	hice	con	mi	madre	ni	con	mis	hermanas	y
ahora	 mucho	 menos	 contigo.	 Lo	 único	 que	 sé	 hacer	 es	 mirar	 a	 otro	 lado,
porque	 así	 no	 veo	 cómo	 te	 duele	 y	 no	 veo	 cómo	 te	 hiero	 una	 y	 otra	 vez.
Porque	 así	 puedo	 seguir	 fingiendo	 que	 somos	 los	mismos	 de	 siempre.	 Pero
por	mucho	que	mire	a	otro	lado	no	estoy	ciego,	Ness	—murmuró,	y	clavó	sus
ojos	en	los	míos—.	¿Crees	que	no	me	doy	cuenta	de	que	te	estoy	perdiendo?

Mi	 corazón	 se	 saltó	 un	 latido	 cuando	 le	 escuchó	 romperse.	 Le	 rocé	 el
brazo	 con	 cuidado,	 con	 miedo	 a	 que	 todo	 lo	 que	 sentía	 acabara
desencadenando	un	brote	de	telepatía.

«No	es	que	no	le	importe»,	pensé.	«No	es	que	juegue	conmigo.	Es	que	no
puede	soportar	la	idea	de	perdernos».

Si	me	lo	repetía	lo	suficiente,	quizás	mi	rabia	empezaría	a	entenderlo.
—Tienes	 todo	 el	 derecho	 a	 enfadarte	 por	 lo	 que	 te	 estoy	 haciendo	—

siguió	él—.	Porque	tienes	razón:	finjo	que	nada	ha	cambiado	porque	una	parte
de	mí	tiene	miedo	de…	cambiar.

Era	la	misma	historia	de	siempre.
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La	que	hizo	que	permaneciera	en	su	casa	y	no	llamara	a	la	policía	cuando
su	padre	levantó	la	mano	por	primera	vez.

La	 que	 le	 llevó	 a	 quedarse	 en	 Mistorne	 cuando	 todo	 el	 vecindario	 le
miraba	por	encima	del	hombro.

Pero	no	la	que	le	llevó	hasta	aquí.	Hasta	nosotros.
Y	eso	es	lo	que	más	rabia	me	daba.
—Y	yo	 tengo	miedo	 de	 que	 eso	 signifique	 que	 no	 te	 importo	—dije—.

Porque	 no	 lo	 pensaste	 dos	 veces	 antes	 de	 largarte	 de	 casa	 de	 tus	 padres
cuando	te	diste	cuenta	de	que	no	podías	más,	pero	esto…

—Esto	tiene	que	ver	con	nosotros.	Con	lo	único	que	no	quiero	perder.
¿No	lo	entiendes?
—Pues	entonces	no	me	hagas	falsas	promesas	y	sé	claro,	Roy.	—Me	llevé

las	manos	a	las	sienes—.	Ya	tengo	suficiente	ruido	en	mi	cabeza	como	para
que	me	líes	todavía	más.

—Sabes	que	nunca	he	querido	eso.
Acercó	su	mano	a	 la	mía,	casi	con	miedo.	Tardé	un	par	de	segundos	en

darme	cuenta	de	que	no	intentaba	sostenerla,	sino	que	me	estaba	tendiendo	la
palma	de	la	mano	como	tantos	otros	lo	habían	hecho	bajo	la	lona	de	la	tienda.

—Puedes…	Puedes	comprobarlo,	si	quieres	—titubeó—.	Quizás	el	Ruido
pueda	ayudarte	a	entenderlo	un	poco	mejor	que	yo.

—No.	No,	Roy,	no	pienso	hacerte	pasar	por	esto	otra	vez.	—Le	aparté	la
mano	con	cuidado—.	Después	de	 tantos	años	se	supone	que	deberíamos	ser
capaces	de	hablar	de	esto	sin	trampas.

Con	un	suspiro,	Roy	se	reclinó	y	se	hundió	un	poco	más	en	el	sillón.
—Solo	quiero	que	estemos	bien	otra	vez	—susurró.
No	 sabía	 si	 se	 suponía	 que	 debía	 escucharlo.	 Quizás	 hablaba	 para	 sus

adentros.	Quizás	todo	lo	que	yo	te	contaba	a	ti,	Lucie,	él	tenía	que	contárselo
a	sí	mismo.

Tragué	 saliva	 y	 decidí	 que	 quizás	 teníamos	 que	 empezar	 a	 compartir
secretos.

—Me	duele	porque	me	recuerda	a	mi	madre	—dije.	Y	solo	una	frase	bastó
para	romper	mis	barreras	y	obligarme	a	contener	 las	 lágrimas.	Me	reí	de	mí
misma	ante	 lo	absurda	que	sonaba	aquella	 frase.	Freud	estaría	encantado—.
Ella	siempre	estaba	fuera	de	casa,	en	exposiciones	o	ferias	o	cosas	de	esas,	no
lo	sé.	Pero	yo	me	pasaba	los	días	pegada	al	teléfono	esperando	que	llamara,	y
entonces	 lo	hacía,	 y	me	decía	 lo	mucho	que	me	quería	y	 lo	mucho	que	me
echaba	de	menos.	Y	después	siempre	me	repetía	que	volvería	pronto	a	casa	y
que	 iría	 a	 recogerme	 al	 colegio	 pero…	 Nunca	 lo	 hizo.	 —Mis	 labios	 se
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deslizaron	 en	 una	 sonrisa.	 La	 sonrisa	 más	 mentirosa	 del	 mundo—.	 Y	 yo
esperaba	y	esperaba;	primero	al	lado	del	teléfono	y	luego	en	la	puerta	de	casa.
Así	hasta	que	me	di	cuenta	de	lo	estúpida	que	estaba	siendo	al	pensar	que	le
importaba.	 —Tragué	 saliva.	 Entonces	 apareciste	 tú,	 Lucie,	 porque	 estaba
cansada	de	sentirme	sola—.	Y	todo	esto	se	siente	igual.

Los	ojos	de	Roy	bailaron	buscando	los	míos.
—Pero	tú	me	importas,	Ness.
—Lo	sé.	Igual	que	sé…	Bueno,	igual	que	supongo	que	a	maman	también

le	importo	o	no	se	pondría	tan	histérica	cada	vez	que	fuera	yo	la	que	se	largara
de	 casa.	 Pero	 es	 como	 si	 tuviera	 un	 cortocircuito	 en	 la	 cabeza	 y	 saltaran
chispas	cada	vez	que	me	siento	abandonada.

Abandonada.
Esa	era	la	palabra.
Sola.
Cada	vez	que	me	daba	cuenta	de	que	había	pasado	los	últimos	diez	años

confiándole	mis	secretos	a	una	hermana	que	nunca	conocí	y	que	nunca	pudo
responderme.

—Y	 entonces	 te	 ayudaría…	—dijo	Roy,	 esperando	 que	 yo	 terminara	 la
frase.

—Parar.	Esto	es…	Todo	esto	está	siendo	ya	demasiado	para	mí,	Roy.
Tragué	saliva.
Lo	que	más	me	dolía	de	que	todo	se	resumiera	en	un	«esto	es	demasiado

para	mí»	 es	 que	no	 significaba	que	no	quisiera	 estar	 con	 él.	No	 significaba
que	no	sintiera	lo	mismo	que	él,	ese	tira	y	afloja	constante	entre	lo	que	quieres
que	 pase	 y	 lo	 que	 necesitas.	 Un	 amigo.	 Un	 compañero.	 Alguien	 que	 no	 te
vaya	a	abandonar	otra	vez.

«Esto	 es	 demasiado»	 era	 mi	 forma	 de	 decirle	 que	 quizás	 teníamos	 que
parar	lo	que	fuera	que	habíamos	empezado	juntos	en	ese	Ford.

Roy	tuvo	el	valor	de	cogerme	la	mano.
—Lo	siento.
Sacudí	la	cabeza.
—Prefiero	esto	que	seguir	tirándonos	los	trastos	a	la	cabeza.
—Creía	que	ese	era	más	el	estilo	de	tu	madre.
Me	arrancó	una	sonrisa	sin	pensarlo.
—Idiot.
—Eh,	Ness,	venga	—había	dicho	Eric	en	cuanto	me	vio	cruzar	el	umbral

de	su	habitación.	Estaba	tirado	en	la	cama	con	un	cómic	sobre	las	piernas	y
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esperaba,	como	yo,	a	que	Roy	llegara	del	supermercado	con	algo	para	comer
—.	Estaremos	bien.	Y	estaréis	bien.

—Eso	no	lo	sabes.
—Eso	que	oigo	no	es	muy	propio	de	ti,	¿eh?	Pero	hazme	caso,	leches.
Solo	 esta	vez.	Vamos	a	 llegar	 a	Haney	y	vamos	a	 ser	 felices	 los	 tres,	 y

Roy	y	tú	vais	a	estar	bien.	Porque	siempre	lo	estáis.	¿Entendido?
Cogí	aire.
—Entendido	—contesté,	gruñona,	pero	no	tardé	en	sonreírle.
Ahora	solo	me	faltaba	creerle	un	poquito	más.
La	 conversación	 con	 Eric	 para	 asegurarle	 que	 papá	 y	 mamá	 habían

arreglado	 las	 cosas	 (aunque	 ya	 no	 podía	 volver	 a	 llamarnos	 papá	 y	mamá,
porque	nos	habíamos	dado	cuenta	de	que	nos	estábamos	arriesgando	a	perder
algo	demasiado	importante	para	los	dos.	O	eso	es	lo	que	intentaba	repetirme
para	convencerme.	Que	Roy	tenía	miedo	de	dar	un	paso	en	falso,	y	yo	tenía
miedo	 de	 que	 Roy	 fuera	 uno	 más)	 fue	 una	 de	 las	 dos	 charlas	 que	 dejé
pendientes	para	después	de	hablar	con	Roy.

La	 segunda	 era	 un	 poco	 más	 dura,	 Lucie,	 y	 en	 aquel	 hostal	 de
Albuquerque	tú	eras	la	única	persona	que	sabía	la	razón.

—Cómo	 vuelvas	 a	 tardar	 más	 de	 una	 semana	 en	 contactar	 conmigo,
Nessa,	te	juro	que…

—Ni	se	te	ocurra	venir	a	buscarme	ni	ninguna	locura	de	esas,	maman.
He	estado	ocupada.	Pero	está	 todo	bien,	 ¿me	oyes?	Albuquerque	es	una

ciudad	muy	bonita.	Y	nos	han	invitado	a	su	festival	de	verano.
Pude	imaginármela	rechistando	al	otro	lado	de	la	línea.
—Dime	que	no	has	tenido	nada	que	ver	con	el	atentado	de	Santa	Rosa.
Tragué	saliva.
O	sea	que	así	es	como	lo	llamaban.	No	era	solo	una	pesadilla	que	se	me

repitiera	en	la	cabeza,	sino	que	había	sido	real	en	el	resto	del	mundo	también.
Aunque	para	ellos	no	fueran	más	que	palabras.

—Te	he	dicho	que	estoy	aquí	—repetí,	con	toda	la	calma	que	pude—.	En
Albuquerque.	Sana	y	salva.	Yo	también	he	oído	lo	de	Santa	Rosa,	pero	mon
Dieu,	maman,	me	duele	que	de	verdad	me	veas	capaz	de	meterme	en	líos	tan
tochos.

Creo	que	 rio,	 pero	 apenas	 la	 oí.	Quizás	 ella	 también	 intentaba	 apartarse
imágenes	inventadas	de	la	cabeza.

—¿Todo	bien,	entonces?
Asentí,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	no	me	veía.	Apreté	con	más	fuerza

el	teléfono.
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—Roy	me	cuida	—murmuré—.	Y	no	creo	que	 tardemos	mucho	más	 en
llegar	 a	Haney.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 pensé	 que	 llegaría	 hasta	 aquí	 sin	 que
hubieras	aparecido	volando	por	los	aires	para	recogerme.

—Yo	no	vuelo,	Nessa.
—Ya,	bueno,	podemos	discutir	eso.
—Y	 no	 soy	 ninguna	 señorita	 Rottenmeier.	 Ya	 tuve	 bastante	 con	 tu

bisabuela,	que	en	paz	descanse.	—Suspiró,	y	por	la	pausa	que	hizo	supuse	que
se	estaba	santiguando—.	Entiendo	que	necesitaras	espacio,	Nessa,	pero	somos
tus	padres	y…

—Oye,	 ¿qué	 sabes	 de	 Haney?	—La	 forma	 en	 la	 que	 la	 interrumpí	 nos
sorprendió	a	las	dos,	pero	no	iba	a	dejar	que	se	escapara.

—¿Haney?	 ¿No	 es	 ahí	 donde	 me	 dijiste	 que	 ibas?	 —No	 esperó	 ni	 un
segundo	antes	de	seguir	hablando—.	Nessa,	cómo	vuelvas	a	mentirme…

—Mentirte.	Yo.	—Bufé,	irónica—.	Es	igual,	maman.	Te	dejo	antes	de	que
se	me	enfríe	la	cena.

No	 sabía	 qué	 respuesta	 esperaba	 encontrar	 de	 ella,	 cuando	 llevaba
demasiados	años	ocultándome	todo	lo	que,	según	ella,	«solo	me	haría	daño».
Si	 supiera	 lo	 mismo	 que	 Eric	 sabía	 acerca	 de	 Haney,	 definitivamente	 ya
hubiera	aparecido	en	medio	de	la	carretera	para	detenernos.	Solo	por	miedo	a
que	yo	también	necesitara	un	lugar	como	aquel.

Aunque	quizás	lo	necesitaba.
Si	 era	 el	 lugar	 donde	 iban	 a	 encontrarse	 todos	 los	 rechazados,	 ¿por	 qué

iban	 a	 querer	 hacerme	 daño	 por	 lo	 que	 sabía	 hacer?	Quizás	 ahí	 la	 telepatía
solo	 fuera	una	herida	más.	Ahí	no	 tendría	que	volver	a	esconderme.	Quizás
me	ayudaran	a	manejarla	mejor,	sin	brotes	ni	golpes	ni	crisis	ni	Ruido.

Quizás	pudieran	curarme,	también.
Pero	maman	no	me	lo	diría.
Después	 de	 despedirme,	me	 fui	 hasta	 la	 habitación	 de	 los	 chicos	—esta

vez	cogí	el	ascensor—	y	los	encontré	sentados	con	las	piernas	cruzadas	sobre
una	de	las	camas,	con	lo	que	parecía	comida	mexicana	para	llevar.

Eric	se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa	de	triunfo	y	me	animó	a	que	me
uniera.

—Ha	sido	a	 cara	o	 cruz	—dijo	Roy,	malhumorado—.	Así	que	nos	va	 a
tocar	cenar	esto.

—No	 sé	 si	 recuerdas	 que	 hace	menos	 de	 un	mes	 nos	 alimentábamos	 a
base	de	gofres	—dije—.	No	pienso	quejarme	por	esto.
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A	las	luces	de	Albuquerque

ric,	 Roy	 y	 yo	 nos	 preparamos	 para	 el	 festival	 de	 Albuquerque
como	si	 fuéramos	 tres	vecinos	más	de	 la	ciudad.	Las	 luces	de	 la
plaza	 estuvieron	 preparadas	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que

anocheciera,	 igual	 que	 la	 bebida	 de	 nuestros	 vasos.	Vimos	 cómo	 colocaban
los	puestos	de	 comida	 en	 las	 calles	y	 cómo	 los	niños	 ayudaban	 a	 llenar	 los
árboles	con	guirnaldas	de	luces.	Cuando	el	cielo	se	oscureció,	el	DJ	ya	estaba
esperando	 su	 momento	 tras	 un	 escenario	 de	 madera	 y	 los	 niños	 que	 aún
aguantaban	 despiertos	 le	 pedían	 canciones	 infantiles.	 Sus	 padres	 les
recogieron	y	les	llevaron	a	la	pista	de	baile.	Llenaron	las	esquinas	de	farolillos
y	 globos.	 Reservaron	 una	 zona	 para	 hacer	 una	 pequeña	 barbacoa	 y	 se
prepararon	para	lanzar	los	primeros	fuegos	artificiales.

Había	algo	mágico	en	ver	cómo	el	tiempo	pasaba	frente	a	nuestros	ojos.
Con	tanto	ruido	y	tanta	música	que	apenas	oía	la	que	venía	de	dentro.
—Creo	 que	 los	 Coleman	 me	 quieren	 adoptar	 —dijo	 Eric.	 Hacía	 diez

minutos	 que	 lo	 habíamos	 perdido	 de	 vista	 entre	 la	 multitud,	 cuando	 había
tenido	el	valor	de	ir	a	buscar	un	baño	él	solito—.	Son	los	dueños	del	hostal.

Al	parecer	están	encantadísimos	de	ver	caras	nuevas	por	aquí.
—¿Esa	es	la	conclusión	a	la	que	has	llegado	en	todo	el	tiempo	que	llevas

desaparecido?	—pregunté.
—Ni	 diez	 minutos	 aguantas	 ya	 sin	 mí,	 ¿eh,	 mademoiselle?	 —dijo,

arrimando	el	 hombro	 al	mío—.	Me	 los	he	 encontrado	 cerca	del	 camión	ese
que	vende	perritos	 calientes	mientras	buscaba	el	baño	y	me	han	cogido	por
banda.	Me	han	preguntado	por	nosotros	y	 les	he	hablado	de	 ti	—me	dijo,	y
después	le	dio	un	sorbo	a	su	bebida,	como	si	intentara	disimular.

—¿De	mí…?
—Ya	que	no	me	dejaste	pagar	la	noche	de	más,	pensé	que	lo	mínimo	sería

compensarlo	ayudándote	a	 recuperar	algo	de	dinero.	Así	que	 les	he	hablado
de	tus	magníficas	habilidades	como	vidente,	algo	que,	al	parecer,	siempre	le
ha	interesado	mucho	a	la	señora	Coleman.	Se	lee	su	horóscopo	todos	los	días.
De	 hecho…	 ¿Ves	 ese	 grupito	 de	 ahí?	 —Señaló	 a	 través	 de	 los	 miles	 de
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cuerpos	 que	 empezaban	 a	 moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 luciérnagas
perdidas.	Sin	las	gafas	puestas	ni	siquiera	me	molesté	en	intentar	ver	algo—.
Los	que	están	al	lado	de	los	Coleman,	sí.	Te	están	esperando.

Putain.
—Te	dije	que	no	era	buena	idea	que…
—Va,	por	fa.	Si	no	lo	haces	por	el	dinero,	hazlo	por	ellos.	No	te	puedes

imaginar	la	ilusión	que	les	hace	tener	una	verdadera	psíquica	en	la	ciudad.	—
Sonrió.	No	sé	si	 lo	decía	con	segundas	intenciones,	pero	cada	vez	me	sentía
más	atrapada—.	Podemos	dejar	la	tienda	apartada	y	así	estarás	más	tranquila.
No	te	llevará	más	de	veinte	minutos,	prometido.

Busqué	 consuelo	 en	 los	 ojos	 de	Roy,	 porque	 él	 entendía	 que	no	 era	 tan
sencillo	 como	 inventarse	 una	 historia	 para	 cada	 uno	 y	 despedirse	 con	 una
palmadita	en	la	espalda.	Y	aún	no	sabía	si	mi	telepatía	podría	soportar	tanto
Ruido.	Desde	el	tiroteo	ni	siquiera	estaba	segura	de	si	yo	podría	soportarlo.

Pero	 ninguna	 de	 esas	 explicaciones	 serían	 suficientes	 para	 Eric,	 que
seguía	mirando	hacia	los	Coleman	con	chiribitas	en	los	ojos.

—Voy	a	necesitar	una	 silla	—dije,	 con	un	suspiro,	y	me	sacudí	 la	 falda
del	vestido	para	enseñar	mejor	la	pierna.

No	levanté	la	mirada	para	no	ver	cómo	Roy	me	recriminaba	con	los	ojos.
Solo	le	oí	resoplar,	cansado.

A	Eric	se	le	iluminó	la	cara.
—Genial.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 mañana	 nos	 traerán	 el	 desayuno	 a	 la

habitación	gracias	a	esto.
—Así	que	es	por	eso,	¿eh?	Quizás	tú	también	intentas	ganar	puntos	para

que	te	adopten,	pillín.	—Le	di	un	pequeño	codazo	a	la	altura	de	las	costillas
mientras	él	reía.

—Me	adoptasteis	vosotros	primero.	—Se	inclinó	para	darme	un	beso	en	la
mejilla	antes	de	apartarse	de	nosotros—.	Voy	a	montar	la	tienda,	entonces.	Os
busco	en	cuanto	acabe.	Y	tranquila,	Nessa,	nada	de	guirnaldas	ni	quitasueños;
quien	pase	por	ahí	cerca	se	pensará	que	es	un	camping	urbano.

Arqueé	una	ceja.
—Un	camping	urbano.
—Efectivamente.	Cómo	se	nota	que	sois	de	pueblo.	—Se	llevó	los	ojos	al

cielo	y	levantó	la	mano	para	despedirse.	A	los	dos	segundos	la	multitud	ya	le
había	tragado.

Miré	a	Roy,	que	aún	tenía	 la	vista	perdida	en	el	hueco	que	había	dejado
Eric.

—Mistorne	no	es	un	pueblo	—gruñó—.	Es	solo	una	ciudad	pequeña.

Página	226



—Díselo	a	los	que	viven	aquí.	—Sonreí,	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco	al
ver	que	él	sonreía	también.	A	veces	aún	hacía	cosas	de	esas,	por	mucho	que	la
razón	se	interpusiera.

Roy	me	cogió	con	cuidado	de	la	muñeca,	sin	atreverse	a	rozarme	la	mano,
y	 dio	 dos	 pasos	 atrás	 hasta	 que	 nos	 quedamos	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol.	En
aquella	esquina	los	altavoces	quedaban	un	poco	más	lejos	y	la	música	no	nos
taladraba	tanto	el	oído.

Aun	así	Roy	tuvo	que	acercarse	para	que	le	oyera.
—¿Estás	segura?
No	hacía	falta	que	dijera	nada	más	para	entender	a	qué	se	refería.
—Ya	no	tengo	nada	que	perder.	—Me	encogí	de	hombros—.	Y,	¿sabes?
Le	 he	 estado	 dando	más	 vueltas	 de	 las	 que	me	 gustaría.	 Y	 quizás	 Eric

tiene	 razón	 y	 todo	 son	 coincidencias	 desafortunadas	 y	 paranoias	 que	 se	 le
ocurren	a	dos	adolescentes	que	se	van	a	la	fuga.	Con	el	historial	que	tenemos,
no	me	extraña	que	estemos	con	la	guardia	alta.

Roy	arrugó	la	nariz	e	hizo	una	mueca.
—No	sé	tú,	pero	yo	hace	tiempo	que	ya	no	me	considero	un	adolescente.
—Yo	 pensaba	 lo	 mismo	 hasta	 que	 papa	 me	 empezó	 a	 hablar	 de

impuestos.	—Pegué	un	sorbo	a	la	bebida,	con	aroma	a	coco—.	Sigue	diciendo
que	eres	un	adolescente	todo	lo	que	puedas,	Roy.	Sirve	de	excusa.

Él	puso	los	ojos	en	blanco,	pero	noté	cómo	se	le	escapaba	la	sonrisa.
—¿Bailas?	—pregunté.
No	quería	que	dijera	que	no.	No	quería	notar	cómo	 la	duda	cruzaba	sus

ojos	y	volvía	a	preguntarse	si	esta	era	una	línea	que	podía	cruzar.
—No	sé	b…
—No	me	 vengas	 con	 eso.	—Aproveché	 que	 aún	me	 tenía	 cogida	 de	 la

muñeca	 para	 jugar	 con	 nuestras	 manos	 hasta	 que	 se	 unieran,	 y	 lo	 animé	 a
camuflarnos	con	el	resto	de	los	vecinos	de	Albuquerque.

El	ritmo	de	la	música	parecía	bombear	en	cada	vértebra	de	mi	cuerpo,	en
el	poso	de	bebida	que	quedaba	en	mi	vaso.	Roy	dejó	el	suyo	en	alguna	de	las
mesas	que	nos	cruzamos	de	camino	a	la	pista	de	baile.

Nos	plantamos	en	medio	de	todos	y	en	medio	de	nadie	y	me	quedé	cara	a
él,	 conteniendo	 una	 sonrisa.	 Los	 colores	 de	 las	 luces	 y	 los	 farolillos	 se
reflejaban	en	su	piel	igual	que	lo	hacían	en	Spectrum.

Roy	 me	 cogió	 las	 manos.	 Nuestras	 frentes	 quedaban	 casi	 a	 la	 misma
altura.

—Estás	muy	 guapa,	 Ness	—dijo—.	 ¿Lo	 de	 los	 ojos	 es	 la	 purpurina	 de
siempre?
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—«Guapa»	es	una	palabra	muy	vaga	para	describirme,	señor	periodista.
Oí	un	«perdón»	que	no	vino	de	sus	labios.
Un	«preciosa»,	y	 luego	risas	que	no	eran	su	voz,	y	 la	palabra	«hambre»

una	y	otra	vez	y	el	coro	de	la	última	canción	que	había	sonado	en	la	cabeza	de
todos.

«Es	ella».
Tuve	que	soltar	las	manos	de	Roy	para	llevármelas	a	las	sienes.
—¿Estás	bien?
Asentí	con	la	cabeza,	despacio.	Una	sacudida	y	acabaría	desmayada	otra

vez.
—Es…	Es	el	Ruido.	Hoy	parece	que	estoy	especialmente	sensible.
—¿Tengo	que	preocuparme?
—No	—me	erguí	y	busqué	a	tientas	sus	manos—,	tienes	que	bailar.
Sabía	 que	 no	 iba	 a	 sacudirle	 el	 miedo	 de	 encima,	 pero	 lo	 que	 me

sorprendió	fue	el	modo	en	el	que	me	acercó	a	él,	firme.	Me	colocó	una	mano
en	la	espalda	y	me	entrelazó	la	otra	antes	de	empezar	a	mecerse	conmigo.	Mi
pierna	 izquierda	 tardaba	 dos	 segundos	más	 en	 seguir	 a	 la	 derecha,	 pero	 no
éramos	menos	patosos	que	el	resto	de	los	bailarines.

—¿Ves	cómo	sí	que	sabes?
Rio.
Se	alejó	y	dejó	espacio	para	que	girara	sobre	mí	misma,	aún	cogida	a	su

mano,	con	el	vestido	y	el	cabello	creando	círculos	de	colores	a	mi	alrededor.
Sonreía	como	si	el	corazón	le	pesara	un	poco	menos.
Entonces	 agachó	 la	 cabeza	y	me	besó	 la	 comisura	de	 los	 labios.	Y	algo

dentro	de	mí	gritó	que	retrocediera,	que	recordara	que	así	empezaban	a	caer
las	piezas	de	dominó.	Ganó	la	otra	parte,	la	que	quiso	olvidar	y	por	eso	volvió
la	cara	para	juntar	mis	labios	con	los	suyos.

Y	así	nació	el	beso	más	tierno	que	nos	dimos.	Fue	un	beso	de	anhelo,	sí.
Pero	también	un	beso	de	despedida.	Y	creo	que	los	dos	nos	dimos	cuenta

y	por	eso	quisimos	quedarnos	ahí,	bailando,	solo	un	ratito	más.
Supuse	 que	 al	 final	 no	 podíamos	 evitar	 volver	 a	 tropezar	 con	 la	misma

piedra.	Desde	 arriba,	 Lucie,	 nos	 veías	 encerrarnos	 en	 un	 ciclo	 constante	 de
dolor	y	vida,	sin	pararnos	nunca	a	aprender	de	él.	Cada	lección	del	universo
se	había	repetido	billones	de	veces,	en	leyendas	y	cuentos	y	vidas,	pero	nunca
se	nos	quedaba.

Quizás	 era	 lo	 mejor,	 Lucie.	 Que	 pasara	 el	 tiempo	 y	 olvidáramos	 los
recuerdos,	buenos	y	malos.	Que	ganáramos	amnesia	suficiente	para	creer	que
las	cosas	todavía	podían	ir	bien.
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—Este	no	era	nuestro	plan	—murmuré,	separándome	solo	un	poco	de	él.
Y	aunque	sonreía,	no	pudo	evitar	sonrojarse.

—Perdona,	yo…
Sacudí	la	cabeza	y	fui	a	callarle	con	otro	beso,	pero	Eric	fue	más	rápido.
—¡Nessa!	—Llegó	 hasta	 nosotros	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 una

mano	 sobre	 el	 corazón.	 Se	 apoyó	 en	 las	 rodillas	 para	 recuperar	 el	 aliento.
Enseguida	recuperó	la	sonrisa—.	Todo	listo.	Tienes	ya	a	la	clientela	haciendo
cola.

Qué	oportunos	eran	cuando	querían,	¿verdad?

A	 través	de	 la	 lona	azul,	 las	 luces	de	 la	pista	de	baile	creaban	pequeñas
auroras	boreales	en	el	 interior	de	 la	 tienda.	Y	aunque	el	 cansancio	de	aquel
viaje	empezara	a	hacer	mella,	recibí	a	cada	curioso	con	una	sonrisa,	desde	la
señora	 Coleman	 hasta	 su	 tercera	 nieta.	 Esta	 última	 tenía	 la	 mente	 llena	 de
gominolas	y	de	la	adrenalina	que	suponía	para	ella	estar	despierta	a	aquellas
horas.	Era	fácil	cogerle	las	manitas	y	prometerle	un	futuro	de	cuento	de	hadas
cuando	sabía	que	dentro	de	diez	años	no	se	acordaría	de	mí.

Pasaron	más	de	los	veinte	minutos	que	Eric	me	había	prometido	como	si
fueran	 segundos.	 La	 lona	 se	 abría	 y	 caía,	 perezosa,	 y	 cada	 brisa	 de	 aire
entraba	acompañada	de	nuevas	palabras	y	frases	y	mundos.

Uno	de	los	mejores	amigos	del	señor	Coleman	entró	cabizbajo,	ocultando
los	ojos	bajo	una	gorra.	Fue	como	si	todo	el	ambiente	se	marchitara	con	él.

—Buenas	noches,	¿señor…?
—Prefiero	permanecer	en	el	anonimato,	si	no	le	importa.
—Está	bien.	—Tragué	saliva.	Mi	sexto	sentido	se	había	equivocado	tantas

veces	que	 tenía	miedo	de	hacerle	 caso	 aquella	 vez,	 pero	 algo	me	decía	que
con	 aquel	 señor	 no	 bastarían	 golosinas	 y	 cuentos—.	 ¿Hay	 algo	 en	 concreto
que	le	interese	conocer?

Esbozó	 una	 sonrisa,	 oculta	 entre	 la	 barba.	Me	 recordaba	 al	 cazador	 de
Caperucita	 Roja	 si	 añadíamos	 el	 olor	 a	 tabaco	 y	 el	 estampado	 tartán	 de	 su
camisa,	que	parecía	ser	la	última	moda	en	la	ciudad.

—Todo	lo	que	pueda	decirme.
Alargó	el	brazo	hacia	mí	y	colocó	la	mano	boca	arriba.	Y	lo	primero	que

vi	fueron	los	moratones	que	recorrían	el	interior	del	codo.
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No	 fue	difícil	 atar	 cabos.	El	 color	negro	que	envolvía	 su	Ruido	hablaba
por	sí	solo.

—¿Es	usted	veterano?
—No	debería	hacer	preguntas,	señorita.	Se	supone	que	esa	es	la	gracia.
—Le	brillaron	 los	 ojos,	 oscuros	por	 debajo	de	 la	 gorra,	 como	 si	 para	 él

todo	esto	fuera	una	broma.
—No	 hable	 antes	 de	 tiempo	 —repliqué,	 siguiéndole	 el	 juego—.	 ¿Me

permite?
Con	cuidado,	cogí	la	mano	de	aquel	hombre	entre	las	mías.	Fue	como	si

un	 puñal	me	 atravesara	 la	mente,	 como	 si	 chocara	 con	 el	mismo	muro	 que
encontraba	en	la	cabeza	de	Eric.	Solo	que	esta	vez	era	más	permeable.

Podía	 ver	 a	 través	 todas	 las	 emociones	 y	 los	 pensamientos	 que	 estaban
atrapados	 detrás.	 Podía	 escucharle	 pedir	 más	 droga	 porque	 era	 la	 única
manera	en	la	que	conseguía	escapar	de	su	propio	cuerpo.	Era	la	forma	en	la
que	había	aprendido	a	no	sentir.	Y	había	hecho	todo	lo	posible	para	evitar	el
miedo,	el	dolor,	la	pena,	la	soledad,	la	rabia,	la	envidia,	y	a	veces	incluso	la
felicidad.	 Era	 más	 fácil	 no	 sentir	 nada,	 porque	 después	 de	 perderlo	 todo,
cualquier	cosa	que	llenara	ese	vacío	sería	demasiado.

Pero	 su	vacío	 se	 interrumpió	cuando	una	voz	 se	 escuchó	por	 encima	de
todo	lo	demás.

«La	tengo».
Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 él	 ya	 me	 estaba	 mirando.	 Hizo	 un	 movimiento

rápido	con	la	muñeca	y	me	atrapó	la	mano,	cogiéndola	con	fuerza.	El	miedo
escaló	hasta	mi	garganta	y	me	arrastré	hacia	atrás,	buscando	deshacerme	de
él,	pero	el	sonido	del	seguro	de	una	pistola	me	detuvo	en	seco.

No,	no,	no,	no.
Otra	vez	no.
—Encantada	de	conocerla	por	fin,	mademoiselle	Favre.	—La	pistola	había

aparecido	 de	 la	 nada,	 de	 la	 espalda	 de	 aquel	 hombre,	 que	 ahora	 lucía	 la
sonrisa	más	siniestra	que	había	visto	nunca.	Se	quitó	la	gorra	de	un	manotazo
—.	Mandaremos	recuerdos	a	su	madre	de	su	parte.

Se	echó	hacia	delante	y	vi	la	boca	de	la	pistola	peligrosamente	cerca	de	la
mía.	Me	agarraba	con	tanta	fuerza	que	la	sangre	dejó	de	llegarme	a	los	dedos
y	por	un	momento	pensé	que	aquel	sería	el	final.

Que	Roy	había	 tenido	 su	último	beso	 en	 aquel	 baile	 y	volvería	 con	dos
helados	en	las	manos	para	encontrarse	un	cadáver	bajo	la	lona.

Que	 mi	 pierna	 había	 sobrevivido	 para	 nada,	 para	 que	 alguien	 me
arrebatara	la	vida	de	cuajo.
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Que	papa	y	maman	nunca	oirían	mi	adiós.
Pero	 los	 Favre	 no	 éramos	 de	 los	 que	 esperábamos	 el	 final	 con	 los	 ojos

cerrados.	 No	 cuando	 la	 adrenalina	 nos	 obligaba	 a	 desatar	 todo	 lo	 que
conteníamos	dentro.

El	corazón	empezó	a	palpitarme	en	las	sienes	y	la	sangre	no	tardó	nada	en
escapárseme	 hacia	 la	 nariz.	 Lo	 suficiente	 como	 para	 que	 aquel	 hombre
aflojara	el	pulso	un	segundo.

Le	solté	una	patada,	justo	entre	sus	piernas,	y	con	la	mano	libre	agarré	la
lona	 y	 tiré	 hacia	 abajo	 con	 fuerza.	 La	 tienda	 se	 desplomó	 sobre	 nosotros	 y
sobre	 las	 velas	 que	 habían	 quedado	 encendidas,	 hasta	 que	 todo	 se	 volvió
negro.	El	hombre	gritó,	me	soltó	la	mano	y	disparó	la	pistola	al	aire.

Me	arrastré	por	el	suelo	con	los	ojos	cerrados.
No	estaba	allí.
No	estaba	en	ese	bar	otra	vez.
No	podía	pasar	otra	vez.
Olía	 a	 tela	 quemada.	 A	 mi	 alrededor,	 todo	 el	 mundo	 gritaba.	 Alguien

disparó,	 la	música	se	ahogó	entre	el	caos,	 las	 luces	siguieron	alumbrando	el
fuego	que	se	abrió	a	través	de	la	lona.	La	herida	de	la	pierna	dejó	un	reguero
de	sangre	en	toda	la	acera.

Ponerme	en	pie	fue	como	si	me	arrancaran	la	piel	a	tiras.	Pero	ni	siquiera
tenía	tiempo	de	atender	al	dolor	de	la	herida,	porque	entonces	recordaba	que
aquel	 hombre	 me	 había	 reconocido,	 a	 mí	 y	 a	maman,	 que	 había	 intentado
matarme,	que	estaba	detrás	de	mí,	que	solo	estaba	ganando	un	tiempo	que	mi
pierna	me	quitaba.

Merde.
Dos	 brazos	 me	 sujetaron	 por	 debajo	 de	 las	 axilas.	 Ni	 siquiera	 hicieron

preguntas.
—Tenemos	que…	Salir…	—Roy	siseó	antes	de	agarrarme	con	más	fuerza

de	la	cintura.
—Calla	y	corre	—gritó	Eric,	muy	cerca	de	mi	oído.
—La	tienda…
—¡Vamos!
Y	quizás	dijera	algo	más,	Lucie.	Quizás	fuera	la	voz	de	aquel	hombre	o	la

voz	de	 los	señores	Coleman	viéndonos	como	demonios,	pero	 tampoco	 tenía
tiempo	 para	 escucharles.	 Todo	 en	 lo	 que	 podía	 pensar	 mientras	 intentaba
correr	a	través	de	la	plaza	era	en	la	cara	aséptica	de	aquel	hombre,	en	el	rojo
de	su	Ruido	y	en	todas	esas	imágenes	y	palabras	y	emociones	que	no	quería
soltar.
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Y	en	los	nombres.
El	mío.
El	de	mi	madre.
El	de	Turner.
Doctor	Turner.
Chillé	para	callar	todo	lo	que	oía	dentro.	El	caos	ya	había	barrido	todo	el

festival	y	 la	gente	que	 todavía	bailaba	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	algo
no	iba	bien.	Eric	empezó	a	correr	arrastrándome	de	la	mano,	con	el	brazo	de
Roy	 rodeándome	 la	 cintura	 para	 sostenerme.	 Los	 tenía	 tan	 cerca	 que	 podía
escucharlo	todo.

El	miedo	de	Roy,	y	todas	las	palabras	que	no	decía,	tan	enredadas	las	unas
con	las	otras	que	ni	siquiera	podía	entenderlas.	Imágenes	llenas	de	sangre,	de
manchas	 en	 la	 piel,	 de	 heridas	 abiertas	 y	 de	 disparos	 y	 de	 ojos	 que	 no
reconocía.	 El	 bombeo	 de	 sus	 latidos	 perforándole	 el	 pecho.	Y	 al	 otro	 lado,
Eric	era	puro	vacío.	Como	una	supernova	tan	masiva	que	acaba	volviéndose
un	agujero	negro.

Antes	de	que	me	diera	cuenta,	Roy	y	Eric	me	metieron	con	cuidado	en	los
asientos	traseros	del	coche.	No	tenía	fuerzas	ni	para	moverme.	Mientras	Roy
arrancaba	 y	 Eric	 gritaba	 que	 saliéramos	 de	 allí,	 asomé	 la	 cabeza	 por	 la
ventana.	No	vi	nada	pero	escuché	demasiado.

Los	 gritos	 y	 los	 llantos	 de	 la	 gente	 y	 aquel	 hombre	 alzando	 la	 voz	 por
encima	de	todo,	por	encima	de	la	música	que	aún	sonaba	y	de	los	altavoces
rotos	y	de	los	disparos	que	se	lanzaban	al	aire.

Y	así	dio	la	Albuquerque	la	bienvenida	al	verano.
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A	espaldas	de	Albuquerque

ista	mental	de	cosas	que	perdimos	en	Albuquerque:
La	 tienda	 de	 campaña	 que	 compramos	 en	 un	 puesto	 de

segunda	mano	cuando	apenas	teníamos	lo	suficiente	para	cenar.
Las	guirnaldas	de	cumpleaños	de	colores	demasiado	estrambóticos	para	el

gusto	de	Roy,	y	las	velas	que	a	Eric	le	recordaban	a	un	círculo	de	invocación.
Las	gafas	que	tanto	odiaba	y	que	tanto	echaría	de	menos	ahora.
La	ropa	de	Roy	con	la	que	solía	dormir	cada	noche	que	se	quedaría	a	 la

espera	del	próximo	huésped	de	los	Coleman.
La	sensación	de	que	todo	iría	bien.	De	que	estábamos	a	salvo.
La	suerte	de	creernos	inmortales.
Y	nos	llevamos	el	doble	de	miedo	en	las	venas,	como	souvenir.
Roy	estuvo	conduciendo	una	eternidad,	con	 la	 radio	apagada	para	evitar

que	me	explotara	la	cabeza	y	el	sudor	de	la	huida	en	la	frente.	De	los	tres,	Eric
era	el	único	que	hablaba.

—Tenemos	que	largarnos	a	Haney,	ya.	—Tragó	saliva—.	Esto	parece	una
maldita	broma.	Creía	que…	Que…	—Se	apoyó	en	el	cristal	de	la	ventana	y	se
mordió	 la	 mano;	 su	 técnica	 habitual	 para	 evitar	 llorar—.	 ¿Creéis	 que	 los
Coleman…?

—No	lo	pienses	más,	Eric.
Mi	voz	me	sonaba	ajena,	débil.	Como	si	en	medio	de	la	carretera	alguien

nos	fuera	a	escuchar.
—En	Haney	nos	ayudarán	—siguió	Eric,	repitiéndolo	una	y	otra	vez	como

si	fuera	un	rezo—.	Les	hablaremos	de	todo	esto	de	una	vez	y…
No	seguí	escuchándole,	pero	tampoco	creo	que	él	dijera	mucho	más.
Intentaba	 contar	 las	 pocas	 estrellas	 que	 se	 veían	 en	 la	 noche	 para	 así

olvidar	lo	que	acababa	de	ocurrir.	Otra	vez.
Otra	 vez	 disparos.	 Y	 huidas.	 Y	 rostros	 desconocidos	 que	 me	 conocían

demasiado	bien.	Otra	vez	el	bombeo	incesante	en	mi	cabeza	y	la	sensación	de
que	el	mínimo	esfuerzo	acabaría	matándome.

Estrellas,	Lucie.	Tenía	que	contar	estrellas.
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Lo	hice	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	Roy	empezaba	a	cabecear.
—Tenemos	 que	 parar	 —dije,	 inclinándome	 hacia	 delante—.	 Llevas

mucho	tiempo	conduciendo	y…
—Tenemos	que	llegar	a	Haney	—replicó.
—Y	si	sigues	así	llegaremos	muertos.	Eric,	dile	algo.	O	conduces	tú	y	él

duerme	o	paramos	en	cualquier	hostal.	No	llegaremos	a	Haney	en	una	noche,
de	todas	formas.

Eric	 suspiró.	 Todavía	 nos	 manteníamos	 despiertos	 a	 base	 de	 pura
adrenalina,	 pero	 en	 algún	 momento	 seríamos	 conscientes	 de	 todo	 lo	 que
acababa	de	pasar.

—Nessa	tiene	razón.
Roy	hundió	los	hombros	y	acabó	por	desistir.
—Saca	el	mapa	de	la	guantera.	Tú	eres	el	que	conoce	la	zona.
Y	 supuse	 que	 aquella	 era	 su	 forma	 de	 pedir	 que	 buscara	 el	 lugar	 más

pequeño,	 más	 solitario	 y	 más	 seguro	 del	 mundo.	 Un	 escondite	 digno	 de
Bonnie	y	Clyde.

—Detenido	un	hombre	tras	el	tiroteo	de	Albuquerque	en	el	que	resultaron
heridas	 más	 de	 veinte	 personas.	 El	 supuesto	 autor	 de	 los	 hechos	 ha	 sido
posteriormente	 identificado	 como	 Thomas	 Lashbrook,	 un	 químico
presuntamente	 relacionado	 en	 el	 pasado	 con	 el	 proyecto	 MK	 Ultra	 y	 la
operación	Artichoke.	Ambos	programas	fueron	diseñados	y	ejecutados	por	la
Agencia	 Central	 de	 Inteligencia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 para	 el	 estudio	 de
nuevos	 métodos	 de	 modificación	 de	 la	 conducta	 humana,	 pero	 en	 1973	 su
actividad	 fue	 oficialmente	 cesada,	 bajo	 las	 órdenes	 del	 Congreso	 y	 la
Comisión	Rockefeller.	Se	sospecha	que	Lashbrook	pudo	actuar	bajo	el	efecto
de	las	drogas,	pero	las	autoridades	no	han	podido	confirmarlo.

Todavía	se	desconoce	el	motivo	del	tiroteo,	pero	todo	apunta	a	un	ajuste
de	cuentas.

La	 presentadora	 siguió	 mirando	 a	 la	 cámara	 con	 la	 expresión	 aséptica,
como	si	estuviera	enumerando	 los	 ingredientes	de	una	 receta	y	no	hablando
del	hombre	que	había	intentado	matarme.

Thomas	Lashbrook.	John	Turner.	Más	nombres	que	añadir	a	la	lista.
El	brazo	de	Roy	me	rodeó	el	hombro	y	me	atrajo	un	poco	más	hacia	él.
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Estábamos	 los	 tres	 sentados	 en	 el	 suelo	 sobre	 cojines,	 alrededor	 de	 la
minúscula	 televisión	 que	 ofrecía	 aquel	 hostal	 de	 carretera	 en	 la	 habitación
más	equipada.	La	señal	desaparecía	de	vez	en	cuando	y	la	imagen	se	rompía,
pero	llegamos	a	ver	el	rostro	de	Lashbrook.	Como	si	yo	lo	pudiera	olvidar.

Hacía	tiempo	que	Roy	lloraba	en	un	silencio	que	me	parecía	inhumano.
Igual	que	su	Ruido.	Quizás	estaba	perdiendo	fuerza	y	por	eso	llegar	a	Eric

se	 hacía	 tan	 difícil.	 Quizás	 me	 había	 quedado	 tan	 vacía	 que	 ni	 siquiera	 el
abrazo	de	Roy	bastaba	para	arrancarle	las	palabras.

Tampoco	es	que	quisiera	escucharlas.	No	ahora.
Eric	 apagó	 la	 televisión	 en	 cuanto	 pasaron	 a	 publicidad	 y	 soltó	 una

maldición.
—Creo	que	con	esto	queda	descartada	la	teoría	de	que	todo	sea	una	teoría

—le	 dije,	 intentando	 bromear.	 Pero	 no	 había	 forma	 de	 encontrar	 humor	 en
esto.	Lo	único	que	se	intuía	en	mi	voz	era	miedo.

Eric	sacudió	la	cabeza	como	si	así	espantara	el	suyo.
—Pero…	No	lo	entiendo,	Ness,	¿por	qué	iban	a	ir	detrás	de	ti?
No	 le	miré	 a	 él,	 sino	 a	Roy.	A	Roy,	que	 llevaba	 sabiéndolo	 todo	de	mí

desde	 que	 éramos	 dos	 críos.	 Que	 había	 buscado	 una	 forma	 de	 evitarme	 el
dolor	por	todos	los	medios.	Que	sabía	que	no	era	tan	sencillo	como	dos	locos
persiguiendo	a	una	vidente.

Y	Eric,	que	en	tan	poco	tiempo	se	había	convertido	en	alguien	demasiado
importante.	Me	daba	miedo	perderlo	todo	por	culpa	de	la	telepatía.	Ya	había
perdido	suficiente.

Sabía	 lo	 que	 significaba	 que	 nada	 volviera	 a	 ser	 lo	 que	 era	 después	 de
confesar	algo	así.	Aunque	en	momentos	como	aquel,	callarme	dolía	como	una
puñalada.

—Conocía	a	mi	madre.	—Tragué	saliva—.	Es	lo	único	que	sé.
—¿La	 misma	 que	 tiene	 todos	 esos	 papeles	 de	 locos	 escondidos	 en	 el

coche?
Asentí.
—Estaban	en	su	estudio,	en	realidad.
Eric	suspiró.
—No	pensé	que	sería	yo	quien	lo	dijera,	pero	quizás	es	un	buen	momento

para	echarles	un	ojo…	otra	vez.
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El	 hostal	 estaba	 perdido	 en	 la	 carretera	 que	 dejaba	 atrás	 Winslow.	 Lo
habíamos	encontrado	gracias	al	cartel	con	la	mitad	de	las	bombillas	fundidas
que	 señalizaba	 el	 camino	 de	 entrada	 hacia	 el	 establecimiento,	 perdido	 en
medio	del	pobre	bosque	de	Arizona.	El	viejo	Ford	era	uno	de	los	tres	tristes
coches	que	ocupaban	el	aparcamiento.

La	noche	me	acarició	 las	mejillas	 con	 su	brisa.	Por	un	momento	 la	 creí
capaz	de	arrancarme	con	caricias	todo	lo	vivido.	De	estar	en	Mistorne	aún	no
me	hubiera	atrevido	a	salir	de	la	cama,	y	papa	se	pasaría	los	días	sentado	a	los
pies	del	colchón,	leyéndome	el	último	capítulo	de	su	próxima	novela.

Estaba	 trabajando	en	una	historia	sobre	dos	hermanas	 justo	antes	de	que
me	marchara.	Quizás	ahí	tú	eras	la	protagonista,	Lucie.

Roy	y	Eric	se	adelantaron	mientras	yo	cogía	aire	apoyada	en	la	barandilla
del	porche.	Podría	pensarse	que	en	los	bosques	perdidos	en	medio	de	ninguna
parte	solo	hay	silencio,	pero	no	era	cierto.	Aparte	de	los	pasos	de	los	chicos,
la	 noche	 parecía	 haber	 despertado	 alguna	 especie	 de	 ser	 invisible	 hecho	 de
gorjeos	y	crujidos.	Perdida	en	medio	de	aquella	calma	sin	Ruido,	casi	se	me
paró	el	corazón	cuando	Roy	gritó	mi	nombre.

—Nessa	—repitió—.	Creo	que	tienes	que	ver	esto.
—Me	sé	cada	papelito	de	memoria	—dije,	mientras	bajaba	los	escalones

del	porche	con	mucho	cuidado—,	así	que	si	pretendes	sorprenderme	ahora…
—No	 es	 eso	—cortó.	 Eric	 fue	 corriendo	 a	 ayudarme,	 pero	 Roy	 parecía

haberse	vuelto	de	piedra	frente	al	maletero.
Era	lo	que	nos	faltaba,	Lucie.	Porque	al	llegar	a	su	lado	comprobé	por	qué

apenas	podía	moverse.
No	 quedaba	 nada,	 absolutamente	 nada.	 No	 estaban	 los	 papeles	 ni	 los

periódicos	ni	 las	 fotografías,	y	mi	maleta	estaba	abierta	y	vacía,	con	 toda	 la
ropa	arremolinada	en	el	fondo	del	maletero.	No	habían	robado	otra	cosa	que
no	fuera	un	montón	de	papeles	que	no	llamarían	la	atención	de	nadie.

De	nadie	que	no	los	buscara.
—Pero	¿cómo…?
Roy	 se	 encogió	 de	 hombros.	 El	 maletero	 no	 parecía	 forzado,	 no	 había

rasguños	 en	 el	 coche;	 nada.	 Se	 habían	 encargado	 de	 ser	 lo	 suficientemente
sutiles	como	para	quitarnos	lo	único	que	podía	hacernos	llegar	a	ellos.

—Mañana	nos	iremos	temprano	—dijo	Eric,	antes	de	darse	media	vuelta	y
volver	a	su	habitación.
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Matarse	a	amar

oy	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	mi	 habitación	 bien	 entrada	 la	 noche,	 y
supe	que	era	él	porque	su	Ruido	hubiera	sido	capaz	de	atravesar
las	paredes	a	golpes.	Sabía	que	me	llamaba	a	mí,	porque	llevaba

un	buen	rato	ignorándole	y	porque	mi	nombre	era	lo	único	que	se	le	escapaba
de	la	cabeza.	Lo	único	que	entendía,	al	menos.

Me	arrastré	para	abrirle	 la	puerta	y	 luego	volví	a	dejarme	caer	sobre	 las
sábanas.

—¿Ves	 eso	 de	 ahí?	—Señalé	 las	 botellas	 de	 cerveza	 vacías	 al	 pie	 de	 la
cama—.	Es	 lo	único	que	ha	 conseguido	quitarme	el	maldito	dolor.	El	de	 la
pierna,	digo.

—Ya.	El	de	la	pierna	—repitió	Roy,	perspicaz.	Cerró	la	puerta	después	de
entrar.

—Lo	he	cambiado	por	el	dolor	de	cabeza.
—Ness…
—No	más	regañinas,	por	favor.	No	eres	mi	padre.
—No,	soy	tu	amigo.	—Bam.	Directo	al	corazón.	Se	agachó	para	recoger

(o	 contar,	 no	 lo	 sabía)	 las	 botellas	 en	 las	 que	 no	 quedaba	 ni	 una	 gota	 de
cerveza—.	¿De	dónde	has	sacado	todo	esto?

—Soy	mayorcita	ya,	Roy.
—Las	 personas	 mayorcitas	 no	 se	 encierran	 a	 beber	 solas.	 Y	 menos	 si

tienen	telepa…
—No	sabes	de	lo	que	hablas.	—Me	incorporé	en	la	cama	y	me	crucé	de

piernas.	 No	 iba	 a	 negar	 que	 la	 habitación	 se	 tambaleaba	 un	 poco,	 como	 si
llevara	 una	hora	 dando	vueltas	 sobre	mí	misma	y	 ahora	 parara,	 pero	 estaba
bien.	Estaba	muy	bien,	 estaba	mucho	mejor,	 estaba	bien—.	Te	 acuerdas	 de
todo	el	rollo	de	la	energía	y	eso,	¿verdad?	Ondas	cerebrales	muy	raras.

Cuantas	más	haya,	peor	es	mi	control	sobre	la	telepatía.	¿Y	sabes	lo	que
he	conseguido	con	estas	maravillas?	—Señalé	las	botellas	que	tenía	entre	las
manos—.	 Que	 no	 haya	 ninguna.	 O	 casi	 ninguna.	 Puff.	 El	 cerebro	 se
desenchufa.	Así	que	no	hables	cuando	no	 tienes	ni	 idea	de	 lo	que	es	que	 tu
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cabeza	 te	 esté	 gritando	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 y	 que	 la	mayoría	 del
tiempo	 esas	 voces	 ni	 siquiera	 sean	 tuyas.	 No	 sabes	 lo	 que	 es	 sentirse	 una
intrusa,	 faltar	 al	 respeto,	 hurgar	 en	 los	 pensamientos	 de	 la	 gente	 que	 más
quieres	sin	buscarlo.	Y	a	veces	descubres	que	no	te	quieren	tanto.	O	que	no
son	tan	perfectos	ni	tan	buenos	como	pensabas.	Aprendes	a	desconfiar.	Es	una
mierda,	Roy.

Pensé	 que	Roy	 se	 reiría	 de	mí.	Que	 no	 contestaría	 o	 bufaría	 o	 se	 daría
media	vuelta	o	me	daría	 la	espalda	o	intentaría	alejarse	para	que	él	no	fuera
uno	más	de	mi	lista.

Pero	se	sentó	a	los	pies	de	mi	cama	y	hundió	los	hombros,	con	una	mirada
cargada	de	compasión.

—No	habías	hecho	esto	antes	—dijo.
Porque	antes	no	lo	necesitaba.
Antes	era	dócil,	una	niña	tonta	que	se	creía	protagonista	de	un	cuento	de

hadas.	Ya	no.	Por	una	vez,	quería	que	la	gente	tuviera	miedo	de	herirme.
—Me	 sentía	 sola.	—Tenía	 que	decirlo	 para	 arrancármelo	del	 pecho.	No

era	 una	 excusa,	 lo	 sabía.	 Pero	 era	 otra	 razón.	 Estaba	 cansada	 de	 que	 solo
existiera	para	ti,	Lucie.	Para	alguien	que	llevaba	veintitrés	años	muerta.

—Nessa…	—Roy	me	cogió	la	mano,	pero	yo	sacudí	la	cabeza.
—No	estabas	y	me	sentía	 sola.	Y	odio	sentirme	así	porque	es	 lo	que	he

querido	todo	este	tiempo:	que	me	dejaran	en	paz,	que	me	dejaran	elegir,	que
por	una	vez	no	tuviera	miedo	de	cruzar	la	puerta	de	casa.	Y	cuando	comenzó
todo	esto…	Lo	tenía	todo.	No	teníamos	nada	y	lo	tenía	todo.	—Dejé	escapar
una	 sonrisa	 agria—.	 Porque	 estabas	 tú	 y	 con	 eso	 bastaba.	 Pero	 es	 como	 si
alguien	me	hubiera	llenado	la	cabeza	de	agujeros	negros	y	se	hubiera	roto	la
cronología	 de	 nuestra	 vida,	 porque	 no	 entiendo	 qué	 ha	 pasado,	 dónde
estamos,	dónde	llegamos	a	estar.	—Le	miré;	bajo	el	efecto	de,	quizás,	un	par
de	 cervezas	 de	 más,	 los	 ojos	 le	 brillaban	 un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta—.	 Y
entonces…	 Entonces	 llego	 a	 esta	 habitación,	 con	 una	 sola	 cama,	 con	 las
cervezas	en	la	mano,	y	empiezo	a	reír	solo	de	pensar	en	cómo	empezó	todo
esto	y	en	cómo	estamos	ahora.	Y	es	tan	gracioso	que	río	hasta	que	empiezo	a
llorar.	—Me	 dolían	 las	 comisuras	 todavía,	 Lucie.	Me	 incliné	 hacia	 Roy	 un
poco	más—.	Y	cuando	llegan	las	lágrimas	pienso	«Ah,	sí.	Así	que	a	esto	sabe
estar	sola».

Si	 no	 hubiera	 acabado	 con	 todo	 el	 alcohol,	 habría	 dado	 otro	 trago	 para
acabar	el	discurso	con	más	dramatismo.	Roy	se	mordió	el	labio	inferior	e	hizo
un	esfuerzo	por	sostenerme	la	mirada.
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—Nessa,	no	estás	sola.	No	he	dejado	de	estar	aquí	en	ningún	momento	y
no…

—Te	vas,	estás,	te	vas,	estás…	¿Vas	a	quedarte	hoy	o	vuelves	a	la	cama
con	tu	otro	amante?

Se	esforzó	por	reír.
—Eric	no	es…
—¿No?	—Arqueé	una	ceja	y	me	incliné	un	poco	más	hacia	él,	mirándole

por	 encima	 del	 hombro.	 Jugué	 a	 acariciar	 la	 mano	 que	 cogía	 la	 mía—.
Demuéstralo.

—¿Qué?
—Demuestra	que	vas	a	quedarte.	Que	no	es	otro	cuento.	—Tragué	saliva

y	acabé	de	acortar	los	últimos	centímetros	que	separaban	nuestra	piel.	Uní	mi
brazo	a	su	brazo	y	mi	nariz	a	la	suya,	recortando	a	cada	segundo	el	aire	que
quedaba	 entre	 los	dos—.	Cuéntame	nuestra	historia,	Roy.	Lo	que	nos	pasó,
desde	que	nos	conocimos	hasta	hoy.	Quiero	oírla	de	ti.	Quiero	saber	lo	que	tú
viviste.

«Quiero	saber	si	aún	recuerdas».
No	 me	 dio	 tiempo	 a	 acabar	 la	 frase,	 porque	 algo	 entre	 los	 dos	 debió

romperse	para	que	Roy	me	besara.	Nuestro	 supuesto	beso	de	despedida	 fue
sustituido	 por	 este,	 cargado	 de	 anhelo.	 De	 ganas.	 Del	 sabor	 salado	 de	 las
lágrimas	 que	 habían	 empezado	 a	 brotarme	 de	 los	 ojos	 sin	 que	 yo	 lo
permitiera.	Más	 que	 un	 beso,	 fue	 una	 guerra	 por	 ver	 quién	 echaría	más	 de
menos	esto.

Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 vivido	 para	 que	 llegara	 aquel	 momento,
Lucie;	el	momento	en	el	que	estaba	a	punto	de	acostarme	a	su	lado,	en	el	que
sabía	que	todo	se	estaba	preparando	para	que	sucediera,	su	piel	junto	a	la	mía,
su	boca	en	la	mía,	sus	manos	en	lugares	que	despiertan	corrientes	eléctricas	y
disparan	 brotes	 de	 Ruido.	 Como	 si	 todas	 las	 horas	 de	 aquel	 viaje	 hubieran
transcurrido	solo	a	la	espera	de	que	llegáramos	a	aquel	instante.

Nos	besamos	con	un	poco	más	de	fuerza,	con	un	poco	más	de	ansia,	con
un	 poco	 más	 de	 miedo.	 Nos	 besamos	 y	 solo	 paramos	 cuando	 nos	 dimos
cuenta	 de	 que	 estábamos	 a	 un	 paso	 de	 que	 todo	 cambiara.	 Por	 un	 segundo
pensé	que	me	diría	que	todavía	no,	que	aquí	no,	que	conmigo	no.	Pero	volvió
a	buscarme,	una	y	otra	vez.	Y	en	su	Ruido	no	había	ni	rastro	de	Liv,	Lucie.
Éramos	 dos	 huracanes	 con	 nombres	 humanos	 que	 intentaban	 no	 destrozar
nada	más.

En	aquel	momento	no	me	importaba	nada	ni	nadie	más	que	sentir	a	Roy
conmigo.
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Pero	él	me	paró,	cogiéndome	por	los	hombros.
—Ness…
—Antes	de	que	preguntes:	quiero.	—Le	di	un	fugaz	beso	en	los	labios.	Un

brote	 más	 de	 Ruido,	 del	 color	 del	 atardecer	 y	 de	 los	 fuegos	 de	 cada	 Año
Nuevo	en	el	cielo.	Unas	palabras	que	no	entiendo	y	el	recuerdo	de	los	besos
que	nos	acabamos	de	dar,	una	y	otra	vez—.	Te	quiero.

El	Ruido	de	Roy	empezó	a	perder	color	y	giró	la	cabeza.
—Ness,	para…	—Intentó	incorporarse,	pero	lo	tenía	difícil	teniéndome	a

horcajadas	sobre	él—.	No	puedo…	No	puedo	hacerte	esto.
No	le	oía.	O	no	quería	oírle,	porque	nada	de	lo	que	decía	tenía	sentido	y

no	creía	que	el	alcohol	hiciera	tanto.
—Calla	y	bésame.
Cuando	 recibió	 mi	 beso	 estaba	 llorando,	 y	 de	 alguna	 forma	 juntó	 su

cuerpo	un	poco	más	al	mío	y	se	aferró	a	mis	brazos	como	si	fuera	su	última
noche	en	la	Tierra.	Me	besaba	para	no	pensar,	no	como	antes.	Me	besaba	para
que	yo	no	lo	hiciera.

La	emoción	del	momento	hizo	saltar	chispas	en	mi	cabeza.	Cayeron	todas
las	barreras	y	el	Ruido	se	expandió	con	el	silencio	y	la	letalidad	de	una	bomba
nuclear.	Y	 la	mente	 de	Roy	 quedó	 lo	 suficientemente	 clara	 como	 para	 que
entendiera	su	miedo.

Quería	equivocarme.
Quería	tener	razón	por	una	vez	y	que	todas	esas	palabras	fueran	magia,	no

ciencia.	 Que	 no	 fueran	 reales.	 Que	 no	 fueran	 suyas.	 Que	 fueran	 como	 tú,
Lucie,	una	creación	en	mi	cabeza	con	demasiada	vida	y	verdad.

Pero	Roy	vio	el	horror	en	mis	ojos	y	supe	que	no	mentía.
—No	—murmuré,	 y	 esta	 vez	 fui	 yo	 la	 que	 me	 aparté	 de	 su	 cuerpo—.

No…
Me	hice	a	un	lado	y	me	cubrí	los	ojos	con	las	manos,	aunque	temblaran,

como	 si	 así	 pudiera	 deshacer	 lo	 que	 seguía	 oyendo.	Lo	 que	 veía:	 la	misma
escena	una	y	otra	vez,	la	misma	palabra,	la	desesperanza	y	el	miedo.

—Ness…	—Se	sentó	sobre	la	cama	e	hizo	el	amago	de	buscar	mi	mano,
pero	no	me	moví.

—¡No!	 ¡Dime	que	 no	 es	 verdad!	 ¡No	puede…!	—Cogí	 aire,	 pero	 había
empezado	a	llorar	con	tanta	fuerza	que	se	me	cortaba	el	aire.	Al	final	fue	solo
un	susurro—:	No	puede	ser	verdad.

Bajó	la	mirada.
—Lo	has	visto.

Página	240



Quería	 sacudirle	 hasta	 arrancarle	 esa	 idea	 tonta	 del	 cuerpo.	 Pero	 no	 era
solo	una	idea,	¿verdad,	Lucie?	Era	una	sentencia.	Era	real.	Su	cara,	tan	llena
de	esperanza	a	veces	y	de	miedo	ahora,	me	estaba	partiendo	el	corazón.

Veía	 al	 niño	 que	 conocí	 en	 la	 calle	 y	 cómo	 sus	 rasgos	 aún	 jugaban	 a
asomarse	años	después.	Ahora	tenía	los	mismos	rizos	colgando	sobre	los	ojos
oscuros	y	la	voz	un	poco	más	grave.

En	 aquel	momento,	 Lucie,	 lo	 único	 que	 podía	 ver	 en	 el	 cuerpo	 de	Roy
eran	 todas	esas	heridas	que	no	sanaban	y	 todos	esos	 lugares	en	 los	que	una
bala	podía	acabar	con	su	vida.

Si	esto	no	lo	hacía	antes.
Que	lo	haría.
Lo	haría.
—¿Cómo…?	—No	 podía	 respirar.	 No	 podía	 hablar,	 no	 podía	 pensar,	 y

solo	 quería	 arrancarme	 la	 cabeza	 para	 dejar	 de	 escuchar	 esa	misma	 escena,
una	y	otra	vez.	Miré	la	piel	de	Roy	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la	veía.

Y	 vi	 todas	 esas	 pequeñas	 manchas	 que	 hasta	 entonces	 habían	 quedado
ocultas	bajo	su	ropa	y	su	abrigo,	oscuras.

—Lo	siento…	Lo	siento	tanto,	Ness,	yo…	—Se	llevó	las	manos	a	la	cara
como	si	pretendiera	desaparecer.	A	juzgar	por	la	forma	en	la	que	sacudía	los
hombros,	no	era	la	única	que	intentaba	no	llorar—.	No	quería	que	lo	supieras
así…

—¿Fue	Liv?	¿Fue	ella	o…?
—Nessa,	 aquí	 no	 hay	 ningún	 culpable.	Liv	 no…	—Tragó	 saliva	 y	 supe

que	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 ensayando	 esta	 conversación	 en	 su	 cabeza.
Pero	eso	no	hacía	que	decirlo	fuera	más	fácil,	y	la	mitad	de	las	palabras	se	le
ahogaban	en	la	garganta—.	Liv	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Me	aseguré	de
que	no	lo	supiera	y	más	cuando…	Cuando	pasó	lo	de	Mark.	No	entendía	por
qué	me	afectaba	tanto.	—Rio	para	sí;	fue	la	risa	más	triste	del	mundo—.	«De
eso	solo	se	mueren	los	gays»,	decía.	«Es	una	putada,	pero	nosotros	estaremos
bien».

Con	 eso	 fue	 suficiente	 para	 que	 el	 poco	 llanto	 que	 había	 conseguido
contener	volviera.

No	estaría	bien,	y	lo	sabía	desde	el	momento	en	el	que	vio	morir	a	Mark,
desde	 el	momento	 en	 el	 que	 se	dio	 cuenta	de	que	 todas	 las	 ciudades	 tenían
carteles	advirtiendo	que	nadie	se	acercara	a	alguien	como	él.

—Y	no	me	lo	contaste.
—No…	no	podía,	Ness.	No	quería	que	cambiara	nada.	No	merecías	que

este	viaje	fuera	un	funeral.	—Intentó	sonreír,	pero	los	labios	le	traicionaron.
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Tanteó	 las	 sábanas	 hasta	 encontrar	 su	 camisa,	 de	 la	 que	 me	 había
deshecho	en	un	momento	que	ya	ni	siquiera	recordaba.	No	sabía	si	el	mareo
que	sentí	de	golpe	eran	las	cervezas	de	más	o	el	abismo	que	supuso	aquella
palabra.

Roy	tenía	sida.
Y	ahora	el	mundo	giraba	de	manera	distinta.
—Pero…	sigo	sin	entender	cómo…	Y	por	qué	tú…
Ni	siquiera	era	capaz	de	terminar	una	frase,	pero	él	no	lo	tenía	mucho	más

fácil.
Roy	 empezó	 a	 abrocharse	 los	 botones	 de	 la	 camisa,	 a	 pesar	 de	 que	 los

dedos	le	temblaban.
—Liv	no	fue…	No	fue	la	primera.	Nunca	te	hablé	de	él	porque…
—Él.
Roy	me	lanzó	una	mirada	de	soslayo.
—Precisamente	por	eso.
—Roy,	yo	nunca…
Juzgarle	 por	 ello	 sería	 lanzar	 piedras	 sobre	mi	 propio	 tejado,	 pero	 Roy

seguía	mirándome	con	los	ojos	vidriosos,	como	si	cada	palabra	le	envenenara.
—Conocí	 a	Mark	mucho	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 universidad.	 Él…	Él	 era

muy	especial	 para	mí,	Ness.	—Noté	 cómo	 se	 esforzaba	por	no	 llorar—.	Lo
fue	durante	mucho	tiempo.	Estuvimos	juntos,	pero	no…	No	podía	contártelo.
No	sabía	cómo	reaccionarías.	Por	Dios,	ni	siquiera	sabía	 lo	que	sentía,	pero
sabía	que	era	algo	por	lo	que	mis	padres	me	matarían.	Pensé	que…	Pensé	que
se	me	 pasaría.	 Empecé	 a	 salir	 con	 Liv	 y	 las	 cosas	 fueron	 bien.	 La	 quería,
Nessa,	 te	 lo	 juro.	 Igual	 que	 te	 quiero	 a	 ti.	—Tragó	 saliva.	Con	 cada	 pausa,
sentía	que	mi	cuerpo	olvidaba	cómo	respirar—.	Pero	 también	quise	a	Mark.
Por	eso…	Por	eso	seguí	colaborando	en	la	asociación	de	la	facultad,	aunque
nunca	 le	 dijera	 a	 nadie	 lo	 que	pasó	 entre	 nosotros.	Yo	 estaba	 con	Liv	y	no
podía…	No	podía	hacerle	eso	a	ella.	¿Te	imaginas	lo	que	le	hubieran	dicho?
¿Lo	que	dirían	mis	padres?	Pero	entonces…	Mark…	Fue	todo	muy	rápido.

El	silencio	cayó	en	la	habitación	como	una	losa.	Quería	darle	espacio	para
hablar,	 para	 pasar	 un	 duelo	 que	 se	 había	 obligado	 a	 tragarse.	 Pero	 yo	 tenía
otro	que	no	sabía	cómo	tratar.	El	duelo	de	saber	que	ya	nada…	Ya	nada	iba	a
ser	como	antes,	¿verdad,	Lucie?

—Quise	creer	que	había	pasado	mucho	tiempo,	que	yo	estaba	bien.
Había	 visto	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	Mark	 y	 yo…	Yo	 estaba	 bien.	—

Tragó	saliva—.	Busqué	alguna	clínica	en	la	que	hicieran	la	prueba.	Solo	por
si	acaso.	—Se	apartó	las	lágrimas	con	un	movimiento	rápido	de	la	mano—.	Y

Página	242



cuando	me	dieron	el	positivo,	lo	único	que	el	médico	supo	decirme	fue	un	«¿y
qué	esperas	que	haga	yo?».	Creo	que	fue	ahí	cuando	me	di	cuenta	de	todo	lo
que	ese	positivo	significaba.	He	visto	morir	a	demasiadas	personas,	Ness.	Lo
viste.	—Me	miró	de	soslayo;	me	dio	la	sensación	de	que	estaba	reviviendo	el
funeral	de	Mark	desde	sus	propios	ojos—.	En	ese	momento	creí	que	lo	verías
todo.	Hubiera	 sido	más	 fácil.	—Le	 tembló	 la	voz	con	esa	última	palabra—.
Todavía	me	odio	por	no	poder…	no	haberte…

Me	acerqué	 a	 él	 y	 le	 cogí	 la	mano.	En	 aquel	momento	 la	 sentía	mucho
más	débil,	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	romperse.

—No	voy	a	permitir	que	te	odies	por	esto.
Sus	labios	se	curvaron	en	una	sonrisa	triste.
—He	sido	tan	cobarde	que	me	he	pasado	todo	el	viaje	deseando	que	se	te

escapara	una	pizca	de	telepatía	para	dejar	de	callarme.	—Tragó	saliva—.	No
me	sentía	capaz	de	decirte	nada,	Ness.	Ni	siquiera	a	ti.	Mis	propios	padres	me
habían	echado	de	casa,	¿qué	harías	tú?	Nada	te	ata	a	mí,	nada.

De	 pronto	 los	 gritos	 que	 escuchaba	 desde	 la	 casa	 de	 los	Álvarez	 tenían
otro	sentido.	Siempre	pensé	que	sus	padres	no	habían	llevado	bien	que	dejara
a	 Liv	 porque	 Liv	 era	 la	 nuera	 perfecta	 para	 unos	 padres	 tan	 católicos	 y
estrictos	 como	 los	 de	 Roy.	 Tan	 católicos	 y	 estrictos	 que	 vivían	 las
enfermedades	como	«castigos	del	Señor».

Como	 si	 pudiera	 escucharme,	 la	 voz	 de	 la	madre	 de	Roy	 se	 escapó	 del
barullo	de	su	cabeza.

«Quizás	este	es	el	precio	a	pagar	por	tu	impureza,	cariño.	La	única	manera
de	purgar	tu	pecado».	Ni	palabras	de	consuelo	o	cariño	ni	el	abrazo	que	Roy
tanto	necesitaba.	En	su	casa	empezaron	a	 tirar	cada	cepillo	de	dientes,	 cada
cuchilla	 de	 afeitar,	 cada	 vaso	 en	 el	 que	 Roy	 bebiera;	 todo	 por	 miedo	 a
contagiarse.

—No	quisieron	pagar	ningún	médico.	No	para	mí	—dijo	Roy.	Supuse	que
una	parte	de	él	era	consciente	de	la	presencia	de	mi	telepatía,	porque	parecía
que	estuviera	dejándome	cada	recuerdo	en	bandeja—.	Sentían	asco	por	lo	que
había	hecho…

—Por	eso	querías	ir	a	Haney	—murmuré.
«La	gente	no	va	a	Haney	a	buscar	una	vida	mejor,	se	van	a	vivir».
A	sobrevivir.
—Me	prometieron	que	ahí	tenían	la	cura.	Que	si	el	gobierno	se	enteraba

los	 detendrían	 porque	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 interesa	 es	 deshacerse	 de…	 de	 la
gente	con	esto.	Por	eso	se	tiene	tanto	cuidado	con	que	la	ciudad	se	mantenga
oculta.	No	aparece	en	los	mapas,	no	puede	entrar	cualquiera…
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No	puede	saberlo	cualquiera.
—Solo	los	afectados.
Él	asintió.
—A	Mark	no	le	dio	tiempo	ni	a	intentarlo.	Se	enteró	tarde.	Y	en	apenas	un

mes,	él…	—Las	manchas	oscuras	sobre	la	piel,	los	labios	pálidos,	el	temblor
de	 las	 manos,	 los	 pómulos	 marcados,	 los	 vómitos,	 la	 sangre,	 el	 llanto,
«mátame,	 mátame»,	 la	 mirada	 perdida,	 el	 grito	 de	 una	 madre,	 la	 bolsa	 de
basura	que	cubrió	su	cadáver	cuando	llegaron	al	hospital—.	Se	fue.

No	puedo	permitirme	morir	antes	de	llegar	a	Haney.	Es	lo	único	que	me
queda,	Ness.

Quise	decirle	que	no	iba	a	morir.
No	podía	morir.	Él	 no.	Él	 no	 era	un	número	más	 en	 las	 noticias	ni	 una

amenaza	descrita	en	un	cartel	ni	una	de	esas	trágicas	historias	que	suspiraban
las	ancianas	desde	las	mecedoras	de	sus	porches.	Él	no	era	como	los	demás.
Fue	 solo	 un	 amor	 de	 verano,	 fue	 solo	 una	 vez,	 no	 tendría	 que	 haberse
contagiado.	No	podía	morir.	No	podía…

Y	aun	así	me	obligué	a	callar.
—Supongo	 que	 Eric	 lo	 sabe	 —dije,	 por	 puro	 presentimiento.	 Habían

pasados	demasiadas	noches	en	hostales	como	para	no	compartir	algo	así.
Asintió.
—Es	demasiado	espabilado.	Él	sí	que	valdría	para	periodista.
—Y	 tú	 también.	 Porque	 vas	 a	 ser	 periodista,	 ¿me	 oyes?	 Vas	 a	 ser

periodista	y	vas	a	largarte	de	Mistorne	y	vas	a	hacerle	un	corte	de	mangas	a	tu
padre	cuando	se	arrepienta	de	todo	lo	que	te	hizo.	Vas	a	ser	una	gran	persona,
Roy,	y	lo	sé	porque	ya	lo	eres.	Y	esto	solo	te	hará	más	fuerte,	lo	sé,	porque	no
vas	a…	—Me	quedé	sin	aire—.	No	vas	a…

Quería	decirlo.	Esas	palabras	que	aún	no	nos	decíamos.	Esas	palabras	que
se	repetían	en	el	Ruido	y	morían	en	mis	labios.

VIH.	Sida.	Cáncer	gay.	«Una	maldita	sentencia	de	muerte».
—Ya	he	sido	fuerte,	Ness.	Y	ya	has	hecho	mucho	por	mí,	no	tienes	que

intentarlo	 más.	 —Esbozó	 una	 débil	 sonrisa—.	 No	 sabes	 las	 veces	 que	 he
pensado	que,	 quizás,	 si	 no	 hubieras	 venido	 a	mi	 casa	 aquella	 noche,	 habría
sido	 demasiado	 tarde	 cuando	 alguien	 me	 encontrara.	 Porque	 me	 había
quedado	sin	nada,	Ness.	Me	habían	cerrado	las	puertas	de	mi	casa,	cada	día
me	recordaban	lo	repulsivo	que	era,	Mark	ya	no	estaba	y	yo…	No	podía	más.
No	quería	soportar	nada	más.	—Cogió	aire,	despacio—.	Pero	siempre	me	has
dado	una	razón	para	seguir.	Y	no	sé	cómo	voy	a	poder	devolverte	todo	esto
si…
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—Vas	a	poder	devolverme	 todo	 lo	que	quieras	porque	vamos	a	 llegar	 a
Haney,	y	una	vez	allí,	yo…

—No,	Ness.	A	eso	es	a	lo	que	quería	llegar	—murmuró—.	Es…	Es	genial
pensar	que	todo	será	tan	fácil	como	ir	y	curarme,	pero	no	sabemos	lo	que	nos
espera	 ahí.	 ¿Has	 oído	 que	 alguien	 se	 recuperara	 del	VIH?	 ¿Que	 alguien	 se
salvara?	Quiero…	Quiero	pensar	que	no	lo	sabemos	porque	Haney	se	esconde
muy	bien,	 pero…	Mis	 padres	me	matarían	 también	 por	 esto,	Ness,	 pero	 no
creo	en	los	milagros.	Y	tú	tampoco	deberías.	No	depende	de	ti	arreglar	todo
esto.	Lo	sabes,	¿verdad?

—Roy…
—Existen	las	causas	perdidas.	Y	puede	que	esto	sea	una.	—Una	lágrima

se	deslizó	por	su	mejilla,	pero	él	mantuvo	la	sonrisa	firme,	igual	que	su	mano
—.	Cuando…	Cuando	pase	lo	que	tenga	que	pasar…	Solo	quiero	que	seas	lo
suficientemente	fuerte	como	para	olvidarte	de	mí.	Para…	vivir.

Las	palabras	salieron	de	sus	labios	con	pena	y	las	entendí	como	el	mayor
imposible	 que	 Roy	 podía	 pedirme.	 No	 podía	 olvidarlo.	 No	 a	 él.	 No	 podía
deshacerme	de	él	y	de	todos	los	años	que	habíamos	vivido	como	si	fuera	un
trapo	sucio.

A	pesar	de	sus	palabras,	 sabía	que	Roy	aún	esperaba	que	alguien	bajara
del	cielo	y	le	demostrara	que	sí	que	podían	existir	los	milagros.	Esperaba	que
alguien	hiciera	justicia	de	todos	los	casos	a	los	que	el	gobierno	estaba	dando
la	espalda.	De	todas	las	muertes.	De	todo	el	silencio.	De	toda	la	culpa…

Y	quería	que	yo	también	esperara,	como	él.
Así	era	como	el	mundo	se	dejaba	destruir,	a	la	espera	de	que	fuera	otro	el

que	alzara	voz.
Primero	me	di	cuenta	de	la	violencia	con	la	que	sacudía	mis	hombros,	y

solo	 después	 fui	 consciente	 de	 que	 no	 había	 parado	 de	 llorar	 en	 ningún
momento.	Roy	se	acercó	a	mí	y	me	rodeó	todo	el	cuerpo	con	sus	brazos.

Hundí	el	rostro	en	su	pecho	y	me	agarré	a	su	camisa	como	si	estuviéramos
al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Lloré	 mientras	 él	 trataba	 de	 sostenerme	 con	 su
cabeza	 sobre	 la	mía.	Me	 acariciaba	 el	 pelo	 con	 cuidado,	 como	 si	 fuera	 una
niña	pequeña	con	pesadillas.

Pero	estábamos	viviendo	en	una.
—Dios.	Dios,	Roy,	no…	No	puedo	creer…
Él	siseó	para	hacerme	callar.
—Estaré	bien.	Estaremos	bien,	Ness,	te	lo	prometo.
Quise	gritarle	que	no	podía	prometérmelo.	No	era	justo.
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Pero	solo	supe	abrazarle	un	poco	más	fuerte	y	llorar	hasta	que	los	dos	nos
quedamos	dormidos.

Página	246



Atrás

ra	28	de	 junio	y	hacía	mucho	calor,	pero	eso	no	parecía	 frenar	a
los	marchantes.	Roy	aprovechó	la	vuelta	a	casa	desde	el	mercado
para	curiosear	y	observar	las	caras	de	todos	los	que	levantaban	las

pancartas	del	día	del	Orgullo.	Caminaban	despacio,	gritando	sus	canciones	y
sus	rimas	con	la	cautela	de	quien	no	quiere	ser	castigado.	Había	oído	hablar
de	aquella	marcha.	Sus	padres	habían	preparado	su	propia	pancarta,	también.

«Arded	en	el	infierno».
Colgaba	desde	la	ventana	de	su	habitación,	la	única	que	daba	a	la	calle.
Cruzó	 los	dedos	detrás	de	 la	espalda	para	que	 los	marchantes	cambiaran

mágicamente	de	dirección,	pero	 lo	único	que	consiguió	 fue	esquivar	el	palo
de	una	de	 las	pancartas	que	rebotó	frente	a	sus	narices.	Faltó	poco	para	que
las	naranjas	que	acababa	de	comprar	salieran	rodando	de	la	bolsa.

—¡Perdona!	—Un	chico	se	agachó	frente	a	él	para	cargar	con	uno	de	los
dos	palos	que	sujetaban	el	cartel,	pero	parecía	 tener	 las	manos	 resbaladizas.
Se	apartó	el	pelo	oscuro	que	le	caía	por	la	cara	con	un	suspiro—.	Dios,	esta
cosa	pesa	una	barbaridad.

—¿Te…	te	ayudo?
Cargó	con	la	bolsa	de	naranjas	al	hombro	y	levantó	uno	de	los	palos	del

suelo.	Antes	de	que	 le	diera	 tiempo	a	decir	nada	más,	Roy	se	vio	engullido
por	la	marea	de	gente	que	encabezaba	la	manifestación.	No	tuvo	más	remedio
que	andar	hacia	delante	para	no	chocar	con	nadie	más.

—¡Muchas	 gracias,	 amigo!	 —dijo	 el	 chico	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
pancarta.	Le	dedicó	una	sonrisa	que	hubiera	podido	alumbrar	 toda	 la	ciudad
—.	¿Es	tu	primera	marcha?

—Bueno,	yo…	—Tragó	saliva—.	Algo	así.
No	sabía	qué	era	peor:	si	contar	medias	verdades	a	un	desconocido	o	no

admitírselas	a	sí	mismo.	Pero	si	de	algo	estaba	seguro	es	de	que	sostener	 la
pancarta	le	hacía	sentir	mucho	mejor	que	ver	ondear	el	cartel	de	su	casa.

—Yo	de	ti	me	agacharía	un	poco,	enano	—siguió	el	chico,	haciéndose	oír
por	encima	del	barullo.
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—¿Que	me	aga…?
—¡A	tu	derecha!
Pero	no	le	dio	tiempo	ni	a	mirar	ni	a	agacharse	antes	de	que	un	pequeño

proyectil	chocara	contra	su	brazo.	El	segundo	fue	en	toda	la	cara.
—Cuidado,	enano.	Si	ven	que	te	asustan	te	lanzarán	más.	—Le	dedicó	una

breve	sonrisa—.	Pero	son	solo	bolas	de	papel,	no	hacen	mucho	daño.
Aquí	en	Mistorne	suelen	ser	bastante	pacíficos.
«Arded	en	el	infierno».
No	quería	imaginar	cuando	no	lo	fueran.
—Soy	Mark,	por	cierto.	—El	joven	esquivó	un	par	de	proyectiles	más	y

aprovechó	el	momento	para	acortar	la	distancia	que	los	separaba.	Le	tendió	la
mano	 con	 una	 sonrisa	 que	 Roy	 sabía	 que	 recordaría	 toda	 su	 vida,	 con	 dos
hoyuelos	coronándole	las	comisuras	de	los	labios.

—Roy.
Se	dieron	la	mano	treinta	y	siete	días	antes	de	darse	su	primer	beso.

El	Spectrum	hacía	honor	a	su	nombre	todas	las	noches	que	las	sombras	y
las	luces	jugaban	a	ver	quién	podía	crear	más	fantasmas.	Dependía	de	los	que
habitaran	en	cada	persona,	del	Ruido	que	hicieran,	del	alcohol	que	llevaran	en
las	venas	y	de	las	horas	bailadas.	Y	había	un	espacio	reservado	para	los	que
estuvieran	 cansados	 de	 espejismos.	 Una	 puerta	 trasera,	 un	 par	 de
contenedores,	el	rincón	donde	ibas	a	fumar	o	a	esconderte.

El	rincón	donde	Roy	no	esperaba	encontrarse	a	Mark.	No	así.
Se	 quedó	 quieto	 en	 la	 puerta,	 con	 Liv	 todavía	 apretándole	 la	mano.	 La

sonrisa	de	los	dos	se	desvaneció	en	lo	que	dura	una	calada.
—Vaya	—dijo	Liv—.	No	pensaba	que	 estaría	ocupado.	Creo	que	mejor

vuelvo	dentro…
—Ahora	te	sigo,	¿vale?	Dame	un	segundo.
Liv	asintió	y	se	despidió	con	un	beso.	Cuando	cerró	la	puerta	después	de

entrar,	el	estruendo	de	la	música	se	cortó	para	dar	paso	al	silencio.
—Te	queda	bien.	—Mark	levantó	la	mirada	desde	el	suelo,	con	un	cigarro

entre	los	dedos—.	La	chica,	digo.	Espero	de	verdad	que	te	haga	feliz.
—Mark…
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Roy	se	agachó	a	su	lado.	No	hacía	falta	contar	los	vasos	que	acumulaba	a
su	vera	para	imaginar	el	tiempo	que	llevaba	ahí	fuera,	solo.

—¿Necesitas	que	te	lleve	a	casa?	—preguntó.
—¿A	 casa?	 No,	 qué	 va.	 Me	 estoy	 dando	 un	 festín	 aquí	 solito.	—Hizo

temblar	el	cigarro	con	su	risa	y	luego	suspiró,	como	si	hasta	reír	le	cansara—.
Quería	despedirme	de	este	sitio	también.

—¿Te	vas?
—¿Hm?
—Sé	que…	Sé	que	querías	marcharte	de	Mistorne,	hace	un	 tiempo.	¿Es

eso?	¿Vas	a	irte?
Mark	apagó	el	 cigarro	en	el	 suelo	y	giró	 la	 cara	hacia	Roy.	No	 sabía	 si

eran	las	luces	lejanas	del	Spectrum	 jugando	a	despertar	fantasmas,	pero	Roy
hubiera	jurado	que	tenía	los	ojos	vidriosos.	Sonrió.

—Algo	así.	Si	algo	sé	es	que	voy	a	echarte	mucho	de	menos,	enano.	—
Colocó	 la	mano	sobre	 la	mejilla	de	Roy,	 fría,	y	por	un	momento	pensó	que
estaba	 a	 punto	 de	 besarle.	 Pero	 lo	 único	 que	 vio	 fue	 cómo	 una	 lágrima
descendía	 por	 su	 mejilla,	 siguiendo	 el	 mismo	 camino	 que	 las	 pecas	 que
descubrió	el	día	que	 le	conoció—.	Eres	muy	buena	persona,	Roy.	La	mejor
que	he	encontrado.	Por	favor,	cuídate	mucho,	¿vale?	Por	favor.	Por	favor,	ten
cuidado…

—Mark…
Sé	que	Roy	cogió	 la	mano	con	 la	que	Mark	 le	 acariciaba,	 que	 entonces

Liv	le	llamó	desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	que	el	recuerdo	se	deshizo	como
si	fuera	niebla,	que	entonces	volvimos	a	estar	en	un	motel	perdido	en	Arizona,
y	esta	vez	era	yo,	Lucie,	 la	que	sostenía	 las	manos	de	alguien	que	 intentaba
despedirse.

Roy	apartó	las	manos.	Pero	no	lo	hizo	como	la	primera	vez	que	le	leí,	en
un	motel	un	poco	menos	elegante	que	este,	como	si	las	manos	me	ardieran	y
el	 recuerdo	 le	 hubiera	 abierto	 heridas	 en	 la	mente.	Me	 acarició	 los	 dedos	 y
permaneció	sentado	sobre	las	rodillas,	con	el	pelo	cubriéndole	los	ojos.

Si	no	hubiera	estado	llorando	como	una	maldecida,	le	habría	dejado	caer
que	necesitaba	un	buen	corte	de	pelo.
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Roy	se	acercó	un	poco	más	a	mí	y	me	abrazó,	a	riesgo	de	que	la	telepatía
volviera	 a	 dispararse.	 Lloré	 sobre	 su	 hombro	 y	 seguí	 llorando	 cuando	 me
limpió	la	sangre	que	descendía	hasta	mis	labios.

—Debería	 ser	yo	 la	que	estuviera	cuidándote	a	 ti	—dije,	con	el	pañuelo
que	sostenía	Roy	a	un	centímetro	de	mi	cara.	Él	sonrió.

—Llevas	cuidándome	toda	la	vida,	Nessa.
Supongo	 que	 por	 eso	 dejé	 que	 me	 tapara	 con	 una	 mantita	 cuando

volvimos	a	 tumbarnos	sobre	 la	cama,	cara	a	cara.	Me	quedé	mirando	a	Roy
como	si	fuera	a	desvanecerse	en	cualquier	momento.

—Gracias	por	dejarme	verlo	—murmuré.
Por	 la	 forma	 en	 la	 que	 arrugó	 la	 nariz,	 cualquiera	 diría	 que	 acaba	 de

insultarle.	Dejó	salir	el	aire	con	un	suspiro.
—Te	he	estado	ocultando	todo	esto	durante	tanto	tiempo…
—Puedes	 contármelo	 todo	 ahora.	 Solo	 si	 quieres.	—Por	 mucho	 que	 se

hubiera	ofrecido	a	que	le	leyera	la	mente,	los	recuerdos	no	hablaban	de	cómo
él	lo	había	vivido—.	Y	deja	de	torturarte	por	lo	que	hiciste	o	no	hiciste,	por
favor.	Lo	que	pasó	entre	Mark	y	tú…	Es…	es	normal	que	tuvieras	miedo.	—
Tragué	saliva;	estas	eran	las	cosas	que	él	me	decía	a	mí,	no	al	revés—.	Y	es
normal	que	no	quisieras	contármelo.	No	te	culpo.

Si	en	algo	éramos	expertos	los	Favre	era	en	tener	secretos.
Roy	levantó	la	mirada.
—¿De	verdad?
—Roy…	Te	pasabas	los	días	en	la	asociación.	Sé	que	ayudarías	hasta	a	la

señora	Delton	 si	 te	 lo	pidiera	pero…	Esto	era	distinto.	Algo	 intuía.	—En	el
espacio	de	dos	segundos,	el	rostro	de	Roy	cogió	el	color	de	la	tela	tartán	de	mi
manta.	Me	encogí	de	hombros—.	No	me	hubiera	sorprendido,	solo	eso.

—Pero	quise	a	Liv,	Nessa.
—Y	 también	 a	 Mark.	 Lo	 sé,	 de	 verdad	 que	 no	 tienes	 que	 explicarme

nada…
—Y	estoy	enamorándome	de	ti.
Sentí	que	el	corazón	se	me	rompía	en	mil	pedazos.
Eso	tampoco	era	amor,	¿verdad,	Lucie?	El	amor	del	que	hablaba	mi	padre

en	sus	novelas	no	dolía.	No	parecía	una	despedida.
—Y	 luego	 se	 te	 ocurre	 decirme	 que	 tengo	 que	 olvidarme	 de	 ti.	 —Le

acaricié	 la	mejilla	 con	 cuidado—.	 Eres	 de	 verdad	 el	 héroe	 de	 las	misiones
imposibles.

Cogió	 la	 mano	 con	 la	 que	 le	 sostenía	 y	 la	 apretó	 con	 fuerza.	 Estaba
agotada,	 como	 si	me	hubiera	quedado	 sin	 fuerzas	para	 llorar,	 para	 sentir	 su
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Ruido,	para	ser	consciente	de	todos	los	murmullos	que	se	le	escapaban	de	la
cabeza.	 Demasiado	 cansada	 para	 esquivar	 la	 otra	 parte	 de	 la	 historia	 que
preferíamos	no	contar.

—Siento	mucho	que	tuvieras	que	pasar	todo	lo	de	Mark…	solo.
—No	estaba	solo.	Estabas	tú	y…
—No	 perdiste	 únicamente	 a	 un	 amigo,	 Roy.	 Y	 como	 vuelva	 a	 verte

avergonzado	de	lo	que	sentiste,	yo…
—Tú	no	lo	entiendes,	Ness…
—¿Que	 no	 lo	 entiendo?	Roy,	 por	 favor.	—Me	quedé	 apoyada	 sobre	 un

codo	y	puse	los	ojos	en	blanco—.	Sé	que	yo	siempre	he	sido	la	más	avispada
de	 los	 dos,	 pero	 no	 he	 podido	 ser	más	obvia.	 ¿April	Garner?	 ¿Te	 suena	 de
algo?

Los	ojos	de	Roy	se	abrieron	como	platos,	y	por	un	momento	me	permití
olvidarme	de	todo	para	poder	reír.

—¿Tu	amiga	de	clase…?
—Sí,	 sí.	Superamigas.	—Levanté	 las	 cejas	 y	 tumbé	 la	 cabeza	 de	 nuevo

sobre	 la	 almohada.	 Roy	me	 había	 cogido	 la	 mano	 y	 había	 entrelazado	 sus
dedos	 con	 los	 míos—.	 Supongo	 que	 yo	 tampoco	 quise	 ponerle	 nombre,
pero…	Sé…	Sé	lo	que	es	sentir	que	quizás	es	algo	que	tienes	que	esconder.

Roy	miró	hacia	otro	lado	con	un	suspiro.
—Pero	tus	padres	no	lo	saben.
Chasqueé	la	lengua.
—O	no	les	importa.
—Yo	no	he	tenido	esa	suerte,	Ness.
Noté	ese	tinte	triste	en	su	voz,	como	cada	vez	que	recordaba	a	su	madre	y

sus	 hermanas.	 No	 sabía	 cómo	 las	 pequeñas	 gemelas	 habrían	 reaccionado	 a
todo,	 pero	 conocía	 lo	 suficiente	 a	 la	 señora	 Álvarez	 como	 para	 saber	 que
pondría	la	mano	en	el	fuego	por	Roy.

O	por	la	versión	de	Roy	que	querían	mantener	en	su	cabeza.
—No	creo	que	a	tu	madre	le	preocupara	más	con	quién	te	acostaste	que	lo

que	te	ocurre,	Roy.
La	imagen	de	aquel	cartel	colgando	de	la	habitación	de	Roy	se	escapó	con

un	fogonazo	de	su	Ruido.	«Arded	en	el	infierno».
—Tendré	que	recitarte	un	verso	de	la	Biblia	para	recordarte	por	qué	sí	le

preocupa,	Nessa.	Acumulé	 tantas	cosas	para	decepcionarles	que	ella…	Solo
supo	decirme	que	rezaría	por	mí.

—Supongo	 que	 tendrá	 que	 añadir	 «casi	 se	 acuesta	 con	 una	 vidente
farsante»	a	su	lista	de	decepciones.
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Quería	hacerle	reír,	pero	mi	risa	se	rompió	a	mitad	camino	y	acabé	con	la
vista	 emborronada	por	 las	 lágrimas.	Tenía	un	nudo	atravesándome	el	pecho
que	me	dejaba	sin	aire.	Roy	debió	darse	cuenta	de	que	respiraba	más	rápido,
porque	me	acarició	la	mejilla	con	cuidado.

—Estaré	bien,	Nessa	—murmuró.	Cualquiera	diría	que	era	él	el	que	leía	la
mente—.	Yo…	Mark	estaba	mucho	peor.

Cogí	la	mano	con	la	que	me	acariciaba	y	le	besé	los	nudillos.	No	quería
decirle	 que	 saber	 eso	 no	 era	 ningún	 consuelo.	 Pero,	 si	 tenía	 que	mentirme,
prefería	un	«estaré	bien»	antes	que	un	«olvídate	de	mí».

Roy	seguía	con	el	ceño	fruncido	y	el	Ruido	muy	alto,	como	si	aún	tuviera
algo	rondándole	por	la	cabeza.	Cuando	se	decidió	a	decirlo	se	ruborizó	hasta
las	orejas:

—Y	entiende	que…	antes,	aunque	 tuviera	 todas	 las	ganas	del	mundo	—
hizo	una	breve	pausa	para	mirarme	a	 los	 ojos	y	 añadir—:	que	 las	 tenía,	 no
podía	arriesgarme	a…

—Ya,	ya.	—Le	acallé	con	un	beso	que	nos	pilló	por	sorpresa	a	los	dos—.
En	 la	 próxima	 gasolinera	 ya	 sabemos	 qué	 hay	 comprar.	 Solo	 por	 si	 acaso.
Dicen	que	eso	funciona,	¿no?

Su	risa	se	quedó	a	un	centímetro	de	mis	labios.
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Descenso

erré	los	ojos	apoyada	en	el	cristal	de	la	ventanilla	mientras	el	Ford
se	 tambaleaba	 por	 la	 carretera	 como	 un	 infante	 torpe.	 Ojalá
pudiera	 dormirme,	 pero	 la	 cabeza	 de	 Roy	 seguía	 llena	 de	 frases

inconexas	y	una	neblina	de	palabras	que	no	conseguía	—ni	quería—	entender.
Se	había	empeñado	en	conducir	él,	a	pesar	del	cansancio.

Eric	se	inclinó	hacia	adelante	y	me	acarició	el	hombro	desde	el	lateral	del
asiento.	Supo	leer	en	mis	ojos	todo	lo	que	había	pasado	en	cuanto	Roy	y	yo
nos	plantamos	en	su	habitación	a	primera	hora	de	la	mañana.

Y	 no	 sirvió	 de	 mucho	 que	 intentara	 bromear.	 Quitarle	 importancia	 y
miedo.	 Recordarme	 que	 estábamos	 yendo	 a	 Haney	 por	 una	 razón.	 Que	 él
había	oído	hablar	de	la	gente	que	se	curaba	allí,	que	todo	estaría	bien.	Que	si
me	 lo	 había	 ocultado	 era	 porque	 estaba	 tan	 seguro	de	 que	Roy	 sobreviviría
que	no	le	veía	sentido	a	preocuparme	por	nada.

Pero	esto	no	era	nada.	Era	Roy,	era	su	vida,	era	la	verdadera	razón	de	este
viaje,	 era	 una	 herida	más	 con	 la	 que	 tenía	 que	 lidiar,	 esa	 que	 hacía	 que	 un
disparo	se	me	antojara	una	caricia.

Dejamos	atrás	un	cartel	que	indicaba	que	el	Gran	Cañón	estaba	a	menos
de	doscientos	kilómetros.

—Haney	y	el	Gran	Cañón	están	muy	cerca	—dijo	Roy,	sin	apartar	la	vista
de	 la	 carretera—.	Algunos	 incluso	 dicen	 que	 la	 ciudad	 se	 ubica	 justo	 en	 el
Gran	Cañón,	pero	no	creo	que	sea	verdad,	y	menos	si	 su	 intención	es	pasar
mínimamente	 desapercibidos.	 Seguro	 que	 dentro	 de	 poco	 empezamos	 a	 ver
las	primeras	indicaciones.

No	 le	miré.	 No	 soportaba	 que	 ahora	mis	 ojos	 siempre	 buscaran	 nuevas
manchas	en	su	piel	o	el	más	mínimo	temblor	en	sus	manos.	Cualquier	señal
de	que	el	mundo	volvería	a	derrumbarse.

Y	seguramente	ahora	me	diría	«Nessa,	estoy	bien.	Está	todo	bien».
Desde	 que	 salimos	 de	 la	 habitación	 de	Winslow	 los	 dos	 nos	 habíamos

sumido	 en	 una	 especie	 de	 estado	 fronterizo,	 a	 medio	 camino	 entre	 estar
despiertos	y	estar	en	plena	pesadilla.
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—¿Y	luego	qué?	—murmuré.	Casi	para	mí.
En	 algún	momento	 tendría	 que	 hablar	 con	mi	madre.	Y	 se	 suponía	 que

tenía	 que	 volver	 a	Mistorne,	 porque	 se	 lo	 había	 prometido	 y	 porque	 en	 el
fondo	Madame	me	debía	de	echar	de	menos.	Pero	Roy	no	volvería,	¿verdad?
No	podía	pedirle	eso,	y	menos	sabiendo	todo	el	dolor	que	suponía	para	él	que
su	 familia	 le	 hubiera	 dado	 la	 espalda.	 Que	 no	 se	 habían	 despedido	 de	 él
porque	ya	se	lo	esperaban	muerto.

Tragué	saliva.
Si	volvía	lo	echarían	a	patadas.
Ahora	 entendía	 que	 tanta	 gente	 viera	 Haney	 como	 un	 centro	 para

refugiados.	Para	todos	los	que	huyeran	del	odio	de	otros.
—Luego	—respondió	Eric,	quizás	para	 llenar	el	 falso	silencio	que	había

sacudido	el	coche—	comprobaremos	que	Haney	tenga	al	menos	una	tienda	de
cómics.	Si	no	la	tiene,	me	sentiré	profundamente	decepcionado	y	daré	media
vuelta.	No	me	parece	mal	plan.

Roy	rio	entre	dientes.
—«Mi	reino	por	un	puñado	de	cómics»	—bromeó,	agravando	su	voz.
Abandoné	 mi	 cómoda	 postura	 contra	 la	 ventanilla	 para	 volverme	 hacia

Eric.
—¿A	ti	también	te	gustaría	quedarte?
Él	 levantó	 una	 ceja,	 con	 una	 sonrisa	 que	 oscilaba	 entre	 la	 gracia	 y	 la

tristeza.
—¿Crees	que	alguien	me	espera	de	vuelta	a	casa,	Nessa?	—Se	encogió	de

hombros—.	 No	 tengo	 prisa.	 Por	 mí,	 me	 pegaría	 unos	 cuantos	 días	 de
vacaciones.

—Yo	 tengo	 que	 volver	 a	 Mistorne	 —solté,	 y	 sentí	 de	 golpe	 el
cortocircuito	 que	 pareció	 romper	 el	 Ruido	 de	 Roy—.	 Pero	 no…	 No	 será
permanentemente.	Y	no	es	por	la	razón	que	tú	piensas	—dije	mirando	a	Roy
de	una	vez.

Me	esforcé	por	verle	más	allá	de	todos	los	síntomas,	invisibles	o	no.	Me
esforcé	por	creer	ciegamente	en	Haney	como	él	quería	que	hiciera.

Pero	no	podía.
—Alguien	tiene	que	dar	voz	a	esto	—acabé.
—¿A	esto?	—Eric	se	inclinó	hacia	delante.
—De	 entre	 todas	 las	 cosas	 que	 dijiste,	 la	 que	 más	 me	 dolió

—«Mentira»—	fue	darme	cuenta	de	que	tenías	razón,	de	que	la	gente	se	está
muriendo	 y	 al	 mundo	 le	 importa	 una	 mierda.	 De	 que	 hay	 mucha	 gente
sufriendo	y	la	mitad	de	la	población	se	encoge	de	hombros	porque	eso	es	lo
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que	les	han	enseñado	a	hacer.	Es…	Es	como	si	ya	diéramos	por	hecho	que	la
tragedia	 es	 el	 statu	 quo	 de	 nuestro	 país.	 Hemos	 sobrevivido	 a	 dos	 putos
tiroteos	y	no	voy	a	permitir	que	sea	una	enfermedad	desconocida	lo	que	ahora
te	mate.

Roy	palideció.	Noté	que	apretaba	con	más	 fuerza	 el	volante,	 pero	no	 se
volvió	para	mirarme.

—No	 eres	 la	 primera	 que	 lo	 intenta	 —murmuró—.	 No	 soy	 el	 primer
afectado,	Ness.	Si	no	nos	han	hecho	caso	antes,	no	se	lo	van	a	hacer	ahora	a
una	veinteañera	que	ni	siquiera	se	ha	graduado.

—¿Y	por	eso	tengo	que	quedarme	con	los	brazos	cruzados?	—Apreté	los
puños	sin	darme	cuenta—.	Así	es	como	ha	funcionado	siempre,	Roy.

Las	 víctimas	 agachan	 la	 cabeza,	 se	 cogen	 de	 la	mano	 y	 se	 quedan	 a	 la
sombra,	 hasta	 que	 la	 sombra	 se	 convierte	 en	 una	 tumba.	 Y	 ya	 has	 visto
demasiadas.	 —Tragué	 saliva	 e	 hice	 una	 breve	 pausa,	 pero	 Roy	 no	 podía
replicarme—.	El	dolor	y	el	duelo	pueden	ser	también	un	grito	de	batalla.	No
tiene	por	qué	ser	el	final.	Todas	las	revoluciones	empezaron	con	dolor,	Roy;	y
esta	 no	va	 a	 ser	 diferente.	Pero	ya	hemos	 sufrido	 suficiente,	 suficiente	para
empezar	a	cambiar	las	cosas.	—El	corazón	me	bombeaba	con	fuerza	contra	el
pecho.

—Pero,	Ness…
—No	 conseguirás	 que	 no	 luche	 por	 esto	 —seguí—.	 Llamaré	 a	 cada

maldito	periódico	hasta	que	 se	atrevan	a	hablar	de	esto	 sin	prejuicios,	hasta
que	empiecen	a	 tratarlo	como	una	enfermedad	y	no	un	castigo.	No	me	hice
periodista	solo	para	contar	lo	que	hacen	otros.

Quise	 ser	 periodista	 para	 cambiar	 las	 cosas,	 Lucie.	 Hui	 de	 casa	 para
cambiar.	 Pero	 quizás	 todo	 era	 una	 forma	 de	 sentir	 que	 pertenecía,	 de
ahuyentar	 la	 soledad.	 Y	 me	 daba	 cuenta	 ahora,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
perderlo	todo.	No	me	iba	a	quedar	de	brazos	cruzados.

Ya	tenía	suficiente.
Con	Montauk	y	el	silencio	de	mi	madre.
Con	 los	 hombres	 anónimos	 que	 tenían	 valor	 para	 disparar	 pero	 no	 para

ponerse	nombre.
Con	el	Ruido	que	perforaba	mi	cabeza.
Y	ahora	esto.
No	se	atreverían	a	callarme	más.
—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿nunca	 habéis	 visto	 un	 turista	 o	 qué?	 —Eric

envolvió	mi	cuello	con	un	fular	azul,	a	pesar	de	mis	quejas.	Hacía	tanto	calor
que	podría	haberme	freído	un	huevo	sobre	la	piel.
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Aun	así,	no	me	libré	de	que	me	obligara	a	colocarme	una	cinta	en	el	pelo
y	 las	 gafas	 de	 sol	 más	 horteras	 que	 había	 encontrado	 en	 una	 tienda	 de
souvenirs.

—Ojalá	te	pudiera	cortar	esa	melena.
—Ni	lo	sueñes.
Le	aparté	el	brazo	de	un	manotazo,	 juzgándole	a	través	del	cristal	opaco

de	las	gafas.

Roy	 nos	 esperaba	 recostado	 sobre	 el	 capó	 del	 coche,	 al	 sol.	 Eric	 no
parecía	 tan	 empeñado	 en	 que	 él	 pasara	 desapercibido.	 Llevaba	 su	 chaqueta
vaquera,	 llena	 de	 parches	 de	 superhéroes	 y	 logos	 de	 bandas	 de	 música
country,	e	iba	cubierto	hasta	el	cuello	con	otro	de	los	fulares	que	utilizaba	mi
alter	ego	pitonisa.	Tenía	la	frente	perlada	de	sudor	y	la	mirada	perdida,	otra
vez.	Apenas	había	dicho	nada	desde	que	llegamos	al	Gran	Cañón.

No	sabía	si	se	cubría	para	ocultar	su	cuerpo	o	porque	tenía	frío	a	cuarenta
grados.	Y	no	sabía	cuál	de	las	dos	opciones	me	dolía	más.

—Creo	 que	 Roy	 te	 necesita	 —murmuré	 volviéndome	 hacia	 Eric.	 Se
estaba	arremangando	 la	 camisa	por	 encima	de	 los	 codos,	 como	buen	 turista
londinense—.	Lleva	mucho	rato	callado.

Levantó	una	ceja.
—¿Y	por	qué	piensas	que	preferiría	hablar	conmigo?
«Porque	me	pidió	que	le	olvidara».
Mi	sonrisa	se	tambaleó	un	segundo.
—Porque	a	ti	se	te	da	mucho	mejor	fingir	que	todo	está	bien	—dije.
Eric	 abrió	 los	 ojos,	 confuso.	 Supuse	 que	 esa	 no	 era	 la	 respuesta	 que

esperaba	y,	a	juzgar	por	la	forma	en	la	que	arrugó	el	ceño,	tampoco	una	de	la
que	se	sintiera	orgulloso.

—No	 se	 trata	 de	 fingir	—murmuró,	 y	 bajó	 el	 tono	de	voz—.	Mi	madre
decía	que	quizás	no	se	puede	ser	feliz	siempre,	pero	a	veces	no	te	queda	más
remedio	 que	 ser	 valiente.	 Y	 eso	 ya	 es	 un	 primer	 paso.	 —Se	 encogió	 de
hombros.	En	algún	momento	había	dejado	de	mirarme	a	mí	para	mirar	a	Roy
—.	Aunque,	bueno,	quizás	no	lo	decía	y	es	un	recuerdo	falso,	pero	no	suena
demasiado	mal.
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—No,	no	suena	mal	—repetí.	Le	di	un	suave	apretón	en	la	mano	antes	de
soltársela—.	Ve,	corre	a	decírselo.	Y	luego	vuelve	a	repetirle	las	razones	por
las	que	Spiderman	es	mil	veces	mejor	que…

—Ni	 lo	 nombres.	 Si	 Roy	 fuera	 un	 verdadero	 fan	 no	 tendría	 ni	 que
explicárselo.

Consiguió	 arrancarme	 una	 sonrisa;	 una	 de	 las	 pocas	 que	 no	 tenía
ensayadas.	El	corazón	me	bombeaba	con	tanto	miedo	y	tanto	agradecimiento
que	no	sabía	cómo	era	capaz	de	contener	todo	lo	que	sentía.

Porque	cada	vez	estábamos	más	cerca	del	final	de	aquel	viaje,	pero	nunca
imaginé	que	acabaríamos	así.

Le	di	un	suave	beso	a	Eric	en	la	mejilla.
—Gracias	—murmuré	junto	a	su	oído.
Se	fue	dejándome	de	espaldas	al	coche	y	a	Roy.	Donde	un	segundo	antes

estaba	Eric,	ahora	solo	podía	contar	las	montañas	de	arena,	el	desierto	rojizo
que	 se	 extendía	 y	 el	 único	 cartel	 que	 todavía	 se	 sostenía	 junto	 al
aparcamiento.	 Tenía	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 de	 sol	 tan	 sucios	 que	 todo	 el
paisaje	parecía	contaminado	con	pequeñas	motas	de	polvo	aquí	y	allá,	como
si	 fuera	una	de	 las	 fotografías	antiguas	de	maman.	Si	este	 fuera	un	viaje	de
verdad,	 si	 fuéramos	 solo	 tres	 amigos	 atravesando	 los	 estados	 en	 la	 famosa
Ruta	 66,	 tendríamos	 una	 foto	 junto	 al	 cartel.	 Después	 de	 todo,	 era	 lo	 que
llevábamos	buscando	desde	el	principio.

El	 aparcamiento	 a	 la	 izquierda,	 un	 restaurante	 a	 400	 metros,	 el	 Gran
Cañón	a	una	milla,	todo	recto;	Haney	en	algún	lugar	al	frente,	con	una	flecha
señalando	la	misma	dirección	del	parque	nacional.

Pero	 ahí	 estaba,	 con	 todas	 sus	 letras:	 Haney.	 Estábamos	 a	 nada	 para
encontrarlo.

Roy	sospechaba	que	no	sería	tan	fácil	como	seguir	un	camino	de	baldosas
amarillas,	y	por	eso	había	propuesto	que	continuáramos	a	pie.

Seguía	pensando	que	Haney	se	escondía	en	algún	lugar	del	Gran	Cañón,
por	 improbable	 que	 pareciera.	 Y	 no	 había	 forma	 de	 quitarle	 esa	 idea	 de	 la
cabeza.

No	quería	pensar	que	Roy	veía	todo	esto	como	una	cuenta	atrás.
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Cuando	 era	 pequeña,	 me	 imaginaba	 cada	 mudanza	 como	 un	 viaje	 al
espacio.	Me	pegaba	a	las	ventanillas	del	viejo	Ford,	con	la	nariz	casi	rozando
el	cristal,	y	veía	 la	neblina	cambiante	en	 la	que	se	convertían	 las	señales	de
tráfico,	 los	 coches	y	 las	 personas	que	 íbamos	dejando	 atrás.	Solo	había	dos
cosas	que	se	movían	sin	prisa:	la	luna	y	el	paisaje.	La	primera	siempre	estaba
muy	 quieta,	 en	 el	 cielo,	 incluso	 cuando	 todavía	 era	 de	 día	 y	 ni	 siquiera	 se
veían	las	estrellas,	y	por	alguna	razón	siempre	lo	tomé	como	la	señal	de	que
me	estaba	esperando.	De	que	un	día	el	coche	despegaría	igual	que	lo	hacían
esas	máquinas	con	alas	que	podían	viajar	en	el	tiempo	y	llevarte	de	un	lado	a
otro	en	un	pestañeo.	De	Francia	a	Inglaterra.	De	Inglaterra	a	Estados	Unidos.

La	 última	 prueba	 que	 necesité	 para	 saber	 que	 el	 coche	 despegaría	 fue
atravesar	el	país	de	estado	en	estado	y	ver	cómo	 las	copas	 frondosas	de	 los
árboles	se	convertían	en	polvo	y	arena.	Los	cohetes	siempre	despegaban	en	el
desierto,	no	en	el	bosque.	Quizás	nosotros	también	lo	haríamos.

De	ser	todavía	una	niña,	hubiera	creído	que	estábamos	en	Marte.	O	no,	ni
siquiera	Marte.	El	Gran	Cañón	pertenecía	a	otro	mundo.

Por	 mucho	 que	 Eric	 creyera	 que	 unas	 gafas	 de	 sol	 roñosas	 podían
encubrirme,	me	las	quité	en	cuanto	entramos	en	el	parque.	En	aquel	momento,
justo	 cuando	 atardecía,	 el	 Gran	 Cañón	 parecía	 empezar	 a	 despertarse.	 Los
rayos	 de	 sol	 bañaban	 cada	 lámina	 de	 tierra	 tallada	 en	 la	 roca,	mudando	 los
colores	de	naranja	a	rojo	y	a	dorado.	Se	oía	el	rugido	del	río	fluyendo	cuesta
abajo,	como	si	el	agua	buscara	los	brazos	de	un	amante.

Pero	lo	que	más	me	gustó	y	me	asustó	al	mismo	tiempo	fue	la	inmensidad.
Cómo	todo	el	mundo	parecía	demasiado	insignificante.

Demasiado	frágil.	El	cañón	se	alzaba	con	orgullo	y	dejaba	que	el	eco	de
las	 piedras	 que	 caían	 de	 sus	 laderas	 hablara	 por	 él.	 Los	 turistas	 que
descendían	 hacia	 la	 base	 lo	 hacían	 por	 senderos	 estrechos	 e	 irregulares,
colocados	en	fila,	como	hormigas.	Eric,	Roy	y	yo	los	veíamos	desde	el	otro
lado	del	cañón,	la	zona	más	apartada	y	menos	turística.

La	gente	no	solía	bajar	por	aquella	 ladera,	en	parte	por	 la	 falta	de	guías
turísticos	 y	 en	 parte	 por	 los	 desperfectos	 de	 esa	 ruta.	 Los	 caminos	 eran
todavía	más	estrechos	y	parecía	que	la	roca	fuera	a	derrumbarse	a	cada	paso
que	 dábamos,	 como	 si	 fuera	 polvo.	 Pero	 los	 carteles	 hacia	 Haney	 seguían
apareciendo,	 ahora	 escritos	 a	 mano	 sobre	 tablas	 de	 madera.	 Y	 seguían
señalando	las	rutas	con	peor	pinta	de	toda	la	zona.

—No	me	hubiera	importado	dar	un	rodeo,	¿sabéis?	—Me	aferré	a	la	pared
de	 roca	 que	 quedaba	 a	 nuestra	 izquierda	mientras	 descendíamos.	Miraba	 la
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punta	de	mis	zapatillas	porque	cualquier	otra	opción	me	daba	vértigo—.	No
es	que	este	camino	me	parezca	de	lo	más	fiable.

—¿Preferías	 hacer	 el	 camino	 en	mula?	—dijo	Eric	 desde	 atrás—.	A	 los
turistas	les	encanta.

—Si	me	fío	poco	de	mi	equilibrio	imagínate	cuánto	me	fío	de	una	mula.
—Puse	los	ojos	en	blanco—.	Roy,	por	fa,	dime	que	no	queda	mucho.	Tengo
calor.

Me	pareció	ver	 en	 sus	 labios	una	 sonrisa	que	murió	nada	más	nacer.	Él
también	se	aferraba	a	la	roca,	pero	sus	pasos	eran	mucho	más	seguros	que	los
míos.	Lo	suficiente	como	para	darse	media	vuelta	y	tenderme	una	mano.

Titubeó	un	poco	al	ver	que	le	temblaban	los	dedos.
—Vamos	—dijo—.	Es	solo	un	poco	de	pendiente.
Suspiré	y	me	agarré	a	la	mano	que	él	me	ofrecía.	Sabía	que	el	camino	era

lo	 suficientemente	 ancho	 como	 para	 que	 pudiéramos	 andar	 hombro	 contra
hombro,	 pero	 no	 lo	 parecía.	 Cuando	 la	 gente	 hablaba	 del	 Gran	 Cañón	 no
mencionaban	 todos	 los	 «¿y	 si?»	 que	 se	 te	 pasaban	 por	 la	 cabeza.	 Esas
corazonadas	tan	irracionales	que	te	asustaban	solo	de	pensarlas.

¿Y	si	saltaras?
¿Y	si	alguien	tropezara	ahora?
¿Y	si…?
—Eh	—Roy	me	dio	un	suave	apretón	en	la	mano	y	se	acercó	a	mi	oído—,

¿estás	bien?
Tragué	saliva.	No	era	justo	que	me	lo	preguntara	precisamente	él.
—Acabo	de	descubrir	que	no	me	gustan	las	alturas.
—Oh,	 ¿en	 serio?	—Puso	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 ¿Y	 el	 hecho	 de	 que	 no

quisieras	subirte	a	mi	casa	del	árbol	nunca	te	dijo	nada?
—Esa	 casa	 tiene	 carencias,	 Roy.	 Parece	 que	 la	 construyó	 un	 arquitecto

borracho.
Se	rio	conmigo,	aunque	yo	lo	dijera	sin	ninguna	gracia.	Él	seguía	al	pie	de

cañón	(figuradamente),	en	su	papel	de	héroe	de	causas	perdidas.	Aunque	me
dijera	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una.	 Seguía	 cogiéndome	 la	 mano	 y
caminando	a	mi	lado	y	animándome	a	dar	un	paso	más,	a	pesar	de	todo.

Desde	que	fui	yo	quien	le	curó	las	heridas	cuando	se	cayó	de	la	bici,	ocho
años	atrás,	siempre	creí	que	era	él	quien	me	necesitaba	a	mí.	Yo	era	la	que	le
ayudaba	 a	 acabar	 los	 deberes	 de	 ciencias,	 la	 que	 miraba	 por	 encima	 del
hombro	a	cualquiera	que	se	metiera	con	él	o	con	su	familia,	la	que	le	abría	las
puertas	 de	 casa	 cada	 vez	 que	 cerraban	 las	 suyas.	 Roy	 me	 necesitaba	 y	 yo
necesitaba	que	lo	hiciera.	Me	aferré	a	la	idea	de	ser	la	persona	que	él	quería,
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siempre.	Alguien	importante.	Y	lo	hice	sin	permitirme	que	otros	cuidaran	de
mí.

Porque	si	me	devolvían	el	favor	quizás	es	que	ya	no	me	necesitaban.
Ocho	años	en	los	que	no	me	había	dado	cuenta	de	que	la	historia	se	estaba

contando	al	revés.	Que	Roy	acababa	reparando	todo	lo	que	yo	rompía.	Besaba
cada	una	de	mis	heridas	como	si	lo	mereciera.	Como	si	no	viera	que	la	sangre
de	mis	manos	acababa	en	sus	labios.

—Mira.	—Roy	se	detuvo	de	golpe,	con	la	sonrisa	perenne	en	los	 labios.
Señaló	un	trazo	en	la	roca,	algo	desdibujado—.	Una	«H».	Eso	es	que	vamos
por	buen	camino.

—Quizás	 señala	 un	 hospital	 —dijo	 Eric—.	 No	 me	 extrañaría	 que
necesitaran	más	de	uno	por	aquí.

Lanzó	una	piedra	al	vacío	de	una	patada.
Por	 un	momento	 sentí	 que	mi	 corazón	 se	olvidaba	de	 funcionar.	Apreté

con	más	 fuerza	 la	mano	de	Roy	mientras	 él	 reanudaba	 la	marcha.	Le	 seguí
solo	después	de	echar	un	vistazo	al	camino	vacío	que	dejaba	a	mis	espaldas.

—Te	preocupa	que	Lashbrook	nos	 esté	 siguiendo,	 ¿verdad?	—murmuró
Roy,	sin	mirarme.

Bajé	el	tono	de	voz.
—Se	supone	que	la	que	lee	la	mente	soy	yo.
—Pero	es	que	me	lo	pones	fácil.	—Me	colocó	una	mano	en	la	base	de	la

espalda	mientras	descendíamos—.	No	eres	la	misma	desde…
Y	era	porque	mi	mejor	 amigo	 se	moría,	Lucie,	 no	por	 un	 loco	pegando

tiros.
—Lo	raro	sería	que	no	me	preocupara	—contesté—.	Sobre	todo	porque	es

imposible	 que	 Lashbrook	 trabaje	 solo.	Nos	 robaron	 los	 papeles	 en	 nuestras
narices	sin	dejar	ni	una	maldita	señal.	¿Y	para	qué?	—Tragué	saliva—.	¿Qué
había	de	valor	que	no	viéramos?

—Quizás	todo	tenía	valor	para	ellos.
—Esos	periódicos	pueden	encontrarse	en	cualquier	archivo,	Roy.	Pero	las

cartas	de	mi	tío…
Tragué	 saliva.	 Eran	 otra	 incógnita	 que	 ahora	 no	 habría	 forma	 de

responder.	Mi	tío	les	mandaba	fotos	de	un	hombre	desde	Francia,	como	si	se
tratara	 de	 un	 espía.	 ¿Un	 espía	 americano,	 quizás?	 ¿Tendría	 que	 ver	 con
Montauk	y	Turner?

Fuera	 como	 fuese,	 aquel	 hombre	 ya	 estaba	 muerto.	 O	 eso	 decía	 su
esquela.
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Luego	 fue	 John	 Turner.	 De	 él,	 al	 otro	 lado	 del	 continente,	 solo	 podía
mandar	recortes	de	periódicos,	 imágenes	antiguas	y	una	advertencia:	«Sigue
aquí».	 Si	 había	 dicho	 algo	más	 acerca	 de	 su	 paradero	 o	 de	 su	 relación	 con
Lashbrook,	ya	no	podía	saberlo.

«Espero	que	al	menos	disfruten	al	leer	los	chistes	internos	de	Nate».
—Mi	madre	me	matará	cuando	se	entere	de	esto	—dije,	al	ver	que	Roy	no

respondía.	Solo	dejó	escapar	una	media	sonrisa.
—Ah,	claro.	Y	lo	del	tiroteo	lo	dejaremos	para	otro	día.
—Lo	del	tiroteo	no	fue	culpa	mía	—gruñí.
—Pero	 esto	 tampoco.	—Me	 dio	 un	 pequeño	 codazo,	 lo	 suficientemente

suave	como	para	que	no	perdiera	el	equilibro.	Supe	que	se	había	quedado	con
una	pregunta	 en	 los	 labios	 sin	ni	 siquiera	mirarle—.	¿Crees	que…?	—«Ahí
está»—.	¿Crees	que	ella	tiene	algo	que	ver?

Tardé	un	segundo	más	de	la	cuenta	en	ver	que	se	refería	a	mi	madre.
—¿Con	Lashbrook?
—Con	Lashbrook.	Con	el	proyecto	de	Montauk	y	todos	los	experimentos

que	 se	 hicieron	 en	 el	 Camp	 Hero.	 Con	 la	 muerte	 de	 Frank	 Olson	 y	 los
esfuerzos	de	la	CIA	por	ocultar	lo	que	estaban	haciendo.

Arrugué	 la	 nariz.	Ojalá	 pudiera	 ordenar	 toda	 aquella	 información	 en	mi
cabeza	y	juntarla	con	cada	recuerdo	de	maman	almacenado	en	mi	memoria.

Con	cada	feria	de	arte	de	la	que	no	volvía	y	cada	mudanza,	cada	vez	más
lejos	 de	 Toulouse,	 del	 tío	 Nathan,	 del	 hombre	 de	 rizos	 negros	 apellidado
Chardin.

—Eso	es	lo	que	me	da	miedo	preguntarle.
Di	 un	 cabezazo	hacia	Eric,	 obligándonos	 a	 callar.	Ya	 era	 suficiente	 con

haberle	metido	 en	 el	 embrollo	 del	 tiroteo,	 la	 pitonisa	 y	 el	 amigo	 con	VIH,
como	para	 contarle	que,	 además,	mi	madre	 tenía	 telequinesia	desde	que	era
niña.	Me	contó	que	ya	habían	intentado	aprovecharse	de	ella	(y	liquidarla,	ya
de	paso)	y	que	por	eso	tuvieron	que	marcharse	de	Francia.	Toulouse	dejó	de
ser	un	lugar	seguro	porque	alguien	sabía	lo	que	ella	era	capaz	de	hacer.

Quizás	fuera	Chardin.
Y	quizás	no	vino	a	América	para	huir	de	Francia	(o	no	hubiéramos	pasado

aquellos	años	en	Inglaterra),	sino	para	perseguir	todo	esto.
Podría	 preguntárselo	 en	 la	 próxima	 llamada,	 de	 forma	 casual,	 justo

después	 de	 que	 me	 preguntara	 si	 comía	 bien	 y	 antes	 de	 que	 pasara	 a
preguntarme	por	Roy.

—Hacedme	un	favor	—dijo	Eric,	adelantándose	unos	pasos	hasta	llegar	a
nosotros—	y	decidme	que	estamos	cerca.	Este	calor	me	está	matando.
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—Eso	te	pasa	por	no	llevar	el	sombrero	de	turista.
—Era	 muy	 hortera.	 —Levanté	 una	 ceja	 hacia	 él,	 incrédula,	 e	 hice	 un

amago	de	arrancarme	el	 fular	del	cuello—.	¿Qué?	Es	que	a	 ti	 todo	 te	queda
bien,	mademoiselle.	No	jugamos	en	la	misma	liga.

Sacudí	la	cabeza,	con	una	sonrisa	que	aún	parecía	intrusa	en	mi	boca.
Antes	de	que	me	diera	cuenta,	habíamos	 llegado	a	 la	base	del	cañón.	El

cielo	 empezaba	 a	 oscurecerse	 y	 los	 turistas	 que	 no	 estaban	 en	 la	 cima,
esperando	 para	 hacer	 una	 fotografía	 al	 atardecer,	 andaban	 en	 dirección
contraria	 a	 la	 nuestra,	 de	 vuelta	 a	 sus	 coches.	 Tuvimos	 que	 caminar	 con
cuidado	de	no	meter	el	pie	en	uno	de	los	pequeños	arroyos	que	gorgoteaban
sobre	 la	 roca	hacia	el	 río.	Parecía	que	el	 agua	 se	deslizara	con	prisa.	Como
nosotros.

La	última	«H»	señalizaba	hacia	un	sendero	entre	 las	 rocas,	más	ancho	y
mucho	más	oscuro	que	aquel	por	 el	que	habíamos	descendido.	El	Ruido	de
Roy	 cada	 vez	 parecía	 más	 enrevesado,	 más	 negro,	 más	 tenso.	 Casi	 podía
escuchar	el	bombeo	de	sus	latidos	a	través	de	él.	Con	cada	paso	que	daba	se	le
cortaba	la	respiración,	y	ya	no	sabía	si	eran	los	nervios	o	era	la	enfermedad.

Porque	quizás	estábamos	a	dos	pasos	de	que	todo	fuera	solo	una	pesadilla.
O	quizás	estábamos	a	dos	pasos	de	perder	a	Roy.	Necesitaba,	ahora	más	que
nunca,	 que	 por	 una	 vez	 se	 nos	 diera	 el	 lugar	 seguro	 que	 se	 nos	 había
prometido.

El	 sendero	 se	 fue	 ensanchando	hasta	 abrir	 paso	a	un	enorme	valle	 entre
montañas.	Nos	detuvimos	los	tres	en	seco.	Roy	me	agarró	la	mano	con	fuerza,
pero	el	temblor	le	obligó	a	soltarme.

Cayó	de	rodillas	al	suelo.
Habíamos	llegado	a	Haney.
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Caída

l	 grito	 de	 Roy	 le	 desgarró	 la	 garganta.	 Podía	 imaginar	 cómo	 se
partía	en	dos,	la	garganta	y	el	corazón,	con	la	facilidad	con	la	que
el	filo	de	una	cuchilla	atravesaba	el	papel.

Y	 después	 solo	 vino	 el	 silencio.	 Se	 calló	 su	 Ruido	 y	 el	mío,	 y	 se	 hizo
todavía	más	 evidente	 que	 lo	 único	 que	 escucharía	 el	 grito	 de	 Roy	 sería	 su
propio	eco	entre	las	montañas.

Sentía	 que	 tenía	 los	 tobillos	 anclados	 al	 suelo.	 Eric	 fue	 el	 primero	 en
espabilarse;	se	acercó	a	Roy	y	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro,	cauto.

—Creo	que…	Bueno,	puede	que	nos	hayamos	equivocado,	¿no?	—Alzó
la	 mirada	 hacia	 el	 cartel	 de	 madera	 podrida	 que	 daba	 la	 bienvenida	 a	 la
«brillante	y	libre	ciudad	de	Haney»,	con	los	bordes	mordidos	por	las	aves	y	la
pintura	 desvaída.	 Abajo	 alguien	 había	 escrito	 «GILIPOLLAS»	 con	 espray
morado,	y	no	sabía	si	se	refería	a	quien	fuera	que	montara	aquel	falso	Haney
o	a	los	que	llegábamos	buscándolo.

Porque	detrás	del	cartel	clavado	en	el	suelo	no	había	nada.
Nada.
Solo	un	par	de	latas	de	cerveza,	un	círculo	de	piedras	que	algún	día	debió

contener	 una	 hoguera,	 y	 una	 tienda	 de	 campaña	 vieja,	 raída	 y	 sucia	 tirada
sobre	la	arena.	Todo	lo	demás	era	tierra,	arbustos	secos	y	una	inmensa	llanura
entre	montañas	que	se	podría	haber	convertido	en	el	lugar	perfecto	para	erigir
una	ciudad.

Ahora	todo	aquel	vacío	parecía	reírse	de	nosotros.
—Tiene	que	ser	un	error	—dije.	Y	de	verdad	lo	creía—.	Si	miramos	por

aquí	 cerca	 puede	 que	 encontremos	 alguna	 pista	 que	 nos	 diga	 dónde	 está
Haney	realmente.	Tiene	sentido,	¿no?	Querían	mantenerse	ocultos.	Esto	tiene
que	significar	algo.

Quería	creerlo	porque	la	otra	alternativa	era	demasiado	cruel.	Porque	me
dolía	pensar	que	alguien	había	creado	un	falso	refugio	solo	para	deshacerse	de
quien	lo	buscara.

Como	darle	queso	a	un	ratón	antes	de	matarlo.
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Di	un	paso	hacia	 la	pared	rocosa,	con	el	corazón	en	un	puño.	Tenía	que
haber	otra	«H»,	otra	flecha,	otra	salida.

Roy	tiró	del	bajo	de	mi	vestido	antes	de	que	siguiera	caminando.
—Nessa,	 para.	—Sonaba	 abatido,	 como	 si	 este	 último	 golpe	 le	 hubiera

dejado	 sin	 aire.	Se	apoyó	en	el	hombro	que	Eric	 le	 tendía—.	No…	No	hay
nada.	No	lo	intentes.

Todo	 su	 cuerpo	 temblaba.	La	 sangre	 había	 huido	 de	 su	 rostro,	 tenía	 los
labios	pálidos	y	parecía	que	fuera	a	romperse	en	cualquier	momento.

—No,	escucha	—insistí.	Mi	mente	se	había	acelerado	 tanto	que	solo	oía
zumbidos—.	Seguro	que	tienen	una	entrada	secreta	por	alguna	parte.

Quizás…	 —Señalé	 los	 restos	 del	 campamento—.	 Quizás	 eso	 significa
algo,	y	solo	tenemos	que	buscar	un	mapa,	una	señal	o…

Roy	 fue	a	 replicarme,	pero	no	 le	dejé.	Cerré	 la	mente	 lo	 suficiente	para
que	 lo	 único	 que	 pudiera	 escuchar	 fuera	 mi	 propio	 Ruido;	 una	 mezcla
inconexa	de	lo	que	pensaba,	lo	que	te	decía,	lo	que	no	me	permitía	pensar,	lo
que	no	quería	ver.	Si	me	esforzaba	lo	suficiente	podría	deshacerme	de	todo.

—Nessa…	—Para	cuando	Roy	se	acercó	a	mí	yo	ya	estaba	de	rodillas	y
excavando	con	las	manos	llenas	de	mugre.	Puede	que	hubiera	algo	debajo	de
la	 arena.	 Algo	 entre	 los	 cristales	 rotos	 de	 una	 botella,	 algo	 en	 la	 lista	 de
ingredientes	de	aquel	refresco—.	Nessa,	para,	te	vas	a	hacer	daño.

—Los	mapas	siempre	están	enterrados	en	la	arena,	¿no?	O	en	los	cofres.
Puede	 que	 alguien	 haya	 llegado	 primero,	 pero	 no…	No…	—Me	 detuve	 en
seco	al	darme	cuenta	del	frío	que	había	empezado	a	recorrer	mis	mejillas.

Las	lágrimas	me	nublaron	la	vista.
—Nessa,	 vamos…	 —Eric	 me	 cogió	 de	 debajo	 de	 las	 axilas	 para

levantarme,	pero	le	aparté	con	un	gesto	brusco.
—No,	no	nos	vamos	a	 ir	a	ninguna	parte.	No	después	del	pateo	que	nos

hemos	 pegado	 para	 llegar	 hasta	 aquí.	 Putain.	—Me	 puse	 en	 pie	 con	 tanta
fuerza	 que	 por	 un	momento	me	 vi	 devolviendo	 ahí	mismo.	El	mundo	 daba
vueltas	y	con	suerte	con	el	último	giro	todo	volvería	a	tener	sentido—.	Yo	me
quedo.	 Y	 pienso	 escarbar	 cada	 centímetro	 de	 tierra	 si	 hace	 falta	 hasta
encontrar	algo	que	nos	diga	cómo	llegar	a	esa	dichosa	ciudad.	Porque	vamos
a	encontrar	Haney	y	van	a	curarte,	¿me	oyes?	—Levanté	un	dedo	hacia	Roy
que	pretendía	ser	amenazante,	pero	todo	se	fue	al	garete	en	cuanto	empecé	a
llorar—.	Van	a	curarte.	Ahí	pueden	curarte	y	entonces…

Entonces…
Las	lágrimas	me	ahogaron	la	voz,	pero	no	quería	callarme.	No	podía	dejar

de	 pensar	 en	 Haney,	 en	 Roy,	 en	 el	 sida	 y	 en	 la	 ciudad	 que	 me	 habían
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prometido	que	salvaría	a	mi	mejor	amigo;	no	podía	dejar	de	llorar	ni	dejar	de
sentir,	y	sobre	 todo	no	podía	seguir	quieta,	de	brazos	cruzados	en	medio	de
esa	inmensa	nada.	No	podía	rendirme.

Pero	Roy	ya	lo	había	hecho,	¿verdad,	Lucie?	Por	eso	lloraba	en	silencio,
por	eso	había	gritado	hasta	quedarse	sin	voz	y	por	eso	ahora	era	él	quien	me
miraba	con	pena.

—El	doctor	con	el	que	hablé	en	Santa	Rosa	me	mintió,	Nessa	—dijo,	con
la	voz	muy	débil—.	Lo	encontré	en	la	plaza,	mientras	Eric	y	tú	acababais	de
montar	la	tienda.	Me	tendió	un	vaso	de	agua	porque	me	dijo	que	me	veía	muy
débil	y	no	quería	que	me	diera	un	golpe	de	calor.	Le	bastaron	dos	segundos
para	darse	cuenta	de	lo	que	me	pasaba	realmente.	—Esbozó	una	sonrisa	que
murió	 nada	 más	 nacer—.	 Había	 visto	 muchos	 como	 yo,	 dijo.	 No,	 ninguna
mujer.	Eso	no	podía	pasar.	Así	que	 al	menos	Liv	 tenía	 razón	en	 algo,	 ¿no?
Quizás	 también	 tuviera	 razón	en	Haney.	—Cogió	aire	y	 se	contuvo	para	no
seguir	llorando—.	Y	el	doctor	me	dijo	que	sí,	que	conocía	Haney,	que	había
mandado	 ahí	 a	 todos	 los	 tipos	 que	 se	 había	 encontrado	 en	 la	 ciudad.	 «No
queda	 muy	 lejos	 ya.	 Tenían	 la	 base	 en	 el	 Gran	 Cañón,	 ¿verdad?	 Una
ubicación	 muy	 poética,	 si	 me	 permites	 decirlo».	 —Apretó	 los	 puños.	 Eric
debía	 saber	 lo	 que	 venía	 ahora,	 porque	 no	 tardó	 en	 pasarle	 un	 brazo	 por	 el
hombro	y	 acercarse	más	 a	 él—.	Me	mintió	 para	 deshacerse	 de	mí	 también.
Como	habían	hecho	con	el	resto.

—No…	 —Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 busqué	 cualquier	 indicación	 que	 lo
desmintiera.	Aún	 esperaba	 que	 dos	 ángeles	 bajaran	 una	 ciudad	 del	 cielo—.
Eric,	 por	 favor,	 dime	 que	 tú	 también	 piensas	 que	 se	 equivoca.	 No	 pueden
inventarse	una	ciudad	de	la	nada.	No	pueden	ser	tan…	Tan…

Crueles.
Esa	era	la	palabra.
Eric	agachó	la	cabeza.
—Bueno	—dijo—.	Sabía	que	esto	era	una	posibilidad.
—¿Qué?	—Reí	por	no	llorar—.	¿Que	sabías	que…?
—Vamos,	 Ness.	 —Hablaba	 bajito,	 cansado,	 como	 si	 estuviera

repitiéndole	a	un	niño	por	vigésima	vez	que	las	hadas	no	existían—.	Todo	el
mundo	hablaba	de	Haney	pero	nadie	la	había	visto.	Nadie	conocía	a	alguien
que	hubiera	estado	allí,	solo	a	alguien	que	también	había	oído	hablar	de	ella.
Una	ciudad	utópica,	como	si	las	personas	de	verdad	fuéramos	capaces	de	algo
así.	—Rio,	pero	la	risa	murió	al	segundo—.	Me	pareció	interesante	buscarla
precisamente	 por	 eso,	 para	 ver	 si	 alguien	 me	 demostraba	 que	 estaba
equivocado.	 Pero	 siempre	 supe	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 todo	 fuera
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mentira.	Porque,	si	tanta	gente	había	ido	a	Haney,	¿por	qué	nadie	aparecía	de
vuelta?	Ni	que	fuera	el	área	51.

—Al	menos	el	área	51	sí	existe	—bufó	Roy.
Quería	 decirles	 que	 se	 equivocaban,	 que	 eran	 unos	 derrotistas	 y	 que	 lo

raro	sería	que	todo	estuviera	a	plena	vista.
Pero,	en	el	fondo,	sabía	que	lo	raro	hubiera	sido	que	América	permitiera

que	existiera	un	lugar	así.	Donde	pudiera	ser	libre	la	gente	a	la	que	medio	país
odiaba	solo	por	amar.

El	cartel	tenía	razón.	Habíamos	sido	unos	gilipollas.	O	quizás	solo	lo	era
yo,	la	única	imbécil	que	aún	escarbaba	en	la	arena	pensando	que	encontraría
el	mapa	del	tesoro.

«Existen	las	causas	perdidas.	Y	puede	que	esto	sea	una».
Roy	se	había	rendido	mucho	antes	de	que	pisáramos	Arizona.
—Puede	que	Haney	sí	que	existiera	—susurré,	mientras	me	volvía	hacia

ellos	arrastrando	los	pies—.	Y	la	gente	vino	y	se	curó	y	encontró	un	refugio,
pero	entonces…	—Le	di	una	patada	a	una	lata	de	conservas	vacía	que	vi	en	el
suelo	y	suspiré—.	Quizás	solo	hayamos	llegado	un	poco	tarde.

Creía	 que	 decirlo	 en	 voz	 alta	 traería	 algo	 de	 consuelo,	 pero	 solo	 trajo
silencio.

Un	silencio	en	el	que	Roy	oía	una	condena.
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Hija	de	fuego

ruzamos	 el	 Cañón	 de	 vuelta	 hacia	 el	 coche,	 con	 el	 atardecer	 a
nuestras	espaldas	y	la	mirada	mucho	más	oscura	que	el	miedo.	Y
lo	hicimos	en	un	silencio	que	me	asustó	más	que	cualquier	ciudad

fantasma.	 En	 aquel	 momento	 solo	 pensaba	 en	 extirparme	 la	 telepatía	 del
cuerpo,	estuviera	donde	estuviera,	para	no	sentir	la	negrura	que	pesaba	sobre
Roy.	 Era	 como	 si	 me	 tocara	 cargar	 con	 todo	 el	 duelo	 del	 mundo	 y	 estaba
cansada,	Lucie.	Estaba	cansada	de	sentir	tanto.

Eric	buscó	un	motel	cerca	del	Gran	Cañón	en	las	guías	de	la	guantera,	y
me	 guio	 desde	 el	 asiento	 del	 copiloto	 hacia	 un	 pueblo	 que	 había	 en	 los
alrededores,	Tusayan.	Señaló	un	edificio	apartado	de	la	carretera,	rodeado	de
un	 enorme	 descampado	 y	 las	 ventanas	 cuadradas	 totalmente	 equidistantes
sobre	 las	 paredes	 de	 piedra	 blanca.	 Un	 enorme	 cartel	 iluminado	 señalaba
hacia	el	aparcamiento	y	bautizaba	el	lugar	como	«Albergue	Pluma	Roja».

Aparcamos	el	coche.	Cuando	estiré	los	brazos	y	las	piernas	me	sentí	como
si	llevara	una	eternidad	conduciendo	y	hubiera	cumplido	ochenta	años	por	el
camino.

Roy	y	Eric	se	adelantaron	para	pedir	una	habitación	(una	para	tres,	porque
ya	nadie	se	atrevía	a	quedarse	a	solas)	y	yo	les	pedí	a	ellos	un	momento	para
mí.	Fui	cojeando	hasta	 la	 recepción,	donde	me	 indicaron	 la	ubicación	de	un
teléfono	de	pago	desde	donde	podía	llamar.

Algo	 en	 el	 aire	 de	 aquel	 albergue	me	 recordaba	demasiado	 a	 la	 casa	de
Toulouse.	 Era	 muy	 pequeña	 cuando	 nos	 fuimos,	 así	 que	 la	 mayoría	 de
recuerdos	los	había	robado	de	las	fotografías	y	los	cuentos	que	papa	escribía
para	 mí.	 Pero	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 olor	 a	 canela	 y	 a	 bizcocho	 recién
horneado	 fue	 el	 mismo	 en	 la	 cocina	 de	 Toulouse	 que	 en	 la	 de	 Dartford	 o
Mistorne.

Sentí	 una	 punzada	 en	 el	 corazón.	 Se	 suponía	 que	 el	 propósito	 de	 aquel
viaje	también	era	demostrarles	a	mis	padres	que	ya	no	les	necesitaba.	Que	ya
era	toda	una	adulta,	que	si	me	metía	en	líos	podía	resolverlos	yo	solita	y	que
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ya	no	hacía	 falta	 que	nadie	me	dejara	 cuentos	bajo	 la	 almohada.	Que	hacía
tiempo	que	había	dejado	de	creer	en	ellos.

Y,	sin	embargo,	lo	único	que	quería	en	ese	momento	era	encogerme	hasta
tener	 ocho	 años	otra	 vez.	Quería	 ser	 lo	 suficientemente	pequeña	 como	para
que	maman	 volviera	 a	 envolverme	 en	 sus	 brazos	 hasta	 que	 los	 monstruos
desaparecieran.	Quería	volver	a	casa.

Casi	 pude	 imaginarme	 a	mis	 padres	 en	 el	 salón	 de	Mistorne,	 segundos
antes	 de	 que	maman	 descolgara	 el	 teléfono.	Ella	 estaría	 sentada	 en	 el	 sofá,
con	una	sonrisa	en	los	labios	y	acariciando	con	los	dedos	los	rizos	en	la	nuca
de	papa.	Él	estaría	con	un	libro	entre	las	manos	y	la	cabeza	apoyada	sobre	las
piernas	de	ella	y,	de	alguna	forma,	el	mundo	parecería	un	poco	más	seguro.

Y	 entonces	 sonaría	 el	 teléfono,	maman	 se	 levantaría	 sobresaltada	 y	 el
corazón	 le	daría	un	vuelco	cuando	 lo	primero	que	escuchara	 fuera	a	 su	hija
llorar.

—¿Nessa?	¿Nessa,	cariño,	qué	ha	pasado?
Lucie,	te	voy	a	ahorrar	el	espectáculo.	Pero	en	algún	momento	entre	cada

«lo	 siento»	 y	 cada	 «tenías	 razón»	 llegué	 a	 contarle	 a	maman	 todo	 lo	 que
quizás	 debería	 haber	 sabido	 un	 poquito	 antes.	 Di	 gracias	 al	 teléfono	 por
impedirme	llegar	al	Ruido	de	mi	madre,	porque	no	me	apetecía	revivir	toda	la
historia	desde	sus	ojos.	Le	hablé	de	Santa	Rosa,	del	primer	tiroteo,	de	aquel
hombre	 que	 animó	 a	 Roy	 a	 seguir	 viajando,	 del	 coche	 que	 parecía	 querer
atropellarnos	 y	 de	 Lashbrook	 y	 el	 atentado	 en	 Albuquerque.	 Maman	 se
aguantó	el	llanto	cuando	le	hablé	de	Roy	y	la	verdadera	razón	por	la	que	había
huido	 de	 casa.	Y	 conociéndola,	 también	 algo	 dentro	 de	 ella	 se	 rompería	 al
darse	cuenta	de	que	había	sido	un	viaje	en	vano	y	no	había	ni	Haney	ni	cura
que	pudiera	arreglar	todo	aquello.

Lo	 que	me	 extrañó	 es	 que	 acabara	 de	 escucharme	 y	 se	 mantuviera	 tan
entera.

Tragué	saliva	y	apreté	con	más	fuerza	el	teléfono,	como	si	fuera	su	mano.
—Me	 hubiera	 encantado	 poder	 pedirte	 esto	 en	 persona,	maman	—dije,

con	una	pausa	más	cargada	de	miedo	que	de	dudas—.	Pero	necesito	que	me
hables	de	Montauk.	No	quiero	más	secretos.

Por	el	taconeo	de	sus	dedos	cerca	del	teléfono,	deduje	que	mi	pregunta	no
le	hizo	ninguna	gracia.	Casi	podía	imaginármela	lanzando	miradas	de	socorro
a	mi	padre,	mordiéndose	el	 labio	y	con	 la	cabeza	 llena	de	 todas	 las	 razones
por	las	que	tenía	que	dejarlo	todo	y	venir	a	recogerme.	Solo	son	dos	días	en
coche,	diría.	Quizás	tres.

Tenía	que	aguantar,	pero	el	mundo	se	me	caía	encima.
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Al	 menos	 conseguí	 quitarle	 la	 idea	 de	 la	 cabeza	 prometiéndole	 que
volvería	a	Mistorne.	Que	no	sabía	ni	cómo	ni	cuándo,	pero	ahora	mismo	no
teníamos	ningún	otro	lugar	al	que	ir.

—Nessa,	no	creo	que…	—Aún	se	le	rompía	la	voz,	como	si	la	mitad	de
todo	lo	que	había	escuchado	se	hubiera	quedado	incrustado	en	su	garganta.

—No	me	pongas	excusas,	maman,	por	favor.	Y	ni	se	te	ocurra	salir	ahora
con	un	«no	creo	que	sea	bueno	decírtelo»	porque	callarte	ya	me	ha	metido	en
muchos	líos.

Pensé	que	replicaría,	pero	solo	suspiró.
—Es	solo	que	no	quiero	involucrarte	en	todo	esto.	No	te	haces	una	idea	de

lo	que…
—Ya	estoy	 involucrada	—le	 corté—.	Por	 favor.	No	puedo…	No	puedo

seguir	así,	maman,	esa	gente	va	detrás	de	mí.	Va	detrás	de	mí,	¿verdad?	—
Repetí,	porque	aún	esperaba	que	todo	fuera	una	horrible	casualidad.

Pero	 todavía	 quedaba	 otra	 opción.	 Quizás	 en	 su	 lista	 solo	 había	 una
pelirroja	con	acento	francés.

—O	detrás	de	ti	—murmuré.
Mi	madre	cogió	aire.
—El	proyecto	MK	Ultra	 lleva	sancionado	desde	el	año	53	y	hace	nueve

años	 que	 mandaron	 destruir	 todo	 lo	 que	 quedara	 de	 él,	 Nessa.	 Turner,
Lashbrook	y	todos	los	demás…	Estaban	bajo	la	custodia	del	gobierno.

—Pero	 hace	 unos	 días	 teníamos	 a	 uno	 de	 ellos	 disparando	 a	 lo	 loco	 en
Albuquerque.	 No	 creo	 que	 el	 gobierno	 se	 esté	 luciendo	mucho	 con	 eso	 de
mantenerlos	 a	 raya,	 ¿eh?	—Si	mi	madre	 pudiera,	 hubiera	 gruñido—.	 ¿Qué
tiene	que	ver	esto	contigo?

—Bueno,	 yo…	 —Su	 suspiro	 zumbó	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono—.	 El
proyecto	 MK	 Ultra	 se	 dedicaba	 a	 perfeccionar	 un	 supuesto	 programa	 de
control	mental	 con	el	que	buscaban	desarrollar	nuevas	 técnicas	para	utilizar
en	 interrogatorios	 y	 torturas.	 Intentaban	 empezar	 una	 especie	 de…	 guerra
biológica,	así	lo	llamaban,	contra	Rusia.	—Tuve	ganas	de	decirle	«la	historia
me	la	sé,	maman,	eres	tú	la	pieza	que	me	falta»,	pero	callé.	Se	notaba	por	el
tono	de	 su	voz	 lo	mucho	que	 le	 costaba	 contarme	 todo	esto—.	Pero	no	 fue
hasta	 los	 setenta	 cuando	 empezaron	 a	 filtrarse	 testimonios	 de	 personas	 que
decían	 haber	 escapado	 de	 allí.	 Cuando	 todo	 empezó	 eran	 solo	 niños,	Ness,
niños	a	los	que	explotaban,	drogaban	y	torturaban	para	ver	si	eran	capaces	de
levantar	 un	 lápiz	 del	 suelo.	 —Hizo	 una	 breve	 pausa,	 como	 si	 estuviera
recordando	 a	 la	 niña	 que	 ella	 sí	 fue—.	 La	 noticia	 se	 volvió	 internacional,
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sobre	todo	cuando	se	destapó	que	la	muerte	de	un	científico	muy	reconocido
en	la	comunidad	había	sido	por	culpa	de	las	drogas	que	le	administraban.

—Frank	Olson	—confirmé—.	Tenías	el	recorte	de	periódico…
—Exacto.	 —Aún	 sonaba	 como	 si	 tuviera	 un	 cuchillo	 al	 cuello—.	 La

cuestión	es	que	la	noticia	llegó	hasta	Francia.	Y	ahí	teníamos	un	grupo	de…
pirados	—casi	 escupió	 la	 palabra—	 que	 llevaban	 años	 detrás	 de	 cualquier
«experiencia	parapsicológica».	Yo	 supe	de	Montauk	mucho	 antes	de	que	 el
gobierno	lo	destapara.	Tu	padre	y	yo	nos	marchamos	a	Toulouse	porque	esa
gente	pretendía	acabar	conmigo.	O	estudiarme,	no	lo	sé.	Me	veían	como	una
amenaza	para	 la	humanidad,	pero	supongo	que	cuando	vieron	 lo	que	estaba
pasando	 en	 América	 sus	 intereses	 cambiaron.	 Podían	 venderme	 al	 mejor
postor	como	si	no	fuera	más	que	una	rata	de	laboratorio.	Pero	para	eso	tenían
que	 encontrarme	 primero.	 —Lo	 dijo	 con	 la	 tranquilidad	 con	 la	 que	 me
hablaría	 del	 tiempo,	 cosa	 que	 me	 asustó	 todavía	 más—.	 Y	 cuando	 me	 di
cuenta	de	que	tú…	de	que	tú	también	eras	diferente,	Ness,	supe	que	tenía	que
hacer	lo	que	hiciera	falta	para	protegerte.	De	ellos	y	de	MK	Ultra.

No	 sabía	 si	 toda	 esa	 información	 me	 estaba	 ahogando	 o	 me	 estaba
librando	de	un	peso	sobre	los	hombros	que	no	sabía	que	tenía.	El	corazón	me
latía	cada	vez	con	más	fuerza,	y	lo	que	más	quería	en	aquel	momento	era	estar
en	 la	 otra	 punta	 del	 país,	 en	 casa,	 en	mi	 cama,	 con	papa	 sentado	 sobre	 las
sábanas	y	maman	a	su	lado	contándome	una	historia	más	para	prevenirme.

Para	que	no	me	acercara	a	desconocidos.
Para	que	ocultara	lo	que	me	pasaba.
Para	que	nadie	me	hiciera	el	daño	que	les	hicieron	a	ellos.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—murmuré.	No	pude	evitar	que	me	temblara

la	voz.
—Porque	 se	 suponía	 que	 hacía	 tiempo	 que	 nos	 habían	 perdido	 la	 pista,

Ness.	Nate	estaba	pendiente	de	uno	de	ellos.
—Chardin.
Ella	chasqueó	la	lengua.
—Entre	 otros.	 Chardin	 murió	 al	 poco	 de	 mudarnos	 a	 Dartford,	 pero

supongo	que	de	eso	también	te	enteraste.	—Me	imaginé	que	sonreía,	aunque
no	podía	 verla—.	Así	 que	papa	 y	 yo	 decidimos	 que	 era	 el	mejor	momento
para	viajar	a	Estados	Unidos.	Que	la	mejor	forma	de	acabar	con	el	proyecto	y
el	miedo	no	era	escondiéndonos,	sino	haciéndole	ver	al	resto	del	mundo	todo
lo	que	hacía.

—Y	entonces	nos	fuimos	a	Camden.
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—Hasta	 que	 conseguí	 contactar	 con	 el	 gobierno.	 Me	 había	 pasado	 los
últimos	años	reuniendo	pruebas	y	testimonios	acerca	de	las	barbaridades	que
se	 estaban	 cometiendo	 en	 Montauk	 y	 conseguí	 que	 destruyeran	 todos	 los
registros	acerca	del	proyecto	y	les	cerraran	el	grifo	financiero.	Turner,	Price	y
Lashbrook	 formaban	 parte	 del	 comité	 del	 MK	 Ultra	 en	 el	 73,	 pero	 en	 los
registros	de	la	operación	aparecen	en	paradero	desconocido.

—Pero	han	encontrado	a	Lashbrook…
—Eso	me	temo.	No	pude	hacer	mucho	más	después	de	eso,	Nessa,	así	que

nos	marchamos	a	Mistorne.	Nadie	nos	buscaría	allí.
Maman	 suspiró.	 Casi	 podía	 imaginarme	 a	 una	Arielle	 no	mucho	mayor

que	yo,	con	el	mismo	rubor	sobre	la	nariz	y	el	pelo	cobrizo,	cruzándose	medio
país	para	que	el	gobierno	se	atreviera	a	escuchar	a	una	cría.	Lo	raro	era	que	lo
hubiera	conseguido.

—¿Supo	el	gobierno	algo	sobre	tu…?	Ya	sabes.	—Me	mordí	la	lengua.
Si	nos	escuchaban	a	través	del	teléfono	ya	era	demasiado	tarde.
—No,	 mon	 Dieu.	 No	 te	 puedes	 fiar	 de	 esa	 gente,	 ma	 chérie.	 Si	 me

hicieron	 caso	 fue	 porque	 tu	 padre	 tiene	 contactos,	 por	mucho	 que	 la	 gente
crea	que	un	escritor	de	éxito	se	limita	a	asistir	a	clubes	de	lectura.

No	se	me	escapó	el	tono	de	orgullo	en	su	voz.
—Guau	—conseguí	 decir—.	Mis	 padres	 llevan	viviendo	una	doble	 vida

en	secreto	todo	este	tiempo	y	no	me	he	dado	cuenta	hasta	ahora.
—Si	lo	hubiera	escondido	mejor,	ahora	mismo	estarías	en	casa.	Siempre

supe	 que	 eras	muy	 espabilada	 y	 que	 no	 podría	 tener	 secretos	 contigo,	 pero
esto…	—La	oí	 suspirar—.	Se	 suponía	 que	 era	 un	 caso	 cerrado.	 Se	 suponía
que	daba	igual	lo	que	supieras	o	no,	porque	esos	imbéciles	no	te	encontrarían
nunca.

—Lo	 siento	 mucho.	 —Me	 mordí	 la	 lengua	 para	 no	 explotar,	 pero	 era
demasiado	tarde—.	Putain,	he	sido	estúpida,	maman;	nunca	debí…

No	 pude	 acabar	 la	 frase,	 porque	 en	mi	 cabeza	 se	 removían	 demasiados
«no	debiste».

No	debí	empezar	ese	estúpido	circo	que	llamó	la	atención	de	la	gente.
No	debí	usar	mi	poder	 con	ellos	 sin	 saber	 cómo	podía	 repercutirles.	No

debí	confiar	en	que	una	ciudad	utópica	salvaría	a	Roy.
—Cariño…
—Tengo	mucho	miedo,	maman	—la	corté—.	Sé	que	te	dije	que	podía	con

todo	esto	sola,	pero…
Me	apreté	 los	ojos	con	 la	mano.	Durante	 todo	el	viaje	había	conseguido

que	mis	padres	no	se	preocuparan	por	mí,	que	no	me	vieran	llorar	ni	sangrar,
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me	 había	 escudado	 en	 las	 bromas	 y	 el	 sarcasmo	 para	 no	 tener	 que	 darles
explicaciones	sobre	lo	perdida	que	me	sentía.	Y	de	repente,	como	si	maman
acabara	de	derribar	una	muralla,	 todo	mi	mundo	se	había	hecho	añicos	y	 lo
único	 que	 quedaba	bajo	 las	 ruinas	 era	 una	 niña	 aterrorizada	 que	 ni	 siquiera
podía	pensar	por	culpa	del	miedo.

—Nadie	 salva	 a	 nadie,	 Nessa.	 Pero	 nadie	 se	 salva	 solo	 —susurró	 mi
madre—.	Y	antes	de	que	digas	nada,	la	frase	no	es	mía.

No	pude	evitar	reír.
—Ya	 decía	 yo	 que	me	 sonaba	 demasiado	 elocuente	 para	 ti.	 ¿Es	 esa	 tu

manera	de	pedirme	que	vuelva	a	casa?
—¿No	era	esta	llamada	tu	manera	de	pedírmelo	a	mí?
Lo	que	empezó	como	una	pequeña	risa	fue	el	gatillo	para	que	se	escapara

todo	 lo	 demás.	 Las	 lágrimas	 brotaron	 de	 los	 ojos	 hasta	 que	 mi	 sonrisa	 se
rompió	y	se	convirtió	en	un	gemido.

Mi	 aspecto	debía	 inspirar	 tanta	pena	que	Roy,	nada	más	bajar	 el	 último
escalón	que	daba	a	la	recepción,	se	quedó	tieso	al	verme.	Inclinó	las	cejas	y	se
fue	 acercando	 a	 donde	yo	 estaba,	 despacio,	 como	 si	 acabara	 de	 encontrarse
con	un	animalillo	asustado.

Al	otro	 lado	del	 teléfono,	maman	 susurró	un	«cariño,	cariño,	 tranquila»,
antes	 de	 que	 su	 voz	 también	 se	 rompiera.	 Quizás	 no	 éramos	 tan	 distintas
como	yo	pensaba.	Ella	no	era	 la	señorita	Rottenmeier	que	no	dejaba	que	su
hija	jugara	en	el	parque,	y	yo	no	era	la	joven	rebelde	que	fingía	que	nada	la
ataba,	que	nada	le	dolía.

Quizás	 había	 estado	 equivocada	 demasiado	 tiempo	 y	 el	 amor	 era	 ese
punto	 medio	 entre	 los	 cuentos	 de	 hadas	 y	 los	 cuentos	 de	 mi	 padre.	 Había
intentado	vivir	de	los	dos,	del	amor	desenfrenado	e	independiente	en	el	que	se
es	libre	y	no	importa	nada,	y	del	amor	romántico	en	el	que	necesitas	vivir	del
aire	que	el	otro	respira.

Ahora	la	persona	a	la	que	más	quería	estaba	perdiendo	vida	—y	sentía	que
yo	la	perdía	con	él—	y	el	único	lugar	al	que	quería	volver	era	a	los	brazos	de
mi	madre.

Puede	que	eso	fuera	amor,	también.	Darse	cuenta	de	que	querer	a	alguien
no	debería	ponerte	cadenas.

—Solo	 una	 cosa	más	—susurré,	 con	 una	mano	 en	 el	 teléfono	 y	 la	 otra
sobre	el	corazón—.	Puede	que	necesitemos	una	cama	de	más	en	el	sótano.	—
Sonreí—.	Al	menos	por	un	tiempo.
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Colgué	el	teléfono	pensando	que	ya	no	me	quedaban	más	lágrimas	dentro,
pero	me	equivoqué.	Roy	me	llevó	a	la	habitación	rodeándome	la	cintura	con
un	brazo,	como	si	fuera	él	el	que	tuviera	que	sostenerme	a	mí.	La	herida	de	la
pierna	se	me	había	infectado	un	poco	en	el	cañón	y	me	dolía	todavía	más	al
andar,	pero	ya	apenas	me	importaba.

Una	vez	en	nuestra	habitación,	con	las	ventanas	abiertas	para	que	corriera
algo	de	brisa	y	las	luces	encendidas,	Roy	buscó	un	botiquín	en	el	baño	y	fue	a
desinfectarme	la	herida.	Eric	dejó	caer	sobre	la	cama	todo	lo	que	llevábamos
en	 el	 maletero	 del	 coche	 y	 se	 entretuvo	 jugando	 a	 ponerse	 la	mitad	 de	mi
atrezzo.

—Una	pena	que	quieras	 tirar	 todo	esto,	Nessa	—dijo,	haciendo	 tintinear
sus	pulseras—.	¿También	esa	cosa	llena	de	plumas?	¿Dónde	le	veías	el	rollo
de	vidente	a	eso?

Roy	sonrió,	con	un	algodón	en	la	mano	y	la	mirada	clavada	en	mi	herida.
La	mía	estaba	clavada	en	sus	heridas.	Cada	día	contaba	una	nueva,	y	quería
pensar	que	me	lo	estaba	imaginando,	que	no	podía	ir	tan	rápido,	que	aún	me
quedaba	mucho	tiempo	con	él.

Pero	ya	sabía	que	no	sería	para	siempre.
Todos	íbamos	a	morir,	sí.	Pero	no	tendríamos	por	qué	saberlo.	No	así.
Me	mordí	el	labio.
—No	 juzgues	mi	 pésimo	gusto	 para	 la	moda,	 por	 favor	—bromeé—.	Y

menos	 si	 no	 has	 visto	 el	 ejemplo	 que	 me	 daban	 en	 Mistorne.	 Allí	 siguen
estancados	en	el	movimiento	hippy,	te	lo	juro.

Me	encogí	y	ahogué	una	mueca	en	cuanto	el	alcohol	rozó	mi	pierna.
Roy	se	ruborizó	y	susurró	un	«perdona»,	como	si	tuviera	la	culpa.
—¿Así	que	ese	es	nuestro	plan	ahora?	—dijo	Eric	desenrollando	el	fular

de	su	cuello—.	¿Vais	a	volver	a	Mistorne?
—No	se	me	ocurre	otra	opción.	—Me	encogí	de	hombros,	con	una	sonrisa

que	no	tenía	ni	pizca	de	gracia—.	Pero	una	vez	allí	buscaré	el	mejor	médico
que	haya	en	Illinois	y	entonces…

—Ness,	no	creo…	—me	interrumpió	Roy,	pero	le	costó	seguir	hablando.
Evitaba	mirarme	y	el	rubor	había	tardado	menos	de	un	segundo	en	abandonar
su	rostro—.	No	creo	que	sea	buena	idea.	Mis	padres…
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—He	hablado	con	 los	míos	—le	corté,	 sin	darle	 tiempo	a	 replicar—.	Te
quedas	en	mi	casa	y	 luego	nos	 recorreremos	 todo	el	país	 si	hace	 falta	hasta
que	encontremos	a	alguien	que	pueda	tratarte,	¿me	oyes?

—¿Le	has	contado	a	tu	madre	que	yo…?
Tragué	saliva.
—Ya	lo	sabía.	Tus	padres…	—No	hizo	falta	que	terminara	la	frase;	Roy

agachó	 la	 cabeza	 como	 si	 esas	 dos	 palabras	 fueran	 una	 puñalada.	 Podía
imaginar	perfectamente	cómo	sus	padres	se	habían	deshecho	de	los	rumores
aludiendo	 que	 habían	 echado	 a	 Roy	 de	 casa	 por	 paria.	 En	 el	 fondo	 no
mentían.	No	 costaba	 imaginar	 a	 su	 padre,	 tieso	 como	 un	 coronel,	 dando	 la
noticia	mientras	su	madre	y	sus	hermanas	se	tragaban	las	lágrimas	para	evitar
los	 golpes—.	Pero	 no	 quiero	 que	 pienses	 que	 eso	 cambia	 nada.	 Por	muy…
Por	muy	 asustados	 que	 estemos,	 sigues	 siendo	 Roy	 y	 no	 vamos	 a	 darte	 la
espalda,	 ¿me	 oyes?	 Además…	 —Bajé	 la	 mirada,	 cohibida—.	 Mi	 padre
conoce	a	gente	muy	importante.	Pueden	ayudarnos…

—Sí,	tu	padre	conoce	a	gente	muy	importante	que	cuenta	historias,	como
él.	Pero	esto	no	es…

—Y	también	a	gente	involucrada	en	esconder	el	proyecto	Montauk,	por	lo
que	parece.	—Roy	arqueó	una	ceja—.	No	subestimes	la	influencia	de	los	que
cuentan	 historias.	 Después	 de	 que	 se	 destapara	 la	 muerte	 de	 Frank	 Olson,
hubo	mucha	gente	 interesada	 en	publicar	 su	 testimonio	y	muchos	 escritores
fantasma	 involucrados.	 —Le	 dediqué	 una	 media	 sonrisa—.	 Y	 mi	 padre
siempre	ha	sido	un	enamorado	de	las	historias	parapsicológicas,	ya	lo	sabes.
Reales	o	no.

—¿Estás	diciendo	que	tu	padre	estuvo	involucrado	en	toda	esta	mierda	y
no	te	dijo	nada?	—dijo	Eric.

—Supongo	que	con	once	años	escuchar	las	historias	de	niños	torturados	y
drogados	era	la	última	de	mis	prioridades	—repliqué—.	Si	me	lo	contaron	no
lo	recuerdo,	Eric.	—Por	la	mirada	que	me	echó	Roy,	supuse	que	él	intuía	que
no	estaba	siendo	del	todo	sincera.	Puede	que	nunca	mencionaran	el	proyecto
Montauk	ni	a	esos	niños,	pero	llevaban	repitiéndome	desde	que	tenía	uso	de
razón	que	guardara	la	 telepatía	para	mí.	Que	volviera	pronto	a	casa.	Y	otras
cuatro	 normas	más	 que	 los	 años	 fueron	 borrando—.	Lo	 importante	 de	 todo
esto	es	que	mi	madre	me	ha	contado	mucho	más	sobre	Turner	y	MK	Ultra,	y
por	fin	todo	esto	empieza	a	tener	un	poco	más	de	sentido.

Roy	estiró	la	espalda,	sentado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	colcha	de
la	 cama.	 Hacía	 un	 rato	 que	 el	 alcohol	 se	 había	 secado	 en	 el	 algodón.	 Eric
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también	había	dejado	de	jugar	con	todos	los	accesorios	de	pitonisa	que	habían
sobrevivido	a	Albuquerque,	y	me	miraba	con	el	ceño	y	los	labios	fruncidos.

—Se	 supone	 que	 el	 gobierno	 chapó	 el	 proyecto	Montauk	 en	 el	 año	 73,
¿no?	 Pero	 al	 parecer	 se	 tomaron	 sus	 licencias	 para	 que	 los	 responsables
salieran	 impunes.	Los	mantuvieron	 ocultos	 para	 no	manchar	 su	 imagen	 y	 a
muchos	de	ellos	se	les	dio	por	perdidos…	Hasta	ahora.	—Tragué	saliva—.	Mi
madre	sospecha	que	MK	Ultra	nunca	llegó	a	sancionarse,	solo	se	ocultó.

Que	de	alguna	manera	se	las	ingeniaron	para	seguir	con	los	experimentos
en	alguna	otra	parte,	lejos	de	la	mirada	pública.	Con	otro	nombre,	quizás.

Ya	 sabemos	 que	MK	Ultra	 no	 es	 ni	 el	 primer	 ni	 el	 último	 experimento
humano	de	 la	CIA.	—Mientras	hablaba,	en	un	intento	por	huir	de	 la	mirada
apagada	de	Roy,	me	subí	el	calcetín	de	la	pierna	mala	hasta	que	casi	ocultó	la
herida	de	bala—.	Cuando	empezamos	con	todo	el	espectáculo	circense,	la	voz
se	corrió	enseguida…	No	me	extraña	que	llegara	a	sus	oídos.	Una	niñata	que
va	por	ahí	«leyendo»	mentes	es	un	caramelito	para	ellos,	así	que	se	acercaron
a	investigar.

Eric	bufó.
—¿Y	 tenían	 que	 hacerlo	 poniéndose	 a	 disparar	 como	 locos	 delante	 de

todo	el	mundo?	—Frunció	el	ceño—.	No	sé,	Nessa,	si	llevan	todo	este	tiempo
trabajando	 clandestinamente	 no	 me	 parece	 muy	 coherente	 que	 se	 vuelvan
locos	de	la	noche	a	la	mañana.

Roy	rio	para	sus	adentros.
—Ya	lo	estaban	—murmuró.
—Bueno,	supongo	que	después	de	lo	que	pasó	con	todos	los	voluntarios	a

los	que	drogaron	hasta	 las	cejas,	decidieron	dejar	de	 lado	 la	vía	burocrática.
—Me	encogí	 de	 hombros—.	Además,	 a	 ti	 tampoco	 te	 importaría	 disparar	 a
medio	 planeta	 si	 supieras	 que	 el	 gobierno	 está	 de	 tu	 parte.	 Si	 ya	 les
exculparon	una	vez,	lo	harán	todas	las	veces	que	hagan	falta.

—Así	que	 somos	oficialmente	 fugitivos	perseguidos	por	el	gobierno.	—
Roy	 chasqueó	 la	 lengua.	 Hablaba	 en	 un	 tono	 neutral,	 infantil,	 como	 si	 así
pudiera	protegerse	de	la	verdad	que	había	detrás	de	todo	esto—.	Guau.

—Pero,	Nessa,	hay	algo	que	no	entiendo	—dijo	Eric,	con	el	ceño	fruncido
—.	Si	todo	lo	que	dices	es	cierto	y	te	buscan	por	tus	«poderes»	—marcó	las
comillas	 con	 los	 dedos—,	 ¿por	 qué	 no	 encuentras	 una	 forma	 de	 hacerles
llegar	 que	 no	 eres	 ninguna	 vidente	 y	 ya	 está?	No	 creo	 que	 les	 interesemos
igual	cuando	vean	que	solo	somos	tres	veinteañeros	perdidos.

Tragué	saliva.
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Sabía	que	Roy	me	estaba	mirando	sin	necesidad	de	verlo,	como	si	notara
la	desazón	que	le	envolvía	también	a	él.	Ojalá	fuera	tan	fácil,	Lucie.

Pero	no	podía	contarle	a	Eric	la	verdad.	No	ahora,	no	allí.	No	sabía	cómo
podía	reaccionar	a	algo	así	después	de	todo	lo	que	habíamos	pasado.

Lo	único	que	podía	darle	era	la	seguridad	de	que	estábamos	a	salvo.
Aunque	fuera	una	mentira.
—Ya	 —murmuré,	 esquivando	 su	 mirada—.	 Supongo	 que	 no	 quiero

arriesgarme	a	que	me	disparen	antes	de	abrir	la	boca.
Eric	puso	los	ojos	en	blanco.
—No	les	sirves	de	nada	muerta	—dijo.
—No	quiero	arriesgarme	—repetí.
—¿Arriesgarte?	Solo	 tienes	que	plantarte	delante	de	una	cámara	o	 en	 la

radio	o	donde	sea	y	decirle	a	todo	el	mundo	que	no…
—Eric,	basta.	—Me	llevé	las	manos	a	las	sienes,	cansada—.	Ya	está.	Lo

único	 que	 quiero	 es	 olvidarme	 de	 todo	 esto	 de	 una	 vez.	 En	 cuanto	 se	 den
cuenta	 de	 que	 la	 vidente	 ya	 no	 está	 dando	 vueltas	 por	 ahí,	 se	 cansarán	 de
buscarnos.

El	chico	suspiró,	abatido.	No	estaba	acostumbrada	a	verlo	así	de	cansado.
—Así	que	prefieres	ir	a	Mistorne	—murmuró.
—Sé	que	allí	no	nos	buscarán.
Mis	padres	lo	eligieron	por	algo.
—En	 verdad	 no	 me	 sorprende	 que	 quieras	 volver	 —siguió	 Eric,

esbozando	 una	 pequeña	 sonrisa—.	 La	 familia	 es	 la	 familia,	 ¿verdad?	 Y
cuando	el	mundo	nos	asusta	siempre	buscamos	que	papá	y	mamá	nos	cuiden,
nos	 quieran	 y	 nos	 saquen	 de	 aquí.	 —El	 Ruido	 de	 Roy	 tembló	 como	 si
acabaran	 de	 darle	 una	 puñalada—.	 Tienes	 suerte,	 Nessa.	 Espero	 que	 no	 te
pase	lo	mismo	que	a	mí.

Intuí	que	no	se	refería	solo	al	accidente	de	coche.
—Pensaba	que	tenías	a	los	Delton	esperándote	de	vuelta	en	Catoosa…	—

dijo	Roy,	muy	bajito.	Como	si	estuviera	pidiendo	permiso.
—Ya,	bueno.	Tampoco	es	una	relación	tan	estrecha.	—Sonrió—.	A	veces

pienso	que	vosotros	habéis	sido	más	familia	para	mí	de	lo	que	jamás	lo	fueron
ellos.

—Algunos	lo	llamarían	trauma	compartido	—murmuré,	con	una	sonrisa.
Porque	 en	 el	 fondo	me	asustaba	pensar	 que	Eric	podía	 llegar	 a	 sentirse	 así.
Habíamos	vivido	mucho	en	muy	poco	tiempo;	cosas	que	un	joven	de	nuestra
edad	no	tendría	por	qué	vivir.	Había	días	en	los	que	me	levantaba	y	sentía	que
él	 y	 Roy	 eran	 las	 únicas	 personas	 en	 el	 mundo	 que	 podían	 llegar	 a
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comprenderme,	y	días	en	los	que	me	descubría	arreglando	los	huecos	rotos	en
el	muro	que	se	erigía	entre	Eric	y	yo.	Él	callaba	la	historia	del	hombre	de	los
ojos	negros	y	yo	la	de	mi	telepatía.

Si	fuéramos	familia	no	necesitaríamos	mentirnos.
—Pero	para	que	te	quedes	tranquilo	—dijo	Eric,	dirigiéndose	a	Roy—,	no

creo	que	 los	Delton	estén	muy	preocupados	por	mí.	Siempre	 fui	«el	hijo	de
pega»,	aunque	en	el	fondo	se	esforzaban	mucho	para	que	no	lo	notara.	Y	la
señora	Delton	no	se	acuerda	ni	de	que	su	nieta	se	fue	de	Catoosa	hace	unos
años,	imagínate	lo	que	se	acordará	de	mí.	Es	solo	que…	—Frunció	el	ceño	e
hizo	una	pequeña	pausa,	como	si	necesitara	espacio	para	ordenar	las	ideas	en
su	 cabeza.	 Incluso	 entonces,	 todo	 lo	 que	 oía	 de	 él	 era	 silencio—.	 Lo	 que
envidio	es	que	ni	siquiera	cuando	mi	padre	vivía	me	sentía	en	familia,	¿sabes?
Y,	no	sé,	quizás	vuelves	a	Mistorne	y	no	encuentras	lo	que	buscas,	Nessa.	—
Suspiró,	 volviéndose	 hacia	 mí—.	 Porque	 sí,	 cuando	 te	 sientes	 perdido	 lo
primero	que	te	sale	es	volver	a	casa;	buscas	a	esa	familia	y	ese	lugar	que	te
hacía	 sentir	 seguro.	 Es	 lo	 primero	 que	 hice	 después	 del	 accidente	 de	 mis
padres.	—Sonrió	para	sus	adentros,	pero	su	expresión	cambió	enseguida—.	Y
ese	fue	el	problema:	que	esa	casa	ya	no	la	sentía	ni	mía	ni	segura.	No	era	lo
mismo.	 Era	 como	 si	me	 encontrara	 con	 un	 completo	 extraño	 disfrazado	 de
amigo.	Como	 si	 algo	me	dijera	 que	 ya	 no	 pertenecía	 a	 aquel	 lugar,	 que	 las
cosas	no	podían	volver	a	ser	como	eran	antes.

Quizás	fuera	el	anochecer	haciéndose	hueco	a	 través	de	 la	ventana,	pero
sentí	que	el	rostro	de	Eric	se	ensombrecía.

—Lo	siento	—murmuré.
—Está	 bien.	 —Sus	 labios	 se	 curvaron	 en	 una	 sonrisa	 que	 vivió	 una

milésima	de	segundo—.	Es	simplemente	que	no	quiero	que	pongas	en	riesgo
a	la	familia	que	tienes	solo	porque	te	dé	miedo	decirle	al	mundo	que	tu	circo
era	un	fraude.	No	sería	justo.

Cada	 vez	 tenía	 más	 ganas	 de	 gritarle	 la	 verdad	 a	 la	 cara.	 De	 dejar	 de
esconderme	y	hacerle	entender	de	una	vez	que	esto	no	era	ninguna	niñería.

—Aunque	lo	dijera,	no	creo	que	Turner	y	los	demás	me	creyeran	por	las
buenas	—dije,	 cruzándome	 de	 brazos.	 Eric	 levantó	 la	 mirada—.	 Tú	 no	 lo
harías,	¿verdad?

El	chico	abrió	 los	 labios	para	contestar,	pero	de	su	boca	no	salió	ningún
sonido.	Roy	nos	interrumpió	antes	de	que	el	tema	escalara	todavía	más.

—Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 si	 seguimos	 aquí	 solo	 vamos	 a	 perder	 el
tiempo.	—Habló	 con	 un	 desaliento	 en	 la	 voz	 que	 me	 recordó	 de	 golpe	 la
razón	por	la	que	habíamos	acabado	en	una	habitación	de	motel—.	Sea	como
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sea,	mañana	 tenemos	 que	marcharnos	 de	 aquí.	 Intentemos	 acabar	 bien	 esta
noche,	por	favor.

Se	echó	hacia	atrás	con	un	suspiro,	pero	le	cogí	de	las	muñecas	antes	de
que	se	tumbara.

—Del	uno	al	diez,	¿cuánto	echas	de	menos	nuestras	noches	en	Spectrum?
—pregunté,	con	una	media	sonrisa.

—¿Qué?
—Todo	es	una	mierda,	lo	sé.	—Eric	abrió	los	ojos	al	escucharme,	en	una

expresión	que	oscilaba	entre	la	sorpresa	y	la	diversión—.	Es	una	mierda	que
unos	locos	paranoicos	se	hayan	recorrido	medio	país	persiguiendo	a	una	falsa
vidente	y	sí,	 sobre	 todo,	es	una	grandísima	mierda	que	Haney	no	fuera	más
que	un	cuento	para	engañar	a	los	ilusos.	Pero	tú	mismo	lo	has	dicho:	lo	único
que	nos	queda	es	acabar	bien	la	noche.	Pues	bien,	hagámoslo.	Vámonos	a	un
pub	cualquiera	y	olvidémonos	de	todo	esto.	De	todo.

Roy	 seguía	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 cuando	 Eric	 se	 levantó	 con	 una
carcajada	y	le	dio	una	amistosa	palmada	en	la	espalda.

—Bueno,	 no	 seré	 yo	 quien	 diga	 que	 no	 me	 parece	 muy	 responsable
ahogar	las	penas	en	alcohol	—dijo—.	Pero	nadie	conduce	y	una	noche	es	una
noche.	Habrá	que	celebrar	que	todo	es	una	mierda,	¿no?
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El	último	baile

l	pub	de	aquella	noche	tenía	toda	la	vida	que	podía	esperarse	en	un
pueblo	 de	 quinientos	 habitantes;	 que	 en	 plena	 temporada	 alta
ascendía	a	un	par	de	turistas	españoles	con	las	mejillas	quemadas

y	 dos	 o	 tres	 lugartenientes	 con	 sendas	 cervezas	 en	 la	 mano.	 Las	 primeras
notas	de	«Tainted	love»	empezaron	a	retumbar	por	los	altavoces	del	bar	y	mis
hombros	no	tardaron	en	seguirles	el	ritmo.

Me	había	tomado	muy	en	serio	celebrar	nuestra	última	noche	como	ilusos
que	 perseguían	 una	 ciudad	 imaginaria.	 Lo	 suficiente	 como	 para
embadurnarme	los	brazos,	las	mejillas	y	las	clavículas	de	la	purpurina	morada
que	me	sirvió	de	atrezzo;	lucir	el	vestido	amarillo	con	el	que	empezó	todo	y
bailar	con	los	pendientes	de	aro	tintineándome	en	el	oído.

Eric	nos	invitó	a	un	par	de	bebidas	en	la	barra	del	bar,	tan	decidido	como
yo	 a	 olvidar	 todo	 lo	 malo	 de	 un	 plumazo.	 Le	 vi	 entrar	 en	 el	 bar	 con
nerviosismo,	 como	 si	 una	 parte	 de	 él	 se	 negara	 a	 fingir.	 Después	 de	 todo,
estábamos	intentando	ahogar	demasiadas	penas	de	un	trago.	Él	no	solo	tenía
que	despedirse	de	Haney,	sino	también	de	nosotros.	Quizás	por	eso	se	deshizo
de	sus	miedos	con	un	cubata	de	más.

Ya	nos	arrepentiríamos	mañana.
Eric	 y	 yo	 fuimos	 los	 primeros	 en	 arrasar	 la	 pista,	 si	 es	 que	 podíamos

llamar	«pista»	al	pequeño	espacio	entre	las	mesas	del	bar	y	la	barra,	donde	las
luces	 jugaban	 a	 perseguirnos	 sobre	 el	 suelo	 de	mármol.	 Roy	 se	 terminó	 su
bebida	sentado	sobre	un	taburete,	con	su	cazadora	vaquera	sobre	los	hombros
y	la	mirada	sombría.

Cuando	el	cubata	me	subió	lo	suficiente	como	para	que	el	resto	del	mundo
dejara	de	 importarme,	 le	 llamé	con	una	 sonrisa	y	un	 chillido.	Por	 suerte,	 la
música	y	el	Ruido	en	español	de	aquellos	turistas	lo	ahogó	un	poco.

—La	última	vez	que	bebí	estabas	mucho	más	divertido	—dije,	alargando
la	«u».	Tuve	que	sentarme	en	la	barra	a	su	lado	para	que	me	oyera.	Arrugué	la
nariz—.	Al	menos	antes	de	que	me	dijeras	eso.
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Susurré	la	palabra	por	miedo	a	que	cualquiera	se	levantara	y	le	pegara	una
paliza.	Lo	había	visto	en	demasiadas	discotecas,	en	universidades	y	detrás	de
los	bares,	pero	nunca	creí	que	Roy	sería	una	de	las	víctimas.

—¿No	vas	a	bailar?	—pregunté,	al	ver	que	su	única	respuesta	había	sido
una	media	sonrisa.

Hizo	una	pequeña	mueca,	con	la	mirada	aún	clavada	en	lo	que	le	quedaba
de	bebida.

—Si	te	soy	sincero,	no	me	encuentro	muy	bien.
Esa	frase	me	quitó	la	poca	borrachera	que	llevaba	encima	de	un	plumazo.
—¿Es	el	ruido?
—Es	todo.	Estar	aquí	y	no	en	Haney.	Querer	bailar	y	que	me	duela	cada

maldito	 hueso.	 No	 saber	 si	 es	 solo	 un	 dolor	 de	 cabeza	 o	 algo	 peor.	—Se
encogió	de	hombros—.	Pero	se	me	pasará.	Siempre	se	me	pasa.	Va,	ve	y	baila
con	Eric	antes	de	que	se	largue	con	alguna	española.	Las	he	oído	cuchichear	y
hablaban	de	él.	—Muy	a	mi	pesar,	sonreí.

—Tienes	 que	 enseñarme	 más	 español	 —dije,	 antes	 de	 darle	 un	 suave
codazo—.	Llevas	prometiendo	que	me	enseñarás	cómo	ligar	desde	secundaria
y	aquí	sigo,	viendo	cómo	Eric	se	las	lleva	a	todas.

—Tampoco	creo	que	él	necesite	saber	español	para	eso.
Como	si	nos	hubiera	escuchado,	Eric	avanzó	meneando	las	caderas	hacia

el	grupo	de	turistas,	que	no	dejaban	de	compartir	risitas	entre	ellas.
Me	empezaron	a	doler	las	comisuras	de	los	labios	de	lo	extraño	que	se	me

hacía	encontrar	una	sonrisa.
Roy	 le	 miraba	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 la	 respiración	 entrecortada.	 Se

estremecía	con	cada	golpe	de	percusión	que	sonara	por	los	altavoces,	como	si
fueran	balas	y	no	notas.	Con	cuidado,	deslicé	mis	dedos	sobre	los	suyos.

—Roy,	si	no	te	encuentras	bien	podemos	volver	al	hostal	—dije	antes	de
apretarle	la	mano.

Sacudió	la	cabeza.
—No	importa	—se	apresuró	a	contestar,	aunque	el	modo	en	el	que	tensó

la	mandíbula	me	hizo	saber	que	en	realidad	sí	importaba.	Quizás	demasiado.
La	 música	 fue	 difuminando	 la	 voz	 de	 Philip	 Oakey	 hasta	 que	 solo	 se

oyeron	 las	primeras	notas	de	un	piano.	Eric	 recibió	su	primera	negativa	por
parte	de	una	de	las	chicas.

—¿Y	 si	 te	 animas	 a	 bailar	 una	 balada	 conmigo?	—sugerí.	 Acerqué	 mi
hombro	al	suyo	hasta	que	parte	de	la	purpurina	voló	sobre	su	camisa—.	Me
quedé	con	ganas	de	acabar	la	de	Albuquerque.
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La	sonrisa	se	le	crispó	un	segundo	al	recordar	todo	lo	que	pudo	haber	sido
aquella	noche	y	no	fue.	La	recuperó	para	cogerme	la	mano.

—Vale,	pero	solo	una	canción.	¿Prometido?
Desee	que	fuera	la	canción	más	larga	del	mundo.
—Prometido.
Hizo	el	esfuerzo	de	ponerse	en	pie,	pero	se	 tambaleó	un	segundo	y	tuvo

que	 apoyarse	 de	 nuevo	 en	 el	 taburete.	 Le	 pasé	 el	 brazo	 por	 detrás	 de	 la
espalda	y	le	animé	a	que	se	recostara	sobre	mí.	Si	yo	era	capaz	de	olvidar	el
dolor	 de	 la	 bala	 en	 la	 pierna,	 no	 quería	 imaginar	 qué	 estaría	 sintiendo	Roy
para	no	ser	capaz	de	hacer	lo	mismo.	Quería	arrancarle	cada	herida	del	cuerpo
aunque	eso	supusiera	hacérmelas	a	mí.

Pero	Roy	se	plantó	frente	a	mí	y	me	puso	las	manos	en	la	cintura,	con	una
sonrisa	 de	 hierro	 que	 escondía	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 contaba.	 Hice	 un
esfuerzo	por	no	pensar	en	ello.	Para	que	el	Ruido	se	fundiera	con	la	música	y
solo	fueran	uno.	Me	acerqué	un	poco	más	a	él	y	conté	todas	las	veces	que	su
piel	cambiaba	de	color	bajo	las	luces	del	bar.

La	 sala	 entera	 desapareció	 como	 lo	 hizo	 Haney.	 Y	 de	 nuevo	 todo	 era
efímero,	 igual	 que	 aquella	 noche	 en	 la	 piscina,	 y	 nos	 deslizábamos	 con	 la
sensación	de	estar	andando	siempre	a	dos	centímetros	del	suelo.

Pero	 algo	 era	 diferente,	 también.	Y	 no	me	 refería	 al	 reloj	 de	 arena	 que
veía	en	los	ojos	de	Roy	cada	vez	que	recordaba	por	qué	vinimos	hasta	aquí.

Era	 esa	 sensación	 de	 que	 no	 necesitaba	 nada	más	 que	 quedarme	 con	 lo
que	ya	tenía	y	no	había	sabido	ver.	Era	suficiente	con	que	siguiera	a	mi	lado,
que	 siguiera	 aquí,	 que	 viviera	 y	 se	 riera	 de	 mí	 y	 de	 mis	 tonterías,	 que	 no
pasara	un	día	en	el	que	no	me	recordara	lo	quejica	que	era	y	pusiera	los	ojos
en	blanco	cuando	viera	las	luces	de	Navidad	todavía	sobre	la	cabecera	de	mi
cama.	 Que	 pasáramos	 más	 noches	 viendo	 películas	 de	 miedo	 en	 mi	 salón
después	de	una	visita	fallida	al	Spectrum	y	nos	quedáramos	dormidos	antes	de
que	acabaran.

Roy	me	hizo	girar	sobre	mí	misma,	sin	soltarme	la	mano.
Y	 entonces	 entendí	 a	 qué	 se	 refería	 Eric	 cuando	 dijo	 que	 las	 cosas	 ya

nunca	serían	como	eran	antes.
Acabó	 el	 verso	 de	 la	 canción	 y	me	 incliné	 hacia	Roy	para	 que	 nuestras

mejillas	 se	 encontraran.	Me	 sentía	 como	 si	 hubiera	 bajado	 de	 una	montaña
rusa	en	medio	segundo,	con	el	alcohol	abriéndose	camino	por	mi	garganta	y
las	lágrimas	esforzándose	por	mantenerse	en	casa.

—No	quiero	que	 te	pase	nada	—murmuré,	muy	bajito.	No	esperaba	que
me	oyera,	pero	enseguida	noté	cómo	su	cuerpo	se	tensaba	y	me	abrazaba	más
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fuerte	contra	él.
—Eh,	 tranquila.	 No	 me	 voy	 a	 morir	 de	 un	 segundo	 a	 otro.	 Lo	 sabes,

¿verdad?	No	funciona	así.	—Se	separó	lo	suficiente	para	que	pudiera	mirarle
a	los	ojos—.	Lo	único	preocupante	ahora	es	pensar	en	la	cantidad	de	abrigo
que	voy	a	necesitar	este	invierno.	La	ropa	no	está	precisamente	barata.

—Idiot.	—Di	un	suave	golpe	sobre	su	pecho—.	¿Cómo	puedes	bromear
sobre	algo	así?

—Ness	—hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 necesitara	 recoger	 todo	 el	 valor	 del
mundo	 para	 seguir	 hablando—,	 esto…	Esto	 no	 es	 algo	 nuevo	 para	mí.	 He
tenido	tiempo	de	sobra	para	pasar	por	todas	las	fases	del	duelo,	una	y	otra	vez.
—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Me	 negué	 y	me	 rebelé	 y	me	 odié	 y	 luego	 lo
repetí	todo	al	mismo	tiempo.

—Pero	yo	no	lo	vi.
—Quizás	no	querías	verlo.	No	te	culparía.
Volví	 a	 esconder	 la	 cabeza	 en	 el	 hueco	 junto	 a	 su	mejilla.	Al	 cerrar	 los

ojos	 lo	 único	 que	 veía	 eran	 todos	 esos	 carteles	 en	 Catoosa	 que	 le	 habían
dejado	con	el	corazón	en	un	puño,	todos	los	funerales	en	los	que	había	llorado
su	 muerte	 y	 la	 de	 otros,	 todos	 los	 días	 en	 los	 que	 el	 walkie-talkie	 de	 mi
habitación	había	vibrado	y	nadie	había	dado	respuesta,	todas	las	noches	que	vi
desde	mi	ventana	 cómo	 se	 escondía	 en	 el	 garaje	de	 su	 casa.	Siempre	pensé
que	Liv	le	había	roto	el	corazón.	Y	hubiera	preferido	que	eso	fuera	lo	único
que	tuviéramos	que	curar.

—Parejita,	la	balada	ha	terminado	hace	un	minuto	por	lo	menos.	—Eric	se
acercó	 con	 una	 sonrisa	 que	 sería	 capaz	 de	 alumbrar	 la	 sala	 entera.	Andaba
despacio,	con	cuidado	de	no	derramar	el	contenido	de	los	vasos	que	llevaba
en	sendas	manos—.	Pero,	 eh,	yo	no	soy	nadie	para	deciros	cómo	bailar.	Al
menos	 vosotros	 sabéis	 hacerlo.	 —Nos	 ofreció	 las	 bebidas	 que	 llevaba—.
¿Queréis?	Es	suave.

Cogí	uno	de	los	vasos	y	me	la	bebí	de	un	trago.	Porque	estaba	cansada	y
quería	dejar	de	estarlo.	Porque	quizás	así	 los	 recuerdos	del	dolor	de	Roy	se
desdibujarían	más	rápido.

Saqué	la	lengua	al	acabar	e	hice	una	mueca.
—¿Suave?	—dije—.	Tú	y	yo	tenemos	una	definición	bastante	distinta	de

lo	que	es	suave.	¿Qué	lleva?
Él	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Por	 mucho	 que	 intentara	 evitarlo,	 seguía

notando	la	pena	escondida	en	su	media	sonrisa	y	en	sus	ganas	de	bailar.
—Es	ron	con	cola.
—Con	una	cantidad	ingente	de	ron,	deduzco.
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—Yo	mejor	me	lo	tomaré	en	la	barra	—dijo	Roy,	justo	después	de	agarrar
el	otro	vaso.	Quizás	fuera	un	efecto	de	las	luces,	pero	todo	su	rostro	palideció
de	golpe.	Había	empezado	a	levantarse	el	cuello	de	la	cazadora	para	intentar
ocultar	aún	más	las	manchas	de	la	piel.

—¿Quieres	 que	 te	 acompañe	 al	 hostal	 o…?	—Me	 interrumpió	 antes	 de
que	se	me	ocurriera	una	alternativa.

—Nessa,	la	de	la	pierna	mala	eres	tú.	Estaré	bien.
«Estaremos	bien».
Cogí	aire.
Eric	 ni	 siquiera	 esperó	 a	 que	 Roy	 volviera	 a	 la	 barra	 para	 animarme	 a

bailar	con	él.	Me	sorprendió	el	gesto	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	el	grupo
de	turistas	había	desaparecido	del	local.

Le	dediqué	una	media	sonrisa.
—No	tengo	muchas	ganas	de	bailar	—me	disculpé.
—¿Tan	rápido	se	te	acaba	la	batería?	No	te	creía	de	esas.
—Es	 por	 Roy.	 —Era	 una	 mentira	 a	 medias,	 porque	 quizá	 no	 debía

haberme	bebido	el	 ron	con	cola	de	un	 trago,	pero	el	 local	no	dejaba	de	dar
vueltas	y	el	mundo	se	volvía	pequeño	y	todo	había	dejado	de	hacerme	gracia
—.	Tiene	mala	cara	y	estoy	un	poco	preocupada…

Eric	 le	 lanzó	una	mirada	 rápida	mientras	Roy	se	sentaba	de	nuevo	en	el
taburete,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 la	 sensación	 de	 que	 cargaba	 el	 peso	 del
mundo	sobre	sus	hombros.

—Ha	 sido	un	día	 de	mierda	—dijo	volviéndose	hacia	mí—.	Lo	que	me
sorprendería	es	que	estuviera	feliz	como	una	perdiz.	Aun	así…	—Se	mordió
el	labio	un	segundo,	como	si	no	estuviera	muy	seguro	de	lo	que	iba	a	decir—,
no	te	preocupes	demasiado,	¿vale?	Preocuparse	no	cambiará	nada.

Nada.	Mañana	nos	largaremos	de	aquí	y	ya	está.
—Pero	marcharse	tampoco	cambiará	nada.
Suspiré	 con	 la	 agonía	 de	 quien	 era	 consciente	 de	 que	 en	 cualquier

momento	podía	dejar	de	hacerlo.	Eric	me	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	me
atrajo	hacia	él	con	un	achuchón.

—Siento	 llevarte	 la	 contraria,	 pero	 mi	 vida	 sería	 muy	 distinta	 si	 me
hubiera	quedado	en	Catoosa.	—Chasqueó	la	lengua,	y	algo	sus	ojos	me	dijo
que	se	estaba	guardando	la	mitad	de	todo	lo	que	quería	decir.	Con	el	alcohol
que	llevaba	dentro	debería	haber	sido	mucho	más	fácil	acceder	a	su	mente.	Lo
hubiera	 hecho	 casi	 por	 accidente.	 Pero	 seguía	 encontrándome	 ese	muro	 de
paredes	negras.	Ese	vacío—.	Nunca	pensé	que	podía	llegar	a	conocer	tanto	a
una	persona	en	tan	poco	tiempo.
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Me	abrazó	un	poco	más.
—Trauma	compartido	—murmuré,	pero	ya	no	le	encontraba	la	gracia—.

Aún	me	sorprende	que	vieras	lo	que	le	pasaba	a	Roy	mucho	antes	que	yo.
—Eh,	no	soy	tan	tonto	como	te	piensas.	—Hizo	un	amago	de	reír,	pero	a

él	también	le	pareció	forzado—.	Si	no	te	dije	nada	fue	porque	él	me	lo	pidió.
Lo	sabes,	¿verdad?	Esto	es	lo	que	intentaba	evitar.

—¿Esto?	—Fruncí	el	ceño.
—Que	sufrieras.	Que	te	doliera.	Que	con	cada	paso	que	él	diera	tuvieras

miedo	de	verle	caer.
—Ya	 lo	 tenía	 antes	 —bromeé—.	 Roy	 no	 ha	 sido	 nunca	 el	 chico	 más

atlético	del	mundo,	precisamente.
—Y	que	pasaras	por	 lo	mismo	que	 tuvo	que	pasar	él.	—Tragó	saliva—.

No	le	culpo	por	querer	protegerte	de	esto.
—Iba	 a	 pasarlo	 de	 todas	 formas.	—De	 pronto	 la	 música	 parecía	 sonar

menos	 fuerte,	 la	 gente	 bailaba	más	 despacio	 y	 el	 tiempo	 parecía	 tan	 denso
como	el	 fondo	de	un	bote	de	mantequilla	de	cacahuete.	Respirar	costaba	un
poco	 más.	 Pensar	 también—.	 Lo	 que	 no	 hubiera	 soportado	 es	 que	 me
mintiera.	Y	tengo	miedo	de	que	lo	vaya	a	hacer	ahora.

Los	 dos	 nos	 volvimos	 hacia	 él,	 casi	 inconscientemente,	 pero	 nos	 había
dado	 la	 espalda	 para	mirar	 a	 la	 barra	 y	 ahora	 escondía	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.

—No	quiero	más	mentiras	piadosas	—seguí.	Tuve	que	apoyarme	un	poco
más	en	Eric,	que	todavía	me	sostenía	con	un	brazo—.	No	quiero	trampas,	no
quiero	juegos	estúpidos,	no	quiero	que	nos	escondamos	más.

Solo	 somos	 nosotros	 tres	 ahora,	 Eric.	 No	 quiero	 que	 nos	 engañemos.
Quiero	poder	confiar	otra	vez.

En	el	mundo,	en	mí,	en	ellos,	en	que	cuando	alguien	prometía	que	 todo
estaría	 bien,	 Dios	 le	 escuchaba.	 Cuando	 miré	 a	 Eric	 le	 pillé	 intentando
deshacerse	 de	 una	 lágrima,	 pero	 recobró	 la	 sonrisa	 en	 medio	 segundo.	 Ni
siquiera	tenía	fuerzas	para	preguntarle	por	ello.

Porque	si	no	hubiera	mentiras	ni	juegos	ni	engaños,	no	haría	falta	que	lo
hiciera.

—Me	 voy	 a	 la	 barra.	 —Me	 tropecé	 conmigo	 misma	 nada	 más	 dar	 el
primer	 paso,	 pero	 Eric	me	 sujetó	 por	 los	 codos	 a	 tiempo	 de	 evitar	 que	me
diera	con	los	huesos	en	el	suelo.

Me	 quedé	más	 tiempo	 del	 necesario	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 con	miedo	 a
levantarla	 por	 si	 todo	volvía	 a	 darme	vueltas.	Ahí	 dentro,	 entre	 las	 cortinas
anaranjadas	que	creaba	mi	pelo,	lo	único	que	llegaba	eran	los	colores	tenues
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de	 las	 luces	 y	 el	 silencio	 de	 todas	 las	 personas	 que	 habían	 abandonado	 el
local.

De	pronto	me	pareció	demasiado.
Apenas	había	Ruido,	y	era	la	primera	vez	en	toda	la	noche	que	la	música

sonaba	por	encima	de	las	voces.
Levanté	la	cabeza,	con	la	mirada	nublada.	No	había	nadie	más	en	el	local

que	nosotros	tres	y	el	barista	dándonos	la	espalda,	pero	aun	así	notaba	cientos
de	ojos	 tras	mi	espalda.	Los	suficientes	como	para	no	atreverme	a	darme	 la
vuelta.

—Eric,	no	me	encuentro…	—Me	faltaba	el	aire—.	No	me	encuentro	muy
bien…

El	 vértigo	 se	 me	 quitó	 de	 un	 plumazo	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el
cuerpo	de	Roy	estaba	apoyado	sobre	 la	barra,	con	 la	cabeza	vuelta	hacia	un
lado.	Como	si	alguien	hubiera	cortado	los	hilos	de	una	marioneta	y	la	hubiera
dejado	caer.

Cerré	los	ojos	para	que	fuera	mentira.	Para	que	no	fuera	real.
Pero	ni	la	música	ni	las	luces	ni	el	silencio	cesaron.	Solo	él.
«No».
«No,	no,	aún	no».
—Roy.	—Mi	voz	me	sonó	ajena,	casi	un	gemido.	Me	zafé	de	los	brazos

de	Eric	y	corrí	hacia	la	barra—.	¡Roy!
Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 pelo	 sobre	 la	 frente,	 como	 si	 se	 hubiera

quedado	 dormido.	 Pero	 conocía	 el	 rostro	 de	 un	 Roy	 dormido	 y	 era	 muy
diferente	a	este.	Le	cogí	de	los	hombros	y	le	zarandeé,	intentando	despertarle,
pero	cada	vez	tenía	menos	fuerza	y	la	habitación	cada	vez	era	más	pequeña	y
el	suelo	se	inclinaba	y	el	techo	me	engullía	y	Roy	no	respiraba,	no	respiraba,
no…

—¡Roy!	—Lo	agité	una	última	vez,	pero	tenía	tantas	lágrimas	en	los	ojos
que	se	hubiera	movido	y	yo	no	lo	hubiese	visto.	Me	di	media	vuelta,	todavía
con	 las	manos	 sobre	 su	 abrigo—.	 ¡Ayuda!	 ¡Por	 favor,	 que	 alguien	 llame	 a
urgencias!	Roy,	Roy,	 por	Dios…	—Me	volví	 hacia	Eric,	 que	 seguía	 quieto
como	una	estatua	en	medio	de	la	sala.	Parecía	lo	único	quieto	porque	todo	lo
demás	 se	 movía,	 se	 fundía	 con	 las	 luces	 y	 se	 difuminaba	 como	 si	 nunca
hubiera	existido.	El	barista	salió	de	detrás	de	una	puerta	y	me	planté	frente	a
él,	 presa	 del	 miedo—.	 Por	 favor,	 necesito	 llamar	 a	 una	 ambulancia,	 mi
amigo…	Él…

Pero	 no	 dejó	 de	 frotar	 con	 el	 trapo	 la	misma	 copa,	 una	 y	 otra	 vez.	 Le
supliqué	con	la	mirada	hasta	que	él	me	devolvió	la	suya.	No	tardé	más	de	dos
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segundos	en	reconocerle.
Ya	había	visto	esos	ojos	negros	antes.
Igual	de	oscuros.	Igual	de	letales.	Encerrados	en	la	mente	de	Eric.
Empecé	a	caminar	hacia	atrás	hasta	que	mi	espalda	volvió	a	encontrar	los

brazos	 de	Eric.	Me	 volví	 hacia	 él,	 y	 por	 un	momento	 ya	 no	 supe	 si	 estaba
llorando	 tanto	 que	 empezaba	 a	 verle	 doble,	 la	 misma	 figura	 detrás	 de	 él
repitiéndose	 una	 y	 otra	 vez	 como	 un	 calidoscopio,	 o	 si	 de	 pronto	 había
entrado	una	bandada	de	hombres	por	la	puerta,	hombres	sin	Ruido	que	ahora
se	acercaban	hacia	nosotros	como	sombras.

Y	Eric	lloraba.
—Eric…
Su	nombre	era	una	súplica,	una	pregunta,	un	«sácame	de	aquí»,	un	«qué

está	pasando»,	un	«no	puedo	más».
Él	agachó	la	cabeza.
—Lo	siento	—dijo.
Y	antes	de	que	entendiera	qué	era	lo	que	sentía,	los	hombres	que	estaban

detrás	de	él	se	abalanzaron	sobre	mí	y	alguien	me	tapó	la	boca	con	un	paño,
ahogando	mi	grito.	Pegué	una	patada	al	aire	pero	ellos	fueron	más	rápidos.	En
medio	segundo,	una	zancadilla	me	hizo	caer	de	espaldas	contra	el	suelo	y	uno
de	los	hombres	aprovechó	para	clavarme	su	bota	en	la	pierna,	sobre	la	herida.
Si	no	fuera	porque	cada	vez	veía	menos,	sentía	menos	y	oía	menos,	el	dolor
que	recorrió	todas	mis	venas	me	hubiera	mantenido	despierta	toda	la	noche.

Pero	lo	último	que	vi	antes	de	que	me	devorara	el	negro	fue	la	silueta	de
Eric,	mirándome	con	lágrimas	desdibujadas	en	la	piel.	Tenía	un	puntero	rojo
marcándole	 la	 frente	 y	 las	manos	 le	 temblaban,	 pero	 él	 estaba	 libre.	 Era	 el
único	 que	 lo	 estaba.	 Podía	 correr	 y	 pedir	 ayuda.	 Podía	 gritar.	 Podía
zarandearme	con	furia	para	impedir	que	cerrara	los	ojos,	pero	no	hizo	nada.

Nadie	hizo	nada.
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Como	Medusa

arecía	que	 los	Favre	 teníamos	 la	maldita	costumbre	de	despertar
en	los	lugares	más	tétricos	del	mundo,	Lucie.	Me	hubiera	gustado
no	seguir	la	tradición.

Lo	primero	que	me	despertó	no	fue	ni	la	vista	ni	el	sonido;	fue	el	dolor.
Sentí	 un	 pinchazo	 en	 la	 pierna	 que	 pasó	 a	 ser	 un	 estallido,	 como	 si	 la

herida	de	Albuquerque	estirara	miles	de	brazos	para	extenderse	por	mi	piel.
Como	arrastrar	veneno	en	las	venas.

Me	incorporé	como	pude.	La	vista	aún	me	fallaba	y	me	costaba	distinguir
dónde	 terminaba	 mi	 cuerpo	 y	 dónde	 empezaba	 el	 suelo.	 Parpadeé	 hasta
enfocar	 la	mirada	 en	mi	pierna,	 donde	 se	había	 abierto	 la	 herida	otra	 vez	y
sangraba	como	si	nunca	hubiera	sanado.	Me	daba	la	sensación	de	que	volvía	a
ser	un	agujero	perforándome	la	piel,	de	lado	a	lado,	solo	que	ahora	ese	dolor
se	extendía	por	todo	el	cuerpo.

Si	no	fuera	por	el	corazón	que	me	bombeaba	a	través	de	la	ropa,	hubiera
creído	que	esto	era	estar	muerta.	Una	mezcla	extraña	entre	sentir	demasiado	y
no	sentir	nada.

Pero	 todavía	 tenía	 purpurina	 violeta	 en	 los	 brazos	 y	 encima	 de	 lo	 que
quedaba	de	mi	vestido.	El	bajo	de	la	falda	estaba	destrozado,	y	los	muertos	no
rompían	sus	vestidos,	¿verdad?	Alguien	me	había	arrastrado	hasta	aquí.

Fuera	lo	que	fuera	esto.
—Agh.	—Me	llevé	las	manos	a	la	sien,	pero	incluso	así	sentí	vértigo.
Con	 la	 purpurina	 y	 el	 tintineo	de	 los	 pendientes	 (solo	me	quedaba	uno)

empezaron	a	llegar	imágenes	a	mi	cabeza,	del	bar	y	del	albergue	y	del	Gran
Cañón	y	de	la	sonrisa	sincera	de	Eric	y	de	los	párpados	cerrados	de	Roy	y	de
los	ojos	negros	que	se	repetían,	una	y	otra	vez.

Me	hice	un	ovillo	hasta	que	el	mareo	se	alivió	un	poco	y	solo	entonces	fui
consciente	de	dónde	estaba.

Una	celda.
Con	el	espacio	suficiente	para	que	respirara	pero	el	ahogo	todavía	en	mi

garganta,	 las	 baldosas	 verdes	 recubriendo	 todo	 el	 suelo,	 como	 si	 fuera	 un
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hospital,	 y	 las	 barras	 de	 metal	 ocupando	 lo	 que	 sería	 una	 cuarta	 pared.	 El
espacio	entre	los	barrotes	era	tan	estrecho	que	apenas	pasarían	mis	dedos.

Más	 allá	 de	 las	 barras	 solo	 veía	 una	neblina	 borrosa.	Nunca	 en	mi	 vida
había	echado	tanto	de	menos	mis	gafas.

—¿Nessa?
El	corazón	me	dio	un	vuelco	al	escuchar	su	voz.
Quizás	sí	que	estaba	muerta	después	de	 todo	y	esto	era	algo	parecido	al

purgatorio,	donde	las	heridas	aún	dolían	y	la	miopía	se	conservaba.
Me	arrastré	a	cuatro	patas	hacia	los	barrotes,	dejando	un	reguero	de	sangre

sobre	el	suelo.	Tuve	que	entrecerrar	los	ojos	para	ver	mejor.	Las	lámparas	de
luz	blanca	solo	alumbraban	el	pasillo,	con	el	resto	de	las	celdas	al	otro	lado,
enfiladas	como	si	fueran	cajas	para	animales.	Entre	el	goteo	lejano	de	alguna
tubería	y	el	verde	que	reflejaba	la	luz,	aquel	lugar	parecía	una	ciénaga.

Miré	a	través	de	los	barrotes	de	la	celda	de	enfrente	hasta	que	una	silueta
se	arrastró	hacia	la	luz.

—¿Ness?	—Los	ojos	verdosos	de	Roy	me	miraron	desde	el	otro	lado	del
pasillo—.	Ness,	¿estás…?

De	repente	me	abandonó	la	voz.	Lo	único	que	escuché	salir	de	mis	labios
fue	un	gemido,	como	si	me	hubieran	golpeado	en	la	boca	del	estómago.	Me
aferré	a	los	barrotes	con	tanta	fuerza	que	los	nudillos	se	me	volvieron	blancos.

—Pensé	que	estabas	muerto	—murmuré.
Y	quizás	 fue	verbalizar	ese	miedo	 lo	que	acabó	abriendo	 la	puerta	a	 las

lágrimas.	A	que	el	dolor	ya	no	lo	ocupara	todo	y	me	permitiera	ver	las	heridas
sobre	 las	 mejillas	 de	 Roy,	 oler	 el	 aroma	 a	 salitre	 de	 aquella	 habitación	 y
escuchar	nuestros	latidos	reverberando	en	las	paredes	de	mi	propio	Ruido.

Roy	se	apartó	el	sudor	de	la	frente	antes	de	arrastrarse	un	poco	más	cerca
de	 sus	 propios	 barrotes.	 Parecíamos	 animales	 en	 una	 perrera	 y,	 aun	 así,	 el
chico	se	las	ingenió	para	sonreírme	desde	su	jaula.

—Te	 dije	 que	 no	 me	 iba	 a	 morir,	 Ness.	 —Sabía	 que	 intentaba	 sonar
tranquilo,	 pero	 era	 difícil	 seguirle	 el	 rollo	 dada	 la	 situación	 en	 la	 que	 nos
encontrábamos—.	Creo…	Creo	que	alguien	nos	drogó	para	traernos	aquí.

¿Estás	bien?
Sacudí	la	cabeza,	aún	confusa.	Quería	aferrarme	al	Ruido	de	Roy	como	si

fuera	un	oasis	en	medio	del	desierto.
—¿Drogarnos?	Pero	si	no…	No	tomé…
—Seguramente	fue	algo	en	la	bebida,	a	menos	que	se	las	ingeniaran	para

colarse	en	el	restaurante	del	albergue	justo	antes	de	que	saliéramos.	Ya	no	me
extrañaría.	 —Sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 incorporó	 hasta	 sentarse	 sobre	 las
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rodillas.	No	llevaba	su	cazadora	y	si	no	fuera	por	mi	miopía	juraría	que	tenía
toda	la	piel	de	gallina,	cada	día	con	más	manchas	oscuras.	Eran	peores	que	la
marca	 de	 una	 bala—.	Después	 de	 ese	 ron	 con	 cola,	 empecé	 a	 sentirme	 un
poco	mal	y	no…	No	sé	hasta	qué	punto	fue	cosa	del	alcohol.	—Tragó	saliva
—.	Solo	por	 si	 acaso,	 ni	 se	 te	 ocurra	 comer	nada	de	 lo	que	 te	 traigan.	Han
venido	un	par	de	veces	desde	que	estoy	despierto,	pero…

No	 quise	 preguntarle	 cuánto	 llevaba	 consciente.	 No	 podía	 imaginar	 el
miedo	que	 le	habría	 invadido	al	 encontrarse	 tan	débil,	 tan	perdido;	ni	 cómo
habría	reaccionado	al	ver	mi	cuerpo	tirado	al	otro	del	pasillo,	 inmóvil.	Igual
que	 lo	 había	 estado	 el	 suyo	 en	 el	 bar.	 No	 sabía	 cuántos	 gritos	 habían
desgarrado	 su	 garganta	 ni	 cuántas	 lágrimas	 habían	 caído	 para	 que	 ahora	 se
mantuviera	tan	firme.

Yo	aún	me	sentía	a	medio	camino	entre	la	realidad	y	la	pesadilla.
—¿Quiénes,	Roy?	¿Quiénes	han	venido?	—tanteé—.	¿Dónde…?
—Eran	los	mismos	que	aparecieron	en	el	tiroteo.	La	misma	alianza…
—MK	Ultra	—terminé.	Quería	 que	me	mintiera,	 que	me	 dijera	 que	 no,

que	esto	era	 tráfico	de	personas,	 la	mafia,	 lo	que	sé.	No	sabía	qué	alterativa
me	daba	más	miedo—.	No	puede	 ser.	—Las	palabras	 se	deslizaron	por	mis
labios	temblorosos.	Como	mis	manos.	Como	todo	mi	cuerpo—.	Ellos	no…

No…	No	estamos	en	Montauk.	No	lo	estamos,	¿verdad?	Está	muy	lejos.
Estábamos	muy	lejos	de	ellos…
Roy	movió	los	labios.
—No	creo	que	se	quedaran	en	el	mismo	lugar	donde	los	destaparon,	Ness.
Supuse	que	una	parte	de	mí	no	acababa	de	creerse	que	todo	lo	que	maman

me	había	contado	fuera	real,	Lucie.	Era	una	historia	de	locos	y	secuestros,	de
esas	que	escucharías	cómodamente	desde	el	sofá	de	tu	casa.

Una	historia	en	la	que	mi	madre	se	disfrazaba	de	agente	secreto	y	vencía	a
los	malos,	hasta	que	ellos	me	encontraban.

Ni	 a	 papa	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 algo	 tan	 macabro.	 Era	 propio	 de	 los
cuentos	y	las	películas,	pero	no	podía	estar	pasándome	a	mí.	Y	menos	ahora.
Se	suponía	que	iba	a	volver	a	abrazar	a	mi	madre	e	íbamos	a	cuidar	de	Roy
hasta	que	se	curara	y	entonces	estaríamos	bien,	todo	estaría	bien.

—Eric	—murmuré,	encajando	las	últimas	piezas	del	puzle.	Solo	con	oír	su
nombre	 se	 me	 humedecieron	 los	 ojos—.	 Él	 nos	 dio	 las	 bebidas,	 nos	 llevó
hasta	el	bar.	Ha	sido	él	todo	este	tiempo.

—¿Qué?
—¿Cómo	se	apellidaba?
Roy	me	miraba	como	si	acabara	de	decirle	que	la	Tierra	era	plana.
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—Eh…	—Parpadeó—.	 Sé	 que	 lo	 dijo	 al	 principio	 pero	 no	 lo	 recuerdo
muy	bien.	Eric	Prince	o	algo	así.	Pero	Ness,	no	creo	que…

—Price	 —le	 interrumpí—.	 Eric	 Price.	 —Tragué	 saliva	 y	 escondí	 las
manos	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 falda,	 abatida.	 No	 sabía	 si	me	 dolía	más	 la
herida	o	el	miedo—.	Mi	madre	me	habló	de	los	altos	mandos	de	Montauk	en
el	año	73,	antes	de	que	se	disolviera	y	uno	de	ellos…	—Cerré	 los	ojos.	Me
sentía	estúpida—.	Uno	de	ellos	se	apellidaba	Price.	No	sé	cómo	no	até	cabos
antes.

Roy	echó	un	vistazo	a	ambos	 lados	del	pasillo,	como	si	esperara	que	en
cualquier	 momento	 llegara	 Eric	 a	 desmentirlo.	 Veía	 en	 sus	 ojos	 que	 él
tampoco	 quería	 creérselo.	 Que	 aún	 necesitaba	 tiempo	 para	 asimilar	 dónde
estábamos,	 y	 no	 era	 el	 momento	 de	 ponerse	 a	 pensar	 en	 el	 porqué.	 O	 por
quién.

—Ness,	Eric	 no…	—Sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	mordió	 la	 lengua,	 como	 si
estuviera	buscando	otra	forma	de	decirlo—.	Hay	miles	de	Price	en	el	mundo	y
no	 significa	 que	 Eric	 esté	 relacionado	 con	 todos	 ellos.	 Un	 apellido	 no
significa	que…

—¿Entonces	por	qué	no	está	aquí	también?
Roy	agachó	la	cabeza	como	un	animalillo	asustado.
—No	 quiero	 saber	 qué	 le	 habrán	 hecho,	 Ness.	 Ya	 he	 estado	 bastante

ocupado	pensando	en	qué	te	harían	a	ti.
Su	voz	se	quebró	con	la	última	palabra.
—Tenemos	que	salir	de	aquí	—dije,	y	apreté	con	más	fuerza	los	barrotes,

ahí	donde	el	metal	todavía	brillaba	de	las	veces	que	alguien	se	habían	aferrado
a	 ellos.	 Quise	 coger	 fuerza	 para	 ponerme	 de	 pie,	 pero	 el	 dolor	 parecía
mantenerme	pegada	al	suelo.

—Nessa,	 no…	No	 lo	 intentes.	—La	 forma	 en	 la	 que	 habló,	 como	 si	 se
hubiera	 rendido	 mucho	 antes	 de	 intentarlo,	 solo	 sirvió	 para	 avivar	 más	 mi
rabia.	Sentí	que	el	estómago	me	hervía,	como	cada	vez	que	la	telepatía	se	me
iba	 de	 las	 manos.	 La	 magia	 se	 volvía	 fuego	 y	 me	 ardía	 en	 las	 venas,
quemándome	desde	dentro.	Pero	ahora	no	serviría	de	nada.

Maman	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 romper	 todas	 las	 jaulas	 con	 un	 grito,
hubiera	hecho	sonar	las	alarmas	y	habría	derrumbado	paredes	hasta	sacarnos
de	aquí.	Pero	yo	no	era	ella.	Nunca	sería	capaz	de	hacer	nada	más	que	beber
de	la	mente	de	la	gente.

Nunca	sería	ella.
Di	un	golpe	contra	el	suelo.
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Si	 esto	 era	un	 cuento,	 quería	 ser	 la	 chica	 con	 cuchillas	 en	 los	ojos.	Tan
peligrosa	como	los	de	Montauk	creían	que	era,	tan	poderosa	como	lo	fue	mi
madre.	 Sería	 una	 especie	 de	 Medusa,	 capaz	 de	 convertir	 mi	 mirada	 en	 la
última	que	nadie	viera.

—Escucha	—dijo	Roy,	y	acercó	la	cabeza	un	poco	más	a	las	barras.	Tenía
el	rostro	perlado	de	sudor,	pero	todavía	temblaba—.	No	ha	pasado	nadie	por
aquí	desde	hace	muchas	horas,	pero	no	creo	que	tarden.	—Tragó	saliva—.	No
soy	yo	quien	les	interesa.

Señaló	con	el	mentón	algún	punto	tras	mi	espalda.
Me	 di	 la	 vuelta	 despacio.	 Desde	 que	 había	 despertado,	 no	 había	 tenido

tiempo	para	mirar	nada	más	allá	de	Roy	y	las	baldosas	verdes.	Mi	celda	era
un	poco	más	grande	de	lo	que	me	había	parecido	en	un	principio,	y	en	lo	más
alto	de	la	pared	contraria	al	pasillo	había	un	espejo	sucio	en	el	que	ni	siquiera
llegaba	a	reflejarme.	Reparé	en	el	catre	y	en	las	sábanas	blancas,	en	la	mesa
de	metal	pegada	al	suelo.	Y	luego	seguí	la	mirada	de	Roy	hasta	encontrar	las
cámaras	 que	 me	 enfocaban	 desde	 cada	 esquina	 de	 la	 habitación,	 entre	 los
barrotes	más	altos	de	la	celda	y	por	encima	de	aquel	espejo.	Una	de	ellas	tenía
una	pequeña	bombilla	de	luz	roja	a	su	lado	que	no	dejaba	de	parpadear.

—Lleva	así	desde	que	 te	has	despertado	—escuché	decir	a	Roy,	 todavía
dándole	la	espalda—.	Y	ahora	está	parpadeando	más	fuerte	si	cabe,	Ness.

Me	bastó	que	Roy	callara	para	escuchar	el	suave	pitido	de	aquel	aparato,
como	si	marcara	los	latidos	del	corazón	de	un	enfermo.	Los	pensamientos	que
venían	de	Roy	se	habían	convertido	en	ruido	de	fondo,	como	de	costumbre,
pero	 de	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 voz	 no	 era	 la	 única	 que	 oía.	 Otro
murmullo	entorpecía	el	suyo.	Uno	que	estaba	mucho	más	cerca.

Me	apoyé	 en	 los	barrotes	para	ponerme	de	pie	y	me	acerqué	 a	 la	 pared
arrastrando	el	pie.	El	espejo	me	quedaba	a	la	altura	de	la	cabeza,	cortando	el
reflejo	justo	por	el	cuello,	pero	estaba	tan	sucio	y	tan	empañado	que	entre	las
motas	 de	mugre	 apenas	 conseguía	 verme.	Conforme	me	 acerqué,	 reparé	 en
mis	 ojos	 todavía	 marcados	 por	 el	 rímel	 y	 el	 brillo	 violeta.	 No	 parecían
reconocerme.

El	Ruido	venía	de	los	ojos	que	había	al	otro	lado,	y	sabía	que	no	eran	los
míos.	Apoyé	la	mano	sobre	la	superficie	del	cristal,	pero	no	llegué	a	tocar	mi
reflejo.	 Lo	 que	 no	 tardó	 en	 aparecer	 fue	 el	 Ruido	 de	 aquella	 gente,	 rojo	 y
negro	y	lleno	de	palabras	que	no	llegaba	a	entender	porque	se	deslizaban	muy
rápido,	 unas	 sobre	 otras,	 como	 un	 cortocircuito	 que	 apaga	 un	 vecindario
entero	en	cuestión	de	segundos.
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—Putain	 de	 connards	 —dije	 entre	 dientes.	 Miré	 a	 través	 de	 mis	 ojos,
como	si	también	pudiera	ver	los	suyos,	y	di	un	golpe	con	el	puño	cerrado	en
el	 cristal—.	 ¿Me	 habéis	 oído?	 ¡Sois	 unos	 hijos	 de	 puta!	 ¡Idiotas!	 —Otro
golpe,	 como	 si	 las	 manos	 no	 me	 temblaran.	 El	 aparato	 situado	 junto	 a	 las
cámaras	 empezó	 a	 pitar	 con	más	 fuerza—.	 Os	 creéis	 muy	 listos	 por	 haber
montado	todo	esto,	¿verdad?	Y	luego	vais	y	encerráis	a	la	chica	equivocada.

Seguís	 jugando	 a	 buscar	 una	 raza	 mágica	 de	 hombres,	 como	 si	 eso
existiera,	 y	 os	 creéis	 capaces	de	 crearla	 toqueteando	un	par	 de	drogas.	Sois
unos	monstruos.	Unos	monstruos	tan	imbéciles	que	se	creen	los	cuentos	que
hablan	de	pitonisas.

Desvié	 la	 mirada	 solo	 un	 segundo,	 cuando	 las	 cámaras	 se	 movieron	 al
unísono	y	se	escuchó	el	golpe	metálico	de	una	puerta	al	abrirse.

—Permítame	 dudarlo,	 señorita	 Favre.	 ¿O	 prefiere	 que	 la	 llame
mademoiselle?

Pegué	la	espalda	a	la	pared	casi	al	mismo	tiempo	que	Roy	se	recogía	en	la
oscuridad	de	su	celda.	Un	hombre	cruzó	la	puerta	de	metal	que	daba	entrada	a
esta	especie	de	sala	de	celdas.

No	 llevaba	 ni	 la	 bata	 blanca	 de	 laboratorio	 ni	 el	 pelo	 tan	 engominado,
pero	 no	 tardé	 en	 reconocer	 el	 rostro	 del	 recorte	 de	 periódico	 que	maman
guardaba	bajo	el	baúl.	El	mismísimo	John	Turner,	con	unas	cuantas	canas	de
más	y	una	sonrisa	enfermiza	en	los	labios.

Pero	 lo	que	más	me	asustó	 fue	mirarle	 a	 los	ojos	por	primera	vez,	no	a
través	de	un	papel	ni	con	el	peso	de	la	droga	en	mi	cuerpo,	y	reconocer	el	iris
oscuro	de	la	mirada	que	perseguía	la	mente	de	Eric.	El	chico	apareció	detrás
de	él,	cabizbajo.	Sin	cadenas.	Sin	heridas.

Me	mordí	el	labio	para	no	llorar.
—Dijiste	que	éramos	tu	familia,	hijo	de	la	gran…
Turner	se	volvió	hacia	él,	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	que	no	había

entrado	solo,	y	le	pasó	una	mano	por	detrás	de	la	espalda.	Eric	seguía	con	la
mirada	clavada	en	el	suelo.

—Siento	decepcionarla,	mademoiselle,	pero	me	temo	que	la	única	familia
de	Eric	es	la	aquí	presente.	—Le	dedicó	una	última	sonrisa	antes	de	volverse
hacia	mí—.	Su	padre	fue	una	figura	muy	relevante	en	este	proyecto.	Es	una
pena	que	no	se	encuentre	hoy	entre	nosotros	para	disfrutar	de	un	momento	tan
importante.	 —La	 forma	 en	 la	 que	 lo	 dijo	 daba	 a	 entender	 que	 no	 podía
importarle	menos—.	Pero,	bueno,	esa	historia	ya	la	conoce,	¿verdad?	No	hará
falta	explicarle	nada	a	estas	alturas.
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Como	si	estuviera	hablándome	directamente	desde	su	cabeza,	de	pronto	su
Ruido	se	hizo	más	nítido.	No	estaba	acostumbrada	a	eso.	Se	suponía	que	 la
mente	de	las	personas	era	caos,	una	cascada	de	pensamientos	que	ni	siquiera
el	budista	más	experimentado	sería	capaz	de	controlar.	Llegar	a	entender	algo
entre	el	coro	de	voces	requería	tiempo	y	esfuerzo,	pero	parecía	que	Turner	me
estuviera	colocando	su	recuerdo	en	bandeja.

Encontré	al	padre	de	Eric.	Y	supe	que	era	él	porque	Turner	tenía	miles	de
recuerdos	 superpuestos	 de	 una	 misma	 persona,	 como	 si	 el	 señor	 Price	 de
veinte	 años	 y	 el	 de	 cincuenta	 vivieran	 al	 mismo	 tiempo.	 Escuché
conversaciones	que	habían	 tenido	 lugar	hacía	muchos	 años,	 en	 el	 sótano	de
alguna	 casa,	 llamadas	 de	 teléfonos	 y	 batas	 blancas.	 Las	 imágenes	 se
deslizaban	por	delante	de	mí	como	mariposas	buscando	que	las	atrapara.

¿A	qué	estaba	jugando?
Sostuve	la	mirada	de	Turner.	A	esas	alturas	era	más	que	obvio	que	aquel

hombre	estaba	haciendo	el	esfuerzo	de	abrir	ese	trocito	de	su	mente	para	mí,
convencido	de	que	yo	lo	escucharía.

Lo	que	aún	no	sabía	es	que	me	había	dado	vía	libre	para	escarbar	un	poco
más	allá,	en	los	recuerdos	que	mantenía	escondidos.

El	 rostro	 de	Price	 se	 hizo	 cada	 vez	más	 joven	 hasta	 convertirse	 en	 otro
niño.	Un	niño	 que	miraba	 a	 través	 de	 los	 cristales	 hacia	 una	 sala	 donde	 un
hombre	se	balanceaba,	adelante	y	atrás,	una	y	otra	vez,	mientras	mandaban	la
orden	de	inyectar	más	droga.	Un	niño	que	vio	cómo	su	padre	se	metía	al	otro
lado	de	aquella	burbuja,	 rodeado	de	máquinas	grandes	y	grises,	de	palabras
que	 él	 no	 entendía.	 Peligro	 radiactivo.	 Rayos	 alfa,	 beta,	 delta,	 gamma.
Síndrome	por	radiación	aguda.

No	tuvo	una	madre	a	la	que	abrazar	cuando	su	padre	empezó	a	enfermar.
Se	quedó	mirándole	desde	el	otro	 lado	del	catre,	con	cuidado	de	no	 tocarle,
con	 miedo	 a	 apartar	 la	 mirada	 por	 si	 dejaba	 de	 respirar.	 Vi	 cómo	 el	 niño
lloraba,	 cómo	 un	 Turner	 mucho	 más	 joven	 intentaba	 consolarlo,	 cómo	 él
prometía	 convertirse	 en	 el	 héroe	 que	 salvara	 a	 su	 padre.	Le	 creció	 un	 poco
más	el	pelo	y	le	quedaron	pequeñas	las	camisas	cuando	empezó	a	ser	él	el	que
mirara	a	través	de	los	cristales,	el	que	experimentara	para	ganar	fuerza,	para
ganar	dones,	 para	 convertirse	 en	 ese	héroe	que	Turner	había	prometido	que
sería.

Oí	la	voz	de	Turner	explicándole	que	ahí	fuera	había	gente	capaz	de	matar
con	 un	 chasquido,	 que	 podían	 mover	 objetos	 con	 la	 mente	 y	 torturar	 a	 su
antojo.	 Su	 padre	 se	 había	 sacrificado	 para	 encontrar	 a	 esa	 gente	 y	 usarla	 a
nuestro	favor.	La	Unión	Soviética	se	nos	adelantaría	si	no	nos	dábamos	prisa.
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Ese	niño	era	Eric.	Eric	encerrado	en	una	habitación	oscura,	gimiendo;	Eric
aguantando	 el	 dolor	 de	 un	 golpe	 para	 que	 Turner	 pudiera	 medirlo,	 Eric
intentando	crear	 la	 fórmula	perfecta	que	encontraría	a	 los	monstruos	por	 los
que	había	muerto	su	padre.

Monstruos	como	yo.
—Nessa,	 para.	 —La	 voz	 de	 Eric	 me	 devolvió	 al	 presente,	 aunque	 por

encima	de	 tanto	Ruido	 su	 grito	me	pareció	 solo	 un	 susurro.	Había	 dado	 un
paso	hacia	delante	y	me	miraba,	con	las	cejas	inclinadas.	Su	tono	se	deslizaba
entre	la	amenaza	y	el	miedo—.	Por	favor.

Miró	de	reojo	a	mi	espalda.	No	sabía	en	qué	momento	había	empezado	a
sudar	tanto,	pero	al	darme	la	vuelta	sentí	que	el	último	aliento	de	energía	se
escapaba	de	entre	mis	labios.

El	 aparato	con	 la	 luz	parpadeante	había	aumentado	 su	potencia,	y	ahora
los	 pitidos	 se	 escuchaban	 mucho	 más	 seguidos.	 El	 rojo	 se	 reflejaba	 en	 la
pared	con	más	intensidad.

—Eso	 que	 ves	 ahí,	 señorita	 Favre	—dijo	Turner	mientras	 daba	 un	 paso
adelante—,	es	un	sensor	capaz	de	detectar	el	nivel	de	energía	psi	en	la	sala.

Cuanto	más	 cerca	 esté	 el	 foco,	más	 parpadeará.	—Deslizó	 los	 labios	 en
una	sonrisa—.	No	sé	si	tu	madre	te	habrá	familiarizado	con	el	concepto,	pero
así	 es	 cómo	 llamamos	 a	 las	 ondas	 gamma	 que	 vienen	 de	 su	 cerebro;	 las
responsables,	efectivamente,	de	que	estemos	al	tanto	de	tus	habilidades	como
vidente.	Así	es	como	te	gusta	llamarte,	¿no?

Apreté	los	puños	con	los	brazos	caídos	a	ambos	lados	del	cuerpo.
Estaba	 tan	 cansada	 que	 apenas	 tenía	 fuerzas	 para	 contestarle.	 Con	 el

rabillo	del	ojo	llegué	a	ver	cómo	Roy	se	encogía	sobre	sí	mismo,	pero	Turner
parecía	no	poder	quitarme	los	ojos	de	encima.	Me	miraba	con	una	mezcla	de
lujuria	y	sed	que	me	provocaba	escalofríos.

Conforme	recuperaba	el	aliento,	los	pitidos	disminuían.	No	tenía	forma	de
esconder	eso.

—Escúchame,	Nessa.	¿Puedo	llamarte	así?	—No	esperó	a	que	contestara
y	se	sentó	en	cuclillas	 junto	a	 los	barrotes,	cambiando	su	expresión	por	otra
mucho	más	 dulce—.	 Esto…	Esto	 es	 todo	 un	 espectáculo	—abrió	 un	 brazo
para	 señalar	 las	 celdas	 que	 nos	 rodeaban—,	 un	 escenario	 perfecto	 para	 dar
miedo.	 Pero	 no	 tenemos	 que	 hacer	 esto	 por	 las	 malas,	 ¿entiendes?	 No
queremos	hacerte	daño.	Si	fuera	así,	Eric	ya	se	hubiera	encargado	de	ello.	—
Aquel	 comentario	 me	 sentó	 como	 una	 patada	 en	 el	 estómago,	 pero	 no	 me
atreví	a	mirarle.	Turner	se	sacó	del	bolsillo	las	llaves	de	mi	celda	y	las	hizo
tintinear—.	Así	que	lo	mejor	será	que	colabores	con	nosotros,	Nessa.	Lo	que
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te	ocurre	es…	una	experiencia	extraordinaria.	Una	habilidad	de	 la	cual	 solo
conoces	una	mínima	parte.	Con	nosotros,	ese	poder	podría	expandirse	hasta
límites	 insospechados.	 Y	 podría	 ayudar	 mucho	 a	 este	 país,	 querida,
muchísimo.	—Algo	en	 su	expresión	 se	volvió	más	dulce.	Y	 lo	que	más	me
asustó	 fue	 ver	 en	 su	 Ruido	 que	 no	 había	 malas	 intenciones	 detrás	 de	 sus
palabras,	que	estaba	siendo	sincero.	Tenía	la	mente	demasiado	en	calma	para
estar	mintiendo—.	Podrías	salvar	vidas.

Familias	enteras.	Borrar	 recuerdos	que	atormentan	a	 los	que	más	sufren,
dar	paz.	Es	lo	que	llevamos	intentando	desde	siempre:	traer	la	paz,	facilitar	las
cosas.	Podrías	evitar	mucho	dolor,	si	tan	solo…

Pero	no	llegó	a	terminar	la	frase.
Eric	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 con	 un	 rugido.	 Sus	 manos	 buscaron	 las	 de

Turner	mientras	su	cuerpo	entero	le	aplacaba,	dejando	caer	todo	su	peso	sobre
él.	Le	rodeó	el	cuello	con	el	brazo	y	apretó	los	dientes.	En	sus	ojos	no	había
odio	 ni	 rabia;	 solo	 miedo.	 Quise	 gritar	 que	 saliera	 de	 allí,	 que	 no	 iba	 a
conseguir	 nada,	 pero	 una	 parte	 de	mí	 todavía	 lloraba	 por	 el	 Eric	 que	 había
perdido.	 No	 sabía	 si	 esto	 formaba	 parte	 de	 su	 actuación,	 igual	 que	 lo	 fue
aquella	 conversación	 en	 el	 bar	mientras	me	drogaba,	 o	 si	 era	 su	manera	 de
redimirse.

Tampoco	me	dio	tiempo	a	pensarlo.	En	el	momento	en	el	que	Eric	levantó
la	rodilla	para	pegar	un	golpe,	Turner	encontró	espacio	suficiente	para	alzar	el
brazo	y	clavarle	algo	en	la	piel.	Eric	se	separó	de	él	al	instante,	desgarrándose
la	garganta	en	un	grito,	mientras	 todo	su	cuerpo	se	encogía	con	la	descarga.
No	 dejó	 de	 convulsionar	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 le	 llevó	 a	 Turner	 volver	 a
ponerse	 en	 pie.	 Su	 puño	 aferraba	 lo	 que	 parecía	 un	 arma	 de	 electrochoque,
pequeña	y	cuadrada,	como	una	pila,	y	no	esperó	ni	un	suspiro	antes	de	volver
a	apuntarla	hacia	Eric.

—¡No!	—grité—.	¡Para,	déjale	en	paz!
Algo	 en	mi	 grito	 pareció	 hacerle	 gracia,	 porque	 los	 labios	 de	Turner	 se

deslizaron	en	una	sonrisa.
—Puedes	 estar	 tranquila.	 Eric	 sabe	 lo	 que	 pasa	 cuando	 desobedece.	—

Cogió	 aire	 antes	 de	 seguir	 hablando,	 mientras	 Eric	 seguía	 gimiendo	 en	 el
suelo—.	Lamentablemente,	estaba	preparado	para	esto.

Agarró	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 de	 Eric	 y	 le	 obligó	 a	 arrastrarse.	 Las
lágrimas	 se	 me	 atragantaron	 en	 la	 garganta	 mientras	 Turner	 tiraba	 de	 mi
amigo	como	si	fuera	una	marioneta	rota,	hasta	lanzarlo	al	interior	de	la	celda
que	quedaba	a	mi	derecha.	Eric	se	quedó	hecho	un	ovillo.	Fue	recobrando	el
aliento	 conforme	Turner	 cerraba	 la	 puerta	 frente	 a	 él,	 con	 el	 tintineo	de	 las
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llaves	 haciendo	 eco	 en	 toda	 la	 sala.	Nada	 en	 su	 expresión	 había	 cambiado,
como	 si	 no	 le	 impresionara	 lo	 más	 mínimo	 que	 Eric	 hubiera	 intentado
traicionarle.

Porque	quizás	era	un	teatro,	después	de	todo.	Igual	que	lo	había	sido	aquel
viaje.	 Cada	 velada	 riendo	 anécdotas	 que	 quizás	 nunca	 ocurrieron,	 cada
confesión	que	quizás	ya	no	lo	era.	Cada	vez	que	intentar	entenderlo	había	sido
como	encontrarse	con	un	muro	de	piedras	negras.	Roy	parecía	tan	paralizado
como	 yo,	 en	 ese	 punto	 medio	 entre	 lo	 que	 era	 real	 y	 lo	 que	 parecía	 una
pesadilla.

—¡Me	 mentiste!	 —Eric	 recobró	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 gritar,
aferrarse	a	los	barrotes	y	agitarlos	con	rabia.	Tenía	los	ojos	clavados	en	los	de
Turner	como	si	pudiera	hacerlos	arder.	En	los	suyos	solo	había	lágrimas,	pero
todo	su	cuerpo	parecía	temblar	al	intentar	contenerlas—.	Me	mentiste.

Se	 suponía	 que	 solo	 ibas	 a	 recoger	 información,	 no	 a	 convertirla	 en	 un
sujeto	más.	Esto	 no	 era	 lo	 que	 hablamos,	Turner.	Me	 has	 estado	 utilizando
todo	este	tiempo	y	ahora…

—No	hubiese	tenido	que	hacerlo	si	hubieras	tenido	la	lealtad	al	proyecto
que	se	esperaba	de	 ti.	—Habló	con	calma,	mientras	 se	guardaba	el	 arma	de
nuevo	en	el	bolsillo—.	Si	hubieras	demostrado	algo	de	aptitud,	algo	más	de
inteligencia,	 esto	 hubiera	 sido	 mucho	 más	 fácil.	 Pero	 supongo	 que	 fue
estúpido	por	mi	parte	confiar	en	un	chaval	con	las	hormonas	alteradas.

—No	 soy…	 —empezó	 Eric,	 pero	 calló	 en	 cuanto	 Turner	 se	 acuclilló
frente	a	él	con	una	mano	preparada	en	su	bolsillo.

—Sé	 lo	 que	 vas	 a	 decir.	 Que	 tú	 no	 eres	 como	 los	 demás,	 que	 no	 lo
entiendo.	Que	después	de	más	de	treinta	años	de	investigación,	yo	soy	el	que
no	 lo	entiende.	—Sacudió	 la	cabeza,	con	una	media	sonrisa—.	Y	dirás	 todo
eso	porque	les	has	cogido	cariño,	¿me	equivoco?	Me	hubieras	traicionado	una
y	otra	vez.	Parece	que	hacer	 amiguitos	 es	de	pronto	mucho	más	 importante
que	seguir	el	 legado	de	 tu	padre.	—Se	puso	en	pie.	Me	pareció	escuchar	un
quejido	desde	la	celda	de	Roy,	pero	a	aquellas	alturas	ya	no	sabía	qué	parte
pertenecía	 al	 Ruido	 y	 qué	 murmullo	 era	 real—.	 Eres	 de	 verdad	 un
desagradecido.

Eric	 intentó	agitar	 las	barras,	 lleno	de	rabia,	pero	solo	consiguió	hacerse
más	daño	en	las	manos.

—Me	dijiste	que	no	 les	harías	daño	—dijo.	 Intentaba	sonar	seguro,	pero
las	lágrimas	se	le	escapaban	entre	palabras—.	No	los	quieres	muertos,	Turner.

Tragué	saliva.
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No	 hacía	 tanto	 que	 él	 había	 intentado	 tranquilizarme	 con	 esas	 mismas
palabras.

—A	 ella	 no	—contestó	 Turner	 mientras	 se	 deslizaba	 sobre	 sus	 tobillos
hasta	 darme	 la	 espalda.	 Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 espalda	 al	 ver	 hacia
dónde	miraba—.	Él	me	importa	menos.

—¡No!	—Me	 lancé	hacia	delante,	hacia	 los	barrotes,	 como	si	de	 alguna
forma	pudiera	cubrir	el	cuerpo	de	Roy	con	el	mío.	Turner	se	volvió	hacia	mí
otra	vez,	con	tanta	calma	que	asustaba—.	Por	favor,	no	le	hagas	daño.

Por	 favor.	—Tragué	 saliva—.	 Haré	 todo	 lo	 que	 pidas,	 de	 verdad,	 pero
déjalos	libres.	A	los	dos.	No	los	necesitas.

Vi	 con	el	 rabillo	del	ojo	cómo	Eric	 se	volvía	hacia	mí,	 incrédulo.	Negó
con	la	cabeza	hasta	que	el	llanto	le	impidió	moverse	más.

Turner	se	limitó	a	reír.
—Ah,	Nessa,	no	hará	falta	negociar	nada.	Vas	a	colaborar	con	nosotros	de

todas	 formas.	No	 te	queda	otra.	—Se	encogió	de	hombros—.	Sería	bastante
estúpido	 por	 mi	 parte	 dejar	 que	 estos	 dos	 idiotas	 se	 dedicaran	 a	 ventilar
rumores	 por	 el	 país,	 y	más	 después	 de	 lo	 que	 nos	 costó	 que	 el	mundo	 nos
dejara	 en	 paz	 la	 primera	 vez.	 Hemos	 aprendido	 muchas	 lecciones	 en	 los
últimos	años.	—Sonrió—.	Considéralo	un	seguro,	Nessa,	no	un	castigo.	No	os
vamos	a	matar	de	hambre.	De	hecho	—dio	varios	pasos	atrás,	hacia	la	puerta,
sin	 dejar	 de	 mirarnos—,	 no	 me	 importa	 dejaros	 espacio	 para	 algo	 de
intimidad.	Sentíos	como	en	casa,	pedid	lo	que	queráis.

En	un	rato	llegará	un	buen	colega	mío	con	el	que	podrás	hablar	de	todo	un
poco.	Lleva	interesado	en	ti	mucho	tiempo.	—Torció	los	labios	en	una	sonrisa
tirante	 antes	 de	 despedirse	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza—.	 Y	 que	 no	 te
sorprenda	si	se	refiere	a	tu	madre	como	Fénix.
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Seré	un	océano

l	ruido	metálico	de	la	puerta	cerrándose	al	salir	quedó	ahogado	por
los	 gritos	 de	 Eric,	 que	 había	 empezado	 a	 dar	 golpes	 contra	 las
barras	con	la	rabia	de	un	animal	enjaulado.

—¡Te	odio!	—Le	gritó	a	la	nada—.	¡Os	odio,	os	odio	a	todos!
Se	dejó	caer	de	rodillas,	abatido,	antes	de	que	otra	oleada	de	llanto	y	rabia

le	hiciera	esconder	la	cabeza	entre	las	manos.
—Eres	un	cabrón.	—La	voz	de	Roy	rompió	el	silencio,	afilada	como	un

cuchillo.	Se	había	acercado	más	a	la	luz	del	pasillo,	con	la	mejilla	apoyada	en
los	barrotes,	y	tenía	la	mirada	más	oscura	y	vacía	que	le	había	visto	nunca.

Ni	siquiera	cuando	Liv	le	engañó.	Cuando	sus	padres	le	dieron	la	espalda.
Cuando	Haney	se	convirtió	en	humo	delante	de	nuestras	narices.

—Te	creímos	—siguió,	sin	apartar	 la	vista	de	Eric—.	Te	creímos,	 joder,
todo	esto	tiempo,	y	tú…

—¡Intenté	evitarlo!	—Eric	apretó	con	 fuerza	 los	puños—.	Quise	desviar
su	 atención,	 que	 nos	 perdieran	 la	 pista…	 Se	 suponía	 que	 volveríais	 a
Mistorne.	 Yo	 me	 quedaría	 aquí	 o	 en	 Catoosa	 o	 donde	 me	 dejarais	 y
entonces…	Entonces	no	os	encontrarían.	—Tragó	saliva	y	se	volvió	hacia	mí
—.	Los	vi	nada	más	entrar	en	aquel	pub,	Ness,	pero	ya	era	tarde.	Me	dijeron
que	si	os	sacaba	de	allí,	os	matarían	sin	pensárselo	dos	veces.	Y	sé	que	son
capaces.	Solo	hay	que	ver	cómo	dejaron	a	Dolores,	la	señora	Delton…

—Y	te	pareció	mucho	mejor	esto.	—Roy	rio,	pero	no	había	ni	un	ápice	de
humor	en	su	voz;	solo	cansancio—.	Dices	que	intentaste	evitarlo,	¿eh?

¿Igual	que	cuando	nos	robaron	todos	los	papeles	sin	ni	siquiera	forzar	el
maletero?	 ¿Cuando	 nos	 siguieron	 de	 Santa	Rosa	 a	Albuquerque?	—Dio	 un
golpe	contra	el	 suelo,	 lleno	de	 rabia—.	Si	 tanto	querías	evitarlo,	 te	hubieras
ahorrado	mucho	contándonos	que	eres	un	puto	traidor.

Eric	agachó	la	cabeza.
—No	quería	perderos.
Y	 algo	 en	 su	 voz	 acabó	 por	 romperme	 a	mí	 también.	 Estaba	 encogido,

igual	 que	 el	 niño	 que	 había	 visto	 en	 la	mente	 de	Turner;	 el	 niño	 que	 había
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soportado	días	enteros	sin	ver	la	luz,	hambre	y	festines,	que	había	sentido	lo
que	era	 la	caricia	de	un	cortocircuito	antes	de	escuchar	un	«te	quiero»	de	 la
boca	de	su	padre.	El	niño	que	había	creído	en	superhéroes	y	que	solo	quería
encontrar	una	forma	de	recuperar	a	su	familia.

—Te	vi	—dije	mientras	me	acercaba	a	gatas	hacia	su	celda,	contigua	a	la
mía—.	En	los	recuerdos	de	Turner.

Ahogó	una	risa.
—Posiblemente	 viste	mucho	más	 de	 lo	 que	 yo	 recuerdo.	Ellos…	No	 sé

qué	hicieron	exactamente,	pero…
—Deja	de	hacerte	la	víctima.
—Roy,	para.	—Suspiré.	Sentía	el	dolor	de	la	traición	tiñendo	de	negro	su

Ruido—.	¿Recuerdas	cuando	te	dije	que	era	imposible	entrar	en	la	mente	de
Eric?	¿Que	era	como	si	estuviera…	vacío?

—Vaya,	gracias	—murmuró	él.
—No	creo	que	fuera	casualidad	—seguí.	Incluso	ahora,	mi	Ruido	y	el	de

Roy	 y	 el	 murmullo	 sutil	 detrás	 del	 espejo	 ocupaban	 toda	 la	 habitación,
haciendo	 que	 el	 pitido	 del	 aparato	 no	 dejara	 de	 sonar	 en	 ningún	momento.
Pero	 alrededor	 de	 Eric	 se	 extendía	 una	 nube	 de	 silencio—.	 Pero	 no	 lo	 sé,
nunca…	Nunca	había	estado	con	alguien	a	quien	le	hubieran	intentado	borrar
la	memoria.

—Pero	¿qué	dices?	—saltó	Roy—.	A	Eric	no	le	han	borrado	nada,	sabía
perfectamente	 lo	 que	 hacía.	 Estos	 locos	 conocían	 nuestro	 paradero	 en	 todo
momento	solo	porque	él…

—Mi	padre	murió	por	querer	encontrar	a	alguien	como	Nessa	—cortó	él.
Parecía	que	 se	 estuviera	 arrancando	cada	palabra	de	 la	piel,	 como	 si	 fueran
veneno.	Ni	siquiera	me	miró.	Tragó	saliva	y	se	acurrucó	en	su	celda—.	Me
dijeron…	Me	dijeron	que	esta	sería	la	definitiva.	Que	todas	las	pruebas	y	los
proyectos	 que	 él	 había	 puesto	 en	marcha	 por	 fin	 tendrían	 respuesta	 porque
tú…	Tú	eras	la	pieza	que	faltaba.	Se	supone	que	todo	este	proyecto	se	inició
para	 lograr	 desarrollar	 capacidades	 mentales	 sobrehumanas	 en	 toda	 la
población,	para	que	el	mundo	fuera	un	poco	más	fácil.	—No	sabía	qué	tenía
de	fácil	tener	telepatía,	pero	no	me	costaba	imaginar	las	mentiras	con	las	que
inundaron	la	cabeza	de	Eric	desde	niño—.	Querían	controlar	su	mente	y	la	de
otros	 a	 su	 antojo,	 jugar	 con	 la	 conciencia	 y	 la	 culpa.	 Sabían	 que	 tu	madre
escondía	 algo,	 que	 por	 eso	 hizo	 caer	 el	 proyecto.	Hacerse	 con	 ella	 hubiera
sido	demasiado	peligroso	y	no	sabíamos	qué	era	capaz	de	hacer.	Pero	quizás,
si…	si	conseguían	acercar	a	su	hija…	—Tragó	saliva—.	O	tu	madre	vendría	o
tú	nos	pondrías	las	respuestas	en	bandeja.
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El	 recuerdo	 de	 la	 advertencia	 de	 mi	 madre	 se	 hizo	 presente	 como	 un
puñetazo	en	el	estómago.	«No	sabes	lo	que	hay	ahí	fuera,	Nessa».

—Sabíamos	 todo	 de	 ti	 —siguió	 Eric,	 con	 el	 ansia	 de	 quien	 necesita
arrancarse	 la	 piel	 a	 tiras—.	 Cuánto	 tiempo	 llevabas	 en	 Mistorne,	 qué
estudiabas…	 Quién	 era	 Roy,	 qué	 le	 pasaba.	 Por	 eso	 me	 pidieron	 que	 me
encargara	de	que	corriera	el	rumor	de	Haney,	que	captara	vuestra	atención.

Tardó	más	de	lo	esperado.	—Sacudió	la	cabeza—.	Pero	cuando	supieron
que	estabais	en	camino…	Los	Delton	llevan	años	involucrados	en	el	proyecto
y	nos	ofrecieron	su	casa.	O	los	forzaron	a	prestármela,	no	lo	sé.

Tenía	 que	 encontrarte	 y	 traerte	 hasta	 aquí,	 eso	 era	 todo.	 Tenía	 que
recordar	que	por	culpa	de	gente	como	tú	mi	padre	había	muerto,	y	asegurarme
de	 que	 no	 eras	 un	 fraude.	 Me	 habían	 metido	 en	 la	 cabeza	 tantas	 historias
acerca	de	lo	que	eras,	Nessa,	del	peligro	que	suponías,	que	nunca	esperé…	—
Suspiró	una	vez	más,	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás—.	Todo	hubiera	sido	más
fácil	si	hubieras	sido	el	monstruo	del	que	me	hablaban.

Sacudí	la	cabeza	y	me	acerqué	un	poco	más	a	él.
—Tu	padre	no	murió	por	culpa	de…	No	murió	por	«gente	como	yo»	—

dije,	con	toda	la	suavidad	que	pude—.	Fue	un	envenenamiento	por	radiación.
Seguramente	hubo	algún	accidente	en	los	laboratorios,	algún	escape…	No	sé
muy	bien	cómo	funciona	eso.	Pero	nadie	metió	esa	radiación	en	el	cuerpo	de
tu	padre.	No	sé	qué	te	habrán	contado,	pero…

—Tú	no	estuviste	allí	—cortó	él.
—¿Y	tú	recuerdas	haber	estado?
Parecía	tener	guardada	una	respuesta,	pero	reculó	en	el	último	momento.

Agachó	la	cabeza.	En	aquel	momento,	abrazándose	las	rodillas	y	con	el	rostro
rojo	de	tanto	llorar,	vi	mejor	que	nunca	al	niño	que	estaba	encerrado	dentro	de
su	Ruido.	El	que	tanto	miedo	tenía	de	los	mismos	ojos	negros	que	le	habían
encerrado.

—Lo	siento	—murmuró—.	De	verdad	que	lo	siento.
—Si	 de	 verdad	 lo	 sientes,	 sácanos	 de	 aquí.	 —Roy	 hizo	 un	 amago	 de

ponerse	en	pie,	pero	una	mueca	de	dolor	le	atravesó	el	rostro	antes	incluso	de
plantar	la	rodilla	en	el	suelo—.	Se	supone	que…	Tienes	que	saber	cómo	salir
de	 aquí,	 ¿verdad?	 Llevas	 toda	 la	 vida	 en	 este	 sitio,	 dudo	mucho	 que	 no	 te
dieran	unas	llaves	de	repuesto.

Eric	ahogó	una	risa.
—Exactamente,	Roy.	Llevo	toda	la	puta	vida	aquí.	—Señaló	la	celda	con

ambas	manos	antes	de	dejarlas	caer	de	nuevo—.	Turner	no	es	tan	idiota	como
para	encerrarme	con	las	llaves	en	el	bolsillo,	¿sabes?
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—Deja	de	hablar	como	si	siguieras	estando	de	nuestra	parte.
—Roy,	para	—le	supliqué,	con	más	pena	que	rabia—.	Los	reproches	no

nos	servirán	de	nada	ahora.
Él	 se	 volvió	 a	 sentar	 sobre	 los	 talones,	 resignado.	Si	 no	 existieran	 estas

rejas	le	hubiera	abrazado	hasta	que	solo	le	salieran	risas	y	no	lágrimas.
Estaba	 lejos;	 pero	 aún	 lograba	 captar	 trozos	 inconexos	 de	 su	Ruido.	Ni

siquiera	distinguía	 las	palabras,	pero	si	hubiera	podido	convertirlo	en	niebla
nos	habría	ahogado	a	todos	en	aquella	habitación.

El	pitido	del	dichoso	aparato	se	intensificó,	cortando	mis	pensamientos.
Parecía	un	bicho	asustado.
—Tenemos	que	salir	de	aquí	—repetí,	mirándolo	con	furia.
Pero	lo	que	quería	decir	era	un	«tengo	que	sacaros	de	aquí».
Porque	 Roy	 estaba	 aquí	 por	 mi	 culpa,	 porque	 Eric	 había	 llegado	 hasta

nosotros	por	mi	culpa.	Si	no	hubiera	 sido	 tan	estúpida	de	montar	mi	propio
circo	ambulante,	si	no	me	hubiera	 llevado	los	papeles	de	maman,	si	hubiera
dejado	de	fingir	que	sabía	lo	que	hacía,	quizás	las	cosas	fueran	distintas.

Miré	 con	 fiereza	 a	 la	 luz	 carmín	 que	 parpadeaba	 desde	 la	 bombilla	 y
apreté	los	puños.	Sentía	la	telepatía	burbujeando	desde	la	punta	de	mis	dedos,
buscando	 una	 nueva	 cabeza	 en	 la	 que	meterse.	 Si	 fuera	 como	maman,	 esa
bombilla	ya	estaría	hecha	añicos.

Quizás	 tenía	que	esforzarme	un	poco	más.	Sacar	más	 fuerza,	más	valor,
más	 rabia;	hacer	que	 la	corriente	de	poder	que	me	dejaba	sin	aire	y	sin	voz
saliera	de	mi	cabeza	y	empezara	a	destruir,	no	solo	a	invadir.	No	quería	leer
más	mentes,	 ni	 escuchar	 las	 voces	 de	 los	muertos	 en	 los	 recuerdos	 ni	 leer
colores	ni	sentir	murmullos;	quería	tener	la	fuerza	de	mi	madre	para	ser	capaz
de	destruir	aquellos	barrotes	y	aquella	bombilla	y	a	todo	el	que	se	atreviera	a
hacerme	daño.

La	 bombilla	 parpadeó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 por	 un	momento	 pensé	 que
sería	capaz	de	romperla.

—¡Nessa!
El	grito	de	Eric	me	hizo	apartar	la	mirada.	Se	había	encogido	todavía	más

sobre	sí	mismo,	a	solo	unos	metros	de	mí,	y	se	apretaba	con	fuerza	las	sienes.
Parecía	que	le	faltara	el	aire.

Roy,	desde	el	otro	lado	del	pasillo,	también	me	pidió	que	parara.
Me	arrastré	hacia	atrás	y	esperé	a	que	el	aparato	se	calmara.	Ni	se	había

roto	 ni	 se	 habían	 abierto	 las	 puertas.	No	había	 hecho	 nada	más	 que	 regalar
dolores	de	cabeza	sin	ton	ni	son.

Me	agarré	la	tela	de	la	falda	con	rabia.
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«No	eres	ninguna	heroína»,	escuché	en	mi	Ruido.	«Esto	no	es	un	cuento.
Te	 has	 escudado	 tanto	 en	 las	 historias	 que	 te	 contaban	 que	 has	 acabado
creando	 la	 tuya	 propia.	 Pero	 Lucie	 ni	 existe	 ni	 te	 escucha	 y	 aquí	 no	 hay
ningún	 príncipe	 que	 vaya	 a	 venir	 a	 rescatarte.	Aquí	 no	 eres	 la	 heroína	 que
todo	el	mundo	espera	que	rompa	cadenas.	Solo	las	creas».

Di	un	golpe	cargado	de	rabia	contra	los	barrotes,	que	apenas	vibraron.
—Nessa…	—La	voz	de	Roy	 sonó	 suave	desde	 su	 celda,	 pero	no	 le	 dio

tiempo	de	terminar	la	frase.	Las	puertas	de	la	sala	se	abrieron	con	un	chirrido
mecánico	y	un	hombre	vestido	con	bata	entró	caminando	con	paso	firme.

A	 diferencia	 de	 Turner,	 este	 parecía	 bastante	 más	 joven.	 Bastante	 más
grande,	también,	con	los	hombros	tan	anchos	que	parecía	que	la	bata	le	fuera
a	estallar.	El	nombre	y	el	apellido	estaban	bordados	en	la	bata	como	si	fuera
un	párvulo;	Robert	Cox.	Bastó	con	que	se	acercara	un	par	de	pasos	más	para
darme	cuenta	de	que	en	su	cabeza	no	había	Ruido,	solo	silencio.

Como	en	la	mente	de	Eric.
El	 hombre	 fue	 directo	 a	 mí,	 con	 lo	 que	 pretendía	 ser	 una	 sonrisa

conciliadora	 en	 los	 labios	 y	 las	 llaves	 de	 la	 celda	 en	 las	 manos.	 A	 mis
espaldas,	el	aparato	no	dejaba	de	pitar.	Cada	vez	más	fuerte,	como	si	fuera	a
romperse.

—Buenas	tardes,	señorita	Favre	—dijo	mientras	abría	 la	celda,	con	falsa
cortesía.	 Me	 tendió	 una	 mano,	 la	 otra	 todavía	 sujetaba	 el	 pomo—.	 ¿Me
permite	que	 la	acompañe?	La	requieren	en	 los	 laboratorios.	Solo	serán	unos
minutos.

Lo	único	que	recibió	por	respuesta	fue	el	escupitajo	que	lancé	a	sus	pies.
Manché	sus	perfectas	botas	de	sangre,	y	no	sé	quién	de	los	dos	se	asustó	más.
Su	 expresión	 cambió	 en	 medio	 segundo	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 mí	 hasta
agarrarme	del	antebrazo,	con	tanta	fuerza	que	sentí	como	si	los	huesos	se	me
rompieran.

—¡Suéltame!	 —grité,	 y	 di	 una	 patada	 al	 aire	 que	 no	 le	 costó	 nada
esquivar.

—Solo	le	pido	que	me	acompañe,	señorita.
Pero	 su	voz	 se	había	 convertido	 en	un	 susurro	por	 encima	del	pitido	de

aquel	aparato.	El	corazón	empezó	a	latirme	en	las	sienes	y,	para	sorpresa	de
aquel	 hombre,	 le	 agarré	 el	 brazo	 con	 la	mano	 libre	mientras	me	 arrastraba
fuera	 de	 la	 celda.	 Apreté	 las	 manos	 y	 la	 mandíbula	 e	 hice	 lo	 mismo	 que
hubiera	 hecho	 bajo	 la	 tienda	 de	 campaña,	 cualquier	 noche	 perdida	 en	 la
carretera:	tratar	de	extirparle	cada	secreto,	cada	miedo	y	cada	suspiro	a	través
de	la	piel.
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—He	dicho	—murmuré,	muy	despacio,	mientras	le	clavaba	las	uñas	en	el
brazo	y	empezaba	a	arañar	el	vacío	de	su	cabeza—	que	me	sueltes.

Fue	como	la	primera	vez	que	intenté	ver	dentro	de	la	mente	de	Eric.
Una	especie	de	resistencia	que	me	echaba	para	atrás,	un	mundo	tan	oscuro

que	 parecía	 que	 la	 niebla	 me	 ahogaba.	 El	 bombeo	 de	 mis	 latidos
expandiéndose	por	cada	de	uno	de	mis	huesos,	y	esa	corriente	de	energía	a	la
que	Turner	 había	 puesto	 nombre	 recorriéndome	 la	 piel	 hasta	 llegar	 a	 la	 del
otro.	Hasta	entrar	en	el	otro,	como	un	invitado	que	no	llama	a	la	puerta.

No	perdí	el	tiempo	intentando	desenredar	la	maraña	de	pensamientos	que
convivían	en	su	cabeza.	Fui	más	adentro,	a	lo	más	oscuro,	a	lo	intocable.	A	lo
que	quizás	podía	hacer	daño.

Maman	 me	 lo	 había	 advertido	 bien:	 si	 mi	 magia	 era	 agua,	 no	 podía
permitir	que	el	vaso	se	quedara	vacío.	No	podía	ir	tan	lejos.

¿Pero	y	si	mi	magia	era	un	océano	entero,	maman?
El	hombre	hizo	un	último	esfuerzo	por	arrastrarme	fuera	de	la	celda	antes

de	que	 su	cuerpo	 se	doblara	 en	dos	 con	un	alarido.	Se	 llevó	una	mano	a	 la
sien,	pero	le	cogí	el	otro	brazo	con	fuerza.	Seguí	clavándole	los	dedos	en	la
piel	en	un	intento	de	que	sintiera	todo	lo	que	yo	sentía;	todo	el	Ruido	y	todo	el
caos	 y	 toda	 la	 niebla	 y	 todas	 esas	 frases	 deshiladas	 y	 todas	 las	 emociones
perdidas	y	todos	los	rincones	oscuros	con	los	que	había	convivido	desde	que
era	niña.	Si	no	me	habían	destruido	a	mí,	podían	destruirle	a	él.

—¡Ness,	para!	—gritó	Roy,	pero	por	encima	de	tanto	Ruido	apenas	fue	un
susurro—.	¡Vas	a	matarlo!

El	hombre	fue	perdiendo	cada	vez	más	fuerza;	sentía	cómo	la	mano	se	le
iba	aflojando	en	mi	brazo.	Quería	ser	un	océano.	Quería	dejarle	sin	nada.

El	sonido	de	una	arcada	me	hizo	frenar	en	seco.
Solté	el	brazo	de	aquel	hombre,	que	cayó	al	suelo	de	golpe.	Las	llaves	se

le	 resbalaron	de	 las	manos.	El	Ruido	seguía	chillando,	dentro	y	 fuera	de	mi
cabeza,	en	los	pitidos	del	aparato	y	en	la	niebla	que	rodeaba	la	mente	de	Roy.
Pero	mi	mirada	fue	directa	a	Eric,	que	había	palidecido	de	golpe	y	se	agarraba
el	estómago	con	fuerza.	La	arcada	venía	de	él.

—Eric,	¿qué…?
—¿Qué	 nos	 estabas	 haciendo?	—dijo,	 con	 mucha	 dificultad.	 Tenía	 los

ojos	humedecidos	y	la	mano	en	la	boca—.	¿Qué	has	hecho?
No	 supe	 qué	 contestar.	 Mi	 atacante	 estaba	 en	 el	 suelo,	 inmóvil.	 Me

arrodillé	junto	a	él	y	le	coloqué	dos	dedos	en	el	cuello.	Muy	a	mi	pesar,	sentí
una	oleada	de	alivio	al	notar	sus	latidos,	aunque	eran	débiles.

—Sigue	vivo	—dije	mientras	le	apartaba	la	bata	de	un	manotazo.
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Guardé	las	llaves	con	una	mano	y	con	la	otra	rebusqué	en	los	bolsillos	de
su	pantalón	hasta	dar	con	una	pistola	en	 la	parte	 trasera.	Bastó	con	sentir	el
peso	del	arma	para	que	todo	mi	cuerpo	se	decidiera	a	temblar.	Me	la	puse	en
el	cinturón	del	vestido,	con	cuidado	de	que	no	se	disparara.	Con	una	herida	de
bala	tenía	suficiente.

Alguien	vomitó,	pero	no	fue	Eric.	Me	volví	hacia	Roy,	que	se	había	dado
media	vuelta	para	que	no	viéramos	la	sangre	que	le	salía	por	la	boca.

Se	limpió	los	labios	con	la	mano	antes	de	volverse	de	nuevo	hacia	mí.	De
pronto	parecía	haber	perdido	diez	años	de	vida.

—Ness,	¿qué	has	hecho?	—repitió.
No	supe	qué	decir.
Al	otro	lado	de	la	puerta	de	metal	comenzaron	a	sonar	unas	sirenas	que	no

podían	significar	nada	bueno.
—Merde	 —murmuré	 para	 mí.	 Me	 puse	 en	 pie	 y	 pasé	 por	 encima	 del

cuerpo	 de	 aquel	 hombre	 hasta	 llegar	 a	 la	 celda	 de	 Roy.	 Las	 piernas	 se	me
movían,	cargadas	de	una	extraña	mezcla	de	adrenalina	y	energía,	como	si	 la
telepatía	se	hubiera	convertido	en	el	motor	de	mi	propio	cuerpo.

—Vamos	 a	 salir	 de	 aquí	—dije	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 Roy.	 Él	 consiguió
arrastrarse	hasta	mí	con	mucha	dificultad—.	¿Estás	bien?

Sacudió	la	cabeza.
—Pregúntamelo	cuando	estemos	fuera.
Le	cogí	de	la	muñeca	para	ayudarle	a	levantarse.	Oía	el	tictac	de	un	reloj

invisible	 en	 mi	 cabeza,	 llevando	 la	 cuenta	 atrás	 hasta	 que	 vinieran	 los
refuerzos.	Cogí	 a	Roy	 por	 debajo	 del	 brazo	 y	me	 acerqué	 a	Eric,	 llaves	 en
mano,	pero	él	se	arrastró	hacia	atrás.	Tampoco	tenía	buena	cara.

—Idos	—dijo,	 casi	 sin	 aire—.	No	 vayáis	 por	 la	 puerta	 principal;	 es	 un
circuito	 cerrado.	 Si	 seguís	 el	 pasillo	 a	 la	 izquierda	 y	 llegáis	 al	 final,
entonces…

—Calla	 —le	 interrumpí	 mientras	 abría	 su	 puerta—.	 Tú	 te	 vienes	 con
nosotros	y	entonces	puedes	hacernos	de	guía	tanto	como	quieras.

—Nessa,	no…
—No	pienso	dejarte	aquí,	¿me	oyes?	—Le	agarré	del	brazo	y	le	obligué	a

levantarse.	Él	por	lo	menos	podía	andar—.	Ahora	larguémonos	antes	de	que
llegue	alguien.

El	hombre	con	bata	gruñó	desde	el	 suelo.	Con	una	 fuerza	que	no	pensé
que	 tendría,	 Roy	 estiró	 la	 pierna	 y	 le	 dio	 una	 patada	 en	 la	 mandíbula	 que
volvió	a	dejarle	K.	O.

—O	antes	de	que	alguien	despierte	—dijo.
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Rojo

ric	nos	condujo	hasta	el	final	del	pasillo,	lleno	de	celdas	vacías	en
las	que	no	 faltaban	marcas	sobre	el	cemento	de	 las	paredes	ni	el
eco	de	toda	la	gente	que	debió	esperar	allí	dentro.	Sentía	la	pistola

en	 la	 cintura	mucho	más	 pesada	 que	 el	 propio	 cuerpo	 de	 Roy,	 que	 apenas
podía	caminar	sin	apoyarse	en	mí.

Estaba	más	pálido	y	débil	que	nunca.	Y	una	parte	de	mí	temió	que	lo	que
fuera	que	había	dejado	inconsciente	al	hombre	con	bata	le	hubiera	afectado	a
él	 también.	 Después	 de	 todo,	 si	 el	 océano	 se	 desborda	 nunca	mira	 cuántas
vidas	se	traga	por	el	camino.

Aparté	aquella	imagen	de	mi	cabeza.
Eric	 siguió	 guiándonos	 fuera	 de	 la	 sala	 de	 las	 celdas.	 Giramos

bruscamente	a	la	derecha,	hacia	lo	que	parecían	unas	escaleras	de	emergencia,
y	 empezamos	 a	 subirlas	 con	 el	 martilleo	 de	 las	 sirenas	 haciendo	 eco	 en
nuestros	oídos.	Ignoré	el	dolor	que	sentía	en	la	pierna	e	hice	un	esfuerzo	por
correr	 lo	más	 rápido	 posible,	 Eric	me	 llevaba	 cogida	 por	 el	 otro	 lado	 para
evitar	que	me	cayera.	Una	parte	de	mí	aún	temía	que	todo	fuera	una	trampa,
que	estuviera	llevándonos	de	nuevo	hacia	ellos.

A	medio	camino	se	detuvo	de	golpe,	deshaciéndose	de	mí.
—No	 puedo	 seguir.	 —Dio	 dos	 pasos	 atrás	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 las

sienes.
—¿Qué?	Vamos,	Eric,	ahora	no	es	momento	de…
—Siento	que	me	va	a	estallar	la	cabeza	y	ni	siquiera	me	estás	tocando.
Me	 contuve	 para	 no	 suspirar;	 no	 tenía	 tiempo	 para	 darle	 una	 clase

magistral	acerca	del	efecto	que	mi	telepatía	tenía	en	los	demás.	Porque	ya	no
lo	sabía.	Había	dejado	 inconsciente	a	aquel	hombre,	en	 las	celdas,	y	aún	no
sabía	qué	precio	habíamos	tenido	que	pagar	por	ello.

—Ya,	lo	siento,	pero	ya	tendremos	tiempo	de	entenderlo	cuando…
—Yo	ya	lo	entiendo.	—De	pronto	su	voz	parecía	haberse	teñido	de	rabia.

Se	encogió	más	sobre	sí	mismo	hasta	hacerse	un	ovillo	contra	la	pared—.	Eso
es	lo	que	me	asusta.	Que	al	final	haces	todo	lo	que	me	dijeron	que	harías	y	yo
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no…	No…	—Tragó	 saliva	 y	 se	 apretó	 los	 puños	 contra	 la	 cabeza—.	 Idos,
pero	no	contéis	conmigo.

—Eric,	por	Dios…	—Di	un	paso	hacia	él,	pero	su	grito	me	dejó	de	piedra
en	el	sitio.

—¡Cállate!	—chilló—.	¡Para!	Joder.	No	sé	qué	coño	estás	haciendo	pero,
por	 lo	 que	 más	 quieras	—bajó	 la	 mirada	 al	 suelo,	 encogiéndose	 como	 un
animal	asustado—,	no	me	toques.

Si	 hubiera	 conseguido	 atravesar	 las	 murallas	 tras	 las	 que	 protegía	 su
Ruido,	habría	visto	la	retahíla	de	imágenes	que	Turner	se	había	asegurado	que
viera.	Pero	a	través	de	los	ojos	del	mismo	niño	que	ahora	parecía	incapaz	de
mirarme.

—No	puedo	dejarte	aquí…
—Ness…	—dijo	Roy,	sujetándome	del	brazo.	No	le	dio	tiempo	a	decirme

nada	más	antes	de	que	Eric	volviera	a	hablar:
—Me	 dijeron	 que	 eras	 un	 monstruo.	 Que	 hacías	 daño.	 Pero	 solo	 te	 vi

sacar	sonrisas	a	la	gente	que	entraba	en	la	maldita	tienda	y	luego	quejarte	de
dolor	de	cabeza.	Pero	ahora…	No	sé…	No	sé	qué	pensar.

—No	 soy	 un	 monstruo	 —murmuré.	 En	 el	 fondo	 creo	 que	 también
intentaba	 convencerme	 a	 mí	 misma,	 Lucie—.	 Eric,	 por	 favor…	 Soy	 tan
humana	como	tú.	Me	has	visto	llorar	y	reír	y	sentir	y	solo…	Solo	te	pido	que
ahora	confíes	en	mí.	Por	favor.	Que	confíes	cuando	te	digo	que	me	encantaría
poder	extirparme	todo	lo	que	llevo	dentro,	te	lo	juro,	pero	si	ahora	es	lo	único
que	tenemos	para	salir	de	aquí…	No	dudaré	en	usarlo.

—Y	usarlo	te	matará.	Sé	cómo	funcionan	las	ondas	psi,	Nessa.	Pero	en	el
fondo	no	pensé	que	tú…	que	pudieras…

—Nessa,	 van	 a	 encontrarnos	—dijo	Roy,	 con	 un	 pie	 ya	 por	 delante	 del
otro.	Pero	algo	en	las	palabras	de	Eric	me	había	dejado	anclada	al	suelo.

—Soy	tan	monstruo	como	el	hombre	que	se	atreve	a	llamarte	hijo	y	luego
te	encarcela.	—Apreté	los	puños—.	Y	no	te	pido	que	lo	aceptes	ahora,	pero	sí
que	confíes	en	que	yo	nunca…	yo	nunca	te	haría	daño,	Eric.

Fueron	 esos	 experimentos	 los	 que	 mataron	 a	 tu	 padre,	 Eric,	 no	 yo.
¿Cuántas	muertes	más	vas	a	ver	si	sigues	aquí?	Porque	yo	ya	tuve	suficiente
con	el	tiroteo,	tuve	suficiente	con	esto,	y	solo	quiero…	—Me	acerqué	un	poco
más	a	él,	que	se	encogió	con	más	fuerza.	El	corazón	me	bombeaba	con	tanto
ímpetu	 que	 sentía	 que	 iba	 a	 partirme	 el	 pecho	 en	 dos—.	 Solo	 quiero	 que
salgamos	vivos	de	esta	y	poder	volver	a	casa.	Por	favor.	—Noté	cómo	se	me
humedecían	los	ojos—.	Por	favor,	déjanos	volver	a	casa.

Eric	relajó	los	hombros,	pero	no	se	movió.
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—Te	dije	que	volverías	y	nada	sería	lo	mismo.
—Tampoco	lo	ha	sido	para	ti	volver	aquí,	¿verdad?
Levantó	la	mirada.
Me	dio	la	sensación	de	ver	en	sus	ojos	al	niño	al	que	le	arrebataron	todo.

A	mí	me	hicieron	creer	en	falsos	cuentos	de	hadas,	a	él	 le	dijeron	que	 tenía
que	vencer	a	todos	los	villanos.	Mis	cuentos	me	llevaron	a	esconder	miedos	y
secretos,	 sí;	 pero	 los	 suyos	 le	 corrompieron,	 le	 torturaron,	 le	dejaron	 con	 la
piel	en	carne	viva	y	él	siguió	creyendo	que	eso	era	amor.

No	 sé	 cuántos	 años	 soñó	 con	 escapar	 de	 allí,	 pero	 quizás	 nunca	 le
enseñaron	que	existía	algo	mejor.	Hasta	que	llegamos	nosotros,	los	supuestos
villanos.	Las	personas	que	teníamos	que	hacerle	daño	y	a	las	que	él	tenía	que
dañar	antes	de	que	eso	sucediera.

Tragué	 saliva.	 Eric	 no	 dejaba	 de	 lanzar	 miradas	 furtivas	 a	 Roy,	 que
respiraba	cada	vez	con	más	dificultad.

—No	 soy	 un	monstruo…	—dije	 con	 un	 suspiro.	 Eric	 se	 puso	 en	 pie	 a
duras	penas,	intentando	esconder	que	él	también	lloraba—.	Por	favor,	no…

No	me	tengas	miedo.
—Tengo	demasiadas	cosas	en	la	cabeza	para	pensar	en	eso	ahora,	Nessa.

Lo	 único	 que	 sé	 es	 que…	 ahora	 mismo	 estamos	 mejor	 fuera	 de	 aquí	 que
dentro.	 Turner	 no	me	 perdonaría	 esto.	—Tragó	 saliva	 y	 parpadeó,	 como	 si
quisiera	sacudirse	los	miedos—.	Si	vamos	por	aquí	llegaremos	a	los	antiguos
laboratorios	—dijo—.	No	se	usan	desde	hace	muchos	años,	desde	que	crearon
los	nuevos,	así	que	ahora	mismo	solo	se	utilizan	para	guardar	viejos	archivos.

—Se	 supone	 que	 eliminaron	 todos	 los	 documentos	 en	 el	 año	 77	 —
murmuré,	sin	dejar	de	moverme.	Cada	escalón	dolía	como	si	caminara	sobre
fuego.

—Ya,	se	supone.	También	se	supone	que	cerraron	todas	las	sedes.
—¿Dónde	estamos,	entonces?	Montauk	está…
—No,	esta	no	es	la	sede	de	Montauk.	—Eric	cogió	la	mano	de	Roy	y	le

ayudó	 a	 subir	 los	 últimos	 escalones.	 El	 sonido	 de	 las	 alarmas	 tapaba	 sus
jadeos—.	 Estamos	 bajo	 tierra,	 en	 unos	 terrenos	 a	 las	 afueras	 de	Williams,
Arizona.	No	está	tan	lejos	de	Tusayan…

—Ni	del	supuesto	Haney.	—Tragué	saliva—.	Supongo	que	no	somos	los
primeros	 en	 buscarlo,	 ¿verdad?	Ni	 los	 primeros	 a	 los	 que	 se	 les	 vende	 una
cura	milagrosa.

Eric	miró	de	reojo	a	Roy.
—La	gente…	La	gente	enferma	haría	cualquier	cosa	por	intentar	curarse.

Turner	 lo	 sabía.	 Hay	 una	 razón	 por	 la	 que	 nadie	 ha	 vuelto	 de	 Haney	 para
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contar	lo	bonita	que	es.	—La	expresión	en	su	mirada	se	oscureció.
Habíamos	 llegado	 a	 los	 laboratorios	 de	 los	 que	 Eric	 hablaba.	 El	 pasillo

tenía	habitaciones	acristaladas	a	ambos	lados,	todas	a	oscuras	y	con	miles	de
ficheros	cogiendo	polvo	sobre	las	mesas	y	en	las	estanterías.	La	única	luz	que
alumbraba	el	camino	eran	las	señales	de	emergencia.

Me	detuve	de	golpe	en	cuanto	Roy	se	dobló	por	 la	mitad.	Se	dio	media
vuelta	para	 toser,	con	miedo	a	que	viéramos	 la	sangre	que	 le	brotaba	por	 la
boca.

—Roy…
—Vamos	—me	 cortó	 él,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	mantener	 la	 espalda

recta.	Tuvo	que	carraspear	antes	de	hablar	de	nuevo—.	No	hay	tiempo	ahora,
Ness.

Asentí	y	me	aferré	al	hombro	de	Eric	para	que	nos	guiara.	Por	mucho	que
Roy	intentara	no	preocuparme,	aquello	me	recordaba	demasiado	a	la	primera
vez	que	le	leí	la	mente,	en	el	único	motel	que	podíamos	permitirnos	entonces.
Le	había	dejado	temblando,	débil,	con	el	rostro	perlado	de	sudor.

Ahora	el	efecto	parecía	haberse	multiplicado	por	mil,	aunque	ni	siquiera
le	había	tocado.

No	le	había	tocado.
No	podía	ser	yo.
En	mis	 recuerdos,	maman	 tiraba	 el	 vaso	 sobre	 la	mesa	 y	 dejaba	 que	 el

agua	se	desbordara.
«Esto	es	lo	que	pasa	cuando	juegas	demasiado,	ma	chérie»	le	decía	a	una

niña	que	aún	no	le	ponía	nombre	al	Ruido.	«Tú	te	quedas	vacía,	sin	fuerzas,
pero	todo	lo	demás	se	extiende,	¿lo	ves?	Y	a	veces	no	eres	un	vasito	de	agua.
A	veces	puedes	ser	un	tsunami».

—Pero	qué…	—Una	voz	desconocida	nos	hizo	detenernos	de	golpe.	De
uno	de	 los	 cubículos	 salió	 un	hombre	pequeño	y	 encorvado,	 con	 las	manos
cargadas	 de	 ficheros,	 que	 entrecerraba	 los	 ojos	 detrás	 de	 las	 gafas	 para
intentar	 ver	 algo	 más	 allá	 de	 la	 oscuridad—.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 está
pasando?	Vosotros,	¿sabéis…?

No	le	di	tiempo	a	reconocernos.	Me	coloqué	por	delante	de	Eric	y	Roy	y
saqué	el	arma,	aferrando	la	empuñadura	con	ambas	manos.

—Ni	se	le	ocurra	dar	un	paso	más	—dije.
El	 hombre	 tiró	 todos	 los	 ficheros	 al	 suelo	 y	 levantó	 las	 manos	 con	 un

gemido.	Estaba	temblando.
Notaba	la	empuñadura	fría	de	aquella	arma	resbalándose	por	el	sudor	de

mis	manos,	pero	me	esforcé	por	mantenerme	firme.
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—¡He	dicho	que	no	se	mueva!	—grité.
El	 hombre	 cayó	 de	 rodillas	 al	 suelo	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 Me	 pareció

escucharle	suplicar	algo,	pero	no	supe	si	venía	de	su	boca	o	de	su	Ruido.
Todo	se	enredaba	en	mi	cabeza	como	la	telaraña	más	letal	del	mundo.
—Nessa,	tranquila…	—Oí	a	Roy	muy	cerca	de	mi	oído,	pero	el	eco	de	las

alarmas	y	de	la	mente	de	aquel	hombre	sonaba	tan	alto	que	su	voz	me	pareció
solo	un	susurro.

Porque	lo	único	en	lo	que	podía	pensar	mientras	alzaba	la	pistola	un	poco
más,	con	las	manos	más	firmes	y	la	mirada	más	fiera,	era	en	todas	las	veces
en	 las	 que	 no	 había	 podido	 salvarle,	 en	 el	 eco	 de	 cada	 bala	 que	 había
escuchado	por	mi	culpa,	en	cómo	mi	estúpida	 telepatía	no	había	hecho	más
que	daño,	en	las	lágrimas	de	maman	cada	vez	que	me	oía	contestar	al	silencio,
en	 la	 ausencia	de	Lucie,	 en	el	miedo	 infundado	con	el	que	Eric	me	miró	 la
primera	vez	que	escuché	su	Ruido.

Los	labios	de	aquel	hombre	temblaron	al	hablar:
—Señorita,	por	favor,	yo…
—¡He	dicho	quieto!
—Nessa,	para.	—Esa	vez	fue	Eric	el	que	me	habló.
Pero	 entonces	 algo	 escapó	 del	 Ruido	 de	 aquel	 hombre,	 por	 encima	 del

miedo	y	del	barullo	de	imágenes	a	los	que	intentaba	aferrarse	para	no	perder
los	nervios.	Nos	vi	a	nosotros	tres	reflejados	en	su	Ruido,	a	Roy	a	un	lado	con
los	 labios	cortados	y	una	gota	de	sangre	 todavía	en	 los	dedos,	a	Eric	con	el
flequillo	sobre	la	frente	y	un	hematoma	tiñéndole	la	mejilla.

Y	entonces	lo	oí,	claro,	como	si	estuviera	aferrándome	a	su	piel:	tenía	un
busca	en	el	bolsillo	y	pensaba	en	bajar	la	mano,	rápido,	pulsar	un	botón	y	que
nos	encontraran.	Se	movió	un	poco.	Solo	un	poco.

Pero	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	avisar	a	nadie,	le	apunté	a	la	pierna	y
disparé.

El	grito	ahogado	de	Roy	y	 las	 sirenas	parecieron	callar	por	un	 segundo,
ellas	y	mi	Ruido	y	el	suyo	y	el	del	Roy	y	el	de	la	Tierra	entera;	pero	entonces
todo	 el	 sonido	 regresó	 de	 golpe,	mucho	más	 fuerte	 que	 antes,	 y	 el	 hombre
soltó	el	aullido	más	terrible	del	mundo,	y	su	bata	blanca	se	tiñó	del	rojo	más
oscuro	que	había	visto	nunca,	como	si	una	flor	estuviera	creciéndole	bajo	las
costillas.

Pero	yo	no	le	había	dado	ahí,	¿verdad?	Había	apuntado	a	la	pierna,	no	al
vientre.	Solo	quería	inmovilizarlo,	hacerle	sentir	lo	mismo	que	me	hicieron	a
mí,	demostrarle	que	no	me	daba	miedo	disparar.

Mentía.
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El	hombre	se	desplomó	en	el	suelo,	pero	su	Ruido	seguía	gritando,	lleno
de	dolor	y	de	miedo	y	del	recuerdo	de	mi	disparo,	repitiéndose	en	su	cabeza
una	y	otra	vez.	Me	habían	temblado	las	manos.

Se	llevó	las	manos	a	la	herida	hasta	que	sus	gemidos	cesaron.	Su	Ruido	se
apagó.

Pero	yo	no	quería	esto.
No	quería	esto.
Bajé	el	arma	y	me	miré	las	manos	como	si	esperara	encontrarlas	llenas	de

sangre.	 Pero	 no	 había	 nada,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 más	 me	 asustaba,	 que	 aquel
hombre	 estaba	 lleno	 de	 sangre	 y	 el	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 sangre	 y	 nadie	 se
movía,	nadie	hacía	nada.

Nadie	fue	hacia	el	hombre	que	yo	había	matado.
Escuché	cómo	Roy	ahogaba	un	gemido	y	cuando	me	volví	para	mirarle	le

encontré	apoyado	en	la	pared.	Miraba	por	encima	de	mi	hombro,	con	los	ojos
humedecidos	y	el	Ruido	lleno	de	palabras	y	de	miedo.

—Nos	iba	a	delatar	—dije,	casi	sin	aire—.	No	lo	entendéis…	Iba	a	llamar
a	más	hombres	con	el	busca	que	tiene	en	el	bolsillo	y	entonces	vendrían	y	yo
solo	quería	pararle,	quería	darle	en	la	pierna,	Roy,	te	lo	juro,	quería…

Pero	las	palabras	se	me	quedaron	ahogadas	en	la	garganta	con	la	primera
arcada.	Me	eché	hacia	delante	y	vi	el	cuerpo	tendido	y	la	bata	escarlata	y	toda
la	sangre	que	empezaba	a	deslizarse	por	las	juntas	que	separaban	las	baldosas
del	suelo.

No	me	dio	tiempo	ni	a	cubrirme	la	boca	antes	de	vomitar.	Y	después	de
esa	primera	arcada	vino	otra,	y	otra,	y	vi	que	Roy	me	ayudaba	a	tenerme	en
pie	 y	 que	 los	 dos	 temblábamos,	 pero	 no	 pude	 parar	 de	 devolver	 hasta
quedarme	vacía.

De	Eric	no	oí	más	que	su	silencio.
—Nos	 habría	 delatado	—dije,	 con	 la	 garganta	 seca	 y	 los	 ojos	 cerrados;

aún	mirando	el	suelo.
Nadie	dijo	nada.	Roy	me	sostenía	aunque	en	su	Ruido	no	viera	nada	más

allá	del	 rojo.	El	mundo	parecía	haberse	 reducido	a	eso:	a	un	mismo	disparo
repitiéndose	una	y	otra	vez,	a	las	sirenas	gritando	a	nuestras	espaldas	y	a	mis
manos	manchadas	de	la	sangre	que	solo	veía	yo.

—Nos	habría	delatado…	Yo	no	quería	esto,	no	quería	matarle,	os	juro	que
no…	—Se	me	quebró	la	voz	y	llegaron	las	lágrimas—.	No	soy	lo	que	piensas,
Eric.

—Yo	hubiera	hecho	lo	mismo	—murmuró.	Hablaba	con	el	 tono	lúgubre
en	la	voz	de	quien	estaba	acostumbrado	a	ver	demasiados	disparos.	Parecían
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asustarle	menos	 que	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	mi	 cabeza—.	 Tenemos	 que
salir	de	aquí.

Eric	 me	 cogió	 de	 la	 muñeca	 y	 encabezó	 la	 marcha	 por	 el	 laberinto	 de
pasillos.	Roy	tuvo	que	apoyarse	en	mí	para	poder	andar.

Pero	 cuando	 intentamos	 retomar	 la	huida,	ya	 era	 tarde.	La	puerta	por	 la
que	habíamos	 llegado	hasta	aquellos	 laboratorios	se	abrió	con	un	golpe	y	el
sonido	 de	 los	 seguros	 de	 las	 pistolas	 nos	 hizo	 detenernos	 en	 seco,
volviéndonos	estatuas.
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Negro

eténganse	 y	 no	 dispararemos.	—Escuché	 la	 voz	 con	mucha	más
claridad	a	mis	espaldas	que	en	el	Ruido.

Nos	dimos	la	vuelta	despacio,	cinco	manos	alzadas	y	la	sexta,
la	de	Roy,	apoyada	sobre	mi	hombro.	Oía	nuestros	latidos	retumbando	contra
las	paredes,	contra	nuestro	pecho	y	nuestras	sienes;	mientras	media	docena	de
hombres	levantaban	las	armas	hacia	nosotros.

Tragué	 saliva.	 Lejos	 de	 los	 octogenarios	 con	 bata	 que	 esperaba
encontrarme	trabajando	con	Turner,	aquellos	hombres	parecían	recién	salidos
del	 ejército,	 con	 pasamontañas	 sobre	 el	 rostro	 y	 chalecos	 antibalas	 que	 les
hacían	parecer	todavía	más	corpulentos.	A	ellos	no	les	temblaban	las	manos	al
apuntarnos.	No	 les	 temblaba	 la	voz.	En	 su	Ruido	no	había	más	que	colores
oscuros	 y	 órdenes	 y	 nombres	 y	 palabras	 desordenadas	 que	 no	 llegaba	 a
entender.

Ahogué	 un	 gemido	 y	 di	 un	 paso	 hacia	 adelante.	 Al	 unísono,	 como	 si
fueran	títeres	movidos	por	un	mismo	hilo,	todos	los	hombres	se	tensaron.

—Iré	 con	 vosotros	 si	 les	 dejáis	 marchar	—dije,	 dando	 un	 cabezazo	 en
dirección	a	los	chicos—.	Lo	he	hablado	con	Turner.	Soy	yo	la	que	le	interesa,
no	ellos.

Eric	 se	 aferró	 a	 mi	 brazo.	 Su	 mano	 fue	 deslizándose	 hasta	 mi	 cintura,
donde	guardaba	la	pistola.	Alrededor	de	su	cabeza	seguía	existiendo	ese	muro
inquebrantable	que	no	me	dejaba	escucharle,	pero	no	me	costó	adivinar	lo	que
quería	hacer:

—No	va	a	funcionar	—me	susurró	al	oído.
Quizás	 no	 fuera	 un	 susurro.	 Quizás	 fuera	 un	 grito,	 no	 lo	 sabía.	 En	 mi

cabeza	solo	veía	el	cadáver	lleno	de	sangre	y	mis	manos	pálidas	y	la	mirada
desolada	 de	Roy	 y	 aquellos	 hombres	 que	 nos	 apuntaban	 y	 que	 dispararían,
dispararían	 como	yo	 lo	 había	 hecho,	 se	 convertirían	 en	 el	monstruo	 que	 yo
era.	 Y	 el	 Ruido	 no	 paraba	 de	 gritar,	 no	 paraba	 de	 agrandarse,	 y	 había
demasiada	gente,	demasiado	dolor,	demasiada	sangre.

Eric	agarró	el	arma	y	ellos	fueron	más	rápidos.
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—¡ALTO!
Dos	disparos.
El	cuerpo	de	Roy	cayó	sobre	mí	y	me	tiró	al	suelo,	cubriéndome	como	un

manto.	Vi	con	el	rabillo	del	ojo	cómo	Eric	también	se	agachaba,	con	el	arma
por	 delante	 y	 la	 bala	 rompiendo	 el	 techo.	 Quise	 gritarles	 que	 pararan,	 que
parara	 todo.	 El	 mundo	 y	 el	 Ruido	 y	 los	 disparos.	 Pero	 de	 repente	 me
abandonó	 la	voz.	Una	gota	de	 sangre	 se	deslizó	al	 suelo,	muy	cerca	de	mis
manos.	 Me	 di	 la	 vuelta	 para	 incorporarme	 y	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 estar
mirando	la	suma	de	un	montón	de	fragmentos	inconexos.

Ese	hombro	no	podía	ser	el	de	Roy,	con	la	herida	de	una	bala	abriéndose
camino	 sobre	 su	 piel.	Ese	 grito	 no	 podía	 ser	 el	 suyo	y	 esos	 cuerpos	 que	 se
arrastraban	 por	 el	 suelo	 no	 podían	 ser	 los	 nuestros.	 Esos	 hombres	 que	 no
dudaban	en	dispararnos	no	podían	 tener	 tanta	sangre	fría,	y	el	cadáver	en	el
suelo	no	podía	ser	por	mi	culpa.

Y	en	medio	de	todos	esos	fragmentos,	el	Ruido	se	encargaba	de	gritarme
al	oído	lo	inútil	que	era.	Que	no	servía	para	nada;	que	lo	único	que	hacía	era
cargar	mi	mente	con	el	peso	de	 todas	 las	demás.	Todo:	cada	 recuerdo,	cada
palabra,	 cada	 pensamiento	 que	 cruzara	 por	 las	 cabezas	 de	 los	 otros.	 Todo
desembocaba	en	mí	y	no	servía	para	nada.

Chillé	y	me	llevé	las	manos	a	las	sienes,	con	el	mármol	frío	bajo	la	mejilla
y	los	gritos	de	Roy	taladrándome	la	mente.

No	dejaría	que	le	hicieran	más	daño.
Me	 incorporé	 lo	 suficiente	 como	 para	 mirar	 a	 los	 ojos	 de	 aquellos

mercenarios.	 Quería	 que	 fuera	 lo	 único	 que	 vieran.	 Quería	 entrar	 en	 sus
mentes	y	llenarlas	de	pesadillas,	llenarlas	del	color	de	la	sangre	negra	que	lo
teñía	 todo;	quería	obligarles	a	dejar	 caer	 las	 armas	y	que	no	 se	atrevieran	a
acercarse	a	nosotros.

Encontré	su	Ruido.	Lo	arañé,	lo	arranqué,	lo	destrocé.	Busqué	hacer	daño
donde	antes	solo	había	buscado	voces.

Fueron	cayendo	uno	detrás	de	otro.	Las	manos	en	la	cabeza.	La	mueca	de
dolor	 en	 el	 rostro.	 Había	 visto	 esa	 expresión	 muchas	 veces,	 cuando	 mi
telepatía	iba	demasiado	lejos	y	me	obligaba	a	cortarla.	Solo	que	esta	vez	hice
todo	lo	contrario.

Esta	vez	busqué	hacer	arder	cada	recuerdo.
Miré	a	Eric	un	solo	segundo,	esperando	que	pudiera	leerme	la	disculpa	en

los	labios.
«Lo	 siento»,	 diría.	 «Pero	 si	 esta	 es	 la	 única	 forma	 de	 protegernos,	 no

tendré	miedo».
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La	explosión	de	Ruido	fue	haciéndose	cada	vez	más	fuerte;	sonaba	cada
vez	 alto,	 los	 gritos,	 las	 voces,	 las	 sirenas,	 los	 disparos,	 todo.	 Mis	 latidos
también.

Hasta	que	dejaron	de	sonar.
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A	dos	centímetros	del	suelo

i	padre	nunca	dejaba	una	luz	encendida.
Cuando	yo	tenía	miedo,	se	acercaba	a	mi	ventana	y	abría	las

cortinas.	Subía	 la	persiana	y	dejaba	que	la	brisa	corriera.	Luego
se	sentaba	a	mi	lado,	sobre	el	colchón,	y	me	pasaba	con	cuidado	un	mechón
de	pelo	por	detrás	de	la	oreja.	Me	decía	que	mirara	las	estrellas,	que	ellas	no
se	apagarían.	Tenía	que	dejar	de	 tenerle	miedo	a	 la	noche,	decía.	Porque	no
existían	las	noches	negras.	«No	mientras	brillen	nuestras	estrellas,	princesse».

Quizás	por	eso	no	encontré	luces	al	final	de	ningún	túnel,	pero	tampoco	el
negro	 del	 abismo.	 Solo	 vi	 estrellas,	Casiopea	 con	 su	 espejo	 por	 un	 lado,	 el
brillo	 de	 Sirio	 por	 el	 otro,	 y	 todas	 esas	 estrellas	 binarias	 que	 se	 sostienen,
juntas,	como	dos	amantes	perfectos.

Me	 desperté	 por	 culpa	 del	 silencio.	 Si	 es	 que	 podía	 llamar	 a	 eso	 estar
despierta,	porque	me	sentía	a	medio	camino	entre	la	vigilia	y	el	sueño,	como
si	todo	mi	cuerpo	flotara	a	dos	centímetros	del	suelo.

Las	 sirenas	 se	 habían	 callado.	 Los	 hombres	 también.	 Parecía	 que
estuviéramos	 en	 otro	 lugar,	 en	 otro	 mundo,	 y	 por	 un	momento	 creí	 que	 si
estiraba	lo	suficiente	 la	mano	encontraría	 la	de	maman.	Me	acurrucaría	a	su
lado,	 entre	 ella	 y	 mi	 padre,	 y	 vería	 el	 amanecer	 desde	 su	 cama,	 donde	 no
llegaban	las	pesadillas.

Pero	seguíamos	en	los	mismos	laboratorios,	en	el	mismo	mundo.
¿O	no?
Mi	 mundo	 nunca	 había	 sido	 tan	 silencioso,	 Lucie.	 Quizás	 estuviera

cruzando	hacia	el	tuyo.
Un	 gemido	 a	 mi	 espalda	 me	 hizo	 volverme.	 Parecía	 que	 estuviera

recobrando	 los	 sentidos	 uno	 tras	 otro,	 primero	 la	 vista	 y	 luego	 el	 olfato	 y
luego	el	tacto	frío	del	mármol	bajo	mis	manos.	El	dolor	de	cabeza	llegó	con
un	latigazo.

—¿Nessa?	—A	mi	lado,	Eric	también	empezaba	a	recuperarse.	Se	apoyó
con	un	codo	en	el	suelo	y	levantó	la	cabeza,	mirando	a	su	alrededor	como	si
acabara	de	caer	del	cielo—.	¿Qué	has	hecho…?
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Abrí	 la	 boca	 para	 contestar,	 pero	 tenía	 la	 garganta	 tan	 seca	 que	 no	 fui
capaz	de	articular	ni	una	palabra.	Alcé	la	cabeza	y	la	ausencia	del	Ruido	me
dijo	 que	 todos	 aquellos	 guardias	 armados,	 ahora	 tirados	 en	 el	 suelo	 como
ángeles	caídos,	aún	estaban	inconscientes.

O	muertos.
No	quería	pensarlo.
Eric	se	 levantó	el	primero.	Su	 rostro	palideció	 todavía	más	cuando	miró

más	 allá	 de	 mi	 hombro.	 Y	 de	 repente	 todas	 esas	 piezas	 fragmentadas	 de
mundo,	los	olores	y	la	vista	y	el	tacto,	volvieron	a	diluirse	en	el	momento	en
el	que	me	di	cuenta	de	que	el	peso	que	notaba	en	la	espalda	era	el	brazo	de
Roy.

Me	 incorporé	 deprisa	 y	 cogí	 el	 cuerpo	 de	 Roy	 entre	 mis	 brazos	 hasta
colocarle	 la	 cabeza	 sobre	 mis	 piernas.	 Quise	 escuchar	 algo	 de	 su	 Ruido,
aunque	fuera	un	susurro,	un	hilo	de	vida,	pero	todo	lo	que	cabía	en	mi	cabeza
eran	los	gritos	que	mi	garganta	no	soltaba.

—No,	no,	no,	no,	por	favor,	no…	—La	vista	se	me	empañó	por	culpa	de
las	 lágrimas.	Roy	 tenía	 los	ojos	cerrados,	como	un	niño	dormido,	 los	 labios
pálidos	y	entreabiertos	y	aquellas	malditas	manchas	bajándole	por	el	cuello.
Tenía	el	hombro	cubierto	de	sangre	como	si	fuera	un	manto—.	¡No!	¡Roy,	no,
no	puedes…!

Morirte.
Fue	 la	 palabra	que	no	 llegué	 a	 pronunciar,	 pero	que	 escuché	demasiado

clara	como	para	ser	solo	un	pensamiento.	Cogí	a	Roy	por	el	hombro	sano	y	lo
agité	con	fuerza,	a	medio	camino	entre	la	desesperanza	y	la	rabia.

—Nessa…	—Eric	se	acercó	por	detrás,	con	los	ojos	empañados.
—Está	vivo.	He	oído	su	Ruido,	Eric,	 te	 lo	 juro…	No	voy	a	dejar	que	se

vaya.
Él	frunció	los	labios.	Por	un	momento	pareció	haberse	rendido	también.
Pero	yo	lo	había	oído.
—Hay	mucha	sangre,	Nessa.
—No	 es	 suya	—dije,	 intentando	 convencerme	 a	mí	 también—.	 La	 bala

solo	le	ha	rozado…	Lo	que	más	me	preocupa	es	que	se	le	infecte	la	herida.
Tenemos	que	 sacarle	de	 aquí	y	que	 lo	vea	un	médico,	 ahora	mismo.	—

Miré	de	reojo	hacia	los	guardias—.	Antes	de	que	ellos	también	despierten.
No	quería	decir	en	voz	alta	lo	que	los	dos	pensábamos:	que	aún	existía	la

posibilidad	 de	 que,	 incluso	 llegando	 a	 tiempo,	 nos	 encontráramos	 con	 un
médico	que	se	negara	a	tocar	a	un	infectado	con	VIH	por	miedo	a	contagiarse.
Que	había	escuchado	demasiadas	veces	en	el	Ruido	de	Roy	que	lo	único	que
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podía	 hacer	 era	 prepararse	 para	 morir,	 como	 habían	 hecho	 tantos	 de	 sus
amigos	y	compañeros	antes	que	él.

Pero	 no	 iba	 a	 morir.	 No	 quise	 quedarme	 de	 brazos	 cruzados	 cuando
escuché	la	palabra	«sida»,	y	no	lo	haría	ahora.	Roy	no	iba	a	morir,	porque	aún
tenía	que	demostrarle	al	mundo	que	él	era	el	héroe	de	las	causas	perdidas.

Escuché	 un	 gemido	 naciendo	 de	 sus	 labios	 cuando	 le	 incorporé,
cogiéndole	por	debajo	del	hombro.	Rompí	a	llorar	como	si	fuera	el	llanto	de
un	recién	nacido.

Eric	no	tardó	en	colocarse	al	otro	lado	de	Roy,	que	empezó	a	parpadear,
muy	despacio.	Fue	recuperando	la	conciencia	conforme	le	levantábamos,	con
el	pelo	cayéndole	por	la	frente	y	una	mueca	de	dolor	en	el	rostro.

Sentir	dolor	era	mejor	que	no	sentir	nada.
—Dios,	Roy,	no	vuelvas	a	darme	estos	sustos.	—Coloqué	su	frente	contra

la	mía,	con	la	sonrisa	más	cansada	del	mundo—.	Creía	que…
Él	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 incorporó	 del	 todo	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera

seguir	hablando.
—Todavía	no	—murmuró.	Me	pareció	verle	un	atisbo	de	 sonrisa	 en	 los

labios,	pero	enseguida	mudó	en	una	mueca	de	dolor.
Eric	 había	 roto	 parte	 de	 su	 camisa	 de	 un	 tirón	 y	 había	 empezado	 a

envolver	el	hombro	de	Roy	con	ella.	No	sabía	cuánto	tiempo	habíamos	estado
inconscientes	pero,	a	juzgar	por	el	silencio	de	los	pasillos,	debían	haber	sido
solo	unos	minutos.

Unos	minutos	que	en	 la	noche	habían	parecido	eternos.	Como	el	 tiempo
que	había	tardado	en	volver	a	escuchar	a	Roy.

Di	 un	 paso	 adelante	 sintiéndome	 un	 poco	 más	 ligera.	 El	 Ruido	 había
vuelto	a	su	sitio	y	lo	empezaba	a	llenar	todo	como	si	fuera	niebla.

—Eric,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 dinos	 cómo	 salir	 de	 aquí	 —murmuré
mientras	él	sostenía	a	Roy	desde	el	otro	lado.

Asintió	 y	 encabezó	 la	 marcha	 otra	 vez,	 por	 unos	 pasillos	 todavía	 más
oscuros	 y	 silenciosos	 que	 los	 primeros.	 Intentábamos	 andar	 lo	 más	 rápido
posible,	pero	mi	pierna	y	 la	herida	de	Roy	no	nos	 lo	ponían	 fácil.	Me	dolía
cada	músculo	y	empezaba	a	sospechar	que	la	telepatía	tenía	más	culpa	que	el
secuestro.

Había	visto	la	pregunta	muda	en	los	ojos	de	Eric	cuando	había	despertado.
Esa	mezcla	de	miedo	y	desconcierto	con	el	que	maman	me	miró	 la	primera
vez	que	me	vio	jugar	con	el	Ruido.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de
ser	un	juego.

Página	317



Y	lo	que	más	me	asustaba	era	no	tener	una	respuesta.	«No,	no	sé	lo	que	he
hecho,	Eric.	No	sé	si	esos	hombres	están	inconscientes	o	están	muertos,	no	sé
si	 les	he	arrancado	el	Ruido	como	quien	arranca	un	corazón	o	si	solo	les	he
dejado	 dormidos.	 No	 sé	 hasta	 dónde	 ha	 llegado.	 No	 sé	 por	 qué	 nadie	 ha
venido	 a	 por	 nosotros	 todavía,	 ni	 por	 qué	 las	 sirenas	 se	 han	 apagado,	 pero
sospecho	que	 todo	esto	 tiene	que	ver	con	 lo	que	Turner	quería	saber	de	mí.
Pero	no	lo	sé,	Eric,	no	sé	qué	acabo	de	hacer	y	no	sé	si	seré	capaz	de	volver	a
hacerlo	y	no	sé	si	el	cansancio	que	nos	pesa	y	el	aire	que	nos	falta	 también
son	culpa	mía».

—Es	por	aquí.	—Eric	se	detuvo	al	final	del	pasillo,	donde	unas	escaleras
verticales	 contra	 la	 pared	 ascendían	 a	 través	 del	 techo.	 Me	 recordaba	 al
sistema	de	alcantarillas	por	el	que	debían	colarse	los	ladrones	en	la	ciudad.

Eric	 se	 aferró	 a	 los	 primeros	 escalones	 y	 subió	 un	 pie,	 ahogando	 un
quejido.	Sentí	que	se	me	revolvía	el	estómago	otra	vez.

¿Ya	estaba?	¿Así	acababa	todo?	Me	costaba	creer	que	la	entrada	secreta	a
una	organización	clandestina	fuera	algo	tan…	simple.	Hubiera	esperado	más
guardias	 armados,	 controles	 de	 seguridad	 y	maquinarias	 que	 no	 llegarían	 a
manos	del	gobierno	hasta	acabado	el	siglo.

Y,	sin	embargo,	Eric	parecía	muy	seguro.
—Espera	—murmuré,	 y	 tiré	 de	 su	 camisa	 para	 detenerle—.	Esto	me	 da

muy	mala	 espina,	Eric.	—No	quería	 decirle	 la	 verdad:	 que	una	parte	 de	mí
temía	 que	 aquello	 fuera	 una	 traición	 más,	 una	 trampa	 más.	 La	 otra	 estaba
cansada	 de	 no	 poder	 confiar.	 Solo	 quería	 salir	 de	 allí—.	 ¿Dónde	 se	 supone
que	 está	 Turner?	 ¿Y	 Lashbrook?	 La	 última	 vez	 que	 le	 vimos	 no	 dudó	 en
dispararnos.	Y	sospecho	que	no	se	habrá	quedado	de	brazos	cruzados	al	oír
que	hemos	huido.

Eric	rio	para	sí.
—Lashbrook	se	pasa	la	mitad	del	tiempo	drogado	y	la	otra	mitad	dormido.
—¿Y	Turner?	—insistí—.	A	estas	alturas	debería	habernos	encontrado.
Las	cámaras,	las	alarmas…
—¿Dices	las	cámaras	que	has	quemado	o…?
—¿Qué?
Eric	bajó	de	nuevo	al	suelo	para	mirarme	directamente	a	los	ojos.
—Creo	 que	 no	 eres	 consciente	 de	 lo	 que	 acabas	 de	 hacer,	 Nessa.	 Has

apagado	la	base	entera,	como	si	se	hubiera	cortado	la	luz.	Aún	me	parece	un
milagro	que	estemos	despiertos	y	los	demás	no.

Creí	haberle	oído	mal.
—No,	yo	no…
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—Hay	 tiempo	 para	 discutir	 todo	 esto	 fuera,	 chicos	—dijo	Roy,	 casi	 sin
aliento.	Se	apoyó	un	poco	más	sobre	mi	hombro	e	hizo	una	mueca	cuando	la
herida	volvió	a	rozar	en	la	tela—.	La	cabeza	me	va	a	explotar,	y	creo	que	no
soy	el	único.

Tragué	saliva.	Al	menos	intuía	que	aquello	sí	que	podía	ser	culpa	mía.
El	 Ruido	 de	 Roy	 había	 dejado	 de	 ser	 ese	 susurro	 de	 fondo,	 como	 una

película	 a	 la	 que	 no	 prestas	 atención,	 para	 convertirse	 en	 una	 tormenta	 de
imágenes	y	palabras	que	ni	siquiera	lograba	separar.

Eric	asintió	y	dio	media	vuelta	hacia	las	escaleras.	Comenzó	a	trepar	por
ellas	con	la	agilidad	de	un	chaval	de	catorce	años.	Quizás	aquella	había	sido
su	única	vía	de	escape	durante	todo	el	tiempo	que	había	pasado	aquí.	A	veces
olvidaba	que	el	Eric	 adoptado	por	 los	Delton	y	con	casa	en	Catoosa	no	era
real.	El	niño	que	había	visto	encerrado	en	sus	pesadillas	sí.

Acerqué	 a	 Roy	 a	 la	 escalera	 y	 le	 ayudé	 a	 colocar	 las	 manos	 sobre	 los
peldaños.	Tenía	 los	nudillos	pálidos	y	 la	piel	 seca,	y	por	un	momento	dudé
que	tuviera	la	fuerza	suficiente	para	escalar.

Me	mordí	el	 labio.	Si	 fuera	como	maman,	 le	haría	 flotar.	Si	 fuera	como
maman,	hubiera	podido	protegerles.	En	cambio	estaba	viendo	 los	efectos	de
haber	 llegado	 demasiado	 lejos	 dentro	 de	 sus	 mentes	 a	 cada	 segundo	 que
pasaba:	el	sudor	frío,	el	dolor	de	cabeza,	el	martilleo	en	las	sienes	del	que	no
conseguía	deshacerme.

No	quería	imaginar	todo	el	dolor	que	suponía,	sumado	al	estado	de	Roy.
—Lo	siento	—murmuré.
Roy	se	volvió	hacia	mí	y	alzó	una	ceja.
—No	me	has	disparado	tú,	Ness.	Deja	de	disculparte	por	todo,	por	favor.
En	mi	familia	teníamos	ya	un	historial	bastante	largo	de	pedirle	perdón	al

universo	 y	 nunca	 perdonarnos	 a	 nosotros	 mismos.	 No	 iba	 a	 perder	 la
tradición.

—No	me	refiero	a	eso	—insistí—.	Pero	si	estás	aquí	es	por	mi	culpa.	Si
estamos	huyendo	de	unos	locos	con	bata	es	porque	yo…

—Ness,	el	universo	no	está	contra	ti,	lo	sabes,	¿verdad?	—Me	acarició	la
mejilla	con	cuidado,	erizándome	la	piel.	No	me	pasó	desapercibido	cómo	sus
dedos	 no	 dejaban	 de	 temblar—.	Créeme,	 sabía	 dónde	me	metía	 cuando	me
enteré	 de	 que	mi	mejor	 amiga	 tenía	magia.	No	 esperaba	 que	 todo	 fuera	 un
cuento	de	hadas.

Hubiera	estallado	en	una	carcajada	si	no	fuera	por	el	cansancio.
—¿A	 esto	 lo	 llamas	 magia?	 ¿Dar	 dolores	 de	 cabeza	 y	 escuchar	 los

secretos	más	turbios	de	la	gente?	Conozco	a	muchas	vecinas	en	Mistorne	que
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pueden	hacer	exactamente	lo	mismo.
Los	labios	de	Roy	se	torcieron	en	una	sonrisa.
—Magia	 también	es	 ser	uno	de	 los	pocos	en	 la	historia	de	América	que

verá	a	los	malos	de	Montauk	con	sus	propios	ojos.	Haber	atravesado	el	país
con	 gofres	 fríos	 y	 serpentinas	 y	 acabar	 en	 una	 ciudad	 invisible.	 Vivir	 una
aventura	 así,	 de	 esas	 que	 solo	 lees	 en	 los	 periódicos	 cuando	 ya	 lo	 han
arreglado	todo.	—Volvió	a	sonreír,	con	los	ojos	brillantes—.	Y	ser	uno	de	los
pocos	 afortunados	 que	 pueden	 decir	 que	 besaron	 a	 Nessa	 Favre	 antes	 de
morir.

Arrugué	la	nariz	con	sorna,	incapaz	de	contener	la	sonrisa	y	las	lágrimas.
—No	digas	eso.	No	vas	a	irte	a	ninguna	parte,	idiot.
—No,	si	no	me	ayudas	a	subir	esta	maldita	escalera,	eso	seguro.	—Hizo

una	mueca	cuando	levantó	el	pie	hacia	el	primer	escalón—.	Eric	ya	nos	lleva
ventaja.

Consiguió	arrancarme	otra	sonrisa.	Las	comisuras	de	los	labios	me	dolían
como	 me	 dolía	 cada	 músculo,	 cada	 centímetro	 de	 la	 piel,	 pero	 la	 venda
empapada	de	sangre	en	el	hombro	de	Roy	me	recordó	que	tendría	tiempo	para
quejarme	cuando	estuviéramos	a	salvo.	Eric	había	dicho	que	estábamos	cerca
de	 Williams.	 Con	 suerte	 estaríamos	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para
encontrar	alguna	cabina	de	teléfono,	algún	bar,	algo.

Pero	primero	teníamos	que	salir.
Empujé	 a	 Roy	 desde	 abajo,	 cogiéndole	 de	 la	 cintura.	 Un	 escalofrío	me

recorrió	 la	 espalda	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 podría	 contar	 cada	 una	 de	 sus
costillas,	 incluso	 por	 encima	 de	 su	 camisa.	 No	 sabía	 en	 qué	 momento	 la
enfermedad	había	hecho	desaparecer	 los	 trazos	de	Roy.	Y	no	quería	 pensar
que	 quizás	 llevaba	 mucho	 tiempo	 así,	 más	 del	 que	 yo	 creía,	 y	 que	 había
estado	demasiado	ocupada	sintiéndome	el	centro	del	mundo	como	para	verlo.

«No	vas	a	irte	a	ninguna	parte».
Subimos	con	la	lentitud	de	un	anciano,	pero,	como	Eric	había	dicho,	toda

la	 base	 parecía	 haberse	 apagado.	 Y	 aun	 así,	 la	 adrenalina	 seguía	 siendo	 el
motor	que	me	mantenía	con	vida.

Miré	hacia	arriba,	al	cuerpo	de	Roy,	cada	vez	más	débil	y	pequeño,	que
ascendía	por	la	escalera	como	si	del	Cielo	se	tratara.

Solo	 cuando	me	 aseguré	 de	 que	 él	 no	 caería	me	 atreví	 a	 agarrarme	 del
primer	peldaño.	De	un	salto,	volví	a	estar	a	dos	centímetros	del	suelo.
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Solo	nosotros

omo	 sospechaba,	 el	 final	 de	 aquel	 túnel	 ascendente	 no
desembocaba	directamente	en	la	ciudad.	La	salida	daba	al	interior
de	 una	 amplia	 cueva,	 con	 el	 techo	 plagado	 de	 estalactitas	 y

pequeñas	gotas	de	agua	golpeando	el	suelo.	Algunas	de	las	paredes	de	piedra
estaban	 recubiertas	 de	 paneles	 de	 metal,	 como	 si	 hubieran	 dejado	 la
construcción	de	aquel	lugar	a	medias,	y	las	raíces	de	los	árboles	se	estiraban
entre	las	grietas	hasta	aferrarse	a	los	bloques.

Eric	 nos	 esperaba	 recostado	 contra	 una	 roca,	 con	 las	 manos	 sobre	 las
rodillas.	A	su	derecha	la	cueva	continuaba	formando	un	túnel	ascendente.

—Os	presento	mi	patio	de	juegos.	—Abrió	los	brazos—.	Os	haría	un	tour,
pero	deduzco	que	preferiréis	salir	de	aquí.

—Creía	que	a	ti	nunca	te	dejaron.
—Pero	siempre	fui	muy	espabilado,	Nessa.	—Se	acercó	a	nosotros	de	una

zancada	y	se	colocó	al	otro	lado	de	Roy	para	ayudarme	a	sostenerlo	entre	los
dos.	 Jadeaba	 como	 si	 acabara	 de	 correr	 una	maratón—.	Hay	una	 salida	 por
aquel	 túnel;	me	 las	apañé	para	romper	 la	cerradura	a	 los	catorce	años.	—Le
miré	con	las	cejas	alzadas—.	Tenía	mucho	tiempo	libre.

Tragué	saliva.
—¿Saldremos	a	Williams?
—Cerca.	 Estamos	 en	 una	 zona	 montañosa,	 a	 las	 afueras,	 pero	 no

tendríamos	que	tardar	más	de	veinte	minutos	en	llegar	a	la	ciudad.	—Fruncí
los	labios;	no	sabía	si	contábamos	con	tanto	tiempo—.	Me	parece	que	hay	una
gasolinera	a	medio	camino.

Asentí	y	cogí	a	Roy	por	debajo	del	hombro.
—Eres	tú	la	de	la	pierna	mala	—dijo	él,	intentando	sonar	burlón.
—Cállate	y	anda.
Le	di	un	beso	en	la	mejilla	a	Roy	antes	de	entrar	en	el	 túnel.	En	aquella

zona	el	suelo	estaba	mucho	menos	pulido	y	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para
esquivar	todas	las	estalagmitas	y	pequeñas	piedras	que	entorpecían	el	camino.
Eric,	al	otro	lado	de	Roy,	también	ayudó	a	aliviar	el	peso	que	recaía	sobre	mi
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pierna.	Me	parecía	absurdo	que	una	herida	pudiera	seguir	doliendo	así,	como
si	 me	 arañara	 cada	 nervio,	 después	 de	 todo	 el	 dolor	 que	 había	 visto	 en	 el
Ruido	 de	 los	 demás.	 Ojalá	 una	 herida	 en	 la	 pierna	 fuera	 lo	 único	 que	 me
preocupara.

Al	poco	 tiempo	de	entrar	en	el	 túnel	nos	 llegaron	 los	primeros	haces	de
luz	 solar	 que	 se	 colaban	 entre	 las	 grietas.	Hasta	 entonces	 lo	 único	 que	 nos
había	 permitido	 ver	 habían	 sido	 las	 luces	 de	 emergencia	 y	 costó	 un	 poco
volver	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 luz.	A	mi	 lado,	Roy	gimió	y	 cerró	 los	 ojos.	El
resto	del	camino	lo	hizo	prácticamente	a	rastras.

La	 entrada	 a	 la	 cueva	 era	muy	 estrecha,	 pero	 lo	 suficientemente	 grande
como	para	atravesarla	 si	nos	arrastrábamos	de	uno	en	uno.	No	parecía	muy
estable.

Eric	 fue	 el	 primero	 en	 cruzar.	 Una	 vez	 fuera,	 asomó	 la	 cabeza	 por	 el
agujero	y	le	tendió	la	mano	a	Roy.

—Vamos	—dijo—.	Ya	estamos	fuera,	chicos.
Quizás	fue	ese	 tono	de	esperanza,	con	el	Ruido	de	Roy	haciéndose	cada

vez	más	leve	y	el	silencio	de	Eric	abrazándome	como	un	viejo	amigo,	lo	que
me	ayudó	a	dar	el	último	salto	hacia	la	salida.

Una	vez	fuera	sentí	que	se	me	había	olvidado	respirar.	El	cielo	me	parecía
demasiado	lejano,	el	aire	demasiado	frío,	el	mundo	demasiado	desierto.

Como	Eric	nos	había	dicho,	la	entrada	se	encontraba	en	la	ladera	de	una
pequeña	montaña,	con	 las	 láminas	 rojas	y	ámbar	enfiladas	unas	sobre	otras,
igual	 que	 en	 el	Gran	Cañón.	Una	 carretera	 local	 atravesaba	 el	 paisaje,	 y	 la
brisa	 levantaba	 la	arena	como	si	nos	 invitara	a	bailar.	Por	 lo	demás,	 todo	 lo
que	se	veía	era	el	paisaje	propio	de	Arizona:	cactus	desperdigados,	acacias	y
matorrales	secos.	Y	si	 seguía	 la	estela	de	 la	carretera	podía	 llegar	a	ver	una
neblina	de	colores	que,	a	juzgar	por	mi	miopía,	quizás	se	correspondiera	con
los	edificios	a	la	entrada	de	Williams.

Sentí	que	me	quedaba	sin	aire.	Puede	que	aquella	fuera	la	única	forma	en
la	que	mi	cuerpo	lloraba	ahora	que	había	agotado	las	lágrimas.

Eric	se	plantó	frente	a	nosotros	y	puso	los	brazos	en	jarras.
—Tenemos	que	avisar	a	la	policía	—dijo—.	Williams	no	está	muy	lejos,	y

en	cuanto	la	gente	sepa	de	esto,	ellos	ya	no…
Un	pensamiento	me	cruzó	la	mente	como	un	relámpago.
—Eric,	 espera.	 Turner	 sigue	 ahí	 dentro…	—Él	 apretó	 la	 mandíbula	 y

asintió.	No	 se	me	escapó	 la	 forma	en	 la	que	cerraba	 los	puños,	 como	si	 así
pudiera	arrancarse	de	cuajo	todo	lo	que	sentía—.	Sabes	que	te	delatará.	Que
dirá	que	tú	también	estás	involucrado	en	todo	esto…
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—Me	he	 pasado	media	 vida	moviéndome	 por	miedo,	Nessa.	Ya	 no	me
importa.	Cuando	eres	niño	es	fácil	creer	que	alguien	te	quiere,	pero	Turner…
—Se	quebró	en	el	último	momento—.	Después	de	 todo	 lo	que	hizo	cuando
MK	Ultra	seguía	activo,	después	de	lo	que	me	hizo	a	mí	cuando	mi	padre	se
quitó	de	en	medio…	Después	de	todo	lo	que	supe	que	quería	repetir	contigo,
Nessa;	 me	 niego	 a	 que	 siga	 escondiéndose	 como	 un	 puto	 ratón.	 No	 me
importan	 las	consecuencias	que	 tenga	para	mí.	El	gobierno	no	puede	 seguir
permitiendo	esto.

No	quise	decirle	que	había	permitido	cosas	muchos	peores.
Eric	se	cruzó	de	brazos.	Por	mucho	que	intentara	ser	de	hierro,	no	se	me

escapó	la	lágrima	que	le	resbaló	por	la	mejilla.
—Está	bien.	—Cogí	aire	y	me	enderecé—.	Larguémonos	de	aquí	de	una

vez.
Di	un	paso	hacia	adelante,	pero	Eric	me	detuvo.
—Echa	la	cueva	abajo,	Nessa.
—¿Qué?
—Tú	misma	lo	has	dicho:	Turner	sigue	ahí,	y	por	muy	potente	que	fuera

tu	poder	dudo	que	siga	durmiendo	como	un	bebé.	Es	cuestión	de	tiempo	que
encuentre	 esta	 salida.	 Pero	 si	 pudieras…	hacer	 caer	 las	 rocas	 o	 bloquear	 la
salida,	quizás…

Sacudí	la	cabeza.
—Eric,	no	soy…	No	puedo	hacer	eso.	Lo	que	ha	pasado	ahí	dentro	es	una

cosa	pero	esto…
—¿Lo	 has	 intentado	 alguna	 vez?	—Levantó	 una	 ceja—.	Quizás	 es	 que

todavía	 no	 sabes	 que	 sí	 puedes	 hacerlo,	 Nessa.	 Ahí	 dentro	 llevan	 años
estudiando	 la	energía	psi,	 la	que	sustenta	 tu	poder,	y	una	de	 las	 teorías	más
prevalentes	es	su	capacidad	para…	—barajó	un	par	de	palabras	en	su	boca—
canalizarse	de	distintas	formas.	La	energía	psi	es	solo	eso,	energía,	y	que	tú
puedas	canalizarla	a	través	de	tu	mente	no	significa	que	no	puedas	hacerlo	de
otro	modo.	Proyectándola	hacia	fuera,	por	ejemplo.

Como	maman.
Tragué	saliva.	Eso	es	 lo	que	ella	 llevaba	haciendo	desde	que	yo	era	una

cría:	 podía	mover	 lo	que	quisiera	 con	 solo	pensarlo,	 con	 la	 facilidad	 con	 la
que	 alguien	 se	 desharía	 de	 una	 pelusa.	 La	 había	 visto	 pintar	 cuadros	 sin
mancharse	las	manos	y	romper	cristales	cuando	se	enfadaba	de	más.

Pero	 ella	 no	 escuchaba	 el	 Ruido.	 Se	 suponía	 que	 eso	 era	 lo	 que	 nos
diferenciaba.
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Quizás	ella	no	lo	escuchara	porque	lo	movía.	Quizás	todo	fuera	la	misma
energía	de	la	que	Eric	hablaba,	percibida	con	sentidos	distintos.	Ella	el	tacto,
yo	el	oído.

Di	media	vuelta	hacia	la	entrada	de	la	cueva.
—Deduzco	que	también	sabrás	lo	que	tengo	que	hacer.
Vi	su	sombra	acercándose	a	mí.
—Todo	lo	que	probaron	conmigo.	Lo	que	no	recuerdo.	—Se	colocó	a	mi

lado,	hombro	contra	hombro,	y	me	 tendió	 la	mano.	Tenía	 las	manos	sucias,
llenas	de	tierra	y	arena,	y	las	arrugas	de	los	dedos	parecían	haber	envejecido
diez	años	de	golpe—.	Quizás	esto	te	ayude.

Con	una	mirada	supe	lo	que	de	verdad	quería	decir.
Que	enterraba	el	hacha	de	guerra.	Que	no	quería	volver	a	ocultarme	nada.
«No	quiero	trampas»,	había	dicho	en	el	bar,	«no	quiero	juegos	estúpidos,

no	quiero	que	nos	escondamos	más.	Solo	somos	nosotros	tres	ahora,	Eric».
Le	apreté	con	fuerza	la	mano	y	cerré	los	ojos.
«Solo	somos	nosotros	ahora,	Eric».
Volví	a	escuchar	la	misma	cacofonía	de	la	última	vez,	en	Santa	Rosa,	con

todos	esos	sonidos	intensificados	que	parecían	hacer	eco	contra	las	paredes	de
la	mente	de	Eric.	Su	cabeza	parecía	otro	desierto,	uno	mucho	más	oscuro	y
rodeado	de	paredes	de	metal.	Uno	con	arenas	movedizas	en	el	suelo	que	me
obligaban	a	arrastrarme	hasta	encontrar	algo	de	sentido.

Se	oía	mucho	más	leve	de	lo	que	oiría	el	Ruido	de	cualquier	otra	persona,
pero	sabía	que	estaba	ahí.	Los	ojos	negros	que	ahora	sabía	que	pertenecían	a
Turner	 y	 todas	 las	 noches	 que	 había	 pasado	 encerrado	 en	 una	 habitación
diminuta,	con	un	pequeño	vaso	en	medio	del	suelo.

«No	te	daremos	agua	hasta	que	lo	hagas	añicos».
Veía	 las	manos	 de	 un	 niño	 llenas	 de	 sangre	 porque	 su	mente	 no	 fue	 lo

suficientemente	fuerte	como	para	romper	el	cristal.
Los	recuerdos	saltaban	unos	tras	otros,	colándose	entre	algunos	de	los	más

recientes.	Los	que	no	habían	intentado	borrar.	Eric	nos	veía	entrar	en	Catoosa
y	nos	seguía,	con	la	mente	llena	de	todas	esas	órdenes	que	le	habían	indicado
que	 cumpliera:	 «Por	gente	 como	 ellos	 tu	 padre	 ya	no	 está	 aquí.	Gánate	 su
confianza,	hazles	ver	que	estás	de	su	parte…	Nosotros	nos	encargaremos	del
resto».

Los	días	fueron	deslizándose	ante	mí	y	empecé	a	ver	cómo	la	máscara	de
Eric	se	disolvía.	Volví	a	vernos	a	los	tres	encerrados	en	el	coche,	en	medio	de
la	 tormenta,	 y	 esta	vez	 entendí	 su	miedo.	Había	pasado	muchas	noches	 así,
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iluminado	por	los	rayos	que	se	suponía	que	tenían	que	hacerle	más	fuerte.	Lo
único	que	crearon	fueron	agujeros	negros	en	su	memoria.

«Solo	somos	nosotros».
Cuando	me	separé	de	él,	Eric	empezó	a	toser	como	si	alguien	acabara	de

salvarlo	de	ahogarse.	Se	recompuso	con	un	golpe	en	el	pecho,	pero	aún	tenía
todo	el	cuerpo	frío	y	empapado	por	el	sudor.

—Lo	siento	—murmuré.	Él	sacudió	la	cabeza—.	¿Quieres	saber	lo	que	he
visto?

Trató	de	recuperar	el	aliento	antes	de	negar	otra	vez.	Levantó	el	dedo	con
dificultad	y	señaló	hacia	la	cueva.

—Quiero	que	lo	hagas.
Asentí	y	carraspeé	para	que	no	se	notara	que	aún	me	costaba	mantenerme

en	pie.	Intenté	verme	como	una	versión	mucho	más	joven	de	nuestra	madre,
Lucie,	 pero	 ella	 hubiera	 llevado	 una	 falda	 de	 tul	 hasta	 las	 rodillas,	 una
diadema	 en	 el	 pelo	 y	 los	 labios	 pintados	 de	 carmín.	 Se	 colocaría	 con	 una
pierna	 por	 delante	 de	 la	 otra,	 se	 apartaría	 los	 tirabuzones	 rojizos	 de	 las
mejillas	y	miraría	la	cueva	con	una	fiereza	en	los	ojos	que	nunca	encontrarías
en	los	míos.

Eso	hice.
Miré	y	apreté	los	puños.	Intenté	centrarme	en	las	rocas	y	obviar	el	Ruido

del	mundo	a	mis	espaldas,	pero	desde	que	había	salido	de	los	laboratorios	el
dolor	 de	 cabeza	 iba	 cada	 vez	 a	 más.	 Me	 pitaban	 los	 oídos,	 me	 ardía	 la
garganta.	Pronto	dejé	de	ver	rocas	y	lo	único	que	vino	a	mi	mente	fue	el	eco
de	las	sirenas	en	los	pasillos,	el	sudor	en	mi	frente	y	la	sangre	en	mis	manos;
sangre	que	ya	no	sabía	si	era	mía	o	del	hombre	al	que	había	matado.

No	quería	matarle.	Nunca	quise	matarle.	Y,	sin	embargo,	no	podía	parar
de	 pensar	 en	 cómo	 el	 arma	 me	 había	 temblado	 entre	 los	 dedos,	 la	 misma
pistola	que	aún	guardaba	en	la	cintura,	en	cómo	su	cuerpo	había	caído	al	suelo
y	en	cómo	su	grito	había	 sido	 lo	último	que	ocupara	 su	Ruido.	En	cómo	 la
sangre	había	empapado	el	suelo,	cada	vez	más	oscura	y	pegajosa.

Una	arcada	me	hizo	doblarme	hacia	delante.	Me	llevé	una	mano	a	la	boca
y	la	otra	al	estómago;	pero	el	golpe	que	escuché	a	mis	espaldas	no	fue	la	caída
de	ninguna	roca.

«Idiot»,	me	dije	a	mí	misma	antes	de	darme	la	vuelta.
El	golpe	venía	de	Roy;	se	sentó	en	el	suelo	de	forma	tan	rápida	y	brusca

que	fue	como	si	cayera.	No	tenía	buena	cara.
Eric	me	agarró	del	hombro.	El	sudor	no	había	desaparecido	de	su	frente

desde	que	había	entrado	en	su	Ruido,	y	dudaba	que	fuera	a	causa	del	calor.
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Sabía	que	era	por	mi	culpa.	Su	dolor,	el	de	Roy,	el	de	los	hombres	a	los
que	 había	 dejado	 sin	 aliento	 en	 los	 pasillos.	 No	 podía	 mover	 rocas	 con	 la
mente	pero	al	parecer	no	me	costaba	nada	destrozarlas.

—Cambio	de	plan	—dijo	Eric	a	mi	lado,	sin	apartar	la	mirada	de	Roy—.
Creo	que…	Tendríamos	que	haber	ensayado	esto	antes.

—¿Antes	 del	 tiroteo	 en	Albuquerque,	 dices,	 o	 del	 secuestro	 en	 el	 pub?
Perdona	si	he	tenido	la	agenda	un	poco	ocupada.	—Puse	los	ojos	en	blanco,
pero	 no	me	 dio	 tiempo	 a	 bromear	mucho	más.	 Yo	 tampoco	me	 sentía	 con
fuerzas.

Eric	chasqueó	la	lengua.
—Quédate	 con	 Roy	 —dijo—.	 Creo	 lo	 mejor	 será	 que	 yo	 corra	 hacia

Williams	y	avise	a	alguien	para	que	venga	a	ayudarnos.	Si	vamos	en	coche,
tardaremos	menos	de	cinco	minutos.	Y	los	tres	no	podemos	ir,	pero	si	yo	me
doy	prisa	quizás…

—Corre,	ve	—le	corté.	Por	mucho	que	 temiera	quedarme	aquí,	entre	mi
pierna	coja	y	la	herida	de	Roy	tardaríamos	demasiado	en	llegar—.	No	pierdas
el	tiempo.

Eric	 frunció	 los	 labios.	 Dio	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 pero	 antes	 de	 echar	 a
correr	dijo:

—Dudo	 mucho	 que	 nos	 busquen	 en	 esta	 salida	 pero,	 si	 lo	 hicieran,
mantenedlos	aquí	hasta	que	vuelva.	Te	quieren	viva,	Nessa,	y	eso	es	algo	a	tu
favor.	—Tragó	saliva—.	En	diez	minutos	estoy	en	 la	ciudad.	No	 tardaré,	 lo
prometo.

Diez	minutos	podían	parecer	siglos	cuando	estabas	esperando.
Eric	 echó	 a	 correr	 y	me	 hizo	 preguntarme	 de	 dónde	 sacaba	 las	 fuerzas

para	poner	un	pie	por	delante	del	otro.	Cuando	su	figura	no	fue	más	que	una
hormiga	entre	la	arena,	me	volví	hacia	Roy.

La	última	vez	que	Eric	 nos	había	dejado	 solos	 en	medio	de	 la	 carretera
todo	fue	muy	distinto.	Parecía	que	hubieran	pasado	siglos.

Roy	 seguía	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la
cabeza	 entre	 las	 manos.	 Parecía	 que	 le	 costara	 respirar.	 La	 luz	 dorada	 del
atardecer	 le	 bañaba	 la	 piel,	 cada	 vez	 más	 oscura	 conforme	 mi	 sombra	 se
acercaba.

—¿Roy?	—dije	mientras	me	agachaba	a	su	lado.
—Estamos	fuera.
—Sí.	—Él	 suspiró	 y	 cubrí	 una	 de	 sus	 manos	 con	 las	 mías—.	 Estamos

fuera.
Y	él	estaba	frío	como	un	témpano.
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Sus	 pensamientos	 se	 deslizaban	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 cometa,	 llenos	 de
susurros	 y	 colores	 y	 mensajes	 tan	 distintos	 que	 parecía	 que	 su	 cabeza	 se
estuviera	partiendo	en	millones	de	fragmentos.

—Saldremos	 de	 aquí	—murmuré—.	 Solo	 tenemos	 que	 esperar	 un	 poco
más,	pero	Eric	llegará	con	la	policía	y	entonces…

De	repente	empezó	a	temblar,	pero	no	como	si	fuera	a	llorar;	el	temblor	de
las	manos	empezó	a	sacudirle	también	los	brazos,	las	piernas	y	los	hombros,
cada	vez	más	fuerte.	Le	rodeé	todo	el	cuerpo	en	un	abrazo	y	apoyé	mi	barbilla
sobre	su	pelo.

Si	lo	único	que	podía	darle	era	calor,	quería	intentarlo.	El	problema	era	no
saber	si	estaba	aliviando	el	daño	o	lo	estaba	provocando.

Roy	no	dijo	nada	en	lo	que	me	pareció	una	eternidad,	y	vi	en	su	Ruido	el
recuerdo	difuminado	de	la	sangre.

La	sangre	de	su	hombro	cuando	le	dispararon,	primero,	y	luego	la	de	mi
herida	en	Santa	Rosa,	cuando	no	había	llegado	la	ambulancia	y	sus	manos	se
tiñeron	de	rojo;	la	del	hombre	que	había	matado	corriendo	por	el	suelo	y	la	de
Mark	ya	seca	en	sus	labios	cuando	lo	vio	morir;	la	sangre	de	los	pañuelos	que
llevó	a	su	funeral	cada	vez	que	tosía	y	la	sangre	de	los	amigos	que	compartían
condena	y	todavía	no	entendían	la	razón.

Roy	seguía	temblando	y	me	daba	la	sensación	de	que	la	 luz	se	escapaba
del	cielo	y	el	calor	de	su	cuerpo.

—Vamos,	Roy	—dije,	en	un	intento	de	que	me	mirara—.	Lo	primero	que
haremos	 al	 salir	 de	 aquí	 será	 buscar	 un	 buen	 restaurante	 mexicano	 e
hincharnos	 a	 tacos,	 ¿te	 parece?	Y	 no	 le	 daremos	 a	Eric	 la	 opción	 de	 elegir
sitio.

Me	apretó	la	mano	con	suavidad,	lo	que	interpreté	como	un	sí.	Mis	dedos
temblaban	entre	los	suyos,	aunque	ya	no	sabía	quién	hacía	temblar	a	quién.

—Va,	 intenta	 levantarte.	 Podemos	 acercarnos	 un	 poco	 a	 Williams
mientras	esperamos.	¿Crees	que	puedes?

Asintió,	muy	despacio.	Con	una	mueca	 en	 los	 labios,	 se	 apoyó	 en	mí	 y
logró	ponerse	de	pie,	aunque	con	cada	paso	que	dábamos	parecía	arrastrar	un
saco	de	piedras	tras	de	él.

—Lo	siento	—murmuró—.	No	me	encuentro	muy	bien.
—Lo	sé.
«Y	temo	que	sea	por	mi	culpa».
Empecé	a	llorar,	incluso	cuando	creía	que	ya	no	sabía	hacerlo.
—Eh.	—Roy	hizo	un	esfuerzo	por	mantenerse	erguido—.	Eh,	tranquila…
Me	aparté	una	lágrima	con	rabia.
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—Perdona.	Es	que…	—Pero	no	pude	acabar	la	frase.	Solté	un	suspiro	de
alivio	al	darme	cuenta	de	que	Roy	ya	no	temblaba	tanto—.	Es	todo.

—Lo	sé.
Cogí	aire	y	miré	más	allá	de	la	carretera,	donde	no	podía	esperar	a	ver	la

silueta	de	Eric	volviendo	hacia	nosotros.
Dimos	dos	pasos	más.
—Oye	—la	voz	de	Roy	sonaba	débil,	pero	se	las	ingenió	para	sonreír—,

¿ese	golpe	en	la	mejilla	es	parte	del	maquillaje?
Me	llevé	la	mano	libre	a	la	cara.
—Vaya,	gracias.	No	me	dolía	hasta	que	lo	has	mencionado.
Otro	paso	más.
—Estás	guapa	igual.
«“Guapa”	es	una	palabra	muy	vaga	para	describirme,	señor	periodista».
Y	otro.
Aquella	vez	su	voz	fue	solo	un	murmullo.	Cuando	le	miré,	no	pude	evitar

que	 mis	 ojos	 fueran	 directos	 a	 su	 hombro,	 donde	 el	 trozo	 de	 tela	 estaba
bañado	en	sangre.

—¿Tú	cómo	estás?
—He	estado	mejor	—respondió—.	Pero	sobreviviré.
Por	un	momento	le	creí.	Me	olvidé	del	maldito	virus	y	de	la	forma	en	la

que	mi	 telepatía	 le	 había	 dañado	 y	 solo	 vi	 al	mismo	 chico	 torpe	 que	 venía
buscando	 tiritas	 a	mi	 jardín.	Mi	 poder	 nunca	 había	matado	 a	 nadie	 y	 no	 lo
haría	ahora.	Eric	estaba	a	diez	minutos.	Puede	que	menos.	Íbamos	a	volver	a
casa	e	íbamos	a	sobrevivir.

Mañana	despertaríamos	y	sería	el	comienzo	de	algo	distinto.	Algo	bueno,
con	 suerte.	 Solo	 hacía	 falta	 que	 nos	 levantáramos	 de	 nuevo,	 que	 un	 paso
siguiera	 al	 otro,	 para	 que	 el	mundo	 pusiera	 en	marcha	 toda	 una	 cadena	 de
caóticos	y	pequeños	milagros.

Tres	pasos	más.
—No	 lo	 dudaba	—dije,	 y	 le	 di	 un	 rápido	 beso	 en	 la	 frente—.	 Para	mí

siempre	 fuiste	 el	 héroe	 de	 lo	 imposible,	 ¿lo	 sabías?	 Si	 volviera	 a	 escribir,
escribiría	sobre	ti.

Sus	labios	se	curvaron	en	una	sonrisa.
Y	entonces	el	eco	de	un	disparo	reverberó	en	el	Ruido	que	nos	envolvía	y

vi	cómo	Roy	se	estremecía	y	soltaba	un	pequeño	suspiro.
Seguí	su	mirada	mientras	él	la	descendía.
La	sangre	le	empapaba	la	camisa.
Su	sangre.
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Salía	por	un	pequeño	orificio	justo	al	lado	del	ombligo.	Tan	pequeño	que
no	 entendía	 cómo	 podía	 sangrar	 tanto.	Me	 soltó	 para	 llevarse	 las	manos	 al
abdomen,	empapándose	los	dedos	de	rojo.

—¿Ness…?
Se	 derrumbó	 hacia	 delante.	 Le	 cogí	 antes	 de	 que	 cayera	 al	 suelo,

tambaleándome	 por	 culpa	 del	 peso,	 y	 no	 pasó	 ni	 un	 segundo	 antes	 de	 que
sintiera	el	calor	de	la	sangre	bañándome	los	brazos.

Miré	hacia	atrás.
Turner	no	había	terminado	de	salir	de	la	cueva,	con	la	camisa	cubierta	de

mugre	 y	 tierra,	 pero	 mantenía	 la	 pistola	 en	 alto	 apuntando	 en	 nuestra
dirección.	Roy	se	dejó	caer	contra	mi	pecho	con	un	jadeo.

Aquella	vez	fui	más	rápida.	Saqué	el	arma	y	apunté	hacia	él,	 intentando
controlar	el	temblor	de	mis	manos.

—Ni	se	te	ocurra	—amenacé—.	Te	juro…	Te	juro	que	esto	no	es	ninguna
bravuconada,	Turner,	un	movimiento	más	y	te	vuelo	la	cabeza.

Me	escuché	a	mí	misma	con	mucha	más	confianza	de	la	que	sentía.
—Descuida,	Nessa.	—Quise	 escupirle	 en	 la	 cara	por	 la	 forma	en	 la	que

sonreía—.	Nadie	está	tomándoselo	a	broma.	Nos	has	demostrado	de	sobra	que
eres	capaz	de	matar.	—Chasqueó	la	lengua	y	vi	cómo	trasladaba	la	mirada	a
Roy—.	Aunque	me	temo	que	no	eres	la	única.

El	odio	me	dejó	sin	tiempo	a	reaccionar	y	disparé	antes	de	que	a	Turner	le
diera	tiempo	a	coger	aire.	Disparé	sin	importar	dónde	diera	y	dónde	acabara	la
bala,	sin	importar	si	lo	mataba.	Una	nube	de	polvo	cayó	sobre	él	cuando	los
primeros	disparos	dieron	contra	la	roca,	pero	no	dejé	de	disparar.

Con	el	eco	de	cada	golpe	me	daba	la	sensación	de	que	el	mundo	se	volvía
más	claro	y	más	doloroso,	como	si	alguien	estuviera	echándome	sal	sobre	las
heridas.	Roy	se	aferró	a	mí	con	más	fuerza	y	su	Ruido	se	juntó	con	el	mío	y
con	el	de	la	pistola,	como	un	enjambre	de	gritos	y	golpes	y	sangre.

—Fils	de	pute	—murmuré.	Tenía	la	visión	empañada	por	las	lágrimas.
No	supe	que	había	disparado	la	última	bala	hasta	que	el	Ruido	se	calmó.
No	quería	que	se	calmara.	No	quería	que	se	apagara.
Turner	estaba	tendido	sobre	la	tierra,	con	las	piernas	todavía	en	el	interior

de	 la	 cueva.	 Un	 par	 de	 rocas	 le	 habían	 caído	 sobre	 la	 cabeza	 sin	 llegar	 a
hacerle	mucho	daño,	pero	tenía	la	mano	con	la	que	había	empuñado	la	pistola
en	 carne	 viva.	 Otra	 bala	 le	 había	 dado	 en	 el	 hombro.	 El	 resto	 debían	 de
haberse	perdido	entre	las	piedras.	Sabía	que	seguía	vivo	porque	sus	gritos	se
escucharían	de	aquí	a	Mistorne.

Pero	no	tenía	tiempo	para	ocuparme	de	él.
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Roy	seguía	apoyado	en	mi	pecho,	pero	entonces	las	rodillas	le	cedieron	y
resbaló	hasta	el	suelo.	La	sangre	le	había	borrado	el	color	de	las	mejillas	y	los
labios	para	dárselo	al	rojo	que	teñía	su	camisa.

Demasiado	rojo.	Demasiada	sangre.
Apoyé	 su	 cabeza	 en	 mi	 regazo	 y	 le	 ayudé	 a	 taponar	 la	 herida	 con	 las

manos,	las	suyas	y	las	mías.	Estaba	frío,	la	sangre	cálida.	Estaba	muy	frío.
—Eh	—murmuré.	 Había	 empezado	 a	 mecerle,	 moviéndome	 adelante	 y

atrás	 como	había	 hecho	 tan	 solo	 unos	minutos	 antes,	 pero	 esta	 vez	 tenía	 la
mirada	 tan	empañada	por	 las	 lágrimas	que	me	costaba	distinguir	mis	manos
de	las	suyas—.	Tranquilo,	Roy,	Eric	está	viniendo,	¿me	oyes?	—Se	me	hizo
un	nudo	en	la	garganta—.	Está	a	punto	de	venir,	y	traerá	a	un	médico	y…

Me	pareció	que	sacudía	la	cabeza.	Como	si	negara.
Su	Ruido	habló	por	él.
—Aguanta	—le	dije.	Me	mordí	el	labio	inferior—.	Solo	aguanta	un	poco

más,	Roy.	No	te	vas	a	morir,	¿me	estás	oyendo?	No	vas	a	irte	a	ninguna	parte.
Hoy	no.

No	tenía	que	ser	hoy.
—Aguanta,	Roy,	por	favor.	—Mi	voz	se	rompió	con	la	última	palabra.
Él	 lo	 intentaba.	 Intentaba	mantener	 los	 ojos	 abiertos,	 aunque	 fuera	muy

poco,	 y	 se	 apretaba	 la	 herida,	 aunque	 ardiera,	 con	 la	 poca	 fuerza	 que	 le
quedaba.

Pero	oía	más	 fuerte	 el	Ruido	de	Turner	 a	nuestras	 espaldas,	gritando	de
dolor,	que	el	de	Roy	entre	mis	brazos.

—Por	 favor.	—Me	 incliné	hacia	delante,	 rozando	mi	 frente	con	 la	 suya.
Le	 estaba	 empapando	 las	mejillas	 con	mis	 lágrimas—.	Por	 favor,	Roy,	hoy
no.

Quise	 gritarle	 al	 mundo	 que	 se	 parara,	 que	 necesitábamos	 ayuda,	 que
llegara	alguien.	Que	alguien	nos	sacara	de	allí.

Pero	no	había	nadie,	nadie	más	que	un	 loco	moribundo	en	 la	entrada	de
una	cueva,	una	pistola	sin	balas	y	remolinos	de	arena	creándose	en	medio	del
desierto.

No	había	nadie.
Y	Roy	cada	vez	sangraba	más.
Había	demasiada	sangre.	Demasiada…
—Hoy	no…	—dije,	aunque	el	dolor	no	me	dejara	hablar.
«Por	 favor,	por	 favor,	por	 favor,	por	 favor,	no	 te	mueras.	No	 tenías	que

morirte.	 Me	 dijiste	 que	 todavía	 no,	 me	 dijiste	 que	 sobrevivirías…	 No	 te
mueras,	Roy.	Aguanta.	Por	favor,	aguanta».
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Sentí	cómo	sus	manos	se	aflojaban.
«Por	favor».
Colocó	una	mano	sobre	 la	mía.	Había	 tanta	sangre	en	medio	que	apenas

sentía	su	piel.	Demasiada	sangre.
—Ness…	—Apenas	podía	mantener	los	párpados	alzados—.	Duele…
Duele	mucho…
Si	 me	 quedaba	 algo	 de	 corazón,	 sus	 palabras	 se	 habían	 encargado	 de

partirlo.
—Por	 favor	 —dijo.	 Y	 escuché	 el	 resto	 de	 su	 súplica	 en	 su	 Ruido,	 en

medio	de	la	agonía	y	el	rojo	escarlata.
«Por	favor,	haz	que	esto	acabe».
—No…	Roy,	no	puedo…
Me	apretó	 la	mano	con	suavidad.	Era	una	invitación	para	que	entrara	en

su	Ruido,	por	mucho	daño	que	pudiera	hacerle.	Un	Ruido	que	ahora	estaba
cargado	 de	 sangre,	 de	 recuerdos	 que	 se	 abalanzaban	 unos	 sobre	 otros,
deslizándose	como	libélulas,	de	los	gritos	que	no	salían	de	su	garganta	y	de	un
dolor	 tan	profundo	que	me	dejaba	 sin	aire.	Lloraba	con	 tanta	 fuerza	que	no
podía	dejar	de	temblar,	pero	Roy	cada	vez	estaba	más	quieto.

Y	seguíamos	solos.
Eric	no	llegaría	a	tiempo.
El	dolor	de	Roy	no	iría	a	menos.
Con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 y	mi	 frente	 todavía	 sobre	 la	 suya,	 cerré	 los

ojos	y	me	esforcé	por	llegar	a	cada	rincón	de	su	mente.	A	los	más	oscuros,	a
los	que	más	dolían.	Como	si	le	cantara	una	nana,	fui	apagándolos	uno	a	uno.

Era	casi	lo	contrario	a	lo	que	había	ocurrido	abajo,	con	los	guardias.	Ahí
había	buscado	destruir,	no	dormir.	La	rabia	lo	había	consumido	todo.	Ahora,
con	Roy	entre	mis	brazos,	lo	único	que	quería	era	que	él	sintiera	calma.	Que
no	doliera	más.

Que	no	se	marchara.
Me	hizo	un	regalo	justo	antes	de	despedirse.
Lo	primero	que	vi	entre	la	niebla	de	sus	recuerdos	fue	a	una	niña	pelirroja

que	 jugaba	saltando	por	 las	baldosas	de	 la	acerca	 justo	un	segundo	antes	de
que	las	manitas	de	Roy	perdieran	el	control	de	su	bici.	Vi	cómo	la	niña	dejaba
de	ser	 tan	niña,	cómo	las	meriendas	en	el	viejo	Joe	se	trasformaban	en	citas
improvisadas	a	las	tantas	de	la	madrugada,	cuando	tenía	que	descalzarme	por
debajo	de	la	mesa	para	que	los	pies	dejaran	de	dolerme	de	tanto	bailar.	Vi	la
timidez	con	la	que	Roy	me	cogía	la	mano,	a	veces,	como	si	fuera	lo	único	que
pudiera	anclarle	a	 la	 tierra.	Escuché	nuestras	 risas	y	nuestra	voz	a	 través	de
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los	walkie-talkies	 y	 nuestros	 pasos	 rápidos	 corriendo	 por	 los	 pasillos	 de	 la
facultad	porque	llegábamos	tarde.

Volví	 a	 encontrarme	 dentro	 de	 aquella	 piscina,	 como	 una	 sirena	 con	 el
cabello	en	 llamas,	un	segundo	antes	de	que	Roy	me	besara.	Le	vi	buscando
constelaciones	desde	la	ventana	de	su	casa,	pensando	cuál	de	ellas	llevaría	mi
nombre.	Vi	cada	noche	en	el	viejo	Ford,	en	los	moteles,	en	nuestras	casas,	en
el	 Spectrum,	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 en	 medio	 del	 bosque,	 en	 medio	 de	 la
multitud,	bajo	las	luces	y	bajo	el	agua,	vi	cada	abrazo	y	cada	risa	y	cada	beso
con	el	que	prometimos	despedirnos.

Me	 dio	 tiempo	 a	 darle	 el	 último	 antes	 de	 que	 su	 aliento	 dejara	 de
acariciarme	la	mejilla.
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No	así

ntonces	llegó	el	dolor,	punzante	como	una	bala	en	el	costado.
La	mano	de	Roy	 se	 resbaló	de	 la	mía.	Y	por	primera	vez	en

más	de	ocho	años,	no	sentí	 la	compañía	de	su	Ruido.	El	silencio
dolía	como	si	me	acuchillaran	con	él.	Necesitaba	aire	y	necesitaba	olvidar	que
esto	estaba	ocurriendo	y	necesitaba	arrancarme	esta	segunda	piel	que	parecía
arder	sobre	la	mía.

El	dolor	se	volvió	odio	cuando	el	único	Ruido	que	quedó	en	aquel	desierto
fue	el	de	un	Turner	moribundo.

Con	 los	 ojos	 cargados	 de	 unas	 lágrimas	 que	 pensaba	 que	 no	 me
abandonarían	 nunca,	 me	 puse	 en	 pie	 y	 caminé	 arrastrando	 la	 pierna	 hacia
donde	 estaba	 Turner.	 Seguía	 tumbado,	 boca	 abajo,	 pero	 había	 conseguido
arrastrarse	 a	 pesar	 de	 las	 heridas	 y	 ahora	 alargaba	 la	mano	 buena	 hacia	 su
pistola,	 que	 estaba	 tirada	 en	 el	 suelo.	La	misma	pistola	que	había	matado	a
Roy.

Le	pisé	la	mano	antes	de	que	pudiera	alcanzarla	y	agarré	el	arma	mientras
él	soltaba	un	alarido.

Las	 manos	 ya	 no	 me	 temblaban	 cuando	 le	 apunté	 directamente	 a	 la
cabeza.

—Es	todo	por	tu	culpa	—gruñí.
Se	retorció	como	un	gusano	sobre	la	arena	hasta	encontrar	mi	mirada.
Aún	tuvo	la	sangre	fría	de	sonreírme.
—Ya	estaba	muerto	antes	de	que	yo	llegara,	Nessa…
—¡Cállate!	—grité	 tan	fuerte	que	me	hice	daño	en	la	garganta—.	¡Él	no

tenía	que	morir,	maldita	sea,	él	no…!
«No	hoy».
«No	así».
Unos	brazos	me	rodearon	 la	cintura	desde	atrás,	obligándome	a	soltar	el

arma.	Cayó	al	suelo	con	el	eco	de	los	disparos	que	no	había	dado	atrapados	en
mi	Ruido.

—Nessa,	déjalo…
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Era	 la	 voz	 de	 Eric.	 El	 chico	 me	 obligó	 a	 dar	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 y
entonces	 me	 soltó,	 dejándome	 sin	 aire.	 Dos	 hombres	 uniformados	 salieron
desde	detrás	y	se	agacharon	junto	a	Turner;	oí	el	sonido	de	unas	esposas	y	mil
voces	 hablando,	 todas	 al	 mismo	 tiempo.	 Escuchaba	 todos	 los	 Ruidos	 del
mundo	menos	uno.	Menos	el	suyo.

Eric	 siguió	 sosteniéndome	entre	 sus	brazos.	Había	más	gente	 con	él;	 un
grupo	 de	 policías	 cerca	 de	 la	 cueva,	 otro	 donde	 estaba	Roy.	Una	 furgoneta
aparcada.

Habían	llegado.
Habían	llegado	y	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta.
Eric	me	obligó	a	mirarle	a	los	ojos.	Él	también	temblaba;	o	quizás	era	yo,

que	veía	el	mundo	a	través	de	unos	ojos	que	no	podían	dejar	de	llorar.
—Está	muerto	—murmuré—.	Eric,	Roy	está…
Pero	 no	 me	 dio	 tiempo	 a	 decir	 nada	 más	 antes	 de	 hundirme	 contra	 su

pecho.
Lo	último	que	recuerdo	es	que	intenté	perderme	en	un	abrazo	que	no	nos

alivió	a	ninguno	de	los	dos.
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Y	así	es	como	le	perdí.
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Trece	siglos

aman	 también	llegó	tarde.	Fueron	solo	unas	horas,	que	a	mí	me
parecieron	 siglos.	Siglos	desde	que	había	despertado	en	aquella
prisión	 fría,	 siglos	 desde	 que	 había	 pisado	 el	 viejo	 Ford	 por

última	vez.	Maman	cumplió	su	promesa	y	dos	minutos	después	de	colgarme,
alquiló	 un	 coche	 y	 viajó	 hasta	 Arizona,	 dejando	 a	 mi	 padre	 atrás	 porque
«seguramente	estaré	de	vuelta	enseguida».	Lo	que	ella	no	esperaba	era	que,
una	vez	llegara	al	albergue	en	Tusayan	desde	donde	yo	la	había	llamado,	los
recepcionistas	la	informaran	de	que	los	huéspedes	que	buscaba	—dos	de	tres
—	se	hallaban	en	el	hospital	general	de	Williams,	a	una	hora	de	allí.

La	 policía	 quiso	 hacerme	 una	 revisión	 médica	 completa,	 a	 pesar	 de	 la
factura	que	aquello	supondría	para	mis	padres.	Ya	iba	a	ser	suficiente	con	el
susto	 de	 Santa	 Rosa.	 Quise	 decirles	 que	 no	 me	 pasaba	 nada,	 que	 toda	 esa
sangre	no	era	mía,	que	podían	amputarme	 la	pierna	 si	 con	eso	 se	quedaban
más	tranquilos.	Ya	no	la	necesitaba.

Tampoco	se	esforzaron	en	escucharme.
Pasé	todo	el	tiempo	que	Eric	estuvo	en	comisaría,	respondiendo	preguntas

y	pasando	polígrafos	que	decidirían	su	condena	o	su	libertad,	en	un	estado	de
sedación	donde	el	mundo	dejaba	de	gritar	y	empezaba	a	susurrarme.	Hubiera
preferido	que	me	durmieran.	Así	ya	no	me	haría	preguntas.

Entre	 las	 más	 recurrentes	 estaba	 cómo	 Eric	 iba	 a	 salir	 de	 allí	 sin
mencionar	mi	telepatía.	O	si	lo	haría.	Si	le	creerían.	Cómo	llevaría	el	cadáver
de	Roy	hasta	la	puerta	de	sus	padres.	Cómo	reaccionarían.	Quizás	me	tocara
enterrarlo	con	mis	propias	manos.

Cómo	volvería	a	vivir	si	él	no	estaba.
No	quise	levantarme	de	la	cama	ni	cuando	maman	apareció	por	la	puerta

de	la	habitación,	con	el	pelo	recogido,	un	fular	en	el	cuello	y	unas	gafas	de	sol
que	me	 impedían	ver	 cómo	 lloraba.	Cuando	me	 abrazó,	 solo	 sentí	 vacío.	Y
miedo.	No	quería	que	me	tocara.	No	sabía	si	Roy	había	muerto	por	culpa	de
aquella	bala	o,	como	había	dicho	Turner,	yo	me	había	encargado	de	matarlo
mucho	 antes.	 A	 cuentagotas,	 como	 si	 le	 inyectara	 veneno.	 Rompiendo	 su
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Ruido	hasta	quedarse	sin	fuerzas.	Hubo	un	momento,	en	la	base	subterránea,
en	 el	 que	dejé	 de	 tener	 el	 control	 sobre	 lo	 que	hacía;	 si	mi	 telepatía	 era	 un
vaso,	lo	había	hecho	añicos,	lo	había	desbordado,	y	ni	siquiera	me	había	dado
cuenta	de	que	nos	 estábamos	ahogando	en	 el	 agua.	Quizás	 lo	había	matado
con	cada	roce,	con	cada	beso.

Cuando	 maman	 me	 preguntó	 si	 necesitaba	 hablar,	 me	 negué.	 Me
conformaba	 con	 ver	 pasar	 las	 horas	 en	 las	 sombras	 del	 techo	 mientras	 las
visitas	iban	y	venían,	los	médicos	y	los	policías	y	los	periodistas,	sin	soltar	ni
una	palabra	hasta	que	todos	desistieron	y	me	dejaron	en	paz.

Excepto	ella.

—He	conseguido	librarme	de	los	periodistas.	Son	todos	unos	morbosos	—
dijo	 mi	 madre	 mientras	 dejaba	 la	 bandeja	 con	 el	 desayuno	 a	 mis	 pies—.
Bueno,	no	todos,	perdona.	Solo	los	de	esa	estúpida	revista	local	del	corazón
que	parece	empeñada	en	retrataros	a	ti	y	a	Eric	como	los	trágicos	amantes	de
Williams.	—Soltó	un	bufido	y	se	sentó	a	mi	lado	sobre	las	sábanas—.	Tengo
buenas	noticias,	si	quieres	oírlas.

Me	contuve	para	no	 reír.	Veía	 todo	demasiado	negro	 como	para	que	de
verdad	existieran	buenas	noticias.

Mi	madre	interpretó	el	silencio	como	un	sí.
—Turner	y	Lashbrook	fueron	detenidos	anoche.	—Movió	los	labios	en	un

amago	 de	 sonrisa—.	Y	 esta	 vez	me	 he	 encargado	 personalmente	 de	 que	 el
gobierno	no	haga	ninguno	de	sus	 trucos.	La	gente	ha	empezado	a	denunciar
los	abusos	como	pasó	hace	unos	años,	cuando	se	destapó	la	muerte	de	Olson.
Entre	 eso	 y	 la	 cantidad	 de	 drogas	 y	 de…	 máquinas	 y	 aparatos	 que	 se
encontraron	en	la	base,	estamos	a	nada	de	que	la	ONU	intervenga.	—Colocó
una	mano	sobre	la	mía.	Al	lado	de	mi	piel,	la	suya	parecía	hecha	de	porcelana
—.	 Además	 —continuó—,	 Eric	 consta	 como	 una	 víctima	 más	 de	 la
organización.	No	le	caerá	ningún	cargo.	—Supuse	que	esperaba	al	menos	un
gesto	de	alivio	por	mi	parte,	pero	ella	no	lo	entendía.	No	entendía	lo	que	era
no	poder	sentir	nada	más—.	Ahora	mismo	está…

Creo	 que	 está	 esperando	 abajo.	Me	 ha	 preguntado	 si	 podía	 subir	 en	 un
rato.
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Asentí,	 muy	 despacio.	 Cualquiera	 diría	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 cubierto	 de
heridas.

—¿Y	qué	va	a	hacer	ahora?
Hasta	yo	misma	me	sorprendí	al	escuchar	mi	voz.	Un	poco	más	quebrada

y	grave	de	 lo	normal,	como	si	mis	cuerdas	vocales	hubieran	olvidado	cómo
funcionar,	pero	aún	mía.

Mi	mente	 buscó	 ella	 sola	 una	 respuesta	 antes	 de	 que	 a	maman	 le	 diera
tiempo	a	abrir	la	boca.

Roy,	Eric	y	yo	íbamos	a	volver	a	casa.	Íbamos	a	volver	a	Mistorne	y	ahí
encontraríamos	una	 forma	de	descansar.	Era	un	plan	 incierto,	pero	en	aquel
momento	 parecía	 que	 así	 la	 muerte	 no	 llegaría	 hasta	 nosotros.	 Y	 entonces
había	 llegado	 ese	 disparo,	 ese	maldito	 disparo,	 y	 todo	 se	 había	 roto	 y	Roy
estaba	muerto	y	nada	tenía	sentido.

La	 pregunta	 correcta	 hubiera	 sido	 «¿qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora?»,	 pero
tampoco	 encontraba	 la	 respuesta.	 De	 pronto	 me	 sentía	 una	 imbécil	 que	 no
sabía	nada	del	mundo	y	que	todavía	se	esperaba	un	final	digno	de	sus	cuentos.

Una	vez	llegué	al	hospital,	dejé	de	llorar.	No	derramé	ni	una	lágrima	más
por	Roy	y	eso	me	hizo	sentirme	todavía	peor.	Pero	es	que	ni	aunque	quisiera
ceder	 al	 llanto	 hubiera	 podido.	 No,	 no	 tenía	 sentido.	 No	 tenía	 sentido	 que
nada	de	esto	nos	estuviera	pasando.

—Bueno…	—No	me	di	cuenta	de	que	maman	había	empezado	a	hablar
—.	Su	madre	está	en	paradero	desconocido	desde	hace	años;	sospechan	que
seguramente	también	fue	una	de	las	víctimas	de	Turner.	Él	no	sabe	nada.

No	tiene	parientes	y	no	creo	que	los	servicios	sociales	vayan	a	echarle	una
mano	con	la	edad	que	tiene.	—Suspiró—.	He	pensado…	Dijiste	que	preparara
una	cama	de	más,	¿verdad?	Quizás	pueda	quedarse	con	nosotros	un	 tiempo.
Mientras	busca	trabajo.	—Se	acercó	un	poco	más	a	mí	y	me	apretó	la	mano
—.	Siempre	y	cuando	tú	te	sientas	cómoda.

Sentí	un	pinchazo	en	el	corazón.
Esa	cama	también	habría	sido	para	Roy.
—Está	bien	—murmuré.
Mi	 madre	 sonrió.	 Con	 un	 suspiro,	 se	 incorporó	 y	 se	 volvió	 hacia	 la

bandeja	del	desayuno.
—¿Qué	 tal	 si	 intentas	 comer	 un	 poco?	 Te	 sentará	 bien,	 cariño.	 Les	 he

pedido	que	te	trajeran	doble	de	mermelada	de	melocotón.
Sacudí	la	cabeza.
—No	tengo	hambre.
—Ness…
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—Tendría	que	haberme	disparado	a	mí	—le	corté	de	golpe.	Si	a	mi	madre
le	 había	 impresionado	 el	 cambio	 brusco	 de	 conversación,	 no	 lo	 demostró.
Dejó	 caer	 los	 hombros	 y	 soltó	 aquel	 absurdo	 botecito	 de	 mermelada—.
Turner.	Tendría	que	haberme	disparado	a	mí,	no	a	Roy.	No	lo	hizo	porque	me
necesitaba.	Eso	es	lo	que	repetía	Eric	todo	el	tiempo,	que	me	necesitaba	viva
y	 eso	 era	 una	 ventaja.	—Apreté	 los	 puños—.	 Pero	 es	 que	 yo	 lo	 necesitaba
vivo	a	él.	—Quería	 llorar.	Quería	 llorar	y	quería	sentir	y	quería	que	mi	voz
dejara	de	parecerme	la	de	un	desconocido—.	No	me	disparó,	pero	supo	que
habría	algo	que	me	dolería	más	que	cualquiera	herida	que	me	hiciera.	No…
No	es	justo,	maman.	No	tenía	que	morir	por	mi	culpa.

—No	fue	por	tu	culpa,	Nessa…
—Eso	díselo	a	la	telepatía.
Fue	 solo	 un	 susurro.	 No	 me	 había	 atrevido	 a	 mencionarla	 en	 ningún

momento;	en	parte	porque	no	conseguía	que	desapareciera	esa	 sensación	de
que	 todas	 las	paredes	 tenían	oídos.	Tampoco	desaparecía	el	miedo.	Miedo	a
que	todo	fuera	mentira,	otra	vez,	como	lo	fue	para	maman.	A	que	la	caída	del
82	 no	 fuera	 más	 que	 un	 juego,	 como	 lo	 fue	 la	 caída	 del	 73.	 Quizás	 aún
quedaba	alguien.	 Irían	 tras	de	mí.	Se	encargarían	de	matar	a	 todo	aquel	que
estuviera	a	mi	lado.

El	Ruido	estaba	sedado	también,	como	mi	cabeza,	y	volvía	a	estar	en	ese
punto	en	el	que	no	era	más	que	un	molesto	zumbido	al	que	apenas	prestaba
atención.	 Ya	 no	 quería	 atrapar	 palabras	 ni	 escuchar	 canciones	 en	 mentes
ajenas,	por	miedo	a	destruirlas.

—Sé	 lo	 que	 es	 tenerle	 miedo	 a	 lo	 que	 eres	 capaz	 de	 hacer,	 cariño	—
murmuró	 mi	 madre.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 sin	 soltarme	 la	 mano,	 y	 me
acarició	 la	mejilla	con	 la	que	 tenía	 libre.	Me	miraba	como	miraba	a	 la	niña
que	intentaba	dormir	cada	noche—.	Pero	el	miedo	no	tiene	que	ser	culpa.

No	 tiene	 que	 ser	 odio.	—Me	 dio	 un	 suave	 beso	 en	 la	 frente—.	 Puedes
vivir	sin	todo	eso,	ma	chérie.

Por	un	momento	dudé	si	podía.
Vivir	sin	escuchar	el	Ruido.	Sin	el	peso	de	todas	las	cosas	que	no	llegué	a

decir.	Sin	las	cadenas	del	odio	en	los	tobillos.	Sin	el	demonio	de	la	culpa.
Ese	que	se	quedaba	incrustado	en	mi	pecho,	que	revivía	en	cada	pesadilla,

que	intentaba	arrancarme	de	la	piel	y	apartar	de	las	sábanas.
No	sabía	cómo	maman	había	podido	hacerlo.
—Todo	irá	bien	—murmuró,	su	aliento	contra	mi	frente.
No	 lo	 dijo	 como	 lo	 haría	 una	 vidente	 de	 pacotilla.	 Fueron	 las	 mismas

palabras	 que	 le	 había	 escuchado	 cada	 noche	 a	mi	 padre,	 en	 un	 susurro,	 las
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mismas	que	me	decía	cada	vez	que	me	acunaba,	de	niña,	al	despertar	de	una
pesadilla;	cada	vez	que	me	ponía	una	tirita	sobre	las	heridas.

No	significaba	que	no	doliera.	No	significa	que	dejara	de	tener	miedo.
Era	 una	 promesa,	 un	 «sigues	 aquí,	 Nessa;	 y	 esto	 es	 lo	 que	 significa

sobrevivir».

Había	perdido	la	conciencia	del	tiempo.	A	veces	parecía	un	regalo,	como
si	con	cada	segundo	que	pasara	el	duelo	se	quedara	un	poco	más	atrás.	Y	otras
veces,	cuando	me	quedaba	atrapada	en	el	mismo	día	una	y	otra	vez,	incapaz
de	 escapar,	 parecía	 que	 un	 trocito	 del	 infierno	 había	 bajado	 a	 hacerme
compañía.

Al	final	resultaría	que	la	señora	Delton	tenía	razón	y	sí	que	había	acabado
en	el	caldero	del	diablo,	Lucie.	O	quizás	esa	parte	de	la	historia	también	era
mentira.	Quizás	la	señora	Delton	ni	siquiera	se	llamara	señora	Delton.	Ya	no
podía	fiarme	de	lo	que	recordaba.

En	uno	de	esos	días	que	parecían	repetirse	en	un	bucle	infinito,	encontré	a
Eric	 mirando	 el	 atardecer	 en	 el	 pequeño	 parque	 para	 pacientes	 que	 había
detrás	 del	 hospital.	 Solía	 pasear	 por	 allí,	 por	 recomendación	 médica	 y	 por
insistencia	 de	 maman,	 con	 muletas	 y	 una	 enfermera	 con	 el	 ojo	 siempre
encima	mirándome	desde	de	la	ventana.	Solía	encontrarme	a	Eric	allí.	Solo.

Solíamos	ignorarnos.
Ese	día	rompí	el	bucle	y	me	acerqué	a	él.
Estaba	sentado	en	el	suelo,	sobre	el	césped,	abrazándose	las	rodillas.
Los	últimos	rayos	de	sol	se	escaqueaban	entre	las	ramas	hasta	llegar	a	su

piel,	llena	de	las	mismas	heridas	y	rasguños	que	marcaban	la	mía.
—Hola	 —murmuré,	 sentándome	 a	 su	 lado	 con	 toda	 la	 gracia	 que	 las

muletas	me	permitían.	Parecía	sorprendido	de	que	le	hablara.
No	negaría	que	aún	echaba	de	menos	la	compañía	de	Eric,	a	veces,	solo

porque	 estar	 a	 su	 lado	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 estar	 en	 silencio	 que	 había
sentido	desde	que	se	fue	Roy.	Actuaba	como	un	agujero	negro	que	se	tragaba
todo	el	Ruido.	Incluido	el	mío.

—¿Qué	 hace	 una	 chica	 como	 tú	 en	 un	 sitio	 como	 este?	—Se	 apartó	 el
flequillo	de	la	cara.	Casi	parecíamos	dos	chicos	normales	en	un	sitio	normal
que	hablaban	de	cosas	normales.
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—Necesitaba	que	me	diera	un	poco	el	sol.
—No	quiero	ser	yo	quien	te	dé	la	mala	noticia,	pero	llegas	un	poco	tarde.
Miré	hacia	el	cielo,	que	en	cuestión	de	segundos	se	había	vuelto	tan	rosa

como	el	 algodón	de	 azúcar.	 Sentí	 un	pinchazo	 en	 el	 corazón	 al	 recordar	 de
golpe	que	ese	atardecer	lo	veíamos	solo	dos,	no	tres.

—Odio	que	seas	así	—murmuré.
Eric	no	parecía	ofendido.
—No	es	la	primera	vez	que	me	lo	dices.	¿Así,	cómo?
—Así	de	fácil.	Que	a	veces	me	hables	y	se	me	olvide	todo,	todo	lo	que	ha

pasado	 y	 todo	 lo	 que	 hiciste.	—Hice	 una	 pausa,	 pero	Eric	 no	 parecía	 tener
fuerzas	 para	 replicar	 nada.	 Era	 en	 momentos	 como	 ese	 cuando	 su	 silencio
dejaba	 de	 ser	 agradable	 y	 empezaba	 a	 arder.	 Notaba	 una	 misma	 pregunta
repitiéndose	en	mi	cabeza,	una	y	otra	vez,	con	más	desesperación	que	duda—.
¿Puedo	confiar	en	ti,	Eric?	¿Después	de	todo…?	Porque	no	lo	sé.	No	sé	lo	que
siento,	no	sé	qué	es	lo	que	debería	sentir	y	cómo	debería	actuar.	Solo	sé	que,	a
pesar	 de	 todo,	 te	 he	 visto	 desde	 la	 habitación	 y	 he	 querido	 bajar	 a	 estar
contigo.	Y	aún	no	sé	si	es	una	idea	estúpida,	si	lo	hago	porque	me	importas	o
porque	 en	 el	 fondo	 sigo	 creyendo	 que	 eres	 el	 único	 que	 puede	 entenderme
ahora.	El	único	que	estuvo	ahí	cuando…	cuando…

Apretar	 los	 párpados	 no	 sirvió	 para	 dejar	 de	 llorar.	 La	 retahíla	 de
imágenes	 que	me	 acompañaba	 cada	 noche	 volvió	 a	 pasearse	 por	mi	 cabeza
como	una	marcha	fúnebre.

—Trauma	 compartido,	 ¿eh?	 —murmuró	 Eric,	 tan	 bajito	 que	 por	 un
momento	 pensé	 que	 lo	 había	 imaginado.	 Muy	 a	 mi	 pesar,	 consiguió
arrancarme	una	sonrisa.

—Trauma	compartido.
—Entendería	que	no	quisieras	volver	a	verme,	aun	así	—siguió	Eric,	esta

vez	con	un	 tono	mucho	más	apagado	en	su	voz.	Escondió	 las	manos	en	 las
mangas	 de	 su	 chaqueta—.	 Soy	 el	 primero	 que	 sabe	 lo	 que	 es	 sentirse
traicionado.

—¿Lo	dices	por	Turner?
Él	asintió.
—Él	 y	 mi	 padre	 pasaban	 mucho	 tiempo	 juntos,	 tanto	 que	 a	 veces	 les

confundía	 cuando	 estaban	 de	 espaldas.	—Rio	 para	 sus	 adentros—.	Los	 dos
eran	igual	de	fríos.	Calculadores.	Pero	daba	igual,	yo	les	quería,	porque	en	el
fondo	era	el	único	amor	que	conocía.	Amor	por	la	ciencia,	por	el	avance,	por
el	país.	Teníamos	que	ser	los	primeros	en	controlar	la	mente	humana,	antes	de
que	 la	Unión	Soviética	se	adelantara,	y	así	dar	 servicio	a	nuestra	patria.	No
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me	extrañaría	que	esas	hubieran	sido	las	últimas	palabras	de	mi	padre.	—Bajó
la	mirada—.	Crecí	sabiendo	que	si	estaba	en	la	base	era	para	ayudarles.	Todo
por	la	causa,	decían,	aunque	yo	fuera	demasiado	pequeño	para	entender	a	qué
se	 referían.	 —Sacudió	 la	 cabeza	 y	 chasqueó	 la	 lengua—.	 Y	 demasiado
imbécil	para	darme	cuenta	de	que	«por	la	causa»,	Turner	también	sería	capaz
de	darme	la	espalda	cuando	le	conviniera.	Me	dijeron	que	tú	eras	el	monstruo,
Nessa.	Y	me	 odio	 por	 haberles	 creído.	Me	 odio	 por	 haber	 pensado	 durante
tanto	tiempo	que	esa	causa	por	la	que	luchaban	también	podía	ser	la	mía.

Estiré	las	piernas	y	me	eché	hacia	atrás.
—Al	final	sí	que	consiguieron	controlar	la	mente,	¿no?	—Tensé	los	labios

en	 un	 amago	 de	 sonrisa—.	Al	menos	 lo	 hicieron	 contigo.	 Te	 creí	 desde	 el
primer	día…	Te	veía	tan	sincero.	Tan	genuino,	tan…	solo.	—Tragué	saliva—.
Si	todo	fue	teatro,	tengo	que	darte	la	enhorabuena.

—Actúo	bien	bajo	presión,	qué	se	 le	va	a	hacer.	Sentir	una	pistola	en	 la
nuca	todo	el	tiempo	es	bastante	efectivo.	—Aún	no	entendía	de	dónde	sacaba
el	 ingenio	para	bromear,	pero	era	difícil	no	darse	cuenta	del	poso	de	verdad
que	había	detrás	de	lo	que	decía—.	No	significa	que	esté	orgulloso	de	lo	que
hice.

—Yo	 tampoco.	 —Aún	 recordaba	 la	 forma	 en	 la	 que	 Eric	 me	 había
mirado,	cuando	despertamos	en	medio	de	los	laboratorios.	La	rosa	de	sangre
que	empapaba	la	camisa,	los	charcos	en	el	suelo.	La	rabia	con	la	que	no	me
importó	 disparar	 a	 nadie—.	 Pero	 creo	 que	 si	 estuvieras	 actuando,	 eso	 es
precisamente	lo	que	dirías.

—Me	 temo	 que	 no	 te	 queda	 otra	 que	 vivir	 con	 la	 duda,	 Ness.	 —Se
encogió	de	hombros,	a	medio	camino	entre	la	risa	y	el	llanto—.	También	me
odio	por	eso,	¿sabes?	No…	Nunca	pensé	que	las	cosas	acabarían	así.

Después	 de	 todo	 el	 espectáculo	 de	 Clovis…	 Cuando	 me	 ofreciste	 ir	 a
Haney	quise	 gritarte	 que	no,	 que	volvierais	 a	 casa,	 que	me	dejarais	 en	 paz.
Pero	 Lashbrook	 ya	 estaba	 allí.	 El	 coche	 que	 nos	 persiguió	 lo	 hizo	 para
meterme	miedo	a	mí,	no	a	vosotros.	Sabía	que	no	les	costaría	nada	deshacerse
de	mí	 si	 con	 eso	 te	 tenían	 a	 ti,	 y	por	un	momento	pensé	que…	Que	quizás
estaba	equivocado,	que	de	verdad	eras	una	chica	más,	que	si	 seguías	con	 tu
circo	 ambulante	 se	 darían	 cuenta	 y	 dejarían	 que	 os	marcharais.	Quería	 que
estuvieran	equivocados,	de	verdad.

Tragué	saliva.
—Pero	entonces	intenté	leerte.	Y	lo	notaste,	¿verdad?
—No	eres	precisamente	sutil…
—Y	tu	mente	no	es	precisamente	fácil.
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—¿Eso	es	un	cumplido?	—Rio,	pero	 la	 sonrisa	 se	marchitó	de	golpe—.
Tampoco	es	agradable	saber	que	 tienes	años	enteros	de	 tu	vida	en	negro,	 la
verdad.	No	sé	qué	me	obligaron	a	hacer	en	esa	época.

Parecía	que	le	importaba	más	lo	que	hizo	él	que	lo	que	hicieran	con	él.
No	 sabía	 si	 contarle	 lo	 que	 había	 visto	 en	 los	 recuerdos	 de	 Turner	 le

ayudaría.	No	sabía	si	querría	saberlo.
Era	solo	un	niño…
—Lo	siento	mucho…	—dije	solamente,	porque	parecía	lo	más	seguro	y	lo

más	sincero	que	podía	decir	en	aquel	momento.
Eric	 sonrió	con	una	pena	que	me	hizo	 sospechar	que	era	 la	primera	vez

que	lo	escuchaba.
—Por	 eso,	 en	 el	 fondo,	 me	 alegro	 de	 poder	 recordar	 todo	 lo	 que	 ha

pasado,	Ness.	 Lo	 bueno	 y	 lo	malo.	 Porque	 todo	 fue	 real.	 Porque	 al	menos
puedo	decir	que	fueron	mis	manos	y	fueron	mis	palabras	y…	—La	voz	se	le
cortó	 de	 golpe	 y	 se	 obligó	 a	 coger	 aire—.	Vaya	 a	 donde	 vaya,	 esto	 no	me
abandonará	nunca.

Y	 ahí	 estaba,	 la	 sensación	 de	 que	 podrían	 pasar	 los	 años	 y	 nadie	 más
sabría	lo	que	habíamos	vivido	nosotros	dos.

—Eso	es	lo	que	más	miedo	me	da	—confesé.	Y	quizás	fuera	la	cercanía
de	ese	momento,	o	mis	ganas	de	aferrarme	a	su	silencio,	pero	mi	mano	fue	a
buscar	la	suya	hasta	entrelazar	con	fuerza	nuestros	dedos—.	Puedes	venirte	a
Mistorne,	 ¿sabes?	 Empezar	 de	 cero.	 Quizás	 allí…	 Quizás	 allí	 aprenda	 a
confiar	otra	vez.	A	malas,	en	el	momento	en	el	que	hagas	algo	sospechoso,	sé
que	puedo	provocarte	el	peor	dolor	de	cabeza	de	tu	vida.	Y	luego	llamar	a	la
policía,	claro.

Eric	sonrió.
—Me	parece	un	buen	trato.
Se	 quedó	 mirando	 la	 forma	 en	 la	 que	 mi	 mano	 parecía	 hacerse	 más

pequeña	entre	las	suyas.
—¿Tú	 también	 lo	echas	de	menos?	—pregunté.	No	hizo	 falta	que	dijera

nada	más.
—Todos	los	días.	Echo	de	menos	a	alguien	que	me	insulte	por	mi	pobre

paladar	 y	 mis	 horribles	 gustos	 culturales.	 —Sonrió—.	 Era	 muy	 buena
persona,	Ness.	Se	notaba	a	kilómetros	lo	mucho	que	te	quería.

Esa	única	frase	fue	suficiente	para	que	rompiera	a	llorar.
—Nunca	llegué	a	decirle	que	yo	también	le	quería.	—Dolía	todavía	más

cuando	lo	decía	en	voz	alta.	Apreté	con	más	fuerza	la	mano	de	Eric,	como	si
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fuera	lo	único	que	me	quedara—.	No	sin	una	litrona	de	cerveza	de	por	medio,
al	menos.	Eso	no	cuenta.

—No	creo	que	necesitara	escucharlo	para	saberlo,	Nessa.
—Quizás	sí.	No	lo	sé.	Aún	no	me	creo	que	no	pueda	ir	y	preguntárselo,

¿sabes?	—Me	mordí	la	lengua—.	Aún…	Aún	espero	que	me	esté	esperando
en	Mistorne	cuando	volvamos.	Pero	una	parte	de	mí	se	asusta	cuando	piensa
que,	 al	 final,	 Roy	 hubiera	muerto	 igual.	Que	 no	me	 iba	 a	 librar	 de	 esto	 de
ninguna	forma.	Y	no	es	justo,	Eric,	él…

No	fui	capaz	de	continuar.	Me	encorvé	hacia	delante	para	apartarme	 las
lágrimas	 con	 la	mano	 que	 tenía	 libre.	 Eric	 se	 había	 quedado	 con	 la	mirada
clavada	en	el	cielo	y	el	ceño	fruncido,	como	si	algo	de	lo	que	había	dicho	le
chirriara.	Chasqueó	la	lengua	antes	de	decir:

—Voy	 a	 sonar	 un	 poco	 bestia	 —dijo—	 pero	 creo	 que	 si	 pudieras
preguntárselo	a	Roy,	él	no	hubiera	preferido	otra	forma	de	marcharse.

Porque	 fue	 contigo.	 —Abrí	 la	 boca	 para	 replicar,	 pero	 Eric	 siguió
hablando—.	Ya	 sabes	 las	 pesadillas	 que	 tenía	 cada	 noche	 con	 la	muerte	 de
Mark,	 todo	 lo	 que	 le	 atormentaba.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 despedirse	 ni	 de
prepararse.

No	 tuvo	 tiempo	de	vivir	esos	últimos	días	con	él.	Pero	 tú,	Nessa…	Roy
estuvo	despidiéndose	de	ti	desde	el	primer	día,	aunque	no	lo	vieras.	Y	siento
que,	a	pesar	de	todo	el	dolor,	eso	le	ayudó	a	marcharse	con	un	poco	más	de
paz.	—Se	le	humedecieron	los	ojos	y	apartó	la	mirada—.	No	cambia	que	no
lo	 mereciera.	 No	 cambia	 que	 esto	 sea	 una	 puta	 mierda,	 en	 verdad.	 El
problema	con	los	muertos	es	siempre	la	gente	que	se	queda	atrás.

—Suena	a	algo	que	diría	él.
—Es	porque	todo	se	pega.
Y	fue	esa	dichosa	frase	la	que	hizo	que	mi	sonrisa	acabara	de	romperse.
Una	sacudida	me	azotó	todo	el	cuerpo	y	me	obligó	a	encogerme	un	poco

más,	 justo	 antes	 de	 que	 llegaran	 las	 lágrimas.	 El	 tiempo	 parecía	 haberse
congelado	otra	vez,	como	esos	días	de	bucles	infinitos,	porque	el	atardecer	no
se	acababa	nunca.

Cuando	 lo	 hizo,	 Eric	 todavía	me	 abrazaba.	Me	 dolían	 los	 ojos	 de	 tanto
llorar.

—Tenemos	que	seguir	adelante,	Nessa.
—Lo	sé.
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legar	 a	 Mistorne	 cuando	 las	 primeras	 hojas	 empezaban	 a	 bailar
hasta	al	suelo	y	los	árboles	se	habían	teñido	del	color	de	atardecer,
con	Eric	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 coche	 que	 no	 era	 nuestro,	me

recordó	demasiado	a	las	palabras	que	él	dijo	trece	siglos	atrás.
Que	a	veces	volvías	a	casa	y	ya	no	la	sentías	ni	tuya	ni	segura.	Como	si

cada	pared	te	gritara	que,	por	mucho	que	te	esforzaras,	las	cosas	ya	no	serían
como	antes.

Tiré	el	walkie-talkie,	di	la	vuelta	a	las	fotos	y	a	los	pósteres,	mantuve	las
persianas	bajadas	día	y	noche	para	no	volver	a	ver	la	casa	al	final	de	la	calle.
Me	pasé	la	mayoría	del	tiempo	en	el	sótano,	donde	un	sofá	cama	y	un	armario
sin	polvo	lo	habían	trasformado	en	la	nueva	habitación	de	Eric	y	en	el	rincón
favorito	de	Madame	para	esconderse.

Y	un	día	me	levanté	decidida	a	visitar	a	los	Álvarez.
Gracias	a	las	muletas	era	perfectamente	consciente	de	cómo	el	temblor	de

las	manos	me	 traicionaba.	Me	planté	 frente	a	 la	puerta	de	 la	 casa	de	Roy	y
llamé	al	timbre,	con	la	mirada	clavada	en	el	felpudo.	Si	miraba	arriba	quizás
vería	el	estampado	infantil	de	sus	cortinas,	o	las	persianas	totalmente	bajadas
y	el	alféizar	cogiendo	polvo,	y	no	sabía	cuál	de	las	dos	imágenes	me	rompería
más.

—Nessa,	cariño…	—murmuró	la	señora	Álvarez	nada	más	abrir	la	puerta.
Abrió	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo	 más,	 pero	 el	 padre	 de	 Roy	 se
adelantó	a	ella:

—¿Quién	es?
Asomó	la	cabeza	por	el	rellano	y	frunció	el	ceño	nada	más	verme.
Escuché	a	las	hermanas	pequeñas	de	Roy	berrear	de	fondo	y	pelearse	por

lo	que	parecían	las	últimas	natillas.
—Buenas	 tardes,	 señor	 Álvarez	—dije	 en	 cuanto	 se	 colocó	 junto	 a	 su

esposa—.	Solo…	Solo	venía	a	darles	el	pésame.
La	madre	de	Roy	se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	no	llorar,	pero	su	marido

se	mantuvo	impasible.
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—Mi	hijo	murió	 el	 día	 que	 huyó	 de	 esta	 casa	 como	 un	 cobarde.	 ¿Algo
más?	—espetó.

La	crueldad	en	sus	palabras	me	pilló	por	sorpresa.	Eric	había	definido	a	su
padre	 como	 alguien	 frío,	 calculador,	 pero	 supuse	 que	 no	 hacía	 falta	 ser	 un
científico	loco	en	un	laboratorio	secreto	para	serlo.	A	veces	las	personas	más
dañinas	eran	 las	que	 te	 saludaban	desde	el	 jardín	cuando	bajabas	a	coger	el
periódico.

—Me	sorprende	que	hable	de	cobardía	cuando	nunca	he	conocido	a	nadie
con	 más	 valor	 que	 Roy,	 señor	 Álvarez.	 Me	 pregunto	 si	 usted	 podría
marcharse	 con	 la	mente	 en	paz	 ahora.	Si	 tendría	 la	 conciencia	 tranquila.	—
Cogí	aire	y	me	vi	con	fuerzas	suficientes	para	sostenerle	la	mirada.	En	aquel
momento	nada	me	rompía	más	que	darme	cuenta	de	que,	a	pesar	de	todo,	el
color	de	los	ojos	lo	había	heredado	de	él—.	Si	puedo	asegurarles	algo	es	que
al	 menos	 Roy	 se	 marchó	 al	 lado	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	 quería	 —seguí,
intentando	controlar	el	temblor	en	mi	voz—.	Y	fue…	Él	siempre	fue	el	más
valiente	de	los	tres.	No	tengo	ninguna	duda.	Así	que,	antes	de	que	se	atreva	a
decir	 cualquier	 otra	 barbaridad	 sobre	 su	 hijo,	 que	 sepa	que	 en	mi	 casa	Roy
tiene	 una	 familia	 que	 le	 recordará	 siempre	 como	 la	 persona	 más	 buena,
valiente	y	generosa	que	conoceremos	jamás.	Puede	considerarse	afortunado	si
en	algún	momento	de	su	vida	se	acerca	mínimamente	a	parecerse	a	él.

Sentía	el	ardor	en	la	garganta	de	querer	soltarle	todo	lo	que	sentía.	Que	no
entendía	 cómo	 podía	 ser	 tan	 inhumano.	 Que	 no	 entendía	 cómo	 podía
importarle	tan	poco.	Que	Roy	no	merecía	que	lo	trataran	así.

Pero	casi	podía	escucharle	a	él	decirme	desde	arriba	—casi	de	la	forma	en
la	que	tú	me	hablabas	a	veces,	Lucie—	que	daba	igual,	que	no	importaba.	Que
había	luchas	mejores	en	las	que	implicarse.

El	Ruido	del	 señor	Álvarez	parecía	 rugir.	Se	mantuvo	 firme	e	hinchó	el
pecho	antes	de	decir:

—¿Algo	más?	—Tenía	la	mirada	de	hierro.	Con	un	suspiro,	dio	un	paso
atrás—.	Entonces	me	parece	que	esta	conversación	ha	terminado.

Luego	se	marchó,	dejándonos	a	mí	y	a	la	señora	Álvarez	temblando	en	la
puerta	como	si	acabara	de	sacudirnos	un	terremoto.	Noté	la	caricia	fría	de	las
lágrimas	sobre	la	piel.	Habían	tardado	mucho	en	volver.

Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	despedirme,	la	madre	de	Roy	se	abalanzó
sobre	 mí	 para	 abrazarme.	 Hundió	 la	 cara	 en	 mi	 hombro	 mientras	 las	 dos
llorábamos,	y	ya	no	había	manera	de	saber	quién	sostenía	a	quién.

—Gracias.	Gracias	 de	 corazón,	Nessa,	mi	niña…	—Logró	decir—.	Que
Dios	te	bendiga…
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—Señora	Álvarez,	si	alguna	vez	necesita	cualquier	cosa…
—Voy	a	marcharme.	—Se	aferró	a	mis	hombros	y	me	miró	a	los	ojos	para

seguir	hablándome,	en	voz	baja—.	Rafael	y	yo	vamos	a	separarnos,	yo	me	iré
con	 las	niñas	a	casa	de	mi	madre,	 en	Nueva	México	y…	—Tragó	saliva—.
Cuida	de	mi	niño,	por	favor.

Habían	enterrado	a	Roy	en	el	pequeño	cementerio	de	Mistorne.	Él	 llegó
aquí	mucho	antes	de	que	nosotros	saliéramos	del	hospital,	y	sus	padres	habían
recibido	la	noticia	del	«ajuste	de	cuentas	en	Williams»	con	toda	la	discreción
de	 la	 que	 eran	 capaces.	No	 sabía	 si	 la	 idea	 de	 separarse	 del	 señor	Álvarez
llevaba	cuajándose	un	 tiempo,	pero	casi	podía	 sentir	 el	 alivio	de	Roy	desde
ahí.	Él	siempre	quiso	protegerlas.

—Lo	haré	—dije,	y	volví	a	abrazarla.	Le	hablé	sin	separarme	de	ella,	con
miedo	a	que	el	señor	Álvarez	la	arrancara	de	mis	brazos	como	ya	había	hecho
antes	con	Roy—.	Pero,	por	favor,	si	alguna	vez	tiene	miedo,	si	Rafael	se…	Si
Rafael	 vuelve	 a	 ponerle	 un	 dedo	 encima	 o	 a	 amenazarla,	 no	 dude	 en
llamarnos.	Por	favor…

Ella	sonrió	y	se	alejó	un	paso	de	mí.
—Descuida,	cariño.	Mi	hijo	tuvo	que	sacar	todo	su	valor	de	alguna	parte.

Y	las	dos	sabemos	que	no	fue	cosa	de	su	padre.
Se	 despidió	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 un	 beso	 en	 mis	 nudillos	 que

parecía	prometer	que	vendrían	días	mejores.
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abía	 algo	 de	 magia	 y	 algo	 de	 dolor	 en	 que	 el	 mundo	 siguiera
girando,	 con	 o	 sin	 él.	 Cambiarían	 las	 estaciones	 y	 los	 pájaros
volarían	 al	 sur,	 la	 luna	 se	 haría	 pequeña,	 las	 dalias	 y	 las

hortensias	crecerían	desde	el	 jardín	de	sus	padres	y	 llegarían	 los	días	que	él
tendría	que	haber	vivido;	pero	la	Tierra	no	pararía	para	nadie.

Me	di	cuenta	cuando	llegó	el	primer	día	de	frío.	No	era	un	frío	que	helara,
pero	se	parecía	demasiado	a	las	noches	de	verano,	en	moteles	perdidos	y	antes
de	que	todo	se	perdiera,	cuando	el	frío	me	obligaba	a	hacerme	un	ovillo	y	lo
único	que	lo	hacía	un	poco	más	fácil	era	alargar	la	mano	y	encontrar	la	suya
al	otro	lado.

Eric	llamó	a	la	puerta	de	mi	habitación	antes	de	entrar.
—¿Jersey	nuevo?
Crucé	 los	 brazos	 y	 dejé	 que	 los	 dedos	 se	 hundieran	 en	 la	 lana.	 La

habitación	estaba	a	oscuras,	como	de	costumbre,	con	las	persianas	bajadas,	y
lo	único	que	alumbraba	mi	cara	era	el	flexo	que	apuntaba	hacia	el	espejo	de	la
pared.	 Mantuve	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 reflejo,	 como	 si	 me	 hubiera	 quedado
anclada	en	un	sueño,	incluso	cuando	Eric	apareció	por	detrás.

—En	 realidad	 es	 de	mi	madre	—murmuré—.	Me…	Me	 viene	 un	 poco
grande.	De	todas	formas	hace	todavía	demasiado	calor	para	llevar	esto.

Sacudí	la	cabeza	e	intenté	sacar	los	brazos	de	la	manga	del	jersey,	llena	de
rabia.	No	me	había	dado	 cuenta	de	que	 los	 ojos	 se	me	habían	humedecido,
pero	Eric	sí.

—Eh,	eh.	—Me	puso	las	manos	sobre	los	brazos	y	me	ayudó	a	quitarme	el
jersey,	con	mucho	más	cuidado	del	que	yo	había	tenido—,	¿estás	bien?

Tenía	que	hacer	calor.
Tenía	que	quedarme	en	el	verano	del	82	porque	si	no,	no	sería	justo.
Sería	 injusto	que	llegara	el	 invierno	y	Roy	no	lo	viera.	Sería	 injusto	que

siguieran	pasando	los	días,	que	todo	el	mundo	siguiera	con	sus	vidas	y	yo	aún
no	hubiera	podido	quitármelo	de	la	cabeza.
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—No,	no	estoy	bien	—dije,	un	poco	más	alto	de	lo	que	esperaba—.	Pero
es	estúpido.	Soy	una	estúpida.

—Nessa…
Dejé	de	mirar	a	la	Nessa	del	espejo	y	le	di	la	espalda	a	Eric,	volviéndome

hacia	mi	cama.	Me	quedé	a	un	segundo	de	dejarme	caer	sobre	ella.
—Es	estúpido	—murmuré—	que	siga	repitiendo	en	mi	cabeza	los	mismos

cuatro	 recuerdos	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 olvidarlos.	 Y	 ni	 siquiera	 son
grandes	 recuerdos.	 —Me	 mordí	 el	 labio	 con	 tanta	 fuerza	 que	 casi	 llegó	 a
sangrar.	Eran	pequeños	momentos,	como	la	mañana	que	me	desperté	con	una
manta	sobre	los	hombros	cuando	hacía	demasiado	frío	o	la	primera	vez	que	le
pillé	mirándome	en	el	patio	del	colegio,	con	las	mejillas	rosadas	y	un	libro	en
las	 manos;	 o	 la	 noche	 que	 le	 ayudé	 a	 hacer	 de	 niñera	 de	 sus	 hermanas
pequeñas	y	toda	la	familia	Álvarez	acabó	enseñándome	a	hacer	trenzas	en	el
pelo,	con	 la	 risa	de	Roy	como	banda	sonora—.	Y	una	voz	en	mi	cabeza	no
deja	de	repetirme	que	ya	es	suficiente,	que	tengo	que	dejarlo	marchar	de	una
vez.

«Pero	 tengo	miedo.	Miedo	 a	 no	 reconocer	 su	 voz	 entre	 todas	 las	 de	mi
cabeza,	miedo	a	su	ausencia,	miedo	a	olvidar	a	los	muertos	—él,	el	hombre,
los	 amigos,	Lucie—,	miedo	a	mis	manos,	miedo	a	mi	Ruido,	miedo	a	vivir
con	miedo».

Eric	se	sentó	sobre	la	cama	con	un	suspiro.
—No	 veo	 nada	 de	 estúpido	 en	 eso	—dijo,	 y	 dio	 una	 palmada	 sobre	 la

colcha	 para	 que	 lo	 acompañara—.	 Creo	 que	 esa	 vocecita	 en	 tu	 cabeza	 se
olvida	de	decirte	que	lo	que	has	pasado	no	ha	sido	nada	fácil,	¿sabes?	Lo	raro
sería	que	fueras	sincera	cuando	dices	que	estás	bien.

—Pero	hay	días	buenos.
Al	momento	me	 sentí	 culpable	por	 admitir	que	no	 todos	eran	malos,	no

todos	eran	así.	A	veces,	algo	me	pillaba	desprevenida	(un	programa	en	la	tele,
el	 café	 avainillado	 que	 papa	 dejaba	 preparado	 en	 la	 cocina,	 un	 comentario
ingenioso	de	Eric)	y	sonreía	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Había	 mañanas	 que	 me	 levantaba	 y	 hacía	 la	 cama,	 a	 oscuras,	 mientras
tarareaba	 una	 canción.	 Incluso	 bajaba	 a	 comprar	 el	 pan,	 lo	 que	 suponía
vestirme	y	peinarme	y	por	un	momento	engañar	a	mi	cabeza	y	hacerle	creer
que	solo	era	una	chica	normal	que	daba	un	paseo.

—Yo	llevaba	mucho	tiempo	sin	estar	bien	cuando	me	conociste,	Nessa	—
dijo	Eric,	con	una	mano	sobre	mi	rodilla—.	Y	se	me	dio	extraordinariamente
bien	tener	días	buenos.	No	dejaré	que	te	sientas	culpable	por	seguir	adelante,
¿me	oyes?	O	porque	todavía	duela.	Pase	lo	que	pase,	estará	bien,	Nessa.
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Sonreí	para	mis	adentros.
—Cómo	se	nota	que	ya	has	pasado	demasiado	tiempo	con	mis	padres.
Se	te	pega	la	esperanza.
—No	veo	que	a	ellos	les	haya	ido	demasiado	mal.
Suspiré	 con	 tanta	 fuerza	 que	por	 un	momento	 sentí	 que	 no	me	quedaba

más	aire	dentro.
—Mi	padre	me	ha	dicho	que	quizás	sería	buena	idea	retomar	las	clases	la

semana	que	viene.	Que	me	mantendría	con	la	cabeza	ocupada.	—Me	encogí
un	poco	más	en	mí	misma—.	Pero	no	se	me	ocurre	cómo	voy	a	poder	volver	a
la	facultad	sin	fijarme	en	ese	asiento	vacío.	Sin	recordarme	cada	vez	que	me
cruce	 con	 alguien	 que	 no	 debería	 estar	 ahí,	 no	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha
pasado;	que	he	visto	más	sangre	en	un	año	de	la	que	pensé	que	vería	nunca.

—Bueno,	 nadie	 te	 pide	 que	 no	 lo	 recuerdes.	 —Eric	 se	 encogió	 de
hombros—.	Solo	 que	 no	 dejes	 que	 eso	 te	 frene	 para	 siempre.	 ¿Qué	diría	 la
gente	si	te	leyera	la	mente,	eh?

Arrugué	la	nariz.
—No	es	muy	agradable.
—Pues	 hazla	 agradable,	 Nessa.	 Solo	 la	 vas	 a	 escuchar	 tú.	 —Con	 un

suspiro,	 se	 dejó	 caer	 hacia	 atrás	 hasta	 tumbarse	 sobre	 la	 cama.	Miraba	 las
estrellas	 de	 mi	 techo	 como	 si	 fueran	 reales—.	 Y	 como	 alguien	 con	 media
memoria	 perdida	 que	 soy,	 créeme	 que	 a	 veces	 se	 agradece	 saber	 de	 dónde
vienes.	Porque	así	sabes	que	pudiste	sobrevivir	a	ello.

—No	tienes	«media	memoria	perdida».	Yo	la	encontré.	Solo	está	un	poco
más	escondida	de	lo	normal.

—¿Sigues	haciendo…	eso?	—Eric	se	llevó	un	dedo	a	la	sien	y	dio	un	par
de	golpecitos—.	Ya	sabes,	 leer	o…	escuchar	a	 la	gente.	Sé	que	soy	un	caso
especial,	pero…

—Oír	 no	 es	 lo	mismo	 que	 escuchar.	No	 todo	 lo	 que	 la	 gente	 piensa	 es
interesante,	créeme,	y	no	tengo	tiempo	para	ir	buscando	secretos.	—Puse	los
ojos	en	blanco—.	Tampoco	es	que	quiera.	Me	arrancaría	todo	esto	de	cuajo	si
pudiera.

—¿Lo	 harías?	 ¿Podrías	 vivir	 sin	 Ruido?	 —No	 quería	 contestar	 a	 su
pregunta.	Era	como	preguntar	a	un	ciego	de	nacimiento	si	echaba	de	menos
ver.

—No	lo	sé.	No	soy	la	primera	que	se	lo	pregunta,	de	eso	estoy	segura.
Maman	había	decidido	que	encontrarme	con	una	organización	secreta	de

la	 CIA	 encargada	 de	 controlar	 la	 mente	 parecía	 requisito	 suficiente	 para
empezar	a	desmantelar	secretos.	Habían	hecho	falta	veinte	años	para	que	mi
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madre	me	hablara	de	la	joven	que	ella	también	fue,	del	miedo	que	tuvo,	de	las
dudas.	Del	daño	que	hizo	y	cómo	aprendió	a	perdonarse	y	sobrevivirlo.

De	los	días	en	los	que	pensó	que	quizás	merecía	arriesgar	su	vida	si	podía
arrancarse	aquello	que	llevábamos	dentro.

Y	de	las	noches	en	las	que	se	dio	cuenta	de	que	quizás	podía	aprender	a
vivir	con	ello.

De	pronto	ya	no	me	sentía	tan	sola.
—Además…	—Seguí—.	Puede	que	me	volviera	loca	con	tanto	silencio.
Ya	tengo	suficiente	con	soportar	el	tuyo,	bicho	raro.
Eric	rio.
—Ah,	 esa	 es	 la	Nessa	 que	 conozco.	—Me	pellizcó	 una	mejilla	 con	una

sonrisa—.	Echaba	de	menos	tu	ironía.
La	sonrisa	se	rompió	un	poco	en	mis	labios,	y	Eric	cambió	de	expresión	al

instante.	Se	incorporó	sobre	el	colchón	hasta	que	su	cabeza	quedó	a	la	altura
de	la	mía.

—Eh,	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando.	 Que	 no	 deberías	 reír	 sin	 él.	 Que	 no
deberías	seguir	a	tus	anchas	como	si	nada,	que	no	está	bien.	¿Me	equivoco?
—Negué	con	la	cabeza,	pero	una	oleada	de	dolor	me	dejó	muda	de	golpe—.
Escucha,	Nessa:	no	creo	que	 te	ayude	en	nada	machacarte	ahora	por	 lo	que
sientas	o	dejes	de	sentir.

—Eric,	da	igual,	yo…
—Déjame	acabar.	—Me	apretó	la	mano	con	cuidado—.	Después	de	todo

lo	 que	 ha	 pasado,	 Ness…	 El	 dolor	 no	 va	 a	 tener	 una	 fecha	 de	 caducidad,
¿sabes?	Y	habrá	días	en	 los	que	no	podrás	elegir	que	 te	deje	en	paz.	Me	da
igual	 que	 tu	 cabeza	 te	 diga	 lo	 contrario.	 Otros	 días	 es	 posible	 que	 por	 un
momento	 se	 te	olvide	 todo,	y	 eso	 también	está	bien.	—Cogió	aire—.	No	 te
enfades	 contigo	 misma	 si	 todavía	 duele	 y,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 no	 te
enfades	los	días	que	tampoco	te	duela.

Creo	 que	 a	 los	 dos	 nos	 pilló	 por	 sorpresa	 la	 forma	 en	 la	 que,	 tras	 unos
segundos	 de	 silencio	 en	 los	 que	 casi	 sentí	 que	 Roy	 seguía	 con	 nosotros,
abracé	a	Eric	con	 tanta	fuerza	que	 le	dejé	sin	aire.	Él	 tardó	un	poco	más	en
alzar	los	brazos	y	rodear	mi	espalda,	pero	no	me	aparté	ni	un	solo	momento
del	hueco	en	su	hombro	que	parecía	llevar	mi	nombre.

Llevaba	semanas	con	demasiado	miedo	a	abrazar	así.	Miedo	a	que	el	roce
funcionara	como	una	avería	que	dejara	escapar	un	gas	 letal	y	yo	ni	 siquiera
me	diera	cuenta.	Y	sentía	que	con	ello	me	había	roto	un	poco	más,	que	había
perdido	un	trozo	más	de	mí	entre	la	sangre	derramada	en	Williams.

Papa	había	dejado	una	nota	bajo	mi	almohada,	hacía	solo	dos	días.
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Quizás	se	refería	a	esto.
«Cuando	eras	pequeña	 le	 tenías	muchísimo	miedo	a	 la	noche.	Tuve	que

convencerte	de	que	 en	 el	mismo	 lugar	donde	 vivían	 las	 estrellas	no	podían
vivir	los	monstruos,	¿te	acuerdas?

Quizás	es	momento	de	perder	el	miedo	otra	vez,	princesse».
O	 puede	 que	 hablara	 de	 Roy.	 Quizás	 él	 fuera	 como	 una	 constelación;

destinado	solo	a	tocar	la	Tierra	durante	una	temporada	y	luego	desaparecer.
Ahora	lo	verían	desde	otra	parte	del	mundo,	pero	seguiría	ahí,	en	la	noche

que	no	me	atrevía	a	mirar.	Seguiría	aunque	llegara	el	invierno.
Aspiré	el	perfume	de	vainilla	de	la	camisa	de	Eric	y	le	hablé,	sin	dejar	de

abrazarle:
—No	sé	en	qué	momento	te	volviste	un	hombre	sabio,	pero	gracias.
—Yo	 siempre	 he	 sido	 un	 hombre	 sabio.	 Que	 mi	 belleza	 no	 te	 engañe,

mademoiselle.	—Una	sonrisa	murió	en	mis	labios	nada	más	nacer.	Le	apreté
más	fuerte	contra	mí,	pensando	que	quizás	así	evitaría	llorar.

Ni	siquiera	sabía	por	qué	lloraba.
Eric	se	separó	con	cuidado	al	sentir	una	lágrima	en	su	piel.	Me	miró,	me

apartó	otra	lágrima	de	la	mejilla	y	alzó	la	mirada	hacia	el	techo.
—Solo	una	última	cosa	—dijo.
—Sorpréndeme.
—Todo	esto	era	mi	manera	de	decirte	que	sí,	yo	de	ti	sí	que	volvería	a	la

universidad,	y	cuanto	antes	mejor.	Lo	de	ser	periodista	y	contar	historias	es
también	parte	de	tu	encanto.	—Sonrió—.	Ah,	y	también:	tu	padre	quería	que
subiera	para	avisarte	de	que	la	cena	está	lista.	Ahora	seguramente	esté	lista	y
fría.	Si	preguntan	por	qué	hemos	tardado	tanto	en	bajar,	asumiré	toda	la	culpa.
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Página	en	blanco

o	te	enfades	si	todavía	duele».
Porque	dolía	cuando	me	despertaba.	Cuando	intentaba	dormir.

Cuando	volví	a	pisar	el	suelo	de	 la	 facultad	sin	 la	compañía	del
ruido	 de	 las	 botas	 desgastadas	 de	 un	 amigo	 a	 mi	 lado.	 Cuando	 el	 señor
Álvarez	 colocó	 el	 cartel	 de	 «VENDIDO»	 en	 las	 ventanas	 de	 su	 casa	 y	 vi
cómo	 talaba	el	árbol	que	había	sostenido	 la	que	muchas	veces	había	sido	 la
única	casa	de	Roy.

«No	te	enfades	si	todavía	duele».
Cuando	recordaba	que	todo	habría	sido	muy	distinto	si	aquella	noche	no

hubiera	arrancado	el	coche.
«No	te	enfades	si	todavía	duele».
Y	 sobre	 todo,	 cuando	 aún	 me	 sorprendía	 dejándome	 arrullar	 por	 el

murmullo	de	Ruidos	que	ya	no	eran	los	suyos.	Cuando	dejé	de	tenerles	miedo.
Cuando	el	recuerdo	de	su	vida	empezó	a	ser	un	poco	más	fuerte	que	el	de	su
muerte,	y	los	niños	en	bici	que	cruzaban	el	barrio	ya	no	me	hicieron	llorar.

Papa	 no	 perdió	 la	 tradición	 de	 dejarme	 capítulos	 bajo	 la	 almohada,
aunque	 cada	 vez	 se	me	 acumulaban	más.	 Se	 convirtieron	 en	 la	medida	 que
utilicé	para	saber	si	el	día	acababa	siendo	un	poco	mejor:	cuantas	más	frases
leía,	más	 trocitos	de	mí	volvían	a	 su	 sitio.	Papa	me	daba	 la	oportunidad	de
perderme	durante	 un	 tiempo	 en	 cuentos	 que	no	daban	 tanto	miedo	 como	 el
que	había	vivido.	Dejaba	muchos	de	los	capítulos	a	medias	y	empezaba	uno
nuevo	cada	noche,	sin	importar	lo	que	me	hubiera	perdido	por	el	camino.

Quería	pensar	que	la	vida	también	podía	ser	así,	que	podías	quedarte	con
los	comienzos	y	esperar	uno	nuevo	cada	día.

Hasta	que	una	noche	solo	recibí	una	página	en	blanco.
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Sonreí.	Aquello	 solo	 podía	 significar	 dos	 cosas:	 que	 había	 terminado	 la
novela,	o	que	era	mi	turno	de	escribir	una	nueva.

Y	 ya	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 huyendo	 de	 las	 palabras	 que
guardaba	dentro.

Odiado	perdón:
Hoy	he	venido	a	buscarte.
Primero	te	busqué	bajo	mis	párpados,	donde	todavía	vive	la	culpa.	Y	bajo

mi	piel,	donde	habré	luchado	mil	guerras	y	perdido	la	mitad.	Te	he	buscado
en	unos	 labios	 que	 han	olvidado	 el	 sabor	 de	 los	 suyos	 pero	 que	 recuerdan
cada	palabra	que	no	llegó	a	salir	de	ellos.

Y	no	estabas	ahí.
Solo	encontré	culpa	y	vacío.	Un	dolor	tan	profundo	que	no	me	veía	con

fuerzas	 de	 extirpar.	 Se	 había	 extendido	 como	 lodo	 en	 mi	 pecho,	 había
deshecho	cada	hueso.	Creó	un	espacio	perfecto	para	acabar	conmigo,	donde
todo	el	Ruido	del	mundo	parecía	un	ronroneo	comparado	con	mis	gritos.

Odiado	 y	 querido	 perdón,	 quizás	 tengamos	 que	 buscar	 un	 punto	 donde
encontrarnos.	Porque	parece	que	en	los	últimos	años	nos	hemos	vuelto	unos
desconocidos.	 Y	 quizás	 sea	 culpa	 mía	 (¿ves?	 A	 ella	 no	 me	 cuesta	 nada
encontrarla)	porque	cada	vez	que	me	abrías	los	brazos	yo	te	daba	la	espalda.

Pero	ahora…	Ahora	estoy	preparada.	Quiero	hacer	las	paces	con	todo	lo
que	ha	pasado	y	dejar	esta	carta	bajo	la	almohada.	Dejar	ahí	también	todo	el
dolor	que	encierra.	Es	lo	más	parecido	a	subir	las	persianas	de	una	vez,	abrir
las	 ventanas	 y	 dejar	 que	 corra	 el	 aire.	El	 polvo	no	 va	a	desaparecer,	 pero
quizás	mi	corazón	pueda	permitirse	volver	a	sentir	si	deja	de	tener	miedo	a
que	el	dolor	lo	ahogue.

Así	que	he	dejado	que	entre	el	aire	para	ver	si	tú	te	acercas	también.
Querido	 perdón:	 si	 aprendo	 a	 perdonarme	 después	 de	 todo	 lo	 que	 soy,

después	de	todo	lo	que	he	hecho…	No	habrá	nada	que	pueda	romperme	otra
vez.
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Eric	 sujetó	 el	 papel	 entre	 sus	 manos	 como	 si	 fuera	 una	 probeta	 de
laboratorio.

—Estoy	un	poco	oxidada,	creo.	He	perdido	mucha	práctica…
—¿En	serio?	A	mí	me	gusta.	Es	muy…	poético.
Me	contuve	para	no	reír.
—Dicho	así	suena	como	un	insulto…	—Sonreí	y	me	gané	un	codazo	de

su	parte.
—Estoy	 acostumbrado	 a	 historias	 de	 superhéroes,	 Nessa,	 no	 me	 pidas

más.	 El	 otro	 día	 pedían	 colaboradores	 en	 una	 revista,	 por	 cierto.	 Podrías
probar	suerte.

—¿En	una	revista	de	superhéroes,	dices?
—Es	un	comienzo.	¿Dónde	te	gustaría	verte?
Le	sonreí	al	techo	de	constelaciones	que	nos	acompañaba	aquella	noche,

con	la	hierba	haciendo	cosquillas	a	nuestras	espaldas.
—No	es	dónde	quiero	verme.	Es	lo	que	quiero	contar.
De	eso	no	tenía	ninguna	duda.
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Epílogo

i	esta	historia	formara	parte	de	una	de	las	novelas	de	papa,	Lucie,
acabaría	con	un	«y	vivieron	felices	y	comieron	perdices»,	pero	no
me	apetece	que	mi	historia	se	acabe	antes	de	tiempo.

Puede	 que	 añadiera	 algo	 del	 tipo	 «Nessa	 Favre	 se	 graduó	 dos	 años
después	y	fundó	una	asociación,	en	memoria	de	Roy	Álvarez,	para	recaudar
fondos	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 sida.	 En	 sus	 ratos	 libres,	 investigaba	 tanto	 los
nuevos	avances	acerca	del	virus	como	 la	historia	del	proyecto	MK	Ultra,	 la
vida	detrás	de	Turner,	Lashbrook	y	 todas	 las	personas	anónimas	—ahora	ya
no	 tanto—	 que	 sufrieron	 sus	 experimentos.	 En	 el	 fondo,	 aunque	 no	 lo
admitiera,	 guardaba	 la	 esperanza	de	 encontrar	 a	 alguien	 como	ella.	Alguien
como	su	madre.	Alguien	que	tuviera	el	mismo	miedo,	las	mismas	dudas,	que
hubiera	encontrado	la	respuesta	a	su:	“¿Será	siempre	así?”.	Y	también	seguía
hablándole	 a	 su	 hermana	 en	 su	 diario,	 porque	 siempre	 fue	 un	 animal	 de
costumbres	 y	 porque	 su	 padre	 sonreía	 cada	 vez	 que	 la	 veía	 con	 las	manos
sobre	la	máquina	de	escribir».

Sí,	papa	escribiría	algo	así.
Yo	terminaría	con	ese	primer	artículo	publicado,	en	el	pequeño	y	humilde

periódico	 local	 de	Mistorne,	 porque	 algo	 empezó	 a	 cambiar	 a	 partir	 de	 ese
momento.

Y	porque	nunca	fui	de	 las	que	siguen	la	corriente,	Lucie.	Pero	eso	ya	 lo
sabías,	¿verdad?

Donde	no	haya	niebla	Nessa	L.	Favre	17	de	septiembre	de	1984.
Antes	 de	 morir,	 Cesare	 Pavese,	 un	 gran	 poeta	 italiano,	 escribió:	 «No

recordamos	 días,	 recordamos	 momentos».	 Me	 gusta	 pensar	 que	 un	 gran
amigo	mío,	 de	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 escribir	 también	 sus	 últimas
palabras,	hubiera	utilizado	las	mismas.

Hace	ya	más	de	dos	años	que	Roy	Álvarez	abandonó	el	mundo.	Lo	hizo
bajo	 la	condena	de	una	enfermedad	que	hoy	en	día	ya	empezamos	a	 llamar
sida.	No	 es	GRID,	 no	 es	 el	 «cáncer	 gay»,	 no	 es	 un	 castigo.	Es	 un	 grito	 de
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alarma	a	una	sociedad	que	da	la	espalda	a	todas	las	personas	que	a	día	de	hoy
siguen	muriendo	solas.

Cuando	Roy	me	 confesó	 que	 había	 dado	positivo	 en	VIH,	 lo	 único	 que
pensé	 en	 aquel	 momento	 es	 que	 necesitaba	 protegerle.	 No	 tanto	 del	 virus
como	de	lo	que	se	encontrara	fuera:	del	estigma,	del	miedo,	del	rechazo,	de	la
desesperanza.	Todo	ese	odio	añadido	a	su	sufrimiento	hacía	que	sus	días	 se
oscurecieran,	 se	 volvieran	 nublados	 y	 le	 ahogaran	 todavía	 más	 en	 su
enfermedad.	 Le	 prometieron	 un	 lugar	 donde	 no	 habría	 niebla,	 donde	 le
permitirían	vivir	con	la	dignidad	que	ningún	diagnóstico	debería	quitarle.

Pero	mi	amigo	no	murió	por	culpa	del	sida.	Le	mató	un	disparo.
No	recuerdo	mucho	de	aquel	día	ni	de	las	noches	que	lo	siguieron.	Sé	que

he	tardado	mucho	tiempo	en	sentirme	mejor	y	que	 todavía	hay	una	parte	de
mí	que	nunca	dejará	de	estar	en	duelo.

Pero	me	prometí	que	recordaría	instantes,	no	días.
Sabía	que	se	iba	a	ir.	Y	dio	igual.	Nada	te	prepara	para	el	momento	en	el

que	alguien	se	va.	He	pasado	una	eternidad	gritando	en	mi	cabeza	que	por	qué
yo	seguía	viva	y	él	no,	por	qué	no	pude	protegerle	aquella	noche.

Pero	 quiero	 recordar	 momentos.	 Los	 momentos	 que	 pude	 vivir	 y	 que
nadie	podrá	arrebatarme	nunca.

Recuerdo	que	de	niños	corríamos	por	el	barrio	y	llegábamos	a	un	vivero
de	 flores.	 Recuerdo	 su	 sonrisa	 y	 su	 risa	 como	 si	 nunca	 hubiera	 dejado	 de
escucharla.	Recuerdo	su	mano	en	la	mía,	incluso	cuando	era	su	mundo	el	que
se	derrumbaba,	y	la	sensación	de	que	al	menos	quedaríamos	nosotros.

Recuerdo	 que	 pensé	 que	 no	 habría	 nada	más	mágico	 que	 descubrir	 una
constelación	y	ponerle	su	nombre.

Así	que	si	podéis	hacer	algo	hoy,	que	sea	vivir.	Vivid	y	luchad	para	que
otra	gente	también	lo	haga,	para	que	nadie	vuelva	a	morir	solo,	para	que	un
médico	no	sea	quien	 te	dé	 la	espalda,	para	que	una	 factura	no	sea	 la	que	 te
impida	 vivir,	 para	 que	 una	 enfermedad	 no	 sea	 una	 condena,	 para	 que	 un
disparo	no	lo	rompa	todo.

Porque	se	lo	debemos	a	la	gente	que	se	va	a	ir	demasiado	pronto.
Encontraremos	razones	hasta	en	la	oscuridad	más	absoluta	y	milagros	en

los	días	más	inesperados.	Las	personas	no	somos	eternas,	pero	sí	lo	serán	los
momentos	que	creemos,	las	palabras	que	escribamos,	las	guerras	que	elijamos
luchar	y	el	amor	que	hagamos	crecer	en	los	demás.

Cuando	 todo	 se	 oscurezca,	 encontrad	 nuevas	 constelaciones	 a	 las	 que
ponerles	nombre.
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Nota	final

Donde	no	haya	niebla	sigue	a	Nessa,	Roy	y	Eric	en	1982,	en	los	primeros
años	de	lo	que	se	conoce	como	la	pandemia	del	VIH.	Históricamente,	no	fue
hasta	1986	cuando	se	descubrió	el	virus	del	VIH	como	agente	causante	de	lo
que	 se	 conocía	 como	 Síndrome	 de	 Inmuno	 Deficiencia	 Adquirida	 (sida),
anteriormente	GRID.	Pero	 en	 esta	 ocasión	 se	 ha	optado	por	mantener	 en	 la
novela	 la	 terminología	 que	 existe	 hoy	 en	 día.	 A	 fecha	 de	 publicación	 de
Donde	no	haya	niebla	y	según	la	OMS,	en	2018	había	treinta	y	siete	millones
de	personas	viviendo	con	VIH,	de	las	cuales	el	62	%	estaban	en	tratamiento
con	 antirretrovirales.	 A	 día	 de	 hoy	 existen	 tratamientos	 que	 hacen	 que	 la
presencia	del	VIH	en	sangre	sea	indetectable	y,	por	tanto,	intransmisible.	Es
importante	 que	 no	 se	 olvide	 esta	 parte	 de	 nuestra	 historia	 y	 que	 no	 nos
relajemos:	siguen	existiendo	casos	de	transmisión	de	VIH,	y	por	eso	hay	que
insistir	en	el	uso	de	preservativos	y	en	la	realización	de	test.

Para	más	 información,	 aquí	 tienes	 varios	 conceptos	 relacionados	 con	 el
VIH	y	el	sida,	y	varias	asociaciones	y	sitios	web	donde	puede	aprender	más
sobre	la	realidad	de	muchas	personas.

VIH:	El	Virus	de	Inmunodeficiencia	Humana	(VIH)	es	un	virus	que	afecta	y
deteriora	 el	 sistema	 inmunitario.	 Con	 el	 tiempo,	 el	 virus	 usa	 células	 del
sistema	inmunitario	para	debilitarlo	y	reproducirse.	La	persona	es	vulnerable
a	muchas	infecciones	que	no	se	desarrollarían	si	no	tuvieran	el	virus.	Algunas
personas	 con	 infección	 por	 VIH	 no	 tienen	 ningún	 síntoma,	 otros	 presentan
problemas	menores	de	 salud	y	 algunas	personas	desarrollan	 el	Síndrome	de
Inmuno	 Deficiencia	 Adquirida	 (sida).	 Cuando	 se	 dice	 que	 es	 transmisible,
quiere	decir	que	está	causada	por	un	agente	infeccioso	que	sobrevive	fuera	del
cuerpo	humano	muy	pocos	minutos,	lo	que	hace	prácticamente	imposible	que
infecte	 a	 otras	 personas	 a	 través	 del	 medio	 ambiente,	 agua,	 alimentos	 o
animales	portadores.
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Sida:	El	Síndrome	de	 Inmuno	Deficiencia	Adquirida	 (sida)	es	 la	etapa	 final
de	 la	 infección	 por	VIH.	Esta	 fase	 de	 la	 infección,	 el	 sida,	 significa	 que	 el
sistema	inmunológico	está	dañado.	Pueden	pasar	hasta	diez	años	o	más	desde
el	momento	 inicial	de	 la	 infección	por	VIH	hasta	 llegar	 a	 ser	diagnosticado
con	 sida	debido	a	que	no	desarrollen	problemas	a	 causa	de	 la	presencia	del
virus.

Intransmisible	 =	 Indetectable:	 Con	 tratamientos	 actuales	 las	 personas	 con
VIH	pueden	llegar	a	reducir	su	carga	vírica	hasta	ser	indetectables,	es	decir,
no	dar	positivo	siquiera	en	una	prueba	de	VIH.	Cuando	una	persona	con	VIH
tiene	carga	viral	indetectable,	su	estado	es	intransmisible,	es	decir,	no	puede
transmitir	 el	 virus.	 Cabe	 añadir	 que	 es	 importante	 seguir	 usando	 vías	 de
protección	como	el	preservativo	y	el	uso	de	tests	con	frecuencia,	pero	que	este
avance	ha	supuesto	todo	un	cambio	para	las	personas	con	VIH.

Sitios	web	y	asociaciones:
Apoyo	Positivo:	https://apoyopositivo.org/
Cesida:	https://www.cesida.org/
Infosida:	https://www.infosida.es/
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