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Ofelia,  Margarida  y  María  do  Ceu  protagonizan  esta  abrumadora  saga familiar que se inicia en los años cuarenta del siglo XX. Con el trasfondo de una Lisboa de belleza mágica, pero también oprimida por la dictadura que finalizó con la revolución de 1974, estas mujeres verán cómo sus trágicos destinos  se  cruzan  para  siempre.  Novela  de  amores  fracasados  y equivocados, Donde quiera que yo esté es también la historia de la fuerza de una maternidad sin límites, de ese legado que toda madre traspasa a los hijos  en  su  deseo  de  no  abandonarlos  del  todo.  Romana  Petri  pinta  el fascinante fresco de un Portugal cerrado, dolorido y trágicamente atrasado. 

El  largo  camino  humano  de  un  pueblo  que,  después  del  forzado  silencio, encontrará el coraje de ser moderno eligiendo la libertad. 
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 A ti, Diogo, 

 en memoria de Maria Elisabeth, 

 cada palabra de esta historia. 
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Aquel ruido entraba con cadencia en su sueño. Y aunque al despertar sería incapaz de recordar lo que estaba soñando, era evidente que el sueño exigía silencio  por  la  expresión  contrariada  de  su  rostro.  Hizo  un  gesto  con  el brazo  izquierdo,  como  para  quitarse  algo  de  encima.  Era  un  ruido  que entraba  primero  en  su  cerebro  y  después  en  el  sueño.  Y  era  regular,  no perdía el compás, justo como los latidos de su corazón. 

Si  Luciana  hubiese  estado  allí  le  habría  dicho  que  aquel  ruido  no  se adaptaba  a  sus  arritmias.  Pero  a  las  arritmias  de  Luciana  pocas  cosas  se adaptaban,  su  corazón  tenía  un  ritmo  especial,  solo  regulado  por  los humores de una tiroides impredecible. 

Cuando  el  ruido  se  volvió  demasiado  agresivo,  Vasco  dos  Santos  se despertó. El sueño se desvaneció y quedó el ruido. «Pero ¿qué es?», pensó dándose la vuelta en la cama de su pequeño cuarto sin ventana. Buscó una postura para seguir durmiendo, pero se quedó boca arriba, mirando el techo en penumbra, y el ruido se aceleró más aún. Se levantó de golpe y salió al pasillo  de  su  casa  aún  sin  muebles.  Una  casa  de  cuatro  habitaciones  casi vacías; solo la cocina estaba amueblada, en el resto no había más que una cama,  una  mesa  y  dos  sillas.  Se  dirigió  hacia  lo  que  sería  el  salón  y  lo encontró  inundado.  Ahora  ya  no  era  una  gota  tras  otra,  sino  un  chorro continuo que caía del techo. 

— Caraças!  —dijo en voz alta—. ¡Y encima es domingo! 

Intentó  llamar  al  casero,  pero  no  contestaba  nadie.  Aún  adormilado, cogió un barreño y lo puso bajo la gotera. El ruido se hizo insoportable. 

Abrió la ventana. La calçada dos Barbadinhos, una calle que descendía hacia el Tajo, parecía un río en crecida. Era casi hermosa toda aquella agua bajando a gran velocidad. Pedacitos de papel, colillas, hojas que se iban con la  corriente.  El  perro  de  la  vieja  de  enfrente  estaba  sentado  en  la  acera, empapándose con aquella lluvia invernal como si fuese un placer. La dueña

lo  había  llamado  dos  veces  desde  la  ventana,  luego  la  había  cerrado.  Al diablo con el perro, siempre hacía lo que quería. No había manera de que se quedara en casa. Como no sabía su nombre, Vasco dos Santos le silbó. El perro ni siquiera se volvió a mirarlo, era un perro muy viejo, con poco pelo y dos extraños bultos que le colgaban de la barriga. Debía de ser también sordo.  ¿Cuánto  le  quedaría  de  vida?  El  perro,  quizá  por  casualidad,  se volvió hacia él mientras la lluvia le caía a chorros de la nariz y las orejas. 

¿Vería  aún?  Comenzó  a  ladrar  y  después  como  a  morder  algo  en  el  aire, sobre las patas, moviendo la cola. 

Vasco dos Santos se dio cuenta de que tenía frío y cerró la ventana. El barreño estaba ya medio lleno, y el ruido del agua en el agua le pareció más soportable. 



Bajo  el  chorro  caliente  de  la  ducha  pensó  en  la  natación.  Pensaba  a menudo en ella, le ponía de buen humor. Los días de la semana se dividían entre  los  que  iba  a  nadar,  a  las  ocho  de  la  mañana,  y  los  que  no  iba.  Las jornadas  que  comenzaban  bien  y  las  que  comenzaban  de  manera  neutra. 

Bajo la ducha imaginaba estar dando amplias brazadas en el agua de aquella bonita  piscina  olímpica  a  media  hora  en  coche  de  su  casa.  Imitaba  la respiración,  volvía  la  cabeza  para  tomar  aire.  Después  se  colocó  ante  el espejo,  con  el  torso  desnudo,  la  toalla  blanca  en  la  cintura,  y  se  afeitó. 

Mientras  limpiaba  la  cuchilla  bajo  el  chorro  del  grifo,  decidió  no  ir  a  la comida  dominical  con  su  padre  y  sus  dos  hermanas,  sería  más  prudente quedarse en casa para vaciar el barreño cuando se llenara. Luego dijo: «Es una buena excusa». Y se echó a reír. 

Todos los domingos la misma comida en el restaurante A Lontra, donde pedía casi siempre pulpo a la parrilla y bebía aquel buen  vinho verde de la casa.  Durante  aquellas  comidas  que  duraban  siempre  lo  estrictamente necesario  intercambiaban  pocas  palabras.  Su  familia  era  así,  al  menos ahora, lo poco que quedaba de ella. De repente, mientras se limpiaba de la cara  los  restos  de  la  espuma  de  afeitar,  se  acordó  del  sueño  y  se  notó vacilante.  Apoyó  una  mano  en  el  espejo  y  mirándose  a  los  ojos  se  dio cuenta de que la estaba llamando, aunque sin voz. 



Estaba nadando en el Alentejo y el agua estaba extrañamente templada y  quieta.  Se  había  alejado  bastante  de  la  orilla,  pero  aún  hacía  pie.  Cada poco, en vez de nadar, caminaba acariciando con las manos la superficie del mar.  El  sol  estaba  alto  y  la  brisa  del  Atlántico  le  secaba  tan  rápido  los hombros  que  le  ardían.  Se  sumergió  de  nuevo  y  nadó  bajo  el  agua, abandonando  la  playa  a  su  espalda  para  entrar  en  una  ensenada.  Cuando volvió a emerger, la vio tomando el sol. Entonces se echó a correr dentro del agua y continuó por la arena. Cuando llegó a su lado, le pasó las manos mojadas por el cuerpo caliente y ella le dijo:

—Vasco, cuánto has tardado en llegar, no podía más, aquí, cociéndome al sol. ¿Vamos a darnos un baño? 

Y mientras lo decía se había levantado y lo había mirado con aquellos ojos  más  azules  que  cualquier  mar  y,  bajita  como  era,  se  había  puesto  de puntillas y le había echado los brazos alrededor del cuello para besarle las mejillas. Luego lo cogió de la mano y corrieron hacia el mar. Entraron en el agua,  así,  sin  vacilar  ni  siquiera  un  instante.  «¡Está  caliente!»,  gritó  ella como una niña, se zambulló y tiró de sus piernas para arrastrarlo con ella. Y

allí,  con  los  pies  hundidos  en  la  arena  y  el  sol  que  se  filtraba  en  el  agua iluminándolos a los dos, ella le había dicho:

—Ya no aguantaba más sin ti. Y con un día así ¿sabes?, me he dicho, sería bonito nadar juntos. Pero no te pongas a nadar muy rápido, no puedo seguirte.  Tienes  que  nadar  a  mi  ritmo.  Venga,  que  no  tenemos  mucho tiempo. Rápido, siento ya un poco de frío. 

Y, en aquel momento, se había despertado, sin haberle podido decir una sola palabra. Por la emoción, claro, y también porque ella no había dejado de hablar. Pero si de verdad no había podido decirle ni siquiera una palabra había sido por aquel ruido que no le había dado tregua, que desde el salón había  llegado  hasta  allí,  hasta  una  playa  del  Alentejo  en  la  que  habrían podido  nadar  juntos  si  aquel  domingo  de  invierno  no  hubiese  traído  todo aquel ruido de lluvia. 

Se había vestido y se había puesto un café. No era la primera vez que soñaba con ella. No era la primera, pero tampoco le sucedía a menudo. Y

nunca  antes  se  había  dado  cuenta  de  lo  reales  que  eran  los  sueños.  Antes eran solo sueños. Ahora, cada vez que ella aparecía en sus sueños, sabía que

la había visto, que había sentido su olor, que la había tocado, besado, oído hablar.  Y,  cuando  se  despertaba,  tenía  la  impresión  de  que  todo  hubiese pasado de verdad, como sucede entre los vivos. Entre los vivos ¿estaba vivo él? A veces, caminando por las calles de Lisboa, tenía la sensación de que también aquella ciudad le hacía la misma pregunta ¿estás vivo, Vasco? Ya has estado aquí otras veces, ¿no? En esta misma calle. Sí que has estado y has visto exactamente lo mismo que ves ahora, pero era distinto, sí, era un poco  distinto.  Mañana  recorrerás  esta  misma  calle,  como  cada  día,  y también mañana te parecerá una calle nueva, o quizá una calle del pasado, pero  tú  ese  pasado  no  lo  recordarás,  solo  te  hará  sentir  incómodo.  Tienes poca memoria, Vasco, tienes solo treinta años, y desde que murió tu madre has olvidado tu vida casi por completo. 

Sabía  de  sobra  que  las  madres  tienen  que  morirse  antes  que  los  hijos, pero lo de su madre era otra historia, ella no tenía que morir así. Pero no porque no tuviese que dejarlos a él y a sus hermanas; su madre tenía que haber  vivido  por  ella,  para  disfrutar  un  poco  la  vida,  para  desquitarse  de aquel pasado que él intentaba olvidar a toda costa y que le hacía confundirlo todo, incluso las calles de Lisboa. 



—Vasco, hagas lo que hagas en la vida, te irá bien. Tendrás suerte. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo he visto. 

—¿Cuándo? 

—Ahora mismo. He visto tu vida futura y la de tus hermanas. Pero de ellas no me preguntes nada. Para ellas no he visto cosas buenas. 



Sus hermanas. Rita, dos años mayor que él, deforme de nacimiento, una recién  nacida  con  la  carita  pequeña  pequeña  como  la  de  todos  los  recién nacidos pero que parecía un cuadro de Picasso, con un ojo por aquí y el otro por  allá,  la  boca  casi  vertical  y  la  nariz  que  no  se  sabía  siquiera  si  le permitiría  respirar.  Siempre  aquellas  fotografías,  incluso  cuando  no  las miraba era como si se le hubiesen grabado en la retina, podía tener los ojos cerrados o abiertos y las seguía viendo, por todas partes, también sobre las casas  de  Lisboa,  como  si  alguien  las  hubiese  pegado  allí  para  siempre. 

Había  hecho  falta  la  fuerza  de  su  madre  para  comenzar  el  calvario  de operaciones  que  había  durado  veinte  años.  «Si  Cristo  me  la  ha  dado  así, Cristo me ayudará también a arreglarla». Cada año una operación a cráneo abierto que duraba doce horas. Cada año, desde Lisboa, tomaban un avión a Londres,  y  aquellas  eran  sus  vacaciones,  las  suyas  y  las  de  Joana,  su hermana gemela: jugar en el jardín del hospital. 

«Empuja  el  cochecito  por  el  borde  de  los  parterres,  ensucia  la muñequita de tu hermanita que se pone a llorar y, con un pie, te aplasta el cochecito, mientras tú le decapitas la muñeca». 

Recuerdos así. Y todo el horror de la vuelta a casa, de la hospitalización de Rita, de los llantos de mamá y de la abuela, como aquella vez que los médicos,  tras  la  operación,  le  ataron  la  boca  con  gomas  durísimas  y  tuvo que estar así dos meses, y mamá le daba de comer metiéndole en la boca una jeringa que llenaba de puré. Y la niña lloraba del dolor y también mamá y aquella abuela que no era sino una abuela adoptiva que, sin embargo, la quería  de  verdad,  tanto  que  después  de  cada  operación  se  hacía  llevar  a Fátima  para  hacer  todo  el  recorrido  de  rodillas,  con  aquellas  piernas doloridas,  toda  la  vida  pesándole  sobre  los  hombros  como  una  roca,  y sorprendiéndose  cada  día  de  poder  soportarla  aún.  «Virgen  Santa,  gracias por haberla hecho sobrevivir a la operación este año también», y luego todo un  rosario,  arrastrando  aquellas  pobres  rodillas  sobre  un  suelo  consumido por las rodillas en oración de tantas almas que iban allí a pedir una gracia o a agradecerla. 



—Vasco, ¿sabes qué es un milagro? 

—No, ¿qué es? 

—Es un dolor que en un momento dado deja de doler, pero que, pase lo que pase, está ahí y estará ahí siempre. 

Eso  le  había  dicho  una  noche  su  madre.  Se  había  levantado  para  ir  al baño y la había encontrado en la sala de estar, con la cabeza apoyada entre las  manos.  Le  había  preguntado  si  estaba  llorando  y  ella  lo  había  negado con  un  gesto.  Habían  vuelto  de  Londres  pocos  días  antes  y,  de  noche,  su madre  no  conseguía  dormir.  Entonces  se  había  acercado  a  ella  y  le  había puesto  una  mano  en  la  cabeza.  Habría  querido  llorar,  pero  ya  lloraba  ella

bastante cada vez que volvían de Londres y, por eso, solo le había dado un beso  y  ella  le  había  dicho  aquello  del  milagro  y,  bruscamente,  le  había mandado a la cama. Como no quería, ella había perdido la paciencia:

—Mira,  Vasco,  no  me  compliques  la  vida,  no  lo  hagas  también  tú, 

¿entendido? Vete a la cama. 

Entonces  se  fue,  con  todo  el  frío  del  suelo  subiéndole  por  los  pies desnudos,  un  frío  que,  aunque  era  verano,  parecía  paralizarle  las  rodillas, aquellas  piernecitas  de  niño  que  nunca  estaba  quieto  pero  que  en  ese momento habría querido quedarse abrazado a su mamá, quedarse despierto junto a ella. Se había ido a la cama y, en la oscuridad del cuarto, había oído la  respiración  de  Joana  que  dormía  profundamente.  También  él  cerró  los ojos y comenzó a imitar aquella respiración. Cuando se adormeció, sobre su boca  había  quedado  una  especie  de  luz,  la  que  se  veía  en  todas  las fotografías de cuando era niño. 



Miró el reloj. Intentó llamar de nuevo al dueño de la casa, dejó sonar el teléfono muchas veces, casi por inercia. No contestaba. Paciencia, tarde o temprano dejaría de llover. Lisboa no es una ciudad como las demás, hay días  en  los  que  en  Lisboa  todo  dura  poco,  tanto  el  buen  tiempo  como  el malo. Volvió a la ventana, pero esta vez se quedó tras los cristales. El perro seguía bajo la lluvia, pero esta vez, aunque no había abierto la ventana, se había vuelto enseguida hacia él y, con la lengua fuera por la que chorreaba la  lluvia,  parecía  decirle:  «Bonito,  ¿verdad?».  Y  Vasco  dos  Santos  le preguntó:  «Bonito,  ¿el  qué?»,  y  el  perro  respondió:  «¿Cómo  que  el  qué? 

Estar aquí, bajo la lluvia, delante de la casa de la vieja». 



—¿Diga? Hola, papá. ¿Todo bien? Yo también, gracias. Sí, sí, me gusta mucho. Vendrás a verla tarde o temprano, ¿no? Han pasado ya unos cuantos meses, aún era verano. Lo sé, me lo has dicho ya muchas veces, pero era lo que ella quería. Es verdad, yo también, pero si ella no hubiese querido yo no lo habría hecho. Mira, Rita ya no es una niña, quiere vivir sola. Sí, en esa casa.  Sé  que  es  demasiado  grande  para  ella,  pero  es  la  casa  en  la  que siempre ha vivido, es lo que quiere. Está bien, lo sé. No, Luciana no está, llega el viernes que viene. Lamentablemente hoy no puedo, está lloviendo

dentro  de  casa,  he  puesto  un  barreño  pero  tengo  que  vaciarlo  a  menudo. 

¿Ahí hace sol? No, aquí está jarreando y no parece que tenga intención de parar,  no  puedo  arriesgarme.  Sí,  está  bien,  el  domingo  que  viene.  De acuerdo. Adiós. 

Se quedó con el teléfono en la mano ante el espejo del baño. «Si no la hubieras abandonado, a lo mejor no habría muerto», pensó, pero mientras lo hacía  sacudió  la  cabeza,  no  le  gustaban  aquellos  juegos  y,  además,  desde hacía tiempo, estaba convencido de que la vida no valía nada, que lo mejor era  despreciarla  un  poco.  Como  si  contase  algo  el  tiempo.  Cada  vez  que tenía un ataque de asma, pensaba que se moría. Le cambiaba la expresión de los ojos, se había dado cuenta de que se le ponía la expresión de quien no tiene  aire  para  respirar.  Lo  analizaba  de  forma  clínica.  Nada  de  aire  y  los ojos desorbitados, como buscándolo. A su novia le daban taquicardias y a continuación  la  tosecita  de  cardiópata,  y  también  a  ella  se  le  ponía  la extraña expresión de miedo. Era una cuestión física, no solo de cabeza. En los últimos tiempos a su madre le pasada de todo, no podía tenerse en pie, perdía  el  equilibrio,  en  casa  caminaba  apoyándose  por  las  paredes.  Él  la miraba conteniendo la respiración, luego ella se daba la vuelta y se echaba a reír,  le  hacía  hasta  una  mueca  como  si  quisiera  tomarle  el  pelo.  En  los últimos meses de su enfermedad, había comenzado a pensar en la vida de otra forma. Pensar demasiado servía de poco, era mejor seguir adelante sin darle vueltas a las cosas, dejarlas pasar, reflexionar lo justo sobre el destino de los días. Y la fatalidad de los días era que pasaban uno tras otro, con o sin  nosotros.  Y  si  no  contamos  para  los  días,  ¿para  quién  deberíamos contar? Le ponían unas inyecciones en la espina dorsal que no sabía cómo lograba  soportar.  Después,  durante  al  menos  una  semana,  le  quedaba  una marca  hinchada  que  últimamente  no  se  iba.  Una  vez  le  levantó  la  sábana mientras  dormía.  Tenía  la  espalda  destrozada,  pero  cuando  se  despertaba intentaba reír y divertirse todo lo que podía. Tres semanas antes de morir, quiso hacer un viaje con sus hijos. «Pero ¿te apetece?», le había preguntado. 

Y ella había contestado: «Bueno, tampoco es que esté muriéndome, ¿no?». 

Y fueron a Austria porque ella tenía esa ilusión. 

Las fotografías de aquel viaje se quedaron en casa de Rita, uno de estos días  tiene  ir  a  coger  alguna.  Hay  una  en  la  que  está  haciendo  el  payaso, 

posando como una estrella de  rock y riendo como una loca, solo ella ríe, sus hijos ni siquiera sonríen. Era finales de octubre, el 15 de noviembre moriría en el hospital, al alba, sin nadie a su lado. 



La primera vez que había soñado con ella había sido en Italia, en la casa de campo de la madre de su novia, a pocos kilómetros de Nápoles. Entraba en un edificio y comenzaba a subir las escaleras, pero no encontraba a nadie en ningún piso, hasta que empezó a oír voces y una melodía que venían de una  puerta  entornada.  Entonces  entró  y,  después  de  muchas  habitaciones vacías, una tras otra, había llegado a una en la que estaba ella toda vestida de azul, con una especie de largo caftán, peinándose ante un espejo. «Me he cortado  el  pelo  y  ahora  ya  no  sé  cómo  ponérmelo»,  estaba  diciendo pensando que estaba sola. En cuanto la llamó ella salió a su encuentro. Lo primero  que  hizo  fue  abrirse  la  cremallera  del  vestido  y  mostrarle  la espalda. «¿Has visto qué bien estoy ahora? Ha desaparecido todo, nada de nada». Y él había contestado: «Sí, la espalda suave de una niña», y ella lo había  cogido  de  la  mano  y  le  había  dicho  que  la  siguiese  a  las  otras habitaciones.  «¿Por  qué?  ¿Quién  está  contigo?»,  le  había  preguntado.  Y

ella, ya casi corriendo, le había contestado: «He hecho realidad mi sueño: vivimos  todos  juntos,  mamá,  la  tía…  y  ¿sabes  qué  hace  la  tía?»,  había susurrado.  «No,  ¿qué  hace?»,  le  había  preguntado  él.  «¡Baila!»,  había exclamado  ella  haciendo  una  pirueta.  «¿Baila?»,  había  repetido  incrédulo Vasco. «Sí, ¿no es increíble? Y, además, otra cosa, somos todos felicísimos y  ponemos  continuamente  música  como  esta,  ¿la  oyes?  Ay,  cuánto  me gustaba  bailar  cuando  era  joven,  pero  tu  padre  no  me  llevaba  nunca,  era negado. ¿Oyes que bonita melodía? ¿Te acuerdas de cómo llamaba yo a esta música  que  me  gustaban  tanto?».  Vasco  sonrío  y,  luego,  a  carajadas contestó:  «Sí,  la  llamaba  Broadway».  «¡Bravo!  — había  dicho  ella—,  y ahora  me  apetece  bailar  una  contigo.  Eres  alto,  eres  muy  alto  como  tu padre,  pero  tú  eres  mucho  más  guapo».  Y  así  se  habían  puesto  a  bailar mejilla  contra  mejilla,  y  ella  olía  a  fruta,  y,  mientras  bailaban,  tenían  los ojos cerrados para disfrutar mejor del baile y del abrazo. Y luego la música había terminado y ella había dicho: « Voilà», y él se había despertado junto a Luciana,  que  dormía.  Entonces  se  acercó  a  ella,  pero  intentando  no

despertarla  porque  era  aún  de  noche.  Y  ella,  que  tenía  el  sueño  ligero,  le había dicho:

—¿Qué pasa? ¿No tienes sueño? 

—No, me he despertado. He tenido un sueño. 

—¿Bonito o feo? 

—He soñado por primera vez con mi madre. 



Abrió el cajón de la mesilla y sacó una fotografía. Era un automóvil de mentira,  de  esos  que  tienen  un  solo  lado,  de  cartón  piedra,  y  detrás  había bancos en los que la gente se sentaba para hacerse una fotografía. La niña que ríe con un lazo en la cabeza es su madre, Maria do Ceu, las que están a su lado son su madre, la abuela Margarida a la que él no conoció nunca, y doña Ofelia. Y luego, detrás, hay dos viejas que parecen momias, pero no sabe quiénes son, tampoco su madre se acordaba. Una vez, de niño, le había dicho:

—Ni siquiera sé si estaban allí cuando nos hicimos la foto. 

—¿Cómo  que  no  lo  sabes?  —le  había  preguntado  él  asustado —.  Y, entonces, ¿quiénes eran? 

—Y  ¿quién  sabe?  —le  había  respondido  ella —.  Puede  que  almas  de paso. 

Entonces  él  había  mirado  a  su  alrededor,  y  ella  se  había  echado  a  reír tirándose a la cama con él encima. 

—¿Ves este vaso de agua? —le había dicho. 

—Sí, tengo sed —había contestado Vasco. 

—No,  hijo,  esa  agua  no  se  bebe,  es  agua  que  espera.  Y  lo  hace despacito, ¿sabes? Un día tras otro y, después de muchos días, cuentas las burbujitas que se han formado dentro y así puedes saber cuántos enemigos tienes y lo potentes que son y cuánto daño te pueden hacer. 

Vasco cogió el vaso y se puso a mirarlo pegando la nariz al cristal. 

—Si  meto  el  dedo  dentro  y  le  doy  vueltas  rápido,  ¿mueren  los enemigos? 

—No,  Vasco.  Esos  son  tremendos  y  hasta  tienen  dientes.  Al  final,  el dedito te lo comen. 

—Yo quiero matarlos. 

—Entonces, míralos y diles que se vayan. 

—Idos, enemigos de mamá, ¡fuera!, ¡fuera! 

—Muy  bien,  así.  Pero  ya  no  pienses  en  ello,  ¿sabes  que  se  ha  hecho tarde? Ahora nos vamos a dormir. 

—¿Duermo contigo? 

—Por esta noche, sí. 

—Pero esas dos viejecitas de la fotografía, ¿eran buenas o malas? 

—Buenas…, malas…, eran mitad y mitad. 

—¿Eran los enemigos del agua que espera? 

—Vete tú a saber, Vasco. Ahora, duérmete. 



Vasco  hizo  con  los  dedos  el  movimiento  que  hacen  los  jugadores  de póker con las cartas para ver si les ha tocado una buena mano. Y detrás de la fotografía del automóvil salió otra. Esta la conocía bien, la había tenido en la mano muchas veces. Era la abuela Margarida en la cama del hospital poco antes de morir, junto a ella, posando para la fotografía, dos enfermeras que parecen de otro mundo, cuerpos de cera, ligeramente hinchados, como si  hubieran  hecho  una  larga  inmersión  en  el  agua  junto  a  los  peces.  La abuela, en esa fotografía sonríe, le quedan pocos días de vida y aún sonríe a quien  quiere  inmortalizarla  en  aquel  momento.  Ya,  pero  ¿quién  la  habría hecho? ¿Quién va al hospital a hacer fotos de quien está a punto de morir? 

La abuela no conoció a los hijos de su hija. Tampoco su madre, como si el destino  de  ambas  fuese  dejar  en  esta  tierra  a  sus  propios  hijos  aún  sin hijos…



Seguía lloviendo y entonces volvió a tumbarse en la cama junto a la caja de las fotografías, que son pocas porque ha dejado aún muchas en casa de su  hermana  Rita.  Vasco  dos  Santos  hace  las  mudanzas  así,  dejando  cosas por ahí mucho tiempo o en el maletero de su coche. Cada vez que lo abre, piensa:  «Tarde  o  temprano  tendré  que  subir  todo  esto».  Pero  ya  no  sabe siquiera qué hay dentro de esas cajas de cartón cerradas. Al final esas cajas se convierten solo en el silencio de las cosas, un maletero lleno. 

Su casa aún está vacía. No sabe si la llenará algún día, si será alguna vez una casa. Le gusta que esté así. Algunas veces la imagina llena, pero en un

pasado en el que él no estaba, la casa de otros inquilinos, de otras historias. 

No le falta imaginación, pero es una imaginación que se guarda para sí, que olvida. 

Tumbado sobre la cama miró el techo. La superficie de una habitación, vista desde abajo, parece más pequeña de lo que es en realidad. Pensó en llenar el techo con las pocas cosas que había en su cuarto, pero le pareció que no podrían caber todas. 

Cerró los ojos, la lluvia había parado por el momento. Quien sabe por cuánto tiempo. Podría haber vaciado el barreño más tarde, o a lo mejor el agua  habría  rebosado  sobre  el  parqué  y  él  la  habría  secado.  No  hay  nada irremediable. Le dio la risa, la fatalidad de los días, desde hacía tiempo le obsesionaba esta frase. La habría leído en alguna parte. En cualquier caso, era  cierto,  existía  una  fatalidad  de  los  días,  existía  la  fatalidad  para  cada cosa, y este pensamiento pareció calmarlo, quitarle todo el dolor. 

Tuvo  la  impresión  de  no  respirar  bien,  pero  fingió  que  no  le  asustaba demasiado.  También  el  asma  tiene  su  precio.  Un  asma  adquirida  para debilitarlo,  que  parecía  perseguirlo.  Los  últimos  días  había  tenido  que llevarla  en  brazos  en  cada  mínimo  desplazamiento.  Como  una  brizna  de paja. Tan pequeña ya de por sí que, al final, casi ni pesaba. 

—Vasco, ¿puedes? 

—Claro, mamá, no pesas nada. 

De  joven  parecía  una  actriz  norteamericana,  si  cierra  los  ojos  la  ve sonreír. ¿Por qué sonreías siempre cuando tu vida era tan triste? Le pareció verla,  apoyada  contra  la  puerta  del  armario  que  tenía  delante,  sacudir  la cabeza, responderle: «Entonces, como estaba triste, ¿tenía que resignarme? 

Vasco, cuando te resignas, estás acabado». 
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Margarida  no  tenía  ni  siquiera  una  casa  propia.  De  noche  se  iba  a  dormir bajo las escaleras húmedas de una casa de Alfama. Ni siquiera se acordaba de  si  había  tenido  alguna  vez  una  casa,  pues  de  su  vida  había  olvidado bastante.  A  veces,  sin  embargo,  probaba  a  volver  atrás  pero  se  detenía siempre y decía: «Me he desacordado». Un día una señora a la que le iba a planchar le había dicho:

—Me  he  olvidado,  Margarida,  se  dice  «me  he  olvidado»,  solo  se desacuerdan los instrumentos musicales. 

Desacordado  u  olvidado  lo  mismo  da,  ella  no  recordaba  casi  nada,  ni siquiera  si  había  tenido  un  padre  y  una  madre,  hermanos.  Ahora  se  las apañaba, cuando la llamaban trabajaba en la tabacalera de Braço de Prata. 

Se levantaba pronto y cruzaba toda la ciudad con el tranvía, luego limpiaba algunas escaleras, planchaba, remendaba. 

Era una chica bonita, el rostro algo cuadrado, levemente campesino, el cabello  no  le  nacía  muy  arriba.  Pero  era  guapa,  los  chicos  por  la  calle  la seguían con los ojos y, luego, por timidez, fingían mirar a otra parte. Ella volvía  la  mirada  siempre  al  otro  lado  porque  le  daba  la  risa.  Tenía  un vestido para el verano y uno para el invierno, ambos marrones y demasiado cortos, aunque de eso no tenía ella la culpa: se los habían regalado cuando era  más  pequeña,  había  crecido  dentro.  Los  zapatos  de  invierno  eran cómodos,  casi  masculinos;  los  de  verano,  por  el  contrario,  no  lo  eran  en absoluto,  tenían  tacón  y  no  le  permitían  caminar  bien  por  todas  aquellas subidas y bajadas de Lisboa, parecía que fuera a romperse la crisma sobre aquellas piedras blancas y lisas. Pero le hacían las piernas bastante bonitas, se  daba  cuenta  al  mirarse  en  los  escaparates.  Por  la  noche,  cuando  se  iba

durmiendo  en  el  hueco  de  la  escalera,  había  aprendido  a  crearse  bonitos sueños con los ojos abiertos, había aprendido porque sufría mucho el frío y, de aquella forma, conseguía calentarse un poco. Se emocionaba tanto con los  pensamientos  que,  al  final,  las  mejillas  se  le  ponían  coloradas  y  le sudaba  un  poco  la  frente.  Apenas  le  llegaba  aquella  tibieza,  se  adormecía acurrucándose dentro de un abrigo que tenía un olor rarísimo, como a pelo de perro, aunque también a miel. 

Por la mañana se despertaba siempre con escalofríos que le recorrían la espalda y un dolor fuerte justo detrás del cuello. Se lavaba solo de tanto en tanto,  cuando  alguna  de  las  señoras  a  las  que  les  iba  a  planchar  se  lo permitía.  Pero  sucedía  poco,  que  tampoco  aquellas  señoras  se  lavaban mucho;  no  es  que  fuesen  ricas,  eran  bastante  pobres  también  ellas.  Y,  de hecho, no le pagaban, le daban solo algo de comer. 

Un día, mientras se miraba las piernas en un escaparate de la rua Aurea, oyó una voz a su espalda que le decía: «¡Piernas hechas para bailar!». Se volvió de golpe y lo vio, al otro lado de la calle, apoyado en la Cafeteria dos Dias,  con  un  cigarrillo  entre  los  labios,  del  que  subía  un  humo  tan claramente vertical que le dividía el rostro en dos mitades perfectas. Y ella se habría marchado corriendo, pero no lo hizo, porque era verdaderamente increíble cómo aquel muchacho era idéntico a Fred Astaire y, entonces, lo único que hizo fue abrir los brazos en ademán de grandísima sorpresa y él, con el traje de pobre que vestía, hizo otro tanto, como diciendo: «Tal cual, su doble, es clavado». Y luego amagó un par de pasos de baile, aunque de forma tan desmañada que ella se echó a reír. Y él, casi yendo a parar bajo el tranvía que pasaba inflamando los raíles de chispas, cruzó la calle y la tomó del brazo, echando de inmediato a caminar aprisa. Ella aún reía, cada poco se plantaba como si no quisiera seguir adelante, pero no dejaba de reír y, por eso, no conseguía decir nada y, cuando él tiraba más fuerte de ella, se ponía de nuevo a caminar a su lado. 

Era pobre, pero tenía la elegancia de quien siempre había sido rico. De hecho, aquellos dos pingajos que llevaba le lucían. No era muy alto y era delicado, con una piel fina, casi transparente, el pelo liso y rubio, y los ojos azules  con  muchísimas  motitas  de  color  cobre  que  bajo  el  sol  parecían encenderse como las chispas de los raíles del tranvía. 

—La invito a un helado —le dijo, parando de improviso. 

Y  con  ello  se  metió  una  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  de  él  solo  un hermoso  gesto.  Luego,  con  atención,  se  puso  a  desenvolver  aquella  nada despacito, haciendo de cada tira de papel imaginario una bolita que lanzaba al aire para luego enviarla lejos con un buen cabezazo. Cuando terminó la operación, le dijo:

—Cómalo despacio, señorita. 

Y  ella,  sin  pestañear,  lo  tomó  en  la  mano  y,  mientras  continuaba caminando  a  su  lado,  le  daba  algún  lametón  concentrado.  Luego,  de repente, se lo devolvió:

—Visto que solo tenemos uno, le dejo al menos la mitad. 

Y él lo aceptó, agradeciéndolo. Y se lo terminó. 

Aquel día el tiempo voló. Las escaleras que limpiaba y las señoras a las que les iba a planchar quedaron encerradas en una burbuja que se fue con la brisa atlántica y luego subió hacia el sol y no se la volvió a ver. Caminaron mucho,  y  del  bolsillo  de  aquel  sosias  del  bailarín  americano  salieron realmente tantas cosas lindas que al final tuvo que hacerse incluso con una carretilla para poder llevarlas todas. 

—¡Cuántos  regalos!  —dijo  ella—.  ¡Y  todos  en  un  solo  día!  Se  lo agradezco de verdad, de corazón. 

Y  él  se  quitó  muchas  veces  la  gorra  e  hizo  muchas  reverencias.  Y

siempre  de  la  misma  forma  almorzaron,  merendaron  y,  al  final,  incluso cenaron. Entonces Margarida pensó que aquella noche no necesitaría nada para calentarse, que cerraría los ojos y dormiría dulcemente. Haría salir de su memoria para siempre lo poco de vida pasada que aún recordaba. Desde aquel momento en adelante, quiso que la cuenta de sus días comenzase así, desde aquella jornada larga como toda una vida. 

Se había hecho ya de noche cuando él le dijo:

—Con  todo  el  ajetreo  que  hemos  tenido  hoy,  hemos  olvidado  las presentaciones. Me llamo Carlos, ¿y usted? 

—Me llamo Margarida. 

Y, de pronto, sacándolo del bolsillo de la chaqueta, le ofreció un ramo de flores tan grande que ella no sabía cómo sostenerlo y seguir dándole el brazo. 

—He ido a comprarlas a Madeira. Las que venden aquí no me gustaban nada — le dijo sonriendo bajo la luz de un farol. 

—Son  preciosas  —le  respondió  Margarida—.  El  azul,  además,  es  mi color favorito. 

Y  Carlos  le  hizo  un  gesto  afirmativo  con  la  cabeza,  como  para confirmar que él sabía desde hacía tiempo cuál era su color favorito. 

—¿Y ahora? —preguntó ella. 

—Ahora lo más complicado ya está hecho —respondió él. 

—Entonces, quedamos así, ¿no? 

—Sí, eso es. 

Sintió  que  le  besaba  una  mano  y  luego  lo  vio  correr  hacia  Santa Catarina, correr tan deprisa que, al final, la carretilla se volcó en el suelo, dejando caer todo lo que contenía. Pero los objetos caían y rebotaban en el aire, y uno por uno le volvieron sin hacer ruido al bolsillo, mientras él se perdía en la oscuridad de la noche. 

Margarida  no  intentó  seguirlo,  solo  se  pasó  una  mano  por  el  cabello negro  que  la  humedad  encrespaba.  Luego  intentó  orientarse  y,  a  pasos raudos, se puso en camino hacia Alfama. Aquella noche, en el hueco de la escalera, los ojos se le llenaron de mucho viento, como si quisieran alzar el vuelo. Y no le quedó otra que secundarlos, los dejó ir, pensó que por aquella vez podía dormir también sin ellos. 



—Margarida,  pero  ¿qué  te  pasó?  —le  preguntó  doña  Ofelia  al  día siguiente —.  Aquí  había  mucha  ropa  que  planchar.  Tienes  los  ojos  rojos, chiquilla. ¿Has estado mala? 

—Fiebre,  doña  Ofelia,  fiebre  todo  el  día,  y  los  huesos  que  me  dolían mucho. 

—Te preparo una tisana en lo que te pones a trabajar y me tomo yo otra. 

¡Ay,  no  me  hables  de  dolores!  Después,  cuando  hayas  terminado,  vas  un momento a la farmacia a por una caja de Dolviran, la receta está sobre la mesa del recibidor. Sonríe al farmacéutico y mira a ver si te da dos cajas. 

—Le  van  a  hacer  daño  todas  esas  medicinas,  doña  Ofelia,  toma demasiadas. 

—Deja,  ¿qué  sabrás  tú?  A  otra  persona  puede  ser,  yo  estoy acostumbrada. ¿Sabes los ratones? A esos ni siquiera el veneno. Les pones un poco al día y acaban engordando. 

—Usted no es un ratón. 

—Hay  dolores,  hija  mía,  hay  malos  pensamientos.  Un  Dolviran  hace poco, dos y ya va algo mejor. Pero el cuerpo continúa con sus pensamientos y, entonces, le vienen todos los dolores. Demasiados malos pensamientos, toda una vida así. Antes, cuando era jovencita, no salía siquiera de casa si no  llevaba  sombrero.  Y  mírame  ahora.  Con  cada  mal  pensamiento,  un Dolviran  para  echarlo.  En  la  caja  pone  que  va  bien  para  los  dolores  de huesos y de muelas, que combate la fiebre y ese mal que todos los meses tenemos las mujeres en la tripa. Yo he descubierto que también viene bien para  los  malos  pensamientos,  deberían  ponerlo.  Ven  a  sentarte  aquí  a  mi lado, Margarida, pobre niña, prométeme que no te casarás. 



Se lo tenía que prometer todos los días antes de ponerse a planchar o a fregar  el  suelo  que  estaba  siempre  sucio.  Doña  Ofelia,  dentro  de  casa, andaba  solo  de  puntillas,  pasaba  de  la  silla  al  sillón  constantemente  para poder suspirar cada vez que se sentaba. 

Margarida  se  ponía  a  planchar  y  Ofelia  hablaba,  le  pedía  un  vaso  de agua, o que mojase un paño con agua caliente y se lo pusiese donde sentía dolor. 

—¿Dónde, doña Ofelia, dónde? —preguntaba Margarida. 

—No lo sé siquiera yo, hija mía, donde te parezca. 

A veces doña Ofelia le hacía perder otros trabajos, no quería nunca que se fuese. 

—Te doy también la cena para que te lleves, pero quédate un poco aún. 

—Se  ha  hecho  tarde,  doña  Ofelia,  tengo  que  ir  a  limpiar  escaleras,  lo sabe, no me dejó ir tampoco la semana pasada, si no voy por lo menos esta, le darán el trabajo a otra. Y luego, después de las escaleras, tengo que ir a seguir planchando. 

—Pero ¿te tratan bien, al menos, donde planchas? 

—Sí, doña Ofelia. 

—¿Te tratan como te trato yo? 

—No, usted me trata como a una hija. 

—Si no fuese por mi marido, te diría que vinieses a vivir aquí. 

—Es usted demasiado buena. 

—Pero ¿dónde vives tú, hija mía, dónde? 

—Aquí al lado. 

—¿En una casa de verdad? 

—Le voy a buscar las medicinas. Vuelvo enseguida. 

Y doña Ofelia se asomaba a la ventana a mirarla bajar por la rua Leite de Vasconcelos, y allí la esperaba hasta que volvía. Y cuando la oía abrir la puerta,  aun  antes  de  que  estuviese  dentro  de  casa,  ya  le  decía  que  había tardado demasiado, que no debía dejarla tan sola. 

Pero  aquel  día,  a  Margarida,  no  le  apetecía  mucho  quedarse escuchándola,  sentía  que  los  ojos  le  quemaban  como  si  tuviesen  dentro arena. Y por eso se los tocaba mientras le daba la risa, porque habría tenido ganas de decirle a doña Ofelia que aquella noche sus ojos se habían ido de paseo y habían visto muchas cosas. Y, entonces, mientras planchaba, decía en voz baja: «Fred Astaire, Fred Astaire». 

—¿Qué dices, hija? No te oigo. 

—Nada, canto. 

—Y estate quieta con los pies. 

—No puedo, doña Ofelia. Canto y bailo. 
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La de Ofelia era una familia normal, ni rica ni pobre. En fin, no demasiado pobre,  gente  que  vivía  con  cierto  decoro  y  alguna  pequeña  pretensión.  A veces también alguna pretensión de más, algo parecido al lujo que uno no puede permitirse, pero del que querría al menos hacer ostentación. La niña no salía de casa sin guantes ni sombrero. Pero el sombrero se lo había hecho en casa la madre, que de joven había sido modista en la rua da Conceição, y los guantes habían sido un regalo de una prima de Coímbra casada con un abogado. Además, aquellos guantes empezaban a estarle estrechos, pero la madre sabía abrirlos con cuidado y luego volverlos a coser sin que nadie se diese cuenta de que dentro había añadido un pedacito de tela. 

«Hay  que  llevar  guantes,  niña  mía  —le  decía  siempre —.  Sin  guantes, una  mujer  no  será  nunca  señora.  Y  tú  quieres  ser  señora,  ¿no  es  cierto, Ofelia? Y quieres casarte con un señor, ¿verdad?». 

La niña decía que sí con la cabeza, sin entender bien el nexo que unía los guantes al matrimonio con un señor, y por tanto un hombre rico, que le permitiría vivir en una hermosa casa y le haría bonitos regalos. Pero decía de todas formas que sí, porque era una niña muy tímida, que no se atrevía a hacer  preguntas,  sobre  todo  a  su  madre,  que  tenía  la  voz  demasiado quejumbrosa. A cada palabra de la madre, se le encogían el estómago y el corazón,  y  se  apoderaba  de  ella  un  sentimiento  al  que  no  habría  sabido poner nombre, pero con el que tendría que vérselas durante el resto de su vida,  con  una  gran  predisposición  a  la  impaciencia,  que  mantendría,  sin embargo, siempre en secreto. 

Ofelia  sufría  mucho  el  calor  y  por  eso,  en  verano,  aquel  sombrero  y aquellos  guantes  eran  una  auténtica  tortura.  Y,  además,  en  la  escuela  a  la

que iba no había niñas así y le tomaban todas el pelo y, durante el recreo, tenía  que  pelear  siempre  para  que  no  le  arrancasen  los  guantes  y  no  le tirasen el sombrero por la ventana. Le irritaba tener que defender cosas que le daban del todo igual, pero tenía que hacerlo, porque explicar lo poco o nada que le importaban aquellos objetos le habría costado, quizá, más que defenderlos.  También  la  maestra  cada  poco  le  tomaba  el  pelo  con  cierto placer: «Hoy tomaremos la lección a la niña de los guantes y el sombrero», decía. Y toda la clase se echaba a reír. 

Un  día  Ofelia  dijo  a  su  madre  que,  si  quería  que  continuase  llevando guantes y sombrero, tendría que cambiarla de escuela, matricularla en una en  la  que  todas  las  niñas  los  llevasen.  Doña  Rosario  se  mordió  el  labio inferior casi hasta hacerse una herida. No se podían permitir mandarla a una de  aquellas  escuelas  caras,  pero  la  petición  de  la  niña  era  razonable, demostraba haber entendido la diferencia que, en todo caso, había entre ella y las demás. Porque aquella diferencia tenía que existir, lo deseaba con todo su ser, a pesar de las continuas discusiones con el marido y la suegra, que le decían de la mañana a la noche que no estaba haciendo otra cosa que llenar la cabeza de pájaros a aquella pobre niña. 

—Rosario  —le  decía  el  marido  cuando  por  la  noche  se  metían  en  la cama —, tienes que poner fin a esta historia de la distinción, solo tenemos una  tiendecita  de  comestibles,  no  nos  va  mal,  podemos  permitirnos  una ayuda en casa, pero nada más. Tienes que hacerte a la idea de que nuestra hija no será muy distinta de la mayor parte de sus compañeras de escuela. 

Solo lo será un poco. 

Doña Rosario le daba de golpe la espalda y, hundiendo la cabeza todo lo que podía en la almohada, sentía que se le saltaban las lágrimas a pesar de estar apretando los ojos tanto que se hacía daño, tanto que a menudo llegaba a creer incluso que, más que lágrimas, lo que le salía era sangre. 

Nunca lo asumió, pero las cosas fueron justo como le había repetido una y otra vez el marido. Ofelia dejó la escuela a la edad de trece años, pues una mujer no necesitaba estudiar, y tres veces a la semana ayudaba al padre en la tienda. La única concesión a las pretensiones de doña Rosario siguieron siendo el sombrero y los guantes, que continuó llevando hasta que se casó. 



Ni  siquiera  llegó  a  convertirse  en  una  chica  guapa  y  era,  además, melancólica. Puede que fuese por eso por lo que muy pronto comenzó a ir a la  iglesia  cada  vez  que  tenía  tiempo.  Al  padre  no  le  preocupaba,  al contrario, incluso le tomaba un poco el pelo. La madre, sin embargo, temía que toda aquella devoción la alejase para siempre de la vida auténtica, que hiciese que nunca se casara, ni distinguida ni pobremente. 

—Tienes  que  arreglarte,  Ofelia  —le  decía—.  Una  mujer  tiene  que ocuparse al menos un poco de sí misma. 

—Y yo, en cambio, no me ocupo. Lo ve, ¿no? No soy guapa, da igual lo que me haga, no me va a hacer distinta. Al Señor, además, no le importa en absoluto cómo soy. Y a mí solo me importa Él. 

—Y, sin embargo, a tu edad debería empezar a importarte también otra cosa. ¿Es que quieres ser una solterona? Y ¿qué será de ti cuando nosotros ya no estemos? 

—Por  la  mañana  me  pondré  el  sombrero  y  los  guantes,  iré  a  misa  y, luego,  abriré  nuestra  tienda.  O  la  venderé  y  podré  quedarme  en  santa  paz rezando  por  vuestras  almas  de  ustedes,  que  habrán  muerto,  y  por  la  mía, visto que después no habrá nadie que lo haga. 

—No  bromees,  Ofelia.  No  creas  que  es  fácil  estar  así  toda  una  vida. 

¿Entiendes? Toda una vida. 

Ofelia ni siquiera tenía amigos, hablaba solo con el cura de la iglesia de São  Miguel.  Se  confesaba  todas  las  mañanas  y  el  padre  Luis,  al  final,  le decía  siempre:  «Ofelia,  es  innecesario  que  vengas  a  confesarte  todos  los días, no tienes nada por lo que pedir perdón, hija mía. Y mira lo pálida que estás.  Pero  ¿tomas  un  poco  el  aire  de  vez  en  cuando?  ¿Vas  a  dar  algún paseo?». 

No, Ofelia no daba muchos paseos, alguna vez se asomaba a la ventana justo porque no daba a la calle, sino al Tajo. Entonces sí que le parecía estar muy  lejos  de  donde  estaba.  Dejaba  que  sus  ojos  siguiesen  la  corriente  de aquel gran río que se lanzaba al Atlántico, casi como si fuesen a terminar allí dentro, en el fondo, en lo profundo del agua. Qué hermosa era Lisboa vista desde su ventana. Aunque no había estado nunca en ningún otro sitio, estaba segura de que nunca vería nada más bello. La ciudad descendía lenta

hacia el río, y a ella, solo con alargar la mano, le parecía poder tocar aquella agua tan azul. A veces, de noche, soñaba con ella. 

—¿Puede un corazón latir al ritmo del mar? — había preguntado un día al padre Luis. 

—El  corazón  late  al  ritmo  de  todas  las  cosas  creadas  por  el  Señor, Ofelia. Si tú quieres que el tuyo lata al del mar, el Señor te lo concederá. 

—¿Y habrá mar después de la muerte, padre? 

—Después  de  la  muerte,  hija  querida,  estarán  todos  los  sueños deseados. 

—Y, después de la resurrección de la carne, ¿resucitará también todo el resto? 

—Vas demasiado aprisa, Ofelia. Vamos a rezar. 



Rezaba también cuando recorría la calle que, desde casa, la llevaba a la tienda.  Apretaba  un  rosario  entre  las  manos  y  lo  desgranaba  moviendo apenas  los  labios.  Caminando  conseguía  rezar  y  contar  sus  pasos.  Había leído en algún sitio que, para conservar la buena salud, era preciso dar tres mil al día. Tres mil pasos y tres mil oraciones. Pero ¿cómo de larga tenía que  ser  la  jornada?  ¿Cómo  haría  de  vieja?  Sus  piernas  no  eran  fuertes  y, además, tenía siempre mucho miedo. Sobre la mesilla tenía una figurita de Nuestra  Señora  de  Fátima  con  un  rosario  entre  las  manos  que  titilaba cuando entraba el aire por la ventana. «Dios te salve, María, llena eres de gracia»,  recitaba  bajito.  Luego  se  prendía  el  pelo  tras  la  nuca  con  una horquilla,  se  lavaba  la  cara  con  el  agua  que  había  echado  del  jarro  en  la jofaina y dejaba que se le secase al aire, mientras se asomaba a la ventana para mirar lejos, al otro lado del río, donde de noche se encendían muchas luces. 



Se quitó los guantes y el sombrero. Metió los guantes en el sombrero y, en  la  trastienda,  se  puso  el  mandil.  Respiró  aquel  aire  cerrado  que  olía  a almidón de arroz, harina y bacalao. En el espejito renegrido colgado en la pared vio su rostro. Había cumplido hacía poco los treinta y sus ojos eran ya como dos solecitos circundados de leves rayos de finas arrugas. Se sonrió. 

Tampoco los dientes eran ya gran cosa, pero al dentista había ido solo dos

veces, para dos extracciones que, por suerte, habían dejado agujeros solo al fondo, donde no se veía. Los dientes no se curaban, cuando enfermaban, se sacaban.  Era  más  práctico,  le  había  dicho  su  padre.  «Y,  además  — había añadido—,  ¿qué  se  va  a  poder  hacer  con  un  diente  arreglado?  Las  cosas, cuando  enferman  una  vez,  ya  no  se  puede  hacer  nada,  curándolas  solo  se tira el dinero». Apagó la luz de la trastienda y fue tras el mostrador. 

—¿Qué desea? 

—Cuatro  carcaças, doscientos gramos de queso fresco y cien de jamón español. 

—Solo tenemos nacional, señor. 

—Pues, entonces, démelo nacional, señorita. 

Aunque  Ofelia  no  se  daba  cuenta,  mientras  preparaba  lo  que  le  había pedido,  aquel  hombre  la  miraba  y  sonreía.  Cuando  le  tendió  el  paquete, sintió aquella mano apoyarse ligeramente en la suya. Lo miró frunciendo el ceño,  pero  el  hombre  no  dejó  de  sonreír  y  ella,  sin  saber  por  qué,  le devolvió la sonrisa. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no se trataba siquiera  de  un  hombre  hecho  y  derecho,  sino  solo  de  un  muchacho  que parecía mayor de lo que era porque iba vestido con mucho esmero. Llevaba un traje claro, una camisa color albaricoque y una corbata verde oliva. En la mano sostenía un panamá con el que se abanicaba, aunque era primavera y no hacía calor aún. Pagó con un billete grande. Ofelia se estaba demorando un  poco  en  darle  las  vueltas,  se  confundía  con  los  billetes  pequeños  y  las monedas, no dejaba de contarlos una y otra vez. 

—¿Quiere que la ayude? —le preguntó él. 

—No se moleste, sé hacerlo sola. 

Le  dio  las  vueltas  y  pasó  al  siguiente  cliente.  Cuando  fue  la  hora  de cerrar, salió con cautela de la tienda. Aún en el umbral miró alrededor y se sorprendió de no verlo. Al asombro siguió la rabia. ¿Qué le importaba a ella aquello?  Nada,  «Dios  te  salve,  María».  ¿Y  entonces?,  «llena  eres  de gracia». Eran solo pensamientos estúpidos, «el Señor es contigo». Al diablo aquellos asuntos, «bendita tú eres entre todas las mujeres». Ni siquiera sabía qué  clase  de  idea  se  había  hecho,  «y  bendito  es  el  fruto  de  tu  vientre, Jesús».  Un  admirador,  ¡habrase  visto!,  «Santa  María».  Y  a  ella  le  iba  a pasar, «madre de Dios». Habría sido la primera y la última vez, «ruega por

nosotros pecadores». Es más, si se presentaba de nuevo, ni siquiera le iba a atender  ella,  «ahora  y  en  la  hora  de  nuestra  muerte».  Si  se  presentaba  de nuevo, se iba a quedar con un palmo de narices, «amén». 

Hacía  mucho  viento  en  la  rua  das  Escolas  Gerais,  Ofelia  se  sujetó  el sombrero con una mano para que no volase y giró en la esquina. 

—¿Conoce ese verso que dice «Mar…»? 

—No  —dijo  Ofelia  poniendo  los  brazos  en  jarras —.  No  conozco  los versos de nadie. 

—Bien,  deje  al  menos  que  me  presente.  Soy  Manuel  Ramalhete, representante  de  camisas  y  trajes  de  caballero,  camisas  y  trajes  de  óptima calidad. 

—Y es por eso por lo que anda por ahí siempre así, ¿con tanta pompa? 

—Me gusta ser elegante, no tiene nada de malo. Por lo demás, también usted… Guantes y sombrero, como una auténtica señora. 

—Déjelo estar. Y, además, escuche, ese verso que me quería recitar no me importa ni lo más mínimo, seguro que es de Camões. Buenas tardes. 

—Se  equivoca.  De  hecho,  todos  los  portugueses  se  equivocan.  Parece que todos los versos los haya escrito Camões. 

—¿Por qué? ¿Usted no es portugués? 

—Lisboeta de los pies a la cabeza. 

—No es el único. También yo lo soy. 

—Nací en la Mouraria. 

—Yo en Alfama. 

—Y mi madre era fadista. 

—Eso se lo está inventando. 

—No, es cierto. 

—Entonces,  perdóneme,  pero  no  es  para  estar  orgulloso.  Y,  ahora,  lo siento, pero de verdad tengo que irme. 

En  el  momento,  Ofelia  alargó  solo  el  paso,  pero  luego  echó  a  correr, aunque la calle era cuesta arriba, y era tal el ruido que hacía con los zapatos que le pareció que la seguían, así que, cuando estuvo en la cima de la calle, antes de girar a la derecha, se volvió para decirle aún cuatro cosas. Pero él continuaba allí abajo, donde lo había dejado al salir corriendo, y desde allí

la  saludaba  agitando  el  panamá.  «¡Insolente!»,  dijo  Ofelia  en  voz  baja,  y continuó hacia su casa. 



Al  día  siguiente,  en  la  tienda,  cerca  de  la  hora  de  cierre,  llegó  un chiquillo sudado y jadeando. 

—¿Es aquí donde trabaja la señorita Ofelia Gomes? 

—Soy yo —respondió Ofelia. 

—Tengo una misiva para usted. 

—¿Qué es una misiva? 

—No lo sé, es lo que me han dicho que diga — respondió el chiquillo. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

Pero  no  había  terminado  de  preguntárselo  y  él,  completamente sonrojado,  había  huido  de  la  tienda.  Aunque  Ofelia  hizo  ademán  de perseguirlo, para cuando llegó al umbral, del muchacho no quedaba ya ni rastro. 

—¿Qué quería de ti ese chiquillo? —le preguntó el padre. 

—Nada, debe de ser una broma. 

—¿Y qué hay en ese paquete? 

—No lo sé. 

—¿Cómo lo ha llamado? 

—No me acuerdo. Es un paquete. 

—Pues, entonces, vamos a mirar qué tiene. 

—Lástima que no haya nadie en la tienda ahora mismo. Qué le parece si esperamos a algún cliente, ¿eh, papá? ¡Así le enseñamos también a él lo que contiene! 

Ofelia se quitó el mandil, lo tiró sobre el saco del arroz y salió a la calle. 

Comenzó a caminar sin dirección. Caminaba y contaba los pasos. Cuando llegó  a  trescientos,  se  detuvo  de  pronto.  «No  querrás  llegar  a  tres  mil, 

¿verdad, Ofelia?», y donde estaba abrió el paquete. Dentro había una breve carta y un librito. La carta decía así:

Estimada señorita Ofelia:

Me  honro  en  ofrecerle  este  libro  de  poesía  del  que  he extraído  el  verso  que  quería  citarle  ayer.  Espero  le  guste. 

Pienso mucho en usted. 

Suyo, afectuoso, 

Manuel Ramalhete

El libro estaba escrito por una mujer, en la contracubierta estaba también su fotografía.  Era  una  mujer  muy  hermosa,  y  la  colección  de  poemas  se llamaba  En el mar. 
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III

Lo primero que hizo Margarida al despertar fue mirarse las piernas. Tuvo que  mirárselas  desde  arriba,  porque  allí,  en  el  hueco  de  la  escalera,  desde luego,  espejos  no  había.  Pero  se  las  tenía  que  mirar  enseguida,  no  podía esperar a pasar ante un escaparate de la rua da Prata. Y la sobrecogió una gran  desazón,  volvió  a  tumbarse  entre  los  harapos  en  los  que  había dormido,  encendió  el  hornillo  y  puso  a  calentar  agua  para  hacerse  un  té. 

Pensó  que  no  tenía  siquiera  para  lavarse  y  se  echó  a  llorar.  ¿Cada  cuánto conseguía lavarse? Mejor no hacer la cuenta. Solo en casa de doña Ofelia, y a escondidas, que aquella buena mujer el agua la veía como un veneno, por no hablar, además, del despilfarro de calentarla. Se lo tenía que pedir casi suplicando, recordarle que, cuando era joven, también ella… Pero eso de la juventud no funcionaba siempre, pues a menudo era justo la juventud lo que hacía que doña Ofelia se enfurruñase. 

—Deja  estar  la  juventud,  déjala  estar  en  paz,  que  cuanto  antes  pase, mejor. 

Entonces Margarida tenía que señalarse las costras que se le pudrían por todo el cuerpo, los piojos que no la dejaban dormir. 

—¿No  podrías  pedirlo  también  en  otro  de  los  sitios  a  los  que  vas  a planchar? 

—No lo dice en serio, doña Ofelia. Ninguna tiene tanto corazón como usted. 

Era por el corazón por lo que Margarida solía ganársela. Entonces doña Ofelia  comenzaba  primero  a  acariciarle  el  pelo,  a  preguntarle  lo  poco  y nada que recordaba de su infancia desgraciada. 

—No  sé,  doña  Ofelia,  es  todo  muy  confuso.  Recuerdo  apenas  a  las hermanas  de  la  caridad  y  luego  que  serví  en  casa  de  una  señora  que  me hacía dormir con los perros. 

—¡Con los perros! —exclamaba doña Ofelia fingiendo no haber oído ya muchas veces aquella historia. 

—Sí, con los perros. Pero en invierno me daban calor y estaba bien con ellos. 

—Pobre niña mía, imagino la peste. 

—Mucha, doña Ofelia. 

Y como a doña Ofelia, al final, le parecía poder oler aquella peste, se santiguaba y, con una expresión disgustada, le decía:

—Ve  a  calentarte  agua,  chiquilla,  pero  no  calientes  mucha  que  es  un despilfarro, y lávate con el jabón de la ropa, que sale bien limpia. Y date prisa que en casa hay mucho que hacer y ya ves cómo estoy yo. Tengo un agotamiento que no me deja nunca, es como si se me hubiese metido dentro para quitarme todas las fuerzas. Y unos tirones, Margarida mía, unos tirones por los hombros y la espalda, unos dolores… Tráeme un vaso de agua, hija, y  dame  un  par  de  Dolviran.  Dame  al  menos  dos  que,  si  no,  ni  siquiera comienzo el día. 

Por  lo  general,  en  cuanto  a  los  comprimidos  de  Dolviran,  Margarida remoloneaba mucho, le decía que le hacían daño, que debía tomárselos con calma.  Pero  aquella  mañana  le  daría  todos  los  que  pidiese.  Si  aquella mañana no se lavaba, le parecía que iba a volverse loca. Aunque también necesitaba ropa limpia porque, de otro modo, lavarse no serviría de nada. Y

¿dónde  iba  a  encontrarla?  Podía  pasar  por  la  iglesia  de  Santo  António, preguntar al sacristán si alguien había dejado por casualidad ropa para los pobres.  A  veces  sucedía,  allí  había  encontrado  sus  pocas  cosas.  Pero  el sacristán no era generoso, parecía desprenderse de no se sabe qué, y ella era tan tímida y orgullosa que cada vez se juraba que no volvería nunca más. 

Pero hoy tenía que ir y además pedir a doña Ofelia el favor de poder lavar sus viejos harapos. Aunque aquello no era menester pedirlo. Casi siempre, después del Dolviran, se adormecía, y ella podía lavar lo que quisiera. 



Se  puso  una  horquilla  en  el  pelo  y  voló  hacia  la  iglesia  esperando  no encontrarse con nadie. Por la calle le pareció no haberse sentido nunca tan sola.  Le  volvió  a  la  mente  una  vieja  canción  titulada   Ilusión,  aunque  no recordaba  toda  la  letra,  solo  el  estribillo,  y  se  lo  cantaba  en  la  cabeza mientras  el  deseo  de  llorar  la  presionaba  fuerte  en  la  base  de  la  garganta, como  si  una  mano  se  la  apretase.  Y  entonces  comenzó  a  toser,  porque  le faltaba el aire y toser era la única forma de respirar aún un poco. Así llegó ante el sacristán, en una convulsión que casi no la dejaba hablar. 

—Margarida, estás enferma. 

—No, no sé qué es, es solo desde esta mañana, me he despertado y he comenzado a toser. 

—Ven que te doy una cucharada de jarabe. 

Lo  siguió  en  silencio  hasta  la  sacristía,  donde  una  mujer  fregaba  el suelo. 

—Firmina  —dijo  el  sacristán—,  dale  una  cucharada  de  jarabe  para  la tos a esta muchacha. — Luego, volviéndose a Margarida, añadió—: Te dejo en buenas manos, pídele que te dé un poco para llevar. Y cúrate, muchacha, no te desatiendas. 

Se  quedó  con  aquella  mujer,  que  la  miraba  con  malos  ojos  mientras continuaba pasando el trapo despacio. 

—Ahora termino aquí y te doy el jarabe. Siéntate. 

Margarida, no obstante, se quedó de pie mordiéndose los labios por la vergüenza,  oyendo  el  corazón  que  le  bailaba  en  el  pecho.  Y  de  pronto  le dieron escalofríos, como siempre que entraba en la iglesia, y pensamientos sombríos que no parecían siquiera creados por ella, sino recitados por una voz que no era la suya. Estar en la iglesia era un poco como cuando se iba quedando  dormida;  antes  de  caer  en  el  sueño,  veía  rostros,  uno  detrás  de otro, solo rostros, sin el cuerpo. A veces estaban serios, otras, en cambio, reían groseros, pero al final se deformaban todos haciéndose monstruosos. 

Ahora,  quizá,  era  el  trapo  que  aquella  mujer  pasaba  con  cansancio  por  el suelo el que le hablaba. 

—¿Es que te ha comido la lengua el gato? — le dijo Firmina. 

—¿Tienen ropa? 

—¿Crees que la iglesia es una tienda? 

—A veces el sacristán me da una poca. Solo tengo esta y está sucia. 

Firmina dejó de pasar el trapo y apoyó ambas manos en el palo, y sobre las manos, el mentón, y la miró fijamente a los ojos. 

—¿Ropa de noche o de paseo? —le preguntó con una carcajada. 

—No importa. Deme solo el jarabe. 

—Deme solo el jarabe. Ahora nos ponemos dignas, ¿no, señorita? Los harapos  para  los  pobres  están  en  aquel  cesto,  toma  dos  prendas  y  basta, 

¿entendido? Solo dos prendas. El jarabe te lo daré cuando te haga falta. 

Y  se  puso  otra  vez  a  pasar  el  trapo  dándole  la  espalda,  moviendo  las caderas y resoplando fuerte como para hacerla entender que tenía que darse prisa y marcharse. Margarida metió las manos en el cesto. Le parecía que era  una  ladrona  solo  porque  aquella  mujer  se  había  vuelto  a  mirar  a  otro lado. 

—Me llevo una falda y una blusa —dijo bajito. 

Pero Firmina ni siquiera se volvió a mirarla, solo soltó un feo gruñido de animal. Margarida salió a toda prisa de la sacristía, atravesó la iglesia y, en  la  puerta,  se  olvidó  hasta  de  mojarse  los  dedos  con  agua  bendita  y santiguarse.  Se  acordó  cuando  en  la  plaza  de  la  iglesia  la  inundó  un resplandor que parecía la concentración de toda la luz. Entonces tomó una bocanada de aire para no quedar deslumbrada y le pareció que tenía sabor, algo yodado que le recordó el olor de su piel cuando era verano y tendía la colada de doña Ofelia al sol. 



Estuvo  planchando  todo  el  día.  Para  comer  aceptó  solo  un  pedazo  de pan con queso fresco, que casi no consiguió tragar. Masticó y masticó hasta sentir una bola en la boca, que cambiaba muchas veces de sabor. 

—Estás  muy  rara,  pobrecita  mía  —le  dijo  doña  Ofelia,  que  estaba sentada en la cocina junto a ella —. Pareces asustada y cansada a la vez. Y

estás  pálida,  y  no  me  gusta  tampoco  cómo  respiras.  Te  enfrías  de  noche. 

Margarida,  los  pulmones  son  un  bien  precioso,  te  los  arruinas  una  vez  y quedan  arruinados  para  siempre.  No  eres  siquiera  fea.  Pero  eso  no  quiere decir nada. Mírame a mí. Tampoco yo era fea. Y quién lo diría, ¿verdad? Lo sé, lo sé. Te podría decir que ha sido el tiempo y, en el fondo, también ha sido  eso…,  pero  ¿sabes?,  el  tiempo  depende  de  cómo  pasa  y  el  mío, 

Margarida, el mío ha pasado tan mal que no te puedes hacer una idea. Te lo he contado ya muchas veces, pero a saber si lo has entendido. O puede que sea  yo  que  no  sé  decir  cuánto  tiempo  me  ha  pertenecido  y  cuánto  me  ha pasado. Tantos días, Margarida, tantos que han formado todos los años que ves que tengo, y todos tirados. 

Por  lo  general,  en  aquel  punto,  Margarida  intervenía,  comenzaba  a consolarla, le decía que conocía su vida, que la había entendido, pero que la vida continuaba aun en toda aquella soledad de mujer casada y siempre sin marido. 

—¿Quiere que ponga el estofado o lo dejamos aún adobar un poco? 

La arrastraba poco a poco de vuelta a la vida cotidiana, donde no había lugar  para  demasiados  pensamientos  negros.  A  veces  conseguía  incluso hacerla reír un poco, que cantase una canción. 

—¿Cómo era aquella? Ay, sí, la que decía «marcho y me quedo», no me acuerdo de la música. 

Y entonces doña Ofelia comenzaba a cantar con su vocecita humilde y amable, y le cambiaba la cara, se convertía propiamente en otra. Es más, se convertía  en  la  canción.  Y  era  bonito  porque  se  transformaba  como cabalgando sobre aquella letra y aquella música, y la piel se le aclaraba, los ojos  se  le  dulcificaban  como  a  una  joven.  Llegado  aquel  punto,  también Margarida cantaba y, cuando la canción terminaba, doña Ofelia se echaba a llorar y Margarida a reír, porque ese puede ser el efecto de una canción: la extenuación de la nostalgia para quien no espera ya nada y la emoción de quien, por el contrario, sabe que todo está aún por llegar. 

Pero aquel día Margarida estaba callada, solo suspiraba y miraba aquel cielo de Lisboa que parecía una pared azul, pintada a mano capa sobre capa. 

«Ay,  doña  Ofelia,  ¡si  usted  me  entendiese!».  Pero  no  podía  decirle  a  ella esas  cosas,  porque  doña  Ofelia  entendía,  pero  no  quería  entender  ya,  solo intentaba  olvidar  y  enterrar  para  siempre.  No  se  podía  hablar  con  doña Ofelia de esas cosas. Si la hubiesen llamado de la tabacalera, si la hubiesen contratado  indefinidamente  y  no  solo  de  tanto  en  tanto,  cuando  alguna enfermaba,  entonces  sí  que  habría  tenido  con  quien  hablar.  Chicas  como ella, que en la hora del descanso salían al patio y se ponían a fumar con la espalda y un pie contra la pared, la cara con los ojos cerrados hacia el sol, 

cada una contando por turno sus sueños. «Y tú, Margarida, ¿tú no cuentas nada?», le preguntaban maliciosas. Y ella negaba con la cabeza y a quien le alargaba  un  cigarrillo  respondía  que  no  le  apetecía  y  se  volvía  dentro  a retomar el trabajo antes de tiempo, ruborizada, con los latidos del corazón tan acelerados que le daban hasta mareos. Le costaba hacer amigas, solo lo conseguía  de  pensamiento.  Era  una  cosa  íntima,  que  quedaba  encerrada  y no  salía  porque,  si  les  hubiesen  preguntado  a  ellas,  a  aquellas  chicas,  no habría habido una que dijese que Margarida era amiga suya. Margarida, la que hablaba poco, solo los saludos a la entrada y a la salida, la que, cuando sonaba la sirena, era la primera en irse, un puntito allá abajo que se alejaba mientras  ellas  no  se  apresuraban  en  absoluto.  Margarida  ni  siquiera  se volvía a mirarlas, pero en sus pensamientos bajo llave aquellas chicas de la fábrica  eran  todas  amigas  suyas,  y  sus  andanzas  las  conocía  aunque  no hablase  porque,  de  lejos,  fingiendo  prestar  atención  a  otra  cosa,  las escuchaba. Si uno de aquellos días la llamaban a trabajar en la fábrica, bien, si la llamaban, las cosas irían de una forma muy distinta, conocerían a otra Margarida, la de verdad. 

—Doña Ofelia, ¿me puedo lavar? —preguntó tímidamente Margarida. 

—¿Lavarte? ¿Aún no sabes que hace daño? ¿Te quieres poner enferma? 

—Solo un poco, doña Ofelia, como los gatos. 

—Margarida, yo tengo buena salud porque no me lavo más que una vez al mes. El agua, esté caliente o fría, trae reumatismos, y los reumatismos, lo sabe todo el mundo, hacen mucho mal al corazón. El corazón, por si no lo sabes,  está  dentro  de  la  caja  torácica,  que  es  una  especie  de  jaula,  y  los reumatismos son la enfermedad que retuerce los huesos. En resumen, si los huesos de la jaula se deforman, estrangulan por fuerza el corazón. 

—Solo un poco, doña Ofelia. 

—Pero con poca agua. 

—Poquísima. 

—Si luego te pones mala, es asunto tuyo, no vayas a echarme a mí la culpa. 



Era  aún  de  día  cuando  Margarida  salió  de  casa  de  doña  Ofelia  con  la falda y la blusa que había encontrado en la iglesia. Caminaba por la calle

mirando  el  adoquinado  de  la  acera,  con  un  viento  que  parecía  llevarla consigo.  Y,  mientras  andaba,  recitaba  el  rosario  casi  sin  darse  cuenta porque, mientras lo recitaba, seguía elaborando sus razonamientos, como si aquella letanía no fuese más que una petición de ayuda casi involuntaria, un lamento que desgranaba su pensamiento solo por miedo. 

Llevaba en la mano el nudo de un mantel que envolvía el cacharro de lata en el que doña Ofelia le había metido la cena por su jornada de trabajo: un potaje de verduras y dos rebanadas de pan. Torturaba aquel nudo, casi lograba sentirlo caliente entre los dedos, mientras la garganta se le cerraba hasta  cortarle  la  respiración.  «¿Es  que  se  me  está  estrangulando  ya  el corazón?», se preguntó parando de repente. Y así, inmóvil, con la cena en la mano, probó a escuchar con atención aquel corazón enjaulado y sintió que a cada latido correspondía una caída dentro del pecho y que entre un latido y otro había un silencio demasiado fuerte. 

—¿Esta noche dónde le gustaría ir, señorita? — le preguntó una voz a su espalda. 

Carlos estaba allí con las manos cruzadas tras la cabeza, iluminado en la frente por el sol que comenzaba a descender lentamente hacia el Tajo. 

—Ni siquiera tengo una casa —le respondió Margarida. 

—¡Ah!, pero ¡yo tengo muchísimas! ¿A cuál de las mías queremos ir? 

Y  comenzaron  a  caminar  despacio  juntos,  mientras  Carlos  enumeraba sus casas, las direcciones, el número de habitaciones, el tipo de mobiliario. 

Margarida no decía nada, lo seguía con la mirada siempre en el suelo, como presa de una gran vergüenza. 

—¿Qué tiene esta noche? ¿Está triste, señorita? 

Pero Margarida seguía callada, con la cena en la mano, que a cada paso sentía golpear contra su pierna derecha. 

—¿No me va a decir siquiera una palabra? 

—A usted le gusta bromear, yo, en cambio, no tengo mucha inclinación por la chanza. La otra vez fue bonita, pero…

—¿Qué quiere? ¿Destrozarme el corazón? ¿Que me muera del disgusto? 

¡Me parecía que nos habíamos entendido! 

—Lo siento, pero tengo que irme. 

—Si ni siquiera tiene una casa, tampoco puede tener tanta prisa. 

—Déjelo estar. 

—Señorita, esta noche está usted más linda que una estrella. Venga, la acompaño. 

—¿Dónde? 

—A mi casa. 

Pero  ¿caminaron  de  verdad?  Margarida  no  lo  supo  nunca,  le  dio  la impresión solo de que el viento había comenzado a soplar tan fuerte que le pareció  haberse  echado  a  volar.  Un  vuelo  raso,  se  entiende,  aunque  veloz como el de las gaviotas que a aquella hora iban en círculo entre el cielo y el río, llenando el aire con sus trinos, aquel grito suyo que no se sabe nunca si es feliz o desesperado. 



Carlos abrió la puerta de un portalillo mientras le sonreía acariciándole el pelo, luego comenzaron a subir una escalera tan escarpada que ahogaba. 

Iban  de  la  mano  y  él  la  hacía  andar  deprisa  y,  así,  con  el  corazón entrampado, ella lo sentía latir en la garganta con muchos golpes, uno tras otro, que le daban mucho miedo. 

Entraron en una casa de una sola habitación, con una ventana estrecha y larga desde la que se veían los tejados de la ciudad bajar hacia el Tajo y la otra orilla del río, que a aquella hora había encendido ya sus luces. 

—¿Ves  qué  maravilla?  —le  dijo  pasándole  una  mano  por  la  nuca —. 

¿No habría sido una pena no verlo juntos? 

—¿Tú vives aquí? 

—Sí. Pero, desde hoy, es también tu casa. 

—Por como hablas, no pareces de Lisboa, ¿de dónde eres? 

—Del norte, de un pueblecito del Miño con cuatro casas. 

—Y, aquí, ¿a qué has venido? 

—A trabajar. 

—¿Y en qué trabajas? 

—Soy pastelero. Los dulces no te faltarán nunca, dulzura mía. 

—No sé si puedo quedarme aquí contigo. 

—¿Y  a  quién  tendría  que  pedirle  permiso  una  muchacha  que  no  tiene siquiera una casa? No me digas que tienes familia. 

—No, no la tengo. ¿Y tú? 

—Allá arriba, en el Miño. Están lejos. 

Margarida  calentó  el  potaje  en  un  hornillo  renegrido  y  que,  al encenderlo, llenó la habitación con el olor del café quemado. Comieron en silencio, sentados en la cama, aquel potaje de verduras, dividido en dos, y las dos rebanadas de pan. Carlos le sirvió también un vaso de vino tinto del Duero,  que  le  subió  enseguida  a  la  cabeza  dándole  muchas  ganas  de  reír. 

Por la ventana entraban la luz de la luna y un poco de aire que hacía tililar la llama de la vela, que se alargaba hacia un lado y luego hacia el otro, y el fuego  de  aquella  llama  parecía  entrarle  en  los  ojos,  provocarle  placer  e irritación  a  un  tiempo,  casi  como  aquel  vino,  que  quemaba  el  estómago, pero  también  aliviaba.  Se  le  enrojecieron  las  manos  y  luego  las  mejillas, mientras él, aun antes de darle el primer beso, le soltaba los botones de la blusa con la habilidad de un prestidigitador. 

—¿Sabes que sé hablar con la tripa? —le dijo en voz baja —. Mira, ¿lo ves? Te hablo, pero tengo la boca cerrada. 

Luego la empujó con dulzura para tenderla sobre la cama, sopló sobre la vela su aliento alcohólico, que antes de ir a apagarse ardió con más luz, y en aquella  reverberación  la  miró  a  los  ojos  como  para  hipnotizarla  con  su pasión. 

Margarida  cerró  los  ojos  en  el  momento  en  que  algo  entró  en  ella quemándole  las  entrañas,  entonces  dio  un  gran  suspiro,  apretó  con  las manos el borde de la cama, que oyó crujir entre los dedos como si estuviese hecha de muchas esquirlas de cristal, y apretó con fuerza la mandíbula para no gritar, para no pedir ayuda. Y cerrados como estaban, dejó que sus ojos se soltasen, los agarró y los puso sobre el alféizar de la ventana, aún abierta, para que alzasen el vuelo y abandonasen aquella habitación uniéndose a los murciélagos en la oscuridad de la noche. 
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IV

Manuel  Ramalhete  se  afeitaba  ante  el  espejo  roto  colgado  en  el  baño, mientras  su  madre  y  su  hermano  Laertes,  casi  veinte  años  mayor  que  él, desayunaban en la cocina. Se rasuraba con lentitud y se sonreía. No es que fuese particularmente feliz, es que se sonreía siempre, o mejor dicho, hacía todas las mañanas pruebas ante el espejo de cómo reír y sonreír sin que se viese  que  le  faltaban  dos  dientes.  Por  suerte,  eran  dos  dientes  del  arco superior  izquierdo,  bastante  atrás.  Tenía  que  acordarse  de  no  fruncir demasiado  el  labio  superior  y,  sobre  todo,  de  no  sonreír  de  lado,  porque sonreír  de  lado  requiere  una  dentadura  perfecta.  Conocía  bien  todos  los detalles, pero era mejor no arriesgarse. «Recuerda Manuel — se decía—, el verdadero  conquistador  no  olvida  nunca  ni  un  detalle.  Para  quien  hace  de las  mujeres  el  elemento  principal  de  su  vida,  el  detalle  se  transforma siempre en el conjunto». Le gustaba esa frase, tenía la impresión de que la hubiese  dicho  alguien  importante,  pero  él,  al  no  recordar  quién,  la  había hecho suya. No, no era modesto, muy al contrario, Manuel Ramalhete no lo era  en  absoluto;  le  gustaba  imaginar  que  un  pensamiento  suyo  fuese profundo hasta el punto de haber sido ya pensado por una mente superior. 

Algunas  veces,  cuando  le  decía  la  frase  a  alguien,  añadía  a  continuación:

«Y mira que no lo digo yo, ¿eh?, lo dijo Maupassant, un grandísimo escritor francés».  Manuel  Ramalhete  no  había  leído  un  libro  en  su  vida,  pero  era astuto como un zorro, escuchaba todo lo que decían los demás, escuchaba en los bares, en las calles, en los tranvías y, al final, escogía lo que podía servirle para quedar siempre bien. 

Su  hermano  Laertes  era  como  un  padre  para  él,  lo  veneraba,  era  su ejemplo  inalcanzable.  Un  hombre  humilde  que  hablaba  inglés,  francés  y

alemán.  ¡Alemán!  ¿Cuántos  hablaban  alemán  en  Portugal?  Por  eso  había conseguido  aquel  buen  puesto  de  trabajo,  un  puesto  importante,  de auténtico  prestigio.  Jefe  de  contabilidad  en  el  primer  despacho  que  la aerolínea alemana Lufthansa había abierto en Lisboa. Su hermano era todo lo contrario a él. Alguien serio, que había estudiado a la vez que trabajaba, en  contra  de  toda  la  familia.  «Laertes  — le  decía  el  padre—,  ¿por  qué pierdes  tanto  tiempo  con  los  libros?  De  noche  harías  mejor  en  dormir». 

Luego el padre había muerto y no había podido ver hasta dónde lo habían llevado todas aquellas horas de estudio. Pero lo había visto la madre, que llevaba en palmitas a aquel hijo que, aun después de casarse y hasta tener una  hija,  todas  las  mañanas  pasaba  por  casa  y  se  sentaba  a  la  mesa  de  la cocina para desayunar con ella. 

—Tenemos  que  ayudar  a  Manuel,  ¿no  cree,  madre?  — le  preguntó bebiendo el café. 

—Creo que, si te lo puedes permitir, harás bien en ayudarlo, es tu único hermano.  Qué  jugarreta  del  destino,  ¿verdad,  Laertes?  Aparte  de  Julieta, solo dos hijos varones que se llevan tanto. 

—Claro que puedo permitírmelo. No me gusta verlo de paseo por toda la ciudad con esa gran maleta a la espalda. Y, además, así podría ampliar su volumen  de  negocios,  podría  decir  a  la  fábrica  que  puede  llegar  también más  lejos.  Le  aumentarían  el  sueldo  o,  mejor  aún,  podría  pedir  una comisión sobre las ventas. Si sigue así, terminará rompiéndose el espinazo, pobre hijo nuestro. 

Lo llamaban así siempre entre ellos: «pobre hijo nuestro». Como si toda aquella diferencia de edad hubiese transformado al hermano mayor en una especie de padre. 

Manuel terminó de afeitarse y se contempló en el espejo. Se hizo la raya primero de un lado y luego del otro, se puso de perfil, de tres cuartos. Y una parte de su rostro seguía siempre un poco en la sombra por culpa de aquel espejo  roto  en  el  que,  justo  a  la  izquierda,  también  había  comenzado  a aparecer una veladura. Se anudó la corbata y se puso la chaqueta que estaba colgada  en  el  gancho  de  detrás  de  la  puerta.  Estaba  satisfecho,  sabía  que, aunque pobre, conseguía ser elegante. En virtud de su trabajo, claro, porque un  representante  de  confección  no  podía  ir  por  ahí  como  un  mendigo.  Y

también  gracias  a  la  mujer  del  dueño  de  la  fábrica,  que  sentía  por  él  una debilidad de la que él se aprovechaba solo lo suficiente para tener siempre prendas nuevas que lucir en las tiendas. Sabía cómo manejarse Manuel, una sonrisa,  una  pequeña  galantería,  y  luego  la  dejaba  allí  suspirando, preguntándose  si  aquel  muchacho  se  había  dado  cuenta  de  que  la  había enamorado  un  poco.  Ay,  si  se  había  dado  cuenta…,  y  hasta  algo  se  había planteado con aquella abundante señora, pero con el trabajo no se jugaba. 

El  dueño,  el  señor  Tenorio,  era  muy  celoso  de  la  esposa.  No,  él  no  se arriesgaba, el mundo estaba lleno de mujeres, y de la señora quería solo el privilegio de ponerse un buen traje, justo para que los comerciantes viesen lo bien que sentaban. Y como él, no es por nada, tenía buena planta y sabía cómo dar valor a un traje de Crimal, prestarle uno de vez en cuando no era más que buena publicidad y, con eso, hasta el señor Tenorio estaba más que encantado. 

Los comerciantes de la Baixa se habían acostumbrado a verlo llegar con aquella gran maleta a cuestas, en la que llevaba las muestras dobladas una sobre  otra.  Una  maleta  pesadísima,  que  lo  hacía  sudar  hasta  en  pleno invierno.  «Manuel,  ¡vas  a  sacar  músculo!»,  le  decían.  Y  luego,  tras  haber cerrado  las  ventas,  le  ofrecían  siempre  algo  en  el  bar  de  al  lado.  Manuel Ramalhete sabía cómo tratar a los clientes, tenía labia y, cuando sacaba de la  maleta  las  nuevas  creaciones  de  Crimal,  sabía  cómo  hacerlas  destacar, como si bajo su toque aquellas telas se pusiesen a hablar solas, a decir de dónde  venían,  lo  preciosas  y  lo  baratas  que  eran.  Se  ponía  una  chaqueta, daba  unos  pasos  dentro  de  la  tienda,  para  luego  pararse  ante  el  espejo  de cuerpo  entero,  dar  dos  o  tres  vueltas,  quitarse  la  chaqueta,  arrugarla  entre las manos, volver a extenderla para mostrar que de todo aquel maltrato no quedaba siquiera una arruga. Tras haber tomado el pedido, volvía a doblarlo todo y a meterlo con cuidado en la maleta, sin olvidarse nunca de decir que los tejidos son como las mujeres bonitas, hay que tratarlos con decisión y delicadeza  a  un  tiempo.  Y  luego  se  iba,  dejando  tras  de  sí  el  sonrojo confuso de las jóvenes dependientas turbadas por sus modales. 

Cuando se presentó en la cocina para desayunar, la madre le dijo:

—¡Qué elegancia, Manuel! ¡Estás hecho un figurín! 

Y  él  giró  sobre  sí  mismo  para  que  lo  admirasen  mejor,  y  la  madre aplaudió,  y  al  hermano  se  le  humedecieron  los  ojos,  porque  nunca conseguía  mirarlo  sin  conmoverse,  sin  pensar  que,  en  el  fondo,  aquel muchacho casi no había conocido a su padre, es decir, sí, lo había conocido, pero  había  muerto  cuando  él  tenía  solo  ocho  años  y  a  aquella  edad  ¿qué puede  quedar  de  un  recuerdo?  Casi  nada.  Se  conmovía  pensando  en  su padre, tenía aquel pensamiento común que todos tienen de los muertos: el de  imaginar  qué  habrían  dicho  y  pensado  si  hubiesen  estado  vivos.  Y

entonces se puso de pie y abrazó a aquel hermano menor mucho más bajo y enclenque que él, más pequeño en todo, y como cada vez que lo abrazaba le estrechó al final también las manos y, mirándolo a los ojos, le dijo:

—Manuel,  puesto  que  mi  bolsillo  se  lo  puede  permitir,  he  decidido comprarte  un  automóvil,  así  dejas  de  pasearte  por  toda  Lisboa  con  esa enorme  maleta  llena  de  ropa  a  la  espalda,  es  más,  puedes  ir  a  vender  los trajes de Crimal también fuera de la ciudad y, un día, puede ser, incluso por todo Portugal. 

De  la  alegría,  parecía  que  a  Manuel  Ramalhete  le  hubiesen  robado  el habla. Allí se quedó, con la cara morada y la boca abierta de par en par. ¡Un automóvil!  Un  automóvil  solo  para  él.  Y  ¿cuántos  automóviles  había  en Lisboa? ¿Cuántos podían decir que tenían uno? Para un vanidoso como él, aquel  fue  un  día  memorable.  Y  qué  ligera  fue  aquel  día  su  maleta  con  el pensamiento de que, muy pronto, no tendría que cargarla a cuestas. 

Se lo dijo a todos los comerciantes y a todas las dependientas, y todos le dieron la enhorabuena, aunque velada de una sutil envidia. 

—Vas a ser alguien importante, Manuel —le decían —. Y ¿cómo habrá que llamarte cuando te presentes en automóvil? 

Él se hacía el esquivo, decía que no, que seguiría siendo el mismo, pero por dentro pensaba que, una vez estuviese al volante de su automóvil, ante el nombre y el apellido quedaría sin duda muy bien el título de doctor, sí señor,  doutor Manuel Ramalhete. 



Aquella noche, después de haberse hecho llenar por la madre una tina con muchas cacerolas de agua caliente, Manuel Ramalhete se dio un baño. 

Si  llegaba  a  ser  rico,  le  gustaría  tener  un  bonito  cuarto  de  baño  y  poder

lavarse  todos  los  días.  La  higiene,  para  él,  era  sinónimo  de  progreso,  y  el mundo  no  sería  de  verdad  moderno  hasta  que  todo  el  mundo  se  pudiera permitir  el  lujo  de  estar  siempre  limpio.  Aquel  baño  que  se  concedía  una vez a la semana, y que su madre consideraba una extravagancia, era para él uno  de  los  mejores  momentos.  A  remojo  reflexionaba,  dejaba  correr  los pensamientos  tras  el  encanto  de  alguna  muchacha  entrevista  o  admirada, imaginaba sus posibles conversaciones, las reticencias de ella y las palabras incisivas  que  él  usaría  para  vencerlas.  Pero  aquella  noche,  en  el  agua caliente,  la  muchacha  tenía  rostro  y  nombre  y,  por  mucho  que  intentara refrenar  su  imaginación,  no  conseguía  quitársela  de  la  cabeza.  No  es  que fuese más guapa que tantas otras que ya había cortejado, pero hacía algún tiempo que acariciaba la idea de casarse, de formar una familia. Una esposa, casa, hijos. Le parecía que hubiese llegado el momento y Ofelia tenía todo el aire de ser la mujer ideal para sentar cabeza. Una esposa, por otra parte, no había que elegirla por su hermosura. Tampoco es que tuviese que ser fea, pero  escogerla  demasiado  bonita  no  dejaba  de  ser  un  riesgo.  Y  la  belleza podría ir a buscarla siempre en otro sitio, que un hombre, ya se sabe, no se conforma  con  solo  una  mujer.  Un  detalle  insignificante,  algo  que  toda esposa sabía y daba por descontado. Una buena mujer no se preocupa por eso,  las  mujeres  de  bien  quieren  ser  esposas  y  no  dan  demasiada importancia  a  lo  demás.  Y  una  buena  esposa  debe  ser  también  una  mujer orgullosa, de las que no muestran nada y se lo guardan todo. Por otra parte, si el orgullo no estaba entre los pecados capitales, alguna razón habría para ello.  Y  la  razón  era  la  tolerancia.  Solo  una  mujer  orgullosa  tragaría cualquier bocado amargo sin siquiera mostrarlo. Él ya había tenido mujeres le habían colocado el orgullo a los pies y no le habían gustado nada. Con esas  mujeres  había  cortado  por  lo  sano.  En  absoluto  aceptaría  vivir  con alguien que fuese a montarle escenas toda la vida. Para él quería una de esas mujeres que, como mucho, alzan una ceja y luego suspiran en silencio, una que, ¿cómo decirlo?, no exige. Tras salir de la tina, se secó y se puso ropa limpia;  luego  encendió  un  cigarrillo,  le  dijo  a  su  madre  que  iba  a  dar  un paseo y, lentamente, desde Graça, se dirigió a Alfama. Era casi la hora de cierre,  se  pondría  a  unos  metros  de  distancia,  en  la  acera  de  enfrente,  y esperaría a que Ofelia saliese de la tienda. 

La brisa del Atlántico era perfumada y el cielo estaba lleno de gaviotas. 

A  lo  largo  del  trayecto,  Manuel  Ramalhete  miró  tres  veces  el  reloj  y,  sin sentirse nervioso, tuvo la impresión de haberse puesto a contar los pasos y el  tiempo,  como  si,  hacia  la  dirección  que  había  tomado,  los  pasos  y  el tiempo tuviesen quién sabe qué importancia. Tenía la expresión confiada de quien  camina  hacia  un  futuro  seguro,  y  eso  le  causaba  cierta  euforia. 

Manuel Ramalhete era aún muy joven aquel 13 de mayo de 1939, le faltaba un mes para cumplir los veintidós. 

La tienda estaba aún abierta, pero dentro ya habían apagado las luces. 

Le vino a la mente que aquel día Ofelia podía no haber ido a trabajar, pero no quiso darse crédito, buscó en el bolsillo de la chaqueta los cigarrillos y se  encendió  otro.  El  humo  se  iba  veloz  con  el  viento,  parecía  no  tener siquiera  tiempo  de  salirle  de  la  boca:  apenas  lo  echaba  fuera,  el  aire  lo barría lejos. 

Estaba a punto de entristecerse cuando la vio salir. Sintió que algo se le anudaba  dentro,  entre  la  garganta  y  el  pecho,  y  sonrió  casi  a  la  vez  que carraspeaba. Una de sus sonrisas estudiadas, de seductor. 

Ofelia  fingió  no  verlo  y  comenzó  a  bajar  la  calle  aprisa,  mirando  al suelo. Él, por detrás, la tomó de un brazo y le dijo:

—Ofelia, ¿dónde va con tanta prisa? 

—No recuerdo haberle dicho mi nombre —dijo Ofelia—. Y, por tanto, usted no debería atreverse. ¡Vamos! — dijo bajando de pronto el tono de voz y mirando alrededor—, ¡mandarme un libro de poesía a la tienda! No le ha gustado nada a mis padres. Usted se ha tomado libertades que no debía y se ha equivocado. 

—¿Quiere decir que he causado una mala impresión? 

—Una impresión pésima. 

—Y ¿cómo puedo remediarlo? 

—Váyase. 

—Pero, al menos, ¿el libro le ha gustado? 

—No lo he leído. No leo libros que me regalan desconocidos. 

—¿Y el título?  En el mar…

Ofelia tuvo que apoyarse en el muro porque le dio un ataque de risa que le cortaba la respiración. Reía sin hacer mucho ruido, al contrario, casi se

tragaba el sonido, pero reía en verdad a más no poder. Al principio, Manuel Ramalhete no lo entendió, luego, cuando se dio cuenta de que aquella mujer se  estaba  riendo  de  él  como  una  loca,  cambió  de  expresión  y  comenzó  a ofenderse seriamente. 

—Perdone  —dijo  Ofelia  volviendo  a  respirar  casi  con  normalidad —. 

Perdóneme de verdad. 

—¿Y bien? 

—¿Sabe?, esa forma en la que ha dicho  En el mar… Créame, parecía la serpiente de Adán y Eva con la manzana en la boca. Pero ¿cómo se pueden poner esas caras? 

—¿Qué caras? 

—La de cuando ha dicho  En el mar… Aunque viva cien años, no voy a olvidarla. 

—Una serpiente…, es ofensivo. 

—Bah,  ¿qué  quiere?  Mirándolo  bien,  usted  se  parece  un  poco  a  una. 

Soy sincera. 

—¡Ah! 

—Y,  además,  escuche,  quiero  confesarle  algo,  pero  usted  no  debe decírselo a nadie. ¿Promete guardar el secreto? 

—Lo prometo. 

—Está bien, yo, la historia de la serpiente, ni me la he creído nunca ni me  la  voy  a  creer.  Ha  sido,  se  lo  digo  yo,  toda  una  invención  contra nosotras, las mujeres. Inventada de arriba abajo. 

—O sea, que la serpiente no existió nunca. 

—Diría  yo  que  no.  Y,  para  decirlo  todo  como  es,  añadiría  que  la serpiente y Adán son la misma cosa. 

—Es decir, ¿la manzana se la hemos hecho comer nosotros? 

—Eso es y, créame, además envenenada. 

—¿No se estará quizá confundiendo con otra historia? 

—No creo. Y, luego, mire, usted con la otra historia saldría perdiendo. 

Adán o la serpiente aún va bien, pero una bruja…

—Está bien, está bien. Dejémoslo ahí. Prometo que no volveré a hacerle nunca obsequio de ningún libro. Las flores, ¿le gustan? 

—No mucho. Pobres flores, arrancarlas de la tierra para ponerlas en un jarrón con agua, dejarlas ahí a remojo hasta que se marchitan. Y, luego, esa peste…  Una  cosa  tan  perfumada  que  se  transforma  en  esa  peste.  Sacarlas del agua para tirarlas cuando están mustias me supera, esa descomposición me repugna. Regalar flores obliga a una tarea demasiado desagradable. No, déjelo estar, quizá una planta, pero de las suculentas, ¿eh? Así no tengo que acordarme  de  darle  agua  todos  los  días,  y  luego  siempre  con  el  miedo  de haberla  regado  poco  o  de  más.  ¿Entiende  usted  algo  de  plantas?  Son complicadas,  tan  hermosas  cuando  llegan…,  luego,  una  vez  en  casa, comienzan a estropearse, las hojas se mustian, el tronco se hincha, se pone blando, se llaga y, después, de un día para otro, se llena de pulgones y…

—¿Puedo, al menos, invitarla a tomar algo? 

—¿A esta hora? ¿Y qué quiere que tome? Soy abstemia. 

—Un zumo de naranja. 

—Por la mañana es oro, por la tarde plata, por la noche mata. ¿Quiere matarme? 

—¿Puedo volver mañana por la mañana? 

—Detesto el zumo de naranja, me da acidez. 

—¿Quiere decidir usted a qué puedo invitarla y a qué hora? 

—¿De verdad lo desea tanto? 

—Sí, lo deseo. 

—Está bien, entonces lo pensaré. 

—¿Y cómo me lo hará saber? 

—Ah,  eso  no  me  preocupa.  Usted  es  una  de  esas  personas  que  una acaba por encontrarse siempre. 

—Un latoso. 

—Escuche, ahora tengo que irme, de verdad. Se está levantando viento y la humedad me da dolor de garganta. 

—¿Es siempre usted así de romántica? 

—No, no siempre. 

Y,  sin  siquiera  despedirse,  Ofelia  giró  sobre  sí  misma  y  comenzó  a caminar aprisa a lo largo de una callecita que bajaba. Sintió que las rodillas le  temblaban  y  casi  no  la  mantenían  en  pie,  pero  no  quiso  hacerles  caso, respiró  profundamente,  tanto  que  corrió  el  peligro  de  marearse,  y  siguió

mirando al frente. Sabía que se había quedado allí observando cómo ella se iba.  No  necesitaba  volverse  para  confirmarlo  y,  así,  cuando  lo  oyó  gritar:

«No  crea  que  me  ha  desanimado,  ¡no  soy  de  esos!»,  aceleró  el  paso lanzándose al viento con la boca abierta y tragando tanto que aquella noche tuvo que hacer gárgaras con agua y bicarbonato para aliviar las amígdalas. 



En la oscuridad de su dormitorio, aquella noche, Ofelia estuvo con los ojos abiertos hasta casi el alba. Encendió y apagó la luz muchas veces para mirar  la  hora,  dio  vueltas  en  la  cama,  rezó  desgranando  el  rosario  de Nuestra Señora de Fátima bajo la almohada al menos diez veces. A las seis estaba ya en pie y a las siete menos cuarto subía la cuesta que la llevaba a la iglesia de São Miguel. Después de la misa preguntó al sacerdote si la podía confesar. 

—Hoy no tengo tiempo, Ofelia —le respondió —. Tengo que ir fuera de Lisboa. 

Pero  Ofelia  insistió  tanto  que  el  sacerdote  alzó  los  brazos  al  cielo  y luego los dejó caer a los costados en señal de rendición. 

—Está  bien  —le  dijo—,  pero  démonos  prisa.  Y  esperemos  que  tus pecados sean de verdad tan urgentes. 

Ofelia lo vio desaparecer en la sacristía y luego volver con una estola morada  que,  desde  el  pecho,  le  bajaba  sobre  la  barriga  prominente.  Se dirigió  al  confesionario  con  los  andares  pesados  de  los  enfermos  de  gota, arrastrando  con  esfuerzo,  sobre  todo,  la  pierna  derecha.  Cuando  llegó  el sacerdote,  Ofelia  estaba  ya  de  rodillas  ante  la  rejilla  metálica  que conservaba siempre intacto el olor de todos los alientos. Era por eso por lo que  se  confesaba  de  perfil,  porque  con  el  calor  de  la  respiración  del sacerdote  el  olor  de  la  rejilla  se  volvía  nauseabundo  y  le  daba  ganas  de vomitar. Aquella mañana, además, el estómago lo tenía ya revuelto de por sí,  no  habría  hecho  falta  mucho  para  que  sintiese  las  primeras  naúseas.  Y

cada  vez  pensaba  que  también  aquello  era  un  pecado  que  debía  confesar, pero no tenía nunca el valor, suplía aquella falta añadiendo siempre un par de  oraciones  por  cuenta  propia  a  las  que  le  imponía  el  sacerdote  como penitencia.  Como  si  aquello  de  la  penitencia  no  fuese  ya  de  por  sí  un absurdo.  Y  ¿desde  cuando  rezar,  para  un  creyente,  se  había  convertido  en

una  penitencia?  Pero  estos  pensamientos,  Ofelia,  se  los  guardaba  para  sí, como la historia de la serpiente. 

—A ver, hija bendita, ¿qué has hecho? —le dijo el sacerdote. 

—He  conocido  a  un  hombre,  que  luego  me  ha  enviado  un  libro  de poesía a la tienda y que al día siguiente estaba allí delante esperándome y quería invitarme a una naranjada. Pero yo no la he aceptado, padre, y le he dicho que, además, el libro no me había gustado, es más, que ni siquiera lo había leído, y que no debía atreverse tampoco a mandarme flores, porque a los pocos días de estar en un jarrón apestan, y luego…

—Y luego… es que te has vuelto loca. 

—Es  que  no  he  dormido  en  toda  la  noche  y,  además,  aunque  hice gárgaras, me parecía que, por la garganta, no me bajaba siquiera el aire. Y, luego, durante la noche, me he preguntado si es posible que lo vuelva a ver, porque yo no sé si lo quiero volver a ver. ¿Qué debo hacer, padre? 

—Ofelia, hija bendita, ¿qué tienes? Si es un buen chico, avanzará con buenas intenciones, hablará con tu padre y luego os conoceréis mejor. Deja que las cosas las lleve adelante la naturaleza, escucha la voz de tu corazón. 

Ofelia, da tiempo al tiempo y, ahora, deja que me vaya. 

—¿Y la penitencia? 

—¿Y qué penitencia quieres hacer? Reza lo que te apetezca rezar, pide ayuda al Señor. Ruégale que no te deje volverte loca o convertirte en una solterona. 

—Es que tengo un presentimiento. 

—¿De qué tipo, hija bendita? 

—No lo sé, padre. Algo relacionado con medicamentos. 

—No hay medicamentos para el amor. ¿Cuántos años tienes, Ofelia? 

—Casi treinta. 

—¿Y no te parece que ha llegado la hora? 

—¿Y si fuese en mala hora? 

—¡Qué cosas dices! 

—Padre, siento algo dentro del pecho, como una piedra dura que, cada poco, sin embargo, se disuelve. 

—Muy bien, eso es. Tú deja que se disuelva. 

—¿Y si fuese de fuego? ¿Y si luego me disuelvo yo toda en las llamas? 

—Llevas  sola  demasiado.  Las  mujeres  no  deberían  estar  tanto  tiempo solas. Un marido no quiere decir en absoluto ir al infierno. 

—¿Y si lo fuese? 

—¿Qué ideas te pasan por la cabeza? El matrimonio es un sacramento, 

¿entiendes?  Algo  sagrado,  consagrado  por  el  Señor.  Y,  ahora,  santíguate, Ofelia, y deja que me vaya. 

Cuando  el  padre  salió  del  confesionario,  Ofelia  lo  vio  irse  casi  a  la carrera hacia la sacristía, arrastrando tras de sí la pierna entumecida por los dolores.  Ella  se  quedó  de  rodillas  donde  se  encontraba,  solo  cambió  de posición  la  cara,  que  de  perfil  como  estaba  puso  directamente  contra  la rejilla  aún  caliente  por  el  aliento  del  sacerdote,  un  calor  que  hizo  volver todos los alientos de quienes se habían confesado, años de alientos de otros condensados  allí,  entre  las  rendijas  de  la  rejilla,  depositados  palabra  a palabra,  alientos  también  amargos,  de  digestiones  lentas,  que  allí  donde habían quedado habían casi cocido aquel metal, lo habían dejado más fino. 

Y ahora que estaba sola, le pareció que además de un olor, aquella rejilla tenía también un sabor, y era como sentir en la boca toda aquella mezcla de huevo echado a perder, toda aquella azufrera. No tuvo tiempo de levantarse antes de que la primera arcada le hiciese escupir una espumita casi amarilla sobre la madera en la que aún tenía los codos apoyados. 

Aquel día Ofelia entró en una farmacia, le dijo al farmacéutico que se sentía rara, como si un círculo en la cabeza le apretase fuerte las sienes. El farmacéutico  le  dio  una  caja  de  Dolviran,  le  dijo  que  tomase  una  pastilla con  el  estómago  lleno  y  un  buen  vaso  de  agua.  Ofelia  siguió  al  pie  de  la letra  las  instrucciones  del  farmacéutico,  luego  se  tumbó  en  la  cama  y  se quedó dormida. Al despertar, le pareció que se sentía mucho mejor, agarró la  caja  de  Dolviran  que  había  dejado  sobre  la  mesilla  y,  en  un  gesto  de pagana gratitud, la besó y se la apretó contra el corazón. 
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Margarida parecía otra. Siempre con la sonrisa en los labios. Además, las cosas buenas siempre traen consigo otras. Sucedió así, de un día para otro. 

Caminaba por la calle y oyó pasos a su espalda. Se detuvo y se volvió por instinto, y quien la seguía, para no tropezarse con ella, tuvo que agarrarse a un farol y frenar su carrera. 

—Margarida, pero ¿te has quedado sorda? ¡Hace un rato que voy detrás de ti llamándote! 

Vista  así,  con  el  sol  entrándole  en  los  ojos,  Margarida  casi  no  la reconocía. Contra aquel sol tuvo que poner una mano, que alzó a la altura de la frente y, entonces, en aquella luz distinta, pudo finalmente enfocarla. 

—Pero ¿qué te pasa? —le preguntó Maria da Luz. 

—Nada, no te he oído. 

—Me has hecho correr tanto que me falta la respiración. Te he visto de lejos, te he llamado…, qué casualidad, mira, ¡una auténtica suerte! 

—¿Por qué? 

—Porque hoy, en la fábrica, Madalena, ¿sabes?, la del norte…

—¿Qué? 

—Ha dicho que se casa y que vuelve a su tierra, allí arriba, a Trás-os-Montes. 

—¿Y por eso corres tras de mí con tanta alarma? 

—Margarida,  la  fábrica,  ¿entiendes?  Se  queda  libre  un  puesto,  si mañana por la mañana te presentas, te contratan. 

—¿Tú crees? 

—Pues  claro,  ya  te  conocen  de  hace  tiempo,  ¡cómo  no  te  van  a contratar! Es más, yo ni siquiera esperaría a mañana. 

—Y ¿qué hago? ¿Me presento así? Voy allí, digo que me han dicho…

—No hay nada de malo, si quieres te acompaño y digo que he sido yo quien te ha avisado. Mira que justo cuando salía he oído decir que alguien había dado ya tu nombre. 

—¿Estás segura? 

—¡Con estos oídos, Margarida! 

—Está bien, entonces vamos. 

Y así tomaron el tranvía que pasaba justo en aquel momento, hicieron señal al conductor, que las dejó subir aunque aquella no era aún la parada. 

No sabían qué decir durante el viaje, toda aquella emoción las había dejado mudas. A Margarida le hubiese apetecido mucho hablar, pero como no era capaz se puso a hacerlo en la cabeza y, así, mientras el aire que llegaba de la ventanilla  abierta  le  alborotaba  el  pelo  suelto  y  le  sonrojaba  las  mejillas, comenzó a contarle, aunque solo de pensamiento, que se había enamorado, que le había sucedido también a ella lo que a todas las chicas de la fábrica. 

Pero que la suya era una historia especial, especial de verdad, porque Carlos sabía convertir la vida en magia. 

Pero se quedó callada, recibiendo el viento, intercambiando solo de vez en  cuando  una  mirada  con  la  amiga,  para  luego  reír  juntas  como  dos insensatas, con una alegría hecha solo de juventud. 

Cuando llegaron a la fábrica, Margarida preguntó a Maria da Luz si iba bien peinada. La otra hizo una mueca como para decir que «no mucho», y con las manos le atusó el hermoso cabello negro. Luego dieron las dos un buen  suspiro  oxigenante,  entraron  y  se  encaminaron  hacia  la Administración. 

El empleado le hizo rellenar un formulario con sus datos aunque ya los tenían. Luego le pidió que se sentase y esperase a que la llamara el director. 

—No sé si así, sin una cita, te recibirá — le dijo—. En cualquier caso, lo intentamos. Puede que sea tu día de suerte. 

Se sentaron en un banco y Maria da Luz la tomó de una mano y se la apretó  fuerte.  Margarida  no  recordaba  haber  tenido  nunca  un  contacto  tan íntimo con ninguna de las obreras. No creía tampoco que ninguna fuese su amiga de verdad allí dentro, silenciosa como era, siempre esquiva, lista para salir corriendo al sonido de la sirena y sin nunca mirar atrás. Maria da Luz

había  sido  amable  al  acordarse  de  ella,  se  había  comportado  como  una amiga de verdad. Y, ante ese pensamiento, Margarida sintió vergüenza, se dijo  que,  desde  ese  momento,  fuesen  como  fuesen  las  cosas,  dejaría  de actuar  como  si  le  hubiese  comido  la  lengua  el  gato.  Devolvió  el  apretón solidario de aquella mano, y la amiga le dirigió una mirada cómplice de las suyas, con la nariz arrugada, que como por milagro le iluminaba la sonrisa y la hacía guapa. 

Cuando  la  avisaron  de  que  podía  entrar,  Maria  da  Luz  le  deseó  buena suerte con un pellizco en la muñeca y le dijo en voz baja:

—Te espero aquí. 

Era la primera vez que Margarida veía al director de la fábrica. Estaba inclinado sobre muchas hojas detrás de un escritorio de madera oscura. Era calvo,  de  rostro  afilado,  con  unas  gafitas  redondas  en  la  punta  de  la  nariz aguileña. 

—No te quedes ahí en la puerta —le dijo—. Ven y siéntate. 

Margarida avanzó, pero no le llegó el valor para sentarse. Se quedó de pie.  Y  aquel  hombre  ni  siquiera  levantó  la  cabeza  de  sus  hojas,  siguió leyendo como si ella no estuviese. Comenzó a sentir frío en las piernas, una especie  de  desfallecimiento  en  las  rodillas,  pero  también  algo  que  le  latía fuerte en la garganta y le provocaba un principio de angustia. Para no caer redonda al suelo, tuvo que pensar en Carlos, se lo imaginó revoloteando en aquella habitación suya, con un cartel en la mano que debía de haber visto alguna vez de niña, aunque no recordaba dónde, en el que ponía: « Sonhar è bom». Soñar es bonito, quién sabe a qué se refería, a qué sueño realizable. 

Puede que al de irse lejos, a otro país, en busca de fortuna. Se le encogió el corazón en un mal pensamiento. No, no había que partir nunca, su sueño era quedarse, no tener que marchar, que nadie tuviera que tomar la decisión de irse lejos para no volver. 

—A ver, se libera un puesto de obrera y tú te ofreces enseguida como sustituta — le dijo de improviso el director. 

—Me acabo de enterar, director. Aquí vengo solo de vez en cuando. 

—Lo sé, lo sé. Como jornalera. Hará cerca de un año, ¿no? 

—Sí, señor. Un año y dos meses. 

—En tu ficha no leo notas de mérito, aunque tampoco de demérito. Eso ya es algo, ¿no te parece? 

—Trabajo y sé estar en mi puesto. 

—Muy bien. Al trabajo se viene a trabajar. No me gustan las que vienen convencidas de poder estar de tertulia. Harás tres meses de prueba. 

—No le daré problemas. 

—Bien.  Comienzas  mañana.  Y  acuérdate  de  que  la  puntualidad,  aquí dentro, es lo primero. 

Y mientras ella se quedaba allí esperando que la despidiese, el director retomó la lectura de todas aquellas hojas, una tras otra, bajando de nuevo la cabeza  y  sin  volver  a  levantarla.  ¿Qué  debía  hacer?  ¿Podía  salir  así,  sin permiso? ¿Y si era una trampa para ver su comportamiento? A lo mejor se iba de puntillas, abría despacio la puerta y un grito la detenía en el umbral. 

«¿Es este tu respeto? ¿Es así como se sale del despacho del director? ¡Vaya una educación! Bien, te puedes evitar ser puntual mañana. ¿Sabes?, mejor te quedas durmiendo». ¿Y si pedía permiso? ¿También aquello se tomaría como una falta de respeto? ¿Se puede preguntar a un director? 

—¿Qué haces ahí pasmada? 

—Con su permiso, director. 

Intentó  apresurar  el  paso,  pero  a  las  piernas  les  costaba  obedecer, continuaban  blandas  y  asustadas.  Cuando  se  cerró  la  puerta  a  su  espalda, soltó un suspiro de alivio. Maria da Luz seguía allí esperándola. En el patio se tomaron de la mano y salieron de la fábrica corriendo. 



Con  un  trabajo,  una  casa  y  el  hombre  al  que  amaba,  la  vida  de Margarida cambió por completo. Por la mañana, cuando se despertaba con las primeras luces, se quedaba un rato mirando a Carlos que dormía aún, se ponía de lado con la cabeza sobre la almohada, para recorrer con los ojos aquellos rasgos dormidos sobre los que le divertía soplar un poco para verlo arrugar  la  nariz,  o  mover  los  párpados  cerrados,  o  amagar  una  mueca  de fastidio con los labios. Algunas veces, cuando salía de casa, él continuaba aún  atrapado  en  el  sueño.  Entonces  le  dejaba  una  nota  de  amor  sobre  el pecho o entre las manos; así, cuando se despertaba, el primer pensamiento tenía  que  dedicárselo  a  ella.  Margarida  se  imaginaba  aquellos  despertares

solitarios, le parecía estar viéndolo, bostezando y con aquella nota suya en la mano, dándole los buenos días aun de lejos. 

Margarida iba al trabajo en el tranvía, que renqueaba en los ascensos y los descensos y cada tanto parecía ir a salirse de las vías para caer a toda velocidad, a estrellarse quién sabe dónde. Durante el trayecto contaba con gran  ansia  el  tiempo  que  pasaba,  se  preguntaba  a  continuación  cómo  era posible que ella, que no había pedido nunca nada, ahora, de repente, tuviese tanto. 

Cuando llegaba a la fábrica, trabajaba sin levantar nunca la cabeza y era la última en oír la sirena de la pausa. Había siempre alguna otra obrera que venía a tirarle de un brazo y decirle que era hora de comer y tomar un poco el aire. Pero ella aire no tomaba, se quedaba dentro, comía deprisa lo que se había llevado, casi sin sentir el sabor, corroída por aquel reciente frenesí del que había sido presa ya al conocer a Carlos. Algo le decía que debía quemar etapas.  Pero  ¿qué  etapas?  Sacudía  la  cabeza.  «Las  respuestas  no  vienen nunca  cuando  las  buscas  — pensaba—.  Mientras  las  buscas,  es  como caminar en la oscuridad», y con ese pensamiento se sentía más contenta. 

Desde  que  había  perdido  el  trabajo  en  la  pastelería,  Carlos,  por  el contrario, se había vuelto extraño. No reía y no tenía ganas de hacerla reír. 

Por  la  noche  Margarida  lo  encontraba  sentado  en  la  cama,  con  la  cabeza entre  las  manos  y  aquel  hermoso  pelo  liso  y  engominado  saliéndole  por entre los dedos, mientras la nariz afilada seguía inclinada, los ojos fijos en el suelo. Ella ponía a calentar el potaje de verduras, llenaba la jarra de agua, cortaba  el  pan,  ponía  la  mesa,  le  decía:  «Ven,  ven  a  comer  mientras  está caliente. Encontrarás tarde o temprano otro trabajo. No nos falta de comer, nos las arreglaremos como hacen todos». 

Podría  haber  tenido  incluso  un  motivo  para  hacerlo  reír,  pero  lo aplazaba,  quería  que  fuese  en  el  momento  justo.  El  momento  justo,  sin embargo, no llegaba. 

Pero  aquella  noche  no  pudo  más.  Había  vuelto  a  casa  con  un  corazón expandido en el que navegaba demasiado amor para conseguir mantenerlo aún callado. A la mesa, se puso a hacer el malabarista. 

—Cariño, ¿te acuerdas? ¿Quiere una flor, señorita? 

Y entonces se metió una mano en la blusa y fingió sacar una flor, que le ofreció a él con una hermosa sonrisa en los labios. Y se quedó así, como en una fotografía, con una flor en la mano que solo ella veía. 

—No  estoy  de  humor  —le  dijo  Carlos  pasándole  una  mano  por  el cabello —. Puede que otra vez, ¿eh? Ahora, la verdad, no me apetece. 

Comieron sin decir nada. Margarida sentía en el pecho un bloque como de piedra, es más, algo que parecía un hueso atravesado. No sabía nada de la  vida,  quizá  era  ese  el  plazo  del  amor,  una  cosa  breve,  de  la  que  luego quedaba solo un recuerdo. 

—¿Cuánto dura, según tú, el amor entre dos personas? — le preguntó de repente tras haber apurado un vaso de agua. 

—¡Qué preguntas! Depende. No todos los amores son iguales. Los hay que duran toda una vida y otros que, en cambio…

—Y el nuestro ¿de qué tipo es? 

—Vaya una pregunta, Margarida. El nuestro…, el nuestro es de los que ni siquiera tendrían que haber empezado. 

—¿De verdad? ¿Ya ha terminado? 

—No  he  dicho  que  haya  terminado;  he  dicho  que  no  debería  haber empezado. Son dos cosas distintas. 

—No  sé  si  son  dos  cosas  distintas.  Carlos,  dímelo  sinceramente,  el hecho  de  que  no  tuviese  que  haber  empezado,  ¿quiere  decir  que  debe terminar ahora? 

—No  sé  qué  responderte,  Margarida,  haces  preguntas  que  parecen sencillas y, sin embargo, son muy complicadas. 

—No entiendo estas respuestas tuyas. 

—No las entiendes porque no las puedes entender. 

—Entonces, explícamelas tú. 

—Querría hacerlo, pero no lo consigo. 

—No me gustan nada estos rodeos. Nos conocimos hace unos meses y, poco después, me pediste que viniese a vivir aquí. 

—¿Estás segura de que te lo pedí? 

—No, pero fue algo natural. Vine aquella noche y me quedé. 

—Eso es, yo no sabía que te quedarías. No lo había tenido en cuenta. 

—Pero ha sido bonito. 

—Mucho. Margarida, escucha, yo no soy de Lisboa, aquí vine a buscar un trabajo que, al final, no he encontrado. He trabajado, sí, pero siempre en cosas de poca monta, quizá hay quien se contenta con eso, pero yo no. 

—Haces bien en no contentarte. En la fábrica en la que trabajo podría pedir al director…

—No, no tienes que pedir nada a nadie. No me voy a quedar aquí, me marcho. 

—Está bien, iremos donde tú quieras. 

—No,  Margarida,  tú  no  puedes  venir  donde  voy  yo.  Conmigo  vendrá otra persona. 

—¿Quién? 

—Mi mujer. Se quedó allí, en el norte, esperando a que yo encontrase trabajo.  Pero,  como  no  lo  he  encontrado…  Bueno,  nos  vamos  juntos  a América, donde casi todos encuentran un buen trabajo y un poco de suerte. 

Lo siento, Margarida, todo ha sido culpa mía. 

—¡Qué fácil es, Carlos! Hablas y parece todo fácil, como si ni siquiera nosotros  fuésemos  de  verdad,  solo  un  truco  de  los  tuyos.  Me  llevabas  de paseo ofreciéndome el mundo y, en el otro extremo de Portugal, había una mujer que es tu esposa y te esperaba. ¿Le has hablado de lo nuestro? 

—Por supuesto que no. Nunca he pensado que nuestra historia tuviese futuro.  Margarida,  me  gustas  mucho,  pero  estoy  casado,  es  con  esa  mujer con  la  que  decidí  quedarme,  tener  una  familia.  En  América  trabajaremos, tendremos hijos…

—Y con el que espero yo, ¿qué piensas hacer? 

—¿Vas a tener un niño? 

—Hacía  ya  algo  de  tiempo  que  te  lo  quería  decir,  pero  esperaba  que estuvieses un poco más alegre, buscaba el momento justo. 

—Pues lo has encontrado, Margarida. Dios, ¡nos faltaba solo esto! Pero

¿cómo demonios has hecho para quedarte preñada? 

—Dímelo tú. Y, ahora, ¿qué hacemos ahora? 

—Lo  siento,  pero  no  cambia  nada.  Todo  queda  como  te  he  dicho.  No serás la primera en sacar adelante un hijo sola. Desde América, si puedo, te mandaré algo para el niño y…

—Pero ¿por qué no me has dicho que estabas casado? 

—No  lo  sé,  Margarida,  no  lo  sé.  Quería…,  pero  luego…,  pero  luego

¿cómo hacía para decírtelo? 

—Deberías habérmelo dicho enseguida. 

—Margarida, eres demasiado ingenua. Ningún hombre en busca de un poco de compañía va a decir que está casado. Un hombre arriesga, espera que le vaya bien. 

—Y a ti ¿cómo te ha ido? 

—No lo sé. Espero que no quieras crearme demasiados problemas. 

—No,  Carlos,  no  te  crearé  ningún  problema.  Será  como  si  no  nos hubiésemos conocido, como si nunca hubiese sucedido nada. 

—Eres un ángel, Margarida, eres un tesoro y…, y te puedes quedar aquí ahora  que  tienes  un  trabajo,  puedes  quedarte  tranquilamente  la  casa.  Es pequeñísima,  pero  para  ti  y  el  niño  estará  bien.  ¿Cómo  has  pensado llamarlo? 

Pero  Margarida  no  respondió,  se  levantó  de  la  mesa  y  comenzó  a preparar  la  maleta  de  Carlos.  Dobló  sus  cosas  una  por  una  con  precisión, conteniendo un llanto que le latía fuerte en la cabeza, dominándolo con la fuerza  de  su  juventud,  que  sentía  marchitarse  con  cada  camisa  y  cada pantalón  que  metía  en  aquella  maleta  toda  rota  que  quién  sabe  cómo cerraría.  Y  junto  con  la  desesperación,  se  imponía  también  aquella  idea inútil  de  la  maleta  reducida  casi  a  jirones,  como  si  precisamente  en  eso pudiese  depositar  aún  alguna  esperanza.  Porque  ¿cómo  se  puede  uno marchar con una maleta en aquel estado? No, no debía llorar, no ahora. Las cosas cambian de un momento a otro. Hacía bien en prepararle la maleta, era el gesto dramático de la mujer que quiere poner enseguida de patitas en la calle al hombre que la ha engañado. Viéndola tan determinada quizá él se lo replantease. Pero el llanto le bajaba de las mejillas hasta el pecho, como un cubo de metal lleno de agua que con una cuerda alguien hace descender despacio para que no se vuelque. «Ni una lágrima, Margarida — se repetía

—. Si no derramas ni una gota, puede que te salves, deja que este peso te baje dentro, que se pare donde quiera, pero aún lleno». 

Carlos  fumaba  en  la  ventana,  de  espaldas  al  aire  leve  de  la  noche,  la mirada  fija  en  la  habitación,  sin  posarla  sobre  nada.  La  mesa  estaba  aún como  la  habían  dejado:  una  cena  interrumpida  por  un  dolor.  Quizá  ni

siquiera era verdad que tenía una esposa allí, en el norte, esperándolo para partir. Quizá solo estaba poniéndola a prueba para ver si… Sí, quizá debía solo  esperar,  de  un  momento  a  otro,  él  le  llegaría  por  la  espalda  y  la abrazaría para decirle que a América iba con ella, que había sido una de sus bromas,  puede  que  algo  cruel,  pero  solo  para  ver  cuánto  lo  amaba,  para ponerla a prueba. 

Pero,  mientras  el  cubo  bajaba,  había  empezado  a  golpearle  contra  las paredes  interiores  del  cuerpo,  a  darle  aquellas  sacudidas  que  habían comenzado a hacerla vacilar. Con una camisa en la mano, Margarida miró a su  alrededor  y  vio  una  habitación  que  daba  vueltas,  luego  dejó  de  ver  los colores y, después, antes de caer al suelo, no veía ya nada. 

Se despertó tendida sobre la cama. Por la ventana abierta entraba un aire húmedo  que  sabía  a  mar.  La  mesa  estaba  aún  como  la  habían  dejado  y, sobre la silla de enea, junto a la cama, iluminaba aquella pequeña oscuridad de la habitación la llama de una vela encendida. «¡Carlos!», llamó con poca voz.  Pero  no  hubo  respuesta,  la  llama  de  la  vela  tembló  ligeramente quedándose en las retinas de sus ojos, que siguieron viéndola aun cerrados. 

Se  volvió  a  dormirse,  con  una  llama  en  las  pupilas,  y  cuando  se  despertó con  las  primeras  luces  de  la  mañana  la  vela  ya  se  había  consumido  y apagado, y sobre la almohada, en la parte de Carlos, había una nota. 

Querida Margarida:

Nuestra  historia  ha  sido  una  historia  breve,  pero  la generosidad de tu amor sincero la llevaré conmigo a América y no la olvidaré. Embarco al alba. Cuando leas estas palabras mías, habré ya zarpado. Si puedes, perdóname. 

Tuyo, Carlos
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VI

Cuando  salió  de  la  tienda,  Ofelia  volvió  a  encontrarlo  en  la  acera  de enfrente, con los brazos a la espalda. Llevaba un bonito terno de lana fría color marfil y un panamá con las alas quizá un tanto anchas para su cabeza. 

Pero estaba elegante, no guapo, sino elegante. Había algo en aquellos ojos levemente bovinos que no convencía del todo, o que quizá convencía, pero que  dejaba  un  poco  en  suspense.  Algo  demasiado  húmedo  tal  vez,  casi lacrimoso.  Era  como  si  aquellos  ojos  hablasen  siempre  de  promesas  pero, para  descifrarlos  bien,  era  preciso  ir  hasta  el  fondo,  hacerse  sitio  entre  lo húmedo  de  aquellas  lágrimas  que  no  vertían.  Y  la  nariz  era  demasiado carnosa,  una  especie  de  rampa  brillante  bajo  aquel  hermoso  sol.  La  boca, además,  no  expresaba  fineza,  con  aquel  labio  inferior,  más  grande  que  el superior,  que  descendía  en  forma  de  gota,  abultado  en  el  centro,  un  poco tumefacto.  Guapo  no  era,  pero  viéndolo  así,  a  la  luz  de  aquella   calçada, Ofelia  pensó  que,  en  el  fondo,  aquel  chico  no  la  disgustaba  y,  contra  su voluntad,  sonrió.  Sin  dar  crédito,  él  cruzó  rápido  la  calle  para  ir  a  su encuentro, aún con los brazos a la espalda, y cuando estuvo ante ella, entre los dos rostros ya cercanos, puso un gran ramo de flores de Madeira. 

—Esto es porque me ha sonreído —le dijo. 

—Y  si  no  le  hubiese  sonreído,  ¿qué  habría  hecho  con  las  flores?  — le respondió Ofelia con una voz casi de falsete. 

Manuel las bajó a la altura del pecho para mirarla bien a los ojos, y la boca se le plegó perpleja en una mueca vacía y amarga. 

—Déjelo estar —dijo Ofelia—. Hay preguntas sin respuesta. 

Y,  sin  darle  tiempo  a  replicar,  asió  el  ramo  de  flores  y  se  quedó mirándolo directamente a los ojos bajo toda aquella luz. 

—¿Qué pasa? ¿Se ha quedado sin palabras? — le preguntó de nuevo. 

—No, no suelo quedarme sin ellas. Pero…

—No se haga el gracioso. —Manuel estaba a punto de responder, pero ella  se  le  adelantó —:  Le  agradezco  estas  hermosas  flores.  ¿Sabe?,  por  lo general, a mí las flores no me gustan y…

—¿Por qué? 

—Ya se lo dije, ¿no se acuerda? Luego se marchitan y huelen mal. ¿Ha pensado alguna vez en la pobrecilla a la que ha regalado flores y que luego tuvo que meter las manos entre esos tallos podridos para sacarlos del agua? 

—No, no lo he pensado nunca. 

—Mal. 

—Cuando  el  otro  día  lo  decía,  creí  que  bromeaba.  ¡Ninguna  mujer piensa en los tallos podridos cuando le regalan flores! 

—¿Está seguro? 

—Señorita Ofelia, con usted no estoy ya seguro de nada. En cualquier caso,  si  quiere,  cuando  estas  flores  se  marchiten,  vendré  en  persona  a tirarlas por usted. 

—¿Se ha ofendido? 

—No. 

—Bien. Y, ahora, ¿qué hacemos? ¿Nos despedimos aquí? 

—En realidad, yo había venido a invitarla. 

—¿Invitarme, adónde? 

—¿Sabe?, acabo de recoger mi primer automóvil…

—¿Un automóvil? 

—Sí, un flamante Volkswagen color verde oliva. 

—¡Qué extraño color! 

—¿Por qué? ¿No le gusta? 

—No sabría decirle, así por el nombre no mucho. En cualquier caso…, bueno, no importa. ¿Para qué quiere usted un automóvil? 

—Es por mi trabajo. 

—¿Va a ser chófer? 

—No, seguiré siendo representante de trajes y camisas de caballero. Por el  momento  me  dirijo  solo  a  clientes  de  la  ciudad,  pero  ahora,  con  el

automóvil, mi volumen de negocio aumentará bastante. Comenzaré a viajar por todo Portugal. En todo caso…

—¿Qué? 

—Había  venido  a  invitarla,  en  fin,  a  llevarla  a  comer  fuera,  quizá  el próximo domingo. ¿Qué diría de llegar hasta Palmela? 

—¿Palmela? 

—Si Palmela no le gusta, elija usted dónde quiere que la lleve. Señorita Ofelia, querría tener el honor de bautizar mi automóvil con usted. 

—Pero ¿usted cree que puede llegar siempre donde quiere? 

—No…, o sea, sí. 

—¿No sabe que antes de invitar a una señorita a cualquier lugar ha de pedir permiso a los padres? 

—Pues claro que lo sé, y estaré encantadísimo de hacerlo. Es solo que, primero, quería pedírselo a usted. ¿Cómo lo habría tomado si se lo hubiese preguntado directamente a sus padres? Ofelia, yo soy un hombre moderno, para mí el parecer de una muchacha cuenta más que cualquier otra cosa. 



El  hecho  es  que  Manuel  Ramalhete  sabía  hablar  y  era  consciente  de ello.  No  había  estudiado  ni  cultivado  una  cultura  personal,  pero  había profundizado  en  el  único  tema  que  le  importaba  de  verdad:  las  mujeres. 

Desde  adolescente,  en  familia,  había  sido  un  atento  observador  de  las costumbres femeninas. Primas había tenido bastantes para darse cuenta de que  cada  mujer  tiene  su  mundo.  Y  eso  era  en  lo  que  se  centraba.  La habilidad consistía en lograr hacerlo en el menor tiempo posible, porque de una cosa estaba convencido: nunca se podía contar con la paciencia. Y no había duda de que aquel «soy un hombre moderno» había surtido su efecto en  el  ánimo  de  Ofelia,  mejor  aún,  más  que  un  efecto,  una  auténtica revolución.  Bastaron  aquellas  cuatro  palabras  para  hacerla  caer  allí  donde ya en su corazón, y quizá sin darse cuenta, había decidido caer. 

Su labia dio óptimos resultados, incluso con los padres de Ofelia. «Pero

¡qué muchacho más educado!», dijo el padre. «¡Y qué elegancia!», añadió la madre. «Por no hablar del inmejorable trabajo», añadió el padre. «¡Y del automóvil!», dijo la madre. 

Los padres de Ofelia se avergonzaron también un poco de recibir a un muchacho  de  futuro  tan  seguro  en  una  casa  modesta  como  la  suya,  sobre todo la madre, que habría deseado mucho más de la vida y que había puesto en  Ofelia  la  esperanza  de  ver  reparadas  todas  sus  frustraciones.  Manuel Ramalhete  se  dio  cuenta  e  intentó  darse  aún  más  importancia.  Se  sentó estirado como si se hubiese tragado el palo de una escoba y no quiso comer siquiera  un  pedazo  de  la  tarta  que  le  habían  ofrecido.  Dijo  que  no  comía nada entre horas, que era a lo que le habían acostumbrado en casa. El padre de Ofelia, con la boca llena, se apresuró a darle la razón y rechazó a toda prisa la nueva tajada que la mujer le ofrecía. 

No  hubo  un  auténtico  diálogo,  habló  solo  Manuel  Ramalhete,  y  la familia al completo lo escuchó durante todo el tiempo embelesada, incluida Ofelia, que ya, en casi todo lo que decía, veía en él el perfecto ejemplo del hombre moderno. 

Se  concedió,  por  tanto,  el  permiso,  y  el  domingo  siguiente,  hacia  las once de la mañana, Manuel Ramalhete se presentó en el portal de madera de  la  rua  Santo  Estêvão,  donde  vivía  Ofelia,  con  su  flamante  Volkswagen color verde oliva. 

Llegado el momento, Palmela le pareció una propuesta poco a la altura de la impresión que había causado a los padres de la muchacha. Mientras arrancaba, propuso tímidamente Cascais, y a Ofelia le pareció mentira. 

—¿Cuánto nos llevará llegar? —preguntó ella enseguida. 

—¿Y qué importa lo que nos lleve? Con este coche no más de una hora. 

—¿Sabe que no he estado nunca en Cascais? 

—Entonces  le  gustará  muchísimo,  es  una  ciudad  que  encaja  a  la perfección con usted. 

—¿Ya la conoce? 

—Tengo  un  gran  volumen  de  negocio  en  Cascais,  tiendas  elegantes, 

¿sabe? Clientes que siempre quieren lo mejor. 

—El suyo no debe de ser un trabajo fácil. 

—No  lo  es,  es  preciso  saber  desenvolverse,  tener  tacto  y  sobre  todo, saber hablar. 

—¡Ah!, ¡a usted esa cualidad no le falta! 

Tomaron la carretera del litoral en aquel hermosísimo día de finales de mayo, con un cielo de un azul inmutable, casi pintado, en el que incluso las gaviotas parecían tener que esforzarse para volar. Manuel Ramalhete había abierto  la  ventanilla  de  su  lado  y  conducía  solo  con  la  mano  derecha,  el codo del brazo izquierdo fuera, y entre los labios sostenía un cigarrillo que el  viento  mantenía  incandescente  sin  pausa.  Ofelia  se  había  quitado  los famosos  guantes  que  la  madre,  desde  que  era  niña,  le  imponía  por cuestiones de distinción. Se había quitado también el sombrero, que había dejado  en  el  asiento  de  atrás,  y  sonreía.  No  tenía  malos  pensamientos,  se dejaba ir con la languidez del calor, con la belleza de la hora, y sentía que le crecía  dentro  un  entusiasmo  nuevo,  hecho  de  confianza  y  de  perspectivas futuras.  Pensó  en  el  sacerdote  y  en  lo  que  le  había  dicho.  Tenía  razón, treinta  años  eran  demasiados,  si  permanecía  cerrada  en  sí  misma  como siempre  había  estado,  firmaría  su  condena  de  solterona.  Puede  que  ni siquiera  fuese  una  condena  si  una  mujer  lo  deseaba  de  verdad.  Pero

¿deseaba ella de veras aquella soledad? No, no la deseaba, a veces la había considerado  por  orgullo,  pero  el  orgullo  nada  tiene  que  ver  con  el  deseo verdadero, y aquel lo tenía encerrado en el pecho como un hueso de fruta, incluso  más  pequeño  aún,  como  una  semilla.  Así  que  no  tenía  más  que dejarlo  germinar,  esperar  que  despuntasen  las  primeras  hojitas  verdes, regarlo  lo  justo  y  luego  ponerlo  un  poco  al  sol.  Aquella  semilla  había pasado demasiado tiempo encerrada en su pecho umbrío; ahora, con aquella luz y todo aquel nuevo sentimiento, la sentía empujar con fuerza para salir. 

Ofelia  se  echó  a  reír  con  fuerza.  Manuel  Ramalhete  no  hizo comentarios,  se  limitó  solo  a  pensar  que,  igual  que  sabía  hablar,  también sabía  cuándo  callar,  porque  el  silencio  podía  ser  otra  forma  de  labia excelente.  Si  se  reía  era  porque  se  estaba  disolviendo.  Bueno  para  él, aunque mejor que ella no lo notase. 

—¿Sabe  cuánto  hacía  que  no  pasaba  un  día  así?  — le  dijo  Ofelia,  con poco fuelle aún por la larga carcajada. 

—El día acaba de comenzar, señorita. Pero, si ha comenzado bien, me alegro, espero no defraudarla antes de que acabe. ¿Sabe?, este día para mí es muy importante. 

—¿De verdad, Manuel? 

—Sí, Ofelia. 

Cuando llegaron a la altura de la playa de Carcavelos, Ofelia comenzó a aplaudir y volvió a reír. Manuel Ramalhete tiró el resto del cigarro por la ventanilla, dejó por un momento el volante y se unió al aplauso. La playa, de arena clara y suave como harina, estaba aún desierta a aquellas alturas del año. Junto a la orilla, dos barcas de pescadores subían a bordo sus redes llenas de pescado, cuyo brillo frenético, plateado, se veía desde lejos. Ofelia pensó  que  se  sentía  justo  así,  como  uno  de  aquellos  peces.  «Plata  viva», pensó  casi  formulando  la  frase  con  los  labios.  Y  luego  añadió:  «O  quizá plata muerta». 

—¿Ha visto a los pescadores, Manuel? 

—Sí. 

—¿Y le han dado alegría o tristeza? 

—Depende  del  punto  de  vista,  Ofelia.  Desde  el  punto  de  vista  de  los pescadores,  alegría,  porque  me  parece  que  han  hecho  una  buena  captura. 

Desde  el  de  los  peces…  Pero  usted  no  querrá  entristecerse,  ¿verdad?  El destino de los peces es el de tener buenas posibilidades de que los pesquen, los lleven al mercado y terminar en nuestros platos. ¿Le ha dado alguna vez tristeza el pescado en los puestos del mercado? 

—No, pero es distinto, esos peces están ya muertos y no se mueven. Es que el movimiento hace pensar en la vida y, por el contrario, ellos, mientras se mueven así…

—Pero qué feos pensamientos. ¡No me diga que usted no come nunca un buen plato de pescado! 

—Lo  como,  sin  duda  —respondió  Ofelia  volviendo  a  encontrar  la alegría. 

—Bien, entonces, piense en eso, en el buen plato de pescado que pronto comeremos frente al mar. 

Y  parecía  que,  de  repente,  todo  lo  que  le  decía  Manuel  Ramalhete pudiese  reconducirla  a  la  calma,  a  los  colores  precisos  de  las  cosas,  a  la visión más equilibrada. Respiró profundamente, abrió también su ventanilla y  cerró  los  ojos.  No  ver  el  mar  y  sentirlo  solo  como  perfume.  No  ver  a Manuel  Ramalhete  y  sentirlo  suyo  desde  hacía  mucho,  como  si  hubiese habido, desde siempre, un acuerdo. 

 

El  restaurante  al  que  la  llevó  estaba  junto  al  mar,  lo  gestionaba  una familia  de  la  que  Manuel  Ramalhete  parecía  íntimo.  Fueron  todos  a  su encuentro y lo abrazaron, le pidieron noticias de la madre, de la hermana y del  hermano,  le  dieron  la  enhorabuena  por  el  bonito  automóvil  en  el  que subieron  todos  por  turno,  como  si  montando  juntos  corriesen  el  riesgo  de romperlo.  Ofelia  se  quedó  un  poco  aparte,  intimidada  por  toda  aquella familiaridad. Miraba el mar, aunque sin ver nada, solo escuchaba el corazón que  le  galopaba  para  quedarse  fijado  en  sus  oídos.  Se  volvió  solo ligeramente hacia ellos e insinuó un saludo con la cabeza. Entonces Manuel Ramalhete le pidió que se acercase e hizo las presentaciones. Cuando Ofelia debía estrechar la mano de alguien sin previo aviso, sabía que las suyas se pondrían  a  sudar  y,  por  eso,  por  la  vergüenza,  hizo  el  grosero  gesto  de ponerse  los  guantes.  Fue  una  conversación  breve,  que  transformó  toda aquella espontánea familiaridad en bochorno. Durante uno de los silencios más  prolongados,  el  dueño  indicó  a  Manuel  Ramalhete  la  mesita  que  le habían  reservado  y  toda  la  familia  se  retiró  al  restaurante  para  dejarlos solos. 

—¿Le gusta este sitio, Ofelia? 

—Muchísimo,  pero  debe  usted  perdonarme.  He  sido  grosera  con  sus amigos. Me he puesto los guantes antes de…

—No lo ha notado nadie, créame, son gente sencilla. Y, además, llevar guantes es un signo de distinción. 

—No  para  mí.  Yo  no  soy  distinguida,  soy  una  persona  sencilla,  como sus  amigos.  La  distinción  es  una  fijación  ridícula  de  mi  madre.  La  he sufrido  durante  años  y  estoy  harta  de  ella.  Mi  familia  tiene  una  tienda  de comestibles, no hay nada de distinguido en ello. Así que, ¿ve estos guantes? 

— Y  levantándolos  con  la  mano  derecha  los  lanzó  al  agua—,  pues  ya  no están. 

—Está  bien,  si  eso  es  lo  que  quiere.  En  cualquier  caso,  si  llega  a arrepentirse, le compraré otro par antes de volver a casa. 

—No me arrepentiré. 

—Entonces, pensemos en pedir. ¿Qué quiere comer? 

—¿Sardinas? 

—¿En un lugar así? ¿No sería mejor un buen filete de mero? 

—Será muy caro. 

—¿Y  qué  importa?  Hemos  venido  hasta  aquí  para  disfrutar  de  una buena  comida,  no  para  comer  las  sardinas  de  siempre,  aunque…,  créame, yo suelo decir que, si existe el paraíso, en él habrá también sardinas. 

—Manuel, el paraíso no será en absoluto portugués. 

—No será todo portugués, pero habrá al menos un poco. ¿ Vinho verde le va bien? 

Fue  una  comida  lenta,  muy  prolongada  por  la  cháchara  de  Manuel Ramalhete, que hizo todo lo posible por impresionarla. Y lo consiguió a la perfección, consiguió parecer un hombre ducho, lleno de experiencia, que conocía  el  mundo  aunque  lo  había  visto  poco.  Y  Ofelia  asentía  mientras masticaba  aquel  filete  de  mero  que  le  parecía  insípido,  filete  de  nubes,  y bebía aquel vino burbujeante que a cada sorbo sentía chisporrotear entre los ojos. Y, a veces, tanta era la atención con que lo miraba y escuchaba que casi se le nublaba la vista. Y aquel aire de mar, todo aquel viento que no la dejaba respirar, que cuando intentaba hablar se le atravesaba y le arrebataba las  palabras.  ¡Si  ella  hubiese  sido  capaz  de  hablar  como  él!  Se  lo  decía  y Manuel Ramalhete respondía que saber hablar no era una buena cualidad en una  mujer,  que  lo  mejor,  para  una  mujer,  era  saber  escuchar  y  luego  dar buenos  consejos.  Aquel  era  el  secreto  de  la  perfecta  unión,  porque,  está claro, una unión si no es perfecta no sirve de nada, ¿no estaba de acuerdo? 

Y ella estaba totalmente de acuerdo, y aquella idea del hombre que habla y la mujer que escucha para luego dar buenos consejos y permitir escoger el camino  acertado  le  parecía  una  cosa  modernísima,  revolucionaria…,  tan distinto  de  aquellos  hombres  atrasados  que  en  el  silencio  de  las  mujeres veían solo una cómoda ignorancia. Él veía allí la inteligencia, la reflexión, la capacidad de raciocinio, en resumen, la calma femenina que atempera la impulsividad masculina, y las dos cosas juntas formaban aquella perfección necesaria de la unión, aquel perfecto consonar que, al final, solo puede ser invencible. Y cómo la excitaba aquella idea de invencibilidad, qué bonita le parecía,  solo  de  pensarla,  sentía  que  sus  ojos  adquirían  una  expresión…, 

¿cómo decir?, plena. 

—Y a usted, Manuel, ¿le parece que yo soy capaz de escuchar? 

—No he conocido nunca una mejor oyente. Y, ahora, dígame la verdad, 

¿le parece que tenga que darme algún buen consejo? 

Se  sintió  tomada  por  sorpresa,  no  sabía  bien  qué  decir.  «¿Y  si  es  una trampa?»,  pensó.  En  vez  de  respirarlo,  engulló  aquel  viento,  lo  sintió descender con la consistencia de una ciruela. Entonces carraspeó, bebió un sorbo de vino, le miró a los ojos y le sonrió:

—Sí,  creo  poder  darle  un  buen  consejo,  Manuel.  Acepte  siempre  las cosas como le vengan y no intente luchar contra el destino. 

—¿Le parezco demasiado impulsivo? 

—No. 

—¿Precipitado? 

—No. 

—Y usted, ¿se encuentra usted en mi destino? 

Ofelia  se  mordió  el  labio  inferior  para  frenar  el  hipo  que  estaba  por escapársele  con  ímpetu  desde  dentro.  Si  hubiese  estado  allí  su  madre,  le habría  dicho  que  cruzase  los  brazos  a  la  espalda,  le  habría  dado  de  beber agua de un vaso y le diría que diese siete sorbitos sin respirar. Se llevó los brazos a la espalda y tragó siete veces seguidas, sin respirar, su saliva. Pero, entretanto, Manuel Ramalhete le tomó una mano y se la llevó a los labios, para luego repetir de nuevo la pregunta. Si intentaba hablar, no respondía de su cuerpo. Así que dijo que sí con la cabeza, y los ojos se le humedecieron por  el  esfuerzo  de  no  dejarse  arrastrar  por  un  hipido  que  la  habría  hecho parecer  un  pavo.  Se  lo  decía  siempre  su  padre  a  su  madre,  desde  que  era chiquita: «Haz que pare el hipo de esta niña. Haz algo. Mírala, parece un pavo».  No,  no  podía  parecer  un  pavo  justo  ahora.  Sintió  en  la  garganta aquella  ciruela  que  le  impedía  respirar  y,  con  toda  la  fuerza  que  tenía,  la tragó.  Entendió  que  se  estaba  sonrojando,  que  bajo  aquel  sol  de  mayo estaba  volviéndose  fosforescente.  Manuel  Ramalhete  acercó  la  silla  a  la suya. La miraba a los ojos con una expresión que quizá ella había visto en el cine a un actor de cuyo nombre no se acordaba, una vez que había ido de niña con sus padres, y luego, volviendo a casa, su padre se había puesto a gritar,  que  lo  había  oído  todo  el  vecindario:  «¡No  vuelvo  al  cine!  Nunca más,  ¿me  oís?  ¡Qué  leñe!  ¡Es  pura  perdición!».  Y  ahora  estaba  de  nuevo ante aquella expresión de película y, si se concentraba bien en el recuerdo, 

le volvía a la mente también el rostro de la mujer a la que estaba dirigida, una  mujer  guapa  y  que,  ante  tanta  seducción,  se  había  puesto  a  temblar antes de rendirse a aquel beso de pura perdición que había hecho estallar de ira a su padre. Apretándole la mano, Manuel Ramalhete la arrastraba hacia él,  y  a  ella  le  pareció  que  su  silla  tenía  ruedas  porque  se  sentía  ir.  Se quedaron así un instante, los labios de él ya se movían para simular el beso, ella se turbó y, por desesperación, recitó el eterno reposo, que era la oración más corta que se sabía. ¿Pero el reposo de quién o de qué estaba pidiendo? 

«Ofelia  — se  dijo—,  este  no  es  el  momento  de  tu  reposo.  ¡Despierta!». 

Luego,  con  la  otra  mano  retorcida  en  torno  a  su  cuello,  en  aquel  gesto antiguo  que  afirma  la  posesión  del  hombre  sobre  la  mujer,  Manuel Ramalhete tiró de ella hacia él y la besó ante aquel mar al que, de repente, por el asedio, había dado la espalda, de forma que ella tuvo frente a sí un rostro que le cubría todas las vistas y, dentro de la boca, la humedad de un molusco fuera de la concha, que dejaba allí toda su espuma. Ofelia cerró los ojos y pensó: «Este es el primer beso de mi vida. Y es feo». 

Luego Manuel Ramalhete le dio un largo discurso, le habló de sus serias intenciones,  le  dijo  que,  desde  el  momento  en  que  la  había  visto,  había decidido  casarse  con  ella,  que  algunas  cosas  se  entienden  con  poco  y  que esto sucede, en especial, a quien tiene experiencia de la vida. Añadió que le había  gustado  mucho  su  belleza  discreta,  su  pudor,  el  porte,  cierta brusquedad  y…,  sí,  también  sus  guantes.  Cierto,  antes  del  matrimonio tendrían  que  conocerse  mejor,  hacerse  la  corte  como  es  debido,  con  el consenso  de  sus  familias,  en  el  respeto  de  las  reglas  y  la  moral. 

Personalmente,  opinaba  que  seis  meses  serían  suficientes,  el  tiempo  de buscar una casita en un barrio que les fuese bien a ambos (¿qué pensaba ella de Graça?), de preparar, si no lo tenía ya, algo de ajuar y…

—Manuel, ¿usted cuántos años tiene? —le preguntó Ofelia. 

—El próximo 13 de junio haré los veintidós. 

—El 13 de junio, el día de san Antonio. 

—Ya, el día del patrón, cada año me celebra toda la ciudad con mucha cerveza y humo de sardinas asadas que sube como una ofrenda al cielo y…

—Pero ¿usted sabe que yo estoy a punto de cumplir los treinta? 

—No  lo  sabía,  pero  no  supone  ninguna  diferencia;  Ofelia  querida,  es más, diría que es incluso mejor. La sensatez de una mujer hecha y derecha influye siempre muy positivamente en un matrimonio. Y, además, se lo he dicho ya una vez y se lo repito, soy un hombre moderno, no presto atención a ciertos prejuicios. El hecho de que el hombre deba ser, qué sé yo, siempre mayor  y  más  alto  que  una  mujer  me  hace  sonreír.  Yo  le  he  hablado  de perfección,  y  esa  viene  de  dentro,  es  cosa  de  pensamiento,  es  aliento,  es respiración. 



Pagó  la  cuenta  y  dejó  una  buena  propina,  aunque  Ofelia  le  hubiese dicho que, puesto que eran sus amigos, quizá la propina era ofensiva. 

—¡Qué va! —había respondido él—, el dinero nunca lo rechaza nadie. 

Se  dirigieron  juntos  al  interior  del  restaurante  para  despedirse  de  los dueños,  a  quienes  Manuel  Ramalhete  anunció  con  entusiasmo  su  próxima boda.  Lo  celebraron,  con  una  botella  de  espumoso,  cortesía  de  la  casa,  y brindaron todos muchas veces hasta que el dueño propuso abrir otra. Pero Ofelia la rechazó amablemente, dijo que ya habían bebido bastante y que su prometido  tenía  que  conducir  de  vuelta  a  Lisboa.  Manuel  Ramalhete  alzó los brazos al cielo, los dejó caer de nuevo a los costados y, suspirando, dijo:

—Nunca hay que oponerse a la sabiduría de las mujeres. Si no fuese por ellas, ¿cuántas tonterías haríamos los hombres? 

Los acompañaron al coche y se despidieron allí, con el viento fuerte del Atlántico que hacía que las nubes corrieran veloces. Había una hermosa luz metálica en el aire y olor de marejada. Pronto el mar se encresparía y las gaviotas  se  irían  a  dormir.  Ofelia  las  miró  volar  haciendo  círculos  en  el cielo y de pronto se acordó de cuando era niña y su padre la había enseñado a  tener  un  trozo  de  pan  en  la  mano  y  esperar  inmóvil  a  que  las  gaviotas viniesen a comérselo. Le daba miedo, pero no quería desobedecer y por eso, cuando se le acercaban en picado, cerraba los ojos aunque ni así dejaba de ver aquella mirada rojiza que la paralizaba. Sin embargo, vistas así de lejos, eran bonitas y parecían felices. 

Cuando subieron al coche, Manuel Ramalhete le hizo una caricia en la mejilla. 

—¿Estás cansada? —le preguntó. 

—Apenas —respondió Ofelia—, pero debe ser el espumoso. Siento que la cabeza me da vueltas. 

—Pues  apóyala  en  mi  hombro  mientras  conduzco,  cierra  los  ojos  e intenta dormir. Puedes estar tranquila, Ofelia. 

No consiguió llegar a dormirse durante el viaje de vuelta, era como si, cada vez que estaba a punto de deslizarse hacia el sueño, algo la sacudiese para mantenerla alerta. Entonces abría los ojos y veía el sol del crepúsculo entre los árboles que flanqueaban la carretera junto al mar, las copas de los árboles ardían y le herían la mirada con todo aquel resplandor. Pero pensó también  que  aquel  era  un  momento  perfecto,  que  precisamente  en  aquel resplandor estaba la razón de la vida, todo su sentido. 

Poco  antes  de  acompañarla  a  casa,  Manuel  Ramalhete  se  detuvo  a comprar flores para la madre de Ofelia, aunque le rogó que se las entregase ella de su parte, porque presentarse de nuevo en casa sin una invitación le parecía  poco  respetuoso.  Le  pidió  también  que  anunciase  ella  misma  su petición  de  compromiso  a  los  padres,  pero  le  repitió  varias  veces  que  del noviazgo no debía hablarles como de un hecho consumado: solo tenía que decir que él se lo había pedido, porque nunca se habría atrevido a pedir la mano  de  una  mujer  sin  antes  haber  consultado  su  parecer,  pero  que  el consentimiento  debían  darlo  ellos  y  que  él  estaba  disponible  en  cualquier momento para más explicaciones. Le hizo repetir varias veces las palabras que debía decir, le corregía la entonación, se le adelantaba diciendo la mitad de una palabra cuando ella no la recordaba, la interrumpía para pedirle que repitiese todo desde el principio. Ofelia se ponía nerviosa, se sonrojaba, se confundía, le parecía enloquecer. Cada intento iba peor que el anterior, pero él  no  se  rendía,  una  y  otra  vez  le  decía:  «No  es  así,  Ofelia.  Repite  de nuevo». Hasta que Ofelia se echó a llorar, y el rostro se le deformó en una mueca de rabia y dolor que la hizo avergonzarse tanto que salió corriendo del automóvil y escapó a casa sin siquiera despedirse de él. 

Los padres le preguntaron qué había sucedido que fuese tan grave para trastornarla así, y ella, casi tartamudeando, solo consiguió decir que Manuel Ramalhete había pedido su mano, pero que, sin el consentimiento de ellos, no se haría nada. Entonces ambos sonrieron y la abrazaron diciéndole que llorar no venía al caso, que ellos no tenían nada en contra de aquel joven tan

como  es  debido,  que  lo  invitaban  a  presentarse  incluso  al  día  siguiente mismo si quería y que por nada del mundo obstaculizarían su unión. Pero Ofelia no conseguía dejar de llorar y los padres, que continuaban creyendo que  era  por  la  emoción,  le  dijeron  que  no  tenía  que  preocuparse  de  nada, que pensarían ellos en todo, en las invitaciones, la decoración de la iglesia, la  comida,  en  todo.  Ofelia,  sollozando,  fue  a  encerrarse  en  su  cuarto.  La madre,  despacito,  le  tocó  a  la  puerta,  pero  el  padre  le  dijo  que  la  dejase estar, que aquella pobre muchacha había tenido ya suficientes trastornos por aquel día, que la noche la calmaría, que aquella reacción desmesurada era algo natural aunque Ofelia tuviese ya treinta años. 

—En un corazón enamorado, ya se sabe lo que pasa — dijo a su mujer pasándole  un  brazo  por  los  hombros—.  Verás  como,  dentro  de  poco,  se duerme. Pobre hija nuestra, no había conocido nunca tanta felicidad. 



Aquella misma noche, Manuel Ramalhete se presentó con el automóvil nuevo  ante  la  casa  de  Tina,  en  la  rua  das  Janelas  Verdes.  La  muchacha, delgada  y  pálida,  salió  de  casa  teniéndose  en  pie  a  duras  penas.  Él  se  le acercó y le ofreció, como siempre, el brazo. Tina sonrió al ver el automóvil y, en aquel rostro suyo demacrado por la enfermedad, se encendió una vez más la luz de la juventud. 

—¿Has visto? —le dijo él—. Te lo había dicho y aquí me tienes. No lo creías, ¿eh?, que tenía un automóvil todo mío. ¿Te gusta? 

—Es precioso, Manuel, parece el coche de un gran señor. 

—¿Cómo estás esta noche? 

—Débil, pero contenta. 

—¿Te apetece dar una vuelta, comer algo ligero? 

—Ya he tomado una taza de té. 

—¿Y no has comido nada? 

—Solo un poco de pan con mantequilla. 

—Tienes que comer, Tina, tienes que cuidarte. Lo ha dicho el médico, 

¿no?  La  señorita  tiene  que  comer.  Así  que  ¿sabes  qué  vamos  a  hacer? 

Vamos a ir a comer algo juntos. Tengo un hambre de lobo, ya ves, con esta historia  del  coche  nuevo…  En  fin,  en  todo  el  día  no  he  tenido  tiempo siquiera de comer. Estoy con un café desde esta mañana. 

—¿En  ayunas?  Pobre  Manuel,  tienes  aspecto  de  cansado.  Sí,  vamos  a comer, quizá contigo consiga meterme algo en el estómago. 

Tina había cumplido hacía poco los diecinueve. Vivía sola, sus padres habían  muerto  cuando  era  niña  y  la  había  criado  la  abuela  materna,  que había muerto también hacía dos años. Manuel Ramalhete la había conocido cuando trabajaba de dependienta en una tienda de confección de la Baixa, y se habían convertido en amantes. Al enfermar, ella había perdido el trabajo y vivía de la caridad de los vecinos. Alguna vez también Manuel Ramalhete le  daba  algo  y  ella  le  estaba  muy  agradecida,  le  decía  que,  si  conseguía sobrevivir, era todo gracias a su amor. Pero era un amor que se había creado ella  en  la  cabeza,  en  los  delirios  de  la  enfermedad,  porque  Manuel Ramalhete  la  iba  a  visitar  solo  de  vez  en  cuando  y  cada  vez  con  menos entusiasmo  y  durante  menos  tiempo.  Antes  le  atraía  su  belleza,  el  cuerpo provocador  que,  desde  el  principio,  se  le  había  ofrecido  sin  pedir  nada  a cambio. Además, para cuando se convirtieron en amantes, la muchacha no era ya virgen, y ese descubrimiento lo hizo suspirar de alivio. Se entiende, una  muchacha  sin  padres,  en  aquella  pobreza  extrema,  en  aquella ignorancia, no, no tenía, desde luego, culpa de ello. Pero que no le viniese a hablar de amor, ¡santo cielo! Ya se sabe cómo son las cosas, hay mujeres que, aunque sean buenas y formales, recorren caminos complicados, tienen experiencias que luego son como una trampa. Y sí, él aún recordaba bien cómo era cuando no estaba enferma. Esa clase de mujer que es como una loba. Ojos grandes, de mosquita muerta, ojos azul claro siempre abiertos de par en par, con sorpresa, pero una loba que no se saciaba nunca, dispuesta a cualquier juego, hábil, experta y que le declaraba su amor como aullando, mientras  con  las  manos  se  agarraba  a  los  barrotes  de  la  cama  y  con  el movimiento  de  la  pelvis,  como  en  una  danza,  imponía  el  ritmo  del  amor. 

Nunca le había gustado ninguna tanto como aquella chiquilla. Durante los primeros tiempos de la enfermedad, su furor parecía aún más exasperado, luego el mal había tomado ventaja, los pulmones la ahogaban desde dentro, la  tos  le  cortaba  la  respiración,  le  quitaba  todo  apetito.  Y  se  había convertido en otra, se había amilanado, día tras día se había ido aferrando a él con la fuerza de quien está perdiendo el vigor. Manuel Ramalhete había comenzado  a  cansarse  de  ella,  en  cuanto  llegaba  a  aquella  casa  de  una

habitación que olía a cerrado y por la que corrían los ratones, no hacía otra cosa que mirar el reloj y decirle que, por desgracia, tenía poco tiempo. Ella intentaba seducirlo aún, pero su cuerpo había cambiado, en vez de hermosas formas, había ya solo huesos y una piel gris que olía a hogar apagado. 


—Comemos algo y tomas un poco el aire, ¿de acuerdo, Tina? 

Y  ella  subió  al  coche,  abrió  la  ventanilla,  se  puso  a  mirar  aquel  cielo estrellado de Lisboa, que parecía estremecerse con los primeros calores del año,  y  casi  se  conmovió  ante  el  espectáculo  de  aquella  ciudad  tan  bonita; una  ciudad  que,  desde  cualquier  parte  que  la  tomases,  era  todo  un despeñarse de múltiples casas hacia aquel río azul en el que se adentraba el mar. 

—Es tan bonita Lisboa —dijo con un hilo de voz. 

—Bonita  pero  complicada  —respondió  Manuel  Ramalhete  mientras conducía —.  Déjalo  estar,  Tina,  no  me  mires  con  esos  ojos,  tú  no  lo entiendes. Estamos lejos de todo el mundo, relegados a estas orillas y, por la calle, si tres personas se paran a hablar, llega enseguida un policía a decir que  deben  circular,  disolverse.  Basta  con  ser  más  de  dos  y  se  trata  ya  de subversivos.  Tarde  o  temprano  conseguirán  convencernos  a  todos,  les daremos la razón. Déjalo estar, Tina, vamos a pensar en tomar un poco el aire, a ver si conseguimos comer algo. 

Era  siempre  así,  cuando  veía  que  estaba  a  punto  de  emocionarse, Manuel Ramalhete, consciente de lo poco que entendía y le importaba, se ponía a hablar de política. Era su forma de cerrarle la boca; ella se asustaba y le decía que hablase bajito, es más, que no hablase en absoluto de aquellas cosas.  Y  él,  fingiendo  ser  un  hombre  valiente,  se  encogía  de  hombros  y ponía la expresión de quien quiere decir: «Que vengan a decirme algo, que vengan». 

—¡Déjalo, Manuel! 

—Estamos en el coche, ¿quién quieres que nos oiga? 

—Esta ciudad tiene oídos por todas partes. 

—Ya, y tú dices que es bonita. 

—Si es por eso, entonces, media Europa, eso seguro, no es mejor. 

—Y,  de  hecho,  son  los  tiempos  los  que  son  feos.  Pero  aquí  será  peor, créeme. 

—En el resto del mundo hay guerra, Manuel. 

—¿Y? ¿Aquí no? 

—¡Chist! 



Tina  comenzó  a  toser  y  Manuel  Ramalhete  continuó  conduciendo  en silencio  hasta  una  casa  de  comidas  en  las  afueras  de  la  ciudad,  donde  no habían estado nunca. Estaba llegando a su fin una jornada complicada para Manuel  Ramalhete,  pero  no  le  preocupaba  demasiado,  sabía  cómo  salir adelante  en  ciertos  asuntos.  Sabía  hablar  y  tenía  siempre  preparados  los discursos en la cabeza. Se puede decir que tenía cierta predisposición a la mentira,  aunque  Manuel  Ramalhete  no  habría  estado  de  acuerdo,  él  de  la mentira había hecho un arte tan seductor a sus propios ojos que ya lograba creer a pies juntillas en lo que decía. Por supuesto, lo creía solo durante un tiempo, mientras debía durar la mentira; en suma, solo mientras le era útil. 

Era por eso por lo que no le costaba nada convencer a los demás. Como un actor, Manuel Ramalhete era capaz de entrar en el personaje que necesitaba en  cada  momento  con  una  facilidad  sorprendente.  Cuando  el  guion  decía que llorase, lloraba a lágrima viva, le entraba el hipo y, mientras duraba el llanto, sufría de verdad intensamente. Era, sobre todo, una vida extenuante la suya, voluble y, por esa razón, desde que era un chiquillo, había contraído el vicio de suspirar sin cesar, casi sin darse cuenta, como si todas aquellas mentiras  de  las  que  vivía  lo  agotasen  hasta  el  punto  de  privarlo  de  una respiración  calmada  y  regular.  Pero  el  arte  de  suspirar  estaba  en  él  muy ligado al tipo de mentira que usaba, una mentira siempre emparentada con la necesidad de suscitar en el otro una gran compasión. 



—Hoy me parece que estás mejor —le dijo apenas se hubieron sentado. 

—Te equivocas: estoy peor. Llevo todo el día tosiendo. He comenzado también a escupir sangre. No mucha, pero he comenzado. 

—Mira, ¿ves?, no mucha. Eso es lo importante, que sea poca. Mientras sea poca no hay de qué preocuparse. 

—Ya, eso es porque no eres tú quien escupe sangre. 

—No seas cruel conmigo, Tina. Si hay algo que no merezco, son malas respuestas. ¿Te pido un poco de carne? 

—No, solo quiero una sopa, Manuel, y luego volvemos a casa que tengo mucho frío. ¿Te quedarás a dormir esta noche? 

—Sabes que no puedo. Mi madre no está bien, ya no es tan joven. Le ha dado por despertarse de noche y venir a buscarme. Si no me encuentra, dice que siente que le falta la respiración. 

—Pero antes te quedabas a dormir conmigo. 

—Antes mi madre era más joven y estaba bien. 

—Antes me querías. 

—¡Qué  melodrama!  ¿Es  que  queremos  entristecernos  con  esos  malos pensamientos?  ¿No  sabes  que,  pase  lo  que  pase,  no  perderás  nunca  mi amor? 

—¿Y qué podría pasar? 

—No lo sé, cualquier cosa. 

—¿Cuál? 

—No te pongas nerviosa, Tina. Cuando te pones nerviosa, empiezas a toser. 

Y,  de  hecho,  Tina  comenzó  a  toser  y,  cuando  ella  tosía,  Manuel Ramalhete  sentía  enseguida  un  fuerte  malestar.  No  le  gustaban  los enfermos,  ni  siquiera  los  que  no  eran  contagiosos.  Desde  hacía  algún tiempo intentaba besarla lo menos posible, solo cuando no podía evitarlo. Y

eran besos rápidos, fraternales, como rozados. Pero aun así lo ponían en un estado  de  alarma,  como  si  aquel  breve  contacto  pudiese,  de  todas  formas, llevarlo a un mundo que no era el suyo. Ella se aferraba a él, lo apretaba, y él oponía una ligera resistencia, siempre con la sonrisa en los labios, hasta que la alejaba. Sabía que iba a morir, el médico había sido claro con él, y se había hecho el firme propósito de que él, aunque no quisiera, permanecería a su lado hasta que aquello sucediese. Tina era una molestia que no se podía eliminar  antes  de  tiempo.  Un  objeto  que  le  había  dado  placer  y  del  que ahora tenía que pagar la cuenta. Una cuenta pequeña respecto del beneficio que  había  obtenido,  se  entiende,  pero  para  Manuel  Ramalhete  cualquier cuenta,  incluso  la  más  irrisoria,  cuando  era  él  quien  debía  pagarla,  era siempre exagerada. 

—Tina, tengo que decirte una cosa, pero no quiero que me vengas con tragedias, porque, ya lo sabes, las tragedias no me han gustado nunca. 

—Si es una cosa mala y no quieres tragedias, no me la digas. 

—Si pudiese no decírtela, no te la diría. No creas que no lo evitaría de buen  grado.  Mira,  Tina,  cuando  nos  conocimos,  tuvimos  esa  hermosa pasión…, cómo decir…

—¿Sin compromiso? 

—Sí,  eso  es,  sin  compromiso.  Y  tú  sabes  que  ese  estar  juntos  sin compromiso, para mí, ha sido siempre lo más bonito del mundo. Además, éramos jóvenes, ¿no? 

—Aún lo somos. La única diferencia es que yo estoy enferma. 

—¿Y  te  parece  poco?  Yo  te  quiero  mucho,  Tina,  pero  también  tengo veintidós años. Y, además, cómo decir, entre nosotros no ha habido nunca promesas. 

—No las has querido hacer nunca. 

—Estábamos de acuerdo, me parece. 

—Vamos al grano, Manuel. ¿Me estás despachando? 

—Pero ¿cómo se te ocurre? ¿Por quién me has tomado? Es solo que he decidido casarme. 

—Y no conmigo, imagino. 

—Claro  que  no.  ¿Cómo  podría,  por  otra  parte?  Tina,  tú  lo  sabes,  los amantes no se casan. Aquí en el barrio saben todos qué tipo de relación es la nuestra y, además… No, Tina, ¿por qué? Te he dicho que sin tragedias y tú  te  pones  a  llorar.  Tina,  nos  está  mirando  todo  el  mundo  y,  además,  te sienta mal. 

—Déjalo, eres tú quien me sienta mal. ¿No podrías, al menos, esperar? 

—¿Esperar a qué? 

—A que me hubiese muerto. 

—Qué bobada. No vas a morirte, y los dos estaremos siempre juntos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que este matrimonio no va a impedir que todo continúe como antes. Tina, no cambia nada, cambia solo que, en vez de vivir con mi madre, viviré con mi mujer, que tendré hijos… ¿Es que quieres impedir que tenga hijos? 

Y,  en  ese  punto,  a  Manuel  Ramalhete  se  le  humedecieron  los  ojos. 

Primero solo una lagrimita más bien forzada a la que le costaba salir, pero

luego lágrimas de verdad, de las que no se pueden parar y que él intentaba bloquear pasándose la mano por encima. Pero aquellas, nada, continuaban brotando, como si en aquella alma no hubiese un espigón lo bastante sólido para detenerlas. Entonces fue Tina la que, entre muchas toses, una tras otra, comenzó a consolarlo, a decirle que ella no pretendía nada, que le bastaba solo tenerlo junto a ella de vez en cuando, que no sería ella, limitada como estaba, quien lo privase de las alegrías de una familia. Que, además, aunque quisiera, ella no podría haberle dado nunca un hijo, ya no podía. Tenía que perdonarla, entenderla. ¿Es que no sabía que los enfermos se vuelven todos unos  egoístas?  Y  él  decía  que  sí  con  la  cabeza,  que  lo  sabía,  y,  mientras tanto, continuaba llorando como una Magdalena, y luego sacudía la cabeza y decía que el egoísta era solo él, ella era una santa que al morir iría al cielo. 

Y  ella  le  respondía  que,  si  eso  pasaba,  desde  el  cielo  lo  protegería  día  y noche,  a  él  y  a  su  familia,  que  lo  llevaría  siempre  en  el  corazón.  Y  él comenzó a acariciarle primero las manos, luego los brazos, luego la atrajo con moderación hacia sí y le dio un beso en el pelo, que le pareció que no olía  bien,  hasta  el  punto  de  que,  de  forma  discreta,  sin  que  nadie  se percatase, se pasó el dorso de la mano libre por los labios para quitarse el sabor. 

La  acompañó  de  vuelta  a  casa,  los  dos  exhaustos.  Entró  un  momento solo porque se lo pidió Tina. Se quedó de pie mientras ella, sacudida por la tos, se tendía en la cama y, con la mano, le hacía un gesto para que fuese a su lado. Se acercaría, pero no se tumbaría. Un flamante Volkswagen color verde  oliva  lo  esperaba  fuera.  Y  entonces  se  vio  por  las  carreteras  de Portugal, cargado de maletas llenas de nuevas colecciones, recorriendo las ciudades, enumerando a sus clientes, con su hermosa labia, la calidad de los tejidos, el precio más que conveniente de la mercancía. Qué lejos se sentía ya Manuel Ramalhete de toda aquella miseria. Pensando en sí mismo, tomó una  silla,  la  acercó  a  la  cama  de  aquella  muchacha  enferma,  le  apretó distraídamente la mano e igual de distraído se la llevó a los labios. 

—Tienes que descansar, Tina. Cierra los ojos. 

—Te quedarás aquí hasta que me duerma, ¿verdad, Manuel? 

—Claro que sí, niña mía. 

Esperó hasta que la respiración de Tina se hizo más lenta. Luego, con delicadeza, se liberó de su mano y, sin hacer ruido, salió despacio de aquella casa.  Fuera  la  noche  era  bella  y  muy  luminosa.  El  aire  que  venía  del  río hacía  caer  del  balcón  de  un  segundo  piso  las  flores  de  una  enorme buganvilla.  Manuel  Ramalhete  recogió  una,  respiró  a  pleno  pulmón  aquel aire húmedo de mar y se la puso en el ojal. Solo tenía veintidós años. Toda la vida por delante. Dirigiéndose hacia su automóvil nuevo tuvo una única y emocionante certeza: le esperaba un futuro brillante. Muy brillante. 
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VII

Cualquier  otra  mujer  habría  hecho  mil  pedazos  una  nota  como  aquella. 

Margarida,  por  el  contrario,  no  había  tenido  nunca  nada,  ni  siquiera recuerdos,  y  así,  aun  con  dolor,  aquellas  pocas  palabras  las  vio  enseguida como la primera prueba de una vida auténtica. Se quedó con aquel pedazo de  papel  en  la  mano  ante  la  ventana  abierta,  en  parte  lo  leía  y  en  parte miraba  al  río  del  que  había  zarpado  el  barco  que  se  había  llevado  para siempre al hombre que por un breve tiempo había creído suyo. Pensó en los muchos proyectos que había hecho, en la vida que había soñado ella sola, sin nadie. Pero no se sintió traicionada, ni tampoco ofendida. La vida no era otra cosa que lo que sucedía. «Es así para todos», pensó en silencio y, solo ante la idea de ser como los demás, se sintió llena de un orgullo que nunca antes  había  experimentado.  Había  tenido  un  amor  verdadero,  se  había quedado  embarazada  y  aquel  amor  le  había  dicho  adiós.  Esa  era  su  vida. 

Ahora, por fin, tenía una. 

Tomó aquella nota, la dobló y la metió en su portamonedas casi vacío. 

Luego hizo la cama, comió una rebanada de pan duro con un poco de aceite y salió de casa. Era un bonito día y la parada del tranvía estaba al sol, en un lugar resguardado, donde la brisa de mar llegaba solo a ratos. Pensó en las vueltas  que  da  el  viento,  en  una  canción  que  decía:  «Viento  que  me acaricias  ve  a  llevarle  mi  perfume»,  comenzó  a  canturrearla  en  voz  baja, luego un poco más fuerte. Una mujer se asomó a una ventana y comenzó a cantarla  con  ella.  La  cantaron  entera  mirándose  a  los  ojos,  con  una expresión  que  no  era  ni  triste  ni  alegre,  la  cantaron  de  forma  cómplice, porque sus vidas tenían, seguro, algo en común. 

Subió  al  tranvía  pensando  que  no  existe  nada  especial  en  la  vida  de nadie.  Pensó  en  la  vida  como  en  una  figura  recortada  en  papel,  todas  las vidas iguales, puestas una sobre otra, también la suya. Desde el tranvía, se volvió  a  mirar  a  la  mujer  de  la  ventana,  pero  esta  ya  no  la  veía  y  había dejado de pensar en ella. Debía de saber desde hacía mucho cómo eran las cosas. Solo para Margarida estaba todo aún por descubrir. 

Aquella mañana entró en la fábrica con una sonrisa nueva. Al saludo de las  compañeras  de  trabajo  respondió  con  una  voz  cristalina,  le  salió  así, aunque habría tenido ganas de llorar, de tirarse al Tajo para llegar a nado a aquel barco y pedirle que la llevase a América con él. Sabía muy bien que aquel dolor no la abandonaría nunca, pero su tono de voz había cambiado, se había hecho hermoso. Sus compañeras de trabajo se dieron cuenta y se apretaron  todas  a  su  alrededor,  y  ella,  aun  con  aquel  llanto  que  llevaba dentro, se puso a reír y bromear como ellas. En la hora del descanso, comió con las demás, fue al patio a fumarse un cigarrillo y a una de ellas, una al azar,  le  contó  toda  la  historia  de  Carlos  y  del  niño  que  le  había  dejado dentro. 



—¡Qué desgracia, hija mía! 

—Doña Ofelia, ¿por qué dice eso? No seré ni la primera ni la última. El barrio está lleno de muchachas que han tenido un hijo. 

—Y que se han quedado solas. ¿Quién quiere ya a una como tú? 

—Pero yo no quiero a nadie, doña Ofelia. Ahora tengo que pensar solo en trabajar y en comer también un poco de carne de vez en cuando, por el niño. Con la casa me he quedado. He hablado con la dueña, ha sido amable. 

Ha  dicho  que  puedo  conservarla.  Doña  Ofelia,  es  pequeñísima  y  falta  de todo, pero es bonita. Desde la ventana se ve el río. El niño y yo estaremos bien  en  ella.  Luego,  cuando  nazca,  tendré  que  pensar  en  dónde  lo  dejo cuando  me  vaya  a  trabajar,  pero  en  eso  pensaré  cuando  sea  el  momento. 

Cada cosa a su tiempo. 

—Si hasta pareces contenta. 

—Lo estoy. Qué puedo decirle… Hay algo que aún no se nota, pero que yo  siento.  ¿Sabe  cómo  me  di  cuenta?  Mirándome  al  espejo.  Yo  de  estas

cosas no sé nada, pero ese día, al mirarme, vi a otra Margarida, mucho más guapa y con dos ojos así de grandes. 

—Si al menos supieses algo de la vida…

—No pasa nada, lo sabré. 

—Mira la mía. 

—Está demasiado encerrada en casa, doña Ofelia. Debería salir, ponerse otra  vez  el  sombrero  y  los  guantes.  Ir  a  merendar  a  las  cafeterías.  Las mujeres  casadas  y  que  no  tienen  necesidad  de  trabajar  van  y  parecen siempre contentas. 

—A gastar dinero en una cafetería, ¡faltaría más! 

—Doña  Ofelia,  usted  es  todavía  joven  y  hace  la  vida  de  una  vieja enferma. Con todas esas medicinas, además. Pero ¿cuántas toma al día? 

—Y quién las cuenta ya. 

—Al menos, si va a merendar, se mete alguna otra cosa en el estómago, además de las pastillas. 

—Estás  medio  loca,  Margarida.  Pero  ¿cómo  puedes  estar  tan  contenta con esta desgracia del niño? 

—Niño… ¿Y quién ha dicho que sea un niño? Doña Ofelia, yo creo que va a ser una niña. 



Y  pasaban  los  días,  todos  iguales.  Y  Margarida  los  contaba,  uno  tras otro, con una especie de ardor, como si el pasar del tiempo le diese fiebre. 

Trabajaba en la fábrica y luego iba a planchar a casa de doña Ofelia y de alguna otra señora de Graça. Por la noche volvía a aquella casita suya, con las  piernas  y  los  pies  que  le  dolían,  las  manos  hinchadas.  También  el corazón.  Antes  de  dormirse  recitaba  sus  oraciones  con  el  rosario  en  la mano,  rezaba  por  ella  y  por  la  niña,  por  Carlos  que  estaba  lejos.  Aún  no había  recibido  siquiera  una  postal  suya,  pero  sabía  que  tarde  o  temprano llegaría. Tarde o temprano, con calma. Y a falta de noticias, releía aquella nota, aquel «tuyo, Carlos», que le quedaba impreso en los labios hasta que llegaba el sueño y se confundía con «mío, Carlos», como si a aquel adiós ella  respondiese  con  el  comienzo  de  una  carta  que  en  aquel  duermevela intentaba escribirle sin conseguirlo nunca. 

Del niño no dijo nada a nadie en la fábrica. Había habido muchas otras chicas  que  habían  tenido  hijos  en  silencio.  A  los  jefes  no  les  importaba, bastaba que trabajasen hasta el último minuto y luego volviesen enseguida después  de  haber  parido,  estuviesen  casadas  o  no.  Los  capataces  y  el director,  todas  aquellas  tripas  que  se  inflaban  y  se  desinflaban,  no  las miraban  siquiera,  casi  ni  sabían  de  ellas.  Las  obreras  tenían  que  entrar  y salir  al  sonido  de  la  sirena.  Luego,  en  cierto  momento,  cuando  una  de aquellas tripas crecía demasiado, sabían todos que durante un par de días la obrera  no  se  presentaría  a  trabajar.  Ni  decían  ni  preguntaban  nada,  sabían solo que había que quitar dos días del sobre de la paga. El de Margarida fue un embarazo pesado. Al médico no fue nunca, no tenía dinero. El embarazo no  era  una  enfermedad,  le  decían  en  la  fábrica  las  que  habían  tenido  ya hijos.  Pero  viéndolas  nadie  lo  diría,  pues  estaban  demacradas  y  les quedaban  pocos  dientes.  Una  de  ellas,  bromeando,  solía  repetir:  «Un  hijo más, un diente de menos». Pero las cosas de menos eran muchas. Los hijos habían  secado  a  aquellas  mujeres,  ya  solo  jóvenes  de  años,  con  la  piel apagada, el cabello opaco, mujeres que parecían cubiertas de un polvo fino y blanco que las borraba poco a poco. Parecían hechas de yeso, y solo se veía que estaban vivas por las venas azules que tenían en los brazos y las manos. Pero Margarida quería sentirse feliz a pesar de todo, aun con aquel dolor punzante que la afligía. No quería pedir ayuda y se gritaba dentro que no  quería,  porque  la  ayuda  nunca  existe,  solo  existe  la  ilusión,  y  cada momento de miedo es una especie de muerte. Eso también lo sabía, que no debía abandonarse al miedo, podía dejarlo caminar a su lado pero, dirigirle la palabra, eso jamás. Tenía que aprender sola las cosas que no sabía, tenía que  llamarse  por  su  nombre  y  decirse  lo  que  le  habría  dicho  una  madre. 

Pero  a  su  madre  no  la  había  conocido,  de  su  infancia  no  se  acordaba, cuando se esforzaba en retroceder con el pensamiento no veía nada y cuanto más se esforzaba, más creía volverse loca, como un topo que excava bajo tierra. Pero los topos al menos tienen orientación: ella excavaba en el vacío. 

Solo una vez había soñado con su madre y ahora, cada vez que pensaba en ella la imaginaba así, como la mujer de aquel único sueño. Un día que estaba planchando en casa de una señora, se había quedado mirando a una de  las  hijas  que  dibujaba.  Era  buenísima  aquella  niña,  parecía  que  le

guiaban la mano de lo bien que le salían las figuras. Margarida se le acercó y le dijo:

—¿Me harías un dibujo? 

—¿El dibujo de qué? —le preguntó la niña. 

—El dibujo de una mujer. 

—¿Y cómo tiene que ser? 

—A ver, tiene que ser guapa, pero sencilla. Con una cara redonda y un pañuelo en la cabeza. Con el pelo negro y los ojos azules. 

Y  la  niña  comenzó  a  dibujar  mientras  Margarida  la  guiaba  y,  al  final, aquel retrato quedó bastante bien, casi igual que la mujer del sueño, con la expresión  dulce  de  una  madre.  Y  aquella  noche,  al  volver  a  casa  con  las primeras náuseas que la mareaban, Margarida puso el dibujo sobre la mesa y lo iluminó con una vela. Se hizo de noche y ella continuaba mirándolo, como  queriendo  hablarle.  Al  final  no  pudo  resistirse.  Antes  de  apagar  la vela e irse a dormir, le susurró:

—¿Sabes que pronto serás abuela? 



Desde hacía algún tiempo, había comenzado a sentir extraños pinchazos dentro  de  la  barriga.  Cuando  llegaban  le  cortaban  la  respiración  y  le quitaban luz a las cosas: era como si el sol quedase de repente cubierto por una  nube  oscura.  Le  dijeron  que  tenía  que  acostumbrarse,  que  en  el momento del parto serían mucho más fuertes y dolorosos, que aquellos eran solo  de  aviso.  Pero  ella  estaba  asustada,  tenía  miedo  de  que  algo  no  le funcionase bien dentro. No sabía nada de cómo podía estar allí un niño, en el vientre, si estaba protegido por algo o si estaba solo junto a sus órganos, si podía acabar metido en algún lugar en el que quizá luego no consiguiera respirar.  Le  habían  dicho  que  en  la  barriga  había  muchos  metros  de  tripa enrollados y, con cada uno de los pinchazos, veía a su hijo con una de las tripas alrededor del cuello. Entonces, se ponía las manos sobre el vientre, lo movía un poco, en fin, intentaba darle a aquel hijo la posibilidad de salir del lugar  en  el  que  se  había  metido  para  ir  a  otro  menos  peligroso,  en  el  que pudiese  dormir  en  paz  y  respirar  bien.  Cuando  le  sucedía  estando  en  la fábrica, alguna acudía siempre en su ayuda, la acompañaba a tomar un vaso de agua, la abanicaba. 

Por  la  noche  no  lograba  dormir  ni  con  la  ventana  abierta.  Su  casa, expuesta  todo  el  día  al  sol,  en  verano  se  calentaba  más  que  un  horno  y comenzaba a refrescarse solo al alba, para luego volver enseguida de nuevo a arder. No sabía tampoco qué pensar en aquellas horas sin sueño, entonces iba  a  asomarse  a  la  ventana,  miraba  las  luces  lejanas,  en  la  otra  orilla  del Tajo, y las cercanas de Alfama, que descendían sin continuidad hacia el río y  daban  al  aire  de  la  noche  el  color  amarillento  y  difuminado  de  la electricidad,  como  si  cada  una  de  aquellas  luces  fuese  una  burbujita flotando en la oscuridad de Lisboa. Miraba los grandes barcos fondeados y las  barcas  de  los  pescadores,  apenas  iluminadas,  que  iban  y  venían.  Los barcos eran casi todos militares, naves de guerra. Había oído decir muchas veces  que  había  guerra  en  el  mundo  y,  cada  vez  que  pensaba  en  ello,  de noche, se encogía de hombros y suspiraba dando gracias al Señor por haber mantenido  a  Portugal  lejos  de  aquellos  dolores.  Años  atrás  había  oído contar muchas veces de muchachos portugueses que iban a luchar a España, donde había una guerra que llamaban  civil. Ella no había entendido nunca qué  quería  decir  aquello,  una  vez  se  lo  preguntó  a  doña  Ofelia,  que  le contestó que  civil era una persona bien educada, y así ella acabó por pensar que  aquella  guerra  española  había  sido  una  guerra  muy  bien  educada, distinta  de  todas  las  demás.  Pero,  cuanto  más  lo  pensaba,  menos  entendía cómo  era  posible  que  en  una  guerra  así  hubiese  muertos  de  todas  formas, tantos  pobres  muchachos  que  habían  partido  y  no  habían  vuelto  nunca  a casa. Pero ¿qué habían ido a hacer los mozos portugueses a aquella guerra de España? Si había una guerra bien educada entre españoles, ¿qué pintaban los portugueses? ¿No eran acaso los portugueses los que decían siempre que de España no llegaba nunca « nem bom vento nem bom casamento»? Si los hubiesen obligado, lo habría entendido, pero aquellos muchachos iban por voluntad  propia,  y  lo  hacían  además  a  escondidas  porque,  si  los  pillaban antes de la frontera o en ella, el Gobierno portugués los metía en la cárcel si la cosa iba bien, y los mataba si iba mal. 

—No  entiendes  nada  de  esas  cosas  —le  dijo  una  vez  Carlos —.  Son cosas que las mujeres no pueden entender. 

Pero ella insistió, le pidió que le explicase las razones, y él se la quitó de encima diciéndole que España estaba dividida entre buenos y malos, y que

los  buenos  portugueses  iban  a  ayudar  a  los  buenos  españoles,  pero  que tenían  que  hacerlo  a  escondidas,  porque  el  Gobierno  portugués  estaba  de parte  de  los  malos  e  intentaba  ayudarlos  como  mejor  podía.  Ahora,  en  la ventana de aquella casita de una sola habitación, tan lejos de Carlos que no lograba recordar siquiera bien el tono de su voz, daba gracias al Señor por hacer que su hijo naciese lejos de aquella guerra que ya había en el mundo y cuando, por suerte, ya había terminado hacía tiempo aquella otra de España. 

Pero ¿qué hacían, entonces, todos aquellos barcos de guerra en el puerto de Lisboa? Un hijo le navegaba en la tripa, el hijo de un hombre que estaba ya lejos  junto  a  otra  mujer,  que  quizá  ya  la  había  olvidado,  aunque  hubiese escrito  «tuyo,  Carlos»  en  su  nota  de  despedida,  que  ni  siquiera  se  había preocupado  por  la  fecha  de  nacimiento  de  aquel  hijo  que  le  había  dejado como recuerdo de un amor breve. Doña Ofelia le había dicho que ya no la querría  ningún  otro.  Pero  ¿quién  había  dicho  que  ella  querría  que  otro  la quisiera? Sí, puede que otro hermoso malabarista, otra carita de ángel… En aquellas noches de bochorno que dejaba sin respiración, Margarida pensaba que, de todas formas, no viviría mucho, pero lo pensaba sin gran tormento, solo con un pequeño escalofrío que le recorría la espalda y terminaba abajo, en  los  talones,  dándole  un  poco  de  frío.  Por  lo  que  ella  sabía,  la  vida  no cuenta más por lo que dura, la vida recibida era para ella como un dibujo que se va esbozando según se vive y que, de un momento a otro, se termina. 

Esperaba solo poder vivir lo suficiente para criar a aquel hijo que le nacería en invierno. Y esto también le preocupaba, que un niño, cuando nace, tiene necesidad de calor, de sol que lo haga crecer con los huesos fuertes. ¿Cómo haría para calentarlo en los meses fríos del invierno? Se llevaba una mano a la frente como queriendo detener aquellos pensamientos. Se volvía extraña una  mujer  cuando  estaba  encinta,  le  venían  a  la  cabeza  demasiadas  cosas que  no  era  capaz  de  detener.  Quién  sabe  si,  quizá,  las  que  tenían  a  su hombre al lado estaban más tranquilas, al menos de noche, en aquel abrazo de quien, si su mujer no duerme y da vueltas en la cama o se asoma a la ventana como hacía ella, al final se despierta y la va a buscar. Y, además, aunque  los  hombres  no  hablaban  nunca  mucho,  viéndola  así,  inquieta,  le habría  dicho  las  pocas  palabras  justas  para  hacerla  estar  menos  pensativa. 

¿Qué puede saber una mujer que se queda embarazada por primera vez, qué

sabe de un hijo? Un hombre que la ama, aun en su ignorancia, la hace sentir mejor,  le  da  su  valor,  le  dice,  por  ejemplo,  que  el  mundo,  desde  que  es mundo, siempre ha avanzado así. 

Aquella  noche  solo  una  estrella  grande  brillaba  en  el  cielo,  una  solo, también  ella,  ahogada  por  el  calor,  brillaba  menos,  y  el  agua  plácida  del Tajo era tan densa y oscura que parecía jarabe de arándanos. Carlos estaba en algún lugar de aquella América que se lo había llevado con sus reclamos, un  país  que  ella  lograba  imaginar  solo  como  una  gran  costa  allá  lejos,  al otro lado del océano. Los separaba toda aquella agua. Ella estaba donde el Tajo entraba en el Atlántico; él, a mucha distancia. Estaban al principio y también  al  final  del  mismo  mar.  Unas  lágrimas  le  descendieron  por  las mejillas.  «Menos  mal  que  lloro  en  la  ventana»,  se  dijo.  Pero  ¿a  quién  le había oído decir que, si se llora dentro de casa, acaba por parecer que toda la casa es llanto? La estrella continuaba allí arriba, brillando intermitente en el cielo, casi latiendo. Margarida la miró de nuevo, luego cerró la ventana y volvió a tumbarse en la cama. 

—Nos separa el mar, Carlos —dijo en voz alta —. Pero, si es una niña, la llamaré Maria do Ceu. 
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VIII

En  la  plaza  de  la  iglesia,  Manuel  Ramalhete  esperaba  a  su  futura  esposa vestido  con  gran  elegancia.  Varias  veces  aquella  mañana,  mientras  se preparaba ante el espejo de cuerpo entero del cuarto de su madre, se había repetido la frase de su patrono al verle puesto el traje que le había regalado para  la  boda:  «Manuel,  este  traje  te  va  que  ni  pintado,  darás  muy  buena impresión,  ¡vas  a  estar  más  guapo  que  la  novia!».  Se  la  había  repetido intentando reproducir aquel mismo tono convincente hasta que, agotado de tantos elogios, había concluido que aquellas palabras respondían, en efecto, a  la  verdad  y,  tras  secarse  el  leve  sudor  de  emoción  que  le  humedecía  la frente, se había calzado el sombrero deslizando las yemas de los dedos por el  ala  al  menos  tres  veces  y  había  salido  de  casa  para  dirigirse  a  pie  a  la iglesia de Nossa Senhora da Graça. 

Era un precioso día de sol y el clima era agradable, aunque fuese 6 de diciembre. Desde la plaza de la iglesia se veía el castillo de São Jorge, con sus cañones apuntados hacia el cielo, los tejados de las casas que parecían caer uno sobre otro y una franja de río azul que centelleaba en la superficie como  agitado  por  muchas  lenguas  de  fuego.  «¡Qué  bonita  es  Lisboa!», pensó  Manuel  Ramalhete  mirando  la  ciudad  desde  arriba.  Y  de  pronto  le volvieron  a  la  mente  algunos  largos  paseos  por  el  hermoso  parque  de Monsanto  en  compañía  de  Tina,  cuando  aún  era  una  muchacha  de  labios carnosos  y  piel  suave,  que  él  acariciaba  en  aquellos  primeros  días  de primavera sujetándola contra los troncos de los árboles, cuando no la dejaba siquiera  hablar  y  le  lamía  un  pecho  sacándolo  a  la  fuerza  de  la  blusa, apretándolo entre las manos hasta hacerle daño. Pero el daño se confundía con el placer, y ella echaba el cuello hacia atrás como un cisne estrangulado

y se quedaba así, rendida a aquellas manos y aquella boca que la buscaban por doquier. De todas las mujeres con las que había estado, Tina era la que gozaba con mayor intensidad. No es que las demás no lo apreciasen, pero eran, por lo general, artistas de teatro, bailarinas de los  cafés chantants, y por  tanto,  a  su  parecer,  casi  mujeres  acostumbradas  por  oficio  a  mostrar siempre más de lo que sentían. Tina, por el contrario, si se hubiese dedicado al  oficio,  dotada  como  estaba,  habría  hecho  una  fortuna.  Si  no  hubiese estado  seguro  de  ofenderla,  se  lo  habría  propuesto.  Pero  ella,  ¡qué  va!, siempre con aquella historia del amor, el amor. Bobadas, pensaba Manuel Ramalhete, una mujer con ese talento no puede pasar sin ello; además, era cosa  sabida  que  las  tísicas  tenían  más  exigencias.  Eso  al  comienzo  de  la enfermedad,  claro,  cuando  aún  ni  siquiera  son  conscientes  de  tenerla.  A saber qué hace la tuberculosis en los pulmones para luego llegar hasta allí abajo, donde queda esa especie de esponja sin paz. A saber cuál era el nexo. 

Cierto…,  un  pensamiento  obsceno  también  lo  tenía…  Ay,  Tina,  ¡qué mujer!, ¡qué generosidad! Cada vez que andaba con una bailarina o con una dependienta de alguna tienda de confección, enseguida tenía necesidad de correr  a  ella,  como  si  todas  las  demás  no  fuesen  otra  cosa  que  pobres aperitivos. Si hubiese estado bien de salud, habría tenido que convencerla para que se echase al mundo un poco. Se habrían hecho ricos. Los clientes se los habría encontrado él, pero ahora… pobre Tina, ¿cuánto le quedaría? 

Últimamente no gastaba siquiera ya mucho en médicos, no valía la pena, se estaba  consumiendo,  era  dinero  tirado.  ¡Cómo  le  disgustaba  que  Tina estuviese  tan  mal!  Le  disgustaba  de  verdad,  aquel  hermoso  cuerpo  tan marchitado,  dolía  solo  mirarlo.  Apenas  se  sentía  un  poco  mejor,  sin embargo, se aplicaba a fondo, casi parecía volver a ser la Tina de siempre. 

En el ímpetu, al menos. Algo era. El amor, el amor… a saber con cuántos había  estado  en  su  vida.  No  era  que  él  fuese  celoso,  no,  solo  le  gustaba poseerla. Y ella siempre jurando que no era verdad, que era solo de él. 

Manuel Ramalhete se encendió un cigarrillo, estaba nervioso. Pese a ser ya  casi  invierno,  el  sol  pegaba  fuerte.  No  le  gustaba  lo  que  veía  a  su alrededor.  Su  madre,  doña  Leonor,  no  sabía  lo  que  era  la  elegancia  y, encima, desde su viudez, iba siempre de luto. Incluso hoy, que él se casaba. 

Por  no  hablar  de  su  hermana  Julieta.  Pobrecilla,  paralítica  de  nacimiento, 

con aquellas piernecitas muertas que parecían las raíces de una plantita tan débil que alguien había terminado por arrancar. Si hubiese sido por él, no la habría traído siquiera. Su madre, sin embargo, había insistido mucho, había querido, para colmo, alquilar una silla de ruedas. Dinero tirado. Menos mal que  no  se  le  había  ocurrido  comprar  una.  ¿De  qué  habría  servido?  Julieta estaba siempre en casa. Con aquellos tres tramos de escaleras, faltaba una silla  de  ruedas.  Solo  su  hermano,  ¡eso  sí!,  él  sí  que  daba  siempre  buena impresión.  Natural,  era  otra  cosa,  la  Lufthansa  sabía  lo  que  se  hacía, siempre con el hombre apropiado para el puesto. Su hermano había hecho carrera.  Había  tenido,  sin  embargo,  menos  suerte  en  el  matrimonio,  con aquella  mujer  tan  bonita,  muerta  en  el  parto  de  una  niña  que  era  el  vivo retrato  de  su  madre.  Fernanda,  su  sobrina  adorada.  Solo  ella  conmovía  a Manuel  Ramalhete,  que  no  podía  mirarla  sin  sentirse  brotar  las  lágrimas. 

Una niña que parecía hecha de agua de mar y de cielo, con aquellos ojos siempre  velados  de  melancolía,  la  tez  casi  transparente  y  el  cabello  rubio larguísimo. «Tus ojos, mi pequeña Fernanda, son profundos como el pozo de  los  deseos»,  le  decía  sentándosela  en  el  regazo.  Y  la  pequeña,  con  la boquita amarga de quien no ha conocido a la madre, esbozaba apenas una sonrisa. 

El día que nació casi parecía él el padre. Caminaba arriba y abajo por aquel largo pasillo de hospital y, cada vez que un médico o una enfermera asomaban  por  la  puerta  de  la  sala  de  partos,  Manuel  Ramalhete  se  les acercaba  corriendo  para  preguntarles:  «Pero  ¿qué  sucede  ahí  dentro?  ¿Por qué tarda tanto?». Aunque no obtenía respuestas. Salían y volvían a entrar aprisa,  negando  con  la  cabeza,  y  él  retrocedía  hacia  su  hermano,  siempre corriendo, lo miraba directo a los ojos:

—Laertes, pero ¿qué sucede? Hace horas que solo la oigo gritar. 

—Hay  que  tener  paciencia,  Manuel,  hay  que  tener  paciencia  — le respondía el hermano pálido como un cadáver. 

—¿Cómo haces para estar tan tranquilo? ¿Cómo lo haces? 

Pero  Laertes  no  estaba,  en  absoluto,  tranquilo,  la  procesión  iba  por dentro,  custodiada  por  el  presagio  de  nueve  largos  meses.  Aquella  esposa que todos los hombres le envidiaban siempre había sido delicada, bastaba una nada para enfermarla. Y durante todo el embarazo tosió de noche entre

una  inspiración  y  otra,  como  si  tumbada  algo  se  le  atravesara  entre  la respiración  y  los  latidos  del  corazón.  Y  cada  mañana  se  levantaba  de  la cama  con  mayor  fatiga,  con  el  rostro  cada  vez  más  pálido.  Hasta  que  los médicos  le  prohibieron  levantarse,  repitiendo  cada  vez  que  la  veían:  «Un embarazo  de  riesgo».  ¿De  riesgo  para  quién?,  preguntaba  él,  pero  los médicos no sabían decir, de riesgo para la madre, para el hijo, para los dos, 

¿quién  podía  saberlo?  Era  preciso  tener  cuidado,  mucho  cuidado.  Aquel marido  enamorado  había  pasado  nueve  meses  durmiendo  con  un  ojo cerrado  y  otro  abierto.  Y  mientras  ella  dormía  respirando  con  mucho esfuerzo, él la miraba lleno de pesar. «Ojalá no te hubiese hecho esto nunca, amor mío», pensaba besándole despacio las yemas de los dedos, tan frías. 

Desde  que  le  dijo  que  esperaba  un  niño,  desde  aquel  primer  momento, Laertes sintió tanta culpa que día tras día se fue volviendo más sombrío y taciturno.  Por  la  tarde,  cuando  salía  de  trabajar,  antes  de  volver  a  casa, entraba  en  la  iglesia  y  encendía  una  vela  a  la  Virgen.  Se  quedaba  allí sentado, ante aquel rostro de mirada lejana que no se detenía nunca en nada, y solo le pedía que tuviese piedad, que le evitase el tormento. «Mírame — le decía  de  pensamiento—,  hazme  una  señal,  dame  a  entender  que  me comprendes». Y luego se iba colocando en todos los rincones de la iglesia para ver si, desde aquel punto, parecía que ella lo mirase al menos un poco. 

Pero, daba igual dónde estuviese, aquella mirada se dirigía siempre a otro lugar y no a él. 

Durante nueve meses, aun en los dolores de un embarazo tan difícil, la única  feliz  había  sido  ella.  «Sonríeme  — le  decía  al  marido—.  Por  favor, Laertes, una sonrisita para mí. Sé que estoy mal, pero es pasajero, esto no es una enfermedad. Verás que luego el niño nos compensa, ya verás». ¡Cuánto le habría gustado poder sonreírle! Lo intentaba, desde luego, pero siempre le  salía  una  sonrisa  demasiado  falsa  que  ella  no  se  creyó  nunca.  Algunas veces,  cuando  se  sentía  mejor,  llegaron  a  discutir.  Le  reprochaba  que  no estuviese contento de ir a ser padre y él lo negaba con tanto esfuerzo que al final  ella  se  encerraba  en  un  mutismo  hecho  solo  de  sollozos  que  le cortaban la respiración. Entonces él le pedía perdón de rodillas y, estallando también en lágrimas, le juraba que era feliz, muy feliz, tanto que no lograba hacérselo ver. 

Luego hubo otro grito, pero más largo, y después el llanto de la recién nacida. Manuel Ramalhete se echó a los brazos del hermano. 

—Ya está, Laertes, ¡eres padre! —le dijo abrazándolo fuerte. 

Pero  Laertes  parecía  haberse  convertido  en  piedra,  con  la  cabeza inclinada  sobre  el  hombro  del  hermano  menor  como  si  fuese  su  padre.  Y

justo en el padre muerto hacía tantos años pensó, y casi le dieron ganas de decir en voz alta: «No había esperado que pudiese usted volver», porque de verdad  le  pareció  sentir  el  olor  de  su  padre,  el  mismo  que,  después  de  su muerte,  durante  tanto  tiempo,  había  ido  a  buscar  en  su  ropa,  dentro  del armario, y le parecía que no se desvanecería nunca. Así que cerró los ojos y se quedó a la espera, con una de las ventanas de aquel largo pasillo abierta a la espalda, con el aire que le golpeaba ligero en el cuello y el chirrido de una persiana que casi lo acunaba, sí, como la lluvia de invierno, aunque en aquel  día  de  verano  en  el  cielo  había  solo  un  gran  sol,  tanto  sol  que  ni siquiera  se  podía  decir  que  el  cielo  fuese  azul.  Y  estaban  aún  así  cuando llegó el médico y les dijo que no habían podido hacer nada, que había sido todo  difícil  desde  el  primer  momento  y  luego  cada  vez  peor,  que  la  niña estaba  débil  pero  sana  y  que  él  tenía  que  ser  fuerte.  Asintió  nada  más, mientras  Manuel  Ramalhete,  por  el  contrario,  gritaba  como  si  se  hubiese vuelto loco y nadie conseguía pararlo. Laertes no, totalmente inmóvil ante la ventana abierta, con las manos sobre el alféizar y aquel sol cegador en los ojos, todo aquel aire caliente entre el cabello que había comenzado a perder hacía un tiempo, con la mirada que no se detenía en nada, que había dejado de ver. 



En  la  plaza  de  la  iglesia,  con  el  cigarrillo  entre  los  labios,  Manuel Ramalhete  acariciaba  el  pelo  rubio  de  su  sobrina  Fernanda,  que  ya  tenía ocho  años.  Parecía  una  muñeca  con  todos  aquellos  lazos  blancos  en  el vestidito celeste, los zapatos de charol negro, el abriguito azul, los guantes de tul que mostraban transparentes la piel delicada de aquellas manos. Y del cabello  su  caricia  descendía  a  las  mejillas,  que  nunca  habían  sido regordetas, y con el pulgar, luego, seguía como siempre la forma amarga de aquella  boca  suya  diminuta,  como  queriendo  redibujarla  en  una  sonrisa. 

Sabía desde el día de su nacimiento que aquella niña sería para siempre el

gran  amor  de  su  vida,  que  era  su  tío  por  error,  porque  el  amor  que  sentía dentro era el profundo y rendido de un padre. Laertes no podía molestarse por aquellos pensamientos que no le confesaría nunca; solo pensamientos, porque  no  habría  sabido  explicarle  a  nadie  cómo  había  sentido  desde  el primer instante aquella convicción. 

Una  vez  tuvo  la  sospecha  de  que  la  sobrina  lo  sabía,  pero  fue  solo aquella vez que Fernanda no tenía aún siete años y escribió aquel extraño poema que ninguna niña había escrito nunca a aquella edad: Te veo y no te veo. 

Y sé que son tus ojos

y mi recuerdo de ti

y nuestros corazones

en un solo corazón. 

Lo escribió y se lo dio una tarde que él volvió a casa cansado y ella, que tenía  fiebre  y  no  había  ido  al  colegio,  había  pasado  todo  el  día  con  la abuela. «No puedes haberlo escrito tú», le dijo. Pero ella contestó que sí con la cabeza y luego salió corriendo. 

A  veces,  cuando  su  hermano  Laertes  se  iba  a  Alemania,  la  niña  se quedaba con ellos. Entonces él, de noche, se levantaba sin hacer ruido para ir a mirarla dormir. Se sentaba en la cama y, cogiéndole una mano, en voz baja, le preguntaba por su vida en común, pero esa vida que le conmovía y le corría el corazón. 

Manuel  Ramalhete  acariciaba  el  pelo  de  Fernanda  en  la  plaza  de  la iglesia cuando vio llegar a Ofelia acompañada de sus padres. 

—¡Rápido, entra en la iglesia! —le dijo su madre —. Rápido, que si ves a la novia fuera, tu matrimonio no será feliz. 

Pero  Manuel  Ramalhete  parecía  como  embriagado  por  aquel  sol  de diciembre, ralentizado en sus movimientos. Apagó sin prisa el cigarrillo con la suela del zapato y, durante un momento, quedó deslumbrado por algo que no eran ni el sol ni la novia que llegaba, quedó deslumbrado y basta. Ofelia y  sus  padres,  viendo  que  no  entraba  en  la  iglesia,  se  detuvieron.  También ellos, vistos así, tenían algo raro, hablaban en voz baja y se movían un poco

a saltos, como en las películas mudas que no siguen el tiempo real de los movimientos. Una extraña sonrisa se esbozó en los labios secos de Manuel Ramalhete, que durante un momento no oyó nada, ni siquiera una palabra de quien estaba a su alrededor. Con indolencia, tomó entonces la mano de su sobrina Fernanda y, por fin, se dirigió hacia la sombra fría de la iglesia, seguido aprisa por los pocos invitados que, como él, en la plaza, se habían distraído y habían esperado demasiado tiempo la llegada de la novia. 

La vio entrar desde el altar, con el rostro vuelto hacia la entrada, todavía con aquella extraña sonrisa de pez de fondo marino grabada en los labios y que  sentía  como  un  traje  nuevo  que  tendría  que  llevar  durante  no  sabía cuánto  tiempo.  La  miró  mientras  se  acercaba  a  él  y  la  vio  fea,  torpe,  sin elegancia,  y  le  pareció  que  también  su  estómago,  al  verla,  sonreía  con  la misma mueca ácida que los labios. «Una  gorgona», pensó, y al pensamiento asoció  la  imagen  de  mucha  agua  sucia  de  un  lavabo  descendiendo  con lentitud  hacia  las  tuberías.  El  agua  de  quien  se  acaba  de  afeitar,  el  agua mezclada  con  pelos  y  espuma  densa  que  hasta  poco  antes  se  había extendido por las mejillas. «Demencial», pensó también, pero no consiguió más  asociaciones,  porque  la  música  nupcial  lo  paralizó.  Ya  no  vio  nada, solo le pareció retroceder hasta un momento en que él ni siquiera existía. 

Manuel Ramalhete se casó así, como un hombre que de repente hubiera perdido el seso. Volvió en sí solo cuando, con Ofelia del brazo, se encontró de  nuevo  en  la  plaza  de  la  iglesia,  posando  para  la  fotografía  que  les retrataba junto a los pocos parientes que habían asistido a la ceremonia. La imagen que después, durante años, vería enmarcada sobre la cómoda de su dormitorio. 



Manuel  Ramalhete  y  Ofelia  entraron  por  primera  vez  en  su  casa  a  las seis  de  la  tarde,  tras  una  larga  comida  en  el  restaurante  A  Mourisca,  que terminó con muchos brindis y el padre de la novia borracho cantando fado, acompañado  a  la  guitarra  por  el  dueño  del  restaurante.  Durante  todo  el tiempo, Ofelia no hizo otra cosa que mirar a su cuñada Julieta, sentada en la silla  de  ruedas  que  la  madre  le  había  alquilado  para  la  ocasión, preguntándose cómo podía tener tan buen humor una muchacha paralítica. 

Sintiéndose  observada,  Julieta  devolvía  aquellas  miradas  levantando  hacia

la mujer de su hermano un vaso siempre lleno. Ofelia, que la veía aquel día por primera vez, sintió hacia ella una repugnancia súbita, que luego la vida transformaría en algo más profundo e insoportable. Procuró todo el tiempo apartar  su  atención  de  aquella  broma  de  la  naturaleza,  pero,  aunque intentase no mirarla, su pensamiento se concentraba en aquellas piernas sin forma que había vislumbrado justo después de la ceremonia. Se preguntaba por qué su marido no le había hablado nunca de aquella infeliz y, de vez en cuando, mirándolo a los ojos, intentaba obtener una respuesta sin palabras. 

Seguramente se avergonzaba. Y probablemente también se avergonzaba de la  madre,  que  llevaba  escrita  en  la  cara  una  pobreza  que  ni  una  súbita fortuna  podría  borrar.  No  se  había  imaginado  así  a  la  familia  de  aquel mocetón  elegante  que  la  había  cortejado  con  tan  buen  gusto  y  que  había conquistado  enseguida  a  sus  padres  precisamente  porque  parecía  de  un nivel social más elevado que el suyo. Era natural que su padre se hubiese emborrachado.  Siempre  lo  hacía  cuando  no  se  sentía  cómodo.  Con  su madre,  que  había  estado  callada  todo  el  tiempo,  durante  la  comida  había intercambiado algunas miradas locuaces moviendo apenas las comisuras de la  boca  en  una  expresión  entre  el  duelo  y  la  desaprobación.  Consiguieron cruzar  un  par  de  palabras  en  el  baño.  Suspirando,  su  madre  le  dijo  que casarse con un hombre no significaba en absoluto hacerlo con su familia. 

«Tú mantente siempre en tu sitio —le dijo —. No está escrito en ningún sitio  que  debas  mezclarte  con  esa  gente.  No  es  que  yo  quiera  ser quisquillosa justo hoy, hija mía, pero para ti había esperado algo mejor. Sí, mucho mejor». 



Entrando por primera vez en su casa, Ofelia volvió a pensar enseguida en las palabras de su madre. «Algo mejor». Mejor no había tampoco mucho en  el  mundo  para  ella.  No  recordaba  haber  tenido  nunca  proyectos,  un sueño,  un  enamoramiento.  Como  si  bastasen  un  par  de  guantes  y  un sombrero. Por lo que a ella se refería, sus guantes olían a jamón y a queso baratos.  Por  mucho  que  se  lavase  las  manos,  aquellos  olores  no  se  iban nunca. Miró su nueva casa y pensó que, al menos, ya no estaba obligada a servir a los clientes de sus padres. Eran solo dos habitaciones, el baño era pequeño  y  la  cocina  tenía  poca  luz.  Pero  era  su  casa,  viviría  en  ella  y  lo

haría a su manera. Su marido trabajaría todo el día y volvería a casa por la noche.  Sí,  pero  no  volvería  ni  mucho  menos  como  todos  los  demás,  ¡ah, no!,  esto  al  menos  lo  podía  decir  bien  alto,  porque  era  cierto:  su  marido volvería  a  casa  en  automóvil.  A  fin  de  cuentas,  su  madre  no  tenía  mucho por lo que lamentarse, podría incluso presumir ante los clientes de la tienda de  que  el  marido  de  su  hija  era  uno  de  sus  pocos  clientes  con  automóvil. 

Ambicioso como era, Manuel Ramalhete llegaría muy lejos. 

Cuando  oyó  que  la  puerta  volvía  a  cerrarse  a  su  espalda,  Ofelia  se sobresaltó y casi dio un salto, como para escapar de algo que la seguía. 

—No  tengas  miedo  —le  dijo  él  tomándola  de  la  mano —.  Estamos casados. 

—No tengo ningún miedo —le respondió Ofelia. 

Esperaron a que se hiciese de noche en la sala de estar, con el paquete de las sobras del banquete sobre la mesa. Ofelia estaba sentada en una silla pensando  solo  en  los  zapatos  que  le  hacían  daño  en  los  pies.  Manuel Ramalhete,  por  el  contrario,  estaba  tumbado  en  el  sofá  con  el  nudo  de  la corbata  flojo,  los  pies  apoyados  en  un  brazo  del  asiento,  en  el  que  había abierto  un  periódico.  Tenía  los  ojos  cerrados,  pero  no  dormía,  digería  la comida y aquel día que le parecía ya muy lejano, como en la bruma. Incluso con  los  ojos  cerrados  seguía  viéndola,  porque  uno  puede  estar  con  los párpados solo entornados, fingiendo un sueño que no tiene, para que quien está al lado se sienta libre de estar como quiera, se crea casi solo, cuando, por  el  contrario,  está  bien  vigilado,  como  estaba  haciendo  él  con  aquella mujer recién desposada que miraba a su alrededor intentando adaptarse a la nueva  casa,  a  aquel  salto  al  vacío  de  una  nueva  vida  que  no  conseguía prever.  Se  controlaban  a  distancia,  se  escrutaban  como  dos  animales  por primera  vez  dentro  del  mismo  recinto.  Quién  sabe,  quizá  a  Manuel Ramalhete  le  apagaba  ciertos  instintos  el  hecho  de  que  fuese  esposa.  Era extraño,  esa  mujer  que  nunca  había  sido  suya  estaba  como  en  parte  ya consumida  solo  por  el  hecho  de  haberla  adquirido  para  la  eternidad,  algo que está ahí y que, si hoy no hay ganas de poseerlo, ya se hará mañana o pasado.  «Tienes  tiempo,  Manuel»,  se  decía,  y  solo  de  repetirse  aquellas palabras  le  entraba  un  gran  cansancio,  porque  la  idea  de  tener  tiempo  da enseguida  ganas  de  perderlo.  Ay,  ya  se  sabe,  el  dinamismo  lo  produce  el

tiempo,  es  verdad,  pero  cuando  es  escaso,  cuando  sabes  que  o  lo  haces ahora o no lo harás nunca. La idea de aprovechar, sí, pero para cortar del todo.  Alargó  un  brazo  para  hurgar  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  que  había colgado en el respaldo de una silla y sacar el paquete de Português Suave. 

Se encendió uno con los ojos cerrados, dejando salir de los labios el humo vertical de la primera calada en aquella casa nueva que olería para siempre a  su  tabaco  dulzón.  Pero  Ofelia  no  dijo  una  palabra,  tomó  aquel  gesto  no como  una  señal  de  presencia,  sino  como  todo  lo  contrario,  porque  un hombre fuma para aislarse del mundo y encerrarse con sus pensamientos en un lugar que lo contiene entero solo a malas penas. Entonces se quitó los zapatos y los puso sobre la silla que tenía al lado. Los miró con un punto de pesar.  Vistos  así,  apoyados  en  una  silla  de  enea,  parecían  no  haber  sido nunca suyos, zapatos de otra mujer, o quizá de nadie. Los agarró, se levantó y fue a ponerlos en el armario del dormitorio. El elástico de las medias le apretaba sobre las rodillas, cortándole una circulación que no funcionaba ya demasiado  bien.  Manos  y  pies  siempre  rojos,  sobre  todo,  en  invierno, manos feas y pies feos. No es que le importase, pero al menos hoy le habría gustado  sentirse  aceptable,  aunque  fuese  solo  por  un  rato,  una  hora,  unos minutos, el tiempo de pasar por delante del espejo y llevarse una sorpresa. 

Y, sin embargo, frente a aquel espejo de cuerpo entero, vio a la Ofelia de siempre,  solo  que  vestida  de  fiesta.  Se  sentó  en  la  cama  y,  desde  donde estaba,  miró  la  ventana  abierta  y  las  ventanas  del  edificio  de  enfrente,  las que  vería  siempre.  Le  pareció  todo  viejo,  todo  ya  gastado  desde  hacía mucho,  como  visto  en  otra  vida,  y  aquella  cama  le  pareció  fría  como  una tumba y que todo el banquete de bodas se le vino a la boca en una náusea que desde ese momento sería el olor de su respiración. Entonces se llevó las manos a los labios, las ahuecó en forma de concha como había visto hacer tantas  veces  a  su  madre  cuando  se  sentía  indispuesta,  y  le  pareció  tener grabada  en  el  rostro  su  misma  expresión  en  aquellos  momentos,  cuando sentada  en  la  cama  se  olía  el  aliento  y  decía:  «Estoy  indispuesta,  no  he digerido bien», y luego iba a la cocina y ponía una cazuela de agua al fuego, agua y corteza de limón, donde vertía una cucharada de miel del Alentejo, aquella miel densa que solo quitar la tapa llenaba la cocina de su olor fuerte a parque zoológico. Se miró en el espejo y dijo:

—Estoy indispuesta. 

—Es  la  comida  —le  respondió  Manuel  Ramalhete  desde  la  sala  de estar —. No estamos acostumbrados a comer tanto. Échate un poco. Verás que se te pasa. 

Pero al oír aquella voz que le respondía, Ofelia se llevó las manos a las orejas  y  cerró  los  ojos  como  si  la  hubiese  deslumbrado  un  sol  que,  sin embargo, ya no estaba. Se acostó y sintió que el estómago le empujaba el corazón,  y  el  corazón  la  garganta,  sintió  que  algo,  desde  abajo,  empujaba hacia arriba como queriendo salir. Ofelia se santiguó, luego alargó la mano hacia  su  bolso,  tomó  dos  comprimidos  de  Dolviran  y  los  tragó  sin  beber nada.  Mientras  fuera  comenzaba  a  llover,  se  quedó  dormida  sin  siquiera darse cuenta. 



Abrió  los  ojos  cuando  estaba  ya  oscuro.  Por  la  ventana  del  cuarto entraba  la  luz  de  una  luna  gigantesca,  desproporcionada.  Ofelia  la  miró  y pensó  que  los  cristales  de  su  ventana  eran  lentes  de  aumento.  Tenía  casi rostro aquella luna, no era verdad que allí hubiese un hombre y una mujer besándose,  solo  era  el  rostro  triste  de  una  mujer  que,  con  los  ojos  bajos, lloraba. Ofelia se pasó una mano por el cuello sudado, luego se irguió para sentarse en la cama y, mirando a su alrededor, sintió que le daba vueltas la cabeza. Entonces puso los pies en el suelo e intentó levantarse, aferró con las manos el cabecero de hierro forjado, se quedó así unos segundos y luego soltó  la  presa.  De  puntillas,  se  dirigió  hacia  la  maleta,  la  abrió,  sacó  el camisón  almidonado  que  solo  de  tenerlo  en  la  mano  hizo  un  ruido  duro, como  de  cartón,  se  lo  puso  y  le  pareció  que  se  entumecía.  Así  que  ni siquiera  fue  al  baño,  volvió  a  la  cama  con  las  piernas  que  se  le  habían vuelto casi blandas, el corazón que le latía fuerte por todo el cuerpo, y en cuanto se tumbó pensó que quizá otro Dolviran le haría sentir mejor. Volvió a alargar la mano hacia el bolso, pero entonces lo vio aparecer en el umbral de  la  puerta,  los  brazos  apoyados  en  las  jambas,  el  torso  ligeramente inclinado hacia delante, la sonrisa iluminada por aquella gran luna llena. 

—¿Has descansado bien? —le preguntó. 

—Bastante —respondió Ofelia con un hilo de voz. 

—Si  quieres  bañarte,  te  caliento  agua  y  te  lleno  la  tina.  Yo  ya  lo  he hecho mientras dormías. 

—Ya me lavé ayer. 

—Hoy es otro día. 

—Pero uno no se lava todos los días. 

—¿No? Y ¿cada cuánto hay que lavarse? 

—No lo sé, de vez en cuando. 

—¡Ah! De vez en cuando. ¿Y a cuántas veces a la semana corresponde eso? 

—¿A la semana? ¿Tengo que lavarme todas las semanas? 

—Santo  cielo,  debo  de  haberme  casado  con  una  bárbara.  ¿No  te  han dicho nunca que hay que lavarse todos los días? 

—¿Todos los días? Ni que fuese una mujerzuela. 

Manuel  Ramalhete  rompió  a  reír  y,  despacio,  se  acercó  a  la  cama,  se quitó  los  pantalones,  levantó  las  sábanas  y,  por  un  momento,  se  quedó contemplando a aquella esposa embalsamada en un camisón que parecía de madera. 

—Eso quiere decir que tendré que aprovechar la higiene reciente — dijo en  tono  irónico  metiéndose  en  la  cama—.  Y  que,  sobre  la  base  de  dicha higiene, regularemos nuestros encuentros. 

—No eres romántico, Manuel. 

—No me hace falta, mi querida Ofelia. Somos ya marido y mujer. 

Manuel  Ramalhete  le  enrolló  aprisa  el  camisón  hasta  por  encima  del pecho  y  Ofelia  se  sintió  morir  de  la  vergüenza.  Consiguió,  además,  verse desde fuera, como si otra Ofelia se hubiese sentado en el borde de la cama a mirar  a  la  que,  pobrecilla,  estaba  allí  con  toda  aquella  tela  rígida  ya  casi alrededor  del  cuello,  como  en  algunos  cuadros  flamencos.  Pero  luego tampoco  la  otra  quiso  seguir  mirando  y  solo  quedó  una  Ofelia;  bajo  los jadeos descompuestos de aquel hombre, no sintió siquiera el dolor físico de la  primera  vez.  No  sintió,  en  realidad,  nada,  y  por  ello,  con  aquella  gran luna en los ojos, dio gracias al Dolviran. 
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IX

El silbido largo de la sirena de la fábrica cubrió el grito de Margarida. Un puñado de tabaco se convirtió en polvo entre sus manos, mientras un poco de sangre comenzaba a brotarle del labio inferior, que se mordía con fuerza, llenándole la boca con el sabor caliente del hierro. 

La  compañera  que  estaba  junto  a  ella  la  vio  en  el  suelo,  con  la  mano izquierda  agarrada  a  la  pata  de  la  mesa,  y  comenzó  a  gritar  también  ella para  pedir  ayuda,  con  todo  el  aliento  que  tenía,  mientras  la  sirena  seguía avisando del final de una jornada de trabajo. 

En un momento, todas las obreras estuvieron a su alrededor, hasta que la mayor  las  alejó  chillando  que  así  le  estaban  quitando  el  aire.  Margarida estaba en el suelo, de costado, intentando respirar, la sien derecha sobre el frío  del  piso,  la  mirada  horizontal  sobre  aquellos  baldosines  blancos  y verdes parecidos a muchas perlas bajando veloces por una pendiente. Y le pareció que también ella se deslizaba, como si su cuerpo no tuviese freno, como si no estuviese parado como de hecho estaba, inmóvil, con el tablero de la mesa sobre la cabeza, como un techo bajo que le hacía sombra y le impedía ver. «Tienes que respirar y estar tranquila», le dijo una voz que ni siquiera reconocía, y ella dijo que sí con la cabeza intentando dar a entender que había oído y, mientras tanto, se concentró en frenar aquel descenso que se la llevaba aun cuando ella no se había movido de allí, junto a aquella voz que le hablaba. Pronto, ayúdame a levantarla, la ponemos sobre la mesa. Ya no queda tiempo. Id por agua caliente y traed trapos. Pero ¿dónde vamos a por agua caliente? Id a buscarla donde os parezca, pero daos prisa, abajo, en el  piso  de  abajo.  Pero  ¿habrá  alguien  aún  a  esta  hora?  No  lo  sé.  Hay  un restaurante  ahí  enfrente.  Bien,  pues  id  a  pedirla  allí,  y  también  trapos. 

¿Manteles?  Sí,  manteles  valen,  pero  limpios,  ¿entendido?  Detrás,  los  he visto detrás. ¡Hale!, pues muévete. 

Tumbada  sobre  la  mesa,  Margarida  sentía  solo  el  olor  del  tabaco  y miraba fijamente una grieta del techo, el moho que había alrededor. 

—Cuando  digas  «Dios  mío,  me  muero»,  habrá  terminado  todo  y  te sentirás bien, ¿has entendido? Margarida, tienes que respirar a pulmón lleno y  empujar  con  toda  la  fuerza  que  tienes.  Cuanto  más  empujes,  antes terminarás. Ánimo, buenas respiraciones profundas. 

Aquella mancha de moho parecía tomar muchas formas, una tras otra, como las nubes en un día de viento fuerte. Ahora era un caballo, pero antes había  sido  un  león,  y  luego  se  transformó  en  un  barco.  Barco,  barco  que partes lejos y no me lo traes nunca de vuelta. 

—¡Empuja, Margarida! Déjanos ver a tu niño guapo, ¡vamos! No te lo querrás  quedar  todo  para  ti,  ¿verdad?  ¡Deja  que  también  lo  veamos nosotras! 

Con las piernas separadas y todo aquel calor, todo aquel líquido que olía a caza y a tabaco, a sangre y a intestino. El olor del cuerpo que salía fuera. 

—Toma aliento, hija. Descansa un momento. 

Alguien le puso un codo en el estómago y apretó. Margarida tenía los ojos  en  blanco  y  con  las  manos  intentó  quitarse  aquel  codo  que,  sin embargo,  siguió  allí  fijo,  en  la  boca  del  estómago,  apretando  con  toda  la fuerza que tenía. Y ella ni siquiera tuvo la suficiente fuerza para decir nada, solo  pudo  gritar,  las  palabras  que  habría  querido  decir  se  quedaron  en pensamiento,  puede  que  ni  siquiera  eso.  Luego  pensó  que  no  lo  lograría, esto lo pensó de verdad, y quizá consiguió decirlo con los ojos. 

—Claro  que  lo  vas  a  conseguir,  lo  hemos  hecho  todas.  Empuja, Margarida, ¡empuja fuerte! 

Pero ¿en qué se estaba convirtiendo el tiempo? ¿De qué forma extraña pasaba? Los segundos se hicieron pesados, comenzaron a pesarle sobre el pecho, en el corazón. Si al menos tuviese azúcar… Le apetecía tanto sentir el sabor dulce del azúcar en la boca. 

—Escucha, no estás dilatando. Hemos dicho en Dirección que llamen a una ambulancia, aunque me parece que no va a dar tiempo de que llegue. 

Así que te voy a dilatar yo, que no sé muy bien cómo se hace, pero que me

lo  hicieron  cuando  parí  y  se  trata  de  que  te  tengo  que  meter  las  manos  y moverlas  dentro  como  para  abrir,  ¿entiendes?  Sentirás  dolor,  pero  es  la única forma. 

Aquella  mujer  se  secó  el  sudor  de  la  frente  y  fue  a  lavarse  las  manos para  quitarse  todo  aquel  amarillo  del  tabaco  del  que  estaban  ya impregnadas.  Se  las  lavó  y  secó  muchas  veces  hasta  que  le  parecieron bastante  limpias,  luego  se  hizo  crujir  los  dedos  uno  a  uno,  se  santiguó  y volvió ante aquella pobrecilla que no tenía ya siquiera aliento para gritar. 

—Dadle algo para que muerda —dijo bajito. 

Juntó las manos en forma de concha y se las deslizó dentro para luego intentar abrirlas todo lo que podía a pesar de la resistencia que encontraba. 

Margarida  comenzó  a  gritar  de  nuevo  como  si  se  estuviese  muriendo,  se retorcía,  enarcaba  la  espalda,  apoyaba  las  manos  en  la  mesa,  se desmoronaba sin fuerzas para luego recuperarlas de pura desesperación. 

—Tenemos que darnos prisa, Margarida, no sabemos siquiera si aún le late el corazón. Mientras yo te abro, tú tienes que empujar, empujar lo más fuerte que puedas. Tienes que liberarte, bendita seas, libérate, ¿entiendes? 

Alguien  le  sostenía  la  cabeza:  junto  con  todo  aquel  dolor,  sentía  dos manos  que  le  acariciaban  las  sienes.  Pero  ni  buscando  con  los  ojos  hacia arriba vio a nadie, solo sentía sus manos. Y algunas veces parecía que todo aquel  dolor  se  adormeciese  un  instante,  y  ella  pensaba  que  lo  hacía  tanto que no conseguiría ya sentirlo, pero luego volvía y era como la hoja de un cuchillo  entre  las  tripas,  algo  que  desgarraba  y  lo  arrancaba  todo.  La mordedura  de  un  perro,  eso  es  lo  que  era,  debía  de  haberle  entrado  en  la barriga un perro que se había puesto a morder, a comerla viva desde dentro. 

Una  vez  llegase  al  corazón  todo  habría  terminado.  Y  ella  pensaba  en aquello sin conseguir respirar, que de una forma u otra terminaría, aunque fuese algo sin vuelta atrás que nunca contaría a nadie. Había ojos alrededor de ella. ¿Cuántas la estaban mirando maltrecha como estaba? Luego vio una especie de estrella fugaz, una luz que saltó a las manos de alguien, casi un vuelo. Y entonces gritó:

—¿Qué pasa? 

—Lo has conseguido, Margarida. ¡Es una niña! 

Y, luego, el tiempo, los ojos, las manos, los huesos, los pies, el corazón, todo lo que daba vueltas allí arriba, alrededor del moho, comenzó a bajar. 

Una  cosa  tras  otra,  como  después  de  un  torbellino.  Pero  no  de  forma violenta, no con el ruido que hacen las cosas al caer, no, todo bajaba ligero como  una  pluma  y  volvía  a  su  lugar.  Fue  al  reordenarse  todo  por  sí  solo cuando  oyó  el  llanto  de  su  hija,  es  más,  lo  vio,  porque  se  la  pusieron encima, y lo que le vino al encuentro fue una boca abierta de par en par que gritaba, un abismo del que salía el olor aún caliente de sus vísceras y en el que ella depositó su primer beso de madre. 

Aquella primera noche, en el hospital, Margarida no consiguió dormir, aunque  estaba  muy  cansada.  Había  pedido  que  la  dejasen  tener  a  la  niña junto a ella, pero le habían dicho que se la llevarían solo por la mañana. Así que  veló,  con  muchas  mantas  encima  porque  tenía  un  frío  que  no  se  le quitaba,  pero  también  una  extraña  euforia  que  no  sabía  a  quién  contar, tantos  pensamientos,  tantos  caminos.  Y  se  miraba  las  manos,  se  las acariciaba,  se  las  llevaba  a  los  labios.  Con  los  ojos  hacia  la  poca  luz  del pasillo  silencioso,  Margarida  esperaba  que  pasasen  las  horas  de  la  noche. 

Algo muy conmovedor quería hacerla llorar, pero no lloró, al contrario, en toda  aquella  turbación  de  vida  nueva,  rio  en  voz  baja,  y  pensó  que  era verdaderamente  afortunada  por  ser  mujer,  porque  una  mujer  que  se convierte en madre siempre está cerca, no como el padre, que puede estar lejos y no volver jamás. 

Por  la  mañana,  una  enfermera  le  llevó  a  la  niña  aún  dormida  y  se  la puso entre los brazos. 

—En cuanto se despierte, póntela al pecho — le dijo. 

Pero Margarida no podía esperar y, nada más quedarse solas, comenzó a acariciarla despacio hasta que abrió los ojos. Había pensado durante tantos meses en cómo serían aquellos ojos, pero no como suelen hacer las mujeres que quieren demostrar a los maridos que son capaces de hacerlos iguales a los suyos, porque ya se sabe, los hombres a los hijos los quieren más frente a la prueba evidente del parecido. No, Margarida había pensado en ellos de puro deseo y, durante nueve meses, de noche, antes de dormirse, los había imaginado  suspendidos  en  la  oscuridad  de  su  habitación,  dos  ojos  que  la

miraban  y  que  cada  vez  eran  distintos,  como  los  ojos  de  la  gente  que encontramos por la calle y no son nunca iguales. En voz alta, dijo:

—Pero ¿de qué color son? 

—Son cósmicos —le respondió la mujer que estaba en la cama junto a la suya —. Los ojos de los recién nacidos son así, sin un color de verdad, durante un poco de tiempo arrastran el color del otro mundo. 

—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Margarida. 

—Depende  —contestó  la  mujer—.  Depende  de  cuánto  tarden  en arrancárselos  y  elegir  unos  de  este  mundo.  Es  una  niña  hermosísima,  ¿ha pensado ya en el nombre? 

—Sí —respondió Margarida—. Se va a llamar Maria do Ceu. 

—Pero,  entonces,  no  hay  duda,  los  ojos  los  escogerá  azules  — dijo  la mujer riendo y dándole la espalda. 

Margarida miró a su hija intensamente, le besó la frente sudada y se la pegó al pecho. Se quedó esperando un poco, pero no pasó nada, Maria do Ceu estaba con los ojos abiertos y el pecho de la madre entre los labios. 

—Come, pequeña, come. Tienes que saber sola cómo se hace. 

Habría  querido  pedir  ayuda  a  alguien,  habría  querido  que  allí,  junto  a ella, hubiese estado su madre, aquella madre que quién sabe cuánto tiempo la había tenido si ni siquiera la recordaba. 

Aquel  pequeño  cuerpo  desarticulado  entre  los  brazos  la  asustaba. 

Parecía fácil ahora que había nacido y, sin embargo, no lo era en absoluto, había sido todo mucho más sencillo mientras estuvo dentro de ella. También la  barriga  vacía  le  daba  impresión,  intentó  medir  con  la  mirada  las dimensiones de la niña para imaginarla aún dentro de ella, pero le parecía una  cosa  imposible,  como  si  no  hubiese  estado  allí  nunca.  Aun  en  la cercanía sintió el dolor de la separación, sintió que ahora ya no sabía cómo protegerla  de  verdad  y,  cuando  aquellos  labios  comenzaron  a  chuparle  el pecho, entendió que todo estaba comenzando, pero de una forma tan nueva que le dio mucho miedo. Cerró los ojos, se concentró en aquel ritmo cada vez más regular, sintió que la leche le subía dulcemente en un flujo que la acaloraba. También Maria do Ceu estaba sudando. Se apretaban la una a la otra,  estaban  aún  unidas.  Aquel  placer  de  reconducirla  hacia  sí  calmó  de inmediato toda su inquietud. Había salido de su cuerpo, pero dependía aún

de  él.  Y,  mientras  Maria  do  Ceu  mamaba  su  primera  leche,  Margarida  se sintió tranquila y se abandonó al sueño. 



El  director  de  la  fábrica  le  había  dicho  que,  cuanto  antes  volviese  a trabajar,  mejor  sería.  Se  lo  habían  dicho  también  las  compañeras.  Ellas sabían  bien  cómo  eran  aquellos  asuntos,  poco  antes  de  que  Margarida entrase  fija  en  la  fábrica,  habían  despedido  a  dos  de  un  día  para  otro.  El director entró en la sala donde trabajaban las obreras y las dos veces repitió el mismo discurso. La fábrica no era una obra de beneficencia, en la fábrica se  quedaba  quien  tenía  ganas  de  trabajar,  no  se  le  guardaba  el  puesto  a nadie. 

—¿Comprendes, Margarida? —le dijo Maria da Luz, que fue a verla en cuanto salió del hospital —. Ninguna tenemos contrato. El patrono no nos lo hace. 

—Pero no pueden despedirme solo por haber dado a luz. 

—Por haber dado a luz, no, pero, si no vuelves pronto a la fábrica, tu puesto lo encuentras bien ocupadito por otra. 

—Yo voy a volver, pero primero tengo que encontrar con quién dejar a la niña. Según ellos, ¿qué tengo que hacer? ¿Dejarla en casa sola? 

—Y  qué  quieres,  que  les  importe.  Mira  que  al  director  ya  no  le  ha gustado nada que hayas dado a luz en la fábrica. Si no hubiese sido porque había  sonado  ya  la  sirena,  a  las  que  te  ayudamos  nos  habría  quitado  las horas de la paga. 

—Pero ¿las otras cómo lo han hecho? 

—¿Qué otras? 

—Las que han tenido hijos. 

—Ellas  no  estaban  en  tu  situación.  Tienen  todas  familia,  madres, suegras. Tú no tienes a nadie. 

—Me las arreglaré. Mañana, cuando vayas a la fábrica, dile al capataz que dentro de dos días vuelvo a trabajar. 

—Y ¿cómo te las vas a apañar? 

—No lo sé, pero lo haré. 

—Lo  siento,  pero  yo  no  sé  cómo  ayudarte.  Y  de  las  otras  no  te  fíes, tienen  todas  una  hermana  o  una  pariente  que  busca  trabajo.  No  sería  la

primera  vez,  ¿sabes?  Basta  faltar  unos  días  y  hay  quien  enseguida  va  al director  a  decir  que  esta  o  aquella  estarían  dispuestas  a  trabajar.  Y  ellos, bah, ellos no se lo piensan dos veces. 

Aquella  noche  Margarida  no  consiguió  pegar  ojo.  Había  dicho  que  se las arreglaría, pero no tenía ni idea de cómo. En todos aquellos meses no lo había pensado. Dos días, quién sabe, quizá eran demasiados también para aquellos animales. Maria do Ceu dormía tranquila en la cama, era una niña sosegada,  que  mamaba  a  horas  regulares  y,  el  resto  del  tiempo,  dormía. 

¿Qué  molestia  sería  en  la  fábrica?  Podía  llevarla  con  ella,  ponerla  en  una cesta y amamantarla cuando se despertase. Si querían, podían restarle de la paga  el  tiempo  que  le  llevase,  o  quizá  podía  atársela  con  un  pañuelo  y continuar trabajando mientras le daba el pecho. Se asomó a la ventana para mirar  el  Tajo,  la  otra  orilla  del  río  alumbrada.  «En  cada  casa,  una  familia

— pensó  Margarida  con  alegría—.  Igual  que  nosotras  dos,  ¿verdad,  hija mía?».  Y  luego  contempló  el  discurrir  lento  del  río,  que  se  veía  aunque fuese de noche, aquel avanzar eterno hacia el océano, aquel lanzarse al mar abierto. Pasó un barco iluminado. A Margarida le venían siempre extraños pensamientos cuando de noche veía pasar un barco, pensaba que, mientras consiguiese verlo, debía ser feliz. 

«Ay,  Carlos,  ¡cuánto  más  afortunada  soy  que  tú!  Debes  de  estar  triste allí donde te encuentres. O puede que ni siquiera te des cuenta de que estás triste.  Puede  que  se  te  pasen  los  días  y  no  sepas  qué  hacer»,  dijo  en  voz baja. 

Algunas veces era como si lo viese. Se volvía y lo encontraba sentado allí, a la mesa, como en aquel breve periodo que pasaron juntos. Cada día que se despertó junto a él, se preguntó cuánto duraría y llevó aquella cuenta sorprendiéndose  siempre  de  no  tener  que  dejar  de  contar.  Quizá  por  eso había logrado soportar aquella gran desilusión, porque también así encontró en ella algo feliz que, a su manera, podía incluso durar. Por supuesto que podía, de todo lo que nos pasa dentro somos dueños solo nosotros, y de un amor  imaginario  más  que  de  uno  verdadero,  porque,  si  es  verdadero, vivimos  con  él,  está  junto  a  nosotros,  no  dentro.  Con  el  que  no  está,  en cambio, pasamos a ser uno. Y así podía hablar con aquel Carlos que ya no estaba, pero no como quien ha perdido el juicio y habla con los ausentes, 

sino como quien no da importancia a la distancia, como quien sabe que aquí o  allí  no  supone  ninguna  diferencia,  como  quien  ve  la  vida  igual  que  un camino tan largo que no comienza y no termina, y que donde quiera que se encuentre, está, por tanto, siempre en el camino, y cada uno puede estar con quien quiera. 
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Ofelia  había  aprendido  a  cocinar,  aunque  no  le  gustaba.  Por  la  mañana temprano iba a misa, luego hacía la compra en la tienda de sus padres, que no la dejaban pagar nunca, y el resto del día lo pasaba poniendo orden en todo lo que su marido dejaba en cualquier parte de la casa. Eran opuestos. 

Aunque  Manuel  Ramalhete  daba  mucha  importancia  a  la  higiene  de  su persona,  lavándose  y  cubriéndose  de  perfume  todos  los  días  tenía,  sin embargo, tenía poca consideración por las labores domésticas de su mujer, parecía  casi  hacerlo  adrede.  En  su  sitio,  debajo  de  la  mesa  y  después  de cada  comida,  había  que  limpiar  porque  parecía  un  gallinero.  Cuando  se peinaba  dejaba  el  lavabo  lleno  de  pelos  y,  cuando  iba  al  baño,  no  tiraba nunca  de  la  cadena.  Además  era  capaz  de  escupir  en  el  suelo.  Ofelia limpiaba sin decir nada. Las pocas veces que lo comentó, él le dijo que lo importante para un cristiano era estar limpio y que él estaba limpísimo. Y

aquel superlativo lo subrayó incluso elevando el tono de la voz y silabeando con rabia: lim-pí-si-mo. Además le dijo con sarcasmo, se lo había dicho ya desde  el  principio,  que  era  un  hombre  moderno,  moderno  en  todos  los sentidos, y los hombres modernos, a diferencia de los antiguos, tenían una visión del mundo bastante abierta, y esa apertura incluía también darse un baño todas las mañanas antes de salir de casa. Ofelia, ante aquel discurso, se santiguó. Le dijo que lavarse todo el tiempo era malo para la salud, toda aquella  agua  debilitaba  el  cuerpo  y  predispuesto  a  todo  tipo  de enfermedades. Manuel Ramalhete se encogió de hombros con desprecio. 

—Razonas  como  los  viejos  —le  dijo—.  Eres  ya  vieja,  Ofelia.  Las mujeres modernas se lavan y se ponen perfume. 

—¿Por quién me has tomado, por una cualquiera? 

Manuel Ramalhete alzó los brazos al cielo. 

—Es  tu  mentalidad  Ofelia,  es  antigua.  Es  mejor  que  te  calles.  No  me incordies.  Piensa  más  bien  en  quedarte  embarazada  si  puedes.  Llevamos casados ya más de un año y no me has dado aún un hijo. 

—Uno  se  casa  por  amor.  Me  has  querido  a  toda  costa  Manuel,  yo  ni siquiera sabía si te quería. Hasta que, por fin, me convenciste. Pero ¿por qué me  has  querido  a  toda  costa  si,  en  cuanto  te  casaste  conmigo,  cambiaste como del día a la noche? 

—¿Qué  quieres  que  te  diga?  Me  habré  equivocado.  Pero  no  me  echo atrás. Eso sí que no, uno se casa para tener una familia, para eso se casa un hombre. 

—En cualquier caso, a fuerza de lavarte, terminarás por enfermar. 

—Ah,  ¿sí?  ¿Qué  clase  de  enfermedad?  ¿Sabes  que  tienes  piojos  en  la cabeza? 

—Todo el mundo los tiene en Lisboa. 

—Pues yo no. Pero terminaré por pillar los tuyos, y solo la idea me da asco. 

Manuel  Ramalhete  alzó  los  brazos  al  cielo  y  los  dejó  caer  resignado. 

¡Vaya mujer! Que no era guapa lo sabía, había tenido incluso en cuenta que no tenía buen carácter porque ya se sabe que cuando una mujer llega a esa edad sin un hombre, un poco se amarga, se le pone esa expresión seca de la boca  que  después,  para  deshacerse  de  ella,  puede  que  no  baste  una  vida entera. Pero una mujer convencida de que la gente tiene enfermedades por lavarse,  es  medieval.  Y,  encima,  era  triste  y  demasiado  religiosa  para  su gusto. Todavía no la había visto completamente desnuda ni una sola vez. 

Aquellas discusiones terminaban siempre de la misma forma: Ofelia le daba  la  espalda  irritada  y  se  iba  a  la  cocina  a  prepararse  un  café  fuerte, esperando  que  el  marido  se  fuese  al  trabajo  para  poder  llorar  a  gusto.  A Manuel  Ramalhete,  por  su  parte,  poco  le  preocupaba.  Al  salir  de  casa dejaba  de  pensar  en  ello.  Tampoco  le  importaba  mucho  que  Ofelia  no  le diese un hijo, se lo decía solo por hacerla sentir culpable, porque él sabía bien cómo tenerla a raya, podía gritar y vocear cuanto quisiera, pero luego bastaba aquel toquecito en el punto justo… ¿A qué mujer le gustaba que le dijesen que no podía tener hijos? No le habría disgustado que se quedase en

estado,  en  especial  si  le  daba  un  niño,  que  para  las  niñas  le  bastaba  su sobrina, la única niña de su vida, una hija no podría haber aspirado más que a un segundo puesto. Un niño sí, y parecido a él, un Ramalhete hijo igual al Ramalhete padre, un hijo del que estar orgulloso, para el que trabajar duro como  hacía  él,  que  antes  de  hacer  la  ronda  de  clientes  iba  al  parque  de Monsanto al amanecer, donde no podía verlo nadie, a quitar las etiquetas de las camisas y las chaquetas para después, en su lugar, coser otras de firmas más  prestigiosas.  Una  nadería,  solo  un  truquito  para  llevarse  algo  más  al bolsillo. Ganaban todos. La vida era carísima, sobre todo cuando iba fuera de  Lisboa  y  no  tenía  esposa  que  lo  controlase.  Entonces  había  teatros (pequeñísimos  teatros  de  provincia),  cenas  que  ofrecer  a  alguna  artista complaciente,  ramos  de  flores  que  enviar  a  los  camerinos  con  una  tarjeta siempre  igual  para  todas:  «Un  pequeñísimo  detalle  de  quien  ha  quedado deslumbrado». Por lo general, ni siquiera firmaba, hacía solo que las flores precediesen a quien las ofrecía, en fin, daba una propina a cualquier mozo de  los  que  trabajaban  en  el  teatro,  electricistas,  guardarropas,  etcétera,  y luego lo seguía caminando hasta el cuchitril de la primera actriz o cantante o  bailarina  que  fuese,  donde  entregaba  aquel  ramo,  casi  siempre  de  rosas rojas.  Un  instante  después,  incluso  antes  de  que  la  puerta  volviera  a cerrarse,  es  más,  casi  siempre  parándola  con  el  pie,  ahí  estaba  él,  con  el sombrero calado a la izquierda, el cigarrillo encendido entre los labios, la sonrisa  de  lado  estudiada  durante  tantos  años  ante  el  espejo  de  cuerpo entero  del  cuarto  de  la  madre.  Y  el  resultado  era  siempre  el  mismo:  el deslumbrado  deslumbraba,  porque  siempre,  desde  su  primera  conquista, Manuel Ramalhete había tenido la capacidad de parecer un gran señor, un buen partido. Porque una etiqueta falsa, ¿a quién podía hacer daño? En la oscuridad y la humedad aún casi nocturna del parque de Monsanto, Manuel Ramalhete  descosía  y  volvía  a  coser  sus  etiquetas.  Era  astuto,  tenía  mano izquierda. Sabía que los buenos negocios se hacen solo cuando también otro saca  beneficio.  Había  hecho  amistad  con  un  obrero  que  trabajaba  en  una gran fábrica de camisas y trajes de lujo, le había propuesto la idea y aquel había  aceptado  enseguida,  pues  en  el  fondo  no  arriesgaba  nada.  Manuel Ramalhete se presentaba ante sus clientes con la ropa de siempre y, en un momento determinado, sacaba la prenda especial, la que le había llovido del

cielo, como decía él, y que no tenía nada que ver con la empresa para la que trabajaba. Para las camisas y chaquetas «de calidad» que vendía, le bastaba subir el precio y quedarse con el resto. A los obreros que le proporcionaban las etiquetas les daba su parte, pero ¿qué podían saber ellos del precio que él acordaba con sus clientes? Manuel Ramalhete no solo sabía hablar, sabía también mentir con la cara adecuada. Cuando era pequeño, a veces lloraba o reía de forma exagerada, o hacía un gesto de contrariedad o de asombro, bastaba  que  su  madre  le  dijese:  «Manuel,  ¿qué  cara  es  esa?»,  y  él, intentando  mantener  aquella  expresión  grabada  en  el  rostro,  corría  a  un espejo  a  ver  cómo  era.  Quizá  la  debilidad  de  Manuel  Ramalhete  no  era tanto por las artistas de teatro como por el teatro en sí, por hacerlo, o quizá por estudiarlo de lejos, cómodo en su butaca, para luego sacar provecho de él en la vida. 

Después  de  poco  más  de  un  año  de  matrimonio,  Manuel  Ramalhete había decidido que su mujer era una pelma y el matrimonio un aburrimiento infernal, pero un aburrimieno útil que le había sacado de una vida familiar que  ya  no  soportaba.  Había  una  gran  diferencia  entre  una  madre  y  una esposa, de una madre se es hijo y, por tanto, se está en deuda para siempre; de  una  mujer  uno  se  convierte  solo  en  dueño.  Y  para  colmo  aquella hermana,  que  lo  perseguiría  sigilosa  toda  la  vida,  que  dentro  de  casa  se movía a rastras. Cuando en el bar le preguntaban por su hermana, Manuel Ramalhete, sarcástico, respondía:

—¡Sigue en la trinchera! 

Algunos  de  sus  amigos  reían  para  complacerlo,  pero  ninguno encontraba  que  aquella  broma  fuese  de  verdad  divertida.  Pobre  Julieta,  y pensar  que  habría  bastado  una  operación  cuando  era  niña  para  caminar. 

Pero a doña Leonor le costaba pronunciar la palabra. Una operación, ¡qué va!, se estremecía solo de pensarlo. «¿Y si, mientras la operan, se me muere la niña?». El médico le respondió que, aunque lo excluía, había un riesgo como en cualquier otra intervención. «Exacto», pensó doña Leonor. Y con aquel adverbio, para Julieta, se cerró cualquier otra perspectiva de vida. 



Manuel Ramalhete tenía que viajar por trabajo y Ofelia era una experta preparando maletas. En el calendario hacía un círculo alrededor de los días

en que se iba el marido y la noche antes, sobre la cama, extendía y doblaba los trajes que necesitaría. 

—Alguna vez me gustaría ir contigo —le decía de vez en cuando —. Ves tantas ciudades, ¿por qué no me llevas nunca? 

Y  él  le  hacía  la  lista  de  todos  los  molestos  compromisos  que  tenía,  le explicaba que un viaje de trabajo no era una diversión, que él no veía casi nada de aquellos hermosos lugares. En la familia bastaba que se esforzase uno, ¿para qué iba a sacrificarse también ella? Y así, a Ofelia, le llegaban solo muchas postales bonitas que él, con su caligrafía diminuta, llenaba de frases galantes que no le costaban nada. Cuando Manuel Ramalhete estaba lejos,  su  mujer  encontraba  al  marido  dulce  y  apasionado  con  quien  pensó que se había casado. Gracias al Dolviran era una experta en autoengañarse y así, cuanto más se iba él, más alimentaba ella sus sentimientos. Además de hacerle  la  maleta,  se  había  especializado  en  vivir  con  alegría  su  soledad, alegría que se rompía cada vez que él regresaba, pero volvía a encontrarla intacta cada vez que él se iba. Una vez, por ejemplo, se quemó una mano con el fogón mientras cocinaba. Aquella noche él le miró la herida y le dijo que solo una estupida podía quemarse así. Pero luego, al día siguiente, él se fue y, tras una semana, ella recibió una postal del Miño, en la que el marido le preguntaba por la mano, esperaba que ya se le hubiese curado y que no le doliera. Le decía también que pensaba siempre en ella y que rezaba por su tierna Ofelia, la adorada esposa, la mujer que sería para siempre su niña. A Ofelia  se  le  acumularon  las  lágrimas  en  los  ojos,  se  emocionó  casi  hasta sentirse  mal  y  se  le  llenó  el  pecho  de  un  amor  tan  bien  inventado  que parecía real. 

Una vez le pareció que la maleta del marido era demasiado ligera, que aquella insistencia en no llenarla escondía algún secreto. Y así, aquella vez, Ofelia  decidió  que  lo  seguiría  hasta  la  estación  para  ver  dónde  iba realmente. 

Manuel  Ramalhete  salió  de  casa  nada  más  comer,  en  la  puerta  le acarició como siempre la cara y se despidió de ella con un beso en la frente. 

Los únicos besos espontáneos que le daba, los besos de sus breves adioses. 

Ella cerró la puerta y lo miró desde la ventana alejarse bajando la cuesta. 

Entonces se echó un chal a los hombros, se calzó unos zapatos y lo siguió a

distancia.  Caminaba  con  el  corazón  bailándole  en  el  cerebro;  tenía  tanto miedo de que él pudiera dase la vuelta y ver que lo seguía, que se paraba de vez  en  cuando,  entraba  en  un  portal,  sacaba  la  cabeza  despacito  y  seguía con su persecución. El camino que había tomado llevaba a la estación, pero cuando llegaron justo delante se dio cuenta de que él pasaba de largo. Un poco más allá se detuvo en una floristería y compró un ramo de rosas rojas, luego entró en un bar en el que tomó un café y llamó por teléfono. Avanzó sin  volverse  hacia  atrás,  solo  levantaba  de  vez  en  cuando  la  cabeza  para mirar el cielo de Lisboa, lleno de gaviotas. Caminaban a largo de la ribera del  Tajo,  donde  las  barcas  iban  y  venían  de  una  orilla  a  la  otra.  Una  vez, cuando llevaban poco tiempo casados, la llevó a comer justo allí, a Trafaria, un  pueblo  de  pescadores  en  el  que  las  mujeres  cocinaban  al  aire  libre  y donde  se  podía  comer  pescado  con  ellas  por  poco  dinero,  bebiendo  vino tinto  de  aguja  en  copas  de  terracota.  Ofelia  miró  al  otro  lado  del  Tajo mientras  seguía  a  escondidas  a  su  marido,  pero  aquel  recuerdo  no  la conmovió, reservaba la emoción para la soledad, para aquel juego perverso que  mantenía  unida  una  vida  sentimental  que  ya  estaba  rota.  Pero  lo  que más le costaba, pensó Ofelia mientras caminaba, era no manifestar su dolor a  nadie,  era  ese  orgullo  de  mujer  de  otra  época  que,  pese  a  todo,  estaría siempre de parte de su esposo. 

Cuando  Manuel  Ramalhete  cogió  la  rua  das  Janelas  Verdes,  Ofelia  se detuvo  un  instante  porque  la  subida  le  cortaba  la  respiración.  Pero  ya  no había peligro de perderlo, aquella calle era larga y ella siguió viéndolo hasta que  entró  en  un  portal.  «Así  que  es  ahí  donde  vas»,  pensó  y,  caminando despacio, alcanzó el ensanche en el que se encontraba la casa de la mujer con  la  que  compartía  a  su  hombre.  Eran  solo  las  cinco  de  la  tarde,  el  sol estaba  aún  alto  en  aquel  principio  de  verano  ya  tan  cálido.  Ofelia  fue  a sentarse  en  un  bar  desde  el  que  podía  vigilar  la  entrada  del  edificio  en ruinas. Un camarero anciano le preguntó qué deseaba y ella pidió un vaso de  vino  blanco.  No  tenía  costumbre  de  beber,  no  le  gustaba,  y  además estaba  convencida  de  que  el  alcohol  y  el  Dolviran  no  combinaban  bien. 

Pero aquel día tenía demasiado miedo, no sabía cuántas horas tendría que esperar  y  pensó  que  un  vaso  de  vino  fresco  la  podría  ayudar  a  sentirse menos abandonada. 

Tras dos horas sentada en el bar, se abrió una ventana del edificio, por la que se asomó una mujer delgada y guapa, con un resplandor en la sonrisa que  le  hizo  llevarse  a  Ofelia  una  mano  a  los  labios  minetras  la  miraba, pasmada. Poco después, se acercó por su espalda un hombre, que la abrazó por  detrás  y  le  apoyó  el  rostro  sonriente  sobre  el  hombro  derecho.  Era  su marido. 

A través de los dedos de la mano que se había llevado a la cara, Ofelia los vio abrazarse y besarse en la ventana, enmarcados como un cuadro que cobra vida por el sol dorado del ocaso. Le estremeció la espontaneidad de sus gestos, que le parecieron fruto de una intimidad lejana, aunque no por ello  desgastada.  Y  esa  complicidad  que  entre  ellos  no  existía.  Le estremecieron  su  porte  elegante,  el  cuello  largo,  los  ojos  grandes,  el peinado,  también  las  manos,  que  de  lejos  le  parecieron  preciosas,  y  así, sentada  a  la  mesa  de  aquel  bar,  Ofelia  comenzó  a  mirar  las  suyas  con muchas ganas de llorar toda la amargura que, poco a poco, le crecía dentro. 

Luego la mujer bajó por la ventana un cesto de mimbre atado a un cordel y poco  después  vio  salir  de  una  taberna  a  un  muchacho  con  una  botella  de vino en una mano y, en la otra, el nudo de un mantel que debía de contener una olla o una sopera. El muchacho se acercó al cesto, sacó unos billetes, depositó  en  él  la  comida  y  tuvo  con  los  dos  una  conversación  breve  que denotaba costumbre. Por desgracia, desde donde estaba, Lamentablemente, Ofelia  no  consiguió  descifrar  ni  una  palabra.  Luego  vio  al  muchacho alejarse e ir hacia la taberna y a su marido tirar de la cuerda para subir de nuevo el cesto. Los dos se quedaron un poco más en la ventana, mirando a lo  lejos,  la  mujer  acarició  el  rostro  del  hombre,  este  soltó  el  nudo  del mantel,  levantó  la  tapa  y  con  la  mano  derecha  tomó  algo  para  dárselo  a probar  a  ella.  Tras  un  instante,  él  desapareció,  ella  se  quedó  aún  en  el alféizar, luego dio un gran suspiro, que elevó su pecho diminuto, y cerró la ventana. 

El sol cayó y se había levantado el aire, eran casi las nueve de la noche y  Ofelia  no  sabía  qué  hacer.  ¿Debía  volver  a  casa  y  esperarlo  allí  para contárselo todo? Había dicho que volvería en dos días, que tenía que ir al sur por trabajo. Mira dónde estaba el sur y quién sabe cuántas otras veces no  había  sido  más  que  esto.  Desde  lejos  llegaba  música  y  una  voz  que

cantaba  llena  de  melancolía.  No  había  necesidad  de  entender  la  letra  para saber que la canción era triste, pues estaba hecha de lamento y aquella voz lejana, mientras cantaba, parecía que lloraba. O quizá eso le pareció a ella, que se había bebido dos vasos de vino blanco, que le supieron a lágrimas amargas.  Todo  le  dolía,  también  el  estómago.  Se  volvió  al  camarero  y  le pidió que le llevase algo de comer, lo que fuese, lo que tuviese preparado. 

Porque  pensó  que,  si  su  marido  y  aquella  mujer  estaban  celebrando, también  ella  tenía  algo  que  celebrar,  aunque  no  fuese  más  que  haberse enterado, que tener el valor de estar allí y ver con sus propios ojos. No, a casa no podía volver, costase lo que costase debía quedarse donde estaba y, cuando  el  bar  cerrara,  iría  a  sentarse  en  un  banco  de  la  calle,  pasaría  allí toda la noche y, luego, al día siguiente, se sentaría de nuevo en el bar todo el día y pasaría de nuevo otra noche fuera, hasta que él no saliese de aquel portal y ella pudiera enfrentarse a él en caliente, pillado  in situ, y no una vez de vuelta en casa. Porque él, ahora ella lo sabía perfectamente, a diferencia de  ella,  sabía  hablar,  vaya  si  sabía,  y  con  las  palabras  le  daba  la  vuelta  a todo, terminaba por hacerle ver las cosas de una manera ditinta, incluso por hacerla  sentir  culpable.  Con  lo  hábil  que  era  con  la  charla,  Manuel Ramalhete  terminaría  por  hacer  que  ella  le  pidiese  perdón.  Allí,  sin embargo,  cuando  lo  viera  en  la  puerta  y  con  aquella  mujer  que, seguramente, abriría la ventana para despedirse otra vez… Vamos, que todo el barrio debía de conocerlos muy bien, al señor Ramalhete y, a saber, igual para  ellos  sería  la  señora  Ramalhete.  Este  pensamiento  le  encogió  el corazón y le secó tanto la garganta que, al intentar tragar, le pareció estar engullendo confeti de papel de lija. No, de allí no se movería, esperaría la noche y luego la salida del sol, esperaría y esperaría, y si él no salía, subiría ella, se enfrentaría a los dos juntos. De una sola cosa no le cabía ninguna: ese era su marido ante Dios y ella ante Dios era su mujer. Ninguna otra iba a quitárselo nunca. 

Cuando el bar cerró era ya medianoche pasada. El camarero se lo dijo con delicadeza:

—Lo siento de veras, señora, he seguido abierto un poco más solo por usted,  con  la  esperanza  de  que…,  bueno,  esperaba  que  se  decidiese.  Pero ahora tengo que cerrar. Lo siento mucho y…

Ofelia se levantó haciendo un gesto que quería decir: no importa, no se preocupe.  Pagó  la  cuenta  dejando  las  monedas  sobre  la  mesa  y  se  dirigió hacia la salida sin oír que el camarero le preguntaba:

—¿Sabe, al menos, adónde ir? 

O a lo mejor lo oyó y no tuvo ganas de responder, porque si se hubiera esforzado  en  contestar  en  aquel  momento,  se  habría  puesto  a  llorar desconsoladamente.  Ya  tendría  tiempo  de  llorar,  ahora  era  demasiado pronto. 

Fue  a  sentarse  en  un  banco,  bajo  un  jacarandá  que  ya  había  perdido todas sus hermosas flores violetas. Se envolvió en el pañuelo con los ojos fijos  en  aquella  ventana  cerrada  y  sacó  el  rosario  del  bolso.  Es  extraño cómo, a veces, uno se pone a rezar como si pudiese quitar el sentido a las palabras  y  no  seguir  otra  cosa  que  su  desgranarse,  mientras  los pensamientos se van a otro lugar. Los dedos se desplazan de una cuenta a otra y, sin siquiera notarlo, numeran los avemarías, los padrenuestros y los glorias.  Cincuenta  cuentas  y  otras  cinco  más  grandes,  una  vuelta  de oraciones, una corona de rosas que se ofrecen a la Virgen. La voz de Ofelia seguía  aquel  recorrido,  y  su  corazón  devoto  también,  pero  la  mente  de  la mujer asustada se precipitaba dentro de sus miedos. Por esa razón, de vez en  cuando,  salía  de  aquellos  precipicios  dolorosos  y  decía  en  voz  alta:

«Virgencita, perdóname, acepta aun así estas oraciones mías. Acéptalas, te lo  suplico».  Pero  luego,  tras  lograr  controlar  unas  pocas  palabras,  sus pensamientos se lanzaban de nuevo a alimentar los tormentos de los celos y, desde donde ahí, dejaban que su voz continuase recitando. 

Quizá  se  quedó  dormida  alguna  vez,  pero,  si  ocurrió,  fue  por  poco tiempo  porque  el  frío  de  la  noche  y  algún  sueño  doloroso  la  devolvían enseguida  bajo  aquel  cielo  estrellado,  en  aquel  ensanche,  frente  a  aquella casa.  Esperó  al  canto  de  los  pájaros,  en  ese  silencio  de  cuando  es  aún  de noche,  justo  cuando  comienza  a  aclararse  lentamente  la  oscuridad,  en  la primera luz, la que aún no tiene sol. Se levantó del banco y fue a mojarse la cara en la fuente, bebió un sorbo de agua y se pasó la mano mojada por el pelo. Sintió que aún llevaba encima el olor de la noche y, en la espalda, el dolor  del  banco  de  metal.  Volvió  a  sentarse  y,  mientras  salía  el  sol,  se abrieron  las  contraventanas  y  aquella  mujer  apareció  tras  los  cristales.  Se

miraron. La mujer hizo un amago de sonrisa, Ofelia solo la miró, segura de que  la  estaba  observando  con  la  compasión  que  se  siente  por  los vagabundos. Luego desapareció y Ofelia oyó pasos a su espalda, el ruido de un cierre metálico que se levantaba. No se volvió, siguió inmóvil hasta que una mano se posó en su hombro. 

—¿Ha pasado aquí toda la noche? Venga dentro, le preparo un café. 

Siguió al hombre del bar sin levantar los ojos del suelo. Un escalofrío la hizo  temblar,  cerró  los  puños,  hizo  fuerza  con  los  brazos,  casi  se  quedó clavada, mientras en la cabeza, como fijada para siempre en la retina, estaba aquella  mujer  que  había  pasado  la  noche  con  su  marido  y  que,  desde  la ventana, le sonreía con piedad. 

Bebió  el  café  y  comió  una  rebanada  de  pan  con  mantequilla,  luego volvió  a  sentarse  a  la  mesa  donde  había  estado  la  tarde  anterior,  y  allí  se quedó hasta que lo vio salir. 

Ofelia siguió sentada. Esperó a que la mujer abriese la ventana y él se girara para despedirse. Solo entonces se levantó y fue a su encuentro. 

Aunque  la  vio,  a  Manuel  Ramalhete  le  costó  entender  quién  era.  A causa  del  sol  tuvo  que  entrecerrar  los  ojos  hasta  formar  sendas  ranuras  y luego abrirlos de par en par arriesgándose a quedarse ciego, porque Ofelia no podía encontrarse en aquel lugar, y la mujer que veía podía ser alguien que se le parecía mucho o una alucinación. Pero incluso en aquel estupor, al encontrársela  allí,  Manuel  Ramalhete  se  recompuso  y,  activando  las habilidades de su cerebro, consiguió dibujar en el rostro una sonrisa dulce, benévola e inocente. 

—¿Qué haces tú aquí, pequeña mía? —le dijo acariciándola. 

Ofelia se arrancó aquella mano de la mejilla y, tras mirarlo a los ojos, levantó  la  vista  hacia  la  mujer  que  seguía  en  la  ventana  y  comenzaba  a esconderse tras los cristales. 

—He pasado aquí la noche, Manuel. Aquí, delante de esta puerta. Y lo he visto todo, no lo puedes negar. 

—¿Qué has visto, Ofelia, qué has visto? 

—A ti y a esa puta. 

—Ofelia, eres una mujer que va a la iglesia, una mujer que reza, ¿qué son esas palabras tan feas en tus labios? 

—Y el hecho es que he rezado toda la noche — dijo Ofelia con la voz entrecortada. 

—¿Toda  la  noche  aquí,  al  relente?  ¡Qué  locura!  Como  para  ponerte mala. Ven, ven que volvemos a casa. 

—No tienes la maleta. 

—No pasa nada, volveré a recogerla. 

—No, la coges ahora. 

—Está bien, como quieras —le respondió dirigiéndose a la puerta. 

—¿Dónde vas? 

—Donde me has pedido que vaya. Voy a coger la maleta. 

—No. Le dices que te la tire. 

—Pero Ofelia, ¿cómo lo hago? Tendría que ponerme a gritar. 

—Grita, Manuel, quiero que grites. 

—Vamos a razonar. 

—No, no es momento para razonamientos. Ahora berreas el nombre de esa puta y le dices que te tire la maleta. 

—¿A la calle? 

—Sí, a la calle. Tu maleta, la que te preparé para ir al sur, quiero verla caer de esa ventana. 

—Cálmate, Ofelia. 

—¡No! No me calmo. 

Manuel Ramalhete palideció. Pensó en cómo podía ganar aún un poco de  tiempo,  pero  no  encontró  vía  de  escape.  Y  su  mujer,  leyéndole  el pensamiento, dijo:

—No tienes opción. 

Así  que  Manuel  Ramalhete  se  volvió  hacia  la  ventana,  que  ya  había vuelto a cerrarse, se aclaró la voz y dijo:

—¡Tina! 

—Más fuerte, Manuel, así no puede oírte. ¿No ves que ha cerrado hasta los  postigos?  Pero  seguramente  se  ha  quedado  detrás,  verás  que,  si  gritas más fuerte, te oye. 

—¡Tina! ¡Tina! 

—No  te  preocupes,  Manuel,  ya  es  de  día,  no  vas  a  despertar  a  nadie. 

¡Más alto, Manuel, más alto! 

—¡Tinaaa! ¡Tinaaa! ¡Tinaaaaaaaaa! —gritó con todo el aliento que tenía en la garganta y poniéndose lívido. 

—Muy bien, así. Verás como ahora te ha oído. 

Y, de hecho, poco después, la ventana se abrió despacio. Tina se asomó tímida y, con un hilo de voz, preguntó:

—¿Qué pasa? 

—Nada,  señorita  —dijo  Ofelia  antes  de  que  Manuel  pudiese  abrir  la boca —. Es que mi marido no va a poder volver hoy y querría que le tirase usted la maleta. 

Tina lo miró interrogativa. 

—Sí, Tina —le dijo él—. Haz lo que te pide. 

—¿Estás seguro? 

—Segurísimo —dijo Ofelia furibunda. 

Tina volvió a entrar en casa y reapareció poco después con la maleta de Manuel Ramalhete en la mano. 

—¿De verdad quieres que la tire? —gritó. 

—Tírala —respondió Manuel Ramalhete con el rostro pálido. 

La maleta cayó y, al llegar al suelo, se abrió esparciendo sobre la acera las  pocas  cosas  que  contenía.  Manuel  Ramalhete  se  apresuró  a  volver  a meterlo  todo,  la  cerró  y,  con  ella  en  la  mano,  caminó  hacia  Ofelia,  que esperaba un poco más adelante. Cuando estuvo a su lado, la tomó del brazo y le ofreció una sonrisa con las cejas levantadas. Ella solo se volvió hacia la ventana y a Tina, que seguía asomada, le dijo en voz alta:

—Y tú, de ahora en adelante, procura mantenerte bien lejos. 



Durante  el  trayecto  a  casa  no  se  dijeron  una  palabra.  Ofelia  estaba cansada  y  se  llevaba  continuamente  un  pañuelo  a  los  ojos  para  no  llorar, Manuel Ramalhete intentaba de vez en cuando tomarla del brazo, en vano. 

Luego  se  cansó  de  aquellos  intentos  por  apaciguar  las  cosas  y  comenzó  a caminar algunos metros por delante, sin preocuparse del llanto que ella, ya sin defensas, no conseguía frenar. 

Reforzado  por  aquella  rendición,  cuando  llegaron  a  casa,  Manuel Ramalhete pasó enseguida al ataque. 

—¿Cómo te has atrevido? —le dijo—. Ahora me debes una explicación. 

—Las explicaciones me las debes tú. ¿Quién es esa mujer? 

—Una amiga. 

—¿Te has olvidado de que tienes esposa? 

—Basta, Ofelia. Un hombre hace lo que quiere. ¿Qué pensabas, que te sería fiel hasta la muerte? 

—Es lo que hemos prometido ante Dios. 

—Eso lo habrás prometido tú que crees tanto. Y, de todas formas, Dios se refería a las mujeres. Una mujer debe ser fiel, lo que un hombre haga no cuenta. 

Ofelia  agarró  un  vaso  que  estaba  sobre  la  mesa  y  lo  lanzó  al  suelo. 

Luego  se  tiró  sobre  el  sofá  y  estalló  en  un  llanto  hecho  de  gritos desgarradores  que  dieron  mucho  miedo  a  Manuel  Ramalhete.  «¿Se  me estarará volviendo loca?», se preguntó de pie ante la puerta de la cocina. «Si se me vuelve loca, vaya negocio» continuó pensando. «Si una mujer quiere volverse loca, está en su derecho, pero que no me meta a mí en medio. Yo no quiero problemas. Que se vuelva loca si quiere, pero de esa forma que tienen  ciertas  mujeres  altivas,  que  se  lo  tragan  todo  y  no  dejan  ver  nada. 

Tengo que inventarme algo». De improviso, sonrió: «No hace falta ni que lo invente.  Está  todo  inventado».  Y,  preparando  su  sonrisa  de  gran  seductor, fue a sentarse en el sofá, donde la mujer se retorcía en un llanto que parecía de  verdad  estar  quitándole  el  juicio,  y  comenzó  a  acariciarle  los  hombros con dulzura. 

—Ofelia, querida —le dijo cariñoso—. Perdóname, pero verás, después de que te lo cuente, lo vas a entender todo. Eres tan buena, Ofelia, la mejor esposa  del  mundo.  Y  recuerda,  quiero  decirte  algo  antes  de  empezar  a hablar. Me casaría contigo no una, sino mil veces. 

Ofelia,  ante  aquellas  palabras,  se  giró  hacia  el  marido  con  la  cara desfigurada  en  al  que,  no  obstante,  se  dibujaban  los  primeros  signos  de esperanza. Dejó que él la tomase de la mano y le secase los ojos, dejó que le acariciase  las  mejillas  cansadas,  que  después  de  aquella  noche  parecían haber envejecido diez años, mientras que, en la boca, la respiración tomaba un sabor amargo, como de almendras demasiado verdes trituradas. 

—Mira, Ofelia —comenzó Manuel Ramalhete con el tono de voz más suave que logró encontrar —, la vida de un hombre es muy distinta a la de

una  mujer.  Te  he  dicho  siempre  que  soy  moderno,  esto  ya  lo  sabes,  pero todo tiene un límite. Cuando un hombre elige a una mujer para casarse con ella, lo hace todavía siguiendo aquellos modelos que no fallan, porque una esposa es para siempre. Y yo, en eso, no he tenido nunca dudas, tú eres y serás  siempre  mi  esposa.  Debes  saber,  sin  embargo,  que  antes  de encontrarte  tenía  ya  una  relación  con  Tina…,  una  de  muchas,  tenlo  bien claro. Pero ¿sabes?, para alguien que viaja como yo es fácil tener aventuras y,  además,  cuando  vuelvo  a  casa,  la  aventura  se  queda  allí,  es  decir,  sin consecuencias.  A  veces,  sin  embargo,  un  alma  buena  se  compromete fácilmente  y  yo,  tú  lo  sabes  bien,  soy  un  alma  buena.  No  hay  nada  que hacer,  cuando  naces  con  el  corazón  tierno…  es  una  condena,  Ofelia,  un tormento. Pero he aprendido a vivir con esta límitación, o mejor, con esta virtud  que,  cuando  es  demasiada,  se  transforma  en  defecto.  Habría  tenido que ser más duro, lo sé, pero no he sido capaz. Tina, nunca ha sido para mí, desde el primer momento, una mujer para casar. ¡Figúrate, una mujer que se entrega desde el primer encuentro! 

—¿Desde el primer encuentro? —preguntó asombrada Ofelia. 

—Sí, pequeña mía. ¿Qué crees, que todas son como tú? No niego que la he querido, ya te he dicho cómo soy, pero no he hablado nunca con ella de matrimonio.  No  es  que  Tina,  de  vez  en  cuando,  una  palabrita  aquí,  una palabrita  allí,  no  lo  haya  intentado,  pero  yo  nada,  firme,  decidido.  Una esposa  es  algo  distinto.  Sé  que  ahora  estarás  pensando  que  hay  que perdonar, y yo la he perdonado, he seguido a su lado. Además, es una buena muchacha. Fíjate que, cuando le dije que me casaba contigo, me deseó toda la felicidad del mundo. 

—Tenías que haberla dejado entonces. 

—¿Y  crees  que  no  lo  deseaba?  Pero  ¿cómo  podía?  Ofelia,  Tina  está muy grave, la tuberculosis no le permitirá vivir mucho más. Abandonarla en ese estado… No he tenido valor. 

Y,  en  aquel  punto,  Manuel  Ramalhete  comenzó  a  sollozar  sobre  el hombro  de  su  mujer.  Parecía  que  se  estaba  ahogando  y  fue  el  primero  en asustarse  de  ello;  terminó  por  no  entender  dónde  terminaba  el  teatro  y empezaba  su  implicación.  «¿Puede  ser  que  esté  llorando  de  verdad  por Tina?»,  se  preguntó.  «¿O  será  por  todo  este  fastidio?  ¿O  por  este

matrimonio del que ya estoy cansado? ¿O por el susto que me he dado? ¿O

por  la  rabia?  ¿Por  qué  demonios  estoy  llorando  con  tanta  convicción? 

Caramba,  si  me  estoy  convenciendo  hasta  yo».  Y,  mientras  sollozaba preguntándose la verdadera razón, Ofelia lo abrazaba contra ella como a un niño. 

—He sido cruel con esa pobrecilla —dijo. 

—No, no, tú no lo sabías y ¿cómo ibas a saberlo? 

—Una buena cristiana debería de sentir el dolor. Me he dejado cegar por los celos. He sido mala. 

—No, Ofelia, eso no quiero ni oírtelo decir. 

—Lo sé yo. Debo pedir perdón a la Virgen, solo ella puede perdonarme. 

Mañana es domingo, Manuel, tienes que llevarme a Fátima. 

—Claro, Ofelia querida, lo que tú quieras. Mañana temprano nos vamos en coche a Fátima. Sí, me parece una muy buena idea. 

—Rezaré por esa pobrecilla, Manuel, pediré a la Virgen que la cure. 

—¡Qué buena eres! Pero, ay de mí, no podrá escucharte. El destino de la  pobrecilla  está  ya  firmado.  Los  médicos  no  le  dan  ninguna  esperanza. 

Dos meses, tres, puede que cuatro…

Ofelia se santiguó, luego se levantó del sofá y fue al baño. Salió con la cara  nueva.  La  noche  sin  dormir  y  todas  las  lágrimas  vertidas  no  habían dejado huella. Era su mujer, estaba de su parte, comprendería y amaría para siempre a aquel hombre de corazón puro. Esa misma noche, cuando Manuel Ramalhete ya se había dormido, Ofelia cogió papel y pluma, y escribió una nota:

Estimada señorita Tina:

Le pido disculpas por haberla ofendido. Los celos me han llevado  por  el  camino  incorrecto,  pero  Manuel  me  lo  ha contado  todo  y,  en  este  momento,  si  usted  estuviese  aquí, querría solo poder abrazarla y pedirle una vez más disculpas. 

Rezaré siempre por usted. Que Dios y la Virgen la protejan. 

Suya, 

Ofelia Ramalhete

Aquella noche, antes de irse a la cama, Ofelia se quedó mucho tiempo en la ventana  mirando  el  cielo  de  Lisboa  y  suspirando.  «¡Por  eso  está  tan delgada!», se dijo, aunque luego se hizo la señal de la cruz, juntó las manos y rezaba en voz baja, porque por muy delgada que estuviera aquella mujer, era  demasiado  guapa  para  no  turbarla.  Se  la  imaginaba  elegante  y perfumada  entre  los  brazos  de  su  marido.  Una  cualquiera.  Era  cierto, entregada a la muerte y rescatada, pero aun así una cualquiera. Y mientras rezaba  se  mordía  el  labio  inferior  hasta  hacerse  sangre.  Si  hubiese  sido capaz, habría despertado a su marido y se habría entregado a él con aquella pasión  que  toda  mujer,  si  sabe  ir  a  buscarla,  puede  encontrar  en  lo  más hondo de sí misma. Pero ¿por dónde empezaba? ¿Qué podía hacer? Ella no era  guapa,  ¿qué  hubiera  podido  ofrecerle?  No,  era  mejor  que  las  cosas  se quedasen como estaban, todo en su lugar, sin cambiar nada. Era la esposa, la elegida, y las esposas no se comportan como putas. Y así, aquella noche, Ofelia cerró la ventana y fue a tumbarse junto a su marido, que dormía ya desde  hacía  muchas  horas.  Apoyó  la  cabeza  en  la  almohada  y,  como  le había  pasado  el  día  de  su  boda,  sintió  que  aquella  cama  le  llenaba  de dolores los huesos, que era su tumba. Dudó algunos instantes, luego alargó la mano hacia el bolso. Y aquella noche, por primera vez, decidió que dos Dolviran no bastarían, que harían falta, al menos, tres. 
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XI

Margarida entró en la fábrica con un fardo atado al pecho. Cuando las otras obreras  la  vieron,  se  acercaron  todas  a  pedirle  noticias  de  la  niña.  Ella, lentamente, soltó el hato y se la mostró. Se quedaron todas encantadas de lo bonita que era Maria do Ceu. Era una niña de tez rosada y dorada a la vez, el pelo claro y los ojos enormes, de un gris aún indefinido. 

—Pero serán azules —dijo orgullosa Margarida —. Sobre eso no tengo dudas.  Ahora,  sin  embargo,  tenéis  que  ayudarme.  No  sé  qué  pasará  si  el capataz se da cuenta de que he traído a la niña. 

—Te creará problemas —dijo una de sus compañeras. 

—¿Y qué iba a hacer? ¿Dejarla sola en casa tan pequeña como es? ¿Y

cómo come una niña sin la madre? 

—Margarida, aquí el problema es el ejemplo — dijo otra—. Si lo haces tú, lo querrán hacer todas. 

—Debería poder hacerlo quien tenga verdadera necesidad de ello como yo — respondió Margarida. 

—Pero luego ya se sabe cómo son las cosas. Todas las madres querrían tener  a  los  hijos  cerca.  Aunque  nosotras  vamos  a  intentar  ayudarte.  ¿Qué tenemos que hacer? 

—He  pensado  que  no  me  puedo  fiar  mucho  si  la  meto  debajo  de  una mesa porque podría ponerse a llorar en cualquier momento. Pero si la tengo en  brazos  la  niña  no  llora  nunca.  Cuando  tiene  hambre,  me  la  pongo  al pecho  y  enseguida  se  queda  dormida.  Lo  he  probado  estos  pcoos  días atándomela así. 

—Pero  es  cansado  llevar  ese  peso  atado  tantas  horas  y,  encima,  tener que trabajar — le dijo otra. 

—Ya sé que es cansado, además ha pesado cuatro kilos al nacer. 

—Que el Señor la bendiga —dijo la mayor de todas acariciando la cara de Maria do Ceu, que dormía. 

—Sea como sea, no tengo opción. Tengo que probar al menos mientras no encuentre otro trabajo, porque, tarde o temprano, se darán cuenta, eso es seguro, pero al menos durante un tiempo tengo que ganar dinero, que si no pago  puntualmente  la  casita  en  la  que  estoy,  me  la  quitarán  en  cualquier momento. 

—En resumen, ¿qué puedo hacer para ayudarte? 

—Mira, el caso es que, teniéndola atada así, un poco se la ve. El capataz no suele venir por aquí, se encierra en su garita y nos controla desde ella. 

Querría  que,  cuando  salga  a  hacer  su  ronda,  me  tapase  siempre  un  poco alguna de vosotras. En realidad, solo de lado, porque desde atrás no se ve. 

—Está  bien,  por  lo  que  me  concierne,  te  lo  prometo.  Pero  no  cuentes demasiado con las otras, al menos, no con todas. 

—Son buenas mujeres. 

—¡Qué ingenua eres, hija! No me extraña que ese te la haya dado con queso. 

—Mejor  así,  ¿no?  Mejor  confiar.  Al  menos,  confiando  se  es  un  poco más feliz. 

—¿Quién te da tanta fuerza? 

—Bueno, ahora me la da esta niña. Antes era apenas una voz. 

—¿Qué voz? 

—Esa voz que tenemos todos dentro. 

—Pero ¿y de quién? 

La  sirena  sonaba  fuerte  y  Margarida  se  dirigió  a  su  mesa  de  trabajo. 

Luego, sonriendo, se volvió hacia la compañera y señaló con el dedo índice el techo y, aunque el sonido de la sirena era demasiado fuerte y no podían oírse,  la  otra  entendió  por  el  movimiento  de  la  boca  de  Margarida  que estaba diciendo: «Ahí arriba». Entonces sacudió la cabeza, respiró hondo y, antes de comenzar a trabajar, se santiguó. 



La jornada fue mejor de lo que podía haber previsto. Maria do Ceu no lloró  ni  una  sola  vez,  al  calor  del  seno  materno  comió  y  durmió.  En  la

pausa, Margarida fue a cambiarla al baño y metió en el bolso el pañal sucio envuelto. Cuando sonó la sirena, volvió a casa tranquila y, por el camino, paró  en  la  tienda  de  los  padres  de  doña  Ofelia,  que  le  hacían  siempre  un buen precio, y compró pan, leche y un pedazo de queso de  Azeitão. Aquella noche,  madre  e  hija  comieron  las  dos  mucho,  y  luego  se  durmieron tranquilas. Margarida soñó que estaba en el cine y veía a Fred Astaire bailar con una mujer que estaba siempre de espaldas. Luego, al final del baile, la mujer se dio la vuelta y, con asombro, Margarida se dio cuenta de que aquel rostro sonriente era el suyo. 

Por la mañana temprano, se despertó de un humor inmejorable. Abrió la ventana y saludó al Tajo, a la otra orilla del río, a las barcas que pasaban, a un  barco  fondeado  en  el  puerto,  a  las  gaviotas,  a  aquel  cielo resplandeciente,  al  primer  sol  de  la  mañana  ya  tan  cálido.  El  calendario colgado en la pared marcaba 26 de mayo de 1946. Como tenía costumbre de hacer, Margarida sumó todas las cifras de la fecha, que dieron el número 33,  con  un  lápiz  rodeó  el  26  y  escribió  33  al  lado,  luego  sumó  también aquellos dos números y, sobre el 33, anotó 59. No sabía por qué lo hacía, solo sabía que los números le gustaban y que había aprendido sola a sumar. 

Estaba convencida de que el lenguaje de los números era similar al de los animales, al de la naturaleza, en fin, que ella no podía entenderlo, pero que existía y que los números intentaban comunicarnos algo. Estaba, asimismo, convencida de que, sabiéndolos comprender, nos daban todas las respuestas necesarias, y de que, si hubiese sabido hablar con ellos, no habría cometido nunca errores. 

Se ató la niña al pecho y salieron de casa. Mientras esperaban el tranvía, Margarida  respiraba  la  brisa  que  venía  del  Atlántico,  y  aquel  aire  que  le descendía  a  los  pulmones  la  hizo  sentirse  fuerte,  llena  de  vigor.  No  le parecía haber dado a luz hacía pocos días, tenía la impresión de haber sido madre desde siempre. Si se asombraba de algo, era de que su hija fuese aún tan pequeña cuando le parecía que habían pasado juntas toda una vida. Pero estas, quizá, eran sensaciones que toda madre siente cuando trae al mundo a un  hijo,  porque  cuesta  considerar  que  un  hijo  nace  en  un  día  preciso,  es como  si  hubiera  estado  siempre  ahí  y  nuestro  destino  siempre  ligado  al suyo. 

Cuando subió la calle que llevaba a la fábrica, una nube cubrió el sol y, desde lejos, en el portón, Margarida vio al capataz muy derecho. 

—Y tú, ¿dónde crees que vas? —le dijo en tono duro. 

—Voy  a  trabajar  —respondió  Margarida  mirando  el  reloj  que  estaba colgado sobre el portón por temor de haber llegado tarde. 

—No lo creo. Ya no trabajas aquí, estás despedida. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde hoy. Aquí está la carta firmada por el director. 

—No he hecho nada malo. 

—¿De verdad? ¿Y la niña que llevas ahí? Aquí se viene a trabajar, los hijos se dejan en casa. 

—No tengo con quien dejarla. 

—No  es  asunto  nuestro.  La  fábrica  ya  hizo  la  vista  gorda  con  tu…, cómo decir, ¿extraño embarazo? 

—Ha sido un embarazo como todos. 

—No  digas  bobadas.  Todos  saben  que  tu  hija  no  tiene  padre.  Hemos sido generosos teniéndote aquí a pesar de ello. Pero ahora nos parece que estás exagerando, ¿no crees? 

—¿A quién he molestado? 

—Los  pobres  son  crueles,  señorita.  ¿No  sabes  que  tus  compañeras tienen todas una hermana o una madre que buscan trabajo? 

—Pues sí que es horrible este país nuestro. 

—Ten  mucho  cuidado,  Margarida  dos  Santos.  Hablando  mal  de Portugal se corren grandes riesgos. ¿Tienes algo contra tu país? 

—¿Y ahora qué pasa? Además de despedirme, ¿quieren meterme en la cárcel? Nadie tiene derecho…

—Eres  tú  la  que  no  tiene  derechos.  Y  ahora,  ¡tira!,  o  llamo  a  los guardias para que os lleven a ti a la cárcel y a la niña donde pueda recibir una educación que la libre de ser como su madre. 

—¿Usted cree en Dios, señor capataz? 

—Mira tú quién me hace esa pregunta. No vengas a decirme que tú sí crees. 

—Seguramente, de una forma distinta a la suya. 

El capataz la agarró de un brazo y la empujó contra el muro. 

—Desaparece golfa, o esa hija de nadie que llevas ahí escondida se te podría caer de los brazos por accidente y hacerse mucho daño. Desaparece

¡y no vuelvas por aquí! 

—El hijo de Dios se hizo hombre para que…

Pero  el  capataz  le  agarró  la  cabeza  y  se  la  golpeó  contra  el  muro,  y mientras  Margarida  se  caía  al  suelo,  con  la  niña  aún  apretada  contra  el pecho, entró en la fábrica y cerró la verja con llave. 

—Voy a llamar a la Policía —le dijo desde detrás de la reja —. Si no te das  prisa  en  marcharte,  vas  a  darles  a  ellos  tu  discursito  sobre  el  hijo  de Dios. Verás cómo te dan una buena lección de catecismo. 



Le  salía  un  poco  de  sangre  de  la  nariz  y  le  dolía  la  cabeza.  La  niña lloraba, pero la gente tenía miedo de acercarse. Habían oído decir la palabra policía y la evitaban. Margarida no pidió ayuda a nadie, se puso en pie con esfuerzo  y  comenzó  a  caminar  despacio,  pegada  al  muro  por  miedo  a caerse. El llanto de la niña le entraba en el cerebro y le agotaba el corazón, parecía  que  le  cayese  dentro  con  estruendo.  Tenía  la  impresión  de  haber perdido  el  sentido  de  la  orientación,  de  no  poder  encontrar  la  parada  del tranvía que la llevaría a casa. El llanto que llevaba sujeto al pecho la hacía respirar  mal.  Pensó  en  la  madre  que  no  había  conocido  nunca,  en  tantos años  de  su  vida  que  no  recordaba,  en  Carlos  que  se  había  ido.  Sintió  que estaba sola y acabada porque le faltaban las fuerzas, hasta el punto de que lo único  que  podía  hacer  era  mantener  abrazada  a  la  niña  que  lloraba.  Pero también aquel llanto se estaba alejando, se convertía en nada. Sentía el calor de su hija, eso sí, aún lo sentía, y un dolor que le hacía temblar el estómago y mal sabor de boca. Con una mano se limpió la sangre de la nariz, y luego vomitó  una  espuma  ácida  y  rosa  con  la  frente  apoyada  contra  una  pared. 

«También  yo  tuve  una  madre»  — dijo  bajito—.  «Todos  tienen  una  madre. 

Madre mía que estás en los cielos o en la tierra o en el fondo del mar». Y

aquella espuma ácida y rosa chorreó por la pared, descendió lenta mientras la niña dejaba de llorar y solo se le estremecía ligera entre los brazos, como quien busca el sueño pero aún no lo encuentra. Y entonces, así trastornada, Margarida  se  puso  a  cantar  bajito.  « Doidas,  doidas,  doidas  são  as galinhas…».  Y  con  la  cabeza  aún  apoyada  contra  la  pared  vio  los  ojos

abiertos  de  su  hija  que  la  miraban,  los  ojos  color  del  cielo,  y  le  pasó  una mano  por  la  frente  que  estaba  sudada  y  luego  le  dio  un  beso  pegajoso porque otra cosa no podía hacer, solo seguir mirándola así, en una especie de oración. 



—¿Se encuentra bien? —le preguntó una voz. 

Margarida se sobresaltó y apretó con más fuerza contra ella a Maria do Ceu. 

—Está  hablando  sola  y  le  sangra  un  poco  la  nariz,  ¿puedo  hacer  algo por usted? 

Un anciano le sonreía. Iba vestido de claro, no era muy alto y tenía los ojos azules. 

—No  tenga  miedo  de  mí,  podría  ser  su  padre.  Venga  a  sentarse  un momento, la invito a algo, verá como se siente mejor. 

Le  ofreció  el  brazo  y  Margarida  lo  siguió  confusa,  mientras  un  dolor fuerte le oprimía el pecho. Caminaron hasta la rua da Prata y se sentaron en una cafetería donde los camareros parecían conocer muy bien a aquel señor al  que  llamaban  doctor,  doutor  Gonçalves.  Margarida  pidió  un  vaso  de leche,  el  doctor  Gonçalves  la  obligó  a  pedir  también  un  pedazo  de  tarta. 

Pero Margarida no conseguía tragar nada, a lo largo del esófago solo sentía el  sabor  de  una  náusea  sofocante,  tenía  los  ojos  bajos  y  fingía  masticar despacio, como si la lentitud le confiriese una distinción más adecuada a las circunstancias, como si comer despacio fuese menos de pobre. 

—¿Quiere contarme lo que ha sucedido? 

Margarida  se  lo  contó  sin  orden,  con  muchas  pausas,  muchas repeticiones  y  muchísimas  reticencias.  La  niña,  por  suerte,  se  había dormido, y ella, poco a poco, comenzaba a sentirse mejor, en el corazón no tenía ya aquel estruendo que le daba un fuerte dolor de pecho. 

—Este  país  se  está  haciendo  peligroso  —le  dijo  el  hombre  mirándola con sus ojos claros y sonrientes—. Pero los que vivimos aquí tenemos que hacer todo lo posible para que sea mejor. En el resto del mundo, la guerra terminó  ya  hace  un  año.  ¿Cuándo  veremos  también  nosotros  tiempos mejores? ¿Sabe una cosa? — le dijo acercándose a ella—, este Gobierno es arrogante y la arrogancia es contagiosa. ¿Ha visto lo que ha sido capaz de

hacerle un simple capataz? Imagine a ese hombre con un poder mayor. Pero usted  es  afortunada,  tiene  a  su  bonita  niña,  podrá  enseñarle  cosas  buenas. 

Yo no he tenido la suerte de tener hijos, así que las pocas cosas buenas que he aprendido me las he tenido que quedar para mí. 

—Yo no sé nada de este gobierno. 

—¿No?  Hoy  ha  tenido  una  buena  muestra.  Créame,  no  se  puede  vivir ignorando  lo  que  sucede  a  nuestro  alrededor.  Quizá  no  podamos  hacer mucho, pero la conciencia es importante, ayuda a reflexionar, a pensar de la forma adecuada y, ¿sabe?, a fuerza de pensar se termina también por hablar. 

Hoy  un  paso  y  mañana  otro  y  a  lo  mejor  se  llega  también  a  contagiar  a alguien. ¿Ha visto cómo vivimos? Si dos personas se paran a hablar en la calle,  ya  las  miran  mal;  si  son  tres,  les  piden  la  documentación.  Y  se  lo garantizo yo, cuando lo hacen, no se andan con contemplaciones. ¿Cómo se llama su niña? 

—Maria do Ceu. 

—Es un nombre bonito, un nombre grande. Y esperemos que, en tanto espacio, su hija pueda vivir feliz algún día. En el fondo, ese es el problema de nuestro país, el espacio, pero eso, si tenemos ocasión, se lo explicaré en otro  momento.  Imagino  que  tiene  problemas  más  urgentes.  Busca  trabajo, 

¿no? 

—Sí, pero creo que, antes de nada, tengo que encontrar a quien dejarle a la niña cuando vaya a trabajar. No tengo a nadie. 

—¿Y el padre? 

—El padre está en América, ni siquiera sabe que ha nacido. Desde que se fue no he tenido noticias suyas. 

—Entiendo.  Escuche,  conozco  a  una  buena  mujer  que  ayudaba  a  mi esposa con las tareas de la casa. Ahora es mayor y ya no viene, pero sé que junto  a  su  hija,  una  muchacha  enferma,  cuida  niños  mientras  las  madres trabajan. Se llama Leonor, le escribo su dirección. Vaya a verla y dígale que la  manda  Nuno  Gonçalves,  es  una  persona  de  confianza,  que  no  se aprovecha. En cuanto al trabajo, al lado de donde vivo hay una lavandería que  busca  una  moza.  Pusieron  el  cartel  justo  anteayer.  Se  ve  que  los negocios van bien o que una trabajadora se ha ido. Conozco a la propietaria desde hace años, soy cliente asiduo, le hablaré de usted hoy mismo. La paga

será escasa, no se haga ilusiones, probablemente menos de lo que le daban en  la  fábrica,  pero  al  menos  nadie  le  hará  daño.  Le  escribo  también  su dirección. Se llama Inês. 

—¿Cómo voy a poder agradecérselo? 

—¿Tan  poca  cosa?  No,  ningún  agradecimiento.  Ahora,  sin  embargo, tendrá que perdonarme, tengo que irme, mi mujer me espera, está mayor y más  achacosa  que  yo.  Cuando  estoy  fuera  demasiado  tiempo  se  pone nerviosa y el médico me ha dicho que su corazón, para seguir adelante aún un poco y latir tranquilo, no debe estar nunca en compañía del miedo. No hemos  conocido  la  alegría  de  los  hijos,  pero  nos  hemos  querido  siempre mucho, y aún nos queremos. 

—Espero volver a verle, doctor Gonçalves. 

—Claro que nos veremos de nuevo, se lo he dicho, soy cliente asiduo de esa  lavandería.  Y,  además,  por  favor,  nada  de  doctor.  Me  llaman  así  solo aquí, en el bar, pero creo que lo hacen un poco con todos los clientes. Usted, por otra parte, ¿cómo se llama? 

—Margarida. 

—Llevo una siempre en el ojal, ¿ve? Es mi flor favorita. 



Margarida abrió la puerta de casa y encontró un sobre en el suelo. Aún le  dolía  la  cabeza,  pero  las  pocas  palabras  intercambiadas  con  Nuno Gonçalves  le  habían  devuelto  el  buen  humor.  La  vida,  después  de  todo, podía acabar por no ser tan difícil. O puede que lo fuese, pero solo a ratos, como para cualquier otra persona. En el fondo, para una niña tan pequeña, no era saludable estar en una tabacalera y, si hubiese encontrado a alguien con  quien  dejarla,  habría  sido  también  poco  indicado,  porque  una  madre que  trabaja  tantas  horas  entre  tabaco  siempre  lo  tiene  encima  y,  quizá,  a fuerza de respirarlo, incluso le transmite el sabor a la leche. 

Se  desató  a  Maria  do  Ceu  del  pecho  y,  sin  despertarla,  la  puso  en  la cama. Luego abrió de par en par la ventana, porque en aquella habitación pequeña olía a cerrado y hasta a húmedo. Fuera, sin embargo, había un sol que hacía daño en los ojos, y tanto calor que secaría aquellas cuatro paredes mohosas enseguida. Respiró el aire salobre que venía del Tajo, agarró una silla, la acercó a la ventana y comenzó a palpar el sobre cerrado. De dónde

venía lo había ya entendido porque el sello y el matasellos eran americanos, lo que la intrigaba era el contenido, porque las cartas se escriben en papel de  carta  y  allí  dentro,  sin  embargo,  había  algo  que  forzándolo  se  habría doblado, pero que era más duro que el papel. No tenía el valor de abrirlo, le parecía que aquel día había tenido ya bastantes emociones, le daba vueltas la cabeza y tenía el estómago cerrado, no sabía si aún por el susto o porque casi no había comido. 

Sostuvo el sobre entre las manos, lo acarició emocionándose con la idea de que venía de las de Carlos, las mismas que la habían acariciado y amado en aquella habitación que había sido su casa, las manos que en su cuerpo habían  dado  forma  a  Maria  do  Ceu,  que  ahora  estaba  allí,  en  la  cama  de ellos, y dormía tranquila. Con leves palpitaciones, intentó suponer algo: ya no resistía lejos de ella; las cosas no iban bien con la mujer y quería que ella se reuniese con él; no había conseguido encontrar trabajo y estaba enfermo; le pedía ayuda para alguna cosa; quería saber si era ella la que necesitaba ayuda;  quería  saber  si  el  hijo  que  esperaba  ya  había  nacido;  quería  solo pedirle perdón. 

Con  la  mano  derecha  empezó  a  tomarse  las  pulsaciones  de  la  muñeca izquierda. No tenía un reloj para ver cuántas veces latía su corazón en un minuto, pero debían de ser muchas. Maria do Ceu se había despertado y se quejaba bajito, justo aquellas voces del despertar de los recién nacidos que, si no se paran a tiempo, explotan en llanto. 

—Tendrás hambre, hija mía —le dijo tomándola en brazos. 

Retrocedió apenas con la silla para no tenerla con la cabeza al sol y se la llevó al pecho. Maria do Ceu se puso a mamar despacio, al principio casi sin  fuerza,  poniéndose  un  poco  nerviosa  y  comenzando  a  gimotear,  luego con mayor decisión y, al final, calmándose, encontrando el ritmo apropiado. 

Chupaba  y  tragaba  sin  tomar  aire,  y  Margarida  sentía  la  leche  salirle  del pecho,  descender  por  el  esófago  de  la  hija  en  un  gorgoteo  que  la  hacía sonreír,  que  le  hacía  cosquillas.  Pero  también  la  adormecía.  Apoyó  la cabeza  contra  la  pared,  con  la  reverberación  del  sol  en  los  ojos semicerrados, con aquel centelleo turquesa de mar y cielo que se unían a la altura  de  los  tejados.  Y,  cuando  se  sintió  calmada  por  la  falta  de  fuerzas, 

abrió  aquel  sobre  y  se  encontró  entre  las  manos  con  una  fotografía  de Carlos. 

Estaba sentado sobre el murete de una casa, no muy alto, al que seguía una  especie  de  valla.  Todo  alrededor  había  nieve  y  él  vestía  con  mucha elegancia, llevaba un abrigo de pelo de camello y un buen sombrero de ala ancha. Los zapatos estaban lustrosos, inmaculados. Posaba de tres cuartos y miraba a la cámara sonriendo, con un periódico deportivo en la mano y un cigarrillo en los labios. 

Margarida volvió la fotografía y leyó:

 To Margarida and my daughter

 love

 Carlos

Margarida no hablaba inglés, así que no entendió nada más que su nombre y la  palabra  « love»  que,  en  vez  de  darle  alegría,  la  llenó  de  una  gran melancolía. Miró primero a su hija y luego al Tajo, que parecía no moverse, y  con  aquella  fotografía  abandonada  en  la  mano  comenzó  a  llorar dulcemente, como colmada por la distancia y el silencio. 
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Cuando Tina murió, Manuel Ramalhete simuló tal postración que obligó a su  mujer  a  ocuparse  del  funeral  por  completo.  Por  otra  parte,  también  los últimos días de aquella pobrecilla sin nadie en el mundo fueron tranquilos gracias  al  profundo  sentido  de  sacrificio  de  Ofelia.  Aun  tratándola  con  el desapego  que  sentía  hacia  aquella  «mujer  de  mal  vivir»,  Ofelia  la  había asistido cristianamente e intentando que no le faltase nada, ni el sacerdote, tanto para una confesión, que la mujer no consiguió siquiera pronunciar y que  ella  resumió  en  su  lugar,  como  para  la  extremaunción,  que  la moribunda recibió en total inconsciencia. 

En  los  días  que  precedieron  a  aquella  muerte  anunciada  (…),  Ofelia tuvo tiempo de reflexionar sobre su desgraciado destino de esposa. Miraba cómo se apagaba aquella mujer ante sus ojos y, aun viéndola en las últimas, no  podía  evitar  imaginar  como  había  sido  antes  de  la  enfermedad,  una mujer bellísima y sensual. El dibujo de los labios, vaciados por la muerte, no  dejaba  dudas:  aquellos  labios  estaban  hechos  para  el  amor,  para  la perdición.  La  muerte,  a  todo  aquel  revuelo  de  los  sentidos  escrito eternamente en el cosmos, no podía quitarle nada más. Observaba su cuerpo consumido bajo la sábana, un cuerpo que (…) pese a no ser ya nada, que su abandono dejaba percibir bien sus formas, sus bellezas. Imaginarlo con un poco  más  de  carne  era  impresionante.  Ofelia  estaba  allí,  ante  ella,  la reconstruía pedazo a pedazo, le devolvía la vida de cuando su existencia le era aún desconocida, de cuando ella era la esposa de un hombre que creía suyo y, sin embargo, era ya de otra. A veces, sentada en una silla junto al lecho de la moribunda, una mueca desagradable le dibujaba la forma de los labios  haciéndolos  más  finos,  casi  un  corte.  Los  labios  amargos  de  las

mujeres  que  han  sido  poco  amadas  y  siempre  deprisa,  sin  conocer  el abandono,  aquella  manera  que  tienen  los  labios  de  retirarse,  como absorbidos  por  un  rencor  cada  vez  más  desengañado.  Con  aquella  mueca dibujada en el rostro, Ofelia, aunque cristianamente, no podía evitar pensar que  aquella  perdida  que  le  había  robado  a  su  marido  desde  el  primer instante,  ahora  estaba  allí  muriéndose  delante  de  ella.  Cuando  Tina empeoró,  Manuel  Ramalhete  acudió  a  ella  con  lágrimas  en  los  ojos  y, llorando  como  un  niño,  le  había  dicho  que  no  podía  verla  morir,  que  la muerte le daba pavor y que estar cerca de ella lo hacía sentir tan mal que corría  el  riesgo  de  morir  también  él.  Ofelia  sonrió  para  sí,  le  pareció divertido el hecho de que él (…) pudiese quedarse con Tina por asco y no por  pena.  Le  dijo  que  se  calmase,  le  preparó  una  tila  y  luego  se  hizo  la maleta. 

—¿Dónde  vas?  —le  preguntó  Manuel  Ramalhete  aun  sollozando —. 

¿Vas a dejarme solo en esta situación? 

—Voy a ocuparme yo —le respondió seca Ofelia. 

Luego, como si fuese una noche cualquiera, se puso a los fogones. Pero no se limitó a preparar la cena, cocinó en abundancia y, cuando todo estuvo listo, dividió la comida en muchas porciones que metió en varias fiambreras de metal. 

—¡Ahí  tienes!  Te  he  dejado  comida  para  al  menos  tres  o  cuatro  días

— le dijo poniéndose el abrigo. 

Luego fue al dormitorio, abrió el armario y, tras muchos años, sacó de una caja de cartón sus guantes y su sombrero. Se los puso y, ante el espejo, se  colocó  el  sombrero  con  los  mismos  gestos  con  los  que  su  madre  se  lo imponía  ante  la  puerta  de  casa  cada  vez  que  iba  a  salir.  Al  final,  rozó  las alas con las yemas de los dedos, que era el último toque, y con la maleta en la mano volvió al salón. 

—Me voy —le dijo. 

—¿Así de elegante? 

—La ocasión lo requiere —le respondió. 

Y luego se marchó, dejándolo con sus debilidades y sus miedos. Y por primera vez, lo encontró fuera de lugar y entonces le dio pena, y en aquel

momento,  le  pareció  que  aquello  daba  la  vuelta  a  su  matrimonio definitivamente. 



Si  su  vida  como  esposa  había  sido  breve,  ahora,  por  lo  menos,  estaba allí, a la cabecera de aquella mujer, para verla morir. No se habría perdido aquel espectáculo por nada del mundo. No se movería de allí hasta que no hubiese  escuchado  el  último  suspiro.  Cierto,  al  principio  la  idea  de  que fuese  una  condenada  a  muerte  hasta  la  enterneció,  pero  con  el  tiempo,  y dado que no se decidía a morir, su actitud cambió y la piedad cedió a una espera  impaciente.  Por  la  noche,  antes  de  dormirse  y  después  de  haber rezado todas sus oraciones, pedía a Dios que evitase sufrimientos a aquella pobrecita, lo que venía a querer decir: «Acógela en no importa cuál de tus reinos pero lo antes posible». 

Esperaba,  Ofelia  esperaba  a  que  el  tiempo  pasase  y  se  llevase  aquel infierno  de  vida.  No  se  sentía  inhumana  con  esos  pensamientos,  no,  se sentía justa y hasta caritativa. 

Sacó del bolsillo de la chaqueta de su marido la llave de aquella casa en la rua das Janelas Verdes y en la calle, con la maleta en la mano, esperó que pasase el tranvía que la llevaría a la casa del pecado, la casa en la que su marido dormía tantas noches mientras ella se quedaba sola en su cama sin lágrimas para llorar. 

Abrió  aquella  puerta  despacio  y  lo  primero  que  hizo  al  entrar  fue respirar  el  aire,  como  si  fuese  una  reliquia,  algo  que  tenía  que  ver  con  su propia santidad de esposa traicionada. Y desde el primer momento se movió en aquella casa como si fuese la dueña. Aun antes de echar un vistazo a la enferma,  abrió  la  ventana  para  airear  y,  con  los  codos  apoyados  en  el alféizar,  se  dedicó  a  mirar  fuera  como  una  mujer  que,  tras  haber  hecho  la compra, vuelve a casa y se asoma a tomar un poco el fresco. Segurament la gente  del  barrio  conocía  la  historia  de  aquella  pareja  clandestina,  cada costumbre suya, y ahora que ella estaba en la ventana en el lugar de la otra, como aquella única vez que le había tocado verla ponerse a gritar tras toda una  noche  de  espera,  ahora,  por  fin,  veía  también  ella  las  cosas  desde  el punto  de  vista  justo.  Con  que  aquel  era  el  panorama  que  habían  tenido frente a ellos cada mañana cuando se despertaban y abrían la ventana. Allí

la taberna en la que encargaban la comida, aquel el bar (el mismo en el que ella  había  esperado  tanto),  aquel  el  quiosco  de  los  periódicos,  aquel  el ultramarinos, aquel el zapatero, aquella la fuente a la que las mujeres iban a por agua, aquellos los chiquillos que corrían detrás de una pelota hecha de trapos.  Qué  extraño,  ni  siquiera  se  sentía  forastera  en  ese  lugar,  casi  le pertenecía más íntimamente que su verdadera casa. Sí, y ¿por qué no iba a ser  así?  Seguía  siendo  su  esposa,  su  mujer  ante  Dios.  Se  santiguó  y  se volvió  para  mirar  a  la  enferma  que  parecía  dormir.  Debía  de  tener  como diez  años  menos  que  ella,  aunque,  por  lo  demacrada  que  estaba,  nadie  lo hubiera  dicho.  Ella  sabía  bien  cuántos  años  tenía,  todo  aquel  tiempo  de espera  le  había  otorgado  también  cierto  conocimiento,  porque  el desvergonzado de su marido, desde que las cosas habían salido a la luz, no le  había  ahorrado  ya  nada,  ni  siquiera  los  detalles.  Aquel  canalla  se descargaba la conciencia cuando volvía a casa para que le lavase la ropa, le contaba  cómo  progresaba  la  enfermedad  (y  seguro  que  exageraba  porque, por  lo  que  se  había  visto,  allí  no  iba  solo  a  cuidarla)  y  lo  que  decía  el médico  y  los  medicamentos  que  tomaba  y  qué  había  conseguido  hacerla comer.  «Hoy»,  le  decía  con  orgullo,  «he  logrado  que  coma  casi  un  plato entero de puré de verduras». Y ella se alegraba, le decía lo bueno que era. 

Bueno, sí, bueno de verdad. Alguna vez había estado a punto de ofrecerse incluso a preparar ella un buen puré de verduras, que las comidas caseras eran mucho mejores que las que encargaban en la taberna. Una vez le envió hasta una manta de su ajuar. «Total, nosotros no la usamos nunca», le había dicho el marido. «¿Sabes?, la pobrecita siempre tiene mucho frío». Y ella se la había envuelto sin rechistar y lo había visto salir de casa con su manta con las iniciales bordadas a mano por su madre, la O de Ofelia y la M de Manuel, añadida a la O poco antes de que se casaran. Sí, aquella O había estado sola mucho tiempo, igual que en las toallas, las sábanas y las fundas de almohada. Un ajuar casi de ricos, preparado durante años con cuidado, dados los delirios de grandeza de su madre. 



Cogió  una  silla,  la  acercó  a  la  cama  de  la  enferma  y  se  sentó.  Luego suspiró. 

—Aquí estamos —le dijo bajito—. Ahora contigo estoy yo. 

Tina había abierto apenas los ojos y luego los había vuelto a cerrar. 

—Y  no  hagas  como  si  no  me  reconocieses,  no  te  pases  haciéndote  la moribunda. 

Pero  Tina  respiraba  débilmente,  su  ligero  estertor  regular  llenaba  el vacío de aquel cuartito en desorden y entraba en los pensamientos como un fondo musical. Ofelia volvió a suspirar. O quizá no, no fue un suspiro, sino una auténtica respiración a todo pulmón, a la cara de a quien le costaba todo el esfuerzo del mundo respirar. 

—Le  voy  a  dar  un  repaso  a  la  casa  —le  dijo  como  si  la  otra  pudiese oírla —. Apesta a cerrado y suciedad. Aunque tú debes de ser una personita pulcra, de las que se bañan a menudo. ¿Sabes?, también mi Manuel es así. 

Si  fuese  por  él,  la  casa  sería  una  pocilga,  igualito  que  esta,  pero  para  sí mismo… Ay, de sí mismo tiene un gran cuidado. Seguramente os parecíais bastante. Perdona que use el pasado, ¿eh?, lo siento mucho. Ahora ordeno y poco y luego me ocupo también de ti, pongo a calentar agua y te lavo a la buena de Dios para que te sientas mejor. 

Barrió la habitación y fregó el piso, luego quitó la costra al fogón, que era una porquería. Se veía de lejos que hacía mucho que allí no había puesto una mano nadie. «Si no te estuvieses muriendo de tuberculosis, te habrías muerto de una infección», pensó Ofelia pasándose una mano por la frente sudada.  «Pero  mira  lo  que  me  toca  hacer,  Dios  Bendito,  mira  lo  que  has querido  para  esta  desgraciada  hija  tuya.  Pero,  si  Tú  lo  has  querido,  es porque era justo que fuese así, que en este valle de lágrimas tenía yo que llorar  todas  las  que  me  esperaban.  Aunque,  por  dentro,  Dios  Bendito,  por dentro,  no  puedo  verterlas,  y  a  toda  esta  vida  humillada  no  quiero  añadir humillaciones». Luego volvió a sentarse en la silla junto a la enferma, abrió la maleta y sacó pan y un filete de carne frita. 

—Con tu permiso —dijo, y dio el primer mordisco. 

Cuando  hubo  terminado  de  comer  se  acordó  de  que  había  llevado también vino. Quitó el tapón con los dientes y bebió un sorbo de la botella pensando  que  de  los  vasos,  los  platos  y  los  cubiertos  de  aquella  casa  no quería saber nada. 

—A tu salud —dijo después de beber. 

Y luego continuó bebiendo hasta que la botella se terminó, y enseguida apoyó la cabeza contra la pared y se durmió de una forma algo obscena: con la boca abierta. «Cierra esa boca, Ofelia», oyó que le decía en el sueño la voz  de  su  madre.  «Antes  o  después  te  entrará  una  mosca  o  quizá  un moscardón. ¿Sabes que si te pica en la garganta te mueres?». 

Ofelia  tuvo  un  sobresalto  de  los  que  durante  unos  instantes  hacen respirar como un cerdo, pero luego volvió a dormirse y comenzó a roncar ligeramente. Hacía tiempo que no dormía tan bien y tan seguido; tan bien que lo pensó incluso en el sueño, es más, se lo dijo: «Pero mira lo bien que estás durmiendo en casa de esta desvergonzada. Pero bien de verdad». 

Los colores dorados del día que llegaba a su fin encendieron las paredes de la habitación. Un naranja que se intensificaba cada vez más, descendía ahora  denso,  como  si  le  hubiesen  tirado  encima  cola  transparente  que cuando se seca, da al color un brillo, como cuando está bajo un cristal. Un mirlo  gordo  se  posó  en  el  alféizar,  inclinó  la  cabeza  dos  veces  hacia  la izquierda  y  comenzó  a  picotear  en  busca  de  alimento,  pero  en  los  huecos del  mármol  no  encontró  nada,  y  entonces  se  picó  entre  los  dedos  de  las patas,  quizá  para  limpiarlas  o  puede  que  para  ver  si  se  sacaba  algo  de comer, como para no querer desaprovechar aquella breve parada. El sol le iluminó  de  repente  un  ojo  de  rojo  fuego  y,  desde  allí,  pareció  salir perpendicular  una  especie  de  rayo  que,  a  su  vez,  iluminó  de  rosa  una especie de ojo de perdiz en el mármol del alféizar. Luego se fue volando. 

Planeó  en  el  aire  como  el  mirlo  gordo  que  era,  medio  subiendo,  medio bajando, como si su peso fuese demasiado para volar de verdad. 

La respiración de las dos mujeres se hizo imperceptible en la habitación con la ventana abierta, acallada por los ruidos de la calle. Ambas respiraban como arrolladas por las ruedas de un carro que, tirado por un caballo, pisaba entonces  el  adoquinado,  por  el  grito  de  una  madre  que  llamaba  al  hijo  a cenar, por un cierre metálico que bajaban primero a mano, despacio, y luego de forma brusca, en el último tramo, con la fuerza de una pierna. Luego por las voces de dos hombres que se despedían diciendo casi a la vez: «Hasta mañana». Y por una risa lejana. Por el chirrido de un doble alambre que una mujer corría para tender la ropa. Por las patas de un perro, por el repiqueteo de  sus  uñas  poco  gastadas.  Y  por  las  tejas  de  los  tejados  que  parecían

moverse  una  tras  otra,  como  las  teclas  de  un  piano,  bajo  las  primeras carreras  nocturnas  de  los  gatos.  La  respiración  de  las  dos  mujeres  se convirtió casi en el vuelo de un insecto y, sobre la rua das Janelas Verdes, cayó la oscuridad. 



Poco antes del alba, Ofelia se despertó. Al principio no recordó dónde se  encontraba,  sintió  la  dureza  de  la  pared  en  la  nuca,  la  pesadez  de  las piernas, la espalda que le dolía de haber estado sentada demasiado tiempo. 

La habitación estaba iluminada solo por media luna que se encontraba justo en el centro de la ventana abierta. Sintió un escalofrío, casi una sacudida, que enseguida se transformó en un suplicio, en medio del pecho. «Mi media luna  de  dolor»,  fue  el  primer  pensamiento  de  Ofelia,  aún  no  del  todo consciente,  fruto  a  medias  del  sueño  y  de  aquella  vista  en  el  centro  de  la ventana  abierta.  Se  puso  en  pie,  parecía  que  las  rodillas  no  la  pudieran sostener,  parecía  que  le  faltase  el  aire,  que  le  quemasen  la  garganta  y  los ojos, y que aquel fuego, poco a poco, la invadiese por completo. Se sentó en el borde de la cama, en la que la enferma yacía inmóvil, se llevó las manos a las sienes y se quedó mirando el vuelo de los pájaros en torno a la luna hasta que se hizo de día. 



El sol de la mañana iluminaba los párpados cerrados de Tina. Ofelia le pasó un paño mojado por la frente y los brazos, le arregló la almohada y le dijo:

—Mira qué hermoso día, dentro de poco florecen los jacarandás y todas las calles de Lisboa estarán cubiertas de esas hermosas flores violetas que no dejan de nacer y morir continuamente. Un momento están en el árbol y al siguiente caen al suelo para formar una alfombra. De niña las esperaba todo  el  año  como  una  promesa.  Cuando  llegaba  la  primavera,  me  ponía  a vigilar  la  primera  que  brotaba.  La  primera.  ¡Qué  bobada!  Era  solo  la primera que yo veía. ¿Te gustan también a ti, fea desvergonzada? No es que no nos puedan gustar las mismas cosas, ¿verdad? Van a llegar también las golondrinas, pero las golondrinas no me gustan, traen la primavera cuando llegan, pero también la estación fea cuando se ponen todas en fila sobre los cables de la luz antes de irse a buscar el buen tiempo a otra parte. Cuando

llegan las golondrinas no pienso en cosas bonitas como cuando florecen los primeros  jacarandás.  Cuando  llegan  ellas  pienso  que  estoy  cada  año  más gorda, que me deformo, aunque ni siquiera he traído al mundo un hijo. Y

ahora, con tu permiso, voy a comer un poco de pan con queso. Es el Serpa, ese bueno que se unta. Luego me como una naranja, una de las últimas de la temporada. El invierno es bonito solo por las naranjas. 

Ofelia apoyó en el alféizar la servilleta de cuadros en la que llevaba el queso, la abrió y se cortó un buen pedazo, que untó sobre una rebanada de pan  oscuro.  Acercó  la  silla,  se  sentó  y  comió  mirando  la  calle  que  se despertaba  en  aquella  hermosa  mañana  de  abril.  Mientras  comía,  tenía  la costumbre de tocarse el abdomen, como si temiese que pudiera crecer con cada  bocado,  como  si  la  comida,  sin  consumirse  nunca,  se  depositase  en estratos de grasa en su cuerpo. Cada poco se volvía a mirar a la enferma, pensaba que, al menos, moría delgada y que ella, por el contrario, parara lo que pasara, seguramente moriría muy gorda. Cuando terminó de comer, se quitó  las  horquillas  del  moño  y  se  las  puso  todas  en  fila  en  la  boca. 

Mirándose en el cristal de la ventana abierta se atusó con las manos el pelo y, sacando de la boca las horquillas de una en una, se lo recogió de nuevo en la nuca. 



Un  día  entero,  quién  sabe  cuántos  días  más  aún,  y  aquella  moribunda cada vez más muerta, ni siquiera una señal de vida cuando había llegado. 

—No  haces  mucha  compañía  —le  dijo  sintiendo  que  se  le  repetía  el queso. 

Una  larga  fila  de  hormigas  recorría  el  suelo  a  ras  de  la  pared,  para terminar en un agujero del parqué. Ofelia puso dentro una miga de pan para taparlo  y  pareció  que  las  hormigas  enloquecían  de  repente.  Sabía  además otro  truco:  bastaba  pasar  un  dedo  a  lo  largo  de  su  fila  india  y  perdían  la orientación, comenzaban a dar vueltas como aturdidas, con las antenitas en movimiento. Se lo había enseñado el abuelo, de niña, con una buena lupa. 

—Tendría que haberme traído la lupa, que ahora te podría mirar mejor

— dijo a la moribunda mientras con la escoba barría fuera las hormigas. 

Luego  del  bolso  se  sacó  el  devocionario,  volvió  a  sentarse  junto  a  la cama y comenzó a rezar en voz baja con el rosario en la mano:

—Dios te salve, María, llena eres de gracia…

Y luego el padrenuestro y el eterno reposo cada diez avemarías. 

—El eterno reposo te lo rezo por adelantado. 

A media tarde, bajó a tomar un café al bar de enfrente. No le importaba que  la  reconociesen,  al  dueño  lo  había  visto  ya  muchas  veces  levantar  la mirada hacia ella cuando estaba en la ventana. Todo el barrio debía de saber ya que estaba allí. Que lo supiesen, que supiesen lo cobarde que era Manuel Ramalhete,  que  para  cuidar  a  la  amante  moribunda  enviaba  a  la  mujer,  y que  supiesen  también  lo  caritativa  y  cristiana  que  era  ella,  una  mujer  pía, una  santa.  Ya  oía  los  rumores  del  barrio:  «A  esa  le  van  a  salir  estigmas, 

¡estigmas!». Y solo de pensarlo se emocionaba, se miraba las manos y hasta le parecía ver alguna gotita de sangre. 

—Un café doble, por favor —dijo al hombre que estaba tras la barra. 

El hombre le sonrió y ella le correspondió con discreción. Luego fijó la mirada en las botellas alineadas contra la pared de espejo. 

—Cuánto tiempo —dijo el hombre. 

Pero ella no respondió, solo hizo un gesto con el mentón, levantándolo apenas, con la mirada aún fija en la fila de botellas. 

—¿Dónde  puedo  comprar  pan?  —le  preguntó  tras  haberse  bebido  el café de un trago. 

—Al volver la esquina, ahí, justo a la derecha está la tienda del señor Hérminio. Vende un poco de todo. 

Dejó las monedas sobre la barra y se dirigió a la salida. 

—¿Cómo  está?  —le  preguntó  el  hombre  cuando  ella  estaba  ya  en  la puerta. 

—¿Y cómo quiere que esté? —le respondió volviéndose a mirarlo —. Se está muriendo. 



Aquella  noche  se  hizo  una  sopa  porque  comer  frío  ya  no  le  apetecía. 

Había comprado donde el señor Hérminio acelgas y una tajada de calabaza, una  cebolla,  tres  zanahorias  y  dos  patatas.  Compró  también  arroz  y naranjas, medio litro de leche y pan oscuro. 

Lavó bien una cacerola que había encontrado colgada de un clavo y, en una  encimera  de  mármol,  comenzó  a  cortar  las  verduras  con  un  cuchillo

grande.  Eran  golpes  regulares,  precisos,  que  cortaban  las  zanahorias  en rodajas,  de  un  tajo,  casi  todas  del  mismo  grosor,  igual  que  las  patatas,  la cebolla y la calabaza. Puso todo a hervir junto al arroz y la sal, y por último echó  las  acelgas  en  hojas  enteras.  Cuando  el  olor  del   minestrone  llenó  la habitación  humedeciendo  las  paredes,  sintió  que  su  casa  estaba  lejos, difumndada,  y  que  su  marido  era  un  hombre  del  pasado  que  pertenecía  a otra persona, puede incluso que a aquella mujer que moría como en tierra extranjera,  como  si  aquella  casa…  «Ofelia,  Ofelia»,  se  dijo,  «qué extravagante eres. Que el Señor te perdone». Y se hizo la señal de la cruz. 

Luego se puso la mesa en el alféizar y comió ante un cielo que cambiaba de color, un cielo azul que esta vez el ocaso manchaba de largas tiras rosas en forma  de  arcoíris,  aunque  de  un  solo  color.  Las  golondrinas  volaban  sin parar,  volaban  altas,  en  un  corro  que  parecía  una  coreografía,  con  los bailarines y las bailarinas entrando y saliendo del círculo mientras cantaban una  canción.  Había  una  cantante  que  se  estaba  haciendo  famosa  justo  en aquellos años, decían que cantaba en el Bairro Alto, con un pañuelo negro sujeto  con  un  alfiler  que  brillaba.  La  había  visto  una  vez  en  el  periódico, habían  escrito:  «La  mujer  con  alondras  en  la  garganta»,  y  ella  se  había tocado la suya por instinto, muy sugestionada, casi como si sintiera dentro un batir ciego de alas. «Las mujeres que cantan delante de otros son unas mujerzuelas»,  le  dijo  una  vez  su  madre.  Y  desde  aquella  vez  Ofelia comenzó  a  cantar  solo  de  pensamiento,  para  que  no  la  oyese  nadie.  Una noche  soñó  con  aquella  cantante:  estaba  en  el  escenario  y  de  la  boca  le salían muchas alondras, una tras otra. 

Pero ahora que estaba allí, comiendo la sopa en el alféizar, ahora que no la  oía  nadie,  Ofelia  comenzó  a  cantar  en  voz  baja.  No  recordaba  toda  la letra  de  la  canción  y,  cuando  le  faltaba,  tarareaba  meciendo  la  cabeza  un poco.  El  cocinero  de  la  taberna  salió  en  aquel  momento  a  la  puerta  y  se encendió un cigarrillo. Pronto entrarían los primeros clientes y él, después de haberlo preparado casi todo, se tomaba aquel descanso al aire libre antes de volver a entrar quién sabe por cuántas horas en una cocina que debía de ser  pequeña  y  estar  llena  de  humo.  Un  chiquillo  pasó  pedaleando  en  una bicicleta  que  tenía  la  rueda  de  atrás  desinflada,  seguido  por  un  perro minúsculo  que  ladraba.  Ofelia  puso  una  rebanada  de  pan  en  el  caldo  que

quedaba  en  el  plato,  comenzó  a  romperla  con  la  cuchara  para  llevarse  un pedazo a los labios mientras aún tarareaba mirando al cocinero, al chiquillo, al  perro.  Pero  no  tuvo  tiempo  de  obedecer  ninguna  de  las  órdenes  que  su cerebro  le  ordenaba  y,  así,  el  bocado  de  pan  cayó  en  el  caldo,  el  caldo salpicó fuera del plato y ahogó a una hormiga roja, y Ofelia, justo en aquel preciso instante, salió corriendo a la calle, como una posesa, para preguntar al primero que pasaba dónde podía ir a llamar a un sacerdote. 



El sacerdote tuvo poco que decir y hacer cuando se dio cuenta de que la pobrecita  no  podía  hablar  y  no  estaba  ya  consciente.  Fue  Ofelia  quien  le contó quién era y cuál había sido su vida. Lo dijo con la cabeza baja, las manos  cogidas  bajo  el  pecho.  El  sacerdote  la  absolvió  hablando  tan  bajo que casi no se oía lo que decía y luego le dio la extremaunción, haciendo en el  aire  muchas  señales  de  la  cruz  que  Ofelia,  quién  sabe  por  qué,  habría querido comerse pillándolas al vuelo como hacen los perros con un hueso. 

Cuando se quedaron de nuevo solas era ya de noche y Ofelia se preparó para  dormir  como  la  primera  noche  que  había  pasado  allí,  sentada  en  la misma  silla,  la  nuca  apoyada  contra  la  pared.  La  respiración  se  le  hizo enseguida pesada. Entró en el sueño mientras fuera caía una lluvia sutil y silenciosa. 

Al abrir los ojos por la mañana, no tuvo siquiera necesidad de acercarse a la cama para entender que estaba muerta. En aquel rostro afilado estaba ganando  espacio  un  color  gris  oscuro  que  ni  siquiera  el  rosa  pálido  del primer sol conseguía enmascarar. Después de calentarse una taza de leche, que bebió en la ventana mirando la calle aún mojada, Ofelia puso al fuego una gran olla con agua y vinagre. Lavó a la muerta con una esponja, luego fue  a  buscar  en  el  armario  un  vestido  para  ponerle.  Eligió  uno  rojo  con muchas cintas en el corpiño y, cuando fue a cerrárselo, se dio cuenta de que en aquel vestido entraban ya al menos tres mujeres como aquella. Aunque intentó contener sus pensamientos, le resultó difícil frenarlos, imposible no pensar:  «Habrás  sido  guapísima,  pero  mueres  joven  y  fea».  Cuando  este tipo  de  pensamientos  se  le  presentaban  con  demasiada  insistencia,  Ofelia los  rechazaba  cerrando  con  fuerza  los  ojos,  como  si  aquella  oscuridad artificial le privase de la vista, y los pensamientos, ciegos, no supiesen ya

hacia  dónde  ir.  Una  buena  cristiana  perdona  y  no  odia,  pero  ella  no perdonaba y odiaba aún, y eso hacía que todo se le revolviese dentro, tanto el odio como la compasión que, junto con el olor del vinagre, le procabada náuseas, la necesidad de llorar con la frente apoyada en la pared y la de dar bofetadas a la muerta. «¡No se muere uno así!», se gritaba dentro. «No se muere uno sin dar un poco de satisfacción. Pero tú has fingido no verme y no escucharme, crees que no me he dado cuenta, ¿eh? ¡Dímelo, dímelo!». 

Y, mientras pensaba a gritos, la vestía meneándola como un trapo viejo. Si no  hubiese  estado  allí  Nuestro  Señor,  que  todo  lo  ve  y  lo  escucha  para ponerlo  ante  nosotros  bien  por  escrito  en  el  Día  del  Juicio,  cuando  como esqueletos nos devuelven la carne y nos presentamos ante Él, si no hubiese estado Él, la habría tirado de la cama, se habría liado a patadas con ella, la habría hecho pedazos. ¡Ay, qué rabia le daba ahora que estaba muerta! ¡Qué rabia! Había muerto demasiado deprisa, tenían que haber estado más tiempo las  dos  solas  en  aquella  habitación,  en  aquel  antro  de  casa  donde,  sin embargo,  aun  con  una  única  ventana,  entraba  tanto  sol  que  hacía  daño  en los ojos. «¡Ni siquiera me has visto hacerte de criada!», continuó gritándose para sí misma. Pero, cuando hubo terminado de peinarla y de vestirla, y la tuvo delante, arreglada así, como una muerta de fiesta, le dio un ataque de risa de esos que no hay quien pare, una carcajada, como una alegría de la que, por mucho que Nuestro Señor estuviese allí mirándola y escuchándola, ella  no  se  avergonzaba.  Que  anotara  entre  sus  pecados  aquella  euforia, 

¡venga! ¿a qué esperaba?, que los escribiese. Habría pagado con gusto por aquel pecado el precio que Él quisiera establecer. Es más, hasta se lo pidió. 

Después, metió en su maleta las pocas cosas que había sacado, la cerró y se fue a coger el tranvía que la llevaría de vuelta a casa. Pero antes volvió al bar, porque si por la mañana no tomaba un café doble, pasaba todo el día con un dolor de cabeza tan fuerte que se mareaba. 

—¿Hay alguien? —preguntó dejando caer al suelo la maleta. 

El hombre apareció secándose las manos en un trapo. 

—Un café doble —le dijo. 

Y comenzó a darle vueltas con la mirada fija en la fila de botellas de la pared. Daba vueltas y vueltas, como si aquel azúcar no fuese a disolverse nunca, como si fuese azúcar de piedra. Y luego paró de repente y lo bebió

todo de golpe. Dejó las monedas en la barra y se dirigió a la salida con la maleta  en  la  mano.  Pero  en  mitad  del  camino  se  detuvo  y,  sin  volverse  a mirar al hombre que con el trapo había comenzado de nuevo a secarse las manos, dijo:

—Ya está muerta. 

Los  últimos  pasos  que  dio  dentro  del  bar  le  resonaron  en  la  cabeza incluso  después,  en  la  calle,  y  aun  durante  el  trayecto  que  la  llevaba  de vuelta  a  casa.  Y  al  llegar,  cuando  abrió  la  puerta,  le  dijo  a  Manuel Ramalhete, que corría a su encuentro:

—Todo  ha  terminado.  Ya  solo  quedan  las  cosas  práctico  que  puedes despachar tú. 



En  el  funeral  solo  estaban  ellos  dos.  No  siguieron  al  féretro,  lo esperaron en el cementerio Dos Prazeres y se quedaron allí solo el tiempo de  ver  cómo  bajaba  el  ataúd  a  la  tierra.  Manuel  Ramalhete  lloraba  con  la mano de su mujer en la suya. Su mujer le dio un pañuelo y se alejó unos pasos. Luego volvieron a casa en tranvía. Para la ocasión, Ofelia se había puesto los zapatos de la boda, que le iban ya un poco estrechos y le hicieron dos  ampollas  en  los  talones  que,  el  día  después,  tuvo  que  romper pinchándolas con una aguja. 

Cuando entraron en casa, Ofelia guardó los zapatos, el sombrero y los guantes en el armario. Luego fue a la cocina, hizo correr el agua del grifo hasta que estuvo fresca, llenó un vaso, se metió en la boca tres Dolviran y los tragó de un solo sorbo, echando de golpe la cabeza hacia atrás. 

Manuel Ramalhete estaba en el umbral de la puerta mirando. 

—Mañana  no  vas  a  trabajar  —le  dijo  sin  siquiera  darse  la  vuelta —. 

Mañana te tomas un día libre y me llevas a Fátima, Manuel. Tengo que ir sin falta. 
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Llovía  y  se  había  levantado  un  viento  demasiado  frío  para  principios  de junio. Margarida se enjuagó la cara y se preparó un café mientras una ligera niebla  caía  sobre  el  Tajo  dándole  un  color  irreal.  Lo  bebió  a  sorbitos mirando a Maria do Ceu dormir profundamente. Una niña tranquila, que de noche  no  se  despertaba  casi  nunca.  Margarida  le  sonrió  y  luego  abrió  su monedero como hacía ya casi de continuo, de forma obsesiva, y contó de nuevo  las  pocas  monedas  que  le  quedaban.  Aquella  mañana  tenía  que encontrar  el  valor,  ir  donde  doña  Leonor  y  preguntarle  cuánto  quería  por cuidar a la niña, y luego presentarse en el taller de planchado de doña Inês a pedir trabajo. No tenía nada de lo que avergonzarse, que su niña no tuviese padre no era razón para llevar la cabeza agachada toda la vida. Ya no estaba sola en el mundo, tenía una hija a la que no le faltarían los recuerdos como a ella; fuesen como fuesen las cosas, tendría el bien de poseer una memoria. 

Desde  que  había  dado  a  luz,  se  lo  preguntaba  a  menudo.  Por  la  noche, después de haber amamantado a su hija, se quedaba tumbada en la cama sin conciliar  el  sueño.  Entonces  retrocedía  en  el  tiempo.  Pero,  por  lejos  que llegase, en un cierto punto tenía que parar, porque allí comenzaba el vacío. 

A veces, de lo mucho que se esforzaba, le brotaban lágrimas de nerviosismo y, con un puño cerrado, se golpeaba ligeramente el pecho o la frente, como si en aquellas partes del cuerpo pudiese hallar un residuo de memoria que la ayudase a recordar algo más de su vida. Ojalá hubiese podido recordar, al menos una vez, la cara de su madre. A menudo, mientras caminaba por la calle,  mientras  trabajaba,  mientras  no  pensaba  en  nada,  la  sobrecogía  una avalancha que parecía lava de volcán incandescente por el gran ardor que le metía  en  el  cuerpo.  El  deseo  la  quemaba  y  la  ahogaba  por  completo,  y

durante unos segundos se quedaba así, sin respirar, esperando una aparición que nunca llegaba. Era por eso por lo que, cada vez que Maria do Ceu abría los ojos, quería que lo primero que viese fuese su cara, porque en la vida no se puede saber nunca, que hoy pensamos que el mañana irá de una forma y, en  cambio,  es  capaz  que  vaya  de  una  distinta  del  todo  sin  que  podamos hacer nada. 

—Acuérdate siempre de mí, ¿me entiendes? Siempre. Donde quiera que yo esté — le dijo aquella mañana sosteniéndole el rostro entre las manos. 

Luego tomó de nuevo el monedero para contar otra vez el dinero. Haría todo lo que tenía que hacer, pero lo primero, aquella mañana, sería ir a un fotógrafo. Se puso los zapatos, envolvió a Maria do Ceu en una mantilla y salió  de  casa  andando  presurosa  por  la  cuesta  abajo  que  llevaba  hacia  la Baixa. 

Empujó la puerta del comercio activando una especie de carrillón, que resonó unos segundos en la tienda semivacía, hasta que la puerta volvió a cerrarse a su espalda. Margarida se atusó el pelo y, con la respiración aún en la garganta por la carrera, dijo:

—¿Hay alguien? 

Desde  la  trastienda  apareció  un  hombre  muy  mayor  con  las  gafas apoyadas en la frente, los ojos entrecerrados por la luz a la que parecía no estar habituado. Por un momento se la quedó mirando con una mano a la altura de las cejas para enfocarla mejor. 

—¿Qué desea? —le preguntó de forma brusca. 

—Querría hacer una fotografía a la niña. 

—¿Tiene para pagar? 

—Claro. 

—Entonces,  acomódese  y  tenga  paciencia.  Tengo  que  terminar  un trabajo. 

—¿Tardará mucho? 

—Tardaré lo que tenga que tardar. No tendrá prisa, ¿no? 

—No…

—Estupendo, entonces haga el favor de esperar. 

Y  luego  desapareció  por  donde  había  venido,  arrastrando  los  pasos fatigados  que  Margarida  continuó  oyendo  aun  cuando  dejó  de  verlo.  Se

sentó  en  un  sofá  de  raso  azul  muy  gastado,  con  los  hilos  de  tela  que  se salían al rozarlos. A su espalda, en la pared, había un cuadro enorme que reproducía  la  bahía  de  Cascaes  en  un  hermoso  día  de  sol;  en  la  pared  de enfrente, sobre un sofá igual pero tapizado con raso sosa, la torre Eiffel de noche.  Maria  do  Ceu  no  dormía,  con  sus  ojos  de  color  cósmico  miraba alrededor,  mientras  la  madre  le  acariciaba  la  frente  algo  sudada.  Se apretaban  la  una  contra  la  otra,  en  un  contacto  que  era  siempre  una comunión,  como  si  haberla  hecho  salir  del  vientre  hubiese  sido  una concesión, es más, una culpa. La apretaba casi de forma animal, como para transmitir a quien fuese que las mirara que ellas eran una frontera, un límite que no se podía traspasar. 



—Entonces,  esta  fotografía,  ¿con  qué  fondo  la  queremos  hacer? 

— preguntó el hombre, que apareció de nuevo tras el mostrador. 

Margarida estaba absorta y se volvió con expresión de quien no ha oído. 

—He dicho que con qué fondo. 

—Ah, sí —respondió ella—. Creo que el mar estará bien. 

—Entonces, pónganse en pose. 

—Pensaba fotografiar solo a la niña. 

—Como  quiera,  no  es  asunto  mío.  Pero  es  muy  pequeña,  ¿cómo  hará para  hacer  que  esté  erguida  ella  sola?  Cuando  son  así  están  siempre  en brazos de la madre. 

—Es que no estoy arreglada, no pensaba…

—Déjeme a mí. Usted es joven, no necesita mucho. La peino un poco y le doy un poco de colorete. Verá que sale muy bien. 

—Pero no tengo nada que ponerme. 

—Tengo ahí un chal azul noche, voy a buscárselo. Con el azul del mar a la espalda hará un bonito contraste, sí, muy buen contraste. Déjeme a mí. Si no soy indiscreto, ¿cuál es el propósito de la fotografía? 

—Tenemos que enviársela al padre de la niña, a mi marido, que está en América trabajando y no la ha visto siquiera nacer. 

—¿Y usted quería mandarle solo a la hija? Con una esposa así de guapa, su  marido  estará  muy  contento  también  de  ver  cómo  está  la  madre,  ¿no cree? 

Y,  casi  sin  terminar  de  decir  esto,  desapareció  en  la  trastienda,  desde donde continuó hablando sin que Margarida entendiese lo que decía. Luego volvió con el chal, un jarrón de porcelana, un cepillo y una cinta. 

—Vamos a ponernos guapas. Mire, he pensado también en la pequeña. 

Mientras yo la peino y le pongo un poco de colorete, usted, con esta cinta azul, hágale un bonito lazo en la cabeza a su hija. 

Cuando  estuvieron  listas,  el  fotógrafo  comenzó  a  preparar  la  cámara. 

Fue  un  proceso  bastante  largo,  las  encuadraba,  luego  se  acercaba  a  ellas solo para cambiar un mínimo detalle: la postura de la madre, la pose de una mano, un ligero cepillado, un ajuste al lazo. Hizo todo sin decir una palabra, con una mirada muy concentrada. Cada poco se detenía y miraba el efecto, primero de lejos y luego desde detrás del objetivo. Al final, dijo:

—¡Sonría! 

Y Margarida quedó deslumbrada por un rayo que le dio casi miedo. 

—Estará  lista  dentro  de  tres  días  —le  dijo  después  de  haber  trajinado aún un poco con la cámara. 

—¿Cuánto le debo? 

—Veamos.  El  chal  prestado,  el  colorete,  el  lazo  de  la  niña…  El  total será nada. 

—¿Cómo que el total será nada? 

—El total será nada. Cortesía de la casa. 

—No sé cómo agradecérselo. No sé qué decir. 

—Pues  no  lo  diga  nada.  Pero  haga  una  cosa,  además  de  la  fotografía, escriba también una bonita carta a su marido. Y pídale que vuelva pronto. 



Mientras  caminaba  por  la  rua  da  Conceição  con  la  niña  en  brazos, Margarida  intentó  no  dejarse  llevar  por  los  recuerdos.  Pero  la  brisa  que venía del mar era demasiado dulce para resistir la tentación y las palabras pronunciadas  por  el  fotógrafo,  demasiado  sugerentes.  Así  que  los  escasos recuerdos  de  su  pasado  le  llegaron  a  la  velocidad  del  viento  atlántico  y  a cada  paso  se  veía  obligada  a  volverse  como  si  fuesen  ellos  los  que  la perseguían  para  llevarla  donde  el  sabor  de  la  vida  era  aún  intenso  y  las fantasías muy peligrosas. Un aliento caliente la seguía, un olor. Todo aquel breve abandono volvió con un ímpetu que la tomó por sorpresa. ¿Y si se lo

encontraba? ¿Y si, de repente, aparecía como aquel día mientras se miraba en  un  escaparate?  Ya  había  pasado  bastante  tiempo,  los  meses  habían transcurrido  lentos  y  sin  esperanza,  pero  aquella  mañana  la  esperanza volvió con una voz que no logró silenciar. Podía ser aún todo muy sencillo. 

Un barco podía atracar en el puerto de Lisboa, quizá estaba llegando justo ahora,  si  no,  ¿por  qué  aquella  inquietud?  No  había  querido  escuchar  a  la esperanza durante aquellos meses, pero ahora, poniéndole voluntad, desde lejos todos los hombres podían ser él. Luego, a medida que la distancia se acortaba, cada uno regresaba a sus rostros reales y se alejaba de la ilusión. 

Sintió que podía avanzar con aquella convicción toda la vida, que el deseo podía  transformarse  en  la  condena  de  confundir  rostros  y  andares  durante todos los años que le quedaban. Carlos se había ido y, desde entonces, todos los  hombres  habían  comenzado  a  parecérsele.  Tenía  que  haber  sido  así desde  el  principio,  pero  ella  se  daba  cuenta  solo  aquella  mañana.  La ausencia  producía  un  nuevo  tipo  de  presencia,  una  especie  de  espejismo, una  elaborada  construcción  dictada  por  todo  aquello  que  nos  parece imprescindible. 

Al entrar en el zaguán oscuro, respiró un fuerte olor a moho. La escalera no  tenía  pasamano  y,  por  miedo  a  caerse,  la  subió  a  ras  de  la  pared,  con Maria do Ceu, que aún dormía, bien apretada contra ella. Llamó a la puerta y se quedó oyendo los ruidos que venían de la calle, que parecían lejanos, cada vez más atenuados. Luego oyó el cercano del pestillo de la puerta que se abría. 

—¿Qué quieres? —le preguntó una mujer mayor vestida de negro. 

—Me ha dado su dirección el doctor Gonçalves — respondió Margarida

—. Me ha dicho que usted cuida niños. 

—Entra. 

Era una casa de una sola habitación, con jergones de paja tirados por el suelo. Estaba todo tan oscuro que no conseguía distinguir cuántas personas vivían  en  ella.  Entreveía  solo  movimientos  a  la  altura  del  suelo,  como  si hubiese  animales.  Asustada,  apretó  aún  más  fuerte  a  la  niña  cuando  algo frío le envolvió un tobillo. Estaba a punto de gritar, pero se contuvo al ver la carita  hermosísima  de  una  muchacha  que  la  miraba  desde  abajo  con  una sonrisa. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó casi riendo. 

—Margarida —respondió ella mientras miraba hacia abajo aquel rostro luminoso —. ¿Y tú? 

—Julieta. 

—No  molestes  a  la  señora  —dijo  la  vieja  vestida  de  negro —.  Es  una clienta que trae… ¿Qué es, niña o niño? 

—Una niña —respondió Margarida. 

—¿Y qué edad tiene? 

—¿Dos semanas? 

—Un poco pequeña, costará más, habrá que traer a una ama de cría. 

—Es tan bonita —dijo Julieta desde abajo—. Tan guapa que parece de mentira. 

—Sí,  pero  luego  son  todos  de  verdad  y  quieren  su  leche  — repuso  la mujer. 

—Hoy  mismo  encontraré  trabajo  en  un  taller  de  planchado  — aseguró Margarida—. Podré pagar. 

—Entonces  es  mejor  que  antes  encuentres  trabajo,  las  amas  de  cría cuestan  caras  y  tienen  horarios  que  respetar.  No  es  fácil  dar  con  una  que venga  cuando  queramos  nosotras.  Los  recién  nacidos  son  el  peor  trabajo, lloran de repente y te vuelves loca para calmarlos. 

—Pero no —dijo Julieta—. Esta parece una niña tranquila. 

—Tranquilísima  —respondió  Margarida—.  Come  y  duerme.  Y,  ahora, discúlpeme  si  le  hago  una  pregunta,  pero  verá,  viniendo  aquí  no  lo  había pensado y, ahora, en cambio, se me ha ocurrido de repente. Es usted doña Leonor, ¿verdad? 

—Claro que lo soy, ¿por qué? 

—¿Y es usted quizá la suegra de doña Ofelia, la madre de don Manuel Ramalhete? 

—La  madre  de  Manuel,  sí.  En  cuanto  a  la  nuera,  casi  ni  la  veo  ni  la oigo. 

—He oído hablar tanto de usted…

—Quién sabe en qué términos. 

—¿Y de mí? —preguntó Julieta. 

—Cállate tú —respondió la madre—. Vete a arropar bien a Luis, que, si no, le vuelve la fiebre. 

—¿Se ponen malos mucho? —preguntó Margarida. 

—Qué quieres que te diga. Son niños, ¿no? Se pone malo uno y acaban por ponerse malos todos, y luego yo salgo perdiendo. 

—A la mía no la he dejado aún ni un momento desde que nació. 

—Es tan pequeña que ni siquiera se da cuenta. 

—¿Cuántas amas tiene? 

—Un par. 

—¿Y tienen leche para todos? 

—Tienen, tienen. Si no, ¿qué clase de amas serían? 

—Sí, sí, leche hay siempre para todos —dijo Julieta riendo. 

—Pero  tú,  ¿cómo  es  que  conoces  a  mi  hijo  y  a  mi  nuera?  — preguntó doña Leonor. 

—Cuando tengo tiempo voy a echar una mano en casa de doña Ofelia. 

A ella no le gusta planchar. 

—A ella no le gusta hacer nada. Sí, se pensaba que iba a ser una señora. 

—Conmigo ha sido siempre muy buena. 

—Bah. Si quieres dejar aquí a tu hija ya, puedes. Ahora tengo que salir y de dinero hablamos mañana. 

—¿Puedo quedarme un poco aquí? 

—Haz lo que te parezca. 

Sin añadir más, doña Leonor se echó un pañuelo encima y salió de la casa. Y entonces fue como si el tiempo cambiase de repente. De oscuro se hizo  luminoso  y,  en  aquella  casa  de  una  sola  habitación,  se  formó  en  un instante una luz clara, casi blanca. 

—Estoy aquí abajo. 

Margarida  miró  a  su  alrededor,  y  luego  se  llevó  una  mano  a  los  ojos para resguardarlos de aquella claridad que venía de abajo. 

—Tienes que bajar tú. 

Y  entonces  Margarida  entendió  que  toda  aquella  luz  venía  del  rostro alegre de Julieta, que la miraba y reía. 

—¿Lo  ves?  —le  dijo—.  No  puedo  andar.  Tienes  que  sentarte  en  el suelo. 

—Te  has  encendido  como  una  lamparita  —dijo  Margarida  sentándose junto a ella. 

—Sí, pero lo hago solo cuando sale mi madre. Con ella no lo logro. 

Y los niños que estaban durmiendo se despertaron todos a la vez y todos juntos  fueron  hacia  Julieta,  unos  ya  andando,  otros  gateando,  a  hacerle mimos  que  no  parecían  siquiera  humanos,  porque  había  quien  la mordisqueaba y quien la chupaba hasta hacer ruido con los labios y quien, por  el  contrario,  de  aquellos  lametones  no  conseguía  despegarse  y  se quedaba colgando de ella. 

—Te quieren mucho —le dijo Margarida. 

—También yo los quiero a ellos. Somos como juguetes que se ponen en movimiento  cuando  ella  se  marcha.  Es  decir,  revivimos.  ¿Sabes?,  incluso los enfermos, se curan hasta que vuelve ella. 

—Y ¿por qué? 

—No lo sé. Pero no quiero decírselo. Tengo miedo de que le siente mal. 

Creo que no se adapta a los niños, y los niños, cuando no quieren saber de algo, bueno, no hay manera. De todas formas, ella no está casi nunca. De los niños me suelo ocupar yo sola. 

—¿Y ella adónde va? 

—No lo sé, no se lo he preguntado. Hará un poco de compra, irá a la iglesia  a  rezar.  Pero  tarda  mucho;  muchísimo.  Estar  encerrada  aquí  no  le gusta. 

—¿Y a ti? 

—A mí, sí. 

—¿Y no te disgusta no poder andar? 

—¿Y  cambiaría  algo  si  me  disgustase?  ¿Has  visto  mis  piernas?  Mira qué ridículas, comienzan casi normales y luego se hacen finas finas. Tarde o temprano  se  derretirán  como  las  velas  con  el  fuego  y  dejaré  de  tenerlas. 

Pero sé hacer de todo, ¿sabes? Igual que una persona normal. 

—¿Te las arreglas para andar detrás de todos estos niños? 

—Si lo hacen las gatas sin brazos, lo puedo hacer yo sin piernas. Mira. 

Y, arrastrándose por el suelo, Julieta iba detrás de cada niño, lo agarraba con los dientes por el cuello y lo dejaba donde quería. Luego se ponía de lado y, con una sola mano, le cambiaba los pañales si estaban sucios. 

—¿Has  visto?  Lo  importante  es  tenerlo  todo  al  alcance  de  la  boca,  en fin, al alcance de alguien como yo. Puedo cocinar, lavar la ropa, plancharla. 

Soy yo la que lo hace todo aquí. Barro el suelo, quito el polvo. No es que tenga mucho tiempo para limpiar. Los niños dan mucho trabajo, ¿sabes? Y

además  quieren  jugar.  Bueno,  jugar  me  gusta  mucho  también  a  mí.  Qué niña más guapa tienes. ¿Me la dejas tener un poco en brazos? 

—Claro. 

—No tengas miedo. Para empezar, no la dejo caer, y además, conmigo, aunque se caiga, no se hace nada. ¡Qué bonita es! ¿Cómo se llama? 

—Maria do Ceu. 

—Que Dios la bendiga. 

Boca arriba en el suelo, Julieta sostenía a Maria do Ceu contra el pecho mientras  todos  los  demás  niños  se  le  habían  acurrucado  al  lado,  algunos durmiendo, algunos tirándole de un faldón con los dientes, porque así veían qué  hacía  ella  con  ellos  y  la  imitaban.  Mirando  aquella  masa  informe  de brazos y piernas que se le movían alrededor, Margarida se conmovió. 

—Doña Ofelia no es mala —dijo de repente. 

—Lo sé —respondió Julieta—. No hagas caso de lo que dice mi madre. 

Ella es así, no le gusta nunca nadie. Yo solo la vi el día de la boda. Intenté sonreírle, pero ella no me veía. Estaba un poco triste, pobrecilla. 

—¿Y tu hermano, el señor Manuel? 

—También él es bueno. 

—¿Lo ves a menudo? 

—No, no lo veo nunca. A él no le gusta ya verme. Me vio demasiado antes de casarse, quiero decir, cuando vivíamos todos juntos. 

—¿En esta casa? 

—No, en otra más grande. Pero luego el dueño la quiso recuperar, justo después de la boda de Manuel, y nosotras tuvimos que buscar esta casa más pequeña, porque no teníamos ya dinero para pagar una grande. Manuel se había casado y se quedaba su dinero. Es justo, ¿no? 

—No lo sé. Pero ¿por qué no iba a querer verte ya? 

—Porque no ando. 

—Entonces, no es bueno. 

—Es bueno, es bueno. Ahora me tengo que ir a cocinar. 

—Y yo a buscar trabajo. 

—Estupendo. 

Margarida  se  dirigió  a  la  puerta  con  la  niña  en  brazos.  Julieta  la acompañó  arrastrándose  junto  a  ella  y,  mirándola  todo  el  tiempo  desde abajo,  la  iluminaba  con  su  hermosa  sonrisa.  Tenía  las  piernas  que,  con aquella luz, parecían los tentáculos transparentes de una medusa, y parecía que  su  cuerpo  terminase  así,  en  un  fundido  que,  si  se  miraba  mucho, desaparecía del todo. Los niños la seguían, como pajes tras la cola de una novia. Llevaba una especie de camisón manchado en las rodillas y el pecho, también  tenía  las  manos  muy  sucias.  En  la  puerta,  Margarida  sintió  un apretón en el vientre, algo que le inspiraba piedad y la asqueaba. Pensó en cuántos ratones, de noche, debían correr de una parte a otra de aquella casa. 

Julieta cerró la puerta con la frente. Margarida se quedó un momento en la  oscuridad  total  de  aquel  rellano,  luego,  despacio,  comenzó  a  bajar  la escalera encontrando a cada escalón un poco más de luz. 



Se  presentó  en  el  taller  de  planchado  de  doña  Inês  diciendo  que necesitaba  un  trabajo,  que  el  doctor  Gonçalves  le  había  dicho  que  se dirigiese  a  ella,  pero  que,  para  ser  sincera,  a  aquel  señor  ella  casi  no  lo conocía. Mientras le contaba lo sucedido, la niña se despertó y le mostró a las  mujeres  del  taller  de  planchado  aquel  color  indefinible  de  sus  ojos,  y todas se pusieron a escuchar y se conmovieron aun cuando las palabras de Margarida eran concisas y se limitaban solo a los hechos. Doña Inês asentía con la cabeza, y las chicas se fueron pasando a Maria do Ceu de una a otra para que no llorase de hambre. Pero, cuando los gritos de la niña se hicieron más  fuertes  que  las  canciones  que  todas  le  entonaban,  doña  Inês  dijo  a Margarida:

—Ahora siéntate aquí y amamanta a tu niña. Luego, si quieres, puedes planchar un par de camisas para que veamos cómo te las arreglas. 

Y Margarida hizo lo que le dijo, amamantó a la niña, la hizo dormitar y luego planchó y almidonó dos camisas. 


—Eres buena —le dijo doña Inês—. ¿Sabes?, son las camisas del doctor Gonçalves,  que  es  un  hombre  buenísimo,  pero  también  un  cliente  muy

exigente.  Ahora  sigue,  continúa  planchando,  que  visto  que  el  oficio  lo conoces es una pena que esperes a mañana para comenzar, ¿verdad? 

—No  sé  cómo  agradecérselo  —respondió  Margarida —.  Hoy  debe  de ser mi día de suerte. 

—Nada de agradecimientos. Aquí trabajo hay mucho y necesitamos de verdad otra planchadora rápida. 

Las mozas rieron bajito y Margarida se puso roja de la vergüenza. 

—Se lo agradezco igual, doña Inês —dijo en voz baja —. Es usted una mujer  de  buen  corazón.  A  partir  de  mañana,  verá,  no  tendré  que  traerme siquiera a la niña, ya he encontrado con quien dejarla. No se arrepentirá de confiar en mí, porque me gusta esforzarme y nunca me echo atrás ante el trabajo. 

—Bueno,  mejor  así  —respondió  doña  Inês—.  Y  ahora  vamos  a descansar que es hora de comer. Aquí cada una se trae la comida de casa, pero,  como  hoy  no  tienes  nada,  todas  te  daremos  algo  en  señal  de bienvenida. 

Cerraron la puerta de la tienda, libraron una parte de una gran mesa de madera en la que había ropa para planchar y se sentaron ante un plato de menestra  en  el  que  cortaron  grandes  rebanadas  de   broa.  Por  primera  vez desde que se había ido Carlos, Margarida no se sintió sola. Entre las paredes calientes de aquella lavandería, tenía la sensación de estar en familia. 

Trabajó toda la tarde sin sentir el cansancio, todo el tiempo hablando y bromeando  con  las  otras  muchachas,  alguna  vez  también  entonando canciones de amor que, por las palabras apasionadas, quebraban un poco las voces.  Y,  sin  embargo,  quién  sabe  por  qué,  parecía  que  todos  aquellos lamentos  amorosos  llenasen  los  corazones  de  grandísimas  esperanzas. 

Durante  aquellos  coros,  no  siempre  entonados,  cada  poco  había  quien dejaba  de  cantar  para  dar  un  largo  suspiro,  volver  los  ojos  al  techo  color ceniza  oscuro  y  dejarse  llevar  lejos,  donde  las  palabras  de  la  canción tomaban  el  aspecto  de  alguno,  el  color  de  sus  ojos,  el  sabor  caliente  de besos dados aprisa pero que el tiempo no había borrado. Cuando cantaban, los amores fracasados volvían a la vida y todas eran más guapas, como si en aquel instante y con tanto retraso en la vida, se preparasen para la gran cita que  volvía.  Margarida,  en  aquel  momento,  sintió  a  Carlos  en  el  corazón, 

volvió  a  verlo  de  nuevo  ante  ella  como  la  primera  vez.  «Me  haré  vieja

— pensó— y a Carlos lo recordaré siempre como un muchacho». Le dio risa el pensamiento de que una vieja pudiese suspirar aún por un hombre que la ausencia  había  congelado  en  la  eterna  juventud.  Y,  mientras  cantaba,  la invadió un estremecimiento de angustia, que le descendió del cuello hacia abajo,  por  la  espalda,  como  la  carrera  de  un  animal  sin  patas.  Apretó  con fuerza la plancha. Si hubiese estado sola, se la habría apoyado en la palma de  una  mano  para  que  le  dejase  una  marca,  algo  que,  en  todo  instante,  le pudiese recordar que existe la vida, la de verdad. 



Aquella  noche,  cuando  cerraron  el  negocio,  doña  Inês  le  preguntó  si tenía dinero para la cena. Margarida respondió veloz que sí, pero sin voz, solo con un gesto. 

—No me digas mentiras —le dijo doña Inês con una sonrisa —. No hay de  qué  avergonzarse,  no  tener  dinero  no  es  nada  malo.  No  te  lo  estoy regalando,  te  hago  un  préstamo  sobre  el  próximo  sueldo.  Si  no  comes, 

¿cómo crees que vas a poder amamantar a la niña? Y, además, mañana no tendrías fuerza para trabajar, yo no contrato a gente que ni siquiera se tiene en pie, ¿qué te crees? 

Margarida se sonrojó y, mientras aceptaba el dinero, miró al suelo. 

—Gracias, señora —dijo en voz baja. 

—Nada  de  gracias,  es  el  dinero  que  te  ganarás  trabajando.  Tienes  de verdad un ángel de niña. Ha sido buena todo el día. 

—Mañana no la traeré. He encontrado ya donde dejarla. 

—¿Es un lugar seguro, donde la cuiden bien? 

—Ha sido también el doctor Gonçalves quien me ha dado la dirección. 

—Pero  ¡este  doctor  Gonçalves  debe  de  haberse  hecho  santo!  En cualquier caso, escucha, si la niña va a estar bien, mejor para ella, pero si no es así, aquí siempre podrás traerla. No es un lugar saludable para una recién nacida, pero al menos la podrás vigilar. 

—Es usted muy buena. 

—No soy buena, he sido madre. 

Y al decirlo, esta vez fue doña Inês la que bajó la mirada. Luego dio un largo suspiro y miró alrededor. 

—Anda,  vamos  que  se  hace  tarde  —dijo  volviendo  a  encontrar  la sonrisa. Y dando palmas añadió en voz alta —: ¡Vamos, mozas! ¿Qué pasa? 

¿Ninguna tiene ganas de volver a casa hoy? ¡Daos prisa! ¡Daos prisa! 



Por  el  camino,  Margarida  pasó  por  una  tienda.  Compró  pan,  leche, huevos,  queso  fresco  y  una  lata  de  sardinas.  Tenía  hambre  y  se  sentía contenta. Las calles se estaban vaciando: tras una jornada de trabajo, todos volvían  a  casa.  El  sol  había  caído  y  se  estaba  haciendo  de  noche,  pero  el cielo  de  Lisboa  seguía  azul,  oscuro  y  azul  al  mismo  tiempo.  Margarida respiró  hondo  aquel  buen  olor  del  mar  que  le  llevaba  el  viento.  Se encendían  las  primeras  luces,  pronto  comenzaría  el  verano,  los  días  se alargarían. La vida continuaba igual que siempre. Al entrar en casa abrió la ventana y miró el río, que brillaba. Luego amamantó a la niña, la durmió y se preparó algo de comer, que consumió tras ponerse la mesa en el alféizar, sentada  de  través  en  una  silla  de  enea,  porque  la  pared  le  impedía  estar recta. 

Si  no  hubiese  sido  por  la  niña,  aquella  noche  habría  dormido  con  la ventana abierta, con aquel buen olor de mar que llegaba de repente y luego se iba. 

Tendida en la cama, con los ojos abiertos en la oscuridad, pensó que, en la vida, no había nunca razón para ser del todo infeliz. Había encontrado un nuevo trabajo, sabía cómo se las arreglaría con la niña, tenía aún un techo sobre la cabeza, había cenado, estaba fuerte y sana. 

Aquella noche, antes de dormirse y tener un sueño aterrador, Margarida, con los ojos abiertos, dijo:

—Carlos, amor mío, veo que en América estás bien y eres elegante. A nuestra  hija  la  he  llamado  Maria  do  Ceu  y  esta  mañana  la  he  llevado  a retratarla  para  que  tú  también  puedas  verla.  Es  guapa  y  buena,  y  te  echo mucho de menos. 



«Era  de  noche  y  Margarida  caminaba  campo  a  través  rodeada  de extrañas  sombras.  Cada  poco  intentaba  acercarse  a  una,  pero  esta desaparecía o se alejaba. Luego se tumbó y puso una oreja contra el suelo, y así comenzó a oír muchos ruidos y muchas voces que hablaban todas a la

vez.  Preguntó:  “¿Quiénes  sois?”.  Pero  no  obtuvo  respuesta  y  continuó oyendo solo aquel murmullo. Con la oreja aún en el suelo, vio pasar un gato de  cuerpo  flaco  y  cabeza  muy  gorda.  “¿Y  quiénes  quieres  que  sean?  — le dijo  el  gato—.  Son  los  muertos.  Escucha  bien,  ¿no  la  reconoces?  Está también la voz de tu madre”». 
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No había forma, Ofelia no se quedaba encinta. Lo había hablado hasta con el cura, en confesión. Le había dicho:

—Padre, pero ¿qué mal he hecho yo para que el Señor no me quiera dar un hijo? 

El sacerdote, que la conocía desde niña, intentó explicarle con paciencia las complicadas sendas del destino. Le dijo que mal no había hecho, desde luego, ninguno, y que Dios, allá arriba, sabía siempre lo que se hacía, aun cuando  no  nos  lo  pudiese  hacer  entender.  Pero  Ofelia  insistía,  no  se resignaba. 

—Padre  —le  dijo—,  el  mundo  está  lleno  de  mujerzuelas  capaces  de cualquier cosa, y a mi marido es justo ese el género de mujer que le gusta. 

Si no llega a morirse…

—Calla, hija mía, por lo que más quieras. 

—Pero, no, padre, digamos más bien que, a veces, Dios ve y provee de verdad. 

—No blasfemes, Ofelia. Tú, por el alma de esa pobrecilla, debes rezar y punto. 

—Por  el  alma  de  esa  pobrecilla  he  hecho  ya  mucho.  He  sido  incluso demasiado buena. 

—Nunca somos bastante buenos. Dios nos recompensará solo cuando lo entendamos de verdad. Juzgar es presunción. Acuérdate de Cristo. 

—No  me  olvido  nunca  de  él,  ni  de  Nuestra  Señora  ni  de  todos  los santos. Cuando esa murió, fui a Fátima a rezar. 

—No, Ofelia, fuiste a Fátima a dar gracias. 

—¡Pero si es usted quien dice que Dios sabe siempre lo que se hace! Y, bueno, yo le he agradecido lo que ha hecho. 

—Entonces  debes  agradecerle  también  no  haberte  dado  aún  un  hijo porque,  si  no  lo  ha  hecho,  habrá  una  razón,  y  tú  la  debes  aceptar  y  decir siempre: Señor, hágase Tu voluntad. 

De aquellas confesiones Ofelia salía tan furiosa que, a veces, se negaba a rezar las oraciones de penitencia. Se quedaba en la iglesia, sentada en un banco, hablando con Dios a su manera, torturando el rosario que tenía en las manos, sintiendo en la boca un sabor tan amargo que le parecía que fuese a envenenarla.  A  veces  incluso  se  asombraba  de  sentir  tanto  dolor.  En  el fondo,  si  había  de  ser  sincera,  ella,  a  aquel  hombre,  no  lo  quería.  Al principio pudo ser, pero durante poco tiempo. Lo que le quemaba dentro era el desengaño, la rabia, el rencor. Era por eso por lo que tenía siempre todo aquel  ácido  en  el  estómago,  aquellos  malos  sabores  que  le  repetían  de continuo,  incluso  cuando  no  había  comido  nada.  Que  la  vida  le  hubiese dado  un  marido  que  no  le  gustaba  tanto  como  había  esperado  lo  podía también  aceptar,  pero  que  aquel  hombre  la  traicionase,  eso  no,  era  una ofensa  demasiado  grande  porque,  para  aceptar  una  ofensa  así,  hacía  falta una gran pasión, no aquella miseria. 

Casi no salía ya de casa, para hacer la compra no llegaba ni a la tienda de  sus  padres,  que  le  parecía  demasiado  lejos  para  su  profundísimo cansancio. Compraba frente a su casa, en las tiendas donde solo tenía que cruzar la calle, y aun dejándose incluso las pantuflas puestas. ¡Si la hubiese visto su madre! 

Cuando aún no se había casado y trabajaba en el negocio familiar, si su madre  entraba  en  la  tienda  y  no  la  veía  enseguida,  preguntaba  al  mozo, siempre  con  el  mismo  tono  de  voz  indiferente:  «¿Ha  visto  a  la  señorita Ofelia?». Si le hubiese respondido que la señorita Ofelia se había ahorcado en  la  trastienda,  su  madre  habría  preguntado:  «¿Con  o  sin  guantes  y sombrero?».  Y,  además,  ¿cuándo  se  había  visto  a  una  tendera  hablar  de usted a un mozo? En el barrio se reían todos a sus espaldas. Cuando alguien iba  a  su  tienda  a  hacer  la  compra,  la  gente  le  preguntaba:  «¿Dónde  vas  a comprar el pan? ¿Donde la condesa?». No, quejarse a su madre habría sido

inútil. Su madre era una boba a la que le habían sorbido el seso los delirios de grandeza. 

Algunas  noches,  tendida  en  la  cama,  Ofelia  se  concentraba  y  pedía  a Dios  que  la  hiciese  distinta.  Más  fea  o  más  guapa  no  le  importaba,  lo importante  era  despertarse  y  ser  otra,  y  con  otra  vida.  No  lo  habría considerado un milagro, en absoluto, al contrario, por la mañana Ofelia se sorprendía  siempre  un  poco  de  que,  durante  la  noche,  no  hubiese  pasado nada,  ni  siquiera  un  pequeño  cambio.  «Estás  sordo  — le  decía  cuando  se despertaba—, estás sordo y, además, eres malo». 



Manuel  Ramalhete  no  pareció  sentir  la  muerte  de  Tina.  Si  alguna  vez pensaba en ella, suspiraba de alivio. «Una amante enferma es lo peor que puede  pasarle  a  un  hombre  — se  decía  cuando  la  pobrecilla  le  venía  a  la cabeza—. Los últimos tiempos, además, Dios mío, no quiero ni recordarlos. 

¡Y cuánto dinero tirado a la basura! Bueno, tampoco tantísimo, que al final al  médico  ni  siquiera  lo  llamaba.  ¿Para  qué  iba  a  llamarlo  si  estaba desahuciada?  Ah,  no,  dinero  para  tirar  no  hay,  y  no  lo  habría  ni  aunque fuese  rico».  Suspiraba,  pues,  de  alivio,  pero  comenzaba  a  mirar  a  su alrededor.  No  es  que  le  faltasen  ocasiones.  Durante  sus  viajes  de  trabajo, Manuel  Ramalhete  no  dejaba  que  le  faltase  nunca  la  compañía  de  alguna cantante  o  bailarina.  Por  la  noche  tenía  la  costumbre  de  cenar  siempre donde hubiese, además, algún espectáculo, y al final de la función pedía al camarero  que  invitase  a  la  señorita  en  cuestión  a  tomar  algo  con  él. 

Conquistarlas  para  una  noche  no  le  resultaba,  por  lo  general,  muy complicado.  Lo  que,  sin  embargo,  comenzaba  a  echar  en  falta  era  una amante fija en Lisboa. Estaba convencido de que un hombre casado sin una doble vida era un miserable. Eran famosas las historias de hombres que, en la misma ciudad, casi en el mismo barrio, tenían dos familias entre las que se dividían por igual. Un hombre se aburre siempre en la misma casa y con la misma mujer. No digamos él, con aquella esposa con la que quién sabe por  qué  había  decidido  casarse.  Una  mujer  aburrida,  siempre  achacosa, atormentada por una acidez de estómago que no la abandonaba un minuto, por  continuos  dolores  de  cabeza  que  la  anulaban,  dolores  de  espalda,  de piernas,  de  pies.  No  había  ni  un  solo  día  en  que  no  se  quejase  de  algún

dolor, y además suspiraba todo el tiempo, algo que lo ponía de mal humor. 

Manuel  Ramalhete  odiaba  a  los  suspiradores,  si  hubiese  sospechado  que Ofelia  era  una,  desde  luego  no  se  habría  casado  nunca  con  ella.  Pero  las mujeres  son  individuos  misteriosos,  capaces  de  disimular  si  lo  desean,  y casi  todas  lo  hacen  hasta  el  matrimonio.  Como  si  aquel  sacramento  fuese para ellas un destino y para ellos el inicio de la ruina. Nada más casarse con un hombre, comienzan a desguazarlo, a intentar cambiarlo sin conseguirlo nunca.  Sí,  como  si  fuese  posible  cambiar  a  alguien.  Se  lo  había  dicho muchas veces él a Ofelia: «Es una guerra perdida, querida. Es como si me pidieses  que  fuese  rubio.  No  es  posible,  tengo  el  pelo  negro.  Piensa,  más bien, en volver a ser tú la que eras, que tú sí que has cambiado, y mucho». 

Pero  luego  se  callaba,  porque  discutir  con  aquella  mujer  tan  aburrida también  lo  deprimía.  ¡Al  diablo  con  ella!  Siempre  terminaba  con  que  ella iba  a  encerrarse  en  el  dormitorio,  donde  primero  sollozaba  gritándole  que era un monstruo de falsedad y luego ya nada, solo silencio. No necesitaba verla  para  saber  lo  que  estaba  haciendo:  se  tomaba  uno  de  aquellos comprimidos suyos contra los dolores y se quedaba tumbada boca arriba en la cama durante horas y horas, muda, mirando el techo y llenándose el alma de saña. Si eso la divertía…, que lo disfrutase. 

Él se vestía con cuidado, se perfumaba, e iba en el coche a cenar fuera. 

Volvía siempre muy tarde, con muchos perfumes adheridos, con una buena cantidad  de  alcohol  en  el  cuerpo  y,  desde  luego,  no  se  preguntaba  si  su mujer dormía de verdad o lo estaba fingiendo. No se preocupaba tampoco de  entrar  sin  hacer  ruido,  de  no  encender  las  luces.  Hacía  igual  que  si estuviese  solo,  un  soltero  que  volvía  a  casa  después  de  una  noche  de parranda. Una vez ella le hizo notar que, desde que se habían casado, no la había llevado ni una vez a cenar fuera. 

—¿A  cenar  fuera  contigo?  —le  preguntó—.  ¿A  qué?  ¿A  aburrirnos también allí? 

—Si te aburro tanto, ¿por qué vuelves siempre? 

—Porque esta es mi casa. 

—Pero también estoy yo aquí dentro. 

—¿De verdad? ¿Sabes que a veces ni siquiera me doy cuenta? 

—Eres cruel. 

—Sincero. 

—Solo cuando te viene bien. 

—Ya es algo, ¿no? Perdona, pero ser sincero cuando a uno no le viene bien no me parece muy inteligente. 

—Siempre hueles a puta. 

—Su  olor  es  mejor  que  el  tuyo.  De  lavarte  más  a  menudo  nada,  ¿eh, Ofelia? Esa costumbre justo no la queremos perder. 

—¡Vete al infierno! 

—Trato hecho. Pero prométeme que no te encontraré allí. 

De los dos, la única que odiaba era Ofelia, Manuel Ramalhete era más que nada indiferente. Se había arrenpentido, eso sí, sobre todo, por el hecho de que aquella mujer no hubiese sido siquiera capaz de darle un hijo, pero no  la  odiaba.  Estaba  allí,  formaba  parte  de  la  decoración,  de  la  vida cotidiana, la veía y no la veía, como quien no nota ya un mueble que lleva años en casa. Daba por descontado que la arrastraría tras de sí el resto de sus días, pero también que aquella presencia no le molestaría demasiado. Él sabía cómo llevar aquel dominio de la distancia, era un hombre de su época, conocía  el  juego,  sabía  cómo  matar  a  alguien  en  vida,  como  si  apagase  a uno u otro con un interruptor. 

Aquella mañana Ofelia se sentía mal, se levantó, bebió una taza de café y vomitó. Luego, pasándose una mano por la frente, dijo:

—Creo que tengo fiebre. 

—Pues métete en la cama —le respondió él—. Quédate al calor que hoy en casa hace frío. 

No  sabía  explicarse  bien  por  qué,  pero  aquella  vez  Ofelia  casi  se conmovió.  Habría  querido  acercarse  a  él  y  decirle  que,  en  el  fondo,  se podían conceder una tregua, que estando así, en pie de guerra, ninguno de los  dos  ganaba  nada.  Cierto,  no  se  querían  ya  hacía  mucho,  pero,  en  el fondo, ¿se habían querido alguna vez de verdad? ¿Y quién podía decirlo ya? 

La vida da a veces tantas vueltas que al final se lía sin remedio. Podían ser buenos amigos, hacerse de vez en cuando un poco de compañía. También ella podía ser mejor de lo que había llegado a ser. Por ejemplo, podía volver a cocinar, cosa que no había hecho hacía tiempo. Así pues, se le acercó y lo tomó de un brazo. 

—Esta  noche,  ¿qué  haces?  ¿Vuelves  a  casa?  — le  preguntó  con amabilidad. 

—Sí, ¿por qué? 

—¿Te apetecería una buena  caldeirada? 

—¡Ya lo creo! ¿Qué ha pasado? ¿Tenemos algo que celebrar? 

—En cierto sentido, sí. 

—¿Y qué es? 

—Una tregua. ¿Qué dices? ¿La firmamos? 

—Bueno, no nos cuesta nada. 

—Entonces ve a la plaza y compra buen pescado. 

—Pero tengo que ir a trabajar. 

—¿Y qué tardas? Vas enseguida, lo traes a casa y luego te vas a trabajar. 

—¿Estás  segura  de  que  te  apetece  hacer   caldeirada?  Ni  siquiera  te encuentras bien. 

—Segurísima. 



Manuel  Ramalhete  se  vistió  aprisa,  ni  siquiera  se  afeitó.  Se  puso  una chaqueta de abrigo para protegerse del frío y del viento, se dio dos vueltas a la bufanda en torno al cuello y se dirigió a paso veloz hacia el mercado Dos Sapadores.  «Eres  un  corazón  blando,  Manuel  — pensó  mientras  caminaba

—.  Te  basta  una  voz  un  poco  más  modulada  y  te  manejan  como  a  una marioneta. Mira, si no, ¡al mercado a comprar pescado!». 

Ya, pero ¿qué sabía él del pescado que hace falta para hacer una buena caldeirada? Y, sobre todo, ¿cuánto hace falta para dos? Al entrar en el largo pasillo  de  la  plaza,  lo  golpeó  una  corriente  gélida  que  se  le  metió  bajo  la chaqueta. «Y lo mismo hasta me pongo malo», dijo en voz baja. 

Luego  miró  a  su  alrededor.  Se  había  olvidado  de  preguntar  a  Ofelia  a qué puesto ir, había al menos diez y, detrás de cada puesto, había mujeres que  gritaban  como  si  las  estuviesen  despellejando  vivas.  El  suelo  estaba mojado y corría peligro de resbalarse, por no hablar del bajo del pantalón, ya todo empapado. A saber cuándo se le iría aquella peste, una buena tela así a remojo en el agua de limpiar pescado, qué asco. Intentaba caminar de puntillas, pero era ridículo. De subirse el pantalón ni hablar y, además, ya era  demasiado  tarde,  intentarlo  siquiera  era  inútil.  Tenía  que  darse  prisa  y

salir de allí lo antes posible. Se dirigiría a un puesto cualquiera, el que tenía delante  en  aquel  momento,  donde  había  un  barreño  de  metal  lleno  de pescado  sobre  el  que  habían  escrito  justo  la  palabra   caldeirada,  lo  que necesitaba, así que, sin mirar a quién hablaba, dijo:

— Caldeirada para dos. 

—¿Para dos con cuánta hambre? —preguntó la voz de una mujer. 

—La normal —respondió Manuel Ramalhete. 

Al decirlo levantó la cabeza, dejó de mirar la humedad que le subía por el  pantalón  y  vio  la  cara  de  la  mujer  que  le  dirigía  la  palabra.  Era  gorda como  un  cerdito,  con  un  peinado  en  lo  alto  de  la  cabeza  que  parecía  una tarta, o una torre, y de un rojo tan encendido que no podía ser natural. Y, además, estaba maquillada de cualquier manera, con todo corrido, porque se tocaba la cara todo el tiempo. Pero los ojos, los ojos lo dejaron mudo, cayó dentro de ellos y comenzó a naufragar peor que una barca en un temporal. 

—¿Qué  pasa,  se  le  ha  comido  la  lengua  el  gato?  — preguntó  la  mujer poniéndose en jarras. 

Pero Manuel Ramalhete, que sabía siempre hablar tan bien, aquella vez, sin entender por qué, no consiguió hacer otra cosa que tragar de forma muy ruidosa,  como  un  pavo,  mientras  la  mujer  estallaba  en  risas  de  forma chabacana, arrastrando con ella a todas las pescaderas del mercado. 

—Entonces, tendré que decidir yo —continuó en voz alta mientras que todos  los  ojos  se  posaban  sobre  un  Manuel  Ramalhete  cada  vez  más confuso —.  Digamos  que  seiscientos  gramos  pueden  ir  bien,  siempre  que usted para esta noche haya recuperado el sentido y le haya vuelto también el apetito.  Aunque  mi  parecer  no  cuenta  mucho,  mi  volumen  habla  por  sí mismo. 

—Su volumen es perfecto —susurró Manuel Ramalhete con un hilo de voz. 

—¿Habéis oído lo que ha dicho el señor? —dijo fuerte la mujer mirando a su alrededor —. Mi volumen es perfecto. El primero que vuelva a meterse conmigo…

—¿Quién  se  mete  con  usted?  —preguntó  Manuel  Ramalhete encontrando  de  nuevo  un  poco  de  valor  y  esbozando  una  sonrisa embarazosa. 

—Todos.  Aunque  por  suerte  ha  llegado  usted,  digo,  que  va  a defenderme — continuó con descaro la mujer mientras ponía el pescado en la balanza. 

Aunque,  más  que  ponerlo,  lo  arrojaba  con  fuerza,  salpicando  todo alrededor con el agua mezclada de sangre. 

—Ahí  está,  seiscientos  gramos  bien  pesados,  le  añado  también  un manojo de cilantro. ¿Cocina usted? 

—No, yo no sabría ni por dónde empezar. 

—¿Y  qué  hace  falta?  Tres  o  cuatro  patatas  grandes,  una  cebolla,  un buen  pimiento  verde  cortado  en  rodajas  finas,  un  tomate  maduro,  ajo…

Pero ¿qué hago diciéndoselo? No es usted quien cocina, ¿no es así? 

—Así es. 

—Seguro que a su mujer le sale buenísima. 

—Es que últimamente ha perdido un poco de mano. 

—Pues  haga  que  la  vuelva  a  encontrar.  Los  maridos  así  es  como  se mantienen cerca, ¿no? 

—Y dice bien. Imagino que el suyo…

—El  mío,  que  en  paz  descanse,  se  lo  llevó  Nuestro  Señor  y  lo  tiene cerca de Él allí arriba. Por lo demás, cuando Su llamada llega, nos guste o no, cerca de Él vamos. 

—Lo siento. 

—¿El qué? 

—Lo de su marido. 

—Déjelo correr. Es la vida. El muerto al hoyo y el vivo al bollo. 

—Y usted ¿ha hecho caso del refrán? 

—¿Yo?  Desde  hace  tiempo.  Era  un  borracho  y  encima  tenía  la  mano larga. Un buen día se puso malo y se fue de la noche al día. 

Manuel  Ramalhete  se  quedó  en  silencio  mirando  aquellos  ojos  verdes que brillaban de una forma que daba miedo, mientras ella había ya envuelto el pescado y se lo tendía desde detrás del mostrador. 

—Sus ojos son como dos esmeraldas —le dijo en voz baja. 

—Son quince escudos. 

—¿Puedo  saber  cómo  se  llama  la  dueña  de  esos  hermosos  ojos?  — le susurró estirándose un poco para darle el dinero y agarrar el pescado. 

—Maria José —respondió ella, imitando con ironía el tono quedo de su voz —. Zé, para los amigos. 

—¿Puedo considerarme su amigo? ¿Me concede ese honor? 

—Y un baile si quiere. 

—¿Le gusta bailar? 

—¿Y me lo pregunta? Mi abuela era española. Gente alegre, ¿sabe?, no como aquí. He salido a ella. — Y al decirlo levantó los brazos y comenzó a moverlos al ritmo de un flamenco imaginado. 

—Ya decía yo. 

—¿El qué? 

—Que era usted extranjera. Tiene el baile en la sangre. 

—Extranjera. ¡Qué exageración! Mi abuela era española, pero mi madre nació  aquí.  En  cuanto  a  mí,  figúrese,  si  ni  siquiera  he  estado  nunca  en España. 

—¿Y le gustaría? 

—Claro. ¿Qué va a hacer, llevarme usted? 

—No  bromee  que  yo  lo  hago  de  verdad,  ¿eh?  Por  trabajo  tengo  que viajar todo el tiempo. 

—Joven, usted corre demasiado con la fantasía. Estábamos hablando de bailar, quedémonos en eso, digo. 

—Cuando usted quiera, esta noche mismo. 

—¿Y su  caldeirada? Atienda, se come una buena  caldeirada y luego a bailar se lleva a su mujer. 

—¿A mi mujer? ¿Y quién le ha dicho que tengo mujer? 

—Si  acaba  de  decirlo  usted,  que  ha  perdido  un  poco  de  mano  para cocinar. 

—No, mire, es que no sabía qué decir. Soy muy tímido, me confundo con facilidad ante una mujer guapa como usted. No, no estoy casado, vivo con mi hermana, que es mayor que yo. Una mujer pía, toda casa e iglesia. 

—¡Madre, qué aburrimiento! 

—Sí,  es  bastante  aburrida.  Pero  ¿qué  quiere?  Se  ha  quedado  soltera, tengo que cuidarla. 

—Un buen peso. 

—Un gran peso. 

—Entonces, la  caldeirada se la cocina la hermanita. 

—Eso es. Así que ¿qué hacemos? ¿Vamos a bailar? 

—Y quién lo sabe. Quizá uno de estos días…, ¿por qué no? 

—¿Cuándo? 

—Ya sabe donde estoy. Usted vuelva y lo hablamos. 

—Usted no me conoce. Si me dice eso, vuelvo mañana mismo, y luego pasado mañana, y al otro y aun al otro…

—Por favor, no querrá que me harte tan pronto… ¿Es así? 

—No, no, yo no quiero hartarla, ni se me ocurriría. 

—Entonces,  démonos  un  poco  de  tiempo.  Y  ahora  váyase,  estamos dando espectáculo desde hace un buen rato. Aquí, en el mercado, hoy ya no hablarán de otra cosa. 

—¿Y le importa? 

—Que le preparen una buena  caldeirada y cómala pensando en mí. 

—Porque ya ¿en qué otra cosa podría pensar? 



Se volvió a casa con aquel paquete de pescado en la mano. Nunca aquel olor  le  había  parecido  tan  bueno.  La   caldeirada  con  el  pescado  de  la  Zé, tocado  por  sus  manos,  mirado  por  sus  ojos.  ¡Caramba,  qué  mujer!  Un pedazo de mujer, un palmo más alta que él. Y qué abundancia de hembra. 

Nunca habría imaginado que se volvería loco por alguien así. Que quedase claro,  guapa  no  era,  desde  luego,  y  tampoco  era  muy  joven.  Pero  ¿qué diantre le estaba pasando? Él estaba acostumbrado a un tipo muy distinto de mujer,  cantantes,  bailarinas,  dependientas.  No  todas  eran  de  lujo,  pero  de largo más deseables que aquella pescadera sin clase. Quizá, puliéndola un poco, haciéndole perder algún kilo. Qué va, estaba muy bien así, aquel era su  atractivo.  Una  depravación  de  hembra  con  dos  ojos  verdes  que  daban miedo  de  lo  dentro  que  te  arrastraban  a  sus  aguas,  hacia  abajo,  al  fondo, como  en  una  espiral  sin  retorno.  A  cada  paso  de  vuelta  a  casa,  Manuel Ramalhete  le  hacía  una  apasionada  declaración  de  amor.  «Mi  dulce  Zé, ángel mío, mi destrucción, belleza mía, gordinflona linda». 

Entró en casa devorado por la fiebre, con los ojos brillantes y rojos. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Ofelia acercándose —. ¿También tú te has puesto malo? 

—No lo sé —le respondió como alelado—. He debido de enfriarme. 

—Siéntate aquí, que te preparo un café bien caliente. También un poco de  leche,  ¿eh?  Y  mejor  hoy  no  vas  a  trabajar,  te  quedas  en  casa.  Nos metemos en la cama los dos. 

—¿En la cama? ¡Por favor! Hoy no te imaginas siquiera qué jornada me espera. ¿Y quién se puede permitir quedarse en casa? 

—Pero tienes muy mala cara, Manuel. Tengo miedo de que, si sales con todo este frío, acabes por enfermar. 

—¡Ni  en  sueños!  Ahora  me  haces  un  buen  café  fuerte,  me  preparas, además, alguna rebanada de pan con un poco de mantequilla, y verás que me quedo como nuevo. 

—Trabajas demasiado. 

—Lo sé, pero ¿qué quieres que haga? Cada uno es como es. 

—Mira  que  donde  trabajas,  si  enfermas,  no  te  van  a  poner  un monumento. Te explotan, Manuel. Ellos te explotan y se hacen ricos con tu trabajo. 

—Pero mira qué sindicalista se me ha vuelto esta mujer. Ten cuidado, 

¿sabes?, no te vaya a oír nadie decir esas cosas. 



Aquella noche, cuando volvió a casa, Manuel Ramalhete olió el aroma de la  caldeirada desde las escaleras. Levantó la nariz para olfatear el aroma, se quitó la chaqueta y el sombrero, y aún con la bufanda al cuello entró en la sala, donde su mujer lo esperaba sentada en el sofá. 

—Está  lista  —le  dijo  con  tono  alegre—.  He  comprado  también  una botella de vino tinto. 

—¿Te has puesto a cocinar? 

—Te lo había prometido, ¿no? 

—No hacía falta, ni siquiera te sentías bien. 

—Pero  estoy  mucho  mejor.  Venga,  lávate  las  manos  y  vamos  a sentarnos. 

Mientras estaba en el baño, oyó que Ofelia abría la botella de vino. Se enjuagó la cara con agua fría, se pasó el peine mojado por el escaso pelo y se sintió muy triste. 

—Tendría que haberte comprado flores —dijo sentándose a la mesa. 

—¿Por qué? Desde que nos casamos no lo has hecho nunca. 

—Bueno, hoy tendría que haberlo hecho. 

Miró a su alrededor sin reconocer casi la casa. Estaba, además, tratando con  dulzura  a  aquella  pobre  mujer  que  era  su  esposa.  A  decir  verdad,  le costaba  incluso  reconocerse.  Muy  mala  señal  aquel  repentino  ablandarse, señal  de  un  principio  de  desapego  aún  más  definitivo.  Si  creaba  aquella ilusión,  era  solo  para  tener  más  facilidad  de  movimiento.  «Tranquilo, Manuel — pensó respirando hondo—, tienes el premio en la mano». 

Se llevó una cucharada de  caldeirada a los labios y se le humedecieron los ojos. Ofelia le agarró rápida una mano. 

—Pero ¿qué sucede? —le preguntó aprensiva. 

—Nada  —respondió  Manuel  Ramalhete—.  Me  siento  raro,  siempre muy incumplidor. 

—No hables difícil, Manuel. ¿Qué quiere decir  incumplidor? 

—Que no hago lo que debería hacer. 

—¿Y qué deberías hacer? 

—Estar  más  contigo,  darte  un  poco  de  afecto.  Me  he  equivocado  en todo, Ofelia. Lo he echado todo a perder. 

—No  has  echado  a  perder  nada  de  nada.  Aún  no  estamos  muertos.  Y, además,  debo  de  haberme  equivocado  en  algo  también  yo.  No  nos equivocamos nunca solos. 

—Siempre generosa, mi buena Ofelia. 

—Manuel, puede que todo tu resentimiento haya nacido del gran deseo de tener un hijo. Y yo, si supieses cuánto me disgusta, no he sido capaz de dártelo. 

—Quién sabe, puede que sea eso. 

—Pero  no  tenemos  por  qué  perder  la  esperanza.  Tampoco  somos  aún tan viejos. 

—No, es verdad. Pero…

—No seas pesimista. Por una vez, vamos a probar a mirar adelante sin preguntarnos lo que vamos a ver. Esperemos y sigamos adelante. 

—Se me ha pasado un poco el hambre. 

—También a mí. Pero es que hoy no nos sentimos bien ninguno de los dos. 

—¿Crees que se conservará hasta mañana? 

—Claro.  ¡Con  este  frío!  Le  pongo  una  tapadera  y  mañana  la recalentamos. 

—No te ofendes, ¿verdad? Estaba buenísima. 

—Te has equivocado de tiempo, Manuel. Hoy está buenísima, y mañana seguirá estándolo. 

Quitaron  la  mesa  juntos,  Ofelia  lavó  los  platos  y  el  marido  le  hizo compañía  en  la  cocina,  sentado  en  una  silla,  intentando  entender  cómo  se cruzan y se confunden las vidas. Se lo preguntaba mirando la silueta de su mujer al contraluz, con la oscuridad de la noche tras la ventana y la débil luz  eléctrica  que  descendía  del  techo,  de  una  bombilla  desnuda  recubierta del polvo grasiento que se había depositado capa a capa sobre la humedad de  las  exhalaciones  de  los  fogones.  Comenzaba  a  tener  alguna  cana  su Ofelia, con la que se había casado quién sabe por qué razón que ya había olvidado. Y, sin embargo, en ese momento se lo preguntaba, sentía aún un vago  afecto  por  aquella  pobrecilla,  algo  que  quizá  se  parecía  más  a  la conmiseración,  pero  que  no  dejaba  de  ser  un  vínculo.  La  idea,  más  que angustiarlo,  le  supuso  un  gran  alivio.  Aquel  deber,  aquel  protocolo  de marido,  lo  llevaría  adelante  hasta  el  final.  Sería  su  sacrificio,  su  gesto caballeresco, la paz de su conciencia, la pieza que quitar y volver a poner todo el tiempo en su lugar, la adecuada. Hiciese lo que hiciese en la vida, continuaría manteniendo su pacto, para bien y para mal, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, como habían dicho ante el altar. 

—Ofelia, tú siempre serás mi mujer —le dijo mientras ella secaba los platos. 

—Lo sé —le respondió colgando el paño de un gancho —. Si no fuese así, sería también culpa mía. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que una mujer, con el marido se queda siempre, vayan como vayan las cosas. Y, si no es capaz, quiere decir que, como mujer, no vale nada. 

Aquella noche, después de mucho tiempo, Manuel Ramalhete poseyó a su  mujer,  aprisa.  Se  ayudó  pensando  en  los  ojos  verdes  de  la  Zé,  en  su cabellera  rojo  fuego,  en  toda  su  abundancia.  Justo  después,  boca  arriba sobre  la  cama,  levantó  el  brazo  izquierdo  y  acogió  a  Ofelia  en  un  abrazo

discreto, dejando que ella le acercase la cabeza al pecho. Estaba a punto de darle un beso en el cabello para desearle buenas noches, pero, como por el olor supo que no se lavaba desde hacía bastante tiempo, levantó un poco la cabeza y la besó en la frente. Luego, en la oscuridad de la habitación, cerró los ojos y se quedó dormido. 

—¿Ves? —le dijo Ofelia en voz baja—, podemos también querernos un poco. 

Pero  él,  ya  en  el  sueño,  solo  respiró  más  fuerte,  casi  gruñó.  Y  ella  se quedó inmóvil a su lado rezando sus oraciones, pidiendo a Dios que aquella noche le trajese también el fruto de un hijo que cambiase, por fin, aquellas vidas suyas. Aunque no fue rezando como Ofelia se quedó dormida; aquella vez,  a  diferencia  de  todas  las  demás,  Ofelia  se  dejó  llevar  por  muchas fantasías, fue mucho más allá en el tiempo y dio a aquel paseo irreal tantos colores  bonitos  que,  al  final,  en  la  oscuridad  de  la  habitación,  sintió  que estaba  hasta  sonriendo.  Cuando  no  supo  ya  si  soñaba  o  si  seguía  aún despierta, alargó una mano para buscar la caja de Dolviran, pero al final no hizo nada. 



Manuel  Ramalhete  dejó  pasar  solo  una  semana.  Luego,  una  mañana llena de sol, con una temperatura que, de repente, había calentado el aire, aparcó  el  coche  en  la  praça  de  Graça  y  se  dirigió  a  pie  al  mercado  Dos Sapadores. Debía de ser ya la hora de cerrar cuando subió la escalinata y se sentó en un banco que estaba justo a la entrada del mercado cubierto. No pensó siquiera en entrar, no tenía ninguna gana de mojarse el bajo de aquel pantalón color crema que había combinado con una bonita chaqueta verde oliva. Prefirió quedarse allí al sol, con el panamá en la mano, el cigarrillo encendido entre los labios. 

Cuando  la  vio  salir,  se  quedó  perplejo.  Era  una  ridícula  montaña  de mujer,  con  una  melena  que  parecía  arderle  sobre  la  cabeza,  vestida  con andrajos,  como  todas  las  mujeres  de  su  oficio,  y  avanzaba  con  paso cansado,  con  dos  capazos  pesados  en  las  manos.  Pero,  cuanto  más  se acercaba,  más  sentía  Manuel  Ramalhete  que  el  milagro  de  aquella  visión volvía a presentarse intacto, que dentro del pecho el corazón le enloquecía sacudiéndose  de  un  lado  a  otro  para  encontrar  espacio,  que  la  ingle  se  le

inflamaba  y  las  pantorrillas  se  le  tensaban  de  forma  dolorosa.  Ella  no  lo había visto, caminaba con la cabeza baja por el cansancio, seguida por un perro vagabundo que a ratos encontraba el valor de acercarse a husmear el contenido de las bolsas. Entonces ella pateaba con fuerza el suelo y el otro se  alejaba  asustado,  con  el  rabo  entre  las  patas,  para  luego  volver  a intentarlo guiado solo por el delirio del olfato. Viendo que ya estaba cerca, Manuel Ramalhete la saludó haciendo ademán de quitarse el sombrero. 

—¡Usted!  —dijo  Zé  abriéndose  en  una  sonrisa  que  a  él  le  dolió  en  el corazón —. No lo había reconocido. 

—Eso quiere decir que ya me había olvidado. 

—¿Cómo podría? No es que vengan todos los días señores tan amables y elegantes. Ojalá hubiese más señores como usted. 

—Entonces,  si  no  me  ha  olvidado,  quiere  decir  que  me  estaba esperando. 

—Mire, buen señor mío, mi buen…

—Manuel, Manuel Ramalhete. 

—Mire, mi buen Manuel, yo, por costumbre, no espero nunca a nadie. 

—Bien, no me reconoce, no me espera, no se pregunta nada de mí, no…

—No es cierto. Una cosa sí que me he preguntado estos días. 

—¿Qué cosa? 

—Si le había gustado mi  caldeirada. 

—Usted misma lo ha dicho. Era suya, ¿cómo podía no gustarme? 

—Era mía, pero ha estado en manos de su hermana. 

—Ha  estado  a  la  altura.  Y,  ahora  que  sabe  lo  que  quería  saber,  ¿qué hacemos? ¿Me despide? 

—Estoy impresentable, Manuel. 

—No  es  verdad.  Está  guapísima.  He  venido  en  coche,  puedo  llevarla donde quiera. 

—¿Tiene usted coche? Tenía que haberlo imaginado. ¡Jesús!, un coche. 

¿Sabe que nunca he subido en uno? 

—Entonces, venga. Podemos ir a comer fuera. 

—¿Así? ¿Quiere que le deje en el coche toda esta peste a pescado? 

—¿Pero qué peste a pescado? Yo no huelo nada. 

—En  vez  de  llevarme  a  comer,  lléveme  a  cenar.  Son  solo  unas  horas, 

¿qué le cambia? 

—Dígame dónde y a qué hora debo ir a buscarla. 

—Rua dos Corvos, número 3. 

—¿A qué hora? 

—La hora decídala usted. 

—A las ocho. 

Y sin más respuesta comenzó a bajar la escalinata del mercado, seguida aún  por  el  perro  callejero  que  ahuyentaba  golpeando  los  pies  contra  el suelo,  dando  vueltas  a  los  pesados  capazos  que  llevaba  en  las  manos, mientras el viento y el sol se colaban en su pelo, que parecía arder. Siguió mirándola hasta que la vio desaparecer y enseguida comenzó a suspirar por ella como algo que se ha tenido solo de pasada y que, en el estómago, deja una  gran  languidez.  «Con  esta  no  puedo  andarme  con  sutilezas»,  pensó mordiéndose el interior de una mejilla mientras con el pie derecho apagaba el  cigarrillo.  Y,  casi  sin  fuerza,  comenzó  también  él  a  bajar  las  escaleras besado por el mismo sol. 



—Tengo una cena de trabajo —le dijo a Ofelia desvistiéndose y tirando la ropa sobre la cama —. Tengo justo el tiempo de darme un baño y volver a salir. 

Ofelia, en aquellos días, era más paciente. Después del breve amago de acercamiento  del  marido,  pensó  que  tenía  que  darle  otra  oportunidad,  que los errores no los había cometido solo una parte. Había hablado de nuevo con  el  sacerdote,  que  le  había  recordado  cuáles  eran  los  deberes  de  una buena esposa, y ella había probado a darle la razón. Cierto, sumisa no había sido nunca, y ni siquiera había intentado complacer un poco a aquel hombre al que había desposado ante Dios. 

«Si le gustan las mujeres limpias, lávate un poco más — le había dicho el cura—. No hay nada de malo en la limpieza, a no ser que sea exagerada. 

El  exceso  de  cuidado  es  vanidad,  la  falta,  poco  respeto  por  uno  mismo. 

Quien no se respeta a sí mismo no sabe respetar tampoco a los otros, y eso Nuestro Señor no lo quiere. Ofelia, eres aún joven, recuerda que, mientras puedas procrear, la unión de los cuerpos no es pecado. Un día, quién sabe, 

quizá  Nuestro  Señor  te  conceda  la  gracia  de  convertirte  en  madre.  Reza, Ofelia, a Dios para que te guíe por el buen camino durante este breve paso por la tierra que te ha regalado». 

Entonces Ofelia se había arrodillado ante la imagen de Nossa Senhora das  Dores,  había  rezado  sus  buenas  tres  veces  el  rosario  y  había  pedido perdón  a  Dios,  a  la  Virgen  y  a  todos  los  santos  por  su  exceso  de  orgullo. 

Luego había encendido una vela por su alma, una por el alma de su marido y otra por la de la pobre Tina, muerta de tuberculosis y en pecado. 

Mientras Manuel Ramalhete se bañaba, Ofelia le planchaba una camisa. 

Habría querido preguntarle a su marido de qué cena de trabajo se trataba, si, por casualidad, alguna vez, a las cenas de trabajo no podían ir también las esposas.  Pero  luego  pensó  que  el  sacerdote  no  lo  habría  aprobado,  que  la vida de un hombre es distinta de la de una mujer, que los hombres son libres y las mujeres no, que así lo ha querido Dios, Nuestro Señor, y que, si lo ha querido Él, es porque debe ser así. Así que tragó dos Dolviran con medio vaso  de  vino  e  intentó  mostrarse  alegre.  Manuel  Ramalhete  ni  siquiera  se dio cuenta de aquel esfuerzo de buena voluntad, tenía la cabeza demasiado lejos para hacer caso a los dolores de la mujer. Le agradeció que le hubiese planchado la camisa, aunque después quiso repasarla él mismo explicándole por enésima vez que, visto que las vendía, de camisas entendía bastante y que,  para  plancharlas  bien,  había  que  comenzar  por  el  cuello,  pasar  a  los puños, las mangas, la espalda y terminar por la pechera. Ofelia le dijo que lo había hecho justo así, y entonces él, riendo, le contestó:

—Hace falta alma, hermosa mía, también la tela la siente. ¡Mira lo bien que me responden cuando las plancho yo! 

Ofelia  se  fue  entonces  al  dormitorio  a  bordar  una  funda  de  almohada. 

Desde hacía unos días, intentaba repetirse que todo iba bien, que aquella era la vida de casi todo el mundo, la vida cotidiana, cada uno con su destino ya confeccionado, un poco como la ropa que vendía su marido. Distraída, se pinchó un dedo, y lo estrujó hasta hacer salir la sangre. Vio la gota que salía redonda de la herida y la chupó. 

—Me  voy  —dijo  Manuel  Ramalhete  asomándose  por  la  puerta  del dormitorio. 

—¿Volverás tarde? —le preguntó ella. 

—¿Qué quieres que te diga? El tiempo que dure esta lata. Sabes cómo son estas cosas. Uno sabe cuándo empiezan…

—Pero nunca cuándo terminan. 

—Exacto. Pero tú cena, ¿eh? No vaya a ser que, como no estoy yo, no comas casi nada. Y, cuando tengas sueño, vete a dormir, no me esperes. 

Ofelia apoyó la funda de almohada en las rodillas y le sonrió. 

Entonces él se acercó, se inclinó sobre ella apoyando las manos en los brazos del sillón y le dio un beso en la frente. 

—Si se me hace tarde, no te preocupes, ¿de acuerdo? 

Ofelia dijo que sí con la cabeza y se llevó otra vez el dedo a los labios. 

—¿Qué pasa? ¿Te has pinchado? 

—Sí, pero es una nadería. 

—Pero desinféctalo, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. Pásalo bien. 

—Bah, pasarlo bien. No exageremos…

Le oyó cerrar la puerta y luego lo vio en la calle, dirigiéndose al coche. 

Oyó  el  encendido  del  motor,  el  coche  que  se  marchaba,  intentó  oírlo mientras pudo. Después, dejó la funda de almohada en la cesta de labores y se  dirigió  al  baño.  La  bañera  estaba  aún  llena.  Mirándose  al  espejo,  se desnudó  despacio,  dejando  la  ropa  en  el  lavamanos,  una  prenda  tras  otra. 

Cuando estuvo desnuda, cerró por instinto los ojos, aunque en el espejo no podía verse nada más que la cara. Luego respiró hondo y, aún con los ojos cerrados, se metió en el agua sucia del marido. 



Manuel Ramalhete aparcó ante el número 3 de la rua dos Corvos y tocó la bocina. A la ventana del segundo piso se asomó una cabellera de fuego, una grandísima sonrisa y dos enormes ojos color esmeralda. 

—Voy —dijo en voz baja. 

Manuel Ramalhete le respondió enviándole un beso con la punta de los dedos,  bajó  del  coche  dejando  la  puerta  abierta,  apoyó  un  pie  en  el guardabarros  y  se  encendió  un  cigarrillo.  Aspiró  una  calada  profunda,  la tragó  hasta  los  pulmones  y  la  dejó  salir  despacio,  dosificándola  con paciencia.  Miró  a  su  alrededor  complacido,  como  si  todos  hubiesen entendido ya la razón de su presencia. 

Una  sonrisa  vagamente  bobalicona  se  le  había  dibujado  en  los  labios cuando del portal azul salió una mujer inmensa con un vestido ceñido, de punto verde encendido, y un pañuelo negro por los hombros. Es probable que  no  hubiese  visto  nada  más  ridículo  en  su  vida,  si  hubiese  conseguido aislar  aquella  imagen  de  su  contexto,  habría  soltado  una  buena  carcajada. 

Pero, no pudiendo hacerlo, quedó por el contrario arrollado, y el humo que tenía en la garganta se le atravesó, dejándolo sin respiración, como un pez atrapado por un anzuelo. 

—Buenas  noches  —le  dijo  Maria  José  tendiéndole  una  mano  llena  de anillos falsos para que la besase —. Es usted muy puntual. 

—Siempre  —respondió  Manuel  Ramalhete,  deglutiendo  una  de  las emociones más fuertes que había sentido nunca. 

—¿Ese siempre significa con todas? 

—No. 

—¿No? 

—No. 

—Bien. ¿Dónde me va a llevar? 

—He reservado una mesa en Maritima de Xabregas, ¿lo conoce? 

—Es mi restaurante favorito. 

Mientras el coche se llenaba de un perfume fuerte y vulgar, dulce hasta la  náusea,  que  lo  aturdió  al  punto  de  hacerle  casi  perder  la  vista,  Manuel Ramalhete arrancó y se dio cuenta de que le temblaban las manos. 

—¿Va todo bien? —le preguntó Maria José acariciándole un hombro. 

—Magníficamente —respondió él metiendo primera. 

Manuel Ramalhete no sabría decir de qué hablaron en el restaurante, al comienzo de aquella cena. No lo recuerda. Sabe solo que fue todo distinto de cualquier otra historia. No es que él fuese un hombre de cultura, muy al contrario, pero algo aquí y allá, lo justo para causar buena impresión, se le había pegado y lo sacaba en el momento preciso. El título de un libro nunca leído pero que sabía de qué hablaba, un cuadro visto por casualidad en una postal,  una  canción  italiana,  el  dueto  de  amor  de  una  ópera  lírica,  alguna fecha histórica, en resumen, lo que hacía falta para lucirse. También aquella noche había probado a hablar un par de veces, pero cada intento había caído en un vacío tan grande que se había perdido en el silencio. Maria José tenía

buen  saque,  comía  en  abundancia  y  comentaba  cada  bocado  con vergonzosos gemidos de placer. Y comía de forma muy obscena, a menudo usando las manos que, de vez en cuando, se relamía dedo por dedo. Él no era un gran comedor y aquella noche, además, había perdido el apetito casi por  completo.  Estaba  allí  lánguido,  ante  aquella  montaña  de  mujer  que parecía hecha de mantequilla de colores. Habría querido hablarle de aquel famoso escultor del pasado que hacía estatuas de mantequilla, pero luego, a fuerza de mirarla, lo había olvidado. 

—¿Qué pasa? ¿No tiene hambre? —le preguntó Maria José sirviéndole vino. 

—No  como  nunca  mucho  —respondió  Manuel  Ramalhete —.  Esta noche, además…

—¿Qué tiene? ¿No le gusta el bacalao? 

—Por favor, es el mejor de toda Lisboa, es que esta noche…

—Es que esta noche tiene otras cosas en qué pensar, digo. 

—Sí, y dice bien, en algo muy distinto. 

—Y,  antes  de  pensar  en  eso  tan  distinto,  ¿no  puede  alimentarse  un poquito? No se ofenda, ¿eh? Pero yo, a decir verdad, de los hombres que comen poco no me fío mucho. 

—Pero yo como, como. 

—Ha dicho que no come nunca mucho. 

—Como lo justo. 

—No,  lo  justo  no  me  gusta.  ¿Para  qué  sirve  lo  justo?  ¿Vivimos  acaso para hacer lo justo? Mire, un hombre que come lo justo es peor que uno que come poco, de un hombre así me fío aún menos. 

—Y ¿qué tengo que hacer? 

—Comer, beber, dejarse llevar. No me habrá invitado, acaso, para que lo haga todo yo sola, ¿no? 

Y  diciendo  eso,  con  su  tenedor,  tomó  un  buen  pedazo  de  bacalao  del plato de Manuel Ramalhete, lo hizo girar un poco en el aire como se hace para dar de comer a los niños y luego, por sorpresa, se lo metió en la boca ella y se echó a reír. 

—Creo que me he enamorado perdidamente de usted — le dijo Manuel Ramalhete a quemarropa. 

—Ya  sabemos  —respondió  Maria  José—.  Los  hombres  dicen  siempre eso  al  principio.  No,  déjeme  continuar.  No  estoy  bromeando,  es  cierto. 

Ustedes  los  hombres  se  pierden  enseguida  al  comienzo,  nosotras  las mujeres  necesitamos  más  tiempo,  ustedes,  sin  embargo,  con  el  tiempo  se desmoronan  y  nosotras,  por  el  contrario,  tendemos  a  construir.  Mire, piénselo bien, pruebe a volver atrás, llegue hasta el comienzo de todas sus historias  anteriores.  ¿Recuerda  cómo  empezaron?  Al  principio,  fue  usted siempre  el  que  suspiraba,  el  que  no  comía  y  no  dormía.  La  mujer,  en cambio, al comienzo era la que sonreía. ¡Eh!, quién sabe a cuántas ha hecho llorar con esa cantinela de estar perdidamente enamorado. ¿Sabe?, además de los hombres que comen poco o que comen lo justo, no me fío tampoco de los que se enamoran enseguida perdidamente. 

—Zé, me está destrozando. 

—Ah,  querido  Manuel,  veremos  cómo  termina.  Las  cuentas,  como  en las batallas y las guerras, se hacen siempre al final. 

Tras haber comido un arroz dulce cubierto de canela, Manuel Ramalhete pagó la cuenta y comenzó a mirar el reloj. Seguro que Ofelia no se había ido a dormir aún. ¿Cuánto podía durar una cena de trabajo? Se la imaginaba ya, sola y atormentada, con todos aquellos dolores que decía sentir por todo el cuerpo, que empujaba hacia abajo, dentro de sus silencios. Miró a Maria José y le sonrió. 

—¿Qué quiere hacer? —le preguntó con dulzura. 

—¿Queremos irnos hacia mi casa? 

Regresaron  sin  decirse  una  palabra.  Manuel  Ramalhete  conducía  y suspiraba, Maria José lo miraba de reojo y sonreía. 

—¡Anímese! —le dijo mientras llegaban—. Es todo más sencillo de lo que cree. 

Manuel  Ramalhete  aparcó  justo  delante  del  número  3  de  la  rua  dos Corvos, bajó del coche y fue a abrir la puerta a Maria José para ayudarla a bajar tendiéndole la mano como un caballero. Después, se quedó a su lado, esperó a que ella hiciese el primer movimiento. Y ella abrió el bolsito, sacó las llaves de casa y metió una en el portal, que se abrió de par en par tras dos vueltas de la llave. Dejó que ella entrase primero, esperó para ver si se

volvía  a  despedirse,  la  vio  subir  los  dos  primeros  escalones.  Luego  entró también él, cerró la puerta a su espalda y la siguió. 

Era  una  casa  pequeña  la  de  Maria  José,  una  casa  que  le  quedaba estrecha, con un intenso olor a caramelo mezclado con moho. Había dejado la luz encendida y, así, lo primero que apareció fue un jarrón en el que había dos grandes flores artificiales, azules, con los bordes de los pétalos negros. 

Ella estaba de espaldas, pero él la veía, reflejada en el espejo que colgaba sobre una consola, arreglándose con las manos el pelo de fuego prendido en lo  alto  de  la  cabeza  como  una  gran  tarta.  La  abrazó  desde  atrás.  Era  al menos un palmo más alta que él y con las manos le apretó los dos grandes senos blandos, en los que sus dedos se hundieron como en mantequilla. Ella se volvió despacio y aquel pecho que él apretaba se lo ofreció sacándolo del vestido en una cascada de carne rosa, en la que a él le pareció casi ahogarse. 

Luego lo empujó hacia la cama, donde cayeron ambos con un batacazo que atronó  en  la  habitación  y,  por  un  momento,  se  quedaron  en  silencio,  ella debajo  y  él  encima,  mirándose  aún  a  los  ojos  en  aquella  poca  luz.  Luego ella cerró los suyos y él la desnudó por completo. Se quedó unos minutos mirándola  con  la  respiración  que  se  le  iba  acortando,  la  boca  seca  y  un sudor  helado  que  le  bajaba  por  la  espalda,  hasta  que  lo  poseyó  el  furor  y comenzó  a  forcejear  sobre  aquella  montaña  de  mujer  hecha  de  todos  los matices del rosa, y le pareció que dentro de aquel cuerpo se perdería para siempre,  caería  en  los  muchos  laberintos  de  aquella  carne  sin  fondo  en  la que  él  casi  desaparecía.  La  poseyó  consiguiendo  dominarla,  aunque  era inmensa,  la  hurgó  por  todas  partes  haciendo  esfuerzos  para  encontrarla,  y ella enloquecía de verdad sin pudor y le decía cosas que no había escuchado nunca en su vida. Hablaron tanto que, al final, se sintieron aturdidos por sus voces  y  a  Manuel  Ramalhete  le  daban  casi  ganas  de  llorar  porque,  aun teniéndola allí, entre sus manos, le sobrecogía el dolor de no haberla tenido antes, cuando en su pasado, ella había delirado insaciable y voraz entre los brazos de otros hombres que habían sido sus dueños como él lo era en aquel momento. Cegado por el placer, Manuel Ramalhete no tomó precauciones, se vació dentro de ella y, luego, no saciado aún, continuó poseyéndola sin llegar  a  abandonarla.  Sentía  que  aquella  mujer,  además  de  la  fuerza,  le robaba también el seso, sentía que estaba vivo y muerto a la vez. Cuando se

dejó caer junto a ella, como quien de la vida se marcha directo al infierno, era casi de día. El corazón le latía fuerte en el pecho, no sentía ya nada más, ni siquiera la fuerza de los pensamientos, solo el corazón, como si hubiese quedado reducido solo a él. Cuando se dio cuenta de que clareaba, se irguió de  golpe  acordándose  de  Ofelia.  Maria  José,  desnuda  y  desmadejada, dormía con la respiración pesada de una ogresa. Manuel Ramalhete se puso en pie con esfuerzo y sintió que le temblaban las piernas, que un repentino mareo había puesto toda la habitación en movimiento. Se agarró a una silla y,  siempre  sosteniéndose  en  algo,  como  quien  vuelve  a  caminar  tras  una larga convalecencia, recuperó su ropa y, a duras penas, comenzó a vestirse. 

Ella se despertó cuando él estaba ya listo para salir. 

—¿Dónde vas? —le preguntó. 

—Es tarde, vuelvo a casa —le respondió él asustado. 

—Puedes dormir aquí. 

—No, es mejor que me vaya. Mi hermana…

—Tu hermana… Manuel, que estás casado lo supe ya el primer día que te vi. Lo llevas escrito en la cara. 

Y,  sin  preocuparse  más  por  él,  le  volvió  la  espalda  para  hundirse  de nuevo  en  un  sueño  pesado,  que  dejaba  espacio  solo  para  una  respiración casi  ahogada.  Manuel  Ramalhete  se  quedó  un  momento  inmóvil  en  el centro  de  aquel  cuartito,  luego  miró  una  vez  más  a  aquella  mujer  tan monstruosa como cautivadora que dormía sin más pensamientos. Un cuerpo enorme,  gigantesco  y  abandonado  sobre  una  cama  a  la  que  le  costaba contenerla,  la  mujer  más  obscena  que  hubiese  visto  nunca.  Respiró  dos veces hondo, dejó que el aire bajase hasta los pulmones con toda la fuerza que le quedaba y luego lo echó como para hacer salir una maldición. 

Llegó a casa sin saber cómo. Abrió la puerta despacio y se dio cuenta de que  la  luz  del  día  había  ya  devuelto  a  cada  mueble  sus  contornos.  Ofelia, llorando, estaba sentada a la mesa de comedor. 

—Pero  ¿dónde  has  estado?  —le  dijo  descompuesta,  sin  siquiera  la fuerza de acercarse a él —. Pensaba que habías muerto. 



La  historia  entre  Manuel  Ramalhete  y  Maria  José  duraba  ya  cuatro meses cuando Ofelia, una tarde, oyó que llamaban a la puerta. Estaba en la

cocina  cortando  verduras  para  preparar  la  crema  de  verduras  que  tanto gustaba  a  su  marido.  «No  hay  nada  mejor  que  una  buena   sopa  — decía siempre cuando, al volver a casa, olía el aroma—, mientras sea abundante. 

De  lo  contrario,  uno  se  queda  con  ganas».  Y  Ofelia  preparaba  siempre mucha,  que  luego  quedaba  también  para  el  día  siguiente,  cuando recalentada estaba aún mejor. Empezaba a prepararla a primera hora de la tarde,  porque  hacerla  como  ella  decía  llevaba  su  tiempo:  había  que  lavar primero  las  verduras  y  luego  picarlas,  no  importaba  que  luego  fuese  a batirlas,  ella  las  cortaba  finitas  finitas  también  con  el  cuchillo,  porque estaba convencida de que, así, soltaban mejor su sabor, y luego estaban los garbanzos  que  había  puesto  a  remojo  el  día  anterior  y  que  cocía  aparte durante  más  de  una  hora  antes  de  pelarlos  uno  a  uno,  convencida  como estaba  de  que  así  pasaban  mejor  por  el  intestino  delicado  de  su  marido. 

Cuando  oyó  llamar  a  la  puerta,  estaba  cortando  la  calabaza.  Se  secó  las manos en el trapo colgado junto al fregadero, pasó a la sala, se paró ante el espejo para prenderse un mechón que le caía desordenado sobre una mejilla y abrió la puerta sin pensar. 

—Seguramente  no  sabe  usted  quién  soy  —dijo  la  mujer  que  encontró ante ella. 

—Pues claro que sé quién es. Tiene un puesto de pescado en el mercado Dos  Sapadores  — respondió  Ofelia  con  amabilidad—,  pero  no  soy  su clienta. 

—Si  estoy  aquí,  es  porque  me  gustan  las  cosas  claras,  no  para convencerla de que me compre. No sé si me explico. 

—No, no se explica en absoluto. 

—Enseguida me explico mejor. Soy la amante de tu marido y es mejor que renuncies a él porque, total, para ti no hay esperanza. Déjalo marchar sin muchas historias. Es mi hombre, y yo no soy de las que se contenta con estar a medio servicio. ¿Qué dices? ¿Me he explicado bien? 

—No se quede en la puerta. Pase. 

—Yo,  en  tu  casa,  no  pongo  un  pie  —dijo  Maria  José  comenzando  a levantar  la  voz—.  ¿Qué  pasa?  ¿Tienes  miedo  de  los  vecinos?  Son  tus vecinos, a mí qué quieres que me importen, es más, hasta me gustará que lo sepan — añadió acercándose al ojo de la escalera para hacerse oír mejor. 

—Pues entonces váyase enseguida —dijo Ofelia haciendo un esfuerzo para no gritarle—. Desaparezca de inmediato y no vuelva por aquí nunca. 

Si mi marido tiene que decirme algo, lo hará él mismo. En lo que respecta a mí,  soy  y  seguiré  siendo  su  mujer  — le  dijo  mostrándole  la  alianza  que llevaba en el dedo—. ¡Su mujer ante Dios! 

—¡Ante  Dios!  —dijo  Maria  José  estallando  en  carcajadas —.  ¡Vete  a saber lo que le importa a Dios! Tiene cosas más importantes en qué pensar. 

¡Vamos!  Tu  marido  me  quiere  a  mí.  Me  busca,  ¿sabes?  Me  persigue babeando como un perro. Hace lo que yo quiera. Te he advertido, he venido para hacerte un favor, para decirte cómo están las cosas porque…

—¡Váyase!  ¡Márchese!  Y  no  se  haga  ilusiones.  Manuel  es  un  hombre casado. 

—No sabes hacer el amor y no has sido siquiera capaz de darle un hijo. 

—¡Váyase! Huele usted fatal. 

—Yo vendo pescado, pero me lavo. 

—Pero la peste a perra en celo no se le quita, fea desvergonzada. 

—Tienes que renunciar a él, ¿has entendido? Lo has perdido. Tienes que pensar que te has quedado sin marido. ¡Sin marido! 

—No  pienso  dejárselo  a  usted  —le  dijo  en  voz  baja  Ofelia —.  Métase eso bien en la cabeza: no pienso dejárselo. 

Y,  con  esas  palabras,  le  cerró  la  puerta  en  las  narices,  dejándola  allí fuera  gritando  y  golpeando  con  los  puños.  Siguieran  así  un  rato,  la  una frente a la otra, pero con una puerta cerrada entre las dos. Hasta que Maria José  bajó  las  escaleras  como  un  alud  y  fue  a  ponerse  bajo  la  ventana  de Ofelia, en medio de la calle, gritando con toda la voz que tenía en el cuerpo que  del  marido  se  podía  olvidar,  que  podía  comenzar  a  prepararle  las maletas. Continuó así todavía un rato, con todos los vecinos asomados a las ventanas,  dirigiéndose  a  cada  uno  de  ellos  apuntándoles  con  el  dedo, amenazando  a  todo  el  mundo,  diciendo  a  todos  que  Manuel  Ramalhete había plantado ya a la mujer por amor a ella, que aquella pobre tonta tenía que resignarse a ver cómo se lo robaban, porque ella se lo había robado, eso podían  apostarlo  todos.  Y,  mientras  lo  decía,  sacaba  dinero  del portamonedas,  lo  agitaba  en  el  aire,  se  le  caía  de  las  manos  y  gritaba, gritaba como una loca, con ladridos que parecían los de una foca. 

 

Aquella noche, Manuel Ramalhete volvió a casa y encontró a su mujer en la cama con convulsiones. Temblaba toda, y una baba blanca y densa le salía por la boca. Sobre la mesilla estaba la caja de Dolviran que le había comprado la tarde anterior. Faltaban ocho. «¡Estás loca!», le dijo llevándose las  manos  a  la  cara.  Y  luego  salió  de  casa  a  la  carrera  para  ir  a  llamar  al médico, hizo todo el camino cuesta arriba corriendo y lo encontró saliendo del bar bajo la consulta, donde tomaba una cerveza con los amigos antes de volver a casa. 

—¡Rápido, doctor! —le dijo—. ¡Mi mujer ha hecho una locura! 

Juntos  se  pusieron  a  correr  cuesta  abajo,  atravesando  una  lluvia  ligera que  había  comenzado  a  caer  que  ni  siquiera  se  veía  de  tan  poca  cosa  que era.  Y  así,  junto  con  el  sudor,  se  mojaron  también  de  aquella  agua  de primavera  que  caía  invisible,  como  vaporizada,  y  entraron  en  casa  de Manuel Ramalhete envueltos en una especie de aureola de humo, que una vez en el interior comenzó a evaporarse. 

El  médico  reconoció  a  Ofelia  mientras  Manuel  Ramalhete  se  quedaba sentado en la butaca al pie de la cama, con la cara entre las manos. 

—No  está  en  peligro  de  muerte  —dijo  al  final  del  reconocimiento —. 

No  hay  señales  de  envenenamiento.  Parece  más  bien  una  crisis  nerviosa. 

Cierto, ocho Dolviran son una dosis de caballo. ¿Lo toma a menudo? 

—Por lo menos dos o tres al día —respondió Manuel Ramalhete. 

—¿Sufre dolores de cabeza? 

—No lo sé. Al menos, no me lo ha dicho nunca. 

—¿Dolores de huesos? 

—No creo. 

—Y, entonces, ¿por qué toma analgésicos? 

—No lo sé, debe de ser una especie de costumbre. 

—Una pésima costumbre. Se la tiene que quitar. ¿Se da cuenta? Ocho Dolviran.  Ocho  Dolviran  no  tiene  ni  pies  ni  cabeza.  Ahora  prepárele  al menos  dos  tazas  de  leche  caliente  con  mucho  azúcar,  y  hágaselas  beber despacio, quizá con una cucharita. Y, si se duerme, déjela dormir. Mañana vuelvo a verla. 

—Doctor —dijo Manuel Ramalhete con un hilo de voz —, usted cree…

—No,  diría  que  no.  Una  caja  de  Dolviran  contiene  veinticinco comprimidos, nadie intenta suicidarse tomando solo ocho. 

Manuel Ramalhete acompañó al médico a la puerta. Le dio las gracias con  lágrimas  en  los  ojos,  sosteniéndole  la  mano  entre  las  suyas, apretándosela fuerte. El médico sintió una extraña incomodidad ante aquel hombre que era paciente suyo desde hacía años. No le había gustado nunca. 

Lo  consideraba  un  hombre  que  hablaba  demasiado.  En  todo  lo  que  decía, leía  siempre  una  punta  de  falsedad  que,  además  de  incomodarlo,  le  ponía muy  nervioso.  Lo  despachó  aprisa,  respondiendo  que  no  había  nada  que agradecer,  que  solo  había  hecho  su  deber  de  médico.  Manuel  Ramalhete cerró la puerta tras haberle dado las gracias una vez más mientras bajaba las escaleras.  Luego,  secándose  los  ojos  con  el  dorso  de  la  mano  derecha,  se dirigió a la cocina y calentó la leche. 

—¿Qué diablos se te ha pasado por la cabeza? — le decía con dulzura mientras  le  llevaba  a  los  labios  la  cucharita  de  leche  caliente—.  Ocho Dolviran, ¿has oído al médico? Nunca más, ¿entiendes? Nunca más. 

Ofelia estaba perfectamente consciente. Si no respondía, era porque no quería. Sorbía la leche despacio y lo miraba directamente a los ojos con un odio  del  que  él  no  se  dio  cuenta.  Y,  mientras  le  bajaba  por  el  esófago aquella leche azucarada, que para ella sabía solo a hiel, le respondía con el pensamiento: «Esto es solo el principio, Manuel. Verás cuántos me tomo». 
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—Margarida,  querida,  tienes  que  rendirte  a  la  evidencia.  El  taller  de planchado ha cerrado, mi suegra, doña Leonor, Dios la tenga en Su gloria, ha  muerto,  te  las  apañas  con  algún  trabajillo  y  has  perdido  hasta  la  casa. 

Ahora vives en un agujero húmedo, donde de noche os corren los ratones por  al  lado.  A  la  niña  le  aterrorizan,  me  lo  ha  dicho  ella  misma,  pobre criatura.  Y,  además,  dejársela  a  la  infeliz  de  mi  cuñada  cuando  trabajas, Dios mío, pero ¿qué vida es para una niña? 

—Es nuestra vida, doña Ofelia. La vida que Nuestro Señor ha querido para nosotras. 

—¿Y me lo vienes a decir a mí? De los designios de Nuestro Señor no sabemos nada, pero Nuestro Señor no nos pide tampoco que los aceptemos cuando  podemos  hacer  algo  para  mejorar.  Mi  cuñada  Julieta,  esa  pobre infeliz, vive de la caridad de la Santa Casa da Misericordia, una vez al día baja por su ventana un cesto atado a una cuerda y esa buena gente le pone dentro algo de comer. Desde que mi suegra pasó a mejor vida, nadie le deja ya a sus hijos. Pero ¿cómo va a cuidar de los niños alguien que se arrastra por el suelo? 

—Maria do Ceu la quiere mucho. Y Julieta está siempre alegre, juega con ella todo el día. 

—¿Y a ti te parece normal? Quiero decir, alguien en su estado que está siempre contenta. ¿Qué va a pensar la niña? 

—Que la alegría es un don. 

—Estás  cometiendo  un  grave  error,  Margarida.  La  niña  estaría  mucho mejor aquí conmigo. Dentro de poco, además, tendrá edad de ir a la escuela. 

No  querrás  que  no  vaya,  ¿verdad?  Los  tiempos  han  cambiado.  Cuidadito

con hacer distinciones entre niños y niñas. Cuando tengas que despertarte al alba para ir a hacer servicios, la niña, aquí conmigo, podría dormir tranquila hasta las siete y media. Luego la despertaría yo, le haría un buen desayuno y la llevaría a la escuela. Sería una vida mucho más normal. 

—Es usted demasiado buena, doña Ofelia. Pero yo no sé si podría vivir sin mi hija. 

—¿Y  quién  dice  que  tengas  que  vivir  sin  ella?  La  vendrías  a  buscar cuando  quisieras,  qué  sé  yo,  el  sábado  por  la  tarde,  que  el  día  después  es domingo y no tienes que trabajar. 

—¿Quiere que la vea solo un día a la semana? Doña Ofelia, pero ¿sabe usted cuánto crecen los niños en un día? 

—Con lo que le das tú de comer, no creo que mucho. 

Margarida  apoyó  la  plancha  y  se  echó  a  llorar.  La  vida  comenzaba  a hacérsele demasiado dura. E injusta. Mira que ensañarse con ella, que había sido  siempre  capaz  de  ver  lo  bueno  en  cada  momento.  ¿De  qué  le  había servido tanto optimismo? Qué estúpida había sido al creer en la historia de los dolores que llegan solo para traer luego, al menos, una alegría. Lo había hecho siempre todo sola, ilusión tras ilusión. Y seguía haciéndolo, sí, seguía haciéndolo  con  la  fotografía  de  Carlos,  que  cada  día  mostraba  a  la  hija, diciéndole que aquel era su papá lejano, el papá que trabajaba en América, adonde habían tenido que irse tantos portugueses en busca de fortuna, y que desde lejos la quería y que un día, tarde o temprano, volvería para conocerla y darle todas las caricias y los besos de buenas noches que durante años le habían faltado. Un error tras otro. Contarse ella todas aquellas fantasías…, pero  meter  en  ellas  también  a  la  niña.  Como  la  historia  de  la  casa,  que estaban siempre a punto de mudarse, aunque no era cierto, y la casa a la que irían  se  la  había  descrito  tantas  veces  que  a  Maria  do  Ceu  casi  le  parecía haber estado ya en ella, algunos días hasta haberla habitado ya un tiempo. 

Dios mío, pero ¿qué mal había en querer hacer creer a una niña que la vida podía  ser  mejor?  No  tenía  mucho  más  que  dejarle  en  herencia.  Oyendo  a doña Ofelia, aquella era la herencia del diablo. Pero ¿qué podía hacer ella si eran tan distintas? Doña Ofelia había dejado ya de ver el bien. Era como si el mundo se hubiese oscurecido en torno a ella, arrebatándole el nacimiento de todo nuevo sol. Tenía siempre ganas de decírselo: «Doña Ofelia, hoy es

otro  día.  Ayer  ya  pasó,  comienza  otra  historia».  La  miraba  como  si estuviese  medio  loca,  sacudía  la  cabeza,  ni  siquiera  respondía.  Para  doña Ofelia un nuevo día, como mucho, podía traer algo peor que el anterior. Si la tristeza seguía igual, a idéntico nivel, ya era algo. No, para doña Ofelia no había pausas, ¡como para hablar de días nuevos, de otras historias! Pero ahora tenía que admitir que tenía razón, aunque le costaba mucho. Y le leía cierta satisfacción extraña en los ojos. No era auténtica maldad, era más que nada una victoria conquistada tras un gran esfuerzo, el de convencer a quien no  quería  rendirse.  Ahora  parecía  mirarla  también  con  más  amor,  como quien por fin reconoce a un semejante. 

—No  llores,  Margarida  —le  dijo  acercándosele —.  Hemos  ya  llorado mucho tú y yo. Las lágrimas no sirven para nada. Lo único que sirve son las oraciones a la Santa Virgen, que nos guarda siempre. 

—Pero, si nos guarda siempre, ¿por qué no nos ayuda nunca? 

—Ay,  Margarida  mía,  porque  no  se  nos  concede.  En  la  vida,  en  esta vida, existe solo la resignación. En la que vendrá, no lo sabemos aún. 

—Doña Ofelia, yo sé cuánto sufre. Sé que…

—Calla. Nadie sabe lo que yo padezco. Nadie. 



Aquella noche Margarida, antes de ir por Maria do Ceu donde Julieta, pasó por un ultramarinos a comprar pan y huevos. Cuando entró en el portal y  subió  aquella  escalera  que  olía  a  moho  y  gas,  sintió  el  corazón  en  la garganta y una ligera punzada en el costado. Pero cuando su hija le abrió la puerta, seguida por Julieta que se arrastraba tras ella sujetando en la boca una  hoja  de  papel  con  un  hermoso  dibujo  coloreado,  toda  tristeza  le desapareció  del  pecho.  Estaban  sentadas  las  tres  en  el  suelo,  mirando  el dibujo que había hecho la niña, cuando Margarida dijo:

—Julieta, he comprado pan y huevos. Comemos las tres aquí juntas, ¿te parece? 

—A mí sí —respondió Julieta—. Pero me disgusta que desaproveches el pan y los huevos que podrías dar mañana a tu hija. 

—Mañana, mañana volveré a comprar. Cada día es un día nuevo. 

—Encuentra quien pueda decir lo contrario. 

—Tu cuñada, Julieta. Cada día que pasa está peor. 

—Hay  que  tenerle  lástima.  Pero  piensa  cuántos  años  lleva  con  esa historia.  Desde  mucho  antes  de  que  naciese  tu  hija.  Y  nada  ha  cambiado, 

¿lo entiendes? 

—Habría tenido que echarlo de casa. 

—¿Quién?  ¿Ofelia?  Entonces  es  que  no  la  conoces.  Para  ella,  cuando una mujer echa al marido de casa, es como si le diese autorización para irse a casa de la amante, es como si se lo regalase a ella. 

—Lo mismo da. 

—Es verdad. Pero para ella no. Ella es la esposa. Tú no tienes ni idea de lo que significa para ella. Creo que sin ese dolor, no sería capaz de seguir viviendo. 

—Ese dolor le está quitando la vida. 

—No podemos hacer nada. Por ella solo podemos rezar. 

—Me ha dicho que la niña tendría que dársela a ella, que yo no tengo medios. 

—Por amor del cielo, Margarida, no vayas a hacerlo. 

Aquella  noche,  justo  cuando  acababan  de  comer,  comenzó  a  caer  una lluvia  que  llegaba  del  mar.  Julieta  fue  a  cerrar  aprisa  la  ventana,  porque llovía con viento y le entraba toda el agua en casa. Luego miró a Margarida y a la niña que se preparaban para irse. 

—Está lloviendo demasiado fuerte —dijo—. ¿Por qué no os quedáis a dormir aquí conmigo? 

La  niña  no  se  lo  hizo  repetir,  se  agarró  a  las  piernas  de  la  madre diciendo que quería quedarse a dormir con la tía Julieta, que dormirían las tres abrazadas. Se tumbaron en el jergón de Julieta y se cubrieron con una colcha  de  paño  amarillo  muy  pesada.  La  niña  estaba  en  medio  de  las  dos mujeres  y  se  quedó  dormida  antes  de  que  Julieta  comenzase  a  contarle  el cuento que le había prometido. Pero a Julieta no le importó, lo contó igual. 

Y,  al  sonido  dulce  de  su  voz  infantil,  se  durmieron  primero  Margarida, echando uno a uno los malos pensamientos, y luego la propia Julieta. 



Al  día  siguiente  Margarida  no  tenía  trabajo  que  hacer  y,  por  tanto,  se quedaron  las  tres  en  casa.  El  tiempo  había  empeorado,  una  lluvia  densa

parecía  borrar  la  pared  de  la  casa  de  enfrente.  Cuando  llovía,  por  aquella ventana que daba a un callejón estrecho, no entraba siquiera un hilo de luz. 

—¿Has visto, Ceuzinha? —le dijo Julieta de broma a la niña —. Hoy el sol está perezoso, no se ha despertado. 

—También  yo  estoy  perezosa  —respondió  la  niña  entrando  en  el juego —. No me despierto. 

—¡Hala!,  así  no  vas  a  crecer.  ¿Sabes  que,  si  no  te  pones  de  pie,  no creces? 

—¿Es por eso por lo que tú no has crecido, tía Julieta? 

—Justo  por  eso,  porque  era  muy  perezosa  y  quería  estarme  siempre calentita en la cama. 

—Como ayer por la noche, que no me has contado la historia. 

—Eh, no. Ayer por la noche estabas muerta de sueño. No tuve tiempo de abrir la boca y ya estabas dormida. 

—¿Es eso verdad, mamá? 

—Es verdad —respondió Margarida. 

—La quiero ahora la historia. Ahora. 

—Ahora,  no  —respondió  Julieta—.  Las  historias  se  cuentan  de  noche para hacer un poco de compañía. 

—¿Compañía a quién? —preguntó la niña. 

—A la noche. ¿Qué te crees? También la noche se siente sola. 

—¿Y el día? 

—El día, no. ¿Y por qué debería? Estamos todos despiertos. El día no necesita nada ni a nadie. 

Maria  do  Ceu  retomó  el  dibujo  del  día  anterior.  Sus  dibujos  no terminaban nunca, siempre tenía algo que añadir. Las dos mujeres, por su parte, se sentaron junto a la ventana. Julieta quería siempre que Margarida le  hablase  de  Carlos.  Para  Margarida  contar  aquella  historia  no  era  nunca doloroso.  Volvía  atrás,  rejuvenecía,  a  cada  palabra  se  volvía  más  guapa  y luminosa. Concluía todas las veces con el mismo razonamiento, decía que los  amores  no  llegan  nunca  a  un  fin  verdadero,  que  no  dejan  nunca  de caminar. Y Julieta, llena de entusiasmo, estaba de acuerdo. Entonces fue el turno de ella, que comenzó a relatar su amor perdido. Un amor imaginario, claro,  porque  en  sus  condiciones  a  una  mujer  no  la  mira  ningún  hombre, 

pero un amor perdido imaginario no se lo podía quitar nadie. Y ella le había dado nombre y apellido, se llamaba Afonso Sousa y era pescador. De ella se había enamorado porque decía que parecía una sirena, que tenía en los ojos la  profundidad  del  mar  y  el  brillo  del  cielo.  Cuando  la  abrazaba,  le  decía que había caído en sus redes junto con los peces y que él, guapa como era, no había tenido el ánimo de devolverla al mar. Pero una noche había salido con  los  demás  pescadores,  había  habido  una  tormenta  y  no  había  vuelto nunca.  Julieta  contaba  aquel  cuento  de  amor  con  lágrimas  en  los  ojos, verdaderas lágrimas de pasión y de dolor, y terminaba siempre diciendo que ella no creía que estuviese muerto, que lo esperaba aún, que algunas veces, al alba, cuando nadie podía verla, se arrastraba hasta el puerto, se escondía detrás de una barca allí amarrada y esperaba, esperaba hasta que salía el sol. 

Cuando  acabó  de  narrar  la  historia,  rompió  a  reír  aun  antes  de  haberse secado el llanto. 

—Margarida, ¿puedes creer que yo una canción como  Barco negro no la puedo escuchar? 

—Lo creo, sí, es tu historia. 

—Sí, justo la mía. 

Y, mirándola, Margarida pensó que parecía de verdad una sirena, porque la cara de Julieta era lindísima: la piel clara como la luna, los ojos azules y lejanos, el pelo rubio que le caía ondulado por los hombros. Era el cuerpo lo que  era  deforme,  grande  la  parte  de  arriba,  de  todo  el  ejercicio  que  hacía arrastrándose  de  una  parte  a  otra  de  la  casa,  y  musgos  y  líquenes  todo  el resto.  Pero  a  Afonso  Sousa  no  le  había  importado,  la  había  amado  con arrobo,  le  había  jurado  el  eterno  amor  de  los  hombres  sinceros,  y  Julieta algunas veces pensaba de verdad en ir hasta el puerto a esperar su regreso. 



Después de comer, la lluvia se redujo hasta cesar del todo y dejó paso a un sol tan fuerte que parecía que se comería la ciudad entera. Eran aquellos los momentos de mayor languidez de Julieta, cuando pedía a Margarida que le contase lo bonita que era Lisboa. 

—Julieta —le dijo—, vuelves una esquina y te quedas sin aliento. 

Y Julieta simuló aquella falta de respiración, se quedó allí con los ojos de par en par y sin respirar. Luego echó todo el aire que había mantenido

dentro y le dijo:

—¡Otra vez, Margarida, otra vez! 

Y  Margarida  le  habló  de  todas  las  subidas  y  bajadas,  de  la  vista  que había  desde  Santa  Catarina,  desde  Nossa  Senhora  dos  Montes,  desde  el castillo de São Jorge, le hizo la lista de todos los  miradouros de la ciudad y describió cómo eran sus vistas a cualquier hora del día o de la noche. Pero el  panorama  más  bonito,  para  ella,  seguía  siendo  el  que  veía  desde  la ventana de la casa que había compartido primero con Carlos y luego con su hija. Y comenzaba siempre por los tejados de las casas que bajaban por la colina, por la gente que se asomaba a las ventanas, gente que, aunque no la había conocido nunca, se le había hecho familiar, porque muchas cosas se pueden conocer aun a distancia, por ejemplo, por la ropa, por lo poco que conseguía ver dentro de las casas, por los viejos, siempre de negro, sentados fuera en los balconcitos cuando había un poco de sol, por los perros y los gatos,  por  las  risas  que  escuchaba,  por  los  gritos  desesperados,  por  una música  que  venía  siempre  de  la  misma  ventana,  en  la  que  vivía  una muchacha  que,  al  ritmo  de  una  única  canción,  fingía  bailar  abrazada  a alguien  que  no  estaba.  Y  por  las  voces  de  quien  cantaba  o  llamaba  a  sus hijos para que volviesen a casa cuando era la hora de la cena, con el sol que daba otro color a todo antes de irse a disolver en el mar cuando era invierno o a esconderse tras el parque de Monsanto si era verano. Y los  cacilheiros, que avanzaban y retrocedían todo el día, con la poca estela que los seguía junto  con  las  gaviotas.  Le  explicó  cómo  también  aquellos  hombres,  que pasaban  toda  la  jornada  entre  una  orilla  y  la  otra  del  río,  podían considerarse marineros como los que pasaban meses y meses en el mar. 

—Si  alguna  vez  mi  hermano  me  llevase  en  coche…  — dijo  Julieta suspirando. 

—Y tú ¿por qué no se lo pides? 

—Porque  me  respondería  que  no,  y  no  tengo  ganas  de  oírselo  decir. 

Laertes me llevó alguna vez, pero hace muchos años, cuando era más joven, antes de que se le muriese la mujer. Luego no ha vuelto a ser el mismo. 



Aquella noche Margarida y su hija se quedaron otra vez a dormir con Julieta. El cielo se llenó de estrellas, y Maria do Ceu se pegó a la ventana

para contarlas una a una. Luego le dijo a la madre que contarlas era inútil, porque no tenía dónde ponerlas, que para jugar a aquello habría necesitado al  menos  un  cubito  y,  nada  más  decirlo,  se  quedó  dormida  con  el  sueño profundo de los niños. 

A Margarida, por el contrario, no le fue fácil conciliar el sueño. Pensó en la tristeza de no saber qué día había nacido, que en su único documento hubiese  escrita  una  fecha  aproximada  que  indicaba  solo  el  año.  Le  habría gustado saber al menos el mes, en qué estación había nacido. Pensó que su vida se parecía a la de un caballo recogido en estado salvaje y encerrado en un  cercado.  Un  día  un  veterinario  le  miró  la  boca  y  a  quien  lo  había atrapado le dijo los años que podía tener. Cada vez que se presentaba a un puesto  de  trabajo,  tenía  que  sufrir  la  humillación  de  mostrar  aquel documento,  de  ver  la  perplejidad  que  se  dibujaba  en  el  rostro  de  quien tomaba nota de sus datos, su compasión. Entonces se dirigió a Dios y, con pocas palabras, le rezó para que fuese clemente. 

Cuando al fin se quedó dormida, Julieta le pasó una mano por la frente, le acarició el pelo y, con el pensamiento, le deseó una noche sin sueños. 
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XVI

Manuel Ramalhete y su hermano Laertes se veían solo dos veces al mes, en domingo,  para  una  comida  de  restaurante  que  cada  vez  duraba  menos.  Si hubiese  sido  por  él,  habría  evitado  con  gusto  de  la  tristeza  del  hermano. 

Laertes  se  había  jubilado  ya,  se  había  hecho  viejo  sin  un  momento  de alegría. Además, aunque con discreción, no había vez que no le recordase la gravedad  de  su  comportamiento  moral.  Cuando  se  refería  a  Maria  José decía siempre «esa mujer», cuando por el contrario hablaba de Ofelia decía

«tu esposa». Parecía que, para su hermano Laertes, aquellas dos no tuviesen siquiera  nombre,  que  para  que  volviesen  a  tenerlo,  la  amante  tendría  que desaparecer  de  su  vida  definitivamente.  A  decir  verdad,  evitaba  con atención también pronunciar el suyo. Era como si aquel pecado se hubiese presentado  en  el  Registro  y  hubiese  borrado  la  inscripción  de  sus  tres nombres. Para provocarlo, cada vez que se encontraban, Manuel Ramalhete le decía: «Hola, Laertes, ¿qué tal?», o cuando lo llamaba por teléfono no se olvidaba  nunca  de  decir:  «Hola,  Laertes,  soy  tu  hermano  Manuel».  Pero Laertes  no  caía  en  esas  provocaciones,  quizá  ni  siquiera  se  daba  por aludido. Hacía años ya que la idea de la muerte dominaba por completo sus pensamientos  y  la  vida  de  su  hermano  Manuel  le  parecía  que  iba  por  una dirección  muy  distinta,  la  de  la  vida  que  no  repara  en  la  muerte.  Y  así, mientras  comían,  lo  miraba  como  si  fuese  un  hombre  de  otro  mundo,  un ignorante  que  vivía  en  la  ilusión  de  que  todo  sería  eterno.  Con  la  edad, Laertes  se  había  hecho,  encima,  más  religioso,  pasaba  gran  parte  de  su tiempo  en  la  iglesia  rezando  por  la  mujer  muerta,  por  la  madre,  por  la hermana enferma. Aquella hermana, un dolor tan grande que ni siquiera iba a visitarla. Aunque todos los días pensaba en ella y se decía: «Tengo que ir

a ver a la pobre Julieta, darle un poco de compañía», luego lo aplazaba, el dolor lo mantenía lejos del dolor y, como estaba muy cerca de ella con el pensamiento,  ni  siquiera  se  sentía  culpable  por  aquella  terrible  dejadez. 

Laertes se había vuelto tan distraído que para él pensamiento y acción eran ya iguales. En realidad, aquel demorar las cosas se debía a la convicción de que no le quedaba mucho tiempo para nada, que todo su tiempo se había ido detrás de la muerte y que lo único que le quedaba era despedirse de cada cosa.  El  amor  profundo  por  su  hija  también  se  había  enrarecido, convirtiéndose  en  un  amor  de  otro  mundo,  y  no  era  consciente  de  cuánto sufría  ella.  Para  él  lo  único  que  seguía  contando  era,  al  parecer,  la  moral, una moral severísima que lo alejaba de todo. Hacía años que Laertes vivía a muchos pasos de distancia de la vida, y a veces era como si la mirase desde lejos casi con estupor. 

En  cuanto  a  Manuel  Ramalhete,  el  verdadero  motivo  por  el  que  no renunciaba  nunca  a  aquellas  comidas  dominicales  era  la  auténtica  pasión que sentía por su sobrina Fernanda, un amor puro y absoluto, el único que conseguía  hacerlo  bondadoso.  Y  la  infelicidad  de  aquella  niña  lo atormentaba  como  ninguna  otra  cosa  en  el  mundo,  tanto  que  a  veces conseguía convencer a su hermano de que le diese permiso para llevarla con él a algún viaje de trabajo, desencadenando así la furia de Maria José, que en aquel amor no conseguía ver nada bueno. 

Cubría de regalos a Fernanda. Cualquier cosa sobre la que se detuviese la mirada de la niña, él se la compraba. Pero ninguno de aquellos regalos, ni el más caro, conseguía arrancar una sonrisa más allá de la gratitud pasajera. 

De  noche,  cuando  Fernanda  dormía  en  una  cama  junto  a  la  suya,  él  la velaba  durante  horas  preso  de  la  mayor  conmoción  y,  como  desde  su nacimiento, se había concentrado tanto con la obsesión de ser su padre, que se dormía agotado solo cuando se convencía de ello por completo. Manuel Ramalhete  volvía  de  aquellos  viajes  tan  feliz  que  Ofelia,  todas  las  veces, dudaba de que le hubiese contado la verdad. Y todas las veces, con excusas cada  vez  más  inverosímiles,  se  humillaba  llamando  por  teléfono  a  su cuñado Laertes para obtener su confirmación. Manuel Ramalhete volvía de aquellos  viajes  con  la  mirada  cambiada,  como  si  en  sus  pensamientos reinase  solo  la  pureza.  Incluso  se  comportaba  de  otro  modo  con  Ofelia. 

Durante unos días volvía siempre a casa a cenar, era afectuoso, tenía ganas de  hablar  y  soportaba  con  dulzura  las  caras  largas  ya  eternas  de  la  mujer que,  desde  el  día  en  que  Maria  José  se  le  había  presentado  en  casa avergonzándola ante todo el barrio, llevaba por turnos el hábito de la mártir atribulada y el del rencor. Desde aquel día no había vuelto a sonreír, en la mesa  comía  muda  y,  de  noche,  cuando  el  marido  dormía  en  casa,  ponía entre ellos una almohada para señalar el límite de sus respectivos espacios. 

Para Ofelia aquella insólita amabilidad del marido no tenía ya significado, a menudo  ni  siquiera  les  prestaba  atención.  A  veces  él  se  lo  hacía  notar,  le decía:  «Ofelia,  te  has  vuelto  más  dura  que  una  piedra».  Pero  Ofelia  se limitaba a lanzarle una mirada de desprecio. Lo único que pedía ya a Dios era que aquella desvergonzada de la pescadera no se quedase embarazada, porque  eso  sí  que  no  lo  habría  soportado,  y  sus  oraciones  terminaban siempre de la misma forma: «Señor, no hagas que se quede en estado; pero, si  no  consigues  impedirlo,  entonces,  que  yo  me  muera  antes».  Luego  se santiguaba y continuaba viviendo a su manera, cada vez más encerrada en sí misma,  cada  vez  más  dejada,  sin  comer  ya  de  manera  ordenada,  sino picoteando  algo  todo  el  día,  solo  para  poder  tragar  los  Dolviran,  porque aquellos ocho que el médico había juzgado una dosis de caballo los había superado  hacía  tiempo  y,  entre  una  oración  y  otra,  en  el  curso  de  una jornada,  engullía  al  menos  dos  cada  tres  horas.  Los  Dolviran  se  habían convertido  en  su  mayor  ocupación,  porque  el  farmacéutico  de  al  lado  de casa a menudo no se los daba y tenía que ir a buscarlos a una farmacia más lejana,  pero  al  final  eran  ya  tantos  los  farmacéuticos  que  la  miraban  con malos  ojos  en  el  centro  de  Lisboa  que,  a  menudo,  para  no  oír  el acostumbrado sermón, tomaba el autobús e iba a otra zona. Y en casa los tenía  escondidos,  ocultos  en  lugares  insospechables,  como  el  costurero,  el portamonedas,  un  paquetito  cerrado  con  imperdibles  que  llevaba  en  el pecho o dentro de envases de otros medicamentos que compraba solo para vaciarlos y tirarlos. Lo único que lograba ponerla ansiosa era saber que en casa había pocos Dolviran; entonces, era capaz incluso de no pegar ojo en toda  la  noche,  de  levantarse  continuamente  para  irlos  a  contar  o  de comenzar a buscarlos en los lugares más impensables con la esperanza de encontrar una provisión. Cuando tenía suficientes en casa, era capaz hasta

de ser feliz. Sabía entonces, que podía permitirse cualquier malestar, porque ya fuesen mareos, sudores fríos, taquicardias o aquellos súbitos terrores que de  repente  le  hinchaban  el  estómago  y  le  daban  la  impresión  de  no conseguir mantenerse en pie sin perder el equilibrio, le bastaba tragar dos Dolviran  para  que  todo  volviese  a  la  normalidad  en  un  momento.  Así  el mundo  era  aún  soportable,  casi  neutro,  su  mundo  y  el  de  todos  los  que estaban vivos. 



Pero en las comidas dominicales con su hermano Laertes y la adorada sobrina,  para  Manuel  Ramalhete  el  pensamiento  de  Ofelia  y  de  todos  sus males estaba a mil leguas de distancia. Él, a su manera, era fiel a aquella mujer  no  abandonándola.  Lo  había  prometido  el  día  de  su  boda  y continuaría manteniendo esa promesa a pesar de las broncas de Maria José, que se presentaban regulares cada dos o tres meses, broncas que a Manuel Ramalhete  le  costaba  cada  vez  más  domar  y  que  aplacaba  solo  con  la didáctica  evidencia  de  los  hechos,  cuando,  tras  haberla  dejado  desfogarse bien  sin  prestar  atención  a  todos  los  platos  que  rompía  y  a  todas  las vulgaridades  que  le  salían  de  la  boca,  le  hacía  notar  con  calma  que  su verdadera mujer, a todos los efectos, era ella y solamente ella. ¿Con quién iba de viaje? ¿Con quién hacía el amor? ¿A quién cubría de regalos? ¿Con quién cenaba casi todos los días? ¿Con quién dormía casi todas las noches? 

Poco  a  poco,  la  furia  de  la  ballena  se  calmaba,  bastaba  tener  cuidado  con algún  impetuoso  coletazo  de  última  hora  y  aquellas  revoluciones terminaban  en  las  acrobacias  sexuales  más  extravagantes,  que  seguían aturdiéndolo  como  la  primera  vez.  Pero  en  las  comidas  dominicales  ni Ofelia ni Maria José dominaban su corazón, su amor de padre frustrado era todo para Fernanda, para aquellos ojos suyos que no acompañaban nunca a los  labios  en  sus  raras  sonrisas.  Cuánto  le  oprimía  el  corazón  ver  aquella maravillosa  fila  de  dientes  blanquísimos  y  luego  subir  hasta  los  ojos  y verlos  siempre  tristes  y  apagados.  Había  tenido  sueños  grandiosos  para aquella  muchacha  desde  el  día  de  su  nacimiento.  Se  había  imaginado  lo mejor.  Los  estudios,  un  trabajo  de  prestigio,  un  marido  importante  que  la adoraría  toda  la  vida,  un  par  de  hijos  preciosos  que  para  él  serían  como nietos.  Y,  sin  embargo,  la  chica  había  abandonado  pronto  los  estudios, 

estaba siempre desganada, distraída. La mandó a clases de piano, pero tras dos años no había aprendido nada; a la escuela de pintura, pero el mismo pintor  que  la  enseñaba  había  dicho  que  era  dinero  tirado;  le  puso  en  casa una  profesora  de  francés  y  también  ella,  después  de  un  tiempo,  había desistido diciendo que la chiquilla se negaba a aprender. ¿Cuántas veces la había  sermoneado?  La  muchacha  lo  escuchaba  con  una  leve  sonrisa  casi alelada en los labios, en los ojos la tristeza habitual, la transparencia lejana de quien no se sabe lo que está pensando. Manuel Ramalhete solía tener la ridícula sensación de que ni siquiera ella sabía bien qué estaba pensando, de que simplemente estaba ausente. 



Cuando una noche de finales de junio, con un calor insólito para Lisboa que superaba los cuarenta grados, Laertes se apagó en el sueño debido a un ataque  cardiaco,  Manuel  Ramalhete  no  supo  si  sufrir  por  la  muerte repentina del hermano o alegrarse por tener a Fernanda al fin toda para él. 

En el funeral lloró sin pudor, apoyado en el hombro de su hermana Julieta a la  que,  para  la  ocasión,  había  alquilado  una  silla  de  ruedas.  Parecía  una fuente  sin  fondo,  un  juego  de  agua.  Lloraba  sin  un  atisbo  de  tregua, mojando  un  pañuelo  tras  otro  que,  por  turnos,  los  pocos  familiares  le tendían. En el cementerio escuchó extasiado las palabras del sacerdote, que describían al difunto como un hombre extraordinario, trabajador, marido y padre ejemplar que, a lo largo de toda su vida, había dado buen ejemplo a quien  había  tenido  la  suerte  de  estar  a  su  lado.  A  cada  palabra,  Manuel Ramalhete  se  santiguaba  y  levantaba  los  ojos  al  cielo  como  para  pedir ayuda al Señor para enfrentarse a un dolor tan grande. Ofelia, siempre a la debida distancia de él, lo miraba con desprecio, pero ante la familia guardó el  decoro  de  la  esposa  devota  y  aceptó  las  condolencias  de  la  gente  del barrio, dando las gracias a todos en nombre del marido que, «abatido por un sincero  dolor»,  no  era  capaz  de  pronunciar  ni  una  sola  sílaba.  Sabía  que todos  conocían  sus  verdaderas  relaciones,  pero  fingió  ignorarlo  y,  cuando depositaron el ataúd en la tierra, unió su mano a la del marido para lanzar la primera de las flores que lo cubrieron. 

Vestida de luto, Fernanda parecía ajena a lo que le sucedía alrededor. El velo negro le cubría apenas el rostro pálido, con los guantes de terciopelo

sus  manos  parecían  aún  más  delgadas  de  lo  que  eran.  Los  tobillos,  casi inexistentes, asomaban bajo una falda de tablas para terminar en un par de zapatos que parecían dos números mayores de lo que correspondería a una muchacha  de  su  edad.  Solo  los  ojos  de  terciopelo  eran  los  de  una  adulta. 

Manuel Ramalhete, aunque ahogado por el llanto, no dejó de mirarla ni un momento. Para él era la criatura más hermosa que había venido al mundo y, además de por sí mismo, lloraba por ella, por aquel dolor que quizá no era consciente de sentir, pero que con certeza la estaba descarnando por dentro. 

«Que esta amargura no te vacíe del todo — se repetía entre lágrimas—. Que Dios tenga piedad de ti y te ahorre sufrimientos, hija mía adorada». 

Aquella  noche,  después  de  haber  cenado  aprisa  en  un  restaurante, Manuel  Ramalhete,  Ofelia  y  Fernanda  volvieron  juntos  a  casa  a  pie. 

Mientras él mismo preparaba la cama para la muchacha en el sofá del salón, comenzó  a  hablar  dirigiéndose  tanto  a  la  mujer  como  a  la  sobrina.  En realidad, pensaba en voz alta, como hablando consigo mismo:

—Ahora  no  tienes  palabras,  hija  mía.  Y  nadie  puede  decir,  está  claro, que  la  vida  haya  sido  generosa  contigo.  Pero  has  sido  buena,  no  te  has lamentado  nunca.  Y  tu  padre  te  ha  querido  mucho,  aunque  puede  que  no siempre te lo supiese demostrar. Es que, en este mundo, hay cosas que se comprenden despacio. Te puedo asegurar que, cuando tu madre se quedó en estado, para tu padre fue una verdadera alegría. Yo no te lo sé decir porque no  he  tenido  hijos,  pero  él,  cuando  tu  madre  te  esperaba,  habría  podido explicar la felicidad en unas cuantas palabras. Pero es que después todo se le  vino  encima  con  aquella  muerte.  Nadie  puede  culparlo.  Hay  quien  no sabe tratar con la muerte y es como si ya no supiese tratar nada. Pero ahora, después  de  tanto  dolor,  muchas  cosas  cambiarán,  ¿verdad,  Ofelia?  Díselo también  tú  a  esta  chiquilla,  que  con  nosotros  no  le  va  a  faltar  de  nada. 

Seremos como un padre y una madre. Díselo, Ofelia, cuánto hemos deseado un  hijo.  Pero  ahora  estás  tú  aquí  con  nosotros  y  la  vida  será  distinta  para todos.  Tu  padre,  que  era  mi  hermano  mayor,  créeme,  era  casi…

Pregúntaselo a la tía Ofelia, pregúntale a ella si no era importante para mí. 

Todas las cosas, créeme, todos los pasos de mi vida, siempre pensando si él los aprobaría. Él era el sabio, era un problema si no aprobaba lo que hacía. 

Y  no  es  que  lo  aprobase  siempre.  Sé  que  viéndote  aquí  ahora  estaría

contento,  sé  que  diría:  «Mira,  Manuel  va  a  hacer  algo  bien»,  me  parece oírlo. Eres ya una moza, Fernanda, pronto tendrás pretendientes. Y podrás elegir, hija mía. Quién podrá resistirse a ti, ¿verdad, Ofelia? Pero tienes que comenzar  a  vestirte  de  otra  forma,  ya  no  eres  una  niña.  Iremos  juntos  a escoger ropa nueva. Tienes suerte de tener un tío como yo, que entiende de estas cosas y tiene buen gusto. Verás, Fernanda, una vida muy distinta. Y

acuérdate de lo que te digo: querer es poder. Si uno quiere ser feliz, acabará por serlo. Es algo que tenemos que resolver nosotros. Si Nuestro Señor nos ha hecho un gran regalo es el de poder elegir nuestra vida. Llevamos dentro una  semilla,  como  si  fuésemos  macetas  con  tierra.  Pero  la  semilla  que llevamos  dentro  la  seleccionamos  nosotros  y  la  cultivamos  como  mejor  o peor  podemos.  En  fin,  yo  en  las  cosas  de  la  religión  no  te  puedo  ayudar mucho,  para  eso  tendrás  que  hablar  con  tu  tía  Ofelia  que  es  la  experta, 

¿verdad,  Ofelia?  Pero  soy  bastante  experto  en  cómo  se  hace  aquí,  en  esta tierra, y te digo que, si tú quieres, tendrás un futuro radiante. No tienes idea de cuánto me he imaginado yo tu futuro. Cada día abría una ventana y me decía:  «Pero  mira  qué  belleza,  y  ¡qué  bien  mi  Fernandinha!».  No  sé  si  lo entenderás,  pero  cuando  vine  a  este  mundo  creo  haber  traído  conmigo también un pedacito de tu semilla, solo una cosa minúscula, como a veces sucede  entre  las  personas  destinadas  a  quererse  muchísimo,  de  forma  que luego  puedan  entenderse  mejor.  Y  así,  durante  estos  años,  mientras  tú estabas  distraída,  yo  te  regaba  para  que  no  te  quedases  atrás.  Pero  ahora tienes que esforzarte. Ahora tienes que querer lo mejor. La vida es como el clima,  un  día  hay  sol  y  otro  lluvia,  cuando  hace  buen  tiempo  hay  que aprovechar  y  salir,  cuando  por  el  contrario  hace  malo  está  bien resguardarse. Te has resguardado demasiado, hijita querida, te has olvidado de  salir  aun  cuando  el  sol  resplandecía.  Ahora  tienes  que  recuperar, 

¿entiendes? Hacerte un poco más audaz, abrir un buen paraguas y salir aun cuando  llueva.  Y  recuerda  una  cosa,  Fernanda,  no  es  culpa  tuya, 

¿entendido? Nunca lo ha sido. Tu madre murió cuando naciste, pero tú no tuviste  nada  que  ver  con  su  muerte.  Tu  padre  desde  aquel  momento  solo estuvo triste, pero tampoco de eso tienes tú ninguna culpa. Ellos vinieron al mundo con su semilla y la cultivaron a su manera, como pudieron. Tu padre fue  extraordinario  en  muchas  cosas,  para  mí  ha  sido  siempre  un  ejemplo, 

pero con el dolor no sepudo combatir, no supo qué hacer. Cultivó bien su semilla  del  trabajo,  del  amor  y  de  la  fidelidad.  El  dolor,  sin  embargo,  lo elaboró  demasiado  y  le  costó  caro.  Todos  descuidamos  algo,  somos  muy humanos  y  limitados,  pero  descuidar  la  alegría  es  un  pecado  mortal,  un poco de alegría tenemos que llevar siempre en el bolsillo. Y sobre esto, por favor, no tomes ejemplo de la tía, ¿verdad, Ofelia? Ahora estás muy triste por  la  pérdida  de  tu  padre,  está  bien,  yo  también  lo  estoy.  Pero  la  vida avanza, no vuelve nunca atrás. Fernanda, recuérdalo bien, no hay que tener vuelta  la  cabeza  hacia  atrás  nunca,  sino  siempre  hacia  delante,  como Nuestro Señor nos la ha puesto. 

Una vez hecha la cama, le preparó también un baño caliente. Y después le secó el pelo, la peinó, la arropó y se quedó a su lado hasta que se quedó dormida. Entonces fue al dormitorio, donde Ofelia fingía dormir, abrió un poco la ventana, se encendió un cigarrillo y lo fumó despacio mirando las estrellas  que  había  en  el  cielo.  «El  viento  se  ha  llevado  todas  las  nubes

— pensó—. Mañana será un día soleado». 



Cuando  se  metió  en  la  cama  y  sintió  la  presencia  de  la  habitual almohada entre él y la mujer, dio un gran suspiro. 

—¿Estás dormida? —preguntó a Ofelia. 

—Si estaba dormida, me has despertado. 

—Es que me gustaría hablar contigo. 

—¿Para decirme qué? 

—Para agradecerte que hayas estado a mi lado. 

—No te enternezcas, Manuel, no hay motivo. Ahora no te falta ya nada, 

¿eh? 

—¿Qué quieres decir? 

—Que  ahora  tienes  también  a  tu  querida  Fernanda.  Si  tienes  suerte, capaz que me muero pronto y te puedes traer a casa también a la otra, y así estarás siempre de fiesta. 

—Eres injusta, Ofelia. 

—Por  favor,  Manuel,  de  injusticia  no  vengas  a  hablarme  tú precisamente. 

—Siempre estarás contra mí, ¿verdad? 

—No. No lo estoy. 

—Pero ¿hay aún alguien ante quien me defenderías? 

—¿Y me lo preguntas? Todo el mundo, Manuel. Todo el mundo. 

—Este mundo. 

—Perdona, pero creo que en el otro no nos vamos a encontrar. 

—Que Dios te perdone, Ofelia. 

—Preocúpate de ti. 



Aquella noche Manuel Ramalhete se levantó muchas veces para ir a ver a Fernanda que dormía. La había oído toser en dos ocasiones y, por miedo de  que  tuviese  frío,  no  hacía  otra  cosa  que  ir  a  arroparla.  Cuando  por  la mañana Fernanda se despertó, él estaba ya a su lado sonriente. 

—¿Has estado ahí toda la noche, tío? —le preguntó la muchacha. 

—Sí —le respondió él mintiendo y con lágrimas en los ojos. 

—Sí, pobre tío —dijo Ofelia en el umbral del dormitorio. El pelo ya gris cayendo por la espalda como si fuese de cristal, el camisón de flores rosas descoloridas —. Y ¿cómo va a poder seguir adelante así el pobre hombre? 

—La tía tiene razón —dijo Fernanda—. Tienes que dormir por la noche. 

Manuel Ramalhete volvió la cabeza hacia su mujer con el movimiento rápido de una serpiente. 

—Suerte  que  el  veneno  no  mata  solo  por  respirarlo  — dijo  Ofelia, dirigiéndose  al  cuarto  de  baño—.  De  lo  contrario,  estaría  muerta  hace tiempo. 

—¿Es por mi culpa que la tía está enfadada? — preguntó Fernanda—. Si ella no me quiere, puedo quedarme sola en mi casa. 

—Pero ¿qué cosas se te ocurren, hija mía? Esta es tu casa. La tía es solo una  vieja  alma  en  pena  que  no  encuentra  paz.  Tienes  que  acostumbrarte. 

¿Sabes qué planes tiene para ti el tío? 

—¿Cuáles? 

—Venderemos  la  casa  que  te  ha  dejado  tu  padre  y,  con  el  dinero,  te abriré una cuenta corriente en el banco, que será tu dote cuando te cases. 

—Pero yo no quiero vender esa casa. Quiero volver a ella. 

—¿Cuándo? 

—En cuanto sea un poco mayor. 

—¿No quieres quedarte aquí conmigo? 

—Sí que quiero. Pero no para siempre. 

—Quédate aquí al menos hasta que te cases. 

—Pero yo no me voy a casar, tío. No tengo ninguna intención. 

—No le quites las buenas ideas de la cabeza — dijo Ofelia saliendo del baño y volviendo al dormitorio. 

—¿Qué pasa? ¿Nos estás escuchando? 

—Manuel, si no quieres que os escuche, tendrás que comprar una casa más grande o susurrar. Fernanda tiene razón. ¿Por qué debería irse de esta casa solo para casarse? Los tiempos han cambiado, Manuel, hoy una chica estudia, encuentra un buen puesto de trabajo. Perdona, Fernanda, olvidaba que no has querido estudiar. Bueno, pues no un  buen puesto de trabajo, pero sí un trabajo, es ya bastante, con un techo sobre la cabeza, además, es una gran fortuna. 

—Tú calla. Fernanda es aún una niña, no sabe nada de la vida. Tendrá Lisboa a sus pies, podrá escoger entre los mejores partidos. 

—Pero  ¿qué  le  quieres  meter  en  la  cabeza,  al  príncipe  azul?  — dijo Ofelia haciendo una reverencia—. Olvídalo, Fernanda, hazme caso a mí, los príncipes  azules  no  existen  y  tampoco  los  marqueses  ni  los  condes.  Los hombres,  de  cualquier  tipo  y  rango,  se  decoloraron  todos  hace  tiempo. 

También  mi  madre  se  había  hecho  grandes  castillos  en  el  aire  sobre  mi futuro, y mira cómo he terminado. 

—No la escuches, Fernanda. Su madre tenía delirios de grandeza, pero solo un pequeño negocio mugriento en Alfama. 

—¿Queremos  hablar  de  mugre?,  ¿queremos  hablar  de  verdad?  ¡Antes de conocerte yo no salía nunca de casa sin guantes y sombrero! 

—Sí,  y  era,  además,  un  gran  espectáculo.  Tendrías  que  haberla  visto, Fernanda. También los guantes y el sombrero apestaban a bacalao. 

—¡Qué raro! El olor a pescado debería gustarte. 

Fernanda se tapó la cara con las manos y comenzó a llorar. Por primera vez en su vida, Manuel Ramalhete fue hacia su mujer con aire amenazante. 

—¿Qué pasa? ¿Vas a pegarme? —le dijo ella sin miedo. 

—Desaparece. Enciérrate en el cuarto, bruja. Tómate todos los Dolviran que quieras, ¡envenénate! No quiero volver a oír tu voz. —Y agarrándola

por los hombros la empujó a la fuerza hacia el dormitorio, donde la encerró con llave—. ¡Te abriré cuando te hayas calmado! — gritó. 

A la sobrina, sin embargo, le guiñó un ojo como para hacerla creer que estaban de broma, pero Fernanda no se calmó, sollozaba y tosía tanto que parecía que se iba a ahogar. Manuel Ramalhete la tomó en brazos y la llevó al baño donde, con un copo de algodón, le refregó con alcohol aquel cuerpo tan menudo que parecía que se le fuese a romper entre las manos. 



Ofelia no tenía nada contra Fernanda. Al principio pensó incluso que le haría compañía, pero la muchacha era silenciosa y solitaria. Se pasaba las horas  sentada  en  el  sofá  hojeando  una  revista  o  con  la  mirada  perdida. 

Ofelia  le  había  cosido  un  vestido.  Aunque  durante  algunos  días  se divirtieron con las pruebas, una vez terminada la labor, Fernanda lo metió en el armario y lo olvidó con todos los demás que le había comprado el tío. 

Desde  aquel  momento,  pasaban  los  días  ignorándose,  Ofelia  encerrada  en su  dormitorio,  Fernanda  en  el  salón.  Se  juntaban  para  las  comidas  y  las cenas,  pero  no  hablaban  si  estaban  solas,  intercambiando  solo  algunas palabras  cuando  Manuel  Ramalhete  volvía  a  casa.  Pasados  los  primeros tiempos,  a  la  casa  volvió  la  vida  de  siempre.  Manuel  Ramalhete  seguía queriendo  con  ternura  a  su  sobrina,  pero  las  largas  estancias  en  casa  de Maria  José,  los  viajes  en  su  compañía  y  las  cenas  fuera  retomaron  sus ritmos  regulares.  A  Ofelia  le  habría  gustado  desahogarse  con  Fernanda, pero a la chica no le gustaba escuchar sus quejas, y ante aquella historia de traición  permanecía  sorda  y  ausente  como  frente  a  todo  lo  demás.  Solo Margarida continuaba siendo el oído paciente de los dolores de Ofelia, y su hija  Maria  do  Ceu  la  única  fuente  de  alegría  para  aquella  pobre  mujer envejecida precozmente. 

—Ni  siquiera  el  sacerdote  me  escucha  ya  —le  dijo  a  Margarida mientras la miraba planchar —. Me dice que tenga paciencia, que tengo que rezar.  No  hace  más  que  repetirme:  «Ni  eres  la  primera  ni  serás  la  última, Ofelia». Y yo le respondo que esta es mi única vida, que no me importa la de  las  demás  mujeres.  Y  él,  ¿sabes  qué  hace?  Suspira,  desde  detrás  de  la rejilla lo oigo suspirar aburrido. Ni siquiera el sacerdote me entiende ya. 

—No  debe  pensar  continuamente  en  esa  historia,  doña  Ofelia,  se atormenta. Míreme a mí, yo me he resignado. 

—Bien puedes hablar tú, que tienes a esta niña, que solo de mirarla…

—Ay, doña Ofelia, pero a los niños no solo se los mira, hay que criarlos, hacer  que  crezcan.  Por  la  noche,  antes  de  dormirme,  paso  revista  a  mis preocupaciones.  Siento  que  el  corazón  me  late  más  deprisa  y  me  digo:

«Margarida, pero ¿de qué te sirve? Solo para estar mal». Y así se me pasa, el corazón vuelve a latirme normal y yo me quedo dormida. 

—Yo,  sin  embargo,  tengo  un  vicio  feísimo.  Con  el  reloj  en  la  mano, miro la manecilla de los segundos y me cuento los latidos del corazón. Y

cuanto más miro la manecilla, más se aceleran los latidos; tanto, Margarida, que a veces me falta hasta la respiración. 

—Mal, doña Ofelia, no debería mirar esas manecillas. Tiene que salir de casa, ir a dar un buen paseo. Quizá llevarse también a esa sobrina suya que está tan pálida. 

—Esa —dijo Ofelia bajando la voz— es como si ya estuviese muerta. 

Solo de tenerla en casa me siento peor. Y, además, no es mi sobrina, sino suya. 

—Es solo una pobre muchacha sin padre ni madre. A mí me da pena. 

—A mí, ya, solo me doy pena yo. 

—Si sigue por ese camino, no va a curarse nunca. Don Manuel ya no es su marido, es su enfermedad. Y para combatir las enfermedades se toman medicinas, pero no esas malditas pastillas que traga todo el tiempo. 

—A propósito, ¿me las has traído? 

—Sí, sí, se las he traído, maldita sea. Pero hago muy mal en entrar en este juego. 

—Hija  mía,  pero  ¿qué  te  cuesta?  Todos  los  farmacéuticos  de  la  zona levantan los ojos al cielo en cuanto me ven entrar. 

—Y  hacen  bien,  lo  hacen  por  usted.  Cuántas  toma  al  día  solo  Dios  lo sabe. 

—Ay, muchas, muchas. 

—Está obsesionada. Eso se toma para los dolores. 

—¿Y es que no los tengo? 

—Sus  dolores  están  en  la  cabeza,  y  usted  toma  medicinas  para  los dolores del cuerpo. 

—Cuerpo, cabeza, es todo igual. Quitan los dolores. 

—Pero usted sabe leer, no es como yo. Dentro de las medicinas hay una hojita que dice para qué sirven. ¿La ha leído, al menos, alguna vez? 

—Claro que la he leído. 

—¿Y qué dice? 

—Dice  estados  griposos,  dolores  de  cabeza,  de  las  articulaciones, inflamaciones musculares…

—Pero usted esas cosas no las tiene. 

—Lo dirás tú. ¿Por qué te crees que no salgo nunca de casa? No salgo porque  hay  días  que  las  piernas  no  me  tienen  en  pie.  Sucede  así,  de  un momento a otro, de repente no siento las piernas. Me levanto normal, voy a la  cocina,  me  preparo  el  desayuno,  el  café,  el  pan,  la  mantequilla,  como, luego voy a levantarme y no me sostienen, tengo que volver a sentarme. 

—Y se toma esas porquerías. 

—Y me siento mejor. Al menos, puedo volver a ponerme en pie. 

—Yo hablaba de otros remedios, doña Ofelia, yo hablaba de respuestas. 

No  nos  podemos  hacer  solo  preguntas,  tenemos  que  darnos  respuestas también. 

—Demasiado difícil, Margarida. Demasiado difícil. 

—La  única  respuesta  que  se  da  usted  es  la  mala  voluntad.  Es  usted como sus piernas. Y luego le digo otra cosa: ni siquiera está enamorada de su marido. 

—Margarida, yo te quiero mucho y eres una buena mujer, pero a veces no sabes lo que dices. 

—Si mi Carlos volviese, lo aceptaría de nuevo y estaría contenta. 

—¿Y yo qué he hecho? ¿No me he quedado con mi marido? 

—Usted  se  ha  declarado  en  guerra.  Pero  una  guerra  extraña,  doña Ofelia, una guerra que solo le hace daño a usted. 



En una de las tantas noches en que Manuel Ramalhete no había vuelto a casa a dormir, Fernanda comenzó a toser en sueños. Al principio, Ofelia no hizo caso, la muchacha tenía la salud delicada, tosía todo el tiempo. Se dio

la vuelta en la cama, esperando que parase para volver a cerrar los ojos al menos alguna hora más. A pesar de que llevase ya casi un año en su casa, no había conseguido encariñarse con aquella muchacha enfermiza que tenía una mirada inquietante, como de quien ve cosas que están muy lejos. No la quería, le daba miedo. No mucho, desde luego, solo lo justo para no querer tener nada que ver con ella. Pero le habían sucedido ya tantas cosas malas que,  si  la  temía  poco,  era  solo  porque  pensaba  que  no  podía  añadir  nada peor  a  lo  que  ya  tenía  alrededor.  En  cualquier  caso,  aquella  noche  Ofelia acabó por levantarse e ir a ver cómo estaba. La muchacha se agitaba en la cama sin encontrar paz, estaba toda sudada y era como si tuviese pesadillas, decía algo que no se entendía, como una especie de lamento, pero con una voz desconocida, que no era la suya. La sacudió un poco. 

—Hijita, ¿qué tienes? ¿Necesitas algo? 

Fernanda no se despertó, la tos le convulsionaba con espasmos fuertes el pecho. 

—Dios  Santo,  no  sé  cómo  puedes  toser  así  y  seguir  dormida  — dijo Ofelia encendiendo la luz. 

Entonces  se  dio  cuenta  de  que  en  la  almohada  de  Fernanda  había manchas  de  sangre,  y  que  estaba  más  pálida  de  lo  habitual,  casi transparente. Y puede que fuese la impresión, o quizá una visión que tuvo Ofelia, porque la vio de verdad transparente y pudo ver incluso su interior, donde estaba toda llena de una sangre oscura y densa. 

—¡Santa paz! —gritó—. Despierta, bendita seas, ¡levanta! 

Pero no había nada que hacer, Fernanda parecía inconsciente. No podía llevarla en brazos porque, aunque era ligera, para ella era un peso muerto y, además,  con  el  susto  no  sentía  las  piernas.  Así  que  abrió  el  cajón  de  la mesilla de su marido. En realidad, no necesitaba ir a buscar en la agenda de piel  roja  el  número  que  le  hacía  falta,  pese  a  no  haber  llamado  nunca,  lo sabía  de  memoria.  Llamar,  en  realidad,  había  llamado,  pero  solo  para dejarlo  sonar  dos  o  tres  veces,  y  colgar  siempre  antes  de  que  alguien respondiera. Ahora, sin embargo, lo marcó con lentitud, respirando hondo a cada número marcado. Miró la hora. Eran las tres de la mañana. 

Sonó cuatro veces. Luego, una voz de mujer pastosa por el sueño dijo:

—¿Quién es? 

—Soy  la  mujer  de  Manuel  Ramalhete.  Dígale  a  mi  marido  que  su sobrina  está  escupiendo  sangre.  Tengo  miedo  de  que,  si  no  se  apresura  a llevarla al hospital, se nos quede en el sitio. 



Sentado  en  un  banco  de  madera,  en  el  largo  pasillo  del  hospital  de Todos os Santos, Manuel Ramalhete esperaba ver abrirse de nuevo la puerta tras la que había desaparecido Fernanda con los dos médicos de guardia. El reloj que tenía en la muñeca señalaba las cinco de la mañana y él llevaba ya una hora esperando. Por las ventanas del pasillo, todas abiertas, entraba el aire  fresco  de  las  primeras  horas  de  un  día  de  verano.  Se  encendió  un cigarrillo y se quedó donde estaba, sin otra fuerza que la de aspirar poco a poco el humo fuerte de aquellas caladas que le parecieron más amargas de lo habitual, casi indigestas. Aunque intentó reordenar sus pensamientos, no tener miedo, la luz débil que iluminaba aquel pasillo y que parecía siempre a punto de apagarse no se lo permitió. Escuchó los sonidos, incluso los más imperceptibles,  como  si  fuesen  todos  una  amenaza,  y  uno  a  uno  intentó alejarlos para volver al silencio. Nada debía interferir entre él y la aquella espera. Miró el reloj para no abandonarse al miedo, para dominar el tiempo. 

Quizá  consiguió  incluso  dejar  de  pensar,  aunque  las  imágenes  no  se  le fueron  de  la  cabeza.  Él  saltando  de  la  cama  de  Maria  José,  vistiéndose deprisa,  arrancando  el  coche,  recorriendo  el  camino  a  casa  sin  siquiera verlo, entrando y precipitándose hacia la muchacha, tomándola en brazos, bajando la escalera sin sentir su peso, metiéndola en el coche, dirigiéndose al  hospital,  volviendo  a  cogerla  en  brazos,  dándose  cuenta  de  que  se  ha ensuciado de sangre, viendo cómo se la llevan. Con una mano se acarició la mancha roja de la chaqueta. «Dios, no hagas pagar a esa pobrecilla por mis pecados», pensó, y se sintió solo, desesperado e incapaz de llorar. 

La  puerta  se  abrió  y  salió  solo  un  médico.  También  él  se  había manchado la bata de la misma sangre. Manuel Ramalhete se irguió sobre las piernas que le temblaban y fue a su encuentro, como borracho. 

—Ha  sido  una  crisis  muy  fuerte  —dijo  el  médico —.  ¿Cuándo  tuvo  la última? 

—No recuerdo ninguna otra —respondió él casi sin voz. 

—Mejor así, pero la chica está muy enferma. 

—¿De qué se trata? 

—Tuberculosis. 

—¿Hay alguna esperanza? 

—Es  difícil  decirlo.  Para  ser  la  primera  crisis  ha  sido  de  verdad  muy fuerte.  Demasiado.  Ahora  la  hemos  sedado  y  duerme.  Podrá  estar  aquí algún  día,  pero  luego  debe  llevarla  donde  estén  más  equipados,  debe llevarla a un sanatorio. 

—¿Dónde? 

—A Lousa, cerca de Mafra. Mañana llamaré yo mismo por teléfono al director. En estos días le haremos análisis de sangre, placas. Llevará todo al sanatorio. 

—¿Puedo verla? 

—Mañana, ahora venga conmigo a firmar y luego váyase a casa. Usted es el padre, ¿verdad? 

—No, soy su tío. No tiene a nadie más. 



Pero  después  de  haber  firmado  el  formulario  de  admisión,  Manuel Ramalhete no volvió a casa. Se tumbó en el banco de madera del pasillo a esperar el día, y allí continuó dejando pasar el tiempo que lo separaba, un minuto  tras  otro,  del  momento  en  que  volvería,  por  fin,  a  verla.  Tenía  los brazos  cruzados  tras  la  cabeza  y,  en  aquellas  horas,  no  hubo  ya  una  sola cosa  que  contase  para  él.  Con  los  ojos  fijos  en  el  techo,  quedó  como  en suspenso. Luego, vencido por el cansancio, los cerró, y sin darse cuenta se quedó dormido. 

—¿Quiere un café? —le preguntó la enfermera que empujaba el carrito del desayuno. 

Abrió los ojos y se preguntó si aceptarlo sería buen o mal presagio. 

—¿Lo quiere? —repitió la mujer. 

—No lo sé, gracias —respondió casi susurrando. 

Se  puso  en  pie  y  sintió  la  cabeza  confusa,  las  piernas  pesadas  como quien ha caminado durante horas. Preguntó al hombre que fregaba el suelo por la jefa de sala y, aún con su copia de la admisión en la mano, se dirigió a la habitación que le indicó, al fondo del pasillo. 

—¿Qué desea? —le preguntó sin ganas una mujer sin levantar la vista de un montón de hojas que tenía sobre el escritorio. 

—Ingresaron  a  mi  sobrina  anoche.  Me  he  quedado  aquí,  en  el  pasillo, porque me han dicho que podría verla esta mañana. 

—Todos ustedes tienen la misma manía —respondió la mujer —. Traen un enfermo y terminan enfermando también ustedes. 

—Es  que  soy  su  tío,  y  la  muchacha  solo  me  tiene  a  mí  — le  dijo intentando ofrecerle su mejor sonrisa—. Se llama Fernanda Ramalhete. 

—Vale, vale. Sala doce, cama número veintisiete. En el primer piso. 

Subió las escaleras con la cabeza dándole vueltas. De las últimas horas transcurridas no recordaba ya casi nada y, mientras daba un paso tras otro, se  decía:  «¡Qué  pobre  alma  en  pena  que  eres,  Manuel!».  Y,  en  medio  de aquella contradicción, la vio en una cama que estaba pegada a una pared de aquel pasillo largo. Aceleró el paso y, casi corriendo, preguntó a un celador por qué aquella enferma no estaba en su habitación como le habían dicho. 

—¿Y yo que quiere que sepa? La llevarán a hacer pruebas. 

Llegó ante Fernanda, sentía que no conseguiría mantenerse en pie. 

—¿Cómo estás, hija mía? —le dijo agarrándole una mano. 

—Tío, ¿qué haces aquí a estas horas? 

—¿Y  a  qué  otro  sitio  crees  que  me  iba  a  ir  cuando  estás  en  este hospital? 

—Tenías que haber vuelto a casa, la tía Ofelia estará preocupada. 

—Pero tú ¿cómo te sientes? 

—Mejor, mucho mejor. Ahora me llevan abajo para hacerme pruebas. 

—¿Abajo, dónde? 

—No  lo  sé,  han  dicho  abajo.  Esta  tos  la  tengo  ya  hace  muchos  años. 

¿Sabes?, un poco me lo imaginaba. Pero no importa, me curarán. 

—Claro que te curarán. Faltaría más. Harás todo lo que haya que hacer. 

El médico que te vio anoche me ha dado ya la dirección de un lugar donde te curarán tan bien que quedarás como nueva. 

—Pero ¿si no he sido nunca nueva? 

—Nada  de  pesimismo,  ¿entendido?  Si  uno  puede  curarse  en  un  mes, con pesimismo tarda el doble. Basta con toda esta tristeza. ¿Has visto dónde te ha llevado? 

En aquel momento salió de una sala un joven médico con una carpeta en la  mano.  Cuando  vio  a  Manuel  Ramalhete,  apresuró  el  paso  y  se  dirigió hacia él. 

—Esta  no  es  la  hora  de  visita,  ¿lo  sabe?  — le  dijo  con  un  tono  casi amenazante. 

—Le ruego que me perdone, es mi sobrina y la han ingresado…

—Esta  es  la  hora  de  las  visitas  médicas.  — Luego,  volviéndose  a  una enfermera—: Acompañe a este señor a la salida. Y dígale cuál es el horario para venir a visitar a los enfermos. 

Se lo llevaron con la mano de Fernanda aún en la suya. 

—¡Vuelvo en cuanto pueda! —le dijo volviéndose. 

La muchacha, tendida en la cama, se despidió de él con un gesto de la mano. 



—Prepárame un baño —le dijo a Ofelia al entrar en casa, sin mirarla —. 

Tengo el tiempo justo de cambiarme, comer algo y volver al hospital. 

Ofelia estaba sentada en el sillón bordando, alzó la vista hacia él solo un instante y la bajó de nuevo hacia el bordado. 

—¿Has oído lo que te he dicho? 

Ofelia no pronunció palabra. Con la mirada baja sobre el encaje, pensó solo que, el baño, podía pedirle que se lo preparara a la desvergonzada de su amante, y luego la comida. 

—Bien,  veo  que  no  te  importa  nada.  Ni  siquiera  me  preguntas  cómo está. 

—¿Cómo está? —dijo ella en tono lastimero. 

—Está mal. Así es como está. Tiene tuberculosis. 

Ofelia se santiguó y continuó bordando. 

—¡Tu  preocupación  me  conmueve!  —le  gritó  furioso,  arrancándole  el bordado de las manos. 

—Allá te las compongas, conmuévete todo lo que te parezca. Pero no creas  que  me  va  a  hacer  ningún  efecto.  Te  conozco.  Tú,  cuando  te  viene bien, te sacas las lágrimas del bolsillo. 

—¡No tienes corazón! 

—¡Bien!  Deberías  saberlo.  Me  lo  has  arrancado  tú.  El  tuyo,  por  el contrario, debe de haber tomado el camino errado. ¿Sabes, Manuel? Debe de habérsete bajado. Seguro que en su sitio hace tiempo que no está. 

—Ni una mujer de la calle habla como tú. Te has vuelto también vulgar. 

—¿También? ¿Por qué? ¿Qué más me he vuelto? 

—Vieja. Y malvada. 

—Y fea. 

—No. Fea siempre has sido. 

—Estás  perdiendo  el  tiempo,  Manuel.  No  hace  mella.  Date  ese  baño, come algo y luego, antes de irte al hospital, hazme el favor de llevarte los trapos de la tuberculosa. Si no lo haces tú, los quemo yo. En mi casa, no quiero vestidos infectados. 

—¡Maldita seas! Espero que mueras entre los más atroces sufrimientos. 

—Quédate tranquilo. Estoy haciendo lo posible por satisfacerte. 

Manuel  Ramalhete  estalló  en  un  llanto  irrefrenable  y  se  le  echó  a  los pies. 

—¿Por qué, Ofelia, por qué todo este odio? ¿Por qué todo este dolor? 

—Debes de estar loco. Esa bruja te ha sorbido el seso. 

—Pero,  en  un  momento  como  este,  ¿no  podrías  al  menos  concederme una tregua? 

—La tregua que te he concedido tiene duración eterna. 

—Pero ¿no podríamos al menos querernos un poco? ¿Ser amigos? 

—¿Quiénes? ¿Nosotros dos? Apúrate, Manuel, vete con tu sobrina antes que alguien en el hospital se aproveche de ella. 

—Pero ¿qué estás diciendo? 

—Deberías  saberlo.  Tuviste  la  experiencia  con  la  pobre  Tina.  Parece que a las tuberculosas se les despiertan fuertes apetitos. ¿Me lo has dicho tú o me equivoco? 

Manuel  Ramalhete  arrancó  un  cuadro  de  la  pared  y  lo  lanzó  contra  la lámpara  del  techo,  que  cayó  hecha  añicos  haciendo  retumbar  todo  el edificio. En el piso de abajo se oyó abrir una puerta y luego una voz, en el rellano, que gritaba: «¿Qué está pasando ahí arriba?». 

—Siempre  has  sido  el  mismo,  Manuel,  haciendo  que  todo  el  mundo hable  a  tus  espaldas  — le  dijo  sarcástica  Ofelia,  para  luego  recuperar  el

bordado  que  le  había  quitado  de  las  manos  y  ponerse  a  trabajar  en  él  de nuevo. 

Manuel Ramalhete se encerró en el baño, donde se lavó con agua fría. 

Luego se preparó dos huevos, metió la ropa de Fernanda en una maleta y salió de casa dando un portazo. Entonces Ofelia hizo pedazos el bordado, lo tiró  a  la  basura  junto  con  los  restos  de  un  hervido  que  se  había  echado  a perder por el calor, comenzó a caminar de un lado a otro por la casa dando patadas  a  todo  lo  que  encontraba  y  terminó  por  echarse  en  la  cama deshecha,  consiguiendo  encontrar  solo  la  fuerza  de  tragar  cuatro  Dolviran de golpe, sin un sorbo de agua. 



Fernanda salió del hospital al cabo de una semana. Manuel Ramalhete fue  a  buscarla  con  el  coche  para  llevarla  al  sanatorio  de  Lousa,  cerca  de Mafra.  Durante  el  viaje  pararon  a  comer  en  un  restaurante  al  aire  libre, desde donde se veía un riachuelo. Manuel Ramalhete se esforzaba por estar de buen humor y hablaba solo del futuro. Mirando el riachuelo, pensaba que la vida, mientras duraba, era como aquel curso y, esforzándose por sonreír por cualquier cosa, intentó entender hasta qué punto había llegado el de su sobrina, cuánto camino tenía aún por delante. Luego se dijo que no había llegado aún el momento del dolor, que para el dolor había siempre tiempo y que sufrir con tanto anticipo no tenía sentido. 

El dueño del restaurante era un alemán que servía él mismo las mesas, quedándose  siempre  un  instante  en  precario  equilibrio  antes  de  dejar  los platos ante los clientes. Parecía oscilar. Con los pies quietos y el plato en la mano, ondeaba como si de un momento a otro se fuese a caer, pero no caía, volvía a encontrar una posición estable y, con elegancia depositaba el plato deseando  al  comensal  buen  apetito.  Habían  pedido  pulpo  a  la  brasa acompañado de judías verdes planas y patatas cocidas. Fernanda comía con apetito.  Quien  está  a  punto  de  morir  no  come  nunca  con  apetito,  eso cualquier médico se lo habría confirmado. La había convencido también de que bebiese un poco de vino tinto de la casa. 

—Acuérdate  de  que  con  pan  y  vino  se  anda  el  camino  — le  decía repitiendo a cada sorbo un brindis—. Tómate esto como unas vacaciones en un  lugar  en  el  que  el  aire  es  bueno  y  te  sentará  bien.  Cierto,  te  darán

también  medicinas,  pero  tú  las  tienes  que  imaginar  siempre  de  colores, como si fuesen caramelos, ¿me lo prometes? 

Fernanda  no  tenía  ninguna  gana  de  contradecir  a  aquel  hombre  tan entregado, a cada cosa que decía le respondía con un ademán afirmativo de la cabeza. Y a cada sí dicho de aquella forma muda, Manuel Ramalhete se sentía  encoger  el  corazón.  La  miraba,  pálida  como  estaba,  asentir  y  le parecía  que  no  lo  escuchaba  siquiera,  distante  como  había  sido  siempre, desde  pequeña.  Cuanto  más  había  crecido,  más  niña  se  había  quedado. 

Debía de haber sido el miedo lo que la había impedido crecer bien, como tendría que haberlo hecho, una niña mágica se había transformado en una muchacha  hecha  solo  de  silencios,  que  parecían  también  privados  de pensamiento.  Habría  querido  decirle:  «Fernanda,  ¿qué  ha  sido  de  tu atractivo?».  Pero  viéndola  así,  atemorizada,  con  aquella  media  sonrisa agrietada  en  los  labios,  comiendo  de  mala  gana  media  porción  de  pulpo asado y bebiendo un vino que no debía de gustarle, con sus pocas cosas en una maleta que se había quedado en el coche, aparcado allí ante ellos, bajo el  sol,  viéndola  así  sin  más  recursos,  lista  para  ir  a  encerrarse  en  un sanatorio  del  que  a  saber  cuándo  saldría,  lo  invadió  una  gran  tristeza  y  le tomó una mano entre las suyas:

—Has sido siempre tan fascinante, niña mía. 

—No  digas  bobadas,  tío.  Parezco  un  espantapájaros  y  estoy  siempre callada. 

—No  pareces  un  espantapájaros  y  no  estás  siempre  callada.  Estás delgada porque comes poco y callas porque tienes mucho en lo que pensar. 

El hombre que se case contigo será el más afortunado de la tierra. 

—Quién sabe. Quizá también el viudo más joven. 

—No digas eso ni en broma. ¿Qué pasa? ¿Quieres que yo me muera de un susto? 

—No  hay  nada  de  que  asustarse,  tío.  Es  una  cosa  muy  natural.  ¿Es posible que nadie tenga miedo de todos los siglos en los que no ha formado parte de este bendito mundo? 

—Pero no se puede tener miedo de no haber estado vivo antes de nacer. 

—¿Quién lo dice? 

—Me asustas. Fernanda, pero ¿tú sientes lo que dices? 

—¿Y tú? 

—¿Por qué me respondes con otra pregunta? 

—Porque para una pregunta como la tuya es la única respuesta. 



El  sanatorio  era  una  construcción  rectangular,  de  piedra  oscura,  que daba  a  un  paisaje  yermo.  Al  bajar  del  coche,  Manuel  Ramalhete  intentó sonreírle,  mostrarse  entusiasmado  con  el  lugar.  Lo  cierto  es  que  el  día  no ayudaba,  después  de  una  mañana  de  sol,  la  tarde  se  había  oscurecido, cubriéndose de nubes negras, preparadas para llover de un momento a otro. 

Un médico les mostró la habitación que Fernanda compartiría con otras dos chicas. Manuel Ramalhete los seguía, manteniéndose siempre un paso por detrás,  como  si  durante  aquellos  primeros  momentos  Fernanda  tuviese, sobre todo, que familiarizarse con el doctor y con todo lo que, desde aquel día,  la  rodearía  quién  sabe  durante  cuánto  tiempo.  Aunque  quizá  era también todo el horror que sentía hacia los hospitales, hacia lo que mantenía a  los  seres  humanos  lejos  del  mundo  y  de  la  vida.  Aunque  estaba desesperado,  Manuel  Ramalhete  no  veía  la  hora  de  marcharse.  Volvería, claro, es más, iría a verla todos los meses, pero ahora necesitaba la carne de Maria José, del olor silvestre de su piel. 

Mientras Fernanda hablaba con el médico, Manuel Ramalhete bajó las escaleras del sanatorio casi a la carrera, como un chaval, para ir a buscar la maleta que se había quedado en el coche. Abrió el maletero y levantando al mismo tiempo la mirada hacia el cielo. Soplaba un fuerte viento que hacía correr las nubes una tras otra. Lo invadió una felicidad llena de pesadumbre y una especie de prisa de la que ya se sentía culpable. Miró el reloj. Eran las seis de la tarde, tenía aún dos horas de luz para volver a Lisboa. Volvió a cerrar el coche y subió las escaleras. Fernanda recorría el pasillo aún con el médico, parecía que le estaba explicando los resultados de los análisis que le  habían  hecho  en  el  hospital,  con  una  especie  de  historial  en  la  mano. 

Fernanda  apoyó  la  espalda  en  la  pared,  la  luz  de  aquella  tarde  sin  sol  la iluminó haciéndola más madura de lo que había sido nunca, como mayor de repente. O quizá así quiso verla él, dado que la iba a dejar sola entre gente desconocida.  Desde  lejos,  con  la  maleta  en  el  suelo,  hizo  un  gesto  con  la mano.  El  médico  lo  vio  y  se  le  acercó  dejando  a  Fernanda  en  la  misma

posición, aunque algo más iluminada, pues al irse dejó que el rayo de luz que entraba por la ventana le diese a ella de pleno. 

—Está en buenas manos —le dijo sonriendo. 

—Cúremela, por favor. 

—Haremos todo lo posible. 

—Cualquier cosa, doctor, sin reparar en gastos. 

—Aquí no hay gastos. 

—Pero,  si  los  hubiese,  en  fin,  si  gastando  se  obtuviesen  mejores resultados…

—No lo diga ni de broma. ¿Quiere, quizá, que haya diferencias de trato entre nuestros pacientes? 

—Diferencias, por desgracia, hay siempre. 

—Yo intento que aquí no las haya. 

—Pero ¿alguien se ha curado alguna vez? 

—Por  supuesto.  ¿Sabe  que  aquí  han  nacido  también  amores?  Dos jóvenes se conocieron aquí y luego se casaron. Vienen aún a verme y tienen un niño hermosísimo. 

—Dios lo quiera. 

—Dios  no  es  siempre  responsable  de  lo  que  sucede.  En  las enfermedades,  cuenta  también  la  constitución,  la  predisposición  natural  a reaccionar bien o mal. 

—Y, de los análisis de mi sobrina, ¿usted qué prevé? 

—Nada.  Un  buen  médico,  a  veces,  tiene  que  saber  esperar  con  las manos en los bolsillos. 

—Permita que me vaya con alguna esperanza. 

—Váyase tranquilo. Desde mañana comenzaremos las curas. Le tendré informado. 

—No sé cómo agradecérselo, doctor…

—Luís Miguel Costa. Pero no me lo agradezca, los médicos solo hacen su deber. Algunas veces los pacientes se curan y otras, no. Créame, no tiene ningún  mérito.  Y,  ahora,  discúlpeme,  pero  debo  irme.  Dentro  de  poco servirán la cena y he de terminar aún la ronda de visitas. 

Manuel  Ramalhete  lo  vio  alejarse  por  el  pasillo,  con  la  bata  abierta revoloteando  a  los  lados  como  dos  alas  desproporcionadas  respecto  del

cuerpo. Luego, se volvió a Fernanda, que seguía en la misma postura, con la espalda apoyada aún en la pared, ante la ventana, algo más a la sombra por el atardecer. Volvió a agarrar la maleta y se le acercó. 

—Ven, hija mía —le dijo dando un gran suspiro —. Te ayudo a poner en su sitio tus cosas. 

Le hizo todas las recomendaciones posibles. Le parecía que así las cosas irían  por  el  camino  adecuado.  Estaba  convencido  de  que  la  aprensión mantenía lejos los males, de que había una especie de altísimo control, de que  no  se  debía  bajar  nunca  la  guardia.  Siendo  despreocupado  se  corría enseguida el riesgo de que a uno se lo comiese vivo el destino. ¡Ay de quien no tenía miedo!, mejor fingir tenerlo. Pero él, esta vez, no tenía que hacer ningún esfuerzo. Antes de irse la abrazó apretándola fuerte contra su pecho. 

—Y  prométeme  que  comerás  —le  dijo  conteniendo  a  duras  penas  las lágrimas. 

Bajó  la  escalera  corriendo,  con  el  corazón  que  dentro  del  pecho  se  le había puesto a hacer extraños movimientos, como a temblar. Antes de abrir la portezuela del coche, levantó la mirada para ver si, desde alguna ventana, Fernanda le decía adiós. Sintió muchas ganas de volver atrás para abrazarla otra  vez,  pero  también  de  huir,  de  volver  a  Lisboa  antes  de  que  estuviese completamente oscuro, de beber un vaso de vino y de cenar. Arrancó, dio marcha atrás, luego giró varias veces el volante con esfuerzo. El coche dio media vuelta sobre sí mismo y tomó el sendero arbolado del sanatorio, que lo  llevaría  la  carretera  de  regreso.  «Este  no  es  momento  de  llorar»,  pensó Manuel  Ramalhete  mientras  comenzaban  a  caer  las  primeras  gotas  de lluvia. Cerró la ventanilla, puso en marcha el limpiaparabrisas y encendió las luces de posición. 



—¿Cómo ha ido? —le preguntó Maria José al abrirle la puerta —. ¿Qué te han dicho los médicos? 

Manuel Ramalhete entró en casa sin hablar, se sentó en el sofá y estalló en sollozos. Maria José se acomodó a su lado y lo abrazó. 

—Intenta ser fuerte —le susurró al oído con dulzura —. Más de lo que has hecho no puedes hacer. Ahora come algo y nos vamos a dormir. 

Pero ¿se podía comer en un momento así? ¿No era un poco vergonzoso sentir el estímulo del hambre? ¿Sentir cualquier otro estímulo que no fuese el dolor? Le dijo que no le apetecía, que no conseguiría tragar nada. Pero ella fue muy persuasiva, le dijo que no comer no ayudaba a nadie, que había puesto dos buenas lubinas al horno. 

—¿Dos buenas lubinas? —preguntó él. 

—Sí, dos buenas lubinas bien frescas, con patatas y ensalada. Una cosa ligera,  que  te  entra  en  un  momento.  Te  la  limpio  yo,  ¿de  acuerdo?  Te  la pongo  en  el  plato  ya  sin  espinas.  La  comes  sin  siquiera  darte  cuenta.  Y

luego te bebes un buen vaso de vino blanco. Es vino de Palmela, el que te gusta. Lo he puesto en la nevera, a esta hora debe de estar ya bien frío. 

Se sentaron a la mesa y Maria José encendió una vela. Luego llenó los vasos de vino y lo invitó a brindar por la vida, que incluso en los momentos tristes seguía siendo vida, la que un buen día se acabaría y no habría nada que  hacer.  Razonamientos  así  eran  gastar  palabras  en  vano  con  Manuel Ramalhete.  «Esta  mujer  es  realmente  excepcional»,  pensó  levantando  el vaso, y enseguida se sintió aturdido, ya lejos de aquel día horrible, presente solo  en  el  momento  que  vivía,  como  si  hubiese  despedido  al  Manuel Ramalhete que lo había acompañado en el viaje de ida y vuelta. La sonrisa provocadora  de  Maria  José  le  metía  también  otra  prisa,  pero  por  el momento sorbió el vino, que le pareció el mejor que había bebido nunca, y despacio,  fingiendo  reluctancia,  se  llevó  a  los  labios  el  primer  pedazo  de lubina  sin  espinas  que  ella  le  había  puesto  en  el  plato.  El  estómago  se  le abrió  del  todo,  le  pareció,  además,  que  no  había  comido  en  todo  el  día  y, como  era  maestro  en  adaptarse  a  la  mentira  inútil,  lo  comentó  con  el  aire más inocente que supo poner:

—No es que tenga hambre —dijo casi susurrando —, pero llevo todo el día sin meter nada en el estómago. 

—¿No habéis parado a comer? —le preguntó ella asombrada. 

—Sí,  pero  solo  ha  comido  la  niña.  ¿Qué  quieres?  Yo  no  conseguía tragar. 

—¿Y cómo te has mantenido en pie todo el día? 

—No lo sé. 


—Come, amor. Te lo pido, hazlo por mí. 

Lo bonito del juego, entre ellos, era que ella sabía siempre, pero fingía no saber. Hábil como él, si no más, era consciente de que, para conservar a un hombre, había que saber complacerlo. ¿Qué mal había en que él quisiese mostrar  un  sufrimiento  mayor  del  que  padecía?  Los  hombres  no  están preparados,  se  sienten  siempre  incumplidores.  Es  su  debilidad,  pero también  su  fuerza  cuando  saben  sacarle  partido  con  astucia.  Y  Manuel Ramalhete  era  muy  astuto,  pero  seguía  siendo  un  hombre,  así  que  estaba siempre  indefenso  ante  una  como  ella.  Quizá  no  conseguiría  nunca arrebatárselo  a  su  mujer  y  metérselo  finalmente  en  casa,  pero  ¿qué importaba?  Lo  que  cuenta  es  siempre  la  sustancia,  y  esa  era  la  que  tenía frente  a  ella,  un  hombre  a  la  merced  de  la  mujer  que  lo  había  hecho desvariar. 

—¿Qué haría yo sin ti? —le dijo él ofreciéndole una sonrisita. 

—¿Sin mí? —le respondió ella interrogativa —. ¡Sin mí estarías muerto! 

Y rompió a reír de forma lasciva y contagiosa, de manera que con solo mirarla temblaba de los pies a la cabeza. 

Después de cenar, le contó cómo había ido el día. A Maria José no le interesaba  mucho  el  destino  de  Fernanda,  pero  se  esforzó  por  participar. 

Para  ella,  los  que  nacían  con  alguna  deficiencia  eran  solo  un  peso.  En  su interior deseaba que la muchacha dejase de existir sin que la cosa fuese para largo. Ella era una mujer práctica, la vida era para quien la podía saborear, cualquier otra cosa no merecía la pena. De noche, en la cama, rezaba dos oraciones rápidas. La primera para que Manuel Ramalhete se librase de la mujer, la segunda para que se le muriese pronto aquella hermana enferma que,  de  lo  contrario,  tarde  o  temprano,  sería  un  problema  muy  serio.  Si conseguía robárselo a la mujer, lo que menos deseaba era tener que vérselas con  aquella  pesadilla.  No  podía  imaginar  tener  en  casa  a  alguien  que  se movía a rastras. Sobre la cuestión de la silla de ruedas, sin embargo, Manuel Ramalhete  tenía  toda  la  razón,  sería  dinero  tirado.  El  dinero  hay  que gastarlo  en  quien  lo  puede  disfrutar.  Ahora  a  las  dos  oraciones  tenía  que añadir  una  tercera.  Que  el  buen  Dios  se  ocupase  pronto  también  de Fernanda, porque ella quería a aquel hombre, pero no con un lazareto a la espalda. Fernanda no iba a salir del sanatorio, de eso estaba segura. Pero el hecho  de  que,  como  le  acababa  de  decir,  fuese  a  visitarla  al  menos  dos

domingos  al  mes  tampoco  le  hacía  gracia.  Ella  no  tenía  paciencia,  perdía rápido los estribos. Aunque ahora lo estaba consolando del mal día, si esto se  repetiese  a  menudo,  ¿quién  le  asuguraba  a  ella  que  un  buen  día  no  le soltaría lo que de verdad pensaba? Y, mientras él hablaba con los ojos aún brillantes,  a  punto  de  llorar,  ella  ponía  cara  de  circunstancias  y  asentía. 

Tenía ganas de bostezar, que el vino de Palmela era bueno y se subía a la cabeza, y cuando bostezaba se le corría todo el maquillaje. A veces, sobre todo  cuando  era  tan  quejica,  Manuel  Ramalhete  era  muy  aburrido.  En esencia, a ella aquel hombre le gustaba solo en la cama. No había de qué escandalizarse,  la  suya  era  una  relación  así,  lo  sabían  los  dos  y  no  se avergonzaban de ello. De amor no habían hablado nunca mucho, pero, si el amor era también lo que dos cuerpos sienten cuando se encuentran guiados por  las  cabezas  y  consiguen  ser  tan  desvergonzados  como  lo  eran  ellos, entonces, lo que los había rozado era justo eso, un gran amor querido por las estrellas. Qué aburrimiento escuchar toda aquella historia del hospital, y de los análisis y del ingreso y de lo que había dicho el médico. Ella pensaba que  hablar  de  aquellas  cosas  feas  traía  mala  suerte.  Así  que  se  levantó, mientras él aún hablaba, y fue a la cocina a buscar dos vasitos de oporto, para ver si con aquello lo convencía de terminar la velada de forma menos deprimente. 

Volvió  con  la  bandeja  en  la  mano  y  el  aire  socarrón  de  quien  quiere proponer un cambio de tema. En el fondo, Manuel Ramalhete no esperaba otra cosa, un día entero de tristezas había sido más que suficiente también para él. Le sonrió con ganas y, cuando ella se le sentó al lado ofreciéndole el vasito con el líquido dorado, le agarró el mentón y le dijo:

—Pero tú, que guapa eres. 

Manuel  Ramalhete  no  podía  decir  qué  era  lo  que  tenía  aquella  mujer, solo  sabía  que  en  aquel  fuego  se  volvía  loco,  que  a  pesar  de  los  años pasados  aquel  juego  no  era  nunca  el  mismo,  porque  ella,  hábil  como ninguna otra, cada vez concedía algo que podía aún ir más allá. Se quedó dormido sin saber ya quién era. Ella, sin embargo, siguió despierta aún un rato, puso en orden la sala y la cocina, y luego se fumó un cigarrillo en la ventana,  consciente  de  que  todo  el  mundo  sabía  de  ella  lo  que  tenían  que saber. 
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Debía de haber sido un convento aquel sanatorio. Los muros exteriores eran de piedra oscura, casi negra. Y, como un convento, estaba aislado en medio del campo. Si hubiese hecho buen tiempo, solo mirando por aquella ventana habría habido con qué pasar las horas. Pero no había dejado de llover ni un momento  y,  con  toda  aquella  humedad,  asomarse  estaba  prohibido.  Ni siquiera desde detrás de los cristales, le dijeron los médicos, porque el frío le  llegaría  igual.  Los  enfermos  vagaban  por  los  pasillos,  cubiertos  de harapos  para  resguardarse  del  frío  polar.  Un  lugar  tan  grande  y  sin calefacción era la peor cosa que podía haber para su salud. La única defensa era taparse con todo lo que tenían, poniéndose una prenda encima otra hasta terminar  con  un  abrigo,  casi  siempre  desechado  por  algún  pariente,  si  no heredado de un muerto, que les hacía parecer a todos jóvenes deportados. 

Todos  menos  Fernanda,  que  allí  dentro  daba  la  impresión  de  venir  de  a saber qué mundo, con toda aquella ropa nueva que le había regalado el tío. 

«Vas  al  sanatorio  a  curarte,  no  a  entristecerte»,  le  había  dicho  unos  días antes.  Ella  le  respondió  que  sanatorio  era  sinónimo  de  hospital  y  que  iba porque estaba enferma. A Manuel Ramalhete no le gustó nada oírla hablar así. Por lo que se refería a Fernanda, evitaba la palabra enfermedad y, antes de ingresarla, le compró lo mejor que había en Lisboa para una chica de su edad. 

—Pero, tío, ¡no es que vaya a haber bailes! — le dijo ella estupefacta. 

—¿Y  quién  ha  dicho  que  no  vaya  a  haberlos?  Nunca  se  sabe,  hay muchos jóvenes en el sanatorio. Y quién sabe si por la noche, al menos de vez en cuando, alguno tenga ganas de un poco de fiesta. Y, en ese caso, no quiero que no sepas qué ponerte. 

—Es un hospital, tío. 

—No, es un sanatorio. 

Y ahora la miraban todos como a un bicho raro. No sabían siquiera si temerla  o  reírse  de  ella.  Con  todos  aquellos  vestidos  debía  de  ser  hija  de alguien muy importante. Las jóvenes la envidiaban, la miraban con avidez, sin  tener  nunca  el  valor  de  pedirle  nada  prestado.  La  veían  envuelta  en bufandas suaves, en faldas y jerséis de lana en tonos pastel. El pelo siempre recogido  con  cintas  de  colores  y  esa  costumbre  que  tenía  cada  mañana, después de lavarse, de ponerse un poco de perfume detrás de las orejas. Le creció tal envidia alrededor que, muy pronto, a la hipótesis de que fuese la hija  de  alguien  importante  se  añadió  también  la  de  que  era  una  granuja. 

Fernanda  fue  consciente  desde  los  primeros  días  de  la  antipatía  que provocaba, pero no le dio demasiada importancia. Había pasado toda la vida sola, incluso entre personas que la querían. Había aprendido a dominar sus sentimientos, a no elaborarlos. Quizá en el inconsciente, a lo mejor, pero del inconsciente Fernanda no sabía nada. 

Pero había quien la miraba también con otros ojos. Desde lejos, cierto, e intentando  que  no  lo  viese  porque,  tímido  como  era,  habría  preferido arrojarse  al  infierno.  Duarte  era  un  muchachito  de  quince  años  poco desarrollado.  Era  más  bajo  que  la  media  para  su  edad  y,  como  todos  los enfermos del sanatorio, tenía el pecho estrecho, la espalda encorvada y un color entre el amarillo y el verde, según cómo le funcionase la circulación. 

De  lejos,  sin  ser  notado,  había  empezado  a  fantasear  con  la  elegancia  de Fernanda.  Sobre  todo  de  noche,  en  su  habitación,  cuando  le  costaba dormirse si la tos lo ahogaba o ahogaba a algún otro. De noche, la tos se ensañaba, o quizá era solo lo que parecía por el silencio que la rodeaba. Y

era en esas noches en las que Duarte fantaseaba con aquella chica que había llegado con una maleta llena de vestidos, como si, en vez de entrar en un sanatorio, llegase a un hotel a pasar las vacaciones. Llevaba ya interno más de  cuatro  meses  cuando  ingresó  Fernanda.  Las  curas  no  hacían  todavía mucho  efecto,  el  médico  había  dicho  que  precisaban  aún  un  poco  de tiempo,  Duarte  se  lo  había  oído  decir  mientras  hablaba  con  su  madre,  la única ocasión en que esta había venido a verlo. Pobre mujer, no tenía culpa de haber venido solo una vez. Tenía otros siete hijos y vivían muy lejos. Del

padre  mejor  ni  hablar,  trabajaba  todo  el  día  en  el  campo.  Le  mandaba recuerdos  con  la  madre,  que  le  había  llevado  pan  casero.  Había  sido  una visita breve, se sentaron uno junto a la otra, y la madre le pasó una mano por el pelo húmedo y fino:

—¡Qué sudado estás, hijo mío! —le dijo. 

Y el muchacho se sacó un pañuelo de la manga de la chaqueta y se lo pasó  por  la  frente.  Luego  comieron  un  poco  del  pan  juntos,  mientras  a  la madre le entraban ganas de llorar, después ella se fue porque el camino era largo  y  tenía  que  volver  antes  de  que  fuese  de  noche.  Se  despidieron  sin decirse  siquiera  cuándo  volverían  a  verse  y  Duarte  no  durmió  aquella noche. Cada vez que cerraba los ojos le parecía oír los pasos de las gallinas en casa, sentir el olor del fuego recién encendido, el olor ácido del sudor de su padre cuando volvía al anochecer del campo. Aquella noche le pareció tener mucha fiebre. Pero no llamó a nadie, metió la cabeza bajo las mantas y lloró sin que nadie lo oyese. 

Si había comenzado a mirar a Fernanda había sido por los colores que vestía y porque, como él, no hablaba casi nunca. Una tarde se le acercó, se paró  ante  ella  como  para  decirle  algo,  pero  luego  salió  corriendo.  Al  día siguiente,  se  quedó  en  la  cama  con  una  tos  que  parecía  cortarle  la respiración. 

Los días de Fernanda pasaban siempre iguales. Se protegía del frío de aquellas  habitaciones  de  techos  tan  altos,  comía  poco  y  sin  apetito,  e intentaba  borrar  todo  recuerdo  del  pasado.  Por  la  mañana,  al  despertar, pensaba que su vida sería ya siempre así, pero se esforzaba por hacerlo sin aflicción: a lo largo de los años lo único que había aprendido era a mantener lejos el miedo. Casi todos los días le llegaba una carta desconsolada del tío. 

Ella  la  leía  después  de  comer,  sentada  en  su  cama.  Luego  la  rompía  y  la tiraba. 

—¿Por qué tiras todas las cartas que te llegan? — le preguntó un día una enfermera. 

—Porque ya las he leído —respondió ella. 

—¿Y no las guardas como recuerdo? 

—Las recuerdo. 

—¿Y no te dan ganas de volverlas a leer? 

—Si las recuerdo, no me hace falta. 

Desde aquella vez, cuando le llegaban las cartas del tío, las metía aún cerradas en la maleta. Una mañana se dio cuenta de que alguien la espiaba. 

Se volvió de golpe para ver quién era, pero solo oyó pasos que corrían por el  pasillo.  Aquella  noche  sacó  las  cartas  de  la  maleta,  se  las  puso  bajo  la almohada y decidió que al día siguiente las tiraría sin leerlas, y que haría lo mismo con cualquier otra carta que recibiese del tío. 



Manuel  Ramalhete  fue  a  visitarla  por  primera  vez  después  de  tres semanas. Habría querido ir antes, pero Maria José no lo había dejado. 

—¿Te quieres poner enfermo también tú? —le dijo —. ¿No sabes que es una enfermedad contagiosa? Ha ido allí a curarse, en el sanatorio hay quien se ocupa de ella. 

—La  he  tenido  en  casa  hasta  el  día  antes  de  llevarla,  ¿qué  crees  que puede pasarme? 

—Eso ya ha sido un riesgo, Manuel. Ahora es aún peor, el sanatorio está lleno de enfermos. Deberían prohibir las visitas. 

—Bobadas. No tengo miedo. 

—Yo, en cambio, sí. 

La discusión se transformó en una pelea furibunda. Maria José le dijo que aquella muchacha no era su hija y que no tenía que ocuparse tanto de ella. Él respondió que era como si lo fuese, incluso más, y que nadie iba a criticar lo mucho o poco que se ocupaba de ella. La discusión se mantuvo equilibrada hasta que Manuel Ramalhete, cansado de tener que repetir una y otra  vez  lo  mismo,  a  la  enésima  invitación  a  no  ocuparse  de  ella  como  si fuese una hija, le respondió:

—Te  he  dicho  que  no  es  asunto  tuyo,  que  no  tienes  ningún  derecho  a decirme lo que tengo que hacer o no en lo que respecta a mi sobrina. Nadie tiene derecho, mucho menos tú, que no eres siquiera mi mujer. 

Y  a  aquel  «no  eres  siquiera  mi  mujer»  temblaron  los  cimientos  de  la casa.  Maria  José  la  emprendió  primero  a  patadas  contra  las  puertas,  las sillas,  las  paredes,  y  luego  comenzó  a  lanzar  todos  los  objetos  que  se  le ponían  a  tiro.  Manuel  Ramalhete  intentó  defenderse  de  aquella  ira  como pudo. Agarrando los objetos al vuelo, volvió a ponerlos en su sitio, le gritó

que se calmase o acabaría por ponerse mala. Le preocupaba la idea de que, gorda  como  estaba,  pudiese  tener  una  indisposición  repentina,  pero  ella nada, continuó destruyendo todo lo que encontraba y enfadándose cada vez más. Hasta que Manuel Ramalhete se cansó, agarró el abrigo, el sombrero y, dirigiéndose a la puerta, le dijo:

—¡Me voy! 

—¡Pues vete! —le gritó ella—. Vete que es mejor. Pero recuerda que, vayas a verla o no, aunque te gastes hasta el último céntimo, no servirá de nada. Está desahuciada, ¿entiendes? ¡Está muerta! 

Y  fue  a  repetírselo  hasta  el  rellano,  mientras  él  bajaba  corriendo  las escaleras,  y  luego  le  gritó  desde  la  ventana  cuando  lo  vio  en  la  calle corriendo hacia el coche. 

—¡Está muerta! ¡Está muerta! ¡Está muerta! 

Y si Manuel Ramalhete, en aquel momento, hubiese tenido un fusil en la mano, se habría vuelto y habría abierto fuego contra aquella montaña de manteca que se revolvía en la ventana. 

A  la  mañana  siguiente  se  puso  en  camino  de  buena  hora  y  de  pésimo humor.  Había  pasado  la  noche  insomne  junto  a  Ofelia,  que  lo  vio presentarse  en  casa  como  una  furia  en  medio  de  la  noche  gritando  contra aquella bruja. Pero ella no le dio cuerda. Estaba ya por encima de eso. ¿De qué le habría servido en aquel momento hacerse su cómplice? De nada. Se volvió  de  lado  y  continuó  fingiendo  que  dormía,  porque  en  aquel  teatro, para entonces, se había convertido en maestra. 

A esas alturas apenas sabía lo que era el sueño. Alguna vez le sucedía que  se  adormecía  un  poco,  pero  enseguida  se  despertaba  de  aquel  sopor presa del miedo, como si dormir se hubiese convertido de repente en algo peligroso, en una especie de caída que podía terminar solo en el infierno. 



Poco después del amanecer, Manuel Ramalhete se despertó, se afeitó, se puso  un  traje  cómodo  pero  elegante,  se  preparó  un  café  y  salió  hacia  el sanatorio. Si hacía buen tiempo y la carretera estaba aceptable, llegaría a la hora de comer. Quién sabe, si Fernanda estaba bastante bien, puede que le permitiesen  llevarla  a  almorzar  fuera.  En  el  coche,  durante  el  viaje, reflexionó  sobre  las  palabras  de  Maria  José.  No  podía  ser  buena  persona

alguien  que  hablaba  así.  El  silencio  de  Ofelia,  en  cambio,  era  otra  cosa. 

Ofelia  era  una  mujer  humillada,  una  mujer  infeliz.  Él  no  tenía  la  culpa, desde luego, era su naturaleza ser así, cada uno es como es. Ofelia no había nacido  para  ser  feliz.  Por  supuesto,  había  hecho  de  todo  para  que  él  se sintiese culpable, pero nadie tiene nunca culpa del destino de los demás. Se habían casado y habían cometido un error. El de ella, quizá, había sido más grave  que  el  suyo,  visto  que  él  continuaba  haciendo  su  vida  y  ella,  sin embargo,  se  había  encerrado  en  un  silencio  doloroso  que  a  saber  dónde acabaría llevándola. El orgullo era un gran impedimento en la vida, un lujo que pocos se podían permitir. Bastaba mirar a la pobre Ofelia, que parecía alimentarse  de  orgullo  como  de  ningún  otro  alimento.  Lo  pensaba  cada mañana cuando se levantaba para ir a trabajar y ella, en la cama, no hacía ni un  movimiento  para  evitar  cualquier  intercambio  de  palabras:  «Mi  vida, pero ¿de qué te sirve?». No, del orgullo no se saca nada en absoluto. 

Maria  José,  por  el  contrario,  el  orgullo  no  sabía  ni  lo  que  era,  ella actuaba  por  puro  instinto  e  intentaba  perseguir  siempre  lo  que  más  le beneficiase. Es verdad, se había desahogado con palabras tremendas, pero detrás de todo aquello solo estaba su carácter posesivo, esa sensualidad sin fondo  y  sin  límites  que  a  él  le  gustaba  tanto.  Era  como  si,  intentando impedirle que fuese a ver a Fernanda, intentase no hacerle perder tiempo de vida  y  de  placer.  No  podía  darle  la  razón,  porque  se  trataba  de  su queridísima  Fernanda,  pero  la  entendía,  vamos  si  la  entendía.  Con  los papeles  invertidos,  él  habría  actuado  igual  que  ella.  Anda  que  iba  él  a soportar  la  idea  de  verla  desaparecer  un  domingo  para  ir  a  visitar  a  un sobrino  enfermo  de  tuberculosis  en  un  sanatorio.  ¿Y  qué  le  habría importado a él un sobrino de la Zé? No le habría importado un bledo. 

A  veces  pensaba  que  la  enfermedad  de  Fernanda  era  la  misma  que  se había llevado a la pobre Tina. Pero cada vida es una historia distinta, así que no había que perder el ánimo. No había que dejar por un solo instante de confiar en la buena estrella. La suya, por supuesto, no la de los demás. Él era  Manuel  Ramalhete,  hablar  era  su  mayor  cualidad  y  sabía  hablar  con todos, también con una estrella. 



Cuando llegó al sanatorio era casi mediodía. Buscó enseguida a la jefa de  sala  y  le  preguntó  por  el  médico  con  el  que  había  hablado  al  llevar  a Fernanda. No le dijo nada más porque, en el fondo, no era más que una jefa de  sala.  Llevar  a  comer  fuera  a  una  paciente  igual  era  lo  más  normal  del mundo,  pero  pedírselo  a  aquella  mujer  podía  dar  al  traste  con  todo.  Para darse importancia, quizá se inventaba algún reglamento extraño y farragoso que se lo impidiera. 

El  médico  llegó  poco  después.  Manuel  Ramalhete  fue  a  su  encuentro con  la  sonrisa  más  cautivadora  que  pudo  sacar  a  relucir  y  le  estrechó  la mano con fuerza. 

—Doctor, ¿cómo está? 

—Muy bien, gracias, ¿y usted? 

—Estupendamente.  He  venido  a  ver  a  la  muchacha,  no  se  hace  usted una idea de cuánto la echo de menos. Dígame, doctor, ¿cómo está? 

—No ha habido aún grandes mejoras. Aunque tampoco crisis agudas, lo que es ya buena señal. 

—Gracias a Dios. Pero en sus manos, doctor…, ¿cómo iba a dudarlo? 

—En las mías, no, las mías pueden bien poco. ¿La ha visto ya? 

—No, no me lo habría permitido. Antes quería hablar con usted, saber cómo van las cosas. Querría saber, sobre todo, si la chica se encuentra bien, si ha notado algo. 

—Es  una  muchacha  muy  silenciosa.  Si  dijese  que  se  ha  adaptado,  le estaría  mintiendo.  Es  muy  solitaria  y,  además,  muy  distinta  a  los  demás, 

¿me entiende? 

—¡Y cómo! 

—Se ve que tiene el respaldo de una familia con posibles. Basta mirar cómo se viste. ¿Sabe?, toda esa ropa no le ha traído muchas amistades entre las enfermas. 

—Lo imagino. Pero, créame, doctor, no es oro todo lo que reluce. Soy comerciante de confección y textiles, por eso la muchacha está bien vestida. 

—Entiendo. 

—¿Cree  que  la  verían  con  más  simpatía  si  regalase  a  las  demás pacientes alguna prenda? 

—Yo  soy  médico,  de  esas  cosas  entiendo  poco.  Pero,  si  usted  es comerciante de confección y textiles, es probable que sepa mucho más que yo…

—¿El espíritu femenino? Bah, no quiero vanagloriarme, pero, después de años de este complicado oficio, alguna experiencia tengo. Yo diría que ofrecer  algo  colorido,  algo  que  alegre  a  estas  mozas,  no  podrá  hacer  más que bien. 

—Entonces,  traiga  alguna  cosa  la  próxima  vez,  tiene  mi  autorización. 

Le mando llamar enseguida a su sobrina. 

—Una última cosa, doctor. 

—Dígame. 

—No conozco el reglamento y por nada del mundo querría infringirlo, pero, dígame, ¿tendría algo en contra de que la lleve a comer fuera? 

—Por  supuesto  que  no.  Haga  que  se  abrigue  bien  y  no  la  cebe demasiado  con  alimentos  difíciles  de  digerir.  Y,  por  favor,  no  la  traiga después de las cinco. A las cinco y media pasa la visita. 

—No sé cómo agradecérselo. 

—No hay nada que agradecer. Hasta la vista y buen provecho. Tienen suerte, hace buen día. 



Cuando la vio bajar las escaleras, le pareció cambiada. Más alta, quizá, o apenas más delgada. Una sonrisa algo irónica le curvaba los labios hacia abajo, lo que confería a la expresión del rostro cierta amargura. 

Abrió los brazos hacia ella y la esperó así, sin darse cuenta de que toda aquella efusividad la avergonzaba. 

—¡Aquí  está  mi  estrella!  —dijo  en  voz  alta  mientras  la  estrechaba contra su pecho —. Entonces, ¿cómo va? 

—Va bien, tío, va bien —respondió ella soltándose de aquel abrazo. 

—El médico me ha dado permiso para que te lleve a comer fuera. Debe de ser una buena señal, ¿no? 

—Sí, una buena señal. 

—¿Tienes hambre? 

—Un poco. 

—Bien.  Entonces  vamos  a  un  lugar  aquí  cerca  que  conozco.  Verás, Fernandinha, un restaurante de primera. 

Y  se  dirigieron  del  brazo  hacia  el  coche,  fingiendo  ambos  una  alegría que no sentían, una alegría lejana, de otros tiempos, que quizá nunca habían conocido. 

Era  un  bonito  día  y,  a  aquella  hora,  casi  hacía  calor.  Tras  arrancar, Manuel  Ramalhete  abrió  un  poco  la  ventanilla,  pero  luego  la  cerró enseguida  al  acordarse  de  las  recomendaciones  del  médico.  Tomaron  una carretera  rural  con  el  sol  ya  alto  que,  desde  allí  arriba,  daba  a  todo  un contorno  limpio,  preciso,  hecho  de  luces  y  sombras  que  una  mano  firme habría  podido  recortar  con  tijeras.  Se  lo  dijo  a  Fernanda  dejando  por  un momento el volante para imitar el gesto de quien corta algo. 

—Un pedazo de paisaje para llevar a casa — dijo ella. 

—Sí,  y  colgarlo  de  una  pared.  Así,  cuando  vengan  los  días  feos  de lluvia, podemos sentarnos cómodamente en el sofá de la sala y decir: «Hay una luz espléndida, ¿qué dirías, querida, de dar un paseo?». 

—¿Cuándo? 

—¿Cómo que cuándo? Cuando nos parezca. 

—No,  quería  decir  que  dentro  de  cuánto,  porque  yo  ahora  estoy  aquí, donde no puedo…

—No digas cosas tristes, Fernanda. Tú, de aquí, saldrás muy pronto. 

Se  quedaron  callados  mientras  Manuel  Ramalhete  conducía  despacio, porque le daba el sol en los ojos y casi lo cegaba. Pero también porque no conseguía  contener  el  dolor  de  toda  aquella  tristeza  y  le  había  venido  un pensamiento que no quería tener. Se estaba preguntando si haber cerrado la ventanilla  había  sido  una  buena  idea,  si  estar  en  aquel  habitáculo  cerrado con  una  tuberculosa  no  sería  peligroso.  Suspiró,  pero  volvió  a  sonreír enseguida,  se  pasó  una  mano  por  la  frente  como  para  simular  que  tenía calor y, sin darle tiempo a hablar, dijo que, con un tiempo así, uno no sabía nunca  cómo  vestirse,  que  si  iba  demasiado  fresco,  se  arriesgaba  a  un resfriado, y abrigándose demasiado, a sudar como un pollo. 

En el restaurante escogieron una mesa apartada, junto a un gran asador en el que se tostaban grandes pedazos de carne. Sin preguntarle su parecer, Manuel Ramalhete pidió para ambos carne poco hecha. 

—Te  sentará  bien  —le  dijo  cerrando  la  carta  y  devolviéndosela  al camarero —.  Carne  poco  hecha  y  un  buen  vaso  de  vino  tinto.  Solo  puede sentarte bien, hija mía. Y, ahora, ¿qué me cuentas? 

—Tengo poco que decir. Los días pasan todos iguales. Pero un lugar es lo  mismo  que  otro,  tú  lo  sabes,  para  mí  no  ha  habido  nunca  demasiada diferencia. 

—Sí, pero este es un lugar de paso. El médico no se ha pronunciado aún sobre la duración, pero… pero ¿cuánto crees que puede durar? 

—No lo sé. A mí me da igual. 

—Pero ¿cómo te sientes? 

—Un poco cansada, pero bien. 

—El médico dice que no has hecho migas con nadie. 

—No he hecho migas con nadie en toda mi vida, ¿por qué iba a hacerlas aquí? 

—Pero las amistades sientan bien a tu edad. Eres ya muy melancólica, imagina en un lugar como el sanatorio. 

—¡A lo mejor me curan! 

—Claro que lo van a hacer. 

—No, no quería decir en ese sentido. 

—Fernanda…

—Lo  sé,  soy  aburrida  y  me  repito.  Y,  sin  embargo,  esta  vez  te  quiero asombrar. No he hecho migas con nadie, pero he hecho una conquista. 

—¡Santo cielo! ¿Tengo que ponerme celoso? 

—Por favor, es un pequeño idiota. Además, debe de ser muy joven para mí. 

—Eso no tiene nada de malo. También la tía es mucho mayor que yo y, sin embargo, llevamos años casados. ¿De qué te ríes? 

—De nada. 

—Entonces, ¿ese pretendiente? 

—Te  lo  he  dicho,  es  un  chiquillo.  No  he  hablado  aún  con  él,  pero  no hace más que mirarme. Es más, creo que me espía. 

—Y ¿cómo es? 

—Insignificante. 

—¿Y por qué te ruborizas al hablarme de él? 

—Porque estamos junto al fuego. También tú estás rojo. 

—Pero te gusta tener un pretendiente. 

—Me divierte. Aquí no hay nada que hacer. 

—Entonces, habla con él. A lo mejor es simpático. 

—He tirado todas tus cartas. 

—¿Por qué? 

—Porque me siento espiada y no quiero que alguien comience a hurgar en mis cosas. 

—No hay nada comprometedor en mis cartas, son cartas de un tío a su sobrina. 

—Me escribes demasiadas. 

—Si es por eso, nos equilibramos. Tú no me has escrito siquiera una. 

—¿Y qué quieres que te escriba? No tengo nunca nada que contar. 

—Ahora piensa en comer. Estás muy flaca, hija mía. 



Volvieron  al  sanatorio  cuando  el  sol  caía  tras  la  colina.  Manuel Ramalhete sentía una gran angustia, un peso que le encorvaba la espalda, el pecho  casi  sobre  el  volante.  En  el  asiento  de  al  lado,  Fernanda  parecía adormilada,  tenía  los  ojos  cerrados  y  la  sien  derecha  apoyada  contra  la ventanilla.  Habría  dado  lo  que  fuese  por  saber  lo  que  pensaba  aquella criatura. De niña parecía tener extrañas premoniciones, luego nada, como si se hubiese apagado de repente. Ahora que estaba enferma, aquella falta de empuje  lo  preocupaba  aún  más.  Habría  querido  decirle  que,  para  curarse, hay que quererlo, que querer es poder. Pero tenía miedo, y condujo hasta el sanatorio sin decir una palabra, volviéndose solo cada poco para acariciarla con la mirada. 

Al llegar al sanatorio, recorrieron juntos el largo pasillo casi oscuro. Era tan triste aquella hora del día… Manuel Ramalhete sentía en las piernas el mal del crepúsculo. Ya los días se habían acortado, oscurecía pronto. Había comenzado  aquella  extraña  estación  en  la  que  el  día  parecía  aún  verano, pero al ocaso se volvía otoño y de noche, invierno. 

—Entonces  me  voy  —le  dijo  cogiéndole  la  mano —.  Vuelvo  a  verte pronto, ¿eh? Cartas no quieres, pero de verme aún tienes ganas, ¿no? 

—Claro. 

—Cúrate, ¿de acuerdo? Haz todo lo que te diga el médico. 

—Sí, ha dicho que pronto me someterán a una terapia. 

—¿Qué terapia? 

—No lo sé. No lo he entendido. 

—Bien. Estamos en el buen camino. 

—Y tú conduce con prudencia. 

—Tranquila. 

La besó en la frente. Le pareció sentirla caliente, o quizá solo húmeda. 

Recorrió  todo  el  pasillo  sin  volverse.  Total,  sabía  que  ella  no  estaría  allí para  hacerle  un  último  gesto  de  despedida.  Fuera  se  había  levantado  un viento  fuerte  que  sacudía  las  copas  de  los  árboles  una  contra  otra.  No  le gustaba el viento cuando tomaba aquel cariz. El arranque del motor lo aisló de aquellos suspiros de la naturaleza. Luego apretó la mano izquierda sobre el  volante,  metió  la  primera  con  la  derecha  y  se  dejó  engullir  por  una oscuridad prematura. 



—Será  un  poco  doloroso  —le  dijo  el  médico —.  Tienes  que  ser  una chica valiente. 

—No  tengo  miedo  de  nada  —le  respondió  Fernanda  con  la  expresión que tenía desde que había nacido. 

—Mejor así. Verás, no durará tampoco mucho. 

—Que dure lo que tenga que durar, doctor. 

—Esa no es una frase valiente. 

—Es una frase. 

—¿Eres siempre así de dura? 

—No soy ni dura ni valiente, doctor. No soy nada. 

—Mira que…

Pero Fernanda se había dado la vuelta y miraba el campo desde detrás de los cristales de la ventana del pasillo. Aquella mañana no se había puesto uno de los preciosos jerséis que le había regalado el tío. Se había quedado en bata como el resto de enfermas. Tenía el pelo alborotado y una mancha de café con leche en el pecho, sobre el bordado rosa pastel del camisón. 

—Yo  no  soy  tu  enemigo  —le  dijo  el  médico  apoyándole  una  mano sobre el hombro. 

—Claro que no lo es —le respondió Fernanda volviéndose de golpe —. 

Usted no es nada mío. 

—Así haces que todo sea más difícil. 

—¿Para quién? ¿Para usted? 

—Puede. 

—Entonces es asunto suyo. 

—Pasarán  a  recogerte  dentro  de  media  hora  — dijo  en  voz  baja  el médico mientras se alejaba. 

—¿Por qué? ¿No puedo ir con mis piernas? — le gritó Fernanda. 

Desde que había llegado al sanatorio no había habido un día entero de sol. Quién sabe por qué llevaban a los enfermos de tuberculosis a un sitio así. No es que echase de menos Lisboa, y mucho menos vivir en casa de su tío,  donde  él  no  estaba  nunca  y  le  tocaba  presenciar  todo  aquel  dolor incomprensible de la tía Ofelia, que se estaba convirtiendo en una especie de  momia.  Pero  al  menos  en  aquella  casita  podía  estar  en  paz,  sin  que  la mirasen  tanto.  Aquel  médico,  además,  desde  hacía  un  tiempo  parecía haberse  propuesto  curarle  también  el  alma.  Tenía  ya  dudas  sobre  lo  que podría hacer por su tuberculosis, en cuanto al alma…, solo la idea la hacía sonreír.  No  sabía  siquiera  qué  había  sido  de  su  alma.  No  le  importaba mucho si en el sanatorio la curaban, solo quería irse, volver a sentarse todo el día en la cocina, en casa del tío, escuchando los suspiros de doña Ofelia que venían del dormitorio. El tiempo nunca le había preocupado, lo había dejado  pasar  sin  pensar  ni  en  los  recuerdos  ni  en  las  esperas.  Había presenciado  todo  lo  que  la  vida  le  había  ofrecido  con  indiferencia.  Los domingos  comiendo  fuera  con  el  padre  y  el  tío,  luego  solo  con  el  tío,  los paseos  en  coche  para  encontrar  un  restaurante,  la  luz  de  Lisboa,  el  azul cegador  del  Tajo,  los  barcos,  el  blanco  de  las  casas  que  bajaban  desde  el castillo  de  São  Jorge.  «¡Qué  bonita  es  Lisboa!»,  le  decía  siempre  el  tío cuando, en el coche, con las ventanillas bajadas, se dirigían a Belém para comer al aire libre. Ella asentía sin pensar, sin mirar alrededor. Deseaba solo que todo terminase deprisa. 

Cuando fueron a buscarla estaba sentada en la cama. Le dijeron que se desnudase  y  se  pusiese  una  bata  de  hospital  blanca  que  le  anudaron  a  los lados. Luego la hicieron tumbarse en otra cama con ruedas y la llevaron por

el pasillo. Cada vez que pasaban por delante de una ventana oía el ruido de la  lluvia  contra  los  cristales.  También  el  techo  era  un  pasillo.  Cada  diez metros había un plafón con la luz encendida. 

La habitación era grande y estaba iluminada. El médico se inclinó sobre ella  y  le  sonrió.  Fernanda  cerró  los  ojos.  Alguien  le  soltó  las  cintas  de algodón que le habían anudado a los lados. Se quedó con el torso desnudo, el  pecho  elevándose  despacio  a  cada  respiración.  Se  dio  cuenta  de  que,  a pesar  del  frío,  estaba  sudando.  Habría  querido  pasarse  una  mano  por  la frente,  pero  se  las  habían  atado  al  borde  de  la  cama.  Intentó  volver  las muñecas. Se mordió el labio inferior. 

—No tengas miedo —le dijo el médico. 

Ella no respondió. La aguja le llegó a los pulmones. 



Cuando  abrió  los  ojos  intentó  mover  la  mano  derecha,  pero  notó  que estaba aún atada y la cerró de nuevo. Enseguida sintió también una especie de calor. 

—Te has desmayado —le dijo Duarte sonriendo —. ¿Te sientes mejor? 

Intentó  responder,  pero  tenía  las  palabras  prisioneras  en  el  dolor  del tórax. 

—No  digas  nada.  Verás  como  pasa  pronto.  A  mí  también  me  lo hicieron. 

Siguió  con  los  ojos  cerrados  mientras  él  seguía  agarrándole  la  mano. 

Quizá se quedó dormida. Por la noche le llevaron una taza de caldo. Le dio un sorbo que se paró a mitad de camino provocándole una tos que casi la dejó sin respiración. Estaba en la cama con tres almohadas a la espalda, un gran calor en las manos, una presión insoportable en las sienes. 

—Mañana intentaremos que te levantes —le dijo una enfermera. 

Fernanda no dijo nada, dejó que la arropasen. 

—Ahora intenta dormir. 

Pero el sueño no llegó, solo aumentó el dolor del pecho y un espasmo de  miedo  que  la  aislaba  de  todo,  como  a  un  ahogado.  Oía  a  las  otras enfermas  toser,  algún  lamento,  luego  sintió  una  mano  que  le  acarició despacio la frente. 

—No tengas miedo, Fernanda. 

—¿Quién eres? 

—Soy Duarte. ¿Dormías? 

—No lo sé. 

—Me quedo un poco contigo. 

Se  conocieron  así  y,  al  día  siguiente,  como  si  fuese  ya  lo  natural,  fue Duarte quien la ayudó a dar los primeros pasos por el pasillo. Por la mañana la enfermera de guardia lo había encontrado sentado en una silla junto a la cama de Fernanda, dormido, con la cabeza apoyada en la pared. 

—Tienes que irte —le dijo—. No puedes estar en el ala de mujeres. 

—Me voy cuando se despierte. 

Con un gesto de reprobación, la enfermera metió un termómetro en la axila de Fernanda y continuó sus visitas. 

Caminaban a pasos lentos a lo largo del pasillo en el primer día de sol desde que Fernanda había llegado. 

—Mira, es buena señal —le dijo Duarte señalando el cielo. 

—¿Por qué? ¿Es que crees en esas cosas? 

—Yo sí. Yo creo en casi todo. 

—Las cosas suceden por casualidad. 

—No, está todo escrito. 

—No puedes estar tan convencido de ello. 

—¿Por qué? 

—Porque no se ve, porque siempre hay que dejar un lugar para la duda. 

—¿Y las certezas? 

—Cuantas más tengas, a más desilusiones te enfrentarás. 

—Yo  estoy  seguro  de  que  seremos  buenos  amigos.  ¿Puedo  tener  esa certeza? 

—Está bien. Esa sí. 

—¿Y otra? 

—Depende. 

—Me gusta hacer fotografías. 

—Eso no es una certeza, es una predisposición. ¿Has hecho muchas? 

—Sí. Y también aquí. 

—¿Cómo? 

—El médico me dio permiso para usar una habitación pequeña que no usa nadie. A ti te he hecho muchas. 

—¿Qué? 

—Sí, mientras no te dabas cuenta. Pero, si quieres, te las doy todas. 

—No, me basta con verlas. 

—¿De verdad quieres verlas? 

—De verdad. 

Duarte era algo más bajo que ella, aunque era probable que muy pronto la superase en altura. El año de diferencia que había entre ellos los hacía por el  momento  muy  distintos.  Fernanda,  aunque  menuda,  era  ya  toda  una mujer.  Eran  la  expresión  de  su  cara,  los  ademanes,  esa  manera  de comportarse.  Duarte  no  tenía  siquiera  una  sombra  de  bigote,  su  cara redonda era aún la de un niño. Quizá fue justo por eso por lo que Fernanda se hizo amiga suya. 

En  los  días  de  sol  que  siguieron  dieron  muchos  paseos  por  el  jardín. 

Duarte  le  mostró  todas  las  fotografías  que  le  había  hecho.  Alguna  vez, mientras  hablaban,  le  hacía  una  caricia  en  una  mejilla  intentando  hacerla pasar  por  un  simple  gesto  de  amistad.  Luego  retiraba  aprisa  la  mano  y sonreía  sin  siquiera  poder  mirarla  a  los  ojos.  La  encontraba  guapa.  Una noche, antes de despedirse de ella para ir a dormir, se lo dijo:

—Fernanda, eres muy guapa. 

—No digas bobadas, soy como las demás. 

—No, eres la chica más hermosa que he visto en mi vida. 

—Entonces es que has visto pocas. 

Aquella noche, antes de dormirse, Fernanda se vio paseando con Duarte por  las  calles  de  Lisboa.  Justo  un  momento  antes  de  entrar  en  el  sueño estaban sentados a la mesa de un restaurante al aire libre, en un día de pleno verano. 



Una tarde, cuando Fernanda lo vio pasar por el sendero arbolado desde la ventana del pasillo, le hizo un gesto golpeando en el cristal. Duarte no la oyó, así que abrió la ventana. 

—¿Qué haces? —le preguntó sonriendo. 

—Quiero  hacer  fotos  de  los  árboles  —le  respondió  levantando  hacia ella una mirada emocionada —. Estoy buscando la mejor luz. Pero tú no te quedes así al aire, que hace frío. Ponte algo. 

Fernanda  cerró  la  ventana  de  nuevo  y,  desde  detrás  de  los  cristales  le hizo  un  gesto  con  la  mano  como  diciendo:  espérame,  que  vuelvo.  Fue corriendo a la cama, pero tenía tanta prisa por regresar que ni siquiera vio su  bata.  Así  que  tomó  una  manta  de  lana  marrón  y  se  la  echó  por  los hombros. 

—¿Así está bien? —le preguntó riendo. 

—Así estás perfecta. 

El  sol  pálido  de  las  primeras  horas  de  la  tarde  le  daba  en  la  frente. 

Duarte la enfocó y disparó una fotografía. 

—No, no vale —dijo ella—. ¡Estaba feísima! 

—Eras una auténtica visión —le respondió él mandándole un beso con la mano. 

Bajó  las  escaleras  a  la  carrera  aún  con  la  manta  sobre  los  hombros. 

Cuando llegó al atrio, sentía en el pecho el ruido de muchas patadas contra una puerta. Podía contarlas de lo fuertes que eran. Se quedó un instante con una mano en la garganta para recuperar el aliento, luego se arropó y cerró los  ojos,  tan  fuerte  que  veía  solo  una  gran  luz  deslumbrante.  El  viento fresco le entró en la respiración, bajó lento hasta los pulmones. Sintió una ligera  punzada  donde  le  habían  metido  la  aguja.  Volvió  a  abrir  los  ojos  y comenzó a bajar los escalones de la escalinata que llevaba al jardín. 

—¡Duarte! —llamó comenzando a buscarlo—. Duarte, ¿dónde estás? 

Vio una sombra que se movía detrás de un árbol:

—Duarte, ¿eres tú? 

Caminó  en  aquella  dirección  llamándolo  aún,  mientras  se  le  iba enfriando  la  garganta.  Sintió  que  una  mano  la  tomaba  de  un  brazo llevándola hasta donde se movía la sombra. 

—Me has asustado —le dijo con el rostro ya casi contra el suyo. 

—Lo siento, no era mi intención —le respondió —. Era solo un juego. 

Y  se  quedaron  mirándose  a  los  ojos  a  poquísima  distancia.  Dudaron indecisos.  Luego,  sus  cabezas  oscilaron,  primero  se  tocaron  sus  frentes,  y después, la nariz. 

No fue el beso breve de dos adolescentes, fue un beso largo, de los que no tienen ganas de terminar. El beso de quien se reencuentra y tiene miedo de tener que separarse otra vez. Y después se quedaron mirándose, Duarte con  la  espalda  contra  el  tronco  de  un  árbol,  Fernanda  con  los  codos apoyados en sus hombros. Habrían podido reírse, pero no les apetecía. Y se quedaron serios, intensos, muy apasionados, en un silencio que atropellaba hasta los pensamientos. 

Cuando Duarte le apartó un mechón de cabello, ella le dijo:

—Con esta manta en los hombros, debo de parecer una refugiada. 

—¿Quién,  tú?  Nunca.  Estoy  seguro  de  que  será  mi  fotografía  más bonita. Esta te la quiero regalar. 

Y  luego  volvieron  de  la  mano  al  sanatorio,  porque  el  sol  estaba  y  no estaba, y cuando desaparecía tras una nube de paso, el viento enseguida se hacía frío. 

—Nos tomarán el pelo —dijo Duarte. 

—¿Quién? —le preguntó Fernanda. 

—Todos. 

—¿Y te importa? 

—A mí, no. ¿Y a ti? 

—¡Qué va! Para mí el mundo no ha existido nunca. 

—Fernanda,  es  mejor  que  aclaremos  enseguida  algo.  Para  mí  esta historia  no  es  un  juego.  Desde  este  momento  tenemos  que  comenzar  a pensar en el futuro. En cuando salgamos de aquí. 

—Solo hace dos meses que entré. 

—Yo,  sin  embargo,  llevo  mucho  en  el  sanatorio,  y  parece  que  estoy  a punto de salir. 

—¿Cuándo? 

—Dicen que pronto. 

—Duarte, ¡qué bien! Entonces ¡estás curado! 

—Sí. 

—¿No estás contento? 

—No mucho. ¿Qué será de nosotros? 

—Esperaremos. Me esperarás. 

—Júramelo. 

—Júramelo tú. No soy yo la que se va. 

—Fernanda mía, pensaré solo en ti. 

—Nos escribiremos. 

—Sí, una carta cada día. 

—Y, luego, también yo saldré de aquí. 

—Y,  entretanto,  buscaré  un  trabajo.  Así,  cuando  salgas,  podremos casarnos. 

—¡Cuánto corres! 

—Me lo ha enseñado la enfermedad. He entendido que es mejor darse prisa. 

—Pero un poco de tiempo tendremos también nosotros, ¿no? 

—Sí, pero buscaré enseguida un trabajo. 

—Duarte, no eres aún siquiera un hombre y…

—Pero  he  aprendido  a  correr.  Escucha,  Fernanda,  solo  importa  una cosa. 

—¿Cuál? 

—Saber si te quieres casar conmigo. 

—Quiero  casarme  contigo,  Duarte,  y  quiero  curarme  deprisa,  aunque antes de conocerte no me importaba nada hacerlo. 

—Entonces,  está  todo  planificado.  Yo  llevo  aquí  seis  meses.  Tú  ya llevas  dos,  digamos  que  te  quedan  cuatro.  Yo  no  soy  de  Lisboa  como  tú, pero, si quieres, en cuanto salga de aquí, iré y buscaré allí un trabajo. He tenido  tanto  miedo  de  morir  aquí  dentro  que  no  tendré  miedo  de  vivir cuando esté fuera. 

—Ya, ¿de dónde eres? No te lo he preguntado nunca. 

—Nací en Ponte de Lima, en el norte. 

—Entonces, busca trabajo allí. Lisboa es seguro mucho más bonita que ese Ponte de Lima que dices y donde no he estado nunca. Pero de Lisboa no tengo buenos recuerdos y ahora quiero que sea distinto, Duarte, quiero que sea todo nuevo, ¿entiendes? 

—¿Y si Ponte de Lima no te gusta? No es que haga siempre el bonito sol de Lisboa. Se parece más a esto. 

—Busca  el  trabajo  en  tu  ciudad.  Duarte,  búscalo  y  luego  iremos  allí juntos. 

 

Aquella noche ninguno de los dos pegó ojo. El insomnio de Duarte fue de los que permiten hacer muchos proyectos y no dan a la noche siquiera el tiempo de pasar. Para Fernanda, en cambio, las horas fueron las de siempre, es más, puede que incluso más lentas y sofocantes, porque, dentro de ella, hubo  todo  un  surgir  del  pasado  que  una  sola  noche  no  podía  contener. 

Estaba  boca  arriba,  con  los  ojos  abiertos  en  la  oscuridad,  y  a  medida  que volvía  atrás  los  años  se  le  depositaban  uno  tras  otro  sobre  el  pecho  para empujarla contra cada dolor antiguo. Y fue como si la dura costra dentro de la  que  había  vivido  tanto  tiempo  se  despedazase  de  repente,  como  sucede con  algunos  dulces,  o  a  los  muñecos  de  terracota  que  entran  en  el  horno perfectos  y,  por  una  distracción  del  alfarero,  salen  más  débiles  porque  el exceso  de  calor  los  ha  desconchado.  Fue  durante  aquella  noche  cuando Fernanda  lloró  la  muerte  de  su  madre,  a  la  que  no  había  conocido,  por  el dolor  de  su  padre,  que  se  había  quedado  solo,  por  la  niña  inadaptada  que había sido ella, que se había protegido echando sobre cada cosa un silencio del corazón denso como el alquitrán. El ala de los hombres, al otro lado del sanatorio,  aquella  noche  sin  sueño  le  pareció  lejanísima,  y  de  la desconocida  felicidad  que  la  esperaba  no  consiguió  siquiera  disfrutar  un pedacito. 



A  Duarte  le  dieron  el  alta  la  semana  siguiente.  Intentaron  ambos despedirse  con  alegría,  bromeando  sobre  aquella  separación  como  si  ni siquiera les importase. Se lo había dicho Duarte:

—Escucha, vamos a fingir que no somos nosotros, ¿de acuerdo? 

—¿Qué quieres decir? 

—Que actuemos, que finjamos que somos actores, como si esta fuese la escena de una película. 

—Pero yo no sé actuar. 

—Pues eso es lo divertido. 

Pero  de  divertido  no  tenía,  la  verdad,  mucho.  Duarte,  antes  de  irse,  le regaló la fotografía que le había hecho en la ventana, la de la manta sobre los hombros. Al verla Fernanda quedó desconcertada. ¿Era de verdad ella aquella chica que sonreía? En ninguna de las pocas fotografías que tenía se

había visto así. Quiso sacar su fuerza de esa sonrisa. Entró en el papel de la actriz,  respondió  a  las  frases  de  él  con  énfasis  y,  entre  una  réplica  y  otra, consiguió incluso reír de forma convincente. Una ambulancia lo llevaría a la estación más cercana, a la que sus padres irían a recogerlo. 

—Una ambulancia, ¿te das cuenta? —le dijo él riendo —. Suerte que no soy supersticioso. 

—Bah, aquí se llega en ambulancia. Es natural irse también en una. 

Se  despidieron  en  el  atrio.  Fernanda  prefirió  no  verlo  subir  a  aquella ambulancia.  Estaban  allí  mirándose  a  los  ojos  y  sujetándose  las  manos sabiendo  que  no  podrían  aguantar  durante  mucho  más  aquel  juego  de  los actores. Si el momento de la despedida se alargaba, volverían pronto a ser dos  adolescentes  asustados  por  todo  lo  que  los  esperaba  y  que  no  podían siquiera imaginar. Pero justo entonces el médico pasó por allí, se paró junto a ellos y dijo con tono alegre:

—Muchachos, que esto no es un adiós. 

—Claro  que  no  lo  es  —respondió  Duarte—.  Doctor,  ¿sabe  usted guardar un secreto? 

—Sé  guardarlo,  sí,  pero  os  advierto  que  lo  vuestro  lo  sabe  ya  todo  el sanatorio. 

—Pero si yo no iba a decirle eso —dijo Duarte sonriendo. 

—Y, entonces, ¿qué? 

—Doctor,  esta  muchacha  cúremela  pronto.  Pero  haga  todo  lo  posible porque, en cuanto esté curada, la vengo a buscar y me caso con ella. 

—Prometido —dijo el doctor abrazándolos a ambos —. Pero quiero que me invitéis ahora mismo a la boda, ¿entendido? 



Fernanda olvidó por completo todo lo que se dijeron después, fue como si, de repente, no tuviese ya oídos. Todo se confundió, giró, y solo se dio cuenta de que Duarte se había ido porque no estaba ya ante ella y la puerta principal del sanatorio se había abierto y vuelto a cerrar, y allí donde ella se había quedado solo estaba el médico, que le acariciaba despacio la cabeza y le  decía  que  no  llorase.  ¿Llorar?  ¿Quién  lloraba?  Se  quedó  un  instante mirándolo a los ojos con la expresión de desafío de los primeros días, pero luego, antes de irse corriendo, sintió que las lágrimas le caían de verdad una

tras otra por las mejillas y, entonces, mientras corría, se esforzó por soltar una carcajada, que habría querido que fuese argentina, de gran actriz, y no rota y desesperada como la sintió en los oídos. 



Tras  la  marcha  de  Duarte,  toda  aquella  felicidad  imprevista  pareció extinguirse.  Fernanda  no  era  capaz  de  encontrar  el  buen  humor  en  los recuerdos,  no  sabía  siquiera  por  dónde  empezar.  Le  parecía  incluso  que recordar  hacía  la  tristeza  más  profunda.  Metió  la  fotografía  que  le  había dejado  Duarte  en  el  cajón  de  la  mesilla.  Por  miedo  a  que  aquella  sonrisa suya  llegara  a  consumirse,  no  la  miraba  siquiera.  Era  como  si  la  vida  de aquella fotografía estuviese vinculada a la suya, y ella no quería contagiarle el desánimo, no quería correr el riesgo de encontrarse entre las manos a una Fernanda que ya no sonreía. 

Esperaba que los días pasasen. Contaba las horas y los minutos que la separaban  de  Duarte,  pero  no  los  que  quedaban  hasta  el  día  en  que volvieran  a  verse,  porque  de  aquellas  horas  y  aquellos  minutos  no  podía tener  idea,  sino  desde  que  no  lo  veía,  y  todo  aquel  tiempo  acumulado  la hacía  sentirse  mal.  Tenía  la  impresión  de  que  los  días  fuesen  solo  una adición  y,  de  repente,  de  un  momento  a  otro,  percibió  el  paso  del  tiempo como un miedo que siempre había caminado junto a ella. 

Por la mañana, a la hora en que podía llegar el cartero, se colocaba tras los  cristales  de  la  ventana.  Pero  no  llegaba  nunca  nadie.  Si  no  hubiese tenido vergüenza, le habría preguntado al médico cuánto podía tardar una carta de Ponte de Lima al sanatorio. Fue a calcular la distancia en un mapa de  Portugal  que  había  colgado  en  el  atrio.  La  recorrió  caminando  con  los dedos.  Ni  siquiera  tres  pasos.  Queriéndolo,  podía  ser  también  un  único salto. 

Un  domingo  por  la  mañana  llegó  el  tío  lleno  de  regalos  que  ella  no abrió. 

—Pero ¿no tienes curiosidad? ¿No los quieres ver? — insistió él. 

—Lo haré esta noche, cuando te hayas ido. Así me harán compañía — le dijo Fernanda asombrándose de una respuesta tan diplomática. 

El tío, en cambio, con aquel pensamiento se conmovió, la abrazó y le pidió  disculpas.  Durante  las  horas  que  pasaron  juntos,  Fernanda  intentó

conservar una única expresión en el rostro, la más neutra. Lo escuchaba sin oírlo, pero eso no la preocupaba. El tío era capaz de hablar solo sin siquiera darse cuenta de a quién tenía delante, bastaba hacer algún gesto afirmativo con la cabeza, dejar caer aquí y allá algún breve comentario, lo más breve posible, quizá una sola palabra, en fin, lo mínimo que le garantizase que le estaban escuchando. Pero aquel domingo por la mañana, por primera vez, Fernanda se sintió culpable. El pobre tío, que había hecho tantos kilómetros para  verla,  que  había  renunciado  a  una  de  sus  comidas  fuera  con  aquella misteriosa Maria José que tanto hacía sufrir a la pobre Ofelia. Pero estaba ya  lejos  de  todas  aquellas  historias,  le  parecían  de  otro  mundo.  El  tío hablaba, hablaba y, cada poco, como un mago, sacaba algún otro paquete. 

Aun al final, cuando se despidió antes de volver a irse, sacó otro del coche. 

—Creías que ya no había más, ¿verdad? —le dijo antes de arrancar. 

Y ella le respondió que no, que pensaba, de hecho, que no había más, pero que él siempre conseguía sorprenderla. 

Y así el tío se fue contento, le tomó una mano y se la puso en el pecho, y los ojos se le llenaron de lágrimas, como si con aquella mano Fernanda hubiese  apretado  el  botón  del  llanto.  Cuando  vio  el  auto  alejarse  por  el sendero, dio un suspiro de alivio. ¡Demasiadas horas sin poder estar en paz con su tormento! Ahora, por fin, podía volver a desesperarse sin pudor. Le daba una extraña sensación aquel concepto: sin pudor. Jamás habría podido atribuírselo  a  sí  misma.  Se  sentó  en  la  cama  mientras  las  otras  chicas hablaban entre ellas. Ni siquiera las oía. Después de haberse ido Duarte, le habían  hecho  alguna  pregunta  maliciosa,  pero  luego,  visto  que  de  aquella muchacha no se podía sacar nada, se habían cansado de aquel romancillo y, si alguna vez le dirigían aún la palabra, era solo para decirle que, de cerca los jóvenes están llenos de prisas, pero de lejos…, ay, de lejos era mejor no pensar siquiera en ello. 

—Fernanda, ese ni siquiera se acuerda ya de ti. Te ha olvidado a base de bien. 

Pero ella no decía nada, seguía en silencio. Cada día esperaba aquella carta  que  no  llegaba.  Qué  boba  había  sido,  no  le  había  pedido  siquiera  la dirección.  Pero  el  médico  debía  de  saberla.  Bastaría  ir  a  pedírsela  y  se  la daría. Por favor, ni por asomo, ¡qué humillación! 

Y con todos aquellos pensamientos se olvidaba de comer y de dormir, y ni siquiera se daba cuenta del peso cada vez más fuerte que le oprimía el pecho, como si la respiración no fuese ya la suya. Había comenzado a toser de nuevo. Sobre todo de noche, aunque lo hacía bajo la almohada para que nadie la oyese. 

Pasaron los días, las horas, los minutos, que ya eran demasiados. Había perdido la cuenta. 



Fue a la hora de la comida. Fernanda comenzó a toser tan fuerte que, al final,  vomitó  sangre  en  el  plato.  Se  la  llevaron  de  urgencia  porque  había perdido el sentido. La fiebre era altísima y el pulso débil. La aislaron y le pusieron  la  mascarilla  del  oxígeno.  Se  quedó  en  observación  dos  días. 

Luego  se  recuperó,  la  hicieron  levantarse,  beber  un  caldo,  habló  con  el médico y logró incluso hacer algún chiste. Sin que se lo pidiese, el doctor le dijo que el correo gastaba a menudo bromas pesadas por aquellos lares, una carta podía tardar hasta más de un mes en llegar. Fernanda sonrió y lo tomó de una mano. 

—Usted es bueno, doctor. Si no le molesta, querría pedirle disculpas. 

—¿Por qué, chiquilla? 

—Usted  lo  sabe,  pero,  si  quiere,  se  lo  digo.  Le  pido  disculpas  por  no haber sido nunca lo bastante amable. 

—No digas bobadas. No te has portado nunca mal. 

—Puede que usted no se haya dado cuenta, pero yo sí. 

—No merece el pensamiento. 

—Querría pedirle un favor. ¿Me lo hará? 

—Claro. 

—En  el  cajón  de  la  mesilla  hay  una  fotografía  mía.  Querría  que  se  la enviase a mi tío. ¿Sabe?, querría darle una sorpresa. 

—La envío hoy mismo. 

—¿Cuánto tardará en llegar? 

—¿Quién puede decirlo? 

—Pero no muchísimo, ¿verdad? 

Pasó el resto del día durmiendo sin sueños. Una enfermera comprobaba cada  media  hora  la  respiración  y  el  pulso.  También  el  médico  pasaba  a

menudo. Levantaba la sábana y miraba aquel cuerpo menudo y sin fuerza. 

Luego la bajaba y sacudía la cabeza. 

—Tenemos que hacer lo posible para que no tenga una recaída — le dijo a la enfermera que haría la guardia de noche—. Hoy tengo que pedirle que no  descanse  siquiera  un  momento.  Hágase  un  café  fuerte.  Para  cualquier cosa, incluso la más banal, no dude en llamarme. 

La enfermera controló a Fernanda cada media hora. Cada vez le tomaba la fiebre y el pulso. Le costaba respirar, pero lo hacía regularmente, y los latidos del corazón, aunque débiles, entraban dentro de lo normal. 

La encontró muerta a las cinco de la mañana, con la cabeza girada hacia la puerta y la almohada toda empapada de sangre. 



El  funeral  de  Fernanda  se  celebró  en  la  iglesia  de  Nossa  Senhora  da Graça. La mañana en que había muerto, el médico llamó por teléfono a casa de Manuel Ramalhete. Le contestó Ofelia después de solo dos timbrazos. 

—Mi  marido  no  está  —dijo—,  pero,  si  es  urgente,  dígamelo  a  mí;  sé dónde encontrarlo. 

Y así, por segunda vez en su vida, marcó aquel número. Naturalmente, fue Maria José la que respondió, pero aquel día Ofelia no tuvo el valor de ensañarse. 

—Dígale a Manuel que su sobrina Fernanda ha muerto esta mañana a las cinco, en el sanatorio. 

En  el  funeral,  estaban  solo  Manuel  Ramalhete  y  su  esposa,  Ofelia.  A Julieta no la había avisado siquiera. Si no lo había hecho, no había sido por delicadeza  hacia  aquella  pobre  criatura,  no  la  había  avisado  porque  no  la quería  en  medio.  No  habría  soportado  la  idea  de  saber  que  el  cuerpo  de Fernanda  estaba  en  el  ataúd  viendo  a  aquella  infeliz  de  su  hermana  aún entre los vivos. 

Durante el sermón, el sacerdote definió a Fernanda como un ángel que Dios  había  querido  llamar  a  su  lado.  Manuel  Ramalhete,  al  oír  aquellas palabras, habría querido ponerse a gritar, pero ante la expresión iluminada de  su  esposa,  se  limitó  a  apretar  con  fuerza  el  extremo  de  madera  del reclinatorio. Y quizá no fue por la fuerza de la desesperación, quizá fue solo porque estaba ya podrido desde hacía tiempo, pero al final de la misa tenía

en  la  mano  aquella  esquina  de  madera.  Se  había  desprendido  sin  hacer siquiera ruido y Manuel Ramalhete, que no había dejado de llorar en ningún momento, se la metió en el bolsillo antes de salir de la iglesia siguiendo el féretro. 

En  el  cementerio,  cuando  lo  vio  bajar  a  la  tierra,  cayó  de  rodillas  al borde  de  la  fosa  junto  a  Ofelia,  que  inmóvil,  impasible  a  cualquier  dolor, presa solo de los vórtices de sus obsesiones, no se daba ya cuenta de lo que sucedía. Tenía los ojos vueltos hacia arriba, pidiendo al Señor que tuviese piedad  de  toda  su  vida,  intentando  mantenerse  derecha  sobre  aquellas piernas cada vez más hinchadas y que le dolían tanto. Le envolvía la cabeza un pañuelo que se había olvidado de atar bajo la barbilla. No notó que el viento  se  lo  arrancaba.  «Que  Dios  tenga  piedad  de  mí  y  castigue  a  los pecadores»,  decía  ahogada  por  su  dolor  antiguo.  Pero,  aunque  antiguo, hacía  aún  tanto  daño  en  todas  partes  que  Ofelia,  sin  pensar  y  mientras seguía mirando el azul de un cielo sin nubes, metió una mano en el bolso, sacó tres Dolviran y se los llevó a la boca para tragarlos junto con su saliva amarga. 

Manuel  Ramalhete  echó  sobre  el  ataúd  de  Fernanda  una  corona  de flores  blancas  y  una  carta  aún  cerrada  que  le  había  dado  el  médico, diciéndole  que  había  llegado  el  día  después  de  su  muerte.  ¿Con  quién compartiría  aquel  dolor  inmenso?  Para  Maria  José,  aunque  no  se  lo confesaría nunca, la muerte de Fernanda debía de ser un alivio; Ofelia vivía ya  en  su  mundo,  y  en  su  hermana  Julieta  no  quería  siquiera  pensar:  la insensibilidad de Manuel hacia los males de los demás, es más, la repulsión hacia el mal de aquella pobrecilla, se lo impediría hasta el final de sus días. 

No lo compartiría con nadie. De ahora en adelante podía comenzar a llevar la  cuenta  de  sus  muertos.  El  padre  que  casi  no  recordaba,  la  madre,  la hermosa cuñada, el hermano y ahora su queridísima Fernanda, su estrella. 

Desde  el  cementerio  Dos  Prazeres,  Manuel  Ramalhete  y  Ofelia volvieron  a  casa  en  tranvía  sin  dirigirse  la  palabra.  Manuel  Ramalhete miraba al frente sin ver nada. El sol estaba ya alto en el cielo azul de Lisboa y  se  había  comido  todas  las  sombras.  Sin  la  sombra  amable  que  sigue  o precede los pasos de quien camina, la sombra que acorta y alarga las figuras humanas de esta tierra, era como si ya estuviesen todos muertos. 

En  el  zaguán,  Manuel  Ramalhete  se  quitó  el  sombrero  y  se  dirigió despacio  a  las  escaleras  de  los  dos  pisos  que  lo  llevarían  a  casa.  A  su espalda oyó que Ofelia trajinaba con algo, un ruido metálico y familiar que, en aquel momento, sin embargo, no le recordó nada. 

Abrió  la  puerta  y  se  dejó  caer  en  el  sofá.  Poco  después  entró  también Ofelia, que la cerró despacio a su espalda. 

—En el buzón había este sobre para ti —le dijo, dándoselo. 

Manuel  Ramalhete  lo  tomó  distraído.  Miró  asombrado  su  nombre,  su dirección.  Entonces,  casi  por  inercia,  volvió  el  sobre  para  ver  quién  lo mandaba, pero no había nada escrito. Ofelia le dio el abrecartas de cristal que  Manuel  Ramalhete,  un  día,  había  traído  de  un  viaje.  Lo  vio  meter  la punta  transparente  en  la  parte  de  arriba  del  sobre,  cortarlo  sin  rebabas, extraer una fotografía, apoyar la cabeza en las manos y quedarse así hasta que cayó el sol. 

Se levantó de repente y salió de casa sin decir una palabra. A su vuelta, se  dirigió  directo  al  dormitorio,  abrió  el  armario  y  comenzó  a  sacar  todas sus corbatas. 

—¿Qué haces? —le preguntó Ofelia desde la cama. 

—Las tiro. 

—¿Todas? 

—Sí, todas. 

—¿Y cuáles te vas a poner? 

—Estas que he comprado —respondió Manuel Ramalhete echándolas a su lado. 

—Pero son solo tres y son todas negras. 

—Negras,  sí.  Desde  mañana,  durante  el  resto  de  mi  vida,  llevaré  solo corbatas de luto. 
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Maria do Ceu estaba buscando el termómetro para Ofelia cuando abrió el cajón  de  la  cómoda  de  la  sala.  No  le  habría  prestado  atención  si  hubiese estado cerrado, pero aquel cuadernito de tapas negras estaba abierto. Era el libro de cuentas de Manuel Ramalhete, Maria do Ceu lo veía trajinar con él de continuo, era como una manía suya. En casa era más bien avaro y tenía la costumbre de anotar cada descargo con la fecha, la cifra y la razón del gasto. A menudo añadía un comentario personal. Aquel día Maria do Ceu leyó:

Este  mes,  en  la  niña,  hemos  gastado  la  friolera  de  2500

escudos. Si seguimos así, no sé dónde vamos a ir a parar. 

Maria  do  Ceu  encontró  el  termómetro  y  cerró  el  cajón.  Llamó  bajito  a  la puerta del dormitorio de doña Ofelia. 

—Entra, hija, entra —dijo Ofelia con un hilo de voz. 

—Me había pedido el termómetro, madrastra. 

—Sí, querida, déjalo ahí mismo, en la mesilla. 

—¿Voy a hacer la compra? 

—Sí, hija, el dinero está en la caja marrón, como siempre. 

Maria  do  Ceu  se  puso  deprisa  el  viejo  abrigo  dado  la  vuelta  ya  tres veces y escapó de casa entre lágrimas, corriendo con todas sus fuerzas por la rua Leite de Vasconcelos, tan veloz que las lágrimas no tenían tiempo de rodarle por las mejillas que antes escapaban volando. 

No iba en dirección al mercado, corría hacia una casa de Alfama donde su  madre  tenía  el  encargo  de  limpiar  las  escaleras  y  donde,  por  aquel

trabajo, le dejaban en el sótano una habitación para dormir. 

La  encontró  inclinada,  con  el  trapo  en  la  mano,  frotando  con  tanta fuerza que ni siquiera la oyó llegar a su espalda. Solo se dio cuenta cuando, desde atrás, la hija la abrazó con tal violencia que por poco no la ahoga. 

—¿Qué pasa? —le dijo—. ¿No vas a hacer la compra? Hoy es sábado, 

¿no? 

Pero  Maria  do  Ceu  no  lograba  siquiera  hablar,  gemía  apretándose  al pecho de su madre, la abrazaba y la besaba. 

—Pero ¿qué te ha pasado? ¿Por qué lloras? 

—Nada, pero es que no quiero estar con ellos. Quiero vivir contigo. 

—¿Y  dónde,  hija  mía?  —le  dijo  Margarida  secándole  la  cara —.  ¿No ves  cómo  vivo?  Con  ellos  puedes  ir  a  la  escuela,  te  darán  un  futuro.  No tienen hijos, lo poco que tienen te lo dejarán todo a ti. Y además te quieren mucho. 

—Don Manuel no me quiere. 

—¿Y cómo lo sabes? 

—Lo  he  visto  escrito.  En  su  cuaderno  ha  anotado  que  este  mes  ha gastado ya 2500 escudos en mí. 

—Que escriba lo que gasta no quiere decir que no te quiera. Hay quien tiene necesidad de escribir algunas cosas y quien no. Don Manuel está un poco apegado al dinero, pero no es mala persona. 

—¿Cómo puedes decir una cosa así? ¿No has visto cómo hace sufrir a doña Ofelia? 

—Ceuzinha, solo tienes catorce años, ¿ya quieres juzgar? 

—Doña  Ofelia  no  se  ríe  nunca,  está  siempre  triste.  Y  don  Manuel  no vuelve casi nunca a dormir. 

—No entres en esas historias. 

—Y tú vuelve a traerme contigo. 

—¿Adónde? ¿A este agujero de sótano? ¿Sabes que de noche me pasean por encima los ratones? 

—Entonces le diré a doña Ofelia que también tú tienes que venir a vivir con nosotros. 

—¡Solo nos faltaba eso! ¡Hale! Ahora vete a hacer la compra. Mañana es  domingo  y  estaremos  juntas  todo  el  día.  Una  señora  a  la  que  voy  a

plancharle me ha regalado un buen pedazo de bacalao. Lo he puesto ya a remojo para comerlo mañana. Quería darte una sorpresa, pero visto que está usted  tan  triste,  mi  querida  señorita…  Ahora  vete,  haz  la  compra  y  no  te olvides de nada. Y luego, por favor, haz un poco de compañía a esa pobre mujer que está siempre tan sola. 

—Pero  no  sé  qué  decirle.  Doña  Ofelia  no  hace  otra  cosa  que  rezar  y suspirar. 

—Tienes que tener paciencia. Ha tenido muchos problemas. 

—Tú has tenido más que ella. 

—Eso  no  es  cierto.  Yo  te  he  tenido  a  ti.  Y,  además,  no  todos  somos iguales.  Tampoco  los  dolores  se  pueden  medir  en  una  balanza  o  con  un metro, ¿sabes? Cada uno tiene la carga que puede soportar. 

Margarida  sacó  del  bolsillo  un  pañuelo,  secó  la  cara  de  su  hija  y  bajó con  ella  las  escaleras  para  acompañarla  a  la  calle.  Se  abrazaron,  luego Maria do Ceu se fue corriendo y Margarida se quedó mirándola en el portal hasta que, al fondo de una cuesta, la hija giró a la derecha y desapareció. 

«Dios  mío  — dijo  santiguándose—,  gracias  por  este  consuelo  que  me  has querido dar». 



Después  de  la  muerte  de  Fernanda,  Maria  José,  aunque  no  lo  admitió nunca, sintió un grandísimo alivio. Desde luego, el humor de Manuel no era de los mejores, pero ella lo conocía como nadie: dentro de aquella cabeza, en  lo  más  hondo,  los  dolores  se  consumían  aprisa.  Era  en  la  superficie donde  se  quedaban,  en  cosas  como  aquella  teatralidad  de  las  corbatas negras que, estaba dispuesta a apostar un ojo, sería capaz de llevar hasta la tumba. Tarde o temprano se acostumbraría a la idea de que estaba muerta, eran, seguro, mucho peores los altibajos del cómo estará y de cuándo tengo que ir a verla, privándola a ella siempre del domingo, que se veía obligada a pasar  en  casa  sola,  como  mucho  bajando  sobre  las  cinco  de  la  tarde  a merendar  en  la  cafetería  de  enfrente,  donde  encontraba  siempre  a  los mismos.  El  problema  era  que  la  muerte  de  Fernanda  había  reavivado  de improviso  también  las  iras  de  Ofelia.  Le  decía  que  incluso  de  luto  era  un sinvergüenza;  que,  si  de  verdad  sufría  como  decía,  tendría  que,  al  menos durante un tiempo, guardar un poco la compostura. 

—Eres la comidilla de todos —le decía Ofelia —. Todo el barrio se ríe de nosotros. 

—¿Por qué? ¿Ahora también se ríen porque estamos de luto? 

—Hay lutos y lutos, Manuel. Tú no lo respetas. 

En  cierto  sentido,  lo  que  preocupaba  a  Maria  José  era  que  Ofelia hubiese recobrado vida. Parecía que de repente, tras la muerte de Fernanda, le  hubiese  vuelto  el  don  de  la  palabra.  En  su  corazón  temía  que  pudiera ganarse al marido por agotamiento. Además, su historia duraba ya mucho, y los años, a medida que pasan, se llevan el aroma de la novedad. Sabía muy bien que, durante sus viajes de trabajo, Manuel no se privaba de nada, pero a  aquellas  momentáneas  alegrías  daba  el  peso  que  merecían:  un  poco  de ardor de estómago y algún  pasteis de más, que no dejaba de ensancharle la cintura. 

La idea se le ocurrió una noche que estaba sola y miraba a los gatos por la  ventana.  Una  mujer  con  pinta  de  bruja  había  bajado  a  la  calle  a alimentarlos. No conseguía de verdad entender cómo la gente podía querer a aquellos horribles animales. A ella, solo con oír sus maullidos, le daban escalofríos.  No  era  que  los  perros  le  gustasen,  pero  al  menos  no  se  veían tantos. En esto, mientras la mujer daba de comer a aquellas almas malditas, vio  bajar  por  la  calle  a  una  niña  llorando,  acompañada  por  la  madre.  Las dos mujeres comenzaron a hablar, y Maria José las escuchó:

—¿Qué le pasa a la niña? —dijo la que daba de comer a los gatos. 

—Una tragedia, doña Catarina, hace tres días que se le murió el gatito y, desde entonces, es un alma en pena. 

—Pobre bicho, y ¿cómo murió? 

—No lo sabemos, solo dejó de comer y se nos fue. Igual era demasiado pequeño. 

—Seguro, hasta cierta edad tienen que tomar leche de la madre. 

—Y  por  eso  ahora  me  toca  sacarla  a  pasear  a  menudo.  Le  dan  unos berrinches que no sé qué hacer. Lo único es llevarla fuera un poco y hacerla caminar. Así, al menos, se cansa y luego consigo que se duerma. 

—O podría buscarle otro gato —dijo la mujer guiñando un ojo a la niña, que dejó enseguida de llorar. 

—Sí, mamá, otro gatito, sí, mamá. 

—Si vienen conmigo, justo a la vuelta de la esquina, junto al local del barbero,  hay  un  cajón  grande  que  hemos  arreglado  él  y  yo.  En  resumen, dentro hay tres gatitos ya bastante grandes con la madre. 

—Sí, mamá, ¡sí! —comenzó a gritar la niña brincando. 

—No cuesta nada ir a verlos —añadió la mujer guiñando de nuevo un ojo a la niña. 

Y así Maria José las vio alejarse y desaparecer a la vuelta de la esquina, mientras aquel hato de gatos famélicos se peleaba por los restos de la bruja. 

Se encendió un cigarrillo, se sirvió un poco de oporto en un vasito y volvió a apoyar los codos en el alféizar. Quien pasase por la calle no podía evitar mirarla.  Era  tan  grande  que  llenaba  el  hueco  de  la  ventana.  Y,  además, siempre  colorida  como  una  peladilla,  con  aquellos  enormes  ojos  verdes pintarrajeados, y las cejas dibujadas con un lápiz rojo, los labios carnosos recubiertos  de  carmín  hasta  parecer  esmaltados.  Nadie,  hombre  o  mujer, podía evitar mirarla y quedarse como hechizado. Parecía de mentira, salida de un cuadro, del escaparate de una pastelería, y su carne olía justo como un dulce de vainilla recién salido del horno. Ella sabía que causaba un efecto extraño, sabía que había en ella algo que atraía a los hombres como moscas al  azúcar,  y  que  las  mujeres,  aunque  de  otra  forma,  quedaban  también arrobadas, como si de repente se sintiesen a merced de una gran fuerza, o mejor,  percibiesen  hasta  qué  punto  podía  ser  irresistible  el  poder  de  una mujer. 

Maria  José  seguía  deleitándose  en  su  atractivo  cuando  vio  a  las  dos mujeres  y  a  la  niña  asomar  de  nuevo  por  la  esquina.  Las  dos  mujeres charlaban  en  voz  baja,  la  niña  sonreía  con  un  gatito  atigrado  entre  los brazos. 

«¿Y por qué no?», se dijo. 

La  breve  presencia  de  Fernanda  en  casa  de  Manuel  Ramalhete  había distraído mucho a su mujer, Ofelia. Aunque podía parecer que no, aquella muchacha había llenado un espacio, un vacío que ahora alguien tendría que colmar.  Era  una  chica  melancólica,  taciturna,  poco  efusiva,  pero  era  una presencia. En resumen, era el gato de doña Ofelia. Y, entonces, si cuando se moría un gato se adoptaba otro, ¿no se podía hacer lo mismo con las niñas? 

Unas noches más tarde, a la hora de cenar, esperó a Manuel Ramalhete vestida  como  una  bombonera.  Había  preparado  un   bacalhau  espiritual  y muchas verduras cocidas. Se sentó a esperarlo en la butaca con un vasito de vino  de  Madeira:  para  la  ocasión  abrió  una  botella  de  Henriques  & Henriques  y  paladeaba  el  líquido  dorado  coincidiendo  con  el  placer  del esófago. Cuando oyó que metían la llave en la cerradura, se puso en pie y fue a su encuentro con una expresión apasionada, a la vez que afligida. 

—¿Qué  sucede?  —le  preguntó  Manuel  Ramalhete  mientras  ella  se  le echaba encima llorando. 

Pero no quería decirle nada, le pidió perdón y se secó los ojos diciendo que  la  cena  estaba  lista  y  que  era  mejor  sentarse  a  la  mesa.  Manuel Ramalhete  elogió  el  bacalao  a  cada  bocado,  le  dijo  que  era  la  mejor cocinera  que  había  conocido  nunca.  Ella  le  daba  las  gracias  bajando  la mirada  y  esbozando  sonrisitas  poco  convincentes.  Aunque  tenía  mucho apetito, Maria José comió con moderación y, de vez en cuando, suspiraba. 

Al final de la cena, cuando se fueron a sentar en el sofá, Manuel Ramalhete le dijo con aire preocupado:

—Pero ¿me quieres decir qué te aflige tanto? ¡No has comido casi nada! 

—Tengo  un  peso,  Manuel.  Un  peso  justo  aquí,  en  el  corazón

— respondió ella llevándose una mano al pecho. 

—¡Habla, bendita mujer! No hagas que me alarme. 

—Estoy preocupada por nosotros, te veo cansado, distraído. 

—No digas bobadas, no ha cambiado nada. 

—No es verdad. Tu mujer no hace más que atormentarte. 

—Eso es cierto. No sé qué le ha dado. Antes solo era infeliz, ahora está de nuevo enfadada. Parece ir hacia atrás. 

—Quiere separarnos. 

—Eso no es una novedad. Es una mujer traicionada, y públicamente, no lo olvides. Tienes que admitir que por amor a ti le he impuesto una vida, como poco, singular. Habría querido verte en su lugar. 

—Yo  te  habría  matado  —dijo  Maria  José  lanzándole  una  mirada  de pasión que lo hizo sonrojarse. 

—No  me  cabe  duda.  Serías  capaz.  Aunque  no  debes  atormentarte  por Ofelia, es una mujer herida, pero no haría daño a nadie. No por bondad, eso

está  claro,  en  la  bondad,  al  menos  en  estos  casos,  creo  poco.  Es  que  está hecha polvo. Y, si te soy sincero, me da mucha pena. 

—Ahí está, ¿lo ves? Te está ganando. Pronto te pedirá mi cabeza y tú acabarás por ofrecérsela. 

—¡Qué imaginación, Zé! Imaginación, desde luego, no te falta. 

—Es que yo soy mujer y tú, no. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que  sé  cómo  van  a  terminar  las  cosas.  Y  yo  no  quiero  que  me abandones después de todos los años que te he dado. Los mejores, Manuel, los mejores. 

—Zé, después de tantos años deberías, al menos, confiar un poco en mí. 

—Claro, Manuel, amor mío, claro que confío en ti. Pero no quiero que alguien se meta en medio, que pueda separarnos. 

—Zé, por nada del mundo. Sabes que no podría vivir sin ti. 

—Pero tampoco puedes vivir con Ofelia que ha vuelto a atormentarte. 

—Eso también es verdad. Pero ¿qué podemos hacer? 

—Manuel, yo tengo una idea. Que el Señor me perdone, pero cuando tu sobrina Fernanda vivía, que Dios la tenga en Su gloria eterna, las cosas iban mejor. De alguna forma, aquella niña querida le hacía compañía. 

—Ay, Zé, abres una herida aún un poco fresca. Mi niña…

—Tu  mujer  está  demasiado  sola,  Manuel.  Y  la  soledad  trae  grandes males. He oído algunas historias…, qué quieres, una mujer está sola todo el día  y  también  muchas  noches  durante  años  y  años…  Al  final  tiene  como fijaciones. Manuel, la soledad cansa el cerebro, deforma los pensamientos, los retuerce, ¿entiendes? Esa pobre mujer que por culpa mía sufre tanto…

—No, Zé, tú eres demasiado buena, no debes sentirte culpable, si acaso yo — dijo Manuel Ramalhete secundando todo aquel teatro. 

—Y, sin embargo, me siento culpable. Esa pobre mujer tenía un marido y ahora es como si ya no lo tuviese. Dios me va a castigar por esto. 

—Pero  cuántos  pensamientos  feos  tienes  esta  noche.  ¿Estás  segura  de que  el  cerebro  cansado  no  es  el  tuyo?  No  te  había  visto  nunca  en  este estado. 

—Manuel,  hay  momentos  en  los  que  es  preciso  mirar  de  frente  las cosas. Y ahora tenemos el deber de enfrentarnos al problema de tu mujer. 

—En cierto sentido, tienes razón. Los problemas, tarde o temprano, hay que afrontarlos. 

—Tengo razón en todos los sentidos. 

—Al grano, Zé. ¿Cuál es esa idea tuya? 

—La criada. 

—¿Qué criada? 

—Esa… esa pobre desgraciada que va a vuestra casa desde hace años, la que abandonaron preñada. 

—¡Margarida! 

—Sí, esa. 

—¿No querrás que la aloje en casa? 

—A ella, no. A la hija. 

—¿Qué quieres decir? 

—Lo que he dicho. A la niña. ¿Quieres apostar cuánto se entretendría tu mujer con esa criatura en casa? 

—Pero esa criatura tiene madre. 

—¿Y  qué  futuro  le  puede  dar  una  madre  así?  Pobre  mujer,  tú  me  has contado la vida que hace, que tenía una casa y luego la perdió, que había comenzado  a  trabajar  en  un  negocio  de  planchado  y  luego  la  lavandería cerró,  que  entonces  la  casera  la  echó  a  la  calle  y  ella  trabaja  de  lo  que  le sale, pero que no tiene siquiera para preparar una comida al día. Hace poco me dijiste que vive…

—En un sótano. 

—Eso,  en  un  sótano.  ¿Y  te  parece  que  una  niña  puede  vivir  en  esas condiciones?  Vosotros,  tú  y  tu  mujer,  tenéis  que  explicarle  a  esa…  a  esa Margarida  que  ella  seguirá  siendo  la  madre  de  la  niña,  faltaría  más,  pero que  os  la  tiene  que  confiar  a  vosotros  que  la  podéis  criar  bien,  darle estudios, darle un futuro…

—Pero todo eso cuesta. 

—Y  ¿qué  quieres  que  cueste?  Un  plato  de  potaje  y  algo  para  vestirla. 

Hazme caso, con esa niña Ofelia será otra. Se pone a pensar en ella y te deja en paz a ti. Mira que no lo digo solo por mí, lo digo, sobre todo, por ti, y también por ella. 

—No es mala idea. No lo había pensado. 

—¿Tengo razón o no? 

—En cierto sentido…

—No, Manuel, en todos los sentidos. Prométeme que pensarás en ello. 

—Habrá que convencer a la madre. 

—Bastará  ponerla  ante  la  evidencia.  Una  madre  quiere  el  bien  de  sus hijos, pensar de otra forma sería de madre desnaturalizada. 

—Sí, la niña. Ofelia adora a esa niña. Lo sé por su mirada cuando viene a verla. Cada vez que esa criatura pone un pie en casa…

—¿Cómo se llamaba? 

—Maria do Ceu. 

—Y, créeme, Manuel, es el cielo el que nos la manda. 



La idea entusiasmó enseguida a Ofelia. Se puso a hacer planes antes de que Manuel Ramalhete terminase de contársela, a mirar alrededor como si ya quisiera hacerle sitio a la niña. Al momento, sin embargo, como se había encendido, se apagó de golpe. 

—La madre no nos la dará nunca —dijo con los ojos fijos en el marido como para pedirle inspiración —. ¿Qué te crees? Yo ya probé veladamente hace años. 

Manuel Ramalhete desenfundó entonces sus armas de seductor, le tomó ambas  manos  entre  las  suyas  y  la  hizo  sentarse  en  el  sofá,  le  sonrió  con dulzura y le acarició la frente. 

—A mí me parece ya verla —le dijo con mirada soñadora. 

—Manuel, ¿de verdad que te gustaría? 

—Por  supuesto,  una  niña  en  casa,  pero  ¿te  das  cuenta,  Ofelia?  Lo cambia todo. Continuaría teniendo una madre, pero sería también nuestra, nuestra niña. Y ¡es tan bonita! ¿Cuántos años tiene? 

—Va a cumplir seis. 

—Mira que luego la tienes que llevar al colegio, ¿eh? 

—Llevarla e irla a buscar. 

—Y  encargarte  de  que  estudie  y  contarle  cuentos  antes  de  dormir  y bañarla y…

—Todo, Manuel, lo haré y se lo daré todo, incluida a mí misma. 

Aquella  noche,  Manuel  Ramalhete  no  se  animó  a  dejarla.  Se  quedó  a cenar  y  también  a  dormir.  Antes  de  sentarse  a  la  mesa  le  dijo  solo  que bajaría un momento al bar de enfrente a tomar una cerveza, justo el tiempo que ella tardaba en cocinar. Ofelia sabía bien que iba a llamar por teléfono. 

No  solo  lo  sabía,  sino  que,  desde  la  ventana,  podía  también  verlo,  que  el teléfono de monedas estaba justo a la entrada del local. Pero aquella noche no  tenía  ganas  de  discusiones  inútiles.  Aquella  cena  la  había  tomado  por sorpresa,  ya  no  estaba  acostumbrada  a  tenerlo  mucho  en  casa.  Se  puso  a preparar una menestra de verduras intentando no pensar, es más, logrando casi  estar  contenta  por  el  hecho  de  que  le  dijese  que  no  en  el  último momento.  Aquel  pensamiento  la  hizo  santiguarse,  metió  una  mano  en  el bolsillo del delantal en el que tenía algunos Dolviran sueltos, se metió dos en la boca y encendió el fuego. 

Durante  la  cena  hablaron  de  la  niña,  pero  de  forma  más  discreta,  no como futura hija. Comentaron las dificultades que la pobre Margarida tenía para  criarla,  lo  cruel  que  la  vida  había  sido  con  aquellas  dos  criaturas. 

Manuel  Ramalhete  dijo  que  el  hombre  que  la  había  abandonado embarazada  no  era  digno  de  seguir  en  el  mundo,  que  aquel  peso  en  la conciencia se lo llevaría a la tumba y aun hasta el infierno. Ofelia le dio la razón en todo y, con orgullo, le dijo que, si todos los hombres fuesen como él,  no  habría  historias  tan  tristes.  Y  Manuel  Ramalhete  le  respondió  que podía  estar  segura,  que  cuando  había  hijos  de  por  medio  era  una  cuestión muy  distinta,  es  más,  «otra  sinfonía»,  como  le  gustaba  decir.  Engullendo una  cucharada  de  menestra  tras  otra,  Ofelia  aquella  noche  se  sintió reconfortada,  pensó  que  quizá,  desde  aquel  momento,  también  para  ella podía  comenzar  una  nueva  vida.  Más  tarde,  en  la  cama,  no  conseguía dormirse.  Una  avalancha  de  pensamientos  le  ocupaba  la  mente,  un pensamiento tras otro, tan atropellados que no podía seguirlos, tan distintos de los que ya la atormentaban desde hacía años y que habían convertido su corazón en tierra de nadie. De tantas emociones, cerraba los ojos tan fuerte que  sentía  un  gran  dolor  en  las  órbitas,  como  si  apretándolos  de  aquella forma  pudiesen  explotarle  de  un  momento  a  otro.  Apretó  la  mandíbula  y numerosas lágrimas le rodaron por las mejillas, un río de lágrimas como no

vertía  desde  hacía  mucho,  y  mientras  lloraba  así,  junto  a  su  marido dormido, le dio también por reír de felicidad. 



A Margarida se lo dijo una tarde que había ido a planchar acompañada de  la  niña.  Andándose  por  las  ramas,  le  comentó  que  la  pequeña  parecía más pálida y delgada que la última vez. Margarida se lamentó de lo poco que ganaba, de las condiciones higiénicas en que se encontraban. Ofelia le preguntó si la mandaba aún donde Julieta y Margarida le respondió que no tenía otra opción y que la niña, además, la quería mucho, pero que se daba cuenta también ella de que no era un lugar saludable. 

—Y, entonces, ¿por qué no me la dejas a mí? — le preguntó de repente. 

—¿Y usted me la cuidaría mientras yo trabajo? 

—Claro, y el año que viene te la podría llevar a la escuela y por la tarde la ayudaría a estudiar, y en los días de buen tiempo la llevaría de paseo para que tomase un poco el aire. 

—Sería estupendo, doña Ofelia, demasiado. 

—Pero, si quieres, puede ser así. 

—Y por la noche yo vendría a buscarla. 

—Siempre que quieras o, si no, podría dormir aquí y tú podrías venir a verla el domingo. 

Margarida bajó los ojos un momento y se mordió el labio inferior, luego dirigió una mirada de fuego a doña Ofelia. 

—¡No te lo tomes así! —Se le adelantó Ofelia casi asustada —. Nadie te la quiere quitar. 

—Se diría lo contrario. Mi hija es lo único que tengo en el mundo. 

—Lo  sé,  Margarida,  lo  sé  —le  dijo  Ofelia  levantándose  para  ir  a abrazarla —.  Solo  tú  eres  y  serás  siempre  su  madre.  Pero  no  estás  en condiciones, le estás dando un mal vivir. ¿Qué le puedes ofrecer? 

—Una vida con su madre, lo que yo no tuve. 

—Eso no te lo puede quitar nadie. Pero ¿tú sabes cuántos hijos de las mejores  familias  van  a  un  internado  para  recibir  una  buena  educación?  Y

los padres siguen siendo los padres. 

—Yo,  si  fuese  una  señora,  a  mi  hija  no  la  mandaría  nunca  a  un internado. 

—Lo dices porque no sabes siquiera lo que significa. ¡Ojalá fuera una de esas señoras que se puede permitir un internado para los hijos! ¡Ojalá! 

—Usted, doña Ofelia, si hubiese sido madre, ¿lo habría hecho? 

—Margarida, don Manuel no deja que me falte nada, pero no somos ni mucho  menos  señores.  Quizá  lo  seamos  a  tus  ojos.  Mira  a  tu  alrededor, Margarida, vivimos en dos habitaciones con cocina. ¿Te parece una casa de ricos? 

—Ojalá la tuviese yo. 

—Eso es, esa es la cuestión. Podría tenerla tu hija. 

—¿Qué quiere decir? 

—Margarida, hablemos claro. Nosotros no tenemos hijos y la sobrina de mi marido, la pobre Fernanda, ha muerto. ¿A quién quieres que dejemos en herencia esta casa? 

—¿A quién? 

—A tu Ceuzinha. 



El  lunes  de  la  semana  siguiente,  muy  temprano,  Margarida  llevó  a  la niña a casa de Manuel Ramalhete y de su mujer, Ofelia. Había envuelto en periódico  las  pocas  cosas  de  Maria  do  Ceu.  Cuando  Ofelia  las  vio  se  le encogió el corazón. 

—Puede  que  ni  siquiera  le  hagan  falta  —dijo  Margarida  mirando  al suelo. 

—No, qué dices, todo hace falta. Has hecho bien en traerlas. 

—Están lavadas y planchadas. 

—Bien se ve —dijo Ofelia. Luego se volvió a la niña —: ¿Esta señorita ha desayunado ya? 

—Sí —mintió Margarida. 

—Bien  —dijo  Ofelia  siguiéndole  el  juego—.  Eso  quiere  decir  que,  si tiene  aún  hambre,  volverá  a  desayunar  y,  si  no,  iremos  de  paseo  y  quizá desayunemos otra vez juntas en la Pastelaria da Sé. 

A la palabra  pastelaria, los ojos de Maria do Ceu se iluminaron. Pero no dijo  nada,  quedó  muda  junto  a  la  madre  que,  en  aquel  momento,  se agachaba y, sin conseguir hablar, le arreglaba nerviosa el pelo. 

—Ahora  mamá  tiene  que  irse  —dijo  sin  respirar—.  Tú  te  quedas  con doña Ofelia, que te lleva de paseo. Estás más contenta, ¿no? — La niña dijo que sí con la cabeza—. Muy bien. ¿Qué íbamos a hacer donde Julieta que te tenía en casa todo el día? Ay, pobre Julieta, ella no te puede llevar a pasear y luego a la pastelería. Ahora que eres más grande, te quedas aquí con doña Ofelia. Y pórtate bien, ¿entendido? Dame un beso. 

Margarida no consiguió decir nada más. Se irguió de nuevo y se dirigió a la puerta. La niña corrió detrás de ella. 

—Nos vemos esta noche, ¿verdad, mamá? 

Pero Margarida bajaba con prisa ya por las escaleras. Maria do Ceu y Ofelia oyeron solo el golpe del portón y luego sus pasos veloces por la calle cuesta abajo. 

Para Ofelia aquel fue un día memorable. Ni siquiera un minuto después de que Margarida hubiese salido de su casa, tiró a la basura los harapos que le había llevado para la niña, le quitó los andrajos que llevaba, la puso sobre la cama y abrió el armario. 

—¿Ha  visto  usted  cuántas  cosas  bonitas  le  he  comprado,  señorita? 

Tenemos el guardarropa de una princesa. Hale, elige lo que te quieres poner. 

La  niña  señaló  con  la  mano  un  vestido  rosa  pastel,  con  tul  y  encaje. 

Ofelia lo sacó enseguida y se detuvo un momento, pensativa. 

—Espera  —le  dijo  tomándola  en  brazos—.  Lo  primero  que  vamos  a hacer es lavarnos, ¿eh? Porque una señorita no se pone vestidos nuevos sin antes darse un baño. 

Y,  llevándola  en  brazos  como  un  trofeo,  se  dirigió  al  baño  y  llenó  de agua caliente la tina. Mientras la lavaba le cantaba muchas canciones, cosas que ni siquiera recordaba saber aún, pero que le afloraron a los labios con gran naturalidad, como si hubiesen sido sus melodías habituales. La niña se divertía, jugaba con la espuma perfumada del jabón, cantaba con ella. 

—¡Qué lástima que don Manuel no esté aquí con nosotras esta mañana! 

— le  dijo  Ofelia  estampándole  un  beso  enorme  en  la  mejilla—.  Pero  don Manuel trabaja mucho y está casi siempre de viaje, pobre marido mío, ¿lo sabías? Pero verás que pronto llega. Ay, sí, verás como llega. 

Después  de  lavarla  y  vestirla  de  fiesta,  salieron  a  la  rua  Leite  de Vasconcelos de la mano. Era una magnífica mañana de abril, los árboles de

jacarandá  aún  no  habían  florecido,  pero  los  primeros  capullos  violáceos comenzaban a verse a contraluz, como si el verde de las hojas se hubiese vuelto de pronto tornasolado. Ofelia se paró en la entrada cegada por el sol. 

Se  preguntó  cuánto  hacía  que  no  salía,  pero  a  aquella  pregunta  no  tuvo tiempo de contestarse, porque la olvidó. En la entrada del edificio, ante todo el vecindario, lo único que pensó casi en voz alta fue: «Mirad, por fin soy madre». 

Fueron  a  pie  hasta  la  parada  del  tranvía.  Juntas  formaban  un  extraño cuadro, Maria do Ceu parecía salida de una tienda de juguetes; Ofelia, sin embargo,  en  el  entusiasmo  de  arreglar  a  la  niña,  se  había  olvidado  por completo de sí misma y así, salvo por los zapatos, había salido como estaba en casa, y mirándolas daba la sensación de que la sirvienta llevase a pasear a  la  hija  de  los  señores.  Pero  en  eso  ella  no  reparó  siquiera  un  instante, quien  las  veía  quedaba  impresionado  por  la  belleza  de  la  niña  y  no  podía dejar  de  comentarla,  con  elogios  tan  amables  que  llenaban  el  desierto  de Ofelia  haciéndola  distinta  de  como  había  sido  hasta  aquel  momento.  Del tranvía bajaron poco antes de la Baixa y, desde allí, continuaron a pie hacia la  rua  Augusta,  que  recorrieron  hasta  el  Cais  das  Columas,  para  luego deshacer el camino, de vuelta a la Pastelaria da Sé, donde se sentaron a una mesita  y  pidieron  dos  chocolates  y  cuatro  palmeras.  Hacía  tiempo  que Ofelia no se sentaba en una pastelería, y a cada sorbo de chocolate y a cada mordisco que daba a su palmera le parecía recuperar delicias casi olvidadas. 

Al cabo de un buen rato, se acordó de sus padres. Hacía mucho que no los veía,  desde  que  la  vergüenza  de  aquella  historia  entre  su  marido  y  la pescadera  de  Alfama  le  había  hecho  preferir  el  silencio  y  la  lejanía  a  la humillación de verse compadecida por una madre que había deseado para ella no sabía qué porvenir. Se volvió a la niña y le dijo:

—¿Te he hablado alguna vez de mis padres? 

—No —le respondió Maria do Ceu con la boca llena. 

—¿Y te gustaría conocerlos? 

—Sí. 

—Entonces, volvemos al tranvía y vamos a verlos. Tienen una tienda de comestibles. Verás cuántas golosinas te regalan. 

En  el  tranvía,  Ofelia  sentía  que  algo  crecía  en  su  interior.  Cada respiración  parecía  una  ola  caliente  que  le  quitaba  las  fuerzas.  ¿Cómo  se podía  haber  olvidado  así  de  aquellos  dos  pobres  viejos?  Alguna  vez  la madre había intentado ponerse en contacto con ella; una tarde, desde detrás de  la  ventana,  la  vio  en  la  rua  Leite  de  Vasconcelos.  Ofelia  se  retiró  de repente  y,  cuando  volvió  a  mirar,  la  madre  ya  no  estaba.  Eran  iguales  las dos;  por  orgullo,  estaban  dispuestas  a  cualquier  renuncia.  La  madre  no llamó  a  su  puerta  y  ella  no  corrió  a  buscarla.  Para  no  encontrarse,  ambas habían puesto entre sus vidas una barrera que podría seguir en pie hasta la muerte. «Otro peso en el corazón — se dijo Ofelia mientras el tranvía subía hacia el Miradouro de Santa Luzia—, otro mal que arrastro». No servía de mucho  llevar  adelante  aquel  silencio  de  vergüenza.  Un  día  sus  padres morirían y ella no podría perdonárselo nunca. ¿Qué tenían ellos que ver con que  su  marido  fuese  así?  Se  había  encerrado  en  su  prisión  y  no  había querido  volver  a  ver  a  nadie,  había  cultivado  solo  odio  y  rencor.  Durante años había pensado que volver a ver a su madre significaría solo recorrer a través de su mirada todo el dolor de aquel infeliz matrimonio, un dolor sin fin  que  hoy,  junto  a  Maria  do  Ceu,  sentía  de  repente  la  necesidad  de compartir con quien la había querido siempre. 

Cuando bajaron, Ofelia sintió que la embestía el fuerte viento que, en el pasado,  siempre  la  tomaba  por  sorpresa  al  salir  de  la  tienda  para  volver  a casa. Lo reconoció por el olor, porque en aquel punto preciso, quién sabe por qué, Lisboa olía aún más a mar. Apretó con fuerza la manita de Maria do  Ceu,  mientras  las  lágrimas  le  rodaban  por  las  mejillas  sin  que  pudiese detenerlas. Todos los años pasados le cayeron encima como una lluvia de lava. Volvió a una juventud que ni siquiera recordaba haber vivido. Y por primera  vez  se  vio  de  nuevo  como  cuando  era  aún  inocente,  se  vio  a  sí misma  por  aquella  calle,  otra  Ofelia,  la  muchacha  con  el  sombrero  y  los guantes. ¿Dónde habían ido a parar? Encerrados quién sabe dónde junto con su juventud perdida. ¿Se había visto guapa al menos algún día? Si hubiese podido volver atrás por un único instante, ahora sí que habría apreciado a aquella  muchacha  silenciosa  y  esquiva  que  abría  y  cerraba  la  tienda reprimiendo  cualquier  sonrisa,  que  caminaba  ligera  mirando  siempre  al suelo por miedo a que alguien, al cruzar la mirada, pudiese leer en la suya

sus  miedos.  Ahora  le  parecía  que  todos  sus  comportamientos  de  entonces no  eran  otra  cosa  que  la  espera  de  lo  que  vendría,  que  cada  hora,  cada minuto de aquel lejano pasado no había sido sino para evitar la aceptación anticipada  de  toda  aquella  desgracia  que,  ya  desde  entonces,  sin  que  ella supiese nada, tenía nombre y apellido. 

Sin  darse  cuenta,  en  la  subida  comenzó  a  acelerar  el  paso,  como  si  se hubiese puesto a perseguir a alguien. Ahí estaba, allí arriba, ahora la veía. 

Habría querido decirle: «¡Para, Ofelia, para!», pero aquella Ofelia tenía las piernas más fuertes que las suyas, andaba ligera como el olor del mar. Y por mucho que hubiese comenzado a correr, no la habría alcanzado nunca. Se llevó una mano a la frente, estaba sudando, el corazón le latía con fueza en el  pecho.  «¿Qué  me  pasa?  — pensó  apretándose  la  garganta  para  detener toda  aquella  aceleración—.  Debo  de  haberme  vuelto  loca».  Volvió  a caminar, la niña había comenzado a protestar, entonces se inclinó hacia ella, le  arregló  el  lazo  que  llevaba  en  la  cabeza,  le  subió  los  calcetines,  le  dijo que  no  se  asustara,  que  le  había  parecido  ver  a  alguien  pero  que  se  había confundido. Y entonces respiró hondo, se irguió de nuevo, dijo a Maria do Ceu que habían llegado, y juntas entraron en aquella antigua tienda que olía a cereales. 

No había clientes en aquel momento. Su madre estaba tras el mostrador, vuelta de espaldas, ordenando las cajas de azúcar. 

—¿Tiene  dulces  para  una  niña  muy  golosa?  — preguntó  Ofelia  con  la poca voz que le quedaba en la garganta. 

La madre se volvió de golpe, más envejecida de lo que correspondía por el tiempo pasado. 

—¡Ofelia! —gritó como si hubiese visto un fantasma —. ¡Hija mía! 

Salió  a  la  carrera  del  mostrador,  fue  hasta  ella  y  la  estrechó  contra  su pecho. 

—Estás toda sudada —le dijo. 

—He corrido mucho —le respondió Ofelia. 

—Deja que te vea. 

—No me mire demasiado. He envejecido antes de tiempo. 

—No, solo estás estropeada. Y mal vestida. Ofelia, si supieses cuánto he pensado  en  ti  en  estos  años.  Te  he  echado  de  menos.  He  pensado  todo  el

tiempo en ti. 

—Yo  he  tenido  otras  cosas  en  que  pensar.  Solo  cosas  tristes  que  no quería decirles, pero que ustedes saben. 

—Sí,  lo  sé  todo.  Pobre  hija  mía.  Ese  desgraciado  sin  vergüenza.  Ah, pero te lo había dicho, te había advertido de que…

—Déjelo estar, por favor, no he venido aquí a hablar de ello. Al menos, por ahora. ¿Ha visto a la niña? 

Maria do Ceu se había puesto a mirar en los estantes de dulces, con las manos  a  la  espalda  para  no  ceder  a  la  tentación  de  tocar.  Cada  poco  se giraba en dirección a Ofelia y le sonreía. 

—Sí, es una niña bien bonita. ¿De quién es? 

—De  una  pobre  mujer  que  no  tiene  medios  para  criarla.  Otra  historia triste. 

—Hay tantas. 

—Pero ahora me ocuparé yo de ella. He venido para que la vea. Pero, dígame, ¿cómo está? ¿Y papá? 

—Yo  estoy  como  me  ves,  hija  mía.  Tu  padre  está  en  casa  con  fiebre. 

Pero  ¿a  qué  esperamos?  Rápido,  cerramos  la  tienda  y  vamos  a  verlo.  Le daremos una sorpresa. Os quedáis a comer, ¿no? 

—Está bien, vamos. 

Bajaron los cierres juntas y se abrazaron de nuevo en medio de la calle. 

Una vecina se acercó y preguntó si había sucedido algo, visto que cerraban la tienda de mañana. 

—No, nada malo —respondió Ofelia. Luego, tocando a la mujer en el hombro, añadió —: ¿No me reconoce, doña Carmina? Soy Ofelia. 

—¡Ofelia!  —dijo  la  mujer—.  Jesús,  pero  ¿cuánto  tiempo  ha  pasado? 

¿Vuelves a trabajar aquí? 

—No, he venido de visita. 

—Que Dios te bendiga. 

Ofelia, la madre y la niña volvieron la esquina y emprendieron la cuesta abajo que las llevaría a casa. La madre dijo que, con las prisas, se habían olvidado de traer una botella de vino para celebrar. Ofelia le respondió que no tenía ya costumbre de beber vino desde hacía muchos años, que sufría

acidez de estómago. La madre sacudió la cabeza, tomó a la niña en brazos y continuaron caminando. 

El padre se había convertido en la mitad de lo que recordaba, se había hecho viejo y menudo, con una piel casi transparente, las manos huesudas y llenas de venas verdes en relieve. Cuando la vio, sonrió de una forma que resaltó la delgadez de la cara y todos los años que habían pasado por ella. 

Estaba  sentado  en  el  sillón,  junto  a  la  ventana,  con  una  manta  sobre  las piernas. Al volver a ver a la hija casi lloró, pero del bolsillo del pantalón sacó un pañuelo y se secó los ojos simulando la molestia de un lagrimeo de pura vejez. No preguntó nada ni de su vida ni de todo el tiempo que había pasado, la trató como si se hubiesen visto el día anterior, le contó cómo iba la  tienda,  los  antiguos  clientes  que  habían  muerto  y  los  nuevos  que  eran unos tacaños y querían ahorrar en todo. 

—La  gente  prefiere  comprarse  ropa  que  tener  una  mesa  bien  servida

— le dijo levantando los brazos al cielo—. Se han vuelto todos locos. 

—La ropa nueva hace también falta —le dijo la mujer desde la cocina mientras preparaba la comida. 

—¿Oyes a tu madre? —dijo volviéndose a Ofelia —. No ha cambiado, sigue siendo la misma vanidosa. Te quería meter ideas raras en la cabeza…

—Ojalá lo hubiese conseguido —dijo Ofelia en voz baja —. ¡Ojalá! 

—¿Y esta niña tan bonita? 

—Se llama Maria do Ceu. La tengo mientras la madre trabaja. 

—Bien, Ofelia, bien. 

Durante la toda comida y el tiempo que duró la visita, nadie nombró a Manuel Ramalhete. Para los padres de Ofelia aquel hombre era el diablo en persona.  Sabían  lo  suficiente  de  cómo  había  humillado  a  su  hija.  Solo  al final, cuando estaban a punto de irse, el padre la tomó de la mano y le dijo:

—Tu habitación sigue tal cual, ¿la has visto? 

—La he visto. 

—No tengas reparos, hija mía, puedes volver cuando quieras. 

—No hace falta, pero se lo agradezco. 

—¿Volverás a verme? 

—Claro. 

—¿Mañana? 

—Volveré pronto. 

De  la  madre  se  despidió  delante  la  tienda.  Ofelia  la  ayudó  a  subir  los cierres y dejaron entrar a la niña para escoger unos dulces. 

—Ofelia —le dijo la madre en voz baja—: ¿Qué historia es esta de la niña? 

—Se lo he dicho. 

—Sí, pero no lo he entendido bien. 

—La tengo conmigo desde hoy. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Que será mía. 

—¿Tuya? 

—Sí, mi hija. 

En  aquel  momento,  cuatro  tarros  de  vidrio  llenos  de  caramelos  de colores  cayeron  al  suelo  con  gran  estruendo.  Ofelia  y  la  madre  entraron alarmadas  para  ver  lo  que  sucedía,  Maria  do  Ceu  salió  corriendo, escabulléndose entre las manos de Ofelia que intentaron agarrarla. 

—¡Tú  no  eres  mi  madre!  —gritaba  la  niña  corriendo  cuesta  abajo —. 

¡No te quiero! ¡No te quiero! 

La madre de Ofelia quedó petrificada en la puerta de la tienda mientras su hija se puso a correr detrás de la niña, gritándole que parase. Pero Maria do Ceu no se detenía y, entonces, presa del pánico, Ofelia comenzó a pedir ayuda a la gente que pasaba. 

—¡Agárrenla! —gritaba desesperada—. ¡Agárrenla! 

Hasta  que  la  vio  levantada  por  los  brazos  fuertes  de  un  muchacho, pataleando  como  una  endemoniada  en  el  aire,  retorciéndose  como  una anguila en una red. Ofelia corrió hacia aquel mozo que, una vez entregó la niña, siguió, riéndose, su camino. 

—No vuelvas a hacerlo —le dijo zarandeándola por un brazo —. ¿Has entendido? Nunca más. 

Pero como Maria do Ceu continuaba gritando que ella no era su madre y que no lo sería nunca, Ofelia, ofuscada de la rabia, le dio un guantazo en la cara,  paralizándola  un  instante  por  el  miedo.  Luego,  olvidándose  de  su madre, que se había quedado al final de la calle, en la puerta de la tienda, 

continuó caminando cuesta arriba, hacia Graça, arrastrándola tras ella, que lloraba desesperada. 

Aquellos gritos acompañaron el ritmo de sus pasos. No lograba siquiera pensar. Solo oía dentro de ella grandes golpes, casi como rocas cayendo una tras  otra.  Entonces  confusa,  se  puso  a  contarlos.  Y  los  contó  todos,  hasta que se encontró de nuevo en la rua Leite de Vasconcelos donde, en aquellas penosas condiciones, los vecinos la vieron volver casa en el día en que, por fin, se había convertido en madre. 
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XIX

Ofelia  tuvo  que  olvidarse  muy  pronto  de  las  ilusiones  de  familia  que  se había  hecho.  La  llegada  de  Maria  do  Ceu  le  llenó  la  vida,  pero  no  le devolvió  al  marido  que,  desde  aquel  momento  en  adelante,  consideró perdido para siempre. Manuel Ramalhete no dormía en casa más de dos o tres  veces  al  mes.  El  trabajo  lo  llevaba  cada  vez  más  a  menudo  fuera  y, desde que había sabido que el puesto de pescado de Maria José había sido traspasado, dedujo que, en la mayor parte de las veces, iba acompañado de la amante. 

De  cada  viaje,  no  obstante,  le  llegaban  siempre  largas  y  afectuosas postales escritas con una caligrafía diminuta y ordenada. Manuel Ramalhete se informaba sobre su salud, le preguntaba por Maria do Ceu, le decía que la recordaba siempre en sus oraciones y que la consideraba la mejor de las esposas. Cuando volvía, después de darle el  souvenir que no olvidaba nunca llevarle,  todo  volvía  a  la  fría  indiferencia  de  siempre,  como  si  aquel hombre, desde ese momento, se hubiese dividido esquizofrénicamente entre el presente y el ausente. Aunque quizá no eran los sentimientos de culpa los que  removían  su  conciencia  cuando  estaba  lejos,  sino  su  tendencia  a  la teatralidad,  la  necesidad  de  disfrazarse.  Él,  cuando  escribía  aquellas postales, estaba convencido de su buena fe, a quien quiera que le hubiese preguntado  le  habría  respondido  que  las  escribía  de  corazón.  La  lejanía creaba un efecto de desdoblamiento, la necesidad de ser otro, quizá incluso el  marido  que  Ofelia  habría  deseado.  Aquel  mecanismo  arrancaba  cuando montaba en el coche o en un tren para apagarse a su vuelta. 

Ofelia, por su parte, intentaba seguir el juego como había hecho en el pasado.  Cuando  recibía  aquellas  postales,  las  leía  con  emoción,  se  metía

también ella en un papel que la ayudaba a soportar la realidad. Desde el día en  que  había  acogido  en  casa  a  Maria  do  Ceu  había  reanudado  con  los padres  relaciones  esporádicas  pero  regulares,  durante  las  que  pretendía  a toda costa que la consideraran una esposa serena. Su marido viajaba, estaba a menudo ausente, pero seguía siendo su marido. 

Los  pocos  días  que  Manuel  Ramalhete  pasaba  en  casa,  Ofelia  se convertía  en  otra  mujer.  No  había  cordialidad  entre  ellos,  pero  respetaban las  formas.  Ella,  que  por  lo  general  no  se  quitaba  nunca  la  bata,  había llegado al punto de salir con ella a los recados en la tienda de enfrente, se arreglaba, se peinaba, ponía la mesa y encendía la radio. Manuel Ramalhete llegaba casi siempre hacia la hora de la comida, llevaba un dulce o un ramo de flores. Comían los tres juntos, luego él vaciaba la maleta de ropa sucia y la  llenaba  con  otra  limpia  y  planchada  que  Ofelia  le  había  preparado doblada sobre la cama. 

Maria  do  Ceu  sabía  desde  hacía  mucho  tiempo  cómo  eran  las  cosas. 

Más de una vez se había encontrado con Manuel Ramalhete por la calle en compañía  de  Maria  José  y,  en  aquellos  casos,  sabía  cómo  tenía  que comportarse:  seguía  su  camino  y  fingía  no  conocerlo.  Manuel  Ramalhete hacía lo mismo. Con Ofelia no había hablado nunca de ello, lo había sabido por su madre, que la había hecho jurar que no le diría nunca una palabra. 

Por la mañana se levantaba pronto e iba a la escuela, volvía a casa, comía con  la  madrastra,  la  ayudaba  en  alguna  pequeña  tarea,  estudiaba  y,  por  la noche, en el sofá, esperaba que llegase el sueño para llevársela. Contaba el tiempo  que  le  faltaba  para  terminar  los  estudios,  después  su  único pensamiento era encontrar un trabajo, una casa e irse por fin a vivir con su verdadera madre. Margarida se dejaba la vida en los trabajos más humildes, aún no tenía cuarenta años y ya parecía una vieja. No había pensado nunca en rehacer su vida, aquella vieja experiencia con Carlos aún le quemaba y su corazón no había dejado nunca de esperar su regreso. En todos aquellos años había hecho lo posible por que su hija se encariñase con aquel padre que  estaba  en  la  lejana  América,  que  de  vez  en  cuando  enviaba  una fotografía  y  pedía  noticias  de  la  familia  abandonada.  Mientras  fue  niña, Maria  do  Ceu  decía  que  lo  quería  mucho,  pero  en  los  últimos  tiempos prefería no hablar de él y, cuando su madre abría la caja de las fotografías

para  enseñárselas,  ella  le  contestaba  que  ya  las  conocía  y  que  no  era necesario  sacarlas  cada  dos  por  tres.  Su  padre  la  repugnaba.  Sobre  todo, aquella elegancia siempre ostentosa en cualquier estación y aquel mal gusto de hacerse retratar casi siempre leyendo  A Bola, que a saber de quién se lo hacía  enviar  desde  tan  lejos.  Cierto,  con  los  ojos  miraba  al  objetivo  de  la cámara, pero aquel periódico deportivo siempre abierto significaba que, una vez  hecha  la  fotografía,  sus  ojos  volverían  rápidamente  a  leer  con  avidez aquellas  noticias  que  no  debían  de  ser  ni  siquiera  recientes.  Por  culpa  de aquel hombre tenía que vivir con una madrastra afligida y ver solo una vez a  la  semana  a  su  verdadera  madre,  que  se  empeñaba,  a  pesar  de  todo,  en hacerla encontrar siempre una razón para ser feliz. 

—¡Cómo  quieres  que  me  importe  poder  ir  a  la  escuela  y  tener  ropa limpia  si  tengo  que  vivir  en  un  cementerio!  — le  decía  cada  vez  que  se veían. 

—Me importa a mí —le respondía Margarida sonriendo —. No querrás convertirte en una pobre ignorante como tu madre, ¿verdad? Ay, Ceuzinha, si supieses los sueños que tengo sobre tu futuro. Qué vida espero para ti. Ya te  veo,  ¿sabes?  Guapa,  independiente  y  con  un  marido  que  será  las  siete maravillas. 

—Fantasías, mamá. Pero ¿cuándo vas a dejar de soñar? 

—¿Dejar  de  soñar?  Nunca,  hija  mía,  nunca.  ¿De  qué  serviría  vivir, entonces? La vida es una esperanza tras otra. Hay que dejar de lado lo que va mal y no pensar en ello para continuar adelante. Ceuzinha, recuerda que el futuro puede ser siempre mejor. 

Pero,  mientras,  las  cosas  no  cambiaban,  y  Margarida,  cuando  del  otro lado  del  océano  llegaba  la  petición  de  Carlos,  corría  junto  con  la  hija  al fotógrafo, se hacía prestar por doña Ofelia una chaqueta y, después de haber elegido el decorado, se apretaba contra su niña. Feliz, sonreía a la espera del disparo,  convencida  de  que  su  pasión  tocaría  tarde  o  temprano  los sentimientos  de  aquel  desgraciado.  Una  vez,  mientras  su  madre  se  había dormido  después  de  comer,  Maria  do  Ceu  había  abierto  la  caja  de  las fotografías y, a fuerza de mirar la cara de su padre, se dio cuenta de que, si se parecía a alguien, era al corazón de piedra de Manuel Ramalhete. A esa edad  las  cuentas  se  hacen  muy  deprisa  y,  desde  aquel  día,  había  decidido

que  todos  los  hombres  son  iguales  y  que,  para  las  mujeres,  hay  poca esperanza. 



El  día  que  Maria  do  Ceu  obtuvo  el  diploma  de  contable,  Ofelia  quiso organizar una comida a la que invitó también a Margarida y a Julieta. Para la  ocasión,  Manuel  Ramalhete  fue  a  buscar  a  la  hermana  en  automóvil. 

Cada  vez  que  iba  a  verla,  estaba  convencido  de  que  se  encontraría  a  una mujer  pudriéndose  y,  sin  embargo,  siempre  se  asombraba  de  lo  limpia  y perfumada  que,  aun  en  aquellas  condiciones,  estaba  la  hermana,  casi radiante. Por su parte, Julieta lo halagaba siempre. Tumbada en el suelo, le alargaba los brazos y le decía:

—¡Qué alegría verte, Manuel! 

Y  lo  mismo  dijo  aquel  día  cuando  fue  a  buscarla.  Después,  Manuel Ramalhete la tomó en brazos y bajó la escalera oscura resoplando en cada escalón,  mientras  ella  le  acariciaba  las  mejillas  y  le  agradecía  su  bondad. 

Cuando la colocó en el coche, le dijo que se sujetase bien al asidero y no volvió a dirigirle la palabra en todo el trayecto. Julieta, en cambio, estaba entusiasmada, no hacía más que hablar. 

Si hubiese sido por él, le habría puesto un tapón en la boca. De hecho, si hubiese  sido  por  él,  aquella  fiesta  no  se  habría  celebrado,  dinero malgastado. Por no hablar de lo que le había tocado oír de Maria José. Se había  puesto  hecha  una  furia.  También  esa,  bendita  mujer,  vaya pretensiones.  Quería  que  la  invitasen.  «¡Yo  también  formo  parte  de  la familia!  — había  comenzado  a  gritar—.  ¡Pero  tengo  que  vivir  escondida como  una  ladrona!  ¡Ni  siquiera  me  has  presentado  a  la  niña!  Puedo entender lo del monstruo de tu mujer, por favor, quién la querría volver a ver, me bastó una vez y te dije alto y claro lo que pensaba: esa trae mala suerte. Pero la niña, ni siquiera es pariente tuya. Y aun así no sé ni la cara que  tiene,  ni  siquiera  una  fotografía  me  has  enseñado.  Manuel,  ¡das  más importancia  a  esa  gata  muerta  de  tu  mujer  que  a  mí!».  En  qué  clase  de locura  se  había  convertido  su  vida.  Hiciera  lo  que  hiciese,  nadie  estaba contento. ¿Cuántas veces tenía que repetirle que un matrimonio no se puede romper? Se había casado con ella, había cometido un error, pero se trataba

de un error de los que, una vez cometidos, tienes que arrastrar para toda la vida. 

Ofelia  le  abrió  la  puerta  con  una  gran  sonrisa  falsa  estampada  en  los labios.  Besó  en  las  mejillas  a  Julieta  mientras  su  marido  la  tenía  aún  en brazos. Margarida y Maria do Ceu estaban sentadas en el sofá, también ellas sonrientes. La mesa estaba puesta con todo tipo de manjares. Había incluso una botella de espumoso Raposeira lista para ser descorchada. 

Manuel  Ramalhete  colocó  a  Julieta  en  una  silla  y  fue  a  felicitar  a  la diplomada dándole un beso en la frente. Julieta, Ofelia y Margarida sellaron aquel beso con un gran aplauso. 

«Bien —pensó—. Hoy parecen todas decididas a estar contentas». 

Pero fue una comida entre personas que tenían muy poco que decirse. 

Margarida y su hija habrían preferido celebrarlo solo con Julieta. Desde que Maria do Ceu había ido a vivir a casa de Manuel Ramalhete, las relaciones entre  Ofelia  y  Margarida  habían  cambiado  mucho.  Había  una  silenciosa rivalidad  entre  las  dos  mujeres;  sobre  todo,  por  parte  de  Ofelia,  que  muy pronto  se  dio  cuenta  de  que  sería  solo  una  madrastra.  Y  madrastra  y padrastro  eran  los  nombres  con  los  que,  aun  con  amabilidad,  los  llamaba Maria do Ceu. Antes de sentarse a la mesa, Ofelia hubiera querido asignar los  sitios,  pero  en  cuanto  dijo  que  estaba  lista,  Maria  do  Ceu  se  sentó arrastrando  con  ella  a  la  madre.  Durante  toda  la  comida  no  habían  hecho otra  cosa  que  besarse  y  abrazarse,  Maria  do  Ceu  de  forma  ostentosa, Margarida  muy  incómoda,  casi  pidiendo  perdón  cada  vez  que  la  hija  le echaba los brazos al cuello. Se veía que estaba feliz y eso a Ofelia le hacía hervir la sangre, así que, como cada vez que quería manifestar de soslayo su mal humor, no comió casi nada y durante todo el almuerzo no hizo otra cosa que dejar caer ruidosamente los cubiertos en el plato y suspirar. 



Al final hubo un largo silencio. Margarida y Ofelia se miraron durante un  instante  y  luego  apartaron  los  ojos.  Manuel  Ramalhete  se  encendió  un cigarrillo y, dejándolo como siempre en la comisura de los labios, destapó la  botella  de  espumoso.  Para  romper  el  hielo,  Julieta  comenzó  a  aplaudir. 

Maria do Ceu, con la cara roja de emoción, carraspeó, cogió el vaso que el padrastro le había llenado y se puso en pie. 

—Hoy  es  un  día  especial  —dijo  con  la  voz  casi  rota —.  He  alcanzado una  meta  de  la  que  estoy  satisfecha  y  que  tengo  que  agradecer  a  mis padrastros. Espero encontrar pronto un trabajo, que es mi siguiente objetivo, para que mi madre pueda dejar de sacrificarse tanto y tenga una auténtica casa en la que vivir conmigo. Brindo por todos vosotros, en especial por mi madre a la que, aunque es poco, le dedico este diploma. 

—¡Bravo por nuestra Ceuzinha! —gritó Julieta. 

Brindaron  todos,  pero  Ofelia  estaba  pálida  como  un  cadáver.  Sin  que nadie  la  viese,  metió  una  mano  en  el  bolsillo,  se  echó  a  la  boca  tres Dolviran,  acercó  ella  también  su  vaso  al  de  los  otros  y  luego  apuró  aquel espumoso caliente de un trago. 

Después, se quedaron sin nada que decir, Manuel Ramalhete ayudó a la hermana a sentarse en el sofá, Ofelia fregó los platos y Maria do Ceu y la madre charlaban en voz baja, cogidas de la mano, asomadas a la ventana. 

—Se  acabó  la  fiesta  —dijo  en  cierto  momento  Manuel  Ramalhete sacudiendo a la hermana que se había dormido —. Despierta, que te llevo a casa. 

A aquellas palabras, también Margarida dijo que se había hecho tarde y que  tenía  que  irse.  Se  puso  la  toquilla  a  los  hombros  y  agradeció  a  todos aquella bonita fiesta. En la puerta, despidiéndose de Ofelia, le dijo:

—No sé, de verdad, cómo agradecérselo, doña Ofelia. Sin ustedes…

—Entonces  no  digas  nada,  no  malgastes  el  aliento  que  tienes  cara  de cansada. 

—Y de hecho lo estoy. Desde hace unos días, además, tengo como un dolor justo aquí, en el pecho. 

—No  es  nada  —respondió  fría  Ofelia—.  Yo  también  tengo  muchos siempre. 

—Sí,  es  verdad,  no  es  nada.  Los  dolores,  ya  se  sabe,  como  vienen  se van. 

—Es justo lo que dices, vienen y van. Venga, vete a descansar. 

Cuando cerró la puerta se quedó un momento apoyada en el picaporte, como para encontrar de nuevo el equilibrio. Luego se volvió de golpe. 

—Vaya ingrata —dijo a Maria do Ceu, que estaba de pie en el centro de la  sala.  Y,  sin  siquiera  darle  tiempo  a  responder,  fue  a  encerrarse  a  su

habitación. 



Después de cuatro entrevistas de trabajo, aquella mañana llegó a la rua Leite  de  Vasconcelos  una  carta  de  la  Dardo  Import-Export  dirigida  a  la señorita Maria do Ceu dos Santos. Fue ella misma quien abrió al cartero, el señor João, que bromeaba con ella desde que era pequeña. Y lo encontró en el rellano sonriente, con el gran bigote que le cubría por completo el labio superior. 

—¡Hay un sobre para la señorita Dos Santos! — le dijo casi cantando. 

—Señor João, ¿está usted seguro de que es para mí? 

—¿Es que no se llama usted Maria do Ceu dos Santos? 

—Se lo ruego, no me tenga en ascuas. 

—Entonces abra el sobre, ¡venga! —dijo entregándoselo. 

Maria do Ceu lo tomó y se quedó allí en la puerta. 

—¿Qué hace? ¿No lo abre? —le dijo el señor João. 

—¿Tengo que hacerlo delante de usted? 

—¿Y qué tendría de malo? Señorita Dos Santos, la conozco desde que la cogía en brazos. Será una buena noticia ¿no? 

—No lo sé. 

—Pero tiene que serlo por fuerza. Es un sobre con membrete, ¿ha visto? 

Pone  Dardo  Import-Export,  nada  menos  que  en  inglés.  Debe  de  ser importante. Ábralo. 

Maria  do  Ceu  se  volvió  para  ver  si  doña  Ofelia  estaba  en  el  salón. 

Cuando vio que no estaba suspiró aliviada, con la uña del pulgar levantó un trozo  del  sobre  que  se  abrió  como  si  no  hubiese  estado  pegado  nunca.  Se puso a leer corriendo rápido con los ojos. 

—¿Y bien? —preguntó el cartero. 

—No entiendo nada. 

—¿Cómo  que  no  entiende?  Señorita  Dos  Santos,  usted  ha  estudiado, tiene un diploma. ¿Cómo puede ser? Lea en voz alta. 

Entonces,  Maria  do  Ceu  carraspeó,  se  pasó  una  mano  por  el  pelo, inspiró profundamente y leyó:

Estimada señorita Maria do Ceu dos Santos:

Nos  complace,  tras  la  entrevista  con  nuestro  director,  el excelentísimo Doctor Miguel Sousa da Silva, comunicarle su admisión  en  calidad  de  contable  en  las  oficinas  de  Dardo Import-Export, a partir del próximo lunes 15 de marzo, por un periodo de prueba que durará tres meses. 

Con  la  felicitación  de  la  empresa,  reciba  nuestros  más cordiales saludos. 

El administrador

Doctor José de Carvalho

—Pues no hay mucho que entender, ¿no? —dijo el cartero riendo —. La han contratado. 

—¿Me han contratado? 

—¡Santo cielo!, ¿por qué? ¿Aún no lo había entendido? Enhorabuena, señorita Dos Santos. Debe de tratarse de un buen empleo. ¿A qué se dedica la empresa? 

—Es de zapatos. 

—Verá qué buenos descuentos le hacen. Podrá comprar zapatos a buen precio  para  toda  la  familia.  ¡Qué  suerte!  Muy  distinto  a  llevar  cartas  y telegramas. 

Maria do Ceu cerró la puerta y por un momento se quedó apoyada de espaldas en ella con los ojos en el techo. Inspiró hondo aquel aire que olía siempre  a  cerrado  y  que,  por  primera  vez,  después  de  muchos  años,  le pareció hasta perfumado. Estaba terminando el invierno, los días se habían alargado.  También  estaba  a  punto  de  terminar  aquella  prisión  forzada. 

Esperaría los tres meses de prueba y luego, apenas la hiciesen fija, buscaría una casa donde vivir por fin con su madre. Ya le parecía verla. No, no la casa,  sino  a  su  madre,  en  un  hogar  de  verdad,  en  el  que  haría  una  vida digna,  su  madre  vestida  con  ropa  decente,  que  por  la  mañana  saldría  a comprar al mercado, que se habría ocupado de la casa y nada más, aparte del  domingo,  que  entonces  la  habría  ayudado  ella  en  las  labores  más fatigosas.  Se  le  subieron  los  colores  de  la  emoción  al  tener  aquellos pensamientos,  comenzó  a  sentir  calor  como  si  fuese  pleno  verano  y  el

corazón se le aceleró, pero de una forma que producía solo placer y ninguna preocupación. 

—Ceuzinha, ¿qué sucede? —dijo doña Ofelia llena de agitación. 

—Voy, madrastra, voy. 

Con la punta de los dedos llamó a la puerta entornada del dormitorio. 

—Adelante, hija bendita, adelante. 

—Buenos días, madrastra. 

—Buenos días. Pero ¿quién era? 

—Era el señor João. 

—¿Y qué quería? 

—Nada. 

—Y ¿por qué nos molesta si no quería nada? 

—No lo sé. 

—Pero ¿nos hemos vuelto locos? 

—Tengo que irme, madrastra, vuelvo enseguida. 

—Pero ¿dónde? ¿Adónde vas? 

—¡No tardo nada! 

Y mientras lo decía estaba bajando ya las escaleras, poniéndose a toda prisa  y  corriendo  una  chaqueta  de  lana.  Recorrió  veloz  la  rua  Leite  de Vasconcelos, luego bajó hacia Alfama, e iba tan rápida que, para no perder el  equilibrio,  debía  agarrarse  a  los  postes  de  las  señales  cuando  las  calles giraban en ángulo recto. Mientras corría a toda velocidad, aún encontraba tiempo de reír y cantar, aunque de forma entrecortada, porque le faltaba el aliento. 

La encontró echando un cubo de agua sucia a la calle, con un pañuelo atado a la cabeza del que salía el pelo alborotado que se había vuelto blanco antes de tiempo, y se abalanzó con tal ímpetu que hizo caer el cubo de las manos y este se puso a rodar hacia abajo, por la cuesta, y se paró al ponerse, él solo, misteriosamente de pie. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Margarida. 

Pero  Maria  do  Ceu  no  conseguía  hablar,  solo  respiraba  de  forma  muy desordenada, como quien no sabe ya cómo se hace para llevar el aire a los pulmones.  Y  mientras  seguía  encima  de  ella,  abrazándola  con  la  boca abierta,  como  un  pez  recién  sacado  del  agua,  se  echó  a  reír  y  también  a

llorar.  Entonces  Margarida  le  cogió  la  cabeza  entre  las  manos,  se  quitó  el pañuelo y con él empezó a secarle el sudor de la frente que le caía sin pasar. 

—Hija mía, ¿te has vuelto loca? 

—He encontrado trabajo —le dijo por fin Maria do Ceu —. Un trabajo de  verdad,  en  la  Dardo  Import-Export.  Empiezo  el  lunes,  me  harán  tres meses de prueba y luego me contratarán. 

—¿De verdad? 

—De  verdad.  Mamá,  ya  no  tendrás  que  romperte  el  espinazo,  pronto tendremos una casa y traeremos con nosotras a Julieta. 

De  la  emoción,  Margarida  se  sentó  en  el  escalón  del  portal  en  el  que trabajaba. Ahora el pañuelo se lo pasaba ella por la cara sudada y no sabía siquiera si echarse a reír o a llorar mientras su hija bailaba ante ella de una forma  tan  cómica  que  le  daban  ganas  de  agarrarla  por  los  pies.  Y  así comenzó a alargar las manos, pero Maria do Ceu saltaba tan deprisa que no lograba siquiera a rozarla, parecía un saltamontes. 

—Basta  —dijo  en  un  momento  dado  Margarida —.  Eres  demasiado rápida, me rindo. 

Después, como era hora de comer, la madre abrió el pequeño hatillo que llevaba  siempre  con  ella.  Y  así,  sentadas  en  el  escaloncito  de  mármol  del portal, compartieron el poco pan y queso con una alegría tan grande como no recordaban haber sentido nunca antes. 



Maria do Ceu se presentó a su primer día de trabajo con tanta antelación que  el  portón  de  la  Dardo  Import-Export,  en  la  rua  da  Prata,  estaba  aún cerrado. Se había puesto una falda de tablas azul y una blusa blanca que la noche anterior había planchado tres veces. Llevaba el pelo rubio recogido con una cinta negra, como los zapatos, y sobre los hombros una chaqueta de lana color crema. Era un día de sol intenso, de mucho calor, pero ella aún no sabía cuál era su horario y, por eso, un momento antes de salir de casa, había seguido el consejo de doña Ofelia:

—La chaqueta llévala de todas formas, quien sabe a qué hora saldrás. A lo mejor ya ha caído el sol y tú sabes cómo es esta ciudad: de día es verano, pero de noche puede volverse invierno. 

Estaba guapísima. Ella no lo sabía y no lo sabría nunca, pero tenía de una  belleza  que  conmovía.  La  gente  del  barrio  la  llamaba  la  Virgen  del Pesebre, porque parecía de verdad una de esas figuritas que la representan. 

Era rubia, con los ojos celestes, justo como el cielo, parecía que su madre, cuando  había  elegido  su  nombre,  sabía  cómo  sería.  Tenía  la  piel  clara  y dorada  a  la  vez,  algo  más  rosada  en  las  mejillas.  Era  baja,  pero proporcionada,  con  un  cuerpo  ligero  y  elegante.  Llamaba  la  atención  solo cuando reían sus ojos, porque en ella la risa comenzaba allí, en el alma, y por  tanto  desde  los  ojos,  que  brillaban  antes  de  que  se  abriese  su  boca delicada  dejando  entrever  apenas  los  dientes,  que  se  habían  quedado  para siempre pequeños, como los de leche. 

El administrador de la Dardo Import-Export, el doctor José de Carvalho, la encontró así ante la entrada. 

—Señorita Dos Santos —le dijo cuando la vio — si no estuviese sobrio, diría  que  tengo  alucinaciones.  Usted  no  es  una  chica,  ¡es  una  aparición! 

Venga, que la guío. 


Y diciendo aquello metió la llave en la puerta que precedía a un zaguán poco iluminado, en el que la misma placa de metal que había fuera repetía

«Dardo Import-Export 1.º esq.». Subieron, pues, un tramo de escaleras de madera muy altos, que chirriaban bajo los zapatos cada uno con un sonido distinto de los otros y, cuando estuvieron ante una puerta de cristales opacos con el mismo rótulo, esta vez pintado en oro, el doctor De Carvalho la abrió después de girar la llave en la cerradura cuatro veces. Era una oficina muy grande,  con  un  pasillo  largo  y  despachos  a  ambos  lados,  todos  decorados con muebles de madera muy oscura, casi negra,  sucupira preta, que venía de Brasil. A lo largo del pasillo, los azulejos del siglo XVIII brillaban en las paredes,  hasta  alrededor  de  un  metro  y  pico  de  altura,  bajo  la  escasa iluminación  eléctrica.  Los  colores  violeta  y  amarillo  se  mezclaban  con  el verde  y  las  distintas  tonalidades  de  azul  en  temas  florales.  El  doctor De  Carvalho  la  acompañó  a  un  pequeño  despacho,  con  un  escritorio,  una silla y un armario muy alto con cajones, cada uno con un rótulo de cartón introducido por una ranura superior en una placa de latón. 

—No  es  gran  cosa  —le  dijo—,  pero  será  su  despacho,  solo  suyo.  Un contable se pasa el día entre números, así que tiene que poder trabajar en

absoluta tranquilidad. Eso no quiere decir que usted sea la única contable de esta  empresa.  Hay  un  contable  jefe  y  un  jefe  adjunto,  pero  también  ellos tienen  un  despacho  donde  trabajan  solos.  Serán  su  referencia,  apenas lleguen  haremos  las  presentaciones  y  ellos  le  dirán  algo  más  sobre  sus competencias.  Estamos  expandiéndonos  y,  por  eso,  necesitamos  otra contable. Le hemos arreglado este despacho que servía de archivo, y este lo hemos  llevado  al  sótano.  Es  menos  práctico,  pero  hemos  ganado  un despacho y, además, no es que el archivo se consulte a cada momento. En todo caso, el sótano está justo aquí abajo y, por suerte, no es nada húmedo. 

Ahora ayúdeme a abrir las ventanas. Soy siempre el primero en llegar y me toca abrirlas siempre solo. Es su primer empleo, ¿verdad, señorita? 

—Sí —respondió tímida Maria do Ceu. 

—Bueno, por algún sitio hay que empezar, ¿no? Por lo demás, usted es muy  joven.  Verá,  en  la  Dardo  Import-Export  se  encontrará  muy  bien.  Y

además…, además no tendrá nunca problemas de zapatos. 

La dejó sola en el despacho que le habían asignado y se retiró al suyo cerrando  la  puerta.  Poco  después  Maria  do  Ceu  oyó  llegar  a  todos  los empleados uno tras otro y el miedo de ser señalada enseguida por alguno la hizo  ir  de  puntillas  a  cerrar  su  puerta.  El  doctor  De  Carvalho  sabía  que estaba allí, cualquier cosa que necesitase no tenía más que llamarla. Miró a su alrededor, abrió alguno de aquellos cajones donde no vio otra cosa que papeles  ordenados  por  fecha  y  varios  registros.  Hojeó  alguno  y  todos aquellos números en bonita caligrafía le dieron miedo. ¿Sería capaz algún día de ser así de ordenada? Y, más importante todavía, ¿sería capaz algún día de entender algo? La escuela era una cosa, el trabajo otra muy distinta, puede  que  hubiese  sido  demasiado  optimista  pidiendo  un  trabajo,  quizá tendría que haber hecho primero unas prácticas. Se asustó tanto que le dio un espasmo en el estómago y se le revolvió la leche del desayuno. Entonces abrió la ventana buscando un poco de aire. El cielo estaba despejado, el sol relucía  sobre  las  piedras  blancas  de  la  calle  haciéndolas  parecer  casi mojadas. Tuvo un mareo, sintió de repente que su vida no valía nada. ¿Por qué  nada?  ¿Y  por  qué  justo  ahora?  Volvió  a  ver  los  cuatro  rostros  más importantes  de  su  vida.  Su  madre,  que  limpiaba  escaleras  con  su  habitual pañuelo  en  la  cabeza  y  aquella  forma  de  alzar  los  ojos  al  cielo  cuando

estaba agotada, como si solo haciendo aquello le volviese la fuerza. Y así debía  de  ser,  porque,  tras  aquel  gesto,  siempre  sonreía,  como  dando  las gracias.  Julieta,  la  infeliz  siempre  alegre,  la  mujer  que  había  hecho  de  su mal  una  oración  que  recitar  siempre  con  el  entusiasmo  del  amor.  Doña Ofelia,  con  aquella  arruga  profunda  en  el  centro  de  la  frente,  la  boca siempre amarga, la lengua hepática, con los ojos entreabiertos cuando con una  mano  se  apretaba  el  estómago  dolorido.  Don  Manuel  y  su  sonrisa sarcástica, su pelo y su ropa elegantes, su loción para después del afeitado y sus  perfumes.  Don  Manuel,  que  salía  de  casa  y  no  decía  nunca  cuándo volvería. 

—Señorita Dos Santos, por favor, acomódese. 

Maria  do  Ceu  se  dio  la  vuelta  de  golpe  y  dio  un  paso  adelante,  luego volvió  para  cerrar  la  ventana,  diciendo:  «Perdone»,  como  si  estar  en  la ventana fuese una falta. Y después se quedó donde estaba, como si hubiese oído solo su nombre y no aquel «acomódese» que le acababan de decir. 

—Permiso —añadió el hombre que estaba en la puerta —. Soy el doctor Miguel Caetano, el contable jefe. 

El hombre le sonrió, abrió la puerta de par en par y, con la mano libre, la invitó a salir del despacho y seguirlo. 

Fue una conversación breve, el doctor Caetano la trató enseguida como a una hija, le dijo muchas veces que tenía edad para ser su padre y que no debía temer nada, porque allí, en la Dardo Import-Export, nadie se comía a nadie, mucho menos a las chicas guapas como ella. Le puso delante algunos libros  de  contabilidad  abiertos  y  le  explicó  ciertos  detalles,  aun entendiendo,  por  la  expresión  de  su  interlocutora,  que  el  pánico  la  había bloqueado y que aquel día no había mucho más que hacer. A la hora de la comida,  Maria  do  Ceu  no  salió  de  su  despacho,  comió  lo  que  se  había llevado de casa y, por temor de cruzarse con alguien, se quedó todo el día sin ni siquiera ir al baño. Cuando sonó la sirena, permaneció inmóvil hasta que  oyó  que  todos  habían  salido.  Abrió  la  puerta  despacio  y  se  deslizó, sigilosa como un gato, por el pasillo en dirección a la salida. 

—¡La  primera  en  entrar  y  la  última  en  irse!  — dijo  el  doctor De  Carvalho—.  Bien,  bien,  eso  sí  que  es  un  buen  comienzo.  La  primera

impresión  es  la  que  cuenta,  ¿sabe?  Y  mi  primera  impresión,  para  lo  que pueda contar, es que usted será una empleada modelo. 

Maria do Ceu le dio las gracias, un buenas noches rápido y escapó por las escaleras sintiendo a cada paso que se iba a hacer pis encima. No podía llegar a casa en aquellas condiciones, no lo lograría. En la calle se puso la chaqueta, porque se había levantado aire y se precipitó en un bar pidiendo, casi al mismo tiempo, un vaso de agua y dónde estaba el baño. 

Estaba  saliendo  olvidándose  de  beber  el  agua  que  la  esperaba  en  la barra, cuando una voz a su espalda le dijo:

—¿Es usted la última adquisición de la Dardo? 

Un joven alto y delgado como un palo, con un traje tan gastado que no se tenían las costuras, la observaba desde arriba y le sonreía. 

—Sí  —respondió  Maria  do  Ceu—,  pero  ¿usted  cómo  lo  sabe?  No  me parece que nos hayamos visto. 

—Ah,  si  es  por  eso,  creo  que  usted  hoy  no  ha  visto  prácticamente  a nadie. Ha estado encerrada en su despacho todo el tiempo. No le ocultaré que hemos hecho apuestas. 

—¿Apuestas? 

—Sí, en un momento dado, nos hemos preguntado si saldría alguna vez. 

Hay quien ha apostado por el sí y quien por el no. 

—¿Y usted? 

—He  perdido.  Pero  admito  que  hemos  perdido  muchos.  Aunque mañana  podré  decir  que  he  sido  el  único  que  la  ha  visto,  al  menos,  a  la salida. 

—El único no, he visto al doctor De Carvalho y al doctor Caetano. 

—Ellos no entraban en el juego. A ellos sabíamos todos que los había conocido. Bueno, bienvenida a la Dardo. Me llamo Tiago da Conceição. 

—Yo me llamo…

—Maria do Ceu dos Santos. 

—Lo sabe ya todo. 

—Solo el nombre y el apellido. ¿Quiere tomar algo? 

—En realidad, tengo ya un vaso de agua esperando. 

—Para celebrar el primer día de trabajo no me parece lo más adecuado. 

—No tengo costumbre de beber alcohol, ni tampoco la de pararme con quien no conozco. 

—Pero si acabamos de presentarnos. 

—Exacto, acabamos. Es ese acabamos el que marca la diferencia. 

—Entre colegas de trabajo es normal tomar algo. 

—Pero yo no tengo colegas de trabajo. Al menos todavía. 

—Me  tiene  a  mí.  Yo  también  trabajo  en  la  Dardo.  Es  una  garantía  de seriedad. 

—Oiga, yo tengo que irme, me esperan en casa. 

La muchacha que servía en la barra le guiñó un ojo. Maria do Ceu no la había visto nunca antes de aquel día. No estaba segura de que se dirigiera a ella.  Pero  la  chica  le  guiñó  el  ojo  otra  vez.  Maria  do  Ceu  se  acercó  a  la barra,  bebió  el  vaso  de  agua  de  un  trago,  se  despidió  del  colega  y  se  fue apresuradamente girando en la primera esquina. Allí se paró y esperó a ver cómo  se  marchaba.  Pasaron  pocos  segundos  y  Tiago  salió  del  bar encaminándose en la dirección contraria. Vio cómo desaparecía y regresó al bar. 

—Oiga —le dijo a la chica casi sin aliento —. ¿Era a mí a quien guiñaba el ojo? 

—¿Y a quién si no? —respondió la muchacha. 

—¿Y por qué razón lo hacía? 

—Porque le estaba cortejando uno de los chicos más guapos de Lisboa. 

—¿Quién? ¿Ese? 

—¿Qué pasa? ¿Usted lo tiraría a los tiburones? 

Se echaron a reír llevándose las dos una mano a la boca. 

—Santo cielo, a los tiburones no —dijo Maria do Ceu. 

—Habría que verlo. Ojalá me pretendiese a mí. Oiga, si me la hubiese pretendido a mí, yo no me habría quedado ahí pasmada como usted. Pero

¿lo ha visto? 

—Sí, está demasiado delgado, pero es mono. 

—¿Mono?  Dios  mío,  ¡es  más  guapo  que  un  sol!  Pero  no  corteja  a ninguna,  es  uno  que  tira  siempre  derecho  por  su  camino.  Casa  y  trabajo, trabajo y casa. Es un chico muy serio. Por eso hoy me he quedado atónita. 

Afortunada usted que trabaja con él. Yo lo veo solo en la hora de la pausa. 

—¿Viene a comer aquí? 

—No, no le llegaría el dinero. Debe de ser muy pobre, ¿ha visto cómo va vestido? 

—Sí, va muy mal vestido. 

—Pero parece un príncipe igual, ¿verdad? 

—Sí, es elegante. 

—Yo lo veo solo cuando baja a tomar café, me dice las mismas palabras siempre: «Señorita, un café, por favor». Y al final solo «cuánto le debo» y un  «gracias»,  nada  más.  Hoy  ha  sido  la  primera  vez  que  lo  oigo  charlar. 

Dios mío, yo en su lugar me habría derretido. Usted, sin embargo…, pero

¿cómo ha hecho para quedarse así impasible? 

—No sabría decirle. Quizá es una cuestión de estilo — respondió Maria do Ceu levantando apenas el mentón. 

Se  echaron  a  reír  de  nuevo  las  dos,  esta  vez  más  fuerte,  tanto  que  el dueño del bar salió de la trastienda enfadado y, golpeando con el puño una mesita, dijo a la muchacha que no le pagaba para reírse con los clientes que pedían solo un vaso de agua. Después de esto, volvió a la trastienda y cerró la puerta de un portazo. 

—No haga caso —dijo la chica—. Está siempre medio borracho. — Y

después  se  echó  a  reir  de  nuevo,  pero  sin  hacer  ruido,  con  las  lágrimas saliéndole de los ojos por el esfuerzo. 

—¿Pero  tenemos  que  continuar  hablándonos  de  usted  aún  por  mucho tiempo? — le preguntó Maria do Ceu riendo de la misma forma. 

—Bueno, eres una clienta, ¿qué sé yo? 

—Sí, pero una que pide solo un vaso de agua, ¿no lo has oído? 

—Me llamo Cidália, ¿y tú? 

—Maria do Ceu, deberías saberlo. Lo acaba de decir el chico más guapo de Lisboa. 

—No  lo  he  oído.  Entra  él  y,  qué  sé  yo,  se  me  cierran  los  oídos  de  la emoción. 

—¡Qué exagerada! 

—Escucha,  visto  que  trabajas  aquí  enfrente,  nos  vemos  de  vez  en cuando, ¿no? 

—Sí, con gusto. 

Se dirigió a casa con la cara en llamas. Y ¿cuándo iba a poder dormirse aquella noche? Vamos, ¡con todas esas emociones! Había sido su primer día de trabajo, había conocido a una chica simpatiquísima y el muchacho más guapo de Lisboa le había pretendido. Era para volverse locos. Sí, locos, y le parecía que flotaba por aquella calle, con las piernas que caminaban solas sin  siquiera  sentirlas,  con  toda  aquella  ligereza  inesperada  dentro  que  le parecía  que  levitaba,  que  había  cambiado  de  sustancia,  no  estar  hecha siquiera de carne y hueso como todos los humanos, sino… de corcho, sí, y estar en la vida como una boya flotando en el agua, esperando a que el pez pique. 

Cuando llegó a casa era casi hora de cenar. Encontró la mesa puesta y a doña  Ofelia  y  don  Manuel  sentados  en  el  sofá.  Doña  Ofelia  ni  siquiera llevaba la bata, se había vestido y todo. 

—¡Padrastro! —dijo entrando en casa—. ¿También está usted a cenar? 

—¿Y cómo no podía estar en tu primer día de trabajo? 

Maria do Ceu se quedó perpleja, la expresión de aquellos dos individuos que tenía enfrente estaba a punto de vovlerse emotiva. Los miró a ellos y a la mesa puesta, con una botella de buen vino ya abierta, la vajilla de los días de  fiesta,  una  fuente  de   arroz  de  bacalhau  à  Piedade  en  el  centro,  las verduras cocidas en un plato de servir. 

—¿Todo esto por mí? —preguntó Maria do Ceu estupefacta. 

—¿Y  por  quién  si  no,  hija  mía?  —le  respondió  Manuel  Ramalhete  ya casi con lágrimas en los ojos. Y luego se levantó del sofá, fue hasta ella y la abrazó —. ¿Podrás perdonarme algún día? 

—¿Perdonarle qué, padrastro? 

—Todo. 

—Pero  ustedes  han  hecho  muchísimo  por  mí,  soy  yo  quien  está  en deuda. 

—Tú viniste a esta casa para traer alegría y yo no te la he manifestado nunca. Te he tratado siempre como quien había ocupado el puesto de otra. 

He  sido  injusto,  niña  mía,  no  sentiré  nunca  suficiente  culpa.  — Y  se arrodilló dramático, con las manos juntas. 

—Por favor, padrastro, ¡no se arrodille! ¡Levántese! 

—Solo me levantaré cuando me perdones. 

—Claro  que  sí,  le  perdono,  le  perdono.  Dígaselo  también  usted, madrastra. 

Pero  el  rostro  de  aquella  pobre  mujer  siguió  impasible.  Luego,  con esfuerzo, Ofelia se levantó del sofá y se dirigió a la mesa, retiró la silla con un suspiro y sentándose dijo:

—Ahora vamos a comer que, si no, se enfría todo. 

Maria  do  Ceu  se  volvió  de  nuevo  a  doña  Ofelia,  quien,  sentada  a  la mesa,  seguía  ausente.  Su  mirada,  que  parecía  posada  en  ellos,  los  había traspasado; en realidad, hacía mucho y había ido tan allá que a saber dónde estaba.  Allí,  frente  a  aquella  escena  del  marido,  solo  estaba  su  cuerpo,  la mente  muy  lejos,  arrastrada  a  un  refugio  al  reparo  de  los  dolores,  en  una especie de cápsula protectora hecha de una extraña pasta blanquecina, algo que, al acercarse, tenía un olor inconfundible, el olor del Dolviran. 



Más tarde, cuando los padrastros se retiraron a su cuarto y se encontró sola  en  la  oscuridad  del  salón,  Maria  do  Ceu  se  desnudó  despacio,  se preparó la cama en el sofá y se tumbó, era tanta la emoción que la sangre le hervía, y estuvo despierta hasta el alba perdida en mil conjeturas. Pensaba tan  deprisa  que  se  olvidaba  de  respirar,  y  entonces,  cada  poco,  se  veía obligada  a  erguir  el  torso  porque  la  cena  la  había  ingerido  casi  sin  darse cuenta,  no  había  digerido  bien  y  la  comida  en  el  estómago  le  oprimía  el corazón,  provocándole  una  ansiedad  que  en  otro  momento  la  habría asustado, pero que aquella noche de marzo, a pocos días del comienzo de su decimoséptima primavera, era tan solo una grandísima euforia. 
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Aquel domingo por la mañana, cuando llegó al Miradouro de Santa Luzia, Maria do Ceu se apoyó con la espalda en el gran árbol de buganvilla en flor. 

Y  ante  el  Tajo,  que  resplandecía  en  muchos  destellos,  cerró  los  ojos  y respiró profundamente el aire dulce de finales de mayo que olía a marejada. 

Había esperado el tranvía en la parada delante de la iglesia de São Vicente, pero,  visto  que  no  pasaba,  por  miedo  a  llegar  tarde,  decidió  bajar  a  pie. 

Caminó a paso rápido por la estrecha acera de la rua São Tomé, con el sol en los ojos, mirando continuamente el reloj que llevaba en la muñeca. No había  sido  nunca  buena  calculando  el  tiempo,  tenía  la  impresión  de  que volaba  por  naturaleza,  pero  aquella  mañana  le  pareció,  por  contrario, inmóvil, como si sus piernas se adelantasen a él en una carrera que la quería primera  a  toda  costa.  Con  la  espalda  apoyada  en  el  árbol,  Maria  do  Ceu cerró  los  ojos  y  se  sintió  llena  de  valor.  «He  llegado  antes  de  tiempo

— pensó—.  Habría  sido  mejor  ser  más  prudente,  las  mujeres  deberían hacerse esperar». 

Al volverse lo vio bajar del tranvía atusándose el cabello con la mano derecha. Prefirió esconderse tras el árbol y vio que la buscaba con los ojos sin encontrarla. Podía fingir no haber llegado aún. Tiago entró en un bar y ella salió de su escondite, volvió a subir la calle a toda prisa, desapareció tras la curva, recuperó el aliento. Luego se santiguó y comenzó a bajar de nuevo  despacio.  Ahora  era  él  el  que  estaba  con  la  espalda  en  el  árbol mirando el Tajo, con un cigarrillo entre los dedos de la mano derecha. 

—¡Buenos días! —le dijo llegando por detrás de él. 

Tiago se dio la vuelta de golpe, le sonrió y de manera instintiva tiró el cigarrillo al suelo. Se estrecharon la mano. 

—Hace un día precioso —dijo Tiago. 

—Caluroso —respondió Maria do Ceu. 

Y  se  callaron  el  uno  frente  a  la  otra,  con  una  sonrisa  artificial  en  los labios. 

—¿Nos quedamos así? —preguntó Maria do Ceu. 

—Así ¿cómo? 

—Así —respondió ella poniéndose firme como un soldado. 

Tiago abrió los brazos como para decir que no entendía bien y se quedó mirando sus mejillas sonrojadas por la timidez, hasta que ella se echó a reír y le dijo que no se asustase por tan poca cosa. 

—¡Ah! Estaba de broma —dijo él. 

—Sí —respondió ella—. Pero ¿tenemos que tratarnos de usted? 

—No, no creo. 

—Bien. Entonces, nos tuteamos y vamos a hacer algo. 

—¿Qué quiere hacer? 

—Tiago, relájate. No sé, vamos a andar, a sentarnos en un café. 

Maria do Ceu intentó controlar el temblor y se enganchó a su brazo. 

—Entonces, ¿con qué pie empezamos? ¿El derecho o el izquierdo? — le preguntó riendo. 

Y  sin  esperar  respuesta  comenzó  a  caminar  en  dirección  a  la  Sé arrastrándolo tras ella, un poco descoyuntado, incapaz de seguir el ritmo de aquellos  pasos  más  cortos  que  los  suyos.  Maria  do  Ceu  lo  miró  de  perfil, con aquella nariz fina en un rostro esculpido por la delgadez, y pensó que era  ciertamente  muy  alto,  mucho  más  que  la  media  de  los  chicos portugueses, que ella le llegaba apenas a los hombros y que, pasara lo que pasara aquel día, tarde o temprano se casaría con él. 

Se sentaron en la Pastelaria Suiça, en la praça do Rossio, donde pidieron un batido y dos  pasteis. 

—Estoy leyendo un libro que me gusta muchísimo — dijo ella después de dar el primer sorbo a su batido. 

—¿Sí? ¿Cuál? 

— Orgullo y prejuicio. ¿Lo has leído? 

—No. 

—¡Ah! Creo que lo leeré por siempre. 

—¿Siempre el mismo libro? 

—No,  leeré  otros  también.  Pero  este  continuaré  leyéndolo.  Será  mi libro. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque cada uno tiene «su» libro y yo sé que este será el «mío». Así de sencillo. Porque sé que cada vez que tenga necesidad de una respuesta siempre la encontraré allí. 

—¿Cómo puedes saberlo? 

—Lo sé. Lo escribieron para mí. 

—¿De verdad? 

—No, es un decir. Es de una escritora inglesa que murió hace mucho. 

—Pero tú ¿la has conocido? 

—Tendría que tener al menos ciento cincuenta años. 

—Todas  las  respuestas  dentro  de  un  libro,  ¡venga!  No  me  lo  creo.  Y, además, si fuese verdad lo que dices, tendría que ser un libro escrito ahora. 

¿Qué respuestas te puede dar un libro que se escribió en otro país, en otro idioma y en otros tiempos? 

Maria do Ceu se quedó callada y sonrió. Se avergonzó un poco de haber hablado tanto, de no haber dicho que aquel libro era el primero que leía en su  vida.  Se  dio  cuenta,  sobre  todo,  de  que  no  sabía  hasta  dónde  hubiera llegado de no haber parado a tiempo. Había tenido suerte que Tiago no le hubiese preguntado qué otros libros había leído antes de elegir aquel como el más importante. 

Cruzó  las  piernas  y  terminó  el  batido  sonriéndole  de  vez  en  cuando, mientras las palomas del Rossio paseaban por la plaza comiendo las migas que  caían  de  las  mesitas.  Luego  apoyó  el  vaso  vacío  en  la  mesa  y, mirándolo a los ojos, le preguntó:

—Pero, tú, ¿qué intenciones tienes? 

—¿Qué quieres decir? —le respondió Tiago. 

—Has entendido perfectamente. 

—No, no he entendido nada. 

—Quiero saber qué intenciones tienes conmigo. 

—Bueno, tarde o temprano te lo habría dicho. No necesariamente hoy. 

—Y ¿Cuándo? 

—No lo sé, más adelante. 

—¿Por qué? ¿Hay plazos que respetar? 

—Creo  que  sí.  ¡Caray!,  eres  muy  rara.  Nos  conocemos  desde  hace poquísimo, hoy salimos juntos por primera vez. No sé prácticamente nada de ti. 

—Pero te gusto. 

—Dios,  pues  claro  que  me  gustas.  Pero  ¡lo  estás  estropeando  todo! 

Tienes que hablar menos, Maria do Ceu, tienes que dar tiempo al tiempo. 

Antes hay que conocerse un poco…

—Hacemos como que solo somos amigos. 

—No, no hace falta fingir, o quizá sí, no lo sé. 

—¿Y luego? 

—Y luego las cosas suceden solas. 

—No  es  lo  mío.  Yo  las  cosas  las  quiero  saber.  Ni  me  gusta  ni  me apetece hacer una película. ¿Durante cuánto tiempo tenemos que fingir? Si ha de ser así, quiero saber cuánto va a durar, así nos dedicamos a hablar de cosas que no cuentan mucho, como esa historia de las respuestas del libro, que me parece que no te interesa nada. 

—No, no es cierto. He dicho que no me lo creo. 

—Entonces,  di  tú  algo  interesante.  Si  necesitas  tiempo,  tienes  que encontrar  temas,  y  tengo  la  impresión  de  que  tampoco  hablar  te  gusta mucho. 

—No  estoy  acostumbrado.  Voy  a  trabajar  todos  los  días  a  la  Dardo, como tú, y luego vuelvo a casa y me pongo a estudiar. 

—Eso es, podrías decirme qué estudias. 

—Estudio Economía. 

—¿Quieres hacerte rico? 

—Bueno, querría estar mejor de lo que estoy. 

—¿Por qué? ¿Cómo estás? 

—Vivo  con  mis  padres  y  mi  hermano  en  una  casa  de  una  sola habitación. Una habitación es poco para cuatro personas. Quiero tener una posición  mejor,  ayudar  a  mis  padres,  que  son  muy  pobres.  Me  gustaría convertirme en alguien importante. 

—¿Cómo de importante? 

—No lo sé, no me lo he planteado. 

—Mal, tienes que planteártelo. 

—Pues no, no tengo que plantearme nada, solo tengo que seguir con lo que hago y saber esperar. 

—Eso, también yo tengo que saber cuánto tengo que esperar. Y depende mucho de tus ambiciones, ¿entiendes? Si tienes muchas, tendré que esperar más; si, en cambio, tienes pocas, tendré que esperar menos. 

—¿Quieres saber hoy cuándo podré casarme contigo? 

—Sí. 

—Escucha —le dijo Tiago tomándola de la mano —. Conozco un sitio, en la Mouraria, donde se come bien por pocos  escudos. ¡Vamos! 

Sentados en aquella taberna, que se llamaba simplemente Casa de Pasto, Maria do Ceu no dijo ni una palabra más y Tiago le contó toda su vida. 



Su madre, doña Demetilia, estaba casada en segundas nupcias. No había tenido hijos del primer marido porque no le había dado tiempo, murió en un accidente tan estúpido que al contarlo resultaba difícil de creer. Subió a un tranvía atiborrado de gente. El conductor no pudo cerrar las puertas y él se quedó en el estribo. En una curva el tranvía dio un bandazo, una señora se le abalanzó sobre el brazo y él perdió el agarre, cayó fuera y se golpeó la cabeza. Fue todo tan rápido que ni siquiera se dio cuenta de que se moría. 

Se  quedó  en  el  suelo  y  sus  ojos,  aún  abiertos  conservaban  solo  una expresión  de  fastidio.  Sucedió  a  pocas  paradas  de  casa,  la  misma  donde vivía él, la de una sola habitación. Su madre estaba en casa preparando la comida  y  tenía  la  puerta  abierta,  un  poco  porque  hacía  calor,  un  poco porque sabía que estaba a punto de volver. Cuando en la calle, por la voz de una mujer, oyó decir que un hombre había muerto al caerse del tranvía, no tuvo dudas, apagó el fuego y salió corriendo. Se lo había contado muchas veces, le decía: «Oí aquella voz y supe que era para mí. Cuando llegué al lugar, me abrí camino entre la gente que estaba a su alrededor y, sin haberlo visto  aún,  dije:  “Déjenme  pasar,  soy  su  mujer”.  Y  aún  hoy  me  pregunto cómo  pude  saberlo  así,  solo  por  la  sangre  que,  de  repente,  te  circula  al contrario». Había sido un dolor profundo, de los que dejan mudo por mucho tiempo. Luego, al cabo de tres años, conoció a su padre. Caminaba por la

calle y aquel hombre la miró. Había sido un poco como el día del accidente, tras dar unos pasos, tuvo que parar y darse la vuelta. Se casaron después de poco más de un mes, que él tenía seis años menos que ella solo lo supo el día de la boda. 

Su padre, Augusto, trabajaba en el puerto, descargaba y cargaba pesos que eran el doble que él. Por eso estaba ya encorvado, doblado en dos. Un hombre que, como decía él mismo, miraba solo la tierra por donde pisaba. 

Había  sido  una  vida  pobre.  Con  su  padre  había  hablado  siempre  poco, porque era de poquísimas palabras. Pero lo había temido siempre, aunque no lo había tocado nunca, bastaba una mirada suya y se hacía el vacío en torno. Su madre, en cambio, hablaba por dos, y conservaba una alegría que aún hoy lo animaba. Era una mujer sencilla, le bastaba tener qué poner en la mesa  para  su  familia  y  era  feliz.  Se  lo  decía  a  si  misma:  «La  vida  es  un relámpago  y  hay  que  intentar  estar  siempre  contento».  Era  una  buena cristiana,  aunque  a  veces  no  tenía  tiempo  de  ir  a  la  iglesia,  pero  no  le preocupaba mucho, decía que Dios sabe siempre todo y que a una madre de familia  como  ella,  con  tantas  cosas  que  hacer  todo  el  día,  la  perdonaba. 

Pero,  hacia  la  noche,  cuando  caía  el  sol,  se  sentaba  en  su  silla  de  enea  y rezaba  al  menos  una  hora  el  rosario  en  voz  baja.  Con  el  buen  tiempo,  se llevaba la silla a la calle y lo rezaba con las vecinas. 

Su hermano Humberto le llevaba cinco años, aunque era como si fuese diez más pequeño, siempre con la cabeza en las nubes, muy soñador, capaz de  despertarse  por  la  mañana  con  una  idea  y  de  irse  a  dormir  con  la contraria. Parecía que dejar quieta la cabeza le daba miedo. Algunas veces, de noche, lo oía dando vueltas en la cama sin llegar a dormirse, como si el sueño  lo  asustase  y,  en  su  corazón,  a  cada  mínima  debilidad,  sintiese  que tenía que oponer toda su resistencia. Le gustaba escuchar música, se había comprado un gramófono en la Feira da Ladra y algunos discos franceses. Si hubiese  sido  por  él,  habría  tenido  puesto  aquel  gramófono  todo  el  día. 

«¡Humberto!  — Solía  gritarle  la  madre—.  Si  fuese  por  ti,  nos  dejarías  a todos sordos. Danos un respiro». Y él obedecía a regañadientes, se encendía un cigarrillo y se ponía a fumar mirando el techo, yendo a quién sabe qué otra parte del mundo. Algunas veces, tenía un aire casi beato, pero beato no era, desde luego. 

Y luego estaba su secreto, que podía ser arriesgado contarle enseguida, el  primer  día  que  salían  juntos.  No  es  que  no  se  fiase,  es  que  no  quería asustarla. Era su vida secreta, que no conocía nadie. Él se fiaba, pero ella debía  jurarlo.  Así  que  Maria  dejó  el  cuchillo  y  el  tenedor,  y  le  dijo:  «Lo juro».  Y  entonces,  él  se  acercó  alargándose  desde  el  otro  lado  de  la  mesa hacia ella y, en voz baja, justo al oído, le susurró: «Soy comunista. Creo en la libertad del pueblo, formo parte de un grupo subversivo, pero no puedo hablarte de ello aquí porque, en este país, hasta las paredes oyen». Y Maria do Ceu asintió con la cabeza y aire serio, como quien lo comprende todo. 

Pero no había entendido nada, solo sentía el corazón latiéndole fuerte por aquella  cercanía  repentina,  como  si  alargándose  así  hacia  ella,  Tiago hubiese traido consigo, sin saberlo, una ola de pasión que en un instante le había provocado un gran sofoco. 

Cuando  salieron  de  la  taberna,  el  tiempo  había  cambiado.  El  sol desaparecía  tras  muchas  nubes  en  continuo  movimiento  y  se  había levantado un viento casi frío. Como para abrigarla, Tiago le puso un brazo en  los  hombros  y,  durante  el  camino  de  regreso,  le  explicó  lo  que  quería decir ser comunista en el Portugal de Salazar, pero lo hizo en voz tan baja que a Maria do Ceu se le escaparon muchísimas de sus palabras. Y así, cada vez que cerraba los ojos por la rabia de perderse una, se perdía dos, porque con ellos cerrados era como si la voz de Tiago se atenuase, al final de su discurso lo único que había entendido de verdad era que se trataba de una vida  muy  peligrosa  y  que  ella,  para  estar  a  su  lado,  tenía  que  estar  a  la altura. A su madre y a sus padrastros no los había oído hablar de política nunca, ya la misma palabra política le resultaba más bien nueva, algo que le habría costado mucho definir. Pero aquella tarde, la conversación de Tiago la  había  entusiasmado.  Y  todas  aquellas  palabras,  agarradas  como  a  la carrera, le habían parecido muy parecidas a las que se usan para describir el amor. Palabras como libertad, derecho, igualdad tenían poco que ver con los sentimientos que vinculan a un hombre y a una mujer, pero a ella le habían convencido, porque la habían llevado mucho más allá, allí donde el bien es algo  que  se  comparte,  porque  guardándoselo  uno  para  sí  mismo  se  podía terminar por encontrarse sin nada entre las manos. Al final de aquel día se sentía otra, muy distinta, como iluminada, y aquel muchacho, pensó, era el

hombre  que  la  haría  crecer,  que  le  daría  aquella  certeza  que,  en  su  breve vida, no había tenido nunca. Cuando habían llegado ya casi a la rua Leite de Vasconcelos, Maria do Ceu se detuvo de repente y, agarrándole las manos, le dijo que quería estar presente en la próxima reunión para entender mejor todas las cosas de las que le había hablado tan aprisa. 

—¿Estás segura? —le preguntó él—. Son reuniones clandestinas. 

Y  ella,  solo  de  oír  aquella  palabra,  se  sobrecogió,  dominada  de  golpe por la emoción. Reuniones clandestinas, ¿qué más podía desear? 

—Sí —le contestó mirándole a los ojos—. Quiero ser como tú. 

—Pero  los  que  son  como  yo  pueden  acabar  muy  mal  — le  dijo  él acariciándole el pelo. 

—No  se  termina  nunca  mal  cuando  se  tiene  razón  — le  respondió  ella como embelesada. 

—Está bien, lo pensaré —dijo Tiago—. Pero ahora vamos, te acompaño a casa. 

Y estaba ya a punto de ponerse a caminar de nuevo cuando ella lo paró agarrándolo de un brazo. 

—¿Qué pasa? —le preguntó. 

—Nada, pero no quiero que te vean mis padrastros. 

—¿Tenemos que ser clandestinos? —le preguntó él sonriendo. 

—Solo durante un poco. 

—Lo  entiendo.  Entonces  escucha  Maria  do  Ceu,  mis  intenciones  son serias.  No  soy  de  los  que  persiguen  a  las  muchachas  para  jugar  con  sus sentimientos.  Tengo  que  terminar  los  estudios,  conseguir  una  buena posición y ayudar a mi familia y después formar la mía. Contigo. 

—¿Cuánto? —le preguntó ella alzando la cara hacia él con una extraña expresión  de  heroína,  la  que  se  pone  cuando  se  tiene  miedo  de  perder  un sueño por nada. 

—Cinco  años  —dijo  él  tomándole  el  rostro  entre  las  manos —.  Dame cinco años y después me caso contigo. 

Entonces  ella,  para  ponerse  a  su  altura,  se  puso  de  puntillas,  y  con  el rostro  entre  las  manos  de  aquel  joven  que  le  gustaba  tanto,  se  dejó  besar correspondiéndole con pasión. Fue un beso breve, pero que a ella le pareció largo como una vuelta alrededor de la tierra, y algún día, cuando alguien le

dijera que el batir de las alas de una mariposa en América puede provocar una tormenta en China, lo recordaría justo así, como su tormenta llegada de lejos. 



—Tengo  que  hablar  contigo  —le  dijo  Margarida  mientras  quitaba  la mesa.  Estaba  de  espaldas,  metiendo  los  platos  y  la  cazuela  en  un  barreño lleno de agua, mientras Maria do Ceu le llevaba los vasos y los cubiertos —. 

Tengo que contarte algo pero no quiero dramas, ¿entendido? 

—En realidad, era yo la que quería hablar contigo. 

—Ah, ¿sí? ¿Y qué querías decirme? 

—Que hace ya un tiempo que trabajo y tengo algún dinero ahorrado. He estado  mirando  por  ahí,  no  te  lo  he  contado  antes  porque  quería  estar segura. En fin, he visto una casa que para nosotras estaría bien, justo aquí al lado, y no cuesta tampoco mucho. 

Margarida se volvió de golpe con los ojos rojos de llanto. 

—¡Ni hablar! —dijo. 

—¿Por qué, mamá? Lo dijimos desde el principio, ¿recuerdas? 

—Tú  te  quedas  con  tus  padrastros  y  el  dinero  te  lo  guardas.  Por  el momento, no se hacen gastos, ¿entendido? 

—No, no entiendo. 

—Yo te lo explico, pero nada de dramas, ¿prometido? 

—Mamá…

—Escucha,  hija  mía.  Nosotros  no  decidimos  nada,  hacemos  muchos planes y luego el Señor es quien dispone y a nosotros no nos queda otra que decirle hágase Tu voluntad. 

—No entiendo nada. ¿Qué plan ha cambiado? ¿Y por qué yo no puedo alquilar una casa e irme a vivir contigo? 

—Nada de dramas, ¿de acuerdo? Ha cambiado mi salud, dentro de una semana tengo que operarme. 

—¡No! 

—Nada  de  dramas,  sécate  esas  lágrimas  y  sé  fuerte.  Recuerda  que delante un enfermo no se llora nunca. 

—Pero ¿qué tienes? —preguntó Maria do Ceu casi sin voz. 

—Un dolor aquí dentro —dijo Margarida agarrándose un pecho con la mano —.  Una  cosita  que  me  quitan,  pero  una  cosita  que  me  tienen  que quitar y que aunque la quiten no se sabe cómo terminará. Así que, no se tira dinero  en  alquilar  y  amueblar  una  casa  y  tú  te  quedas  tranquila  con  tus padrastros. 

—Pero no hay riesgo, ¿verdad? 

—No  se  puede  saber,  podrán  decirme  algo  después  de  la  operación, porque parece que tienen que hacer unos análisis a eso que me quitan. 

—¿Por qué? ¿Qué te van a quitar? 

—Un pecho. 

—Pero  ¿qué  dices?  —gritó  Maria  do  Ceu  casi  sin  poder  contener  el llanto. 

—Lo  que  he  dicho,  un  pecho.  ¿No  has  visto  nunca  un  mutilado?  Los hay  que  andan  por  ahí  sin  una  pierna,  sin  un  brazo,  yo  tendré  más  suerte porque nadie se dará cuenta de lo que me falta. 

—Mamá, mi mamá… —dijo Maria do Ceu abrazándola fuerte. 

—Venga,  vamos,  hemos  dicho  que  nada  de  dramas.  Nunca  pongas  la venda antes de la herida. Yo te he dicho lo que te tenía que decir, ahora vete a saber cómo irán las cosas, puede que vaya bien. 

—Claro que van a ir así, irán así porque tú eres mi gran amor. 

—¡Uh! Gran amor, ¡anda que…! Un día lo serán tus hijos, pero por el momento me parece que ya hay un buen mozo con el que se te ve a menudo por Lisboa. 

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Maria do Ceu atónita y secándose los ojos. 

—Soy tu madre, lo sé. A decir verdad, lo sabía antes de que andases por ahí, lo sabía porque de un día para otro te cambió la expresión de los ojos. 

Llegaste  aquí  y,  en  vez  de  ver  a  mi  niña  de  siempre,  vi  a  una  mujer enamorada. 

—¿Y no me dijiste nada? 

—Bueno,  esperaba  que  me  lo  contases  tú,  pero  visto  que  no  te decidías…

—Pensaba que te ibas a enfadar. 

—¿Y por qué iba a hacerlo? 

—No lo sé. Tu vida, mi padre que no se ha vuelto a ver…

—¿Y  creías  que  me  había  convertido  en  una  de  esas  mujeres  que, después  de  una  gran  desilusión,  ven  granujas  por  todas  partes?  No, Ceuzinha.  Yo  no  he  tenido  una  gran  vida,  pero  la  he  esperado  siempre  y continuaré haciéndolo con el mismo optimismo hasta el último día. No soy de  las  que  miran  siempre  hacia  atrás,  prefiero  la  emoción  que  hay  en  las cosas que nos esperan. Mañana, mañana, ¿entiendes? Siempre mañana. El mundo es grande. Se puede esperar hasta el final una vida mejor. Pero no mejor  después,  en  el  más  allá,  no,  siempre  en  esta,  siempre  nosotros, prolongándonos aquí, de madre a hijo. Y entonces sí, tener esa visión de la vida  eterna,  pero  siempre  aquí,  en  la  tierra,  que  mientras  dure  la  vida duraremos  también  nosotros.  Nada  de  dramas,  ¿entendido?  Lo  que  tenga que  pasarme  no  es  más  que  un  fragmento  de  mi  vida.  Y  si  sucediese  lo peor…

—No, mamá, te lo ruego…

—Si  sucediese  lo  peor,  no  te  dejes  engañar  por  quien  diga  que  estaré mejor donde he ido porque, claro, a algún sitio iré, pero acuérdate, donde quiera  que  yo  esté,  continuaré  estando  aquí,  y  veré  y  sabré  lo  que  haces. 

Escucha, es sencillo. Tu brazo es amigo de tu cerebro, ¿no? A ti te parece que  no  se  digan  nunca  nada,  pero  no  es  cierto,  son  amigos.  Si  el  brazo enferma y te lo cortan, tú continúas sintiéndolo. La vida es igual. No existe el no existir, por eso se puede esperar siempre lo mejor aun cuando parezca no llegar. Mi tiempo está en el tuyo, Ceuzinha, y el tuyo en el de tus hijos, que  continuará  siendo  el  mío.  Y  ahora,  por  favor,  en  vez  de  quedarte  ahí lloriqueando, anímame hablándome de ese amor. 

Maria  do  Ceu  sentía  un  peso  tan  fuerte  en  el  pecho  que  no  conseguía hablar. Miró a su alrededor, en aquel cuartucho bajo una escalera, y la única cosa que le vino a la mente fue que su madre solo le había llenado la cabeza de  palabras  para  no  hacerla  pensar,  que  lo  único  que  contaba  en  aquel momento  para  ella  era  que  no  tirase  el  dinero  en  una  casa  que  quizá  no llegaría  a  pisar.  Y  le  pareció  que  todo  aquel  torrente  de  palabras incompresibles  para  ella  había  sido  dictado  solo  por  el  deseo  de  alejarla para  que  sufriese  menos.  Puede  que  su  madre  ya  supiese  cosas  que  le ocultaba, puede que el médico le hubiese dado muy pocas esperanzas. Y en

aquel estado de ansiedad, lo único que pudo hacer fue llevarse las manos a la cara y estallar en lágrimas con mayor desesperación. 

—Eso  es  —dijo  Margarida  intentando  dar  a  su  voz  el  tono  de  la ironía —.  ¡Las  palabras  de  una  madre  al  viento!  ¿Qué  tengo  que  pensar? 

¿Que no has entendido nada de lo que te he dicho? 

—¿Nada? No, mamá, he entendido demasiado. 

—¡Vamos,  anda!  Te  había  pedido  que  no  hicieses  un  drama,  he intentado  hacerte  entender  que  los  dramas  no  sirven  para  nada,  ¿y  tú? 

Mírate,  no  querrás  estar  tan  triste  como  para  perder  a  tu  enamorado, 

¿verdad? No te he traído al mundo para ser infeliz. Quiero estar orgullosa de  ti,  pero  no  se  puede  estar  orgullosa  de  una  hija  triste.  Te  lo  ruego, Ceuzinha, ahora tienes que ayudarme tú, me tienes que acompañar. 

—¿Acompañarte adónde? —preguntó Maria do Ceu con un hilo de voz. 

—Acompañarme  en  este  viaje  que  me  toca  hacer  en  mi  cuerpo.  Mira que de nuestro cuerpo no sabemos nada, y ahora, a mí, me toca aprender un poco.  ¿Recuerdas  aquella  lección  del  libro  de  texto  que  estudiabas  de pequeña? ¿Aquella sobre la digestión? ¿Cómo se titulaba? 

—«Viaje de un bocadillo». 

—Eso, ahora yo seré el bocadillo, ¿entiendes? Era muy entretenido. ¿Te acuerdas  de  lo  que  nos  reíamos?  Te  divertía  tanto  que  te  lo  sabías  a  la perfección.  El  bocadillo  entraba  en  la  boca,  bajaba  por  el  esófago,  y  ¡qué cara  ponía!  Se  moría  de  miedo,  apretaba  los  ojitos  para  no  ver  nada,  y luego, los abría otra vez porque la curiosidad era más fuerte que él, hasta que, despacito, despacito, se desintegraba, se convertía en papilla, una parte se  iba  a  la  sangre  para  nutrir  y  otra,  la  que  no  servía,  se  depositaba  en  el intestino  donde  esperaba  su  turno  para  salir.  Cómo  nos  reíamos.  ¿Tienes aún ese manual? 

—No lo sé. No me acuerdo. 

—No lo habrás tirado, ¿eh? ¿Sabes que me gustaría volver a verlo? Y

tú,  sonríeme,  por  favor,  y  cuéntame  algo  de  ese  chico.  Ceuzinha,  ¿te  ha robado la lengua el gato? — Y al decirlo le pasó una mano por delante de la boca, como hacía cuando era niña, y luego la retiró mostrándole el pulgar entre el índice y el corazón. 

—Aquí está, mira, te la he quitado yo. Ahora te la devuelvo. 

Maria do Ceu esbozó una sonrisa, para seguir el juego cogió la mano de la madre y se la acercó a la boca como para recuperar la lengua que rápido le sacó. No había ventana en aquel cuartucho, para airearlo había que abrir la puerta, aunque el aire que entraba era pesado y olía a moho. La luz, en cambio, no entraba nunca en aquella habitación. Margarida le decía siempre que  sin  luz  no  había  vida,  y  todas  las  veces  le  hablaba  de  la  casita  que tenían cuando ella nació, una casa pobre, pero con una ventana que daba a los tejados de Lisboa y al Tajo. Maria do Ceu pensó que la casa que había encontrado  tenía  las  mismas  vistas  pero  no  se  lo  dijo  para  no  apenarla. 

¡Cuántas  veces  habían  pasado  por  la  puerta  de  aquella  casa!  Y  en  cada ocasión Margarida la había hecho parar y le había dicho: «Aquí es donde naciste». Y a aquella frase Maria do Ceu sentía siempre una punzada en el pecho, como si se frenase la respiración, una oclusión. Con aquella frase su madre se volvía radiante y ella se sentía morir. La casa, la casa en la que sus padres  se  habían  amado,  la  casa  en  la  que  su  padre  engañó  a  su  madre. 

¿Seguiría  esperándolo?  Le  hubiera  gustado  preguntárselo,  sobre  todo después de aquella conversación: «Mamá, ¿en qué vida lo esperas?», pero hacerle  aquella  pregunta  habría  sido  inútil,  porque  ya  estaba  claro  en  que vida era, lo esperaba en la de la hija. En aquel momento, aunque el corazón le dolía a cada respiración, Maria do Ceu le dijo:

—Se llama Tiago y es mucho más alto que cualquier portugués. Trabaja conmigo en la Dardo, aunque eso seguro que ya te lo han dicho. Es guapo, pero  está  demasiado  delgado.  Parece  uno  de  esos  gatos  que  se  ven  por  la calle,  bonitos  pero  un  poco  famélicos.  Aunque  eso  te  lo  habrán  dicho también. Lo que seguramente no sabes es que es comunista, que lucha en la clandestinidad  contra  esta  dictadura,  porque  nosotros  vivimos  en  una dictadura, ¿lo sabías, mamá? Y él, en cambio, lucha por la libertad y por los derechos  de  todos  porque  dice  que  todos  los  seres  humanos  tienen  los mismos derechos. Por eso va a algunas reuniones en las que se discute y se escriben octavillas que luego, de noche, se pegan en los muros de la ciudad. 

Ahora yo también voy a esas reuniones y también yo soy comunista porque creo que todos deberían vivir mejor, con menos diferencias, y que tener una casa  con  una  ventana  no  debería  ser  un  privilegio.  Cada  vez  que  lo  oigo hablar  de  estas  cosas,  pienso  en  ti,  en  cómo  te  gustaría  escucharlo,  en  lo

bien  que  expresa  los  pensamientos  exactos  que  cada  uno  de  nosotros llevamos dentro aun sin saberlo; porque yo, la primera vez que me habló, no entendía muy bien lo que decía, pero al mismo tiempo lo comprendía. 

Era  como  si  de  repente  me  hubiese  puesto  a  escuchar  mis  ideas,  las  que nunca había tenido de verdad, o que quizá había tenido de otra forma, pero mías, que me pertenecían desde hacía tiempo. Cualquier cosa que él diga es como si me hablase de una felicidad que tenemos todos justo aquí, delante de  nuestros  ojos,  que  es  nuestro  derecho  y  que  para  que  sea  nuestra  solo tenemos que alargar una mano. 

—Qué cosas más bonitas dices, hija mía. 

—¿De verdad? Creía que te darían miedo. 

—Y me lo dan, pero no por eso son menos bonitas. El valor da siempre una gran alegría. 

—Haciendo estas cosas, en nuestro país, se corre mucho riesgo. Los que son como nosotros, cuando los pillan, no se sabe cómo acaban. A un amigo suyo, un buen día, lo detuvieron y no se ha vuelto a saber nada de él. 

—Son elecciones que se hacen en la vida, a saber cuántas habrá habido en la historia del mundo. Tú que has estudiado deberías saberlo. Además, riesgos se corren siempre tantos, incluso sin razón, que si alguien tiene el valor  de  correrlos  por  una  idea  válida…  Me  has  hablado  de  libertad,  de derechos, de igualdad. Me parecen cosas justas, cosas que faltan en nuestro país.  Yo  no  he  estudiado,  pero  la  impresión  que  he  tenido  siempre  de nuestro pueblo es que es demasiado paciente. Hace falta alguien que pierda la paciencia, personas jóvenes y valientes como vosotros. Claro que tengo miedo por ti, pero también estoy llena de esperanza. 

En aquel cuarto donde no llegaban nunca ni el día ni la noche, madre e hija  se  abrazaron  de  nuevo.  A  Maria  do  Ceu  le  costaba  contener  el  llanto pensando que su madre tenía que ir al hospital a que le quitasen un pecho. 

Imaginaba  todo  lo  que  vendría  después:  la  mutilación,  la  herida  que cicatrizaría despacio, el vacío que dejaría, y aquella enfermedad que no se sabía nunca el camino que podía tomar. Por primera vez pensó que aquella mujer  que  tenía  entre  los  brazos,  su  madre,  no  duraría  para  siempre, percibió el dolor de la pérdida y, aun en la cercanía, apretada contra ella, la sintió ya lejana, de otro mundo, como si, de repente, se hubiese encontrado

entre los brazos un fantasma que aún tenía un cuerpo. Y después de mucho tiempo pensó también en el padre que no había conocido nunca, en aquella otra  parte  de  sí  misma  que  le  habían  quitado  desde  el  principio  sin  que ninguna  otra  cosa  pudiese  sustituirla.  Se  mordió  fuerte  el  labio  inferior mientras  pensaba  que  quizá  la  enfermedad  de  su  madre  había  sido  todo aquel  dolor  del  abandono,  que  el  padre  lejano  y  nunca  visto  había conseguido hacerle también aquello. Lo odió como nunca en la vida, rugió en su interior y lo maldijo sin piedad, se consoló imaginándolo ya viejo y rogó a Dios que fuese justo, que cerrarse aquella pobre historia de humanos concediendo a su madre que viviese al menos hasta que hubiese muerto él. 

En aquel abrazo cerró los ojos con tanta vehemencia que le pareció ver una luz  fuerte,  una  luz  que  debía  de  proceder  del  esfuerzo,  de  la  rabia,  de  los nervios  comprimidos,  del  latir  de  las  sienes  que  parecía  que  fuesen  a estallarle.  Habría  querido  pedir  ayuda  a  algo.  Pero  ¿a  qué?  Ella  no  había creído  nunca  en  los  milagros,  mucho  menos  ahora  que  se  había  hecho comunista. 



Estaba  sentada  en  un  banco  de  madera  clara  en  uno  de  los  muchos pasillos  del  hospital  de  São  José.  No  dejaba  de  mirar  la  hora  en  un  gran reloj  de  metal  colgado  sobre  una  puerta  verde  que  se  abría  y  se  cerraba como la de un  saloon. Su madre había entrado en el quirófano hacía más de una  hora,  se  había  ido  sobre  una  camilla  empujada  por  un  hombre  que sostenía un cigarrillo entre los labios. Maria do Ceu la siguió hasta donde pudo, apretándole la mano. Luego, antes de empujar la puerta, el hombre se paró, se quitó el cigarrillo de los labios y lo tiró al suelo. 

—Te lo pido por favor, ¿eh? —dijo Margarida llevándose la mano de la hija a los labios para besarla —. Tranquila. 

Sin fuerza para hablar, Maria do Ceu le respondió que sí con un gesto de la  cabeza,  esforzándose  por  mantener  inalterada  aquella  sonrisa  que  había arrastrado a lo largo de todo el pasillo. Un empujón y su madre desapareció tras la puerta seguida por el hombre que se la llevaba. 

Maria  do  Ceu  se  quedó  inmóvil  un  momento,  con  los  ojos  fijos  en  el suelo. Su mirada se posó en la colilla aún encendida y la apagó aplastándola con la suela del zapato derecho, pisándola con fuerza, girando el pie cuatro

veces. Luego fue a sentarse en el banco y allí comenzó a contar el tiempo que pasaba. 

Las  horas  transcurrían  una  tras  otra  con  una  lentitud  agotadora.  El  sol pasó primero por la ventana grande, desde donde iluminó el suelo a través de los cristales opacos ya por no se sabe cuántas estaciones, y después se puso  en  otro  lugar,  dejando  el  pasillo  con  la  luz  cansada  y  lechosa  del crepúsculo  hasta  que  la  oscuridad  encendió  los  tubos  de  neón  que  se sucedían  a  distancia  regulares  por  el  techo.  Los  pensamientos  que  tuvo durante aquella espera sí que fueron veloces, divididos solo entre pasado y futuro  y,  por  tanto,  siempre  sin  resolver.  Se  pasaba  las  manos  frías  por  el rostro caliente, estiraba las piernas, se desentumecía los pies levantando y bajando las puntas. Cada poco se repetía: «No tengo que sufrir», como si a aquella orden su alma hubiese tenido que acabar por obedecer como a una exigencia  razonable.  El  mundo  estaba  lejos  y  era  pequeño,  y  ella  era  una gigante  que  en  aquel  mundo  poco  manejable  no  podía  encontrar  espacio. 

Sus  padrastros,  la  Dardo,  el  contable  jefe  y  el  subjefe,  Tiago,  su  lucha clandestina contra la dictadura de un hombre tan pequeño y miedoso que no se  había  atrevido  nunca  a  salir  de  Portugal.  ¿Cuántas  veces  se  lo  había dicho Tiago? «Vive encerrado en una torre, no ha visto nunca siquiera una de  las  colonias,  pero  a  los  soldados  los  envía  allí  abajo  a  morir».  Y  si  lo decía era porque tenía miedo él también de ir a morir allí; la instrucción, en Mafra,  se  la  habían  hecho  hacer  ya,  y  si  hasta  ahora  se  había  salvado  era solo  porque  estudiaba  y  pasaba  todos  los  exámenes  con  la  nota  máxima. 

Pero también esto lo afligía, la idea de salvarse porque alguien iría a que lo matasen en su lugar. Cuántas veces habían hablado de ello. «Si tuviese que irme…», le decía, y ella le tapaba la boca con la mano para que no siguiese, como si solo de no decirlas las cosas se distrajesen y pudiesen tomar otro camino. Ir o no ir se había convertido en una lotería. «Tarde o temprano», decía Tiago, y Maria do Ceu se quedaba la noche entera sin sueño. 

«Tranquila», le había dicho su madre antes de desaparecer por aquella puerta,  y  ella  se  lo  había  prometido  solo  con  los  ojos,  mientras  pensaba:

«Sí, pero tú intenta no morirte». 

Y por fin se abrió la puerta y un médico de aire cansado se le acercó sin que  ella  encontrase  la  fuerza  de  levantarse  para  acortarle  el  camino.  Se

quedó allí sentada, como si no moviéndose ganase algo, quizá solo retrasar las palabras que estaba a punto de oír. 

—La operación ha ido bien —le dijo el médico deteniéndose ante ella. 

Maria  do  Ceu  se  puso  en  pie  de  un  salto  y,  con  las  manos,  agarró  las muñecas del médico y se las apretó mirándole a los ojos. 

—Solo la operación —añadió entonces. 

Pero  Maria  do  Ceu  le  apretaba  las  muñecas  con  tanta  fuerza  que  no entendió lo que le dijo; se lo repitió, como si de aquella forma las palabras pudiesen  abrirse  camino  hasta  su  cerebro  y  así,  ligadas  una  a  la  otra, terminar por componer todo el esbozo de su significado. 

—Tiene que ser fuerte y valiente —le dijo el médico liberándose de su apretujón. 

—No entiendo —dijo Maria do Ceu—. Ha ido bien. 

—He  dicho  que  ha  ido  bien  y  me  refería  a  la  operación.  Pero  hemos llegado tarde. Haremos análisis, pero por mi experiencia, lamentablemente, tengo casi la certeza de que la enfermedad está ya muy avanzada. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que no sabría siquiera decirle cuántos órganos más están afectados. 

—¿Cuánto le queda? 

—Es  difícil  hacer  previsiones.  Dos  meses,  quizá  menos.  He  extirpado los dos pechos. 

—¿Por qué? —gritó Maria do Ceu agarrando al médico por el brazo —. 

¿Por qué le ha hecho eso si no hay esperanza? 

—Cálmese.  He  hecho  lo  que  tenía  que  hacer.  No  tenía  opción.  Ante estos casos…

—Ante estos casos ¿qué? ¿Qué? ¡Dígame! Ante estos casos ¿se usa a la pobre gente para hacer experimentos? 

—Está  usted  fuera  de  sí.  Entiendo  su  estado  de  ánimo,  pero  no  le permito que cuestione mi profesionalidad. 

—¡Carnicero!  —gritó  Maria  do  Ceu  con  todo  el  aliento  que  le quedaba —. Si no sabe siquiera cuánto le queda de vida, ¿no podía dejarla al menos intacta? Qué le va a decir cuando se despierte, que por precaución la ha mutilado y que por ese motivo tendrá que ir por ahí…

—Su  madre  no  va  a  ir  a  ninguna  parte  —respondió  el  médico alterado —. Su madre no saldrá de aquí. 

Hizo una señal a una enfermera que se acercó y tomó a Maria do Ceu con cariño por los hombros. 

—Venga. Venga conmigo —le dijo sonriéndole —. Le daré un calmante ligero. Dormirá un poco y luego, cuando se sienta mejor, podrá irse a casa. 

—No quiero irme a casa. Quiero verla. ¿Qué le han hecho? 

—No  lo  sé,  yo  no  estaba  en  el  quirófano.  No  sé  nada.  Venga, tranquilícese. 

—El médico… —dijo Maria do Ceu volviéndose de golpe. 

Pero  ya  no  había  nadie.  Al  final  del  pasillo,  un  viejo  en  pijama caminaba pegado a la pared con la ayuda de un bastón. Un poco más atrás, un enfermero salía de una puerta empujando un carrito de metal. 

—Quiero verla —suplicó Maria do Ceu llorando. 

—Ahora no. Nadie puede visitar a un paciente recién operado. Hágame caso, haga lo que le digo. 



—Tengo  que  pedirte  un  favor  —le  dijo  Margarida  tomándola  de  una mano —. Me lo harás ¿verdad? 

—Claro, mamá. 

—Tienes que traer aquí un fotógrafo. 

—Pero ¿qué dices? 

—Digo  que  tienes  que  traer  a  un  fotógrafo  para  que  me  haga  una fotografía. 

—No entiendo, ¿por qué quieres hacerte una fotografía en el hospital? 

Te  harás  todas  las  que  quieras  cuando  salgas  de  aquí.  Nadie  se  hace fotografías cuando está mal. 

—Pues yo quiero. 

—Pero ¿por qué? 

—Escucha, tú tienes que traer a un fotógrafo, él me hace una fotografía, quizá junto a la jefa de sala y a esa enfermera que es siempre tan amable. Le dices que la revele enseguida y, cuando esté lista y te la dé, vas a mi casa y abres esa caja que tiene las fotografías dentro. Allí está la dirección de tu

padre,  en  América.  El  resto  es  sencillo:  buscas  un  sobre,  metes  dentro  la fotografía, escribes la dirección y lo envías, ¿entendido? 

—¿Por qué le quieres mandar esa fotografía? 

—Porque, si ve que estoy mal, quién sabe, quizá se conmueva y vuelva. 

—¿Pero qué dices? ¿Qué dices? 

—Te lo pido por favor, hija mía, ¿qué te cuesta? A ti no te cuesta nada y a  mí  me  harías  muy  feliz.  Es  la  última  esperanza  que  tengo  de  volver  a verlo. 

En aquel momento entraron el médico y dos enfermeras para la visita, y Maria do Ceu pudo salir de la habitación y llorar en el pasillo. Enferma y a punto de morir aún pensaba en aquel hombre que le había provocado tanto dolor.  No  quería  secundar  aquella  última  humillación,  pero  ¿qué  podía hacer?  Maldita  ilusión.  Si  no  había  vuelto  en  tantos  años,  ¿por  qué  iba  a hacerlo  ahora?  Tenía  que  intentar  hacerla  razonar,  decirle  que  el  pasado estaba lejos y que solo se puede volver a él con el recuerdo, y que no hay que abusar, porque es peligroso. Había pasado toda una vida desde que él se había ido y en todos aquellos años solo había enviado algunas fotografías con la fecha y unas pocas palabras de circunstancia escritas detrás. Hacia un hombre así solo se puede sentir horror; ella, en cambio, con aquella idea de la  vida  que  continúa  aun  cuando  termina…  ¿Cómo  podía  pensar  en conmoverlo ahora? Por lo que a Maria do Ceu respectaba, si hubiese sido él quien quería verla, ella ni siquiera se lo habría permitido. Y, sin embargo, era su madre la que lo pedía, su madre operada hacía una semana, mutilada, una  pobre  mujer  a  la  que  quedaban  pocos  días  de  vida.  Fue  al  baño  a refrescarse la cara, a recomponer ante aquel espejo picado una sonrisa que sentía siempre a punto de transformarse en una máscara de desesperación. 

¿Qué sería de ella tras la muerte de su madre? El día anterior habían venido a  verla  doña  Ofelia  y  su  marido.  Los  había  visto  hablar  en  voz  baja  y, apenas se acercó, subieron enseguida el tono cambiando con seguridad de tema. Con la expresión más serena del mundo, su madre estaba planificando su propia muerte, estaba pensando en el futuro de su única hija a la que, tras tantos  sacrificios,  le  tocaba  abandonar  tan  pronto.  La  vida  la  había  hecho envejecer aprisa, pero no había cumplido aún los cincuenta. 

—Entonces  —le  dijo  cuando  Maria  do  Ceu  volvió  a  sentarse  a  su lado —, ¿has entendido lo que tienes que hacer? 

—¿Estás convencida? 

—Ha sido el único hombre de mi vida, mi único amor. En todos estos años,  no  ha  habido  ni  un  solo  día  en  el  que  no  haya  pensado  en  él.  He pasado  toda  la  vida  esperando  que  volviese  con  nosotras.  Ahora  no  tengo mucho tiempo, no puedo seguir esperando. 



Y así, dos días después, Maria do Ceu llegó al hospital São José seguida de  un  fotógrafo,  que  llevaba  una  cámara  y  un  trípode.  Cuando  Margarida los  vio  entrar  en  la  habitación,  los  saludó  desde  lejos  con  una  expresión radiante  en  la  cara.  Mientras  el  fotógrafo  preparaba  el  aparato,  Margarida pidió  a  su  vecina  de  cama  que  le  prestase  el  espejo  y  el  peine.  Al  verse reflejada, sacudió la cabeza, pero sin dejar de sonreír. 

—Estoy muy fea, ¿no? —le dijo a Maria do Ceu. 

—Qué tontería. 

—Estoy tan fea que no vendrá. 

Maria do Ceu se mordió un labio para no responderle lo que el corazón le decía. Luego se acercó. 

—Si no viene, es que está loco —le susurró al oído. 

Cuando el fotógrafo dijo que estaba listo, Maria do Ceu, como habían acordado, fue a llamar a la jefa de sala y la enfermera que, ante la idea de hacerse  una  fotografía,  estaban  encantadas.  Aunque  era  difícil  decir  qué edad  tenían,  parecían  muy  mayores.  La  jefa  de  sala  tenía  siempre  frío  y solía llevar una toquilla de lana, era una mujer gorda que tenía en sí algo de líquido,  como  si  estuviese  siempre  a  punto  de  derretirse.  La  enfermera estaba muy ocupada disimulando el poco pelo que tenía, cambiaba al menos una  vez  por  semana  de  peinado  y  en  las  primeras  horas  del  día  estaba siempre muy nerviosa. Llegaron alegres a la cama de Margarida. 

—¿Qué bonita sorpresa es esta? —preguntó la jefa de sala. 

—El  capricho  de  una  enferma  —respondió  Margarida —.  Vamos, vengan aquí a mi lado y sonrían. Tú también, Maria do Ceu. 

—No, mamá, no tengo ganas. 

—Ay,  haz  lo  que  quieras.  Estamos  contentas  igual,  ¿verdad?  — dijo dirigiéndose a las dos mujeres. 

Margarida  pidió  un  par  de  almohadas  para  ponerse  tras  la  espalda  y estar  mejor  sentada,  la  jefa  de  sala  y  la  enfermera  se  pusieron  a  su izquierda, una al lado de la otra. El fotógrafo comenzó a encuadrarlas dando algunas indicaciones para centrarlas, yendo siempre él en persona a mover unos  centímetros  aquellos  tres  cuerpos  que,  de  la  vergüenza,  parecían  sin vida. Luego dijo: «Estamos. Una bonita sonrisa», y las iluminó con un  flash que les dejó los ojos llenos de destellos. Por timidez se echaron a reír las tres,  la  jefa  de  sala  llevándose  una  mano  a  la  boca  porque  le  faltaba  un diente justo delante. 



En el hospital São José se habló aún mucho tiempo de la enferma que un  día  hizo  venir  a  un  fotógrafo  para  retratarse  poco  antes  de  morir. 

Después de aquella fotografía, Margarida vivió aún tres semanas. Se apagó al  final  de  una  tarde,  junto  a  su  hija  que  acababa  de  llegar  a  visitarla después  de  salir  del  trabajo.  Los  médicos  se  asombraron  de  que  estuviese lúcida hasta el final, a pesar de toda la morfina que le suministraban para que no sufriese. Solo perdió la consciencia pocos minutos antes de fallecer, después de haber abierto los ojos y apretado con fuerza la mano de Maria do Ceu. 

El funeral fue en la iglesia de Nossa Senhora da Graça, y al cementerio Dos Prazeres la siguieron Maria do Ceu, doña Ofelia, Manuel Ramalhete, la jefa de sala y la enfermera. Lloraban todos sin decir una palabra, uno junto al otro, menos Maria do Ceu, que sollozaba a algunos pasos de distancia, entre las manos llevaba el sobre con la fotografía que nunca había enviado. 
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—Entonces, Maria do Ceu se pone allí abajo, en la esquina de la plaza, y vigila  los  dos  lados,  yo  encolo  y  tú  me  pasas  los  pasquines  ¿de  acuerdo? 

— le dijo Gil a Tiago. 

—Está bien —respondió Tiago. Luego, dirigiéndose a Maria do Ceu —: Ve,  pero  estate  muy  atenta.  Al  primer  peligro  avisas  con  un  silbido  y escapas, ¿entendido? Escapas y punto. 

Con  el  rostro  colorado  por  el  frío  y  la  emoción,  Maria  do  Ceu  asintió con  la  cabeza  y  fue  corriendo  hacia  la  Praça  Alameda  das  Universidades, como  le  habían  ordenado.  A  mitad  de  camino  se  giró.  Tiago  la  estaba mirando como para protegerla aun de lejos y, con un gesto de la mano, le indicó que siguiera. 

—Me  encantaría  ver  la  cara  que  pondrán  —dijo  Gil  sacando  de  una alforja la brocha y el bote de cola. 

—Esperemos  no  tener  que  ver  ninguna  cara  — le  respondió  Tiago—. 

Venga, date prisa. 

—Pero ¿qué prisa hay? Es la última calle y hemos terminado. 

—Precisamente por eso. 

Mientras  le  pasaba  las  octavillas,  Tiago  no  perdía  de  vista  a  Maria  do Ceu. Miraba aquella figura menuda en la sombra de la noche, la miraba con una mezcla de miedo y orgullo. 

—¿Has terminado? —preguntó a Gil—. No te pongas a hacer florituras. 

—Tranquilízate —le respondió el amigo—. Intenta estar tranquilo. 

Pero no había terminado siquiera de decirlo cuando vieron a Maria do Ceu correr hacia ellos. 

—¡Maldita sea! —dijo Tiago—. Le había dicho que silbase y se largase, no que viniese aquí. 

—Entonces se ve que no hay peligro —respondió Gil —. No me metas estos sustos. 

—Están  llegando  —dijo  Maria  do  Ceu  casi  sin  aliento —.  Están llegando y me han visto. 

—¡Rápido, vámonos! —dijo Tiago. 

—¿Qué prisa hay? Aún están lejos, ¿no? Y, además, no está claro que vengan hacia acá. 

—Ha dicho que la han visto. 

—Solo  me  falta  un  poco  de  cola  en  un  lado.  Comenzad  a  correr vosotros. 

—¿Estás loco? 

—Haced lo que os digo —le respondió seco Gil. 

Tiago  miró  a  su  alrededor  indeciso,  luego  tomó  la  mano  de  Maria  do Ceu. 

—¡Rápido! —le dijo—. ¡Vamos! 

Y juntos comenzaron a correr hacia Campo Grande. A Maria do Ceu le costaba mucho seguirlo porque las piernas de Tiago eran el doble de largas que las suyas. Pero se sentía obligada a correr a aquella velocidad porque Tiago no le había soltado en ningún momento la mano. Maria sentía en el pecho el corazón que le estallaba del esfuerzo y los pulmones tan dilatados que casi le impedían oír. Tiago, en cambio, continuaba oyendo muy bien, y junto  con  sus  pasos  por  la  calle  le  llegaba  también  el  ruido  sordo  de  las patadas  que  la  policía  estaba  dando  al  cuerpo  de  Gil  ya  en  el  suelo,  sus gritos ahogados que, por momentos, se sentían cada vez más lejos, cada vez más ahogados. 

A  la  altura  de  Entrecampos  tomaron  el  primer  autobús  que  pasó  y  se sentaron uno junto al otro sin aliento. Tras una larga inspiración, Maria do Ceu  se  echó  a  llorar  mientras  Tiago,  con  un  brazo  alrededor  de  sus hombros, apretaba las mandíbulas casi hasta hacerse daño para no hacer lo mismo. 

—¿Qué le pasará a Gil? —le preguntó Maria do Ceu desesperada. 

—No lo sé —respondió Tiago. 

Pero  no  era  cierto  que  no  lo  sabía.  Ante  sus  ojos,  bajo  la  lluvia  que había comenzado a caer despacio y luego cada vez más fuerte, Tiago veía el cuerpo de Gil abandonado a toda aquella violencia, lo veía arrastrado como un  saco  vacío,  llevado  a  un  lugar  bien  apartado,  probablemente  a  la  rua António  Maria  Cardoso,  donde  los  hombres  de  la  pide  terminarían  lo  que acababan de empezar en la calle. 

Bajaron poco antes del Rossio, y bajo la lluvia comenzaron a subir hacia la  Mouraria.  Caminaban  pegados  a  la  pared,  intercambiando  miradas  de miedo, paralizándose ante cada ruido sospechoso. 

—¿Crees que nos habrán identificado? —le preguntó Maria do Ceu. 

—Identificado,  no  —le  respondió  Tiago—,  estaba  demasiado  oscuro. 

Pero  seguro  que  nos  están  buscando.  Han  visto  nuestras  siluetas.  Estarán buscando a una mujer baja y a un hombre alto. 

—Quizá tendríamos que separarnos. 

—Ni en sueños. No te dejo sola. Te acompaño a casa. 

—¿Y luego? ¿Qué vas a hacer después? 

—Volveré a la mía. 

—Es demasiado peligroso. Quizá es mejor que te quedes conmigo. Mi padrastro  no  está  casi  nunca  y  mi  madrastra  está  siempre  encerrada  en  su dormitorio. Si te vas a primera hora de la mañana ni siquiera se dará cuenta. 

—Ni hablar. Siempre me las he arreglado por mi cuenta. He pasado ya muchas noches como esta. 

—Entonces vamos a algún sitio. Vamos a un bar. 

—¿A  esta  hora?  Sería  como  darles  nuestro  nombre  y  apellido.  En cuanto nos vean entrar, llaman a la Policía. 

—Pero ¿por qué? 

—Maria  do  Ceu  —dijo  Tiago  parándose  de  repente —.  ¿Acaso  ves  a alguien por la calle? Este es un país en el que nadie anda por ahí de noche, nadie, ¿entiendes? Ahora cortamos por Santiago y luego vamos directos a tu casa. 

—Pero…

—No hay pero que valga. No hay un minuto que perder. 



Maria  do  Ceu  metió  la  llave  en  la  cerradura  del  portón,  Tiago  la  hizo entrar  y  le  cerró  a  la  espalda  sin  darle  tiempo  de  añadir  una  palabra. 

Después  miró  a  su  alrededor  un  momento,  escogió  la  acera  menos iluminada y, a paso veloz, comenzó a bajar hacia Alfama. 

Maria  do  Ceu  abrió  la  puerta  de  casa  intentando  no  hacer  ruido.  Se sorprendió de encontrar la luz encendida en la sala de estar, pero más aún al ver a Manuel Ramalhete sentado en el sofá. 

—¿Te  has  propuesto  matarnos  de  un  susto?  — le  dijo  yendo  a  su encuentro—. ¿Sabes la hora que es? 

—Había avisado a doña Ofelia. 

—¿Avisado de qué? 

—De que era el cumpleaños de una colega. Estaba en su casa cuando se puso a llover y…

—Escucha, no tengo costumbre de hurgar en las cosas de nadie, pero el otro día, de tu bolso, cayó esto — le dijo enseñándole una octavilla—. ¿Es que te has vuelto loca? 

Maria do Ceu bajó la mirada y se metió las manos en el pelo mojado. 

—¿Me va a denunciar? —le preguntó con voz temblorosa. 

—¿Pero  qué  cosas  se  te  ocurren?  —le  dijo  Manuel  Ramalhete abrazándola —. ¿De verdad crees que podría hacerte algo así, hija mía? 

—No sé siquiera lo que piensa, padrastro. No le he oído nunca hablar de nada. 

—Porque, en este país, ¿te dejan acaso la libertad de pensar? 

—Entonces, también usted…

—No, yo me ocupo de mis asuntos. Si pienso algo, me lo callo. Pero tú, tú eres aún tan joven, ¿en qué líos te estás metiendo? 

—Es una elección. 

—Una  elección  que  te  puede  traer  muchos  problemas  y  costarte  cara. 

No pienses que tendrán reparos solo porque eres mujer. 

—Me lo imagino. Esta noche han detenido a uno de los nuestros. 

—¡Dios  mío!  Entonces  estás  de  verdad  en  problemas,  hija  mía. 

Tenemos que esconderte. 

—No quiero ir a ningún sitio. Quiero quedarme aquí. 

—Pero ¿tú tienes idea de lo que le harán para que hable? ¿Cómo crees que va a poder resistir? Dirá tu nombre, dirá el nombre de todos. Estáis en peligro, Maria do Ceu. 

—¿Y qué quiere que haga? 

—Podría  llevarte  a  un  lugar  seguro,  a  casa  de  una  persona  de  mucha confianza que no me diría nunca que no. 

—¿Una amiga suya? 

—Una persona de mucha confianza. 

—Y  con  el  trabajo.  ¿Qué  hago?  ¿Me  despido  de  un  día  para  otro? 

Porque  lo  normal  será  que,  si  nuestro  compañero  da  mi  nombre,  vayan  a buscarme también allí. Pero yo estoy segura de que no hablará. Es más, si digo lo que pienso, padrastro, creo que ya está muerto. 

—¿Cómo puedes decir eso? 

—Mientras escapábamos otro y yo, nos dimos la vuelta varias veces y vimos que ya ni siquiera se defendía, estaba ahí quieto, recibiendo patadas como un fardo. 

—¡Malditos  asesinos!  Deberíamos  advertir  a  la  familia  de  ese  pobre muchacho. Esperemos que no esté muerto pero la familia tiene que saber lo que ha sucedido. Dame su dirección, en cuanto sea de día, iré en persona. 

—Es arriesgado, padrastro. 

—Lo  sé,  pero  hay  cosas  que  hay  que  hacer  de  todas  formas.  Quiero pensar que, si un día te pasa algo, alguno de tus amigos tendrá el valor de venir a decírmelo antes de que sea demasiado tarde. No es seguro que esté muerto, quizá solo se haya desmayado y, quién sabe, es posible también que su  familia  conozca  a  alguien  influyente  que  pueda  interceder,  pero  es preciso que les avisemos cuanto antes, ¿entiendes? Esos no tardan nada en torturarlo  hasta  que  hable  o  hasta  que  se  muera.  Tú  ahora  escríbeme  su dirección en un trozo de papel y, luego, hija mía, te vas a dormir, que estás cansada. Y mañana, hazme caso, en la oficina dirás que estás enferma. 

—No puedo. 

—Claro  que  puedes.  Iré  yo  mismo  a  decir  que  te  has  puesto  mala durante la noche. Y, para estar más tranquilos, pasado mañana iré de nuevo a la Dardo para decir que no te has recuperado aún y que necesitas un día

más.  ¿Sabes?  Un  solo  día  de  enfermedad  no  es  muy  creíble.  Pero  no  lo pienses ahora, no pienses más en nada. 

—¿Y doña Ofelia? 

—No te preocupes, está dormida. Estaba tan nerviosa que le he puesto algunas  gotas  de  calmante  en  el  agua.  Sabes  cómo  es,  no  hay  nadie  en  el mundo más bueno que esta mujer santa, pero es muy aprensiva y mejor que no  sepa  ciertas  cosas.  Mañana  le  diremos  que  has  vuelto  a  una  hora  más decente. Ahora ven que te seco el pelo que sino vas a coger una pulmonía. 

Manuel Ramalhete sacó una toalla limpia de la cómoda y, tras hacerla sentarse, comenzó a frotarle el pelo con energía. Mientras lo hacía, lloraba a su espalda, asaltado por demasiados recuerdos, como si los afectos pudiesen mezclarse todos y lo que sentimos en otro tiempo por alguien lo viésemos reaparecer intacto, conservado por el dolor, para luego ser destinado a otro. 

Así,  mientras  secaba  el  pelo  de  Maria  do  Ceu,  ya  ni  siquiera  sabía  qué cabeza  tenía  entre  las  manos,  porque  aquella  había  sido  una  noche  muy confusa, hecha de una espera que lo había consumido. Y mientras esperaba cada vez más agitado, se había dicho que, si se había ilusionado una vez, podía hacerlo otra. Había hecho una especie de pacto diciendo: «Tú haz que vuelva a casa y yo la querré como si fuese hija mía» y, como la puerta se había  abierto  justo  en  aquel  momento  y  él,  por  la  alegría  de  verla  sana  y salva, no había caído siquiera en la coincidencia, ahora que pensaba en ella, sentía  que  se  derretía  por  dentro  por  una  emoción  que  parecía  que  le arrancaba el alma, como si una gran mano le hubiese llegado hasta abajo, al estómago, y se hubiese puesto a tirar con toda la fuerza que tenía. 

Luego  la  ayudó  a  prepararse  la  cama  en  el  sofá  y,  después  de  haberla arropado y dado un beso en la frente, le dijo en voz baja:

—Si tu madre supiese en lo que andas, pobre mujer, se volvería a morir del susto. 

—Lo  sabía  —contestó  Maria  do  Ceu  incorporándose  y  mirando  a Manuel Ramalhete a los ojos. 

—¿Lo sabía? —preguntó él alzando el tono de voz —. ¿Y qué te decía? 

—Que tenía mucho miedo, pero que mi valor le daba también alegría y que estaba muy orgullosa de mí. 

—¡Lo  nunca  visto!  Pero  yo  se  lo  decía  siempre  a  Ofelia,  le  decía:

«Ofelia, querida, esa Margarida es de verdad una mujer…». 

—Sí, una mujer excepcional —le respondió Maria do Ceu. Y luego le dio un beso en la mejilla y le deseó buenas noches. 

Pero  Manuel  Ramalhete  no  se  fue,  se  quedó  sentado  junto  a  ella vigilando su sueño. A las ocho se preparó un café, se puso un traje elegante y,  sin  hacer  ruido,  salió  de  casa  con  el  papel  en  que  Maria  do  Ceu  había escrito la dirección de aquel muchacho. 



Eran  las  nueve  de  la  mañana  cuando  Manuel  Ramalhete  entró  en  el despacho del inspector Tinoco en la rua António Maria Cardoso. 

—¿Qué buenas trae, don Manuel? —le preguntó el inspector levantando la mirada del periódico. 

—Más bien malas —le contestó Manuel Ramalhete. 

—En estos tiempos. ¿Qué otra cosa iba a ser? Espero, no obstante, que junto con las malas noticias me traiga también alguna buena. 

—Esta  vez,  no,  inspector.  Esta  vez  he  venido  a  pedirle  un  favor personal. 

—Bueno, no sería el primero…

—Inspector,  pero  ¿qué  dice?  Hace  años  que  le  traigo  solo  buenísimas noticias. 

—No  lo  niego,  pero  también  hace  años  que  le  pagamos  con generosidad.  Si  no  me  equivoco,  vive  usted  como  un  señor.  Se  ha establecido  por  su  cuenta,  los  negocios  le  van  bien,  tiene  un  buen  coche nuevo y se permite el lujo de tener otro…

—Puro sentimentalismo, inspector, lo sabe usted muy bien. Mi primer coche, el que me regaló mi hermano…

—En cualquier caso, un lujo en estos tiempos, ¿no le parece? Un lujo que puede permitirse gracias a nosotros, junto con toda otra serie de lujos que…

—Que también el inspector, si no me equivoco, comparte. 

—Somos hombres, ¿no? No de esos afeminados que comienzan a estar muy de moda. Una plaga, don Manuel, una plaga para nuestro Portugal. 

—Una plaga que, por lo que parece, consiguen dominar a la perfección. 

—¡Faltaría más! Si no fuese así ¿en qué manos caería el país? 

—No quiero pensarlo siquiera. 

—¡Bravo!, no lo piense, don Manuel. Dejemos esos problemas a otros países, ¿le parece? Hombres con el pelo largo, gente que va por ahí medio desnuda, una música insoportable, ¿no es así? 

—Solo ruido, inspector, nada más que ruido. 

—Aquí, en la pide, sabemos cómo se hacen las cosas. ¿Sabía usted que en  su  momento  vinieron  alemanes  de  la  Gestapo  a  formar  a  nuestros hombres  y  que,  como  premio,  a  los  mejores  los  mandaban  a  Alemania  a perfeccionarse?  Buenos  tiempos,  don  Manuel.  Los  tiempos  en  los  que Europa avanzaba unida. Bueno, si no toda, al menos buena parte, ¿no cree? 

—Sí, pero luego en Europa ha habido otra guerra y las cosas después de una guerra cambian siempre. 

—¿Y le parece poca cosa que Portugal y España se hayan quedado al margen?  Por  eso  reina  aún  el  orden  aquí.  Las  guerras,  cuando  no  se  está seguro de ganarlas, son en realidad muy peligrosas. 

—Bueno, España, después, su buena guerra civil ya la había hecho. 

—Y con nuestra ayuda. 

—Cierto, cierto. La guerra más justa del mundo. 

—Y con la victoria más merecida. Pero dígame, don Manuel, ¿cuál es ese favor que me quería pedir? 

—Es una cuestión muy personal. 

—¿Quiere que pruebe a adivinarlo? 

—Pruebe, inspector, sé que está siempre muy informado sobre todo. 

—Entonces, digamos que su problema tiene el nombre y el apellido de su hijastra. 

—Adoptada en regla, inspector, desde que la madre pasó a mejor vida es mi hija a todos los efectos. Sabe que mi querida mujer, ese ángel de doña Ofelia, no pudo darme un hijo y, por eso…

—Por lo que parece, tampoco su amante. 

—Inspector,  ¿le  parece  a  usted  que  yo  haría  pasar  a  mi  pobre  y enfermísima  mujer  por  semejante  trance?  Hay  un  límite  para  todo,  ¿no cree? Y, además, para decir las cosas como son, mi amante, cuando estaba casada, tampoco tuvo hijos. 

—Es  que  faltan  hombres  de  verdad,  don  Manuel,  buenos  machos siempre  listos  para  funcionar.  Míreme  a  mí,  cinco  hijos  tengo,  cinco  que llevan mi nombre, los demás…

—Ah,  sobre  eso  tampoco  podría  poner  yo  ni  un  dedo  en  el  fuego, inspector. Con la vida que llevo, los viajes, la cantidad de mujeres guapas…

Pero, en fin, como le estaba diciendo…

—Sí, su ahijada. Ya estamos al corriente, don Manuel, anoche faltó un pelo para que la pillásemos. Quién sabe, igual le habría venido bien. 

—Por favor, inspector, chiquilladas, nada más. No tienen siquiera edad para entender lo que hacen. 

—Pero el chico que apresamos anoche…

—Ah,  eso  es  otra  historia,  con  ese  lo  han  hecho  muy  bien,  un  cabeza loca, el que calienta a todos los demás, un auténtico peligro. 

—Es lo que he dicho yo en cuanto lo he visto. 

—Espero que lo hayan puesto en su sitio. 

—Quédese tranquilo, don Manuel, lo hemos hecho desnudarse y, con su ropa,  le  hemos  obligado  a  limpiar  todos  sus  excrementos.  ¿No  le  parece divertido? ¿Qué otra cosa debería hacer un comunista de mierda? 

—Muy bien, inspector, muy bien. 

—Son los mejores sistemas, los más eficaces. 

—Y después. ¿Qué le han hecho? 

—Le hemos dado un buen repaso. 

—¿Y ha cantado? 

—¡Uy,  si  ha  cantado!  Una  ópera  lírica  entera.  Luego  no  sé  qué  le  ha sucedido, pero de buenas a primeras ha perdido la consciencia. 

—Es que son débiles, inspector, creemos que pueden, pero no pueden. 

Y ¿qué nombres ha dado? 

—Todos  los  que  nos  hacían  falta.  Por  desgracia,  también  el  de  su hijastra. 

—Hija, inspector, hija a todos los efectos. 

—Más el de otro muchacho que creo que es…

—Cree  bien,  inspector,  usted  lo  sabe  mejor  que  yo:  a  esa  edad  no  se piensa en otra cosa que en el amor. 

—Sí,  sí,  pero  es  un  también  un  cabeza  loca  ese  novio  de  su…  ¿cómo dice que se llama la chica? 

—Maria do Ceu. 

—Con un nombre así, por otra parte, debería ser solo casa e iglesia. 

—Y lo será, inspector, si usted me ayuda, lo será. 

—¿Cómo puede usted estar tan seguro? 

—En primer lugar, porque es una mujer, y las mujeres no escogen nunca nada solas, siguen lo que nosotros, los hombres, les decimos que hagan. 

—Si he entendido bien, me está pidiendo que deje fuera a su hija, pero que sigamos con el novio, ¿o no es así? 

—No,  inspector,  no  me  he  explicado.  A  ver,  lo  que  quería  decirle  es que, como padre, me he informado sobre el muchacho. 

—Y  nosotros  ¿qué  cree  que  hemos  hecho?  ¿Cree  que  nos  hemos quedado  durmiendo  la  siesta?  Sabemos  todo  del  jovencito.  No  se  haga  el ingenuo, don Manuel, aquí, en la rua António Maria Cardoso, casi todos los portugueses tienen ficha. Lo sabemos todo de todos. 

—Sí, pero del novio de Maria do Ceu no saben lo más importante. 

—¿Qué es? 

—Es  un  agitador,  pero  no  como  ustedes  imaginan.  Es  un  muchacho buenísimo, muy estudioso, pero creo que, en lo que se refiere a ambición, tiene para vender. 

—Y eso ¿qué quiere decir? 

—Que un hombre ambicioso no tiene ideales, inspector. A un hombre ambicioso se le puede comprar y callar para siempre. 

—Mmm. 

—¿Cuántos nombres les ha dado el muchacho? 

—Unos pocos. 

—Hágame caso, sé lo que le digo. Den una lección a esos subversivos, hagan desaparecer para siempre a ese… ¿cómo dice que se llama? 

—Gil Valente. 

—Eso,  háganlo  desaparecer  junto  con  algún  otro,  a  los  menos peligrosos les dan solo una buena paliza y luego los liberan. Si mis chicos ven que algunos desaparecen y otros salen, se quedarán, ¿cómo decir…? 

—¿Un poco trastornados? 

—¡Eso! Inspector, usted me quita las palabras de la boca. 

—Es  que  estamos  hechos  de  la  misma  pasta,  don  Manuel,  de  la mismísima pasta. 

—Demasiados honores me hace. Pero, como le estaba diciendo, una vez que  les  hayan  dado  un  buen  susto,  el  juego  está  hecho.  Le  dan  un  buen empleo al mozo en la cuf…

—¿Encima le tenemos que dar un empleo? 

—Claro,  y  de  director  financiero,  porque  el  joven  lo  vale,  me  he informado muy bien del caso. Figúrese, estaba haciendo el servicio militar en Mafra y si no lo han enviado nunca a África, es porque en cada examen sacaba la máxima nota. Créame, uno así les sirve más de su parte que de la otra. 

—Tengo que pensarlo, don Manuel. 

—No hace falta, es más, pensar es peligroso. Hágame caso, le doy mi palabra.  El  mozo  está  dispuesto  a  alistarse  en  cualquier  frente  con  tal  de hacer carrera, y mi hija, una chica buena y educada, lo seguiría al fin del mundo. Ustedes denle ese puesto de trabajo, un puesto de trabajo en la cuf es ya como una marca, ¿no le parece? 

—En efecto, siempre que acepte. 

—Eso se lo garantizo yo. Y además le aseguro que, justo después, los caso, y que dos jóvenes sanos y hermosos como estos, una vez que se casen, no pensarán en otra cosa que en tener hijos. Confíe en mí, inspector. ¿Acaso le he fallado alguna vez? 

—Si  he  de  ser  sincero,  no,  es  usted  uno  de  nuestros  mejores informadores. Claro que a esa muchacha, la verdad, la podía haber educado mejor…

—Inspector,  hago  acto  de  contrición,  pero  usted  sabe  cómo  son  estas cosas, los muchachos a veces se nos escapan de las manos y…

—Mal, don Manuel, muy mal. Ahora está dentro usted, que para mí es una garantía, pero ¿qué hago con todos los demás? 

—Mano de hierro, inspector, para esos solo funciona la mano de hierro, porque, si no, son como una mancha de aceite que se extiende. Y la pide no quiere eso ¿verdad? 

—Don Manuel, la pide ha nacido para que eso no suceda. No tiene otro objetivo.  Pero…  está  usted  seguro  de  que,  a  los  ojos  de  la  muchacha…, meter  algún  día  al  novio  en  la  Caixes…,  así,  solo  unos  días  para  que  se asuste un poco, ¿eh? ¿Qué me dice? 

—Por favor, usted no conoce a mi niña. Nada de martirios. Dejemos que los  chicos  razonen  por  sí  mismos.  Hagamos  que  sean  mártires  solo  sus amigos. No sé si me he explicado bien. 

—Estupendamente, don Manuel. Como un libro abierto. 

—Entonces, inspector, ¿puedo irme tranquilo? 

—Váyase, ande. 

—Ah,  me  olvidaba.  Tengo  aquí  la  dirección  de  la  familia  del desafortunado muchacho. He oído decir que tiene un hermano, ¿le interesa? 

—Por supuesto. Pero esta vez…

—Claro, inspector, claro. Es más, no podría siquiera aceptarlo. 

—Hasta pronto, entonces. 

—Hasta pronto, inspector. Recuerdos a su señora. 

—Lo mismo digo, don Manuel. En cuanto a qué señora…, lo dejo a su discreción. 

Y  con  esta  ocurrencia  aguda,  mientras  Manuel  Ramalhete  salía  del despacho del inspector, se rieron los dos con ganas. 



De la rua António Maria Cardoso, Manuel Ramalhete fue a pie hasta el Chiado, entró en la cafetería Benard, se sentó a una mesita y pidió un café. 

—¿La señora no viene? —preguntó el camarero llevándole el café y un vaso de agua. 

—Vendrá más tarde, Victor. 

—¿Quiere que le traiga el periódico? 

—¿Por qué? ¿Hay algo interesante? 

—En el periódico, no, pero en el mundo suceden cosas. 

—¿De verdad? Y ¿qué sucede? 

—Los  jóvenes,  don  Manuel,  parece  que  los  jóvenes  son  caprichosos. 

Los llaman… contestatarios, sí, justo eso. 

—¿Y a qué contestan? 

—A los adultos, es decir, a los viejos, como dicen ellos. En cuanto te aproximas a los cuarenta, eres un viejo que no entiende ya nada. 

—Gente sin respeto, suerte que aquí…

—No se engañe, don Manuel, empiezan, empiezan también aquí…

—Pero aquí, por suerte, tienen poco que hacer. Mira, Victor, en nuestro país,  por  ejemplo,  si  hubiese  uno  aquí  dentro,  podría  llegar  hasta  la  rua António Maria Cardoso y allí, puedes creerme, se pararía un buen tiempo. 

Y, además, si llegase a salir, que no está claro que no lo fuesen a dejar que se pudriese dentro, puedes estar seguro de que volvería entre los vivos con una visión muy distinta de la vida. 

—¿Está  usted  realmente  seguro,  don  Manuel?  Yo  creo  que,  cuando algunas ideas se ponen en marcha, al final encuentran un camino. 

—¿Qué clase de discursos subversivos son esos? ¿Es que te has vuelto loco? 

—Dios me guarde. Digo solo lo que oigo decir por ahí. 

—¿A quién? 

—En general, don Manuel, rumores. 

—Los  rumores  tienen  siempre  bocas  de  las  que  salen.  Si  vuelves  a oírlos, te rogaría que estés con los ojos bien abiertos. La fuerza de Portugal depende de todos nosotros. 

—Mientras teníamos a Salazar; pero ahora, con el tal Caetano…

—Lo primero, Salazar no ha muerto y, además, Caetano lo sustituye con mucha dignidad. 

—Sí, pero circulan algunos rumores…

—¿Más? Y ¿qué dicen? 

—Con  todo  el  respeto,  don  Manuel,  dicen  que  Salazar  se  ha  quedado para poner canela a los  pasteis. — Y, al decirlo, hizo el gesto echándose a reír—. Así, ¿ve? Dicen que después de aquella caída ha quedado un poco mal, que ya no está en sus cabales. Claro que para un jefe de Estado tener semejante final, caerse de una silla…

—Tú  escuchas  demasiados  rumores,  Victor.  — Luego,  inclinándose hacia  él,  añadió  en  voz  baja—:  Y,  créeme,  a  veces  escucharlos  puede  ser muy peligroso. 

—¡Don Manuel! 

—Era una advertencia, Victor. Amigable, se entiende. Pero te aconsejo que  hagas  buen  uso  de  ella.  En  vez  de  escuchar  rumores  — y,  al  decirlo, hizo un gesto vago con la mano derecha—, lee más bien los periódicos que, recuérdalo, dicen las únicas verdades que interesan. 

En  aquel  momento,  Maria  José  entró  en  la  cafetería  vestida  como  un merengue.  Por  un  instante,  se  quedó  en  el  umbral,  buscándolo;  luego, cuando lo vio, le hizo un gesto de papada temblorosa y se acercó triunfal. 

Al verla, Manuel Ramalhete pensó que, entre todas las mujeres que había tenido  y  que  continuaba  teniendo,  aquella  era  la  única  que  cada  vez  le provocaba  una  emoción  como  de  primeros  tiempos,  es  más,  desde  el principio  de  los  tiempos,  porque  era  como  si  cada  vez  se  le  apareciese  el misterio  de  la  Mujer,  ese  que  impide  a  un  adolescente  dormir  porque  no sabe  aún  nada  y  lo  que  intuye  le  provoca  una  confusión  que  le  deja  sin fuerzas. La miraba y pensaba que era su milagro de carne, la voluptuosidad sin fondo, la ceremonia todavía antes de comenzar. Y siempre, mientras se le  acercaba,  aunque  fuese  para  un  simple  encuentro  en  una  cafetería,  el deseo  lo  desgarraba  y  le  hacía  olvidarse  de  todo,  incluso  de  aquella interesante conversación con el camarero, que acababa de alejarse asustado para esconderse detrás de la barra, donde se puso a ordenar como una alma en pena. 

—Tienes  cara  de  cansado,  Manuel  —le  dijo  ella  sentándose  y ahogándolo con su perfume. 

—Ha  sido  una  noche  agitada  —le  respondió  él  llevándose  la voluminosa mano de aquella enorme sirena a los labios —. Pero ahora todo está resuelto, querida. Estás elegantísima. 

—Por favor, me he vuelto loca para encontrar algo que ponerme. Ya no tengo nada en el armario, ¿puedes creerlo? Nada que me guste. 

—Pero eso tenemos que solucionarlo enseguida, hermosa señora. ¿Qué te parece si vamos de compras? Hoy tengo ganas de comprarte lo mejor que encontremos  en  Lisboa.  Y  te  ruego  que  no  me  atormentes  intentando ahorrar, ¿entendido? 

—Oh, Manuel, Manuel —le dijo ella acercándosele sin prestar atención a la gente que los miraba —. Eres tan bueno. Tan bueno. 

—Demasiado  —respondió  él  encendiéndose  un  cigarrillo.  Luego  hizo un gesto al camarero, que llegó a la carrera—. Un chocolate caliente para la señora  — le  dijo  y,  cuando  vio  que  estaba  ya  en  la  barra,  añadió—:  Y  un croissant. 

Maria  José  le  cogió  una  mano  y  se  lo  comió  con  los  ojos.  Manuel Ramalhete, con el cigarrillo entre los labios, le brindó una de sus sonrisas de seductor. Luego, atrayéndola hacia él como si estuviesen solos, le dijo:

—Esta noche serás la mujer más elegante de Lisboa. Pero lo serás solo para mí y, por tanto, lo serás por poco tiempo. 
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Después de patearlo, los hombres de la pide levantaron a Gil a pulso y lo metieron en un Volkswagen Karmann Ghia verde oscuro, aparcado a poca distancia.  Durante  el  trayecto  que  lo  llevaba  a  la  rua  António  Maria Cardoso, los policías lo dejaron en paz. Desmayado, el muchacho sangraba por la nariz y por la boca. Uno de ellos dijo:

—Con lo que le espera, más vale darle una tregua. 

—¡Están hechos de mierda estos maricones! — añadió el que conducía mientras lo miraba por el espejo retrovisor. 

—Ya —respondió quien estaba junto a él volviéndose para echarle un vistazo —. No son un bonito espectáculo. 

El  coche  siguió  con  calma  hacia  la  sede  y  allí,  de  nuevo  a  pulso,  lo arrastraron por un pasillo mal iluminado y lo encerraron en una celda. Sin volver  en  sí,  Gil  se  quedó  tirado  en  el  suelo  durante  horas,  luego  lo despertaron con un cubo de agua helada. 

—¡Venga!  ¡Arriba!  Ponte  de  pie  que  vamos  a  jugar  a  un  juego  muy bonito.  El  inspector  te  espera.  Por  tu  culpa  lo  hemos  despertado  mucho antes de lo previsto y te aseguro que no está de muy buen humor. 

Pero  Gil  jadeaba  de  dolor.  Había  abierto  un  ojo  y  lo  único  que conseguía ver eran las manchas verdes de moho que formaban un extraño dibujo  en  relieve  en  el  techo,  una  especie  de  larga  serpiente.  Una  gota  de agua le caía sobre un lado desde hacía no se sabe cuánto tiempo. 

—¿Y  bien?  —dijo  el  guardia  dándole  una  patada  en  el  abdomen —. 

¿Vamos a hacer esperar al inspector? No eres nada amable. 

Luego, volviéndose a un colega, añadió:

—¿Qué hacemos? ¿Tenemos que llevarlo en brazos? 

El  otro  se  encogió  de  hombros.  Por  fin  decidieron  arrastrarlo  por  los pies. 

Un rastro de sangre lo siguió por todo el pasillo. Cuando entraron en el despacho del inspector, dos guardias lo sostenían por las axilas. 

—¡Aquí  está  el  revolucionario!  —dijo  el  inspector  Tinoco  al  verlo entrar—. Esperemos que, al menos, tengas algo interesante que contarnos. 

— Luego, dirigiéndose a uno de los dos guardias, dijo—: Que le traigan un café bien fuerte, lo veo aún adormilado. 

Le hicieron beber a la fuerza un café hirviendo. El líquido oscuro le caía de los labios tumefactos por el cuello, le quemaba en las heridas abiertas. 

—Ahora vamos a jugar a algo muy divertido — le dijo el inspector—. 

¿Sabes cómo se llama? 

Gil dijo que no con la cabeza. 

—Se  llama  el  juego  de  la  estatua.  Es  muy  fácil.  Tú  solo  tienes  que quedarte en pie, quieto. Siempre de pie, ¿entendido? Yo hago las preguntas y tú respondes. Pero te tienes que tener en pie solo, si no, no vale. Sino cada vez que caigas al suelo, comenzamos de cero. ¿Sabes?, esta historia de las octavillas  contra  la  guerra  colonial  no  me  ha  gustado  nada.  Acabáis  por meterle en la cabeza a la pobre gente ideas equivocadas. Los estudiantes os creéis  vete  tú  a  saber  que,  solo  porque  estudiáis.  Se  estudia  por  otras razones,  no  para  meter  ideas  extrañas  en  la  cabeza  de  las  personas,  se estudia para tener buenas ideas. ¿Estas octavillas han sido idea tuya? — le dijo sacudiéndole una ante los ojos. 

—Sí —respondió Gil con un hilo de voz. 

—Te  has  metido  en  un  buen  lío.  Esta  no  es  una  Policía  cualquiera, nosotros  somos  la  ley,  somos  como  un  tribunal.  Tenemos  poderes especiales. Aquí te pueden caer cuatro años y salir después de ocho, o no volver a salir. ¿Qué cargo tienes en el partido? 

—Soy  solo  un  estudiante  que  lucha  para  que  las  fuerzas  democráticas internacionales  obliguen  también  al  Gobierno  portugués  a  firmar  la Declaración Universal de los Derechos Humanos. 

—Estás temblando, ¿es que estás perdiendo el equilibrio? 

—Estoy enfermo. Estoy enfermo y tengo derecho a un médico. 

—¡Habéis  oído!  —gritó  el  inspector—.  Está  enfermo,  ¿a  qué  esperáis para llamar a un médico? 

Los dos policías presentes se echaron a reír. El inspector se encendió un cigarrillo, aspiró profundamente el humo y se lo echó en la cara. 

—¿Y qué enfermedad tendrías? No, déjame adivinarlo. Puesto que eres un  perro,  no  puedes  tener  más  que  la  sarna.  —Y  de  repente  le  asestó  un puñetazo  en  la  cara,  que  lo  hizo  caer  al  suelo—.  ¿Habéis  visto?  — dijo volviéndose  a  los  dos  policías—.  Ni  siquiera  sabe  jugar  a  la  estatua. 

¡Ponedlo otra vez de pie! 

El inspector continuó el interrogatorio durante una hora, luego le dio el relevo  uno  de  sus  hombres.  Volvió  a  casa,  se  dio  un  baño  y  comió abundantemente  porque  había  salido  tan  deprisa  que  solo  había  tenido tiempo de beber un café. Le habría gustado quedarse en casa con la mujer y los  hijos,  con  la  gata  que  había  parido  hacía  dos  días  y  toda  la  familia parecía  enloquecida  con  aquellos  tres  gatitos  que  tenían  aún  los  ojos cerrados. Los hijos del inspector se turnaban para vigilarlos. 

—Papá,  ¿tú  crees  que  han  comido  suficiente?  — le  preguntó  el  hijo menor. 

—Claro, hijo, es su mamá quien lo sabe. 

—Pero son tan pequeñitos —dijo la niña. 

—Crecerán, verás cómo crecerán muy deprisa. 

—¿Y podremos quedárnoslos? 

El inspector contempló la sonrisa de su mujer. 

—Está bien, nos los quedaremos. Pero solo esta vez, ¿entendido? Si la gata tiene más gatitos, tendremos que buscar a quien dárselos. 

—¡Gracias, papá! —gritaron a coro. 

—Está bien, pero ahora tengo que irme. 

—¿Te vas otra vez? —le preguntó la mujer acercándose. 

—Por desgracia. Tengo un montón de problemas esta mañana. 

—Pero ¿volverás tarde? 

—Espero que no, de todas formas, estaré en casa para cenar. 

—Entonces hago las gambas que nos han traído de Mozambique, ¿qué me dices? 

—Buena  idea.  Pero  hazlas  con  mucho  arroz,  y  con  leche  de  coco. 

Mucha  leche  de  coco.  Y  no  olvides  meter  en  la  nevera  una  botella  de champán. No me gusta beber vino con las gambas. 

Cuando  volvió  a  su  despacho,  el  inspector  encontró  a  Gil  Valente desnudo, aún en pie, pero sujeto por dos cuerdas atadas a la lámpara que le pasaban por debajo de las axilas. 

—¿Qué es esto? ¿Hemos cambiado de juego? ¿Ahora le hacéis hacer de marioneta? 

Pasó a su lado para mirarlo a los ojos, pero el muchacho había perdido la consciencia. 

—¿Ha cantado? —preguntó. 

—Como un pajarillo amaestrado —respondió el subinspector Gonçalves poniéndose en pie y cediendo el sitio al inspector —. Aquí están todos los nombres. 

—Excelente trabajo. Espero que hayáis emitido ya todas las órdenes de arresto. 

—Naturalmente. 

—Bien. El trabajo aumenta. 

—Y con este ¿qué hacemos? —preguntó señalando al prisionero. 

—Por el momento, dejadlo en la celda número 20. Dadle lo mínimo de comer,  lo  mínimo,  ¿estamos?  En  cuanto  a  la  ropa  que  le  habéis  quitado, devolvédsela, al menos tendrá algo con que limpiarse el culo. Si luego se la quiere poner de nuevo, será asunto suyo. 



Fue  más  o  menos  media  hora  después  cuando  el  inspector  Tinoco recibió la visita de Manuel Ramalhete en su despacho. Y justo después de la breve conversación el inspector Tinoco volvió a llamar al subinspector para que borrase dos nombres de la lista de arresto. 

—¿A  qué  se  debe  tanta  generosidad?  —preguntó  el  subinspector Gonçalves. 

—De vez en cuando hay que hacer favores, sobre todo, a quien nos los hace  de  continuo.  Pero  asegúrense  de  no  perderlos  de  vista.  Al  primer movimiento en falso, los quiero aquí, ante mí, como a cualquier otro. 

—¿Ordena algo más, inspector? 

—No,  puedes  irte.  Mejor  dicho,  espera  un  momento.  Llegados  a  este punto, ese tal… ¿cómo se llama? 

—Gil Valente. 

—Eso, ese tal Gil Valente ya no nos sirve para nada. 

—¿Como el conde Palmieri? 

—Exacto —respondió el inspector Tinoco con un guiño. 



Entraron cuatro en la celda número 20, lo arrastraron por los pies a lo largo  del  pasillo,  luego  entraron  en  una  sala  donde  dos   pides  estaban escribiendo  a  máquina.  El  subinspector  Gonçalves  abrió  la  ventana,  lo agarraron  entre  dos  por  las  piernas.  Lo  tuvieron  así,  cabeza  abajo  en  el vacío,  durante  unos  segundos,  justo  para  oírlo  gritar.  Entonces  soltaron  la presa y cerraron la ventana. 

—Otro  que  se  ha  suicidado  durante  el  interrogatorio  —dijo  el subinspector  Gonçalves—.  Hacedlo  constar  en  acta.  — Y  salió  de  la  sala seguido por los otros tres. 



Maria do Ceu vomitaba en una palangana mientras Manuel Ramalhete le sostenía la frente. No comía desde hacía dos días y no hacía otra cosa que llorar  y  vomitar.  Por  supuesto,  no  echaba  nada,  solo  una  espuma amarillenta,  pero  con  cada  arcada  se  ponía  morada  y  por  el  esfuerzo  se quedaba doblada en dos. 

—Cálmate —le decían por turnos Manuel Ramalhete y doña Ofelia. 

Pero era más fuerte que ella y lo único que conseguía repetir sin parar era  que  no  volvería  a  sentirse  en  paz  en  su  vida  y  que  aquellos  asesinos tenían que pagarlo. 

—Pero  no  puedes  estar  segura  de  que  lo  hayan  matado  — le  decía Manuel Ramalhete—. Sucede a menudo que, una vez detenidos, prefieren quitarse la vida. Sé que para ti es un gran dolor, te entiendo, hija mía, pero él sabía perfectamente los riesgos que corría, y que has corrido también tú. 

En cualquier caso, que lo hayan matado o que lo haya hecho él, de una cosa puedes estar segura, no debe de haber dado nombres. Al menos, en esto te ruego que me creas. 

Pero  ella  decía  que  no  le  importaba  nada  su  seguridad,  es  más,  que habría  preferido  estar  muerta.  Además,  también  había  sabido  que  habían detenido a otros de la organización. 

—Pero  porque  estaban  ya  fichados  —le  respondió  Manuel Ramalhete —. ¿Qué crees? ¿Que los de la pide no tienen sus archivos llenos de información sobre casi todos los portugueses? 

—Pues entonces me detendrán a mí también — dijo ella con el tono de quien no espera otra cosa—. Y también a Tiago. 

—No tiene por qué, no tiene por qué. Pero cálmate, bebe al menos un poco  de  agua  con  azúcar  que  así  te  vas  a  quemar  el  esófago.  Díselo  tú también, Ofelia. 

—Hija  bendita  —le  dijo  Ofelia  acariciándole  el  pelo —,  ¿quieres matarme  de  dolor?  ¿No  tengo  yo  bastantes  dolores  ya?  Y  no  nos  decías nada,  corríamos  el  riesgo  de  perderte  y  no  sabíamos  nada.  Si  te  hubiese pasado  algo,  tu  madre,  que  Dios  la  tenga  en  su  gloria,  no  nos  lo  habría perdonado nunca. ¿Sabes lo que nos dijo cuando estaba a punto de morir? 

Nos dijo que teníamos que ocuparnos de ti, darte un porvenir. Prométeme…

—Ya  está,  Ofelia,  ya  está  —dijo  Manuel  Ramalhete  cortando  a  su mujer —.  Ahora  la  cuestión  es  otra.  La  muchacha  está  angustiada,  y  con razón.  Pero  toda  esta  tragedia  la  hará  reflexionar.  Lo  importante  es  que ahora nadie sospeche de ella. En la Dardo saben que está enferma, cosa que, si continúa así, será verdad. Hoy mismo llamo al médico. 

—No  estoy  enferma,  ¡no  tengo  nada!  —gritó  Maria  do  Ceu —.  En cuanto salga de aquí, iré a buscarlos y ¡los mataré con mis propias manos! 

—Dios mío —dijo doña Ofelia metiéndose las manos en el pelo —. Esta hija nuestra ha perdido la razón. 

—Maria  do  Ceu  —le  dijo  Manuel  Ramalhete—,  digamos  que  has jugado y que te ha ido bien, ¿de acuerdo? Que has arriesgado mucho, sin saber  a  lo  que  te  enfrentabas.  Pero  a  veces  la  vida  es  generosa,  o  quizá, quién sabe, desde el cielo tu madre ha querido protegerte. Deberías tomarlo como una señal del destino. 

—Y si detienen a Tiago, ¿cuál será mi destino? 

—Vamos  a  esperar,  a  estar  tranquilos  y  a  esperar.  Claro,  si  al  menos hubieses hecho oficial la cosa, si lo hubieses traído al menos una vez a casa, 

ahora podría ir a buscarlo, hablar con él. 

—¿De verdad lo haría? 

—Naturalmente.  Si  me  dices  que  es  una  cosa  seria,  que  de  verdad  os queréis…

—Sí que es una cosa seria, padrastro. Algún día, en cuanto tengamos la posibilidad,  nos  casaremos.  O  al  menos  eso  nos  decíamos  antes  de  que ocurriese todo esto. 

—Pero todo esto no os impedirá casaros. 

—¿Y  si  Tiago  está  proyectando  algo?  ¿Si  tiene  en  mente  hacer  una locura? 

—Iré a hablar con él hoy mismo. 

—¿Dónde? 

—Podría esperarlo en la calle, cuando salga del trabajo. 

—No,  por  favor,  en  la  Dardo  nadie  sabe  aún  lo  nuestro.  Pero,  si  de verdad quiere hacer algo, podría ir a la cafetería que está justo enfrente de la oficina. Allí trabaja una amiga mía, Cidália. Podría entregarle una carta mía para Tiago. 

—¡Qué complicaciones! ¿Por qué meter en medio a otra persona? ¿No ves que no eres prudente? Si me dices dónde vive, iré a su casa. 

—¿Y qué le dirá? 

—¿No querías que le llevase una carta? 

—Sí. 

—Y podría pedirle que viniese aquí, a verte. 

—¿De verdad? 

—Si me prometes que vas a calmarte y a meter algo en el estómago. 

Aquella noche, entre lágrimas, Maria do Ceu escribió a Tiago una larga carta. Luego, después de tomar unas cucharadas de sopa, se quedó dormida en  el  sofá  aún  vestida.  Cuando  Ofelia  se  encerró  en  su  cuarto,  Manuel Ramalhete acercó un sillón al sofá, tapó a Maria do Ceu con una colcha, le tomó una mano y se durmió también él. 



Tres  días  después,  Maria  do  Ceu  volvió  al  trabajo.  La  noche  anterior Tiago  había  cenado  por  primera  vez  en  la  rua  Leite  de  Vasconcelos.  Se había  presentado  a  las  ocho,  con  un  pequeño  ramo  de  flores  para  doña

Ofelia  y,  durante  el  tiempo  que  duró  la  cena,  no  hizo  más  que  elogiar  la cocina de la anfitriona y la calidad del vino que Manuel Ramalhete servía en  abundancia.  Cuando  doña  Ofelia  y  Maria  do  Ceu  fueron  a  recoger  la cocina, Manuel Ramalhete tanteó las intenciones de aquel joven larguirucho que tenía de frente. Le habló con franqueza, le dijo que aquella historia de la  política  era  demasiado  peligrosa  para  una  chica  y  que,  si  de  verdad  la quería, debía preocuparse por su futuro y no por el de Portugal. Le dijo que los ideales eran una cosa y la realidad otra, que podía continuar esperando en  su  corazón  que  las  cosas  cambiasen,  pero  en  su  corazón,  sin  poner  en riesgo  la  vida  de  la  mujer  que  amaba.  Después  de  todo,  ya  había  visto  él mismo cómo podían acabar las cosas. Debía considerar un milagro que no los  hubieran  arrestado,  pero  insistió  en  subrayar  que  los  milagros  no suceden  todos  los  días  y  que  continuar  desafiando  a  la  suerte,  en  aquel momento,  era  solo  de  locos.  Tiago  escuchó  en  silencio.  Habría  querido poder  seguir  a  su  conciencia,  pero  después  de  aquella  abundante  cena  y todo aquel vino, su conciencia parecía haberse tomado una pausa. Manuel Ramalhete  le  habló  de  sus  brillantes  estudios  y  de  cómo  podrían  llevarlo lejos  si  se  concentraba  en  ellos.  Le  dijo  que,  cuando  se  licenciase,  en  un país como Portugal, donde había aún tan pocos licenciados, tendría donde elegir y, quién sabe, quizá se le presentaba alguna oportunidad buena aun antes de licenciarse, visto las buenas notas que tenía. 

—La juventud —le dijo en voz baja— es una época de la vida que solo se  nos  da  una  vez.  Poner  en  peligro  tu  vida  ahora  es  como  luchar  contra molinos de viento. Deja que sean los demás los que hagan de don Quijote, puedes hacer mucho más por tu país aplicándote en el trabajo. Los tiempos, ya se sabe, pueden cambiar de un momento a otro, pero ¿por qué arriesgarse a  no  verlo?  La  pide  es  una  organización  fuerte,  es  Portugal  en  persona. 

¿Qué pueden hacer cuatro estudiantes idealistas contra la fuerza bruta? No tienes que considerarte un traidor por retirarte y, además, ¿retirarte de qué? 

Tus compañeros ¿no están ya casi todos presos? 

—Es  eso  lo  que  me  pregunto  —respondió  Tiago —,  ¿por  qué prácticamente todos menos nosotros? 

—¿Y qué quieres que te diga? Ha pasado muy poco tiempo, si yo fuese tú, no cantaría victoria. ¿Crees que cada día, cuando Maria do Ceu sale de

casa para ir al trabajo, no estoy con el alma en pena hasta que la veo volver? 

—¿Usted cree…? 

—Yo  no  creo  nada,  espero.  Parece  que  en  la  pide  casi  todos  los portugueses están fichados, que lo saben todo de todos, pero… vete a saber, a lo mejor alguno se les escapa también a esos perros de caza. 

—Pero los otros, a los que han detenido enseguida y de los que aún no se sabe nada, podrían hablar y dar nuestros nombres. 

—Estoy tan sorprendido como tú. Por eso te pido prudencia. Si pasan otras  dos  semanas  sin  que  pase  nada,  entonces  diré  que  vosotros  dos, milagrosamente,  os  habéis  salvado,  no  me  preguntes  ni  cómo  ni  por  qué, pero en ese caso la única palabra justa sería milagro, ¿entiendes? Mi-la-gro. 

—No sé, a lo mejor debería hacer algo. 

—Claro,  meterte  en  la  boca  del  lobo  para  que  te  maten,  y  puede  que también a Maria do Ceu. Pero ¿no has entendido que están todos en el ajo? 

—¿Y por esa razón yo debería andar por ahí tranquilo y pensar solo en mí mismo? 

—¿Me estás pidiendo consejo? Entonces, te diré que sí. A lo mejor no tranquilo,  pero,  por  ahora,  quítate  de  en  medio,  haz  tu  vida,  piensa  en terminar los estudios, créate una posición sólida. Algún día podrás vestirte mejor. Si no aprovechas esta ocasión…, siempre, por supuesto, que la haya y que no vayan mañana o pasado a detenerte a casa, o en medio de la calle. 

Sabes lo que hacen, ¿no? Pasa un coche, se para, salen tres o cuatro, toman a un hombre por la fuerza, lo suben a un coche y luego… pues el luego te lo puedes imaginar. No se andan con chiquitas. Hazme caso, esos no bromean. 

Tiago palideció. Manuel Ramalhete se levantó de la mesa, fue por una botella  de  oporto  y  llenó  dos  vasitos.  Le  tendió  uno  a  Tiago  y  levantó  el suyo para brindar. 

—Si fuese tú, me lo pensaría dos veces —dijo —. A tu salud. 

—Por un Portugal libre de la opresión fascista — respondió Tiago. 

—Será lo que Dios quiera, pero por el momento, en tu lugar, elegiría no oponerme a ningún destino. El destino está escrito, hijo mío. 

—Pero ¿quién lo escribe? —le preguntó Tiago. 

—Lo  escriben  los  hombres,  algunos  hombres.  Pero  no  es  obligatorio que,  entre  ellos,  tengas  que  estar  justamente  tú.  Hazme  caso,  deja  que  lo

escriban otros. ¿Sabes?, es muy probable que quien lo escriba no lo disfrute. 

—¿Y eso es justo? 

—Perdona  el  desencanto  de  un  hombre  mucho  más  viejo,  pero,  en realidad, esa es una pregunta inútil. 

Tiago se bebió de un trago su vaso de oporto. Luego agarró el paquete de  cigarrillos  que  Manuel  Ramalhete  había  dejado  sobre  la  mesa  y  se encendió uno. Manuel Ramalhete hizo lo mismo y, mientras las dos mujeres recogían en la cocina, fumaron en silencio, mirando cada uno la pared que el otro tenía a la espalda. 



La boda de Maria do Ceu y Tiago, en la iglesia de Santo António, fue una ceremonia sencilla, en la que estuvieron presentes doña Ofelia, Manuel Ramalhete, Julieta, para quien, como en toda ocasión oficial, se alquiló una silla de ruedas, los padres de Tiago y su hermano Humberto con su novia, que se casaron el mes siguiente. 

Desde  hacía  dos  meses,  Tiago  era  el  subdirector  de  la  sección  de Aceites Alimentarios de la cuf, uno de los grupos industriales públicos más importantes del estado de Portugal. Pero cuando recibió aquella propuesta de empleo no le resultó fácil convencer a Maria do Ceu. 

—Gil  está  muerto  —le  dijo  ella—,  y  muchos  de  nuestros  compañeros siguen  dentro  y  no  hemos  vuelto  a  saber  de  ellos.  Algunas  veces,  por  la calle, me cruzo con la madre de Gil y las madres de otros amigos nuestros que  la  pide  ha  hecho  desaparecer.  Nadie,  ni  siquiera  los  familiares  más cercanos, han conseguido verlos. ¿Por qué la cuf viene a buscarte justo a ti? 

¿Qué quieren? 

—Pues  nada,  estoy  a  punto  de  licenciarme,  mis  notas  son  excelentes, buscan a una persona a la altura. Si por casualidad tuviesen alguna sospecha sobre mí, bueno, eso hablaría a su favor, significaría que seleccionan a su personal solo por sus méritos. 

—¿Y si es una trampa? 

—Estás aún demasiado aturdida. Gil está muerto y nosotros, por suerte, no.  ¿Tenemos  que  sentirnos  culpables  por  no  estar  muertos?  Ha  sido  una historia horrible que nos ha servido de lección. 

—¿De lección? Hablas como mi padrastro. 

—Sí,  prefiero  hablar  como  él.  Hemos  tenido  una  suerte  que  aún  no puedo explicarme. Podía haber acabado en África, en la guerra colonial, y sin embargo aquí sigo; podían haberme detenido aquella noche en vez de a Gil y quizá yo habría muerto en su lugar y, sin embargo, sigo aquí, y soy joven, y quiero tener toda la vida por delante junto a ti. Mi profesor me ha pedido  que  lo  sustituya  en  algunas  clases.  Me  he  sentido  muy  halagado, pero luego, en la primera entrevista, he hablado con los directores de la cuf, estaba seguro de que no me permitirían ausentarme del trabajo para dar las clases.  Y,  sin  embargo,  me  han  dicho  que  sí,  es  más,  me  han  hablado  de prestigio, ¿entiendes? 

—Entiendo. Entiendo que no estás dispuesto a renunciar a esta ocasión por  ideales  que  hasta  hace  poco  eran  importantes  y  ahora,  quien  sabe  por qué, ya no lo son. 

—La vida sigue, Ceuzinha, quien no está dispuesto a cambiar se queda atrás. Salazar ha muerto y quien lo ha sustituido…

—No, Tiago, no vengas a decirme que tienes una visión más abierta, no vengas  también  tú  a  hablarme  de  «cambio  en  la  continuidad»,  por  favor. 

Dejemos esas palabras para aquellos a los que les venga bien. 

—¿Y por qué no? ¿Por qué no podemos creer que las cosas, aunque lo hagan despacio, pueden cambiar? 

—Deportaron a Mario Soares a la isla de São Tomé y…

—Eso sucedió antes de que muriese Salazar. 

—Sí,  pero  nadie  lo  ha  traído  de  vuelta.  Y  las  cárceles  siguen  estando llenas,  y  los  pocos  que  han  salido  de  ellas  dicen  que  allí  dentro  suceden cosas terribles, que torturan a la gente sin piedad. Entran en casa de la gente y  se  los  llevan  a  todos,  también  a  las  mujeres  y  los  niños.  Cidália  me  ha dicho que en su edificio se llevaron a una pareja con una niña enferma de ocho  meses.  ¿Qué  necesidad  tenían  de  llevarse  también  a  la  mujer  y  a  la niña? 

—No lo sé. 

—¿No lo sabes? Te lo digo yo, Tiago. Lo han hecho porque así pueden chantajear a ese hombre, lo interrogarán y le dirán que si no habla… Dios mío, no quiero ni pensarlo. 

—¡Basta! Estoy cansado de oír hablar solo de muerte. 

—No hay mucho más que ver por ahí. 

—Yo,  sin  embargo,  quiero  ver  la  vida,  la  nuestra,  ¿entiendes?  ¿Qué diferencia  hay  entre  la  Dardo  y  la  cuf?  Ninguna.  ¿Crees  que  si  los  de  la Dardo supiesen quiénes somos no nos denunciarían inmediatamente? 

—Sí, pero lo harían por miedo. La cuf, sin embargo, son ellos. 

Pero, al final, Maria do Ceu cedió. En casa, doña Ofelia no había vuelto a  dejarla  en  paz,  le  había  repetido  sin  cesar  que  Tiago  era  un  muchacho serio y que la quería de verdad. ¿Qué estaba buscando? Uno mejor que él no  lo  iba  a  encontrar.  En  la  vida  hacía  falta  realismo,  no  ilusión,  que  con ilusión no se come y no se va a ninguna parte. Ahora eran pobres, pero muy pronto Tiago se crearía una posición estupenda y ella podría dejar la Dardo, tener  hijos  y  ocuparse  solo  de  su  familia;  en  resumen,  hacer  lo  que cualquier  mujer  normal  desea.  La  política,  además,  mejor  dejarla  estar.  Si Tiago  se  la  había  metido  en  la  cabeza  cuando  se  conocieron,  ahora  podía dejarla  de  lado  tranquilamente  ya  que  él  no  pensaba  más  en  ella.  Las mujeres siguen al marido, piensan lo que él piensa, van donde él va. Había tenido suerte, había encontrado al chico adecuado, no debía dejarlo escapar porque, total, como ya se sabe, los hombres solos no se quedan y, si ella se lo ponía difícil con todas aquellas historias sobre los ideales y la justicia, él encontraría  pronto  a  otra,  y  entonces,  una  vez  casado  y  colocado,  no volvería a pensar en ella. 

Y  así  se  casaron,  y  después  de  la  ceremonia  almorzaron  en  el restaurante Farol, del que Manuel Ramalhete era cliente habitual. Es verdad que hasta aquel día lo habían visto solo en compañía de Maria José, pero Manuel Ramalhete había advertido al dueño de que no preguntara por «su señora», porque en realidad la mujer que lo acompañaba tan a menudo no lo era,  pero  sí  la  que  vendría  al  banquete  de  bodas  de  su  hija.  El  dueño  se limitó a sonreír a don Manuel, a pasarle un brazo por los hombros mientras le decía que entre caballeros esas cosas quedaban claras. 

Al  viaje  de  novios  renunciaron  por  falta  de  dinero,  el  poco  que  Tiago había conseguido ahorrar había ido íntegro al anticipo de los muebles que terminarían  de  pagar  a  plazos.  Habían  alquilado  una  casa  pequeña  en Samora Correia, un pueblecito al otro lado del Tajo, una especie de ciudad

dormitorio  de  bloques  de  pisos.  Maria  do  Ceu  había  insistido  mucho  en quedarse en Lisboa, pero Tiago no había querido siquiera oír hablar de ello. 

—Esas viejas casas de Lisboa, sin ninguna comodidad — había dicho—. 

Ni muerto. Aunque modesta, quiero una casa nueva. 

Y  Maria  do  Ceu  recordó  la  casa  de  alquiler  que  tiempo  atrás  había encontrado para ella y su madre, sí, una casa sin muchas comodidades, pero con  una  maravillosa  vista  del  río  y  de  los  tejados  rojos  de  las  casas  que bajaban  como  escalones  hacia  el  Tajo.  Pero  se  lo  calló,  pensando  que  su amor,  encerrado  en  uno  de  aquellos  pequeños  apartamento  de  los  bloques de  Samora  Correia,  tendría  poco  de  romántico.  Y  aquellos  muebles  de Mobiflor,  ese  horror  comprado  de  una  vez  porque  según  Tiago,  una  casa tenía  que  estar  completamente  amueblada,  dentro  de  sus  posibilidades, desde el primer día. Ella había intentado decírselo:

—Poco a poco, Tiago, pero algo que nos guste de verdad. 

—¿Para  vivir  como  mendigos?  —le  había  respondido  él —.  Pero  ¿qué tienes en la cabeza? ¿Quieres ir de bohemia? 

Le habría gustado contestarle que sí, y sin embargo, le dijo que no tenía ganas de hacerse la bohemia, que quizá tenía razón él. Pero cuando entró en aquella casa amueblada no consiguió ocultar su desilusión. Cerró los ojos con  la  esperanza  de  encontrarlo  todo  distinto  al  volver  a  abrirlos.  Pero cuando los abrió, los muebles seguían siendo los mismos, del tal sordidez y tan impersonal que deprimía. 

—Nunca te gusta nada —le dijo él—. No creía que fueras tan difícil. 

Y,  entonces,  Maria  do  Ceu  no  pudo  hacer  otra  cosa  que  echarle  los brazos al cuello y decirle que lo quería, que él casi nunca se daba cuenta de lo que le pasaba dentro del alma. 

Su primera noche de casada en aquella casa, Maria do Ceu se asomó a la  ventana  para  mirar  el  horrible  bloque  que  se  levantaba  ante  ella  y ocultaba a todas horas el sol. Pensó que, ya que tenía la desgracia de vivir en aquel horrible lugar, podría al menos haberle tocado un piso alto desde el que se viese un poco de cielo. Pero, en un edificio tan alto, ella vivía en el tercer  piso,  cuando  estaba  en  la  ventana,  no  veía  nada  más  que  ventanas, una tras otra, que subían como una escalera. 

Y  tras  aquella  primera  noche,  ni  siquiera  sabía  si  Tiago  la  quería  de verdad. Sabía que ella lo quería mucho, pero no había notado el amor de su marido,  le  había  pasado  por  encima  del  cuerpo  como  una  breve  caricia helada. 



Por  la  mañana  tenían  que  despertarse  muy  temprano  para  llegar  a Lisboa. Cogían primero un autobús y luego el  cacilheiro que atravesaba el Tajo. Una vez llegados a la ciudad, Maria do Ceu iba a la Dardo y Tiago seguía hacia la cuf. 

Al  principio  se  encontraban  cuando  acababa  su  jornada  para  hacer juntos  el  viaje  de  vuelta,  pero  muy  pronto  los  compromisos  de  Tiago  lo llevaron  a  quedarse  en  la  oficina  más  de  lo  previsto  y  Maria  do  Ceu regresaba  a  Samora  Correia  sola.  Volvía  a  cruzar  el  río,  cogía  el  autobús, hacía  un  tramo  del  camino  a  pie  y  entraba  en  aquella  casa  que  nunca consiguió sentir suya. Por la noche despachaba las tareas, preparaba la cena, luego  apagaba  los  fogones  y  se  sentaba  en  la  sala  de  estar  a  esperar  la llegada de Tiago. Aunque tuviese hambre, lo esperaba siempre, lo esperaba con  el  ansia  de  quien  tiene  ganas  de  decir  muchas  cosas,  pero  cuando  él llegaba estaba tan cansado que se sentaban a la mesa y comían sin decir una palabra.  Si  ella  señalaba  algo,  él  levantaba  la  cara  del  plato,  sorprendido, como si la voz de su mujer lo despertase de complicadas cavilaciones y no fuese ni siquiera una voz que pronunciaba palabras, sino solo un ruido. 

—¿Qué  has  dicho?  —le  preguntaba  dejando  de  masticar  por  un momento. 

Pero  aunque  ella  se  lo  repetía,  las  cosas  no  cambiaban.  Apenas comenzaba  de  nuevo  a  hablar,  él  ya  estaba  en  otro  lugar  escuchando únicamente sus pensamientos. Era distinto si ella le preguntaba cómo había ido  su  jornada  de  trabajo,  se  dio  cuenta  muy  pronto  que,  más  que  de  su trabajo, a Tiago le gustaba hablar de sí mismo: lo que le había sugerido al director,  que  había  pensado  decir  en  la  reunión  de  mañana,  cómo  estaba llevando  un  negocio  que  pronto  llegaría  a  buen  puerto  mucho  mejor  que cuando él no estaba, de una clase que estaba preparando para la universidad y que pronto la cuf lo mandaría a una misión donde finalmente conocería un poco el mundo. Nunca preguntaba por lo que hacía ella durante el día, era

como si la Dardo nunca hubiese existido, y lo mismo los amigos de antes, las  ideas,  el  pasado.  Muy  pronto,  Maria  do  Ceu  se  dio  cuenta  de  que  su marido era un plan siempre proyectado hacia el futuro y que esa obsesión le comía también el presente. 

Una tarde, al salir de la Dardo, Maria do Ceu entró en la cafetería en la que trabajaba Cidália. 

—¿Cuándo sales? —le preguntó. 

—Hoy, dentro de un cuarto de hora —le respondió la amiga. 

—Bien, entonces te espero y nos damos una vuelta. 

—¿No vas con Tiago? 

—No, siempre termina tarde. Me apetece dar un paseo. 

—Entonces, siéntate un momento. Me cambio y nos vamos. 


Aunque eran casi las seis de la tarde había aún una hermosa luz en la Baixa. No había sido un día de sol, por la mañana el cielo incluso se había cubierto,  pero  el  viento  se  había  llevado  las  nubes  dejando  los  edificios iluminados por una claridad que seguía siendo cegadora. A Maria do Ceu le gustaba  aquella  luz  y,  aunque  no  había  estado  nunca  en  ningún  otro  sitio, sabía que lo bonito de Lisboa era precisamente aquella luz que la iluminaba hasta el final, hasta que llegaba la noche. 

En cuanto salieron de la cafetería, Maria do Ceu agarró a su amiga de la mano y echó a correr tirando de ella. 

—Pero ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto loca? — le gritó Cidália. 

—¡Ven!,  quiero  hacer  una  cosa  —respondió  Maria  do  Ceu  corriendo aún más rápido. 

Siguieron así hasta que Maria do Ceu encontró una de aquellas cabinas en las que se hacen fotografías tamaño carné, entonces se detuvo y arrastró a  Cidália,  ya  sin  aliento,  que  se  sentó  enseguida  en  el  taburete  mientras Maria do Ceu cerraba la cortina. 

—¿Y ahora? —preguntó Cidália. 

—Ahora nos hacemos las fotos. 

—Tú estás completamente loca —dijo echándose a reír. 

Y,  acaloradas  como  estaban,  con  la  cara  roja,  sin  esperar  siquiera  un instante, buscaron monedas en la cartera. Cuatro disparos, uno tras otro, las inmortalizaron  con  las  caras  pegadas  una  contra  otra.  Y,  a  medida  que  el

 flash las iluminaba, ellas se reían cada vez más histéricas, como locas, para después precipitarse fuera a esperar las fotografías. 

—¿Y  ahora  qué?  —preguntó  Cidália  sin  aire  en  los  pulmones  por  la carrera y toda aquella risa desenfrenada. 

—Espera —dijo Maria do Ceu—. Espera y ya está. 

Se  quedaron  allí,  delante  de  aquella  rejilla  aún  vacía,  esperando  ver bajar las cuatro fotos, una tras otra, que luego un viento artificial y caliente secaría a toda prisa. Pero mientras esperaban, el viento se había levantado de  verdad  y,  sudadas  como  estaban,  empezaron  a  quedarse  frías  y  se frotaron los brazos con las manos, mientras el cuerpo, bajo la ropa, todavía estaba  mojado.  No  decían  nada,  solo  se  miraban  y  reían.  Después  las fotografías  bajaron  del  revés,  empujadas  contra  la  rejilla  por  aquel  viento artificial. Sabían que había que esperar hasta que terminase aqel ruido. Se inclinaron las dos. El ruido cesó y las fotografías se separaron de la rejilla y se quedaron en equilibrio, casi de pie. Maria do Ceu las sacó. 

—¿Qué cara tengo? —preguntó enseñándoselas a la amiga. 

—¿Qué  cara  quieres  tener?  —le  respondió  Cidália —.  La  tuya  de siempre. 

—Te  equivocas:  tengo  la  cara  completamente  diferente.  Y  estas fotografías  las  he  hecho  porque  quiero  recordarla.  Es  un  día  especial, Cidália, esta mañana el médico me ha dicho que estoy embarazada. 
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La niña se había agarrado al pecho y chupaba despacio. Era diminuta, pero tenía  buena  salud.  Los  órganos  internos  estaban  en  su  sitio,  eran  los exteriores  los  que  parecían  enloquecidos.  Rita  había  nacido  afectada  de asimetría  craneofacial.  Tenía  un  ojo  en  la  frente  y  otro  en  medio  de  la mejilla,  la  nariz  completamente  torcida  y  la  boca  casi  vertical.  Una  mano era  algo  más  pequeña  que  la  otra  y  el  pie  derecho  un  poco  torcido  hacia dentro.  Mientras  la  amamantaba,  Maria  do  Ceu  no  conseguía  reprimir  las lágrimas que caían sobre la cabeza de la niña y que secaba mecánicamente con la mano mientras sorbía con la nariz. 

Doña  Ofelia  la  acompañó  cuando  dio  a  luz.  Tiago  estaba  en  el extranjero  por  trabajo  y  no  volvería  hasta  una  semana  después.  Manuel Ramalhete,  en  cambio,  había  caminado  arriba  y  abajo  por  el  pasillo  hasta casi gastar la suela de los zapatos. 

Cuando vio salir a su mujer de la sala de partos, en el momento, no la reconoció. Había dejado de mirarla hacía tantos años que verla aparecer de repente por una puerta lo había confundido. Había cambiado, estaba mucho más gorda, con las piernas hinchadas, llenas de venas varicosas, el pelo casi blanco y las gafas, que ya llevaba siempre, le hacían enormes y espantosos sus  ojos  negros.  Por  un  momento,  pensó  que  quizá  no  solo  el  paso  del tiempo la había dejado así, la agitación de toda aquella espera hizo que le diese un pequeño vuelco el corazón, y allí dentro, navegando sin preaviso, sintió tan fuerte el peso de la conciencia que por instinto se llevó una mano al  pecho  como  si  quisiera  jurar  algo.  Pero  no  tuvo  tiempo  para  más razonamientos, doña Ofelia se le acercó caminando despacio y con fatiga, y luego se le tiró a los brazos. 

—Ha parido un monstruo, Manuel. Una niña que da miedo mirarla. 

Manuel  Ramalhete  cambió  de  lugar  la  mano  que  aún  tenía  sobre  el pecho y, con los dos brazos, después de tantos años, abrazó a aquella pobre mujer apretándola contra él. 

Avisada  por  su  hermano,  Julieta  le  suplicó  que  fuese  a  buscarla  y  la llevase  a  ver  a  Maria  do  Ceu  al  hospital  Maternidade  Alfredo  da  Costa. 

Manuel Ramalhete, sin siquiera haber visto a la niña, salió a la carrera del hospital  y  fue  a  buscar  a  su  hermana.  La  encontró,  como  siempre,  en  el suelo  y  ya  lista,  con  un  vestido  que  debía  de  haber  sido  de  su  madre.  A pesar de la repugnancia que sentía por ella, Manuel Ramalhete la tomó en brazos, bajó aquellas escaleras oscuras y la metió en el coche. Al llegar al hospital,  pidió  a  un  camillero  una  silla  de  ruedas  y  no  pudo  evitar  pensar que, al menos, aquella vez, no tendría que pagar por alquilarla. 

Cuando entraron en la sala, encontraron a Maria do Ceu amamantando y a  doña  Ofelia,  sentada  en  una  silla  junto  a  la  cama,  rezando  el  rosario. 

Manuel Ramalhete tomó de nuevo en brazos a su hermana y la sentó junto a Maria do Ceu, al borde de la cama. Las piernas filiformes de aquella pobre infeliz  colgaban  en  el  vacío  como  las  de  un  insecto.  Manuel  Ramalhete cerró  los  ojos  y  se  santiguó.  Entre  toda  aquella  gente  que  lloraba,  Julieta conservaba su radiante sonrisa en los labios. Besó en la frente a Maria do Ceu y luego le pidió que la dejase coger a la niña en brazos. 



Tiago  volvió  antes  de  que  dieran  el  alta  a  Maria  do  Ceu.  Había permanecido  en  el  hospital  más  de  lo  previsto,  porque  el  dolor  la  había debilitado  y,  a  pesar  de  que  continuaba  teniendo  leche  en  abundancia,  los primeros tres días después del parto se había negado a comer. La primera vez que se levantó para ir al baño, en un espejo renegrido que colgaba sobre el  lavabo,  vio  reflejada  la  imagen  de  una  mujer  muy  distinta  a  la  que recordaba. Entonces, sonriendo triste, murmuró: «Se acabó la juventud. Se acabó para siempre». 

Volvieron a casa en el coche que Tiago había pedido prestado a Manuel Ramalhete.  Durante  aquel  breve  trayecto  no  se  dijeron  una  sola  palabra. 

Tiago encendió la radio. Transmitían canciones italianas y de alguna sabía incluso  la  letra,  pero  solo  la  letra,  no  el  significado.  Sentada  junto  a  él, 

Maria  do  Ceu  miraba  por  la  ventanilla  con  la  niña  dormida  en  brazos. 

Miraba  fuera,  sin  pensar  en  nada,  como  vaciada  por  un  sufrimiento demasiado grande y demasiado imprevisto, de esos que destrozan y anulan al tiempo. 

Cuando llegaron bajo su casa, Tiago le dijo:

—Tápala, así nadie la ve. 

—No vamos a poder taparla siempre —le respondió ella sin expresión en la voz. 

—Tápala al menos ahora —le dijo él. 

Maria  do  Ceu  se  limitó  a  apretarla  contra  ella  con  un  brazo  sobre  su cabeza. Entraron en casa y abrieron las ventanas. Olía a cerrado. O puede que fuesen los muebles, aún demasiado nuevos, que habían llenado la casa de aquel extraño olor. Tiago fue a la cocina y dejó correr el agua del grifo. 

Mantuvo la mano debajo hasta que la sintió fría, luego llenó un vaso y lo bebió de un trago. 

—No  es  culpa  de  nadie  —le  dijo  entrando  en  el  dormitorio —.  Si comienzas a preguntarte todos los días de quién es la culpa, terminarás por volverte loca. Es lo que es. Tenemos que resignarnos. 

—¿Qué quiere decir resignarnos? —le preguntó ella. 

—Significa no hacerse preguntas. 

—Es también hija tuya. Resignarnos significa no luchar. 

—¿Y qué batalla quieres luchar? 

—No habrá solo una, sino muchas. Y tendré que tenerte a mi lado. 

—¿Qué se te ha metido en la cabeza? 

—¿Sabes  ese  juego  en  el  que  uno  pregunta  al  otro  en  qué  época  le habría gustado vivir? 

—¿Y qué? 

—¿A ti en qué época te habría gustado vivir? 

—No lo sé, no lo he pensado nunca. 

—Piénsalo. 

—En  la  época  de  los  grandes  descubrimientos,  cuando  los  hombres viajaban y descubrían nuevos mundos. 

—Serían viejos descubrimientos. 

—Has  sido  tú  la  que  me  ha  preguntado  qué  época  me  habría  gustado vivir. Cualquier época que te hubiese dicho habría sido vieja. 

—Te  equivocas.  Yo  la  que  escojo  siempre  es  la  época  del  hoy  y  el mañana, la época de los descubrimientos que se hacen continuamente, los descubrimientos de la ciencia, de la medicina…

—¿Dónde quieres ir a parar? 

—Habrá una forma, Tiago. La habrá y yo la voy a encontrar. Cueste lo que cueste. 

—La medicina no arregla una cosa así. 

—Esa cosa así es nuestra hija, y la medicina la ayudará. Claro, no será en este país tan atrasado, donde una dictadura que nadie ha sabido derrocar ha sido capaz de paralizar todo. 

—¿Y adónde piensas ir? 

—No lo sé. Iré a un país más avanzado, un país en el que la democracia haya permitido que la medicina progrese. 

—¿Y con qué dinero? 

—No sé si hará falta mucho dinero. Puede que baste solo con tener la paciencia  de  rellenar  muchos  papeles,  de  no  dejarse  asustar  por  la burocracia. Puede que solo haga falta el dinero del viaje. 

—Has perdido la cabeza, Maria do Ceu. Resígnate, hazme caso. 

—Yo soy su madre, ninguna madre se resigna. ¿Te das cuenta de cómo será su vida si no intentamos hacer algo? 

—¿Hacer qué? ¿Qué? 

—No  soy  médico,  pero  los  médicos  ganan  premios  Nobel continuamente, ¿no? Habrá alguno que pueda operarla. 

—¿Operarla? Pero ¿te das cuenta de lo que estás diciendo? Médicos que ganan el Nobel…, pero ¿qué dices? 

—La cirugía hace milagros, Tiago. Puede que no los haga en Portugal, pero en alguna parte los hará por nuestra hija. Y será allí donde iremos. 

—Escucha,  a  mí  el  dolor  no  me  impide  ver  las  cosas  como  son.  Si  te preguntas por qué nos ha pasado a nosotros…, bien, no sé responderte, pero te  entiendo,  yo  también  me  lo  pregunto.  Pero  comenzar  a  hacernos ilusiones, meternos en la cabeza que un día podría cambiar algo… Maria do Ceu, ¿qué camino quieres que siga nuestra vida? 

—¿Crees que algún camino puede ser peor que este? 

—Sí, creo que sí. 

—¿O te asusta, Tiago? Dime la verdad. Porque será un camino largo y doloroso y tengo derecho a saber si tendré que hacerlo completamente sola o si puedo contar contigo. Lo sé, tú tenías otros planes, pero luego ocurren cosas que hacen cambiar los planes, hay cosas más importantes. 

—Acepta este dolor, Maria do Ceu, acéptalo y verás que todo será más fácil. 

—Más fácil para quién, ¿para ti? 

—Pero ¿qué te está pasando? ¿En qué te estás convirtiendo? 

—En lo que ya soy, Tiago. Una madre. 



Ofelia  acompañó  a  Maria  do  Ceu  a  la  primera  visita  al  hospital pediátrico  Dona  Estefânia.  Las  recibió  el  doctor  António  Cravinho  que reconoció  mucho  tiempo  y  de  manera  minuciosa  a  la  pequeña  paciente. 

Desnuda  sobre  una  mesa,  la  niña,  que  tenía  ya  diez  meses,  se  dejó manipular  sin  llorar  ni  una  sola  vez.  Con  sus  ojos  azules  fuera  de  eje, miraba  todo  lo  que  sucedía  a  su  alrededor  con  una  expresión  que  parecía incluso que comprendía. La madre y la abuela, sentadas en un rincón de la consulta,  la  seguían  sin  perder  un  solo  movimiento.  Cuando  el  médico  se quitó  las  gafas  y  se  frotó  los  ojos  con  el  pulgar  y  el  índice  de  la  mano derecha, las dos mujeres se pusieron en pie. 

—¿Entonces, doctor? —preguntaron ambas. 

El doctor Cravinho dio un largo suspiro, dijo a la enfermera que lo había ayudado en la revisión que vistiese a la niña y se acercó a las dos mujeres. 

—Pobrecita  —dijo  frente  a  ellas  con  los  brazos  cruzados —.  Da  pena solo mirarla. Pobre criatura, qué desgracia, qué desgracia. 

—Pero se puede hacer algo, ¿verdad? —preguntó Maria do Ceu. 

—¿Qué?  Aquí  no  sabríamos  siquiera  por  dónde  empezar.  Por  favor, señora, nadie tendría el valor de intentarlo. ¿Y con qué resultados? Se corre el  riesgo  de  empeorar  la  situación,  estas  son  deformidades  ante  las  que  la medicina levanta los brazos y se rinde. 

—Pero la medicina hace progresos en todos los campos…

—¿Qué quiere que le diga? Claro que los hace, pero hay un límite para todo. La pobrecita tendrá que vivir así. Quién sabe, es probable que, si Dios tiene piedad, no le quede mucho. 

—¿Está deseando que muera pronto? 

—Mire  que  en  casos  como  este  sería  la  mejor  solución.  Usted  es  una mujer joven, podría tener otros hijos sanos…

Maria do Ceu arrancó a la niña de los brazos de la enfermera, hizo una señal  a  doña  Ofelia,  que  ante  aquellas  palabras  se  había  quedado petrificada, y salió de la consulta dando un portazo. 

—¡Es  un  monstruo!  —gritó  corriendo  por  el  pasillo  mientras  doña Ofelia la seguía con esfuerzo —. ¡Un monstruo! ¡Un monstruo y un asesino! 

Lo ha visto, verdad, madrastra, ha visto cómo la miraba, ¿verdad? 

Pero,  justo  cuando  doña  Ofelia  estaba  a  punto  de  responderle,  la enfermera las alcanzó y las hizo entrar a escondidas, casi empujándolas a la fuerza, en una sala. 

—Escuchen  —dijo  la  mujer  nerviosa—.  Yo  no  les  he  dicho  nada,  ¿de acuerdo?,  pero  aquí  hay  otro  médico  que  ha  estudiado  en  Inglaterra,  uno que ve las cosas de forma muy distinta al doctor Cravinho. No sé si en el caso  de  su  hija  habrá  algo  que  hacer,  pero,  si  yo  fuese  ustedes,  antes  de tomar cualquier decisión, le consultaría. Si luego también él les dijese las mismas cosas…

—¿Cómo se llama? —preguntó Maria do Ceu. 

—Victor Galvão Teles. Pero yo no les he dicho nada, ¿de acuerdo? 

—Por  supuesto  —respondió  Maria  do  Ceu—.  Pero  ¿cuándo  pasa consulta? 

—Todos los viernes. Tiene que pedir cita. 

—Pero el viernes es mañana. 

—Inténtelo igual. A lo mejor tiene suerte. 



Aquella  noche,  Maria  do  Ceu  no  consiguió  dormir  ni  siquiera  un momento.  Fingió  que  dormía  solo  cuando  Tiago,  muy  tarde,  llegó  del trabajo.  Le  había  dejado  la  cena  en  la  mesa  de  la  cocina  y,  desde  la oscuridad  del  cuarto,  lo  vio  comer  de  lejos,  con  su  expresión  ausente habitual,  siempre  concentrado  en  otra  cosa.  Fingió  dormir  y  deseó  que  la

niña no se despertase, porque no tenía ganas de hablar de lo que iba a hacer al día siguiente, ni de lo que había sucedido aquella mañana en el hospital. 

Si  de  verdad  hubiese  querido  saber  algo,  la  habría  despertado,  pero probablemente tenía miedo de saber y, por eso, viendo que estaba dormida, se  había  limitado  a  hacer  el  mínimo  ruido  posible  al  meterse  en  la  cama. 

Una vez apoyada la cabeza en la almohada, se quedó unos instantes con los ojos  abiertos  en  la  oscuridad,  escuchando  la  respiración  de  la  mujer  y  la hija. Después, en cuanto sintió crecerle un peso en el pecho, decidió que se había hecho demasiado tarde, cerró los ojos y se durmió. 

Por la mañana, temprano, con la niña en brazos, Maria do Ceu salió de casa con cuidado mientras Tiago aún dormía. Ya en la calle, echó a correr hacia la parada, porque el autobús pasaba justo en aquel momento. Rita se despertó en el  cacilheiro y, en aquel breve trayecto, Maria do Ceu le dio el pecho. 

Doña Ofelia ya estaba delante del hospital cuando llegaron. 



Había sacado número para la consulta del doctor Galvão Teles y estaba contenta de haber conseguido el tres. Le dijo que el tres traía buena suerte, porque  era  el  número  de  la  Santísima  Trinidad  y,  al  decirlo,  se  santiguó. 

Maria do Ceu la miró con dulzura y gratitud, sabía cuánto le costaba salir de casa,  cuántos  años  llevaba  ya  cansada  de  la  vida.  Pero  la  presencia  de aquella mujer, que estaba allí por ella y por su hija, la hizo sentir aún más el vacío  que  había  dejado  su  madre.  «Donde  quiera  que  yo  esté»,  le  había dicho  antes  de  morir,  y  ella  se  había  repetido  aquella  frase  y  continuaría repitiéndosela  hasta  el  infinito,  pero  no  conseguía  vislumbrar  el  consuelo que  habría  tenido  que  encontrar.  Donde  quiera  que  estuviese,  ahora,  a  su lado había otra mujer, que intentaba con todas sus fuerzas sustituirla. Nadie la sustituiría nunca, transcurriría una vida entera y ella sentiría siempre su ausencia. 

Ante el hospital, Maria do Ceu y doña Ofelia se abrazaron. 

—Tienes cara de cansada, hija mía. ¿Has dormido? 

—Casi nada, madrastra. 

—Ven, vamos dentro a sentarnos. 



El  examen  del  doctor  Galvão  Teles  fue  mucho  más  breve  que  el anterior.  Cuando  terminó,  le  dijo  a  la  enfermera  que  lo  ayudaba  que preparase un volante para un análisis que tendrían que hacer a la niña en el hospital la semana siguiente. Luego, volviéndose hacia las dos mujeres, les dijo:

—Es inútil ocultarles la gravedad de la situación, pero la medicina, en los últimos años, ha hecho progresos que ni siquiera imaginan. Claro, no en nuestro país. Pero yo he estudiado en el extranjero, en Inglaterra, y en mi experiencia he visto algunos casos análogos. Si ahora les dijese que la niña podrá ser algún día normal como las demás, estaría mintiendo, pero pueden intentar que tenga una vida mejor. En el Great Ormond Street Hospital for Children  de  Londres  está  el  doctor  Stone,  para  quien  he  trabajado  como ayudante,  que  es  capaz  de  pequeños  milagros.  Milagros  complicados,  se entiende, y también muy peligrosos. Tienen que calcular que algunas de las operaciones pueden durar entre nueve y catorce horas, y que para una niña tan pequeña son un gran riesgo. 

—Pero  ¿la  operarían  inmediatamente?  —preguntó  Maria  do  Ceu agitada. 

—No, es demasiado pronto, hacen falta al menos otros seis meses para la primera intervención. 

—¿Cuántas tendrá que hacerse? 

—Es difícil concretarlo, digamos que, aproximadamente serán al menos diez.  En  cualquier  caso,  si  de  verdad  tiene  la  intención  de  emprender  ese camino, tendrá que comenzar enseguida a contactar con el hospital y con el médico, a quien escribiré yo mismo, porque deberán hacerle más pruebas. 

Las que le haremos aquí no serán suficientes, servirán nada más para hacer una primera evaluación. 

—¿Cuánto tiempo antes de la operación tendré que estar en Londres? 

—Digamos que, al menos, dos meses. 

—¿Dos meses? ¿Y de qué vivo allí dos meses? 

—Tendrá  que  llevarse  algo  de  dinero,  pero  no  mucho.  Por  lo  que  se refiere  al  viaje,  intentaré  que  le  salga  gratis.  El  suyo  es  un  caso  especial, moveré  yo  los  primeros  trámites  en  la   Segurança  Social,  también  allí conozco  a  alguien.  Estoy  seguro  de  que,  con  mi  certificado  médico  en  la

mano,  nadie  podrá  impedirle  que  lleve  a  su  hija  a  Londres.  Por  lo  que respecta  a  su  estancia,  puedo  serle  también  de  ayuda.  Hay  una  gran comunidad  portuguesa  en  Londres.  Toda  gente  buena  emigrada  allí  por trabajo. A decir verdad, no están todos allí por trabajo, muchos…

—Son exiliados. 

—Sí. 

—¿Piensa usted como yo, doctor? —le preguntó Maria do Ceu con los ojos brillantes. 

—En  estos  tiempos  sería  más  prudente  no  contarle  a  nadie  lo  que pensamos. Pero ¿qué quiere que le diga? Usted me ha hecho la pregunta de una  manera…  Sí,  pienso  como  usted  y,  en  Inglaterra,  encontrará  mucha gente  que  piensa  como  nosotros.  En  definitiva,  no  me  será  difícil encontrarle  una  habitación  en  casa  de  alguien.  Usted  pagará  poco  y  ellos ganarán  algo.  Encontraré  la  forma  de  que  tenga  alojamiento  y  comida,  e intentaré  encontrárselo  lo  más  cerca  posible  del  hospital.  Dentro  de  una semana vuelva aquí con la niña y le haremos las pruebas. Mientras, yo me moveré con la  Segurança Social para el billete de avión, después, con los análisis  en  mano  y  mi  certificado,  irá  usted  misma  y  verá  que  será  más rápido de lo que cree. 

—Perderé el puesto de trabajo, pero no pasa nada. 

—Puedo  hacerle  otro  certificado.  Si  su  jefe  es  buena  persona,  la sustituirá el tiempo que haga falta y luego volverá usted a trabajar. 

—No sé si será así, pero lo intentaremos. 

—Tendrá  que  tener  muchísimo  valor.  Una  sola  operación  no  sirve  de nada, si decide emprender este camino, tendrá que recorrerlo hasta el final. 

Si su hija se queda así, sabe mejor que yo a lo que se tendrá que enfrentar, será  uno  de  los  muchos  infelices  de  este  mundo;  no  podrá  estudiar, probablemente  andará  mal,  cuando  comiencen  a  salirle  los  dientes  puede que estén en dos o tres filas, tendrá muchas dificultades para alimentarse y con  esa  nariz  muy  pronto  también  dificultades  respiratorias.  Pero,  se  lo repito, una operación es solo el inicio. Son operaciones a cráneo abierto, es consciente, ¿verdad? 

—Creo que sí —respondió Maria do Ceu cerrando los ojos y respirando hondo. 

—Hay que trabajar desde dentro para devolver las facciones a su eje. Se necesitarán muchas intervenciones para alinearlos. Pero una vez concluida la terrible epopeya, su hija podrá caminar bastante bien, podrá comer, podrá hablar. Será una mujer capaz de tener una vida autónoma y ese es el regalo más grande que su madre podrá hacerle. 

—No tengo miedo de nada, doctor, iré hasta el final. 

—Habrá  momentos  muy  difíciles,  debe  saberlo.  Los  posoperatorios serán auténticos calvarios. Asistirá al dolor físico y de la desesperación de su  hija.  La  raparán  al  cero  en  cada  ocasión,  su  cara  se  irá  llenando  de cicatrices,  al  alinear  los  ojos  podría  perder  mucha  vista,  incluso  quedar ciega, y hablará con una voz nasal que a los demás les costará entender. Irá a la escuela y no será nunca como los demás niños, sufrirá la crueldad de los  compañeros,  estará  muy  sola  y  tendrá  un  carácter  que  no  podemos prever con seguridad, pero será muy complicado. Lo que ajustaremos fuera puede romperse dentro. Tendrá que tener una paciencia que ahora no puede ni imaginarse. 

—Estoy dispuesta a afrontarlo todo, doctor. 

—Ha  entendido  lo  que  le  he  dicho  al  principio,  ¿verdad?  Son operaciones larguísimas, lo que significa dosis de anestesia que…

—Se ha explicado muy bien, doctor, podría morir en el quirófano con cada operación. Es un riesgo que correremos. 

—Tráigala para los análisis dentro de una semana, señora…

—Da Conceição. Maria do Ceu da Conceição. 

—Cuando  tenga  los  resultados  de  los  análisis,  vuelva  aquí  y  pida  otra cita. 



Con  los  codos  apoyados  en  la  mesa  del  comedor,  Tiago  se  metió  los dedos  entre  el  pelo.  La  sopa  se  le  había  enfriado;  Maria  do  Ceu  estaba sentada  frente  a  él,  con  la  niña  en  brazos.  Le  había  contado  las  dos opiniones médicas y, sin dejarlo hablar, le dijo que estaba dispuesta a todo. 

Alterado, Tiago le había respondido que debía de haberse vuelto loca para arriesgar  la  vida  de  la  pequeña,  pero  ella  había  seguido  tranquila  y,  con calma,  le  había  explicado  que  se  equivocaba,  que  razonaba  como  padre  y que los padres, a veces, tenían que ponerse a un lado. También su padrastro

pensaba como él, pero su madrastra no, ella, que no había tenido hijos pero los había deseado tanto, razonaba como una madre. 

—Si muere, ¡será culpa tuya! —le dijo. 

—Si vive así, estará muerta —le respondió ella mirándole a los ojos —. 

¿Crees que cuando sea mayor tendrás el valor de mirarla a la cara sabiendo que no has hecho nada? Ella un día se lo preguntará, ¿sabes? Y tú ¿qué vas a  contestarle?  ¿Que  la  querías  tanto  que  tenías  miedo  de  perderla?  Tienes que ser más generoso, tienes que tener valor. 

—Será un infierno. 

—Lo sé. 

Aquel domingo se quedaron en casa y no se dijeron mucho más. Maria do Ceu habría querido llevar a la niña a tomar un poco de aire, pero el cielo gris de aquel día de primavera se había transformado en pocas horas en un fuerte  temporal.  La  lluvia  primero  había  oscurecido  los  edificios  que  se veían desde la ventana, después los había borrado sin dejar más que el agua que caía violenta. Con la niña en brazos, Maria do Ceu dibujaba con el dedo de  la  mano  derecha  grandes  margaritas  en  el  cristal  de  la  ventana,  en  fila una junto a otra. Comenzaba por los tallos y terminaba por los pétalos, pero no le daba tiempo a terminar una flor porque las formas se descomponían rápidamente  en  numerosos  regueros  de  agua  que  se  deslizaban  veloces hacia  abajo.  Si  cerraba  los  ojos,  toda  aquella  lluvia  que  caía  con  ritmo regular podía ser una canción. Entonces empezó a cantar una en voz baja, luego otra y luego otra más. 

Tiago se había llevado trabajo a casa y hacía horas que estaba inclinado sobre  papeles  que  hojeaba  continuamente.  El  trabajo,  los  papeles,  la ambición.  Quizá  se  había  enamorado  de  él  simplemente  porque  aquel  día sus  vidas  se  habían  encontrado  haciendo  el  mismo  camino,  porque  entre tantas posibilidades se dio justo aquella. Pero ella no sería nunca como su madre ni como su madrastra. Ellas habían arruinado su vida por un hombre, toda la vida por un solo hombre, se habían obstinado inútilmente contra el destino, se habían dedicado a una obsesión que ni con toda su perseverancia habían conseguido cambiar. Eran otras las cosas que se podían cambiar en la  vida  con  el  libre  albedrío.  Las  decisiones,  esas  que  se  eligen  usando  el razonamiento,  el  sentido  práctico.  Dio  un  largo  suspiro  mientras  seguía

mirando fuera. Y, con la lluvia cayendo aún sobre aquel paisaje enmarcado por  su  ventana,  Maria  do  Ceu  conseguía  ver  ya  los  rasgos  de  su  hija domados por la voluntad del cirujano, los veía como en un documental se puede observar una flor eclosionar en pocos instantes. 



Pocos días antes de partir hacia Londres, Manuel Ramalhete dio a Maria do Ceu una suma de dinero considerable y le dijo que, en lo que se refería al trabajo en la Dardo, no tenía que preocuparse, a su vuelta lo encontraría de nuevo.  Conmovida,  le  preguntó  a  qué  santo  debía  agradecérselo  y  él,  con una  de  sus  sonrisas  enigmáticas,  le  respondió  que  no  tenía  que agradecérselo a ninguno, si acaso a su habilidad para seducir a las personas con las palabras porque, a pesar de que los años pasaban, aquel don no lo había  perdido.  Maria  do  Ceu,  en  un  impulso  de  afecto  sincero,  abrazó  al padrastro y le dio las gracias. 

El doctor Galvão Teles le había encontrado alojamiento con una familia portuguesa  que  vivía  en  Russell  Square,  justo  al  lado  del  hospital.  Había conseguido que le hicieran un precio económico, que le permitiría quedarse en Londres durante dos meses. Tiago se reuniría con ella el día antes de la operación y se quedaría diez días. También este permiso, inútil decirlo, fue gracias a Manuel Ramalhete, sin embargo, no se atribuyó el mérito, aunque le costó mucho no hacerlo. Tiago, ingenuo, se convenció de que sus jefes tenían un alma grande y, durante el tiempo de los preparativos no paró de repetírselo a su mujer, al menos en esa ocasión, tuvo que darle la razón. 

Se  iba.  Por  primera  vez  en  su  vida,  Maria  do  Ceu  salía  de  Portugal, cogía  un  avión  e  iba  lejos  de  casa  para  cumplir  su  deber  de  madre.  Doña Ofelia estaba aterrorizada, durante los días que precedieron a la partida le dio  mil  consejos,  le  regaló  un  rosario  que  había  comprado  muchos  años antes en Fátima y, dentro de sí, hizo voto de volver al santuario en cuanto la hija la llamase para comunicarle el éxito de la intervención. Hasta entonces, rezaría de la mañana a la noche ante la figurita de la Virgen que tenía en la mesilla, donde, como una vestal, tendría siempre encendida una vela votiva. 

Unos días antes, había salido de casa para ir a la rua São Julião, donde había un negocio que vendía velas bendecidas y perfumadas, del mismo color que la canela, fabricadas con la cera de las velas que se derretían en el santuario

de  Fátima.  «Velas  santas»,  como  no  había  dejado  de  repetirle  a  Maria  do Ceu  enseñándole  la  caja  entera  que  había  comprado.  A  veces,  más  que  la desazón por la operación de la niña, se apoderaba de doña Ofelia el terror de que las velas fueran insuficientes. Por mucho que Manuel Ramalhete le dijese que podían ir a comprar más en cualquier momento, a aquella infeliz se  le  había  metido  en  la  cabeza  que  la  operación  iría  bien  solo  si  aquella enorme cantidad de velas que había comprado bastaba hasta el momento de la llamada de teléfono de Maria do Ceu. 

La acompañaron todos al aeropuerto en el coche de Manuel Ramalhete, la siguieron hasta el último momento y se quedaron mirándola mientras se alejaba con la niña en brazos, seguida por mucha otra gente que partía, por un pasillo que, desde donde estaban ellos, parecía no tener fin. 



Adelina  era  una  mujer  pequeña,  regordeta,  con  las  manos  siempre manchadas de harina, unas gafas de cristales gruesos que le agrandaban los ojos  estrábicos  y  una  risa  alegre  hecha  de  pocos  dientes.  Había  nacido  en Oporto  y,  aunque  no  había  vuelto  nunca  en  casi  veinte  años,  todavía  no hablaba ni una palabra de inglés. «¿Y para qué me serviría? — decía riendo

—.  Aquí  somos  todos  portugueses,  hasta  los  tenderos.  Y  todo  lo  que comemos viene de nuestra tierra. Por favor, comer a la inglesa es como no comer, o comer para enfermar». 

Maria do Ceu se entretenía oyéndola hablar con aquel acento suyo del norte, aún intacto no obstante todos aquellos años, con «b» en vez de «v» a comienzo de palabra, esa manera lenta de hablar de la gente de Oporto tan distinta  a  la  de  Lisboa,  donde  nadie  termina  nunca  las  palabras.  A  veces, cuando  Maria  do  Ceu  hablaba  deprisa,  Adelina  ni  siquiera  la  entendía  y entonces  se  echaban  a  reír  las  dos.  «¿Qué  has  dicho,  hija  bendita?  Ah, ahora, sí, sí, ahora lo he entendido, pero tienes que hablar despacio, separar las palabras. A los de Lisboa… ni siquiera en el Alentejo os entienden». 

Se  sentía  bien  con  Adelina,  le  gustaba  el  olor  de  los  dulces  y  del  pan hechos en casa, el olor del bacalao salado que tenía en pedazos, envuelto en papel de periódico, en la despensa le gustaban los muebles, la decoración, las  cazuelas,  porque  todo  allí  dentro  venía  de  su  tierra,  y  en  aquella  casa había  reconstruido  un  Portugal  casi  más  auténtico  que  el  verdadero.  Con

Adelina había descubierto tradiciones para ella desconocidas porque, como le había explicado ella, «los emigrantes prestan más atención, no se quieren perder  nada»,  y  entonces,  para  Maria  do  Ceu  era  como  volver  atrás  en  el tiempo y vivir en una época que no había conocido. 

El  marido  de  Adelina  era  un  hombre  taciturno,  pequeño  y  seco,  que tenía que comer poco y a menudo a causa de una antigua operación que le había reducido el estómago. «Y tenemos que dar gracias a Dios porque no se  lo  han  quitado  todo  — decía  Adelina  cada  vez  que  le  llevaba  algo  para picar—. A un turco que vive aquí detrás se lo tuvieron que quitar del todo y lo que come va directo del esófago al intestino y, por eso, se pasa los días tumbado en la cama, porque comer hace que se desmaye». 

Adelina no había trabajado nunca y el marido llevaba dos años jubilado. 

No habían querido volver a Portugal, tenían aquí a sus hijos y sus nietos, y además nunca se habían sentido lejos de su tierra. «Claro — decía Adelina

—, un poco de confusión tenemos. Somos portugueses que no han vuelto nunca a Portugal y que tampoco se han hecho ingleses, pero en el fondo es mejor  así,  porque  Portugal  atraviesa  desde  hace  demasiado  tiempo  una época  muy  fea.  Mejor  recordar  solo  las  cosas  buenas,  y  eso  podemos hacerlo también desde aquí». 

Los  días  previos  a  la  operación  habrían  sido  mucho  más  duros  sin Adelina.  Los  madrugones,  las  largas  colas  en  el  hospital,  todas  aquellas consultas, los análisis de sangre a los que la niña se sometía sin soltar una queja, todas aquellas placas y todo aquel silencio brutal, porque Maria do Ceu no hablaba una palabra de inglés y de lo que le decían los médicos no entendía  ni  la  mitad.  Habría  sido  insoportable  si,  luego,  al  volver,  no hubiese  encontrado  una  casa  que  olía  a  Portugal  y  la  sonrisa  de  Adelina, que cada vez que volvían, en la puerta, lo primero que hacía era abrazarlas a las  dos.  Tiago  la  había  llamado  solo  una  vez  y,  desde  tan  lejos,  le  había vuelto  a  preguntar  si  de  verdad  quería  seguir  adelante.  Maria  do  Ceu  le respondió un sí que salió como un suspiro y se quedaron callados los dos, aunque  aquel  silencio  costaba  muchos   escudos  por  minuto,  luego cambiaron de tema, él le preguntó cómo se encontraba, ella le contestó que no podría haber esperado nada mejor y, al decirlo, miró a Adelina que, de pie a pocos metros, no se perdía una sola palabra de la conversación. No lo

hacía por curiosidad, sino porque había comenzado a participar en primera persona  en  aquella  historia  tan  extravagante,  en  la  que  de  forma  natural había tomado partido por Maria do Ceu, que se había convertido a sus ojos en  un  ejemplo  de  valentía.  No  estaba  allí  esperando  hacerse  con  alguna frase de amor entre enamorados lejanos, estaba allí dispuesta a intervenir si Maria do Ceu lo necesitaba, capaz también de arrancarle el auricular de la mano  si  la  veía  en  dificultades,  para  decirle  a  aquel  tal  Tiago  que  no  se inmiscuyera en cosas que no podía entender. 

El marido de Adelina asistía a aquellas escenas sentado en el sillón, con el  periódico  en  las  manos  que,  de  vez  en  cuando,  bajaba  para  mirarlas  y sacudir  la  cabeza.  «Piensa  en  tus  cosas  — le  decía  Adelina,  fulminándolo con la mirada—. Lee tu periódico e infórmate de todas esas estupideces del fútbol. ¿Tú qué sabes de estas cosas? Qerría yo verte en una situación así». 

Pero Adelina lo atacaba sin razón, porque aquel hombre estaba también de parte de Maria do Ceu, pero en silencio. Lo había derrotado hacía ya tantos años que ni siquiera tenía la fuerza y el valor de decirle que pensaban de la misma forma, que estaba malgastando su aliento. 

Pasaron los días, todos iguales, sin que Maria do Ceu hubiese visto de Londres nada más que la calle en la que vivía y la del hospital. Días de poca luz y lluvia fina que caía ligera y persistente sin hacer ruido, no como en Lisboa, donde no llovía casi nunca, pero cuando se decidía, la lluvia podía ser tremenda y la ciudad se transformaba en un barco a merced del mar. La de Londres era una lluvia fina que ni siquiera se veía. 

—Llévate el paraguas —le decía Adelina cada vez que salía. 

—No, no llueve —le respondía Maria do Ceu mirando por la ventana. 

—Llueve, llueve —le decía Adelina mientras se afanaba en la cocina. 

Pero  ella,  los  primeros  días,  no  le  había  hecho  caso.  Salía  de  casa  y pensaba:  «No  llueve,  ya  le  he  dicho  yo  que  no  llovía»,  pero  mientras caminaba, notaba que poco a poco se mojaba, y entonces miraba alrededor, apretaba  los  ojos,  los  forzaba  y  por  fin  le  parecía  verla,  pero  no  lluvia  de verdad, casi un vapor, como agua vaporizada que caía del cielo. Entonces apretaba el paso, se abría el abrigo y resguardaba a la niña. 

Había contado los días, los había escrito todos en un cuaderno, pero sin apuntar  nada,  solo  escribía  los  días.  Y,  al  final,  empezaron  a  correr  de

verdad, le vinieron al encuentro hasta el día en que llegó Tiago y Maria do Ceu  lo  esperaba  en  el  aeropuerto  mordiéndose  el  labio  inferior  y apretándose contra el pecho a la niña. Había pasado un mes y lo esperaba con el ansia de una desconocida, porque eso fue lo que le vino a la cabeza, que  no  conocía  a  su  marido.  Aquel  hombre  era  tan  incapaz  de  manifestar sus sentimientos que ella, con el tiempo, estaba aprendiendo a ser como él, a  ir  contra  su  naturaleza,  que  era  extrovertida,  como  la  de  su  madre Margarida.  Así,  muy  pronto,  se  convertirían  en  dos  pedazos  de  hielo  que continuarían viviendo juntos sin mucho que decirse ya, esperando solo las horas  y  los  días  con  la  resignación  que  se  adquiere  hacia  las  cosas  que quedan inacabadas. Hacerse castillos en el aire había sido la especialidad de su madre. Era un defecto, pero también una virtud, porque al final, aunque desilusionada, encontraba siempre la fuerza para seguir esperando. Y había esperado hasta el final y, quién sabe, puede que aquella esperanza la hubiese hecho  sufrir  menos.  Maria  do  Ceu,  no  se  sentía  distinta  a  su  madre,  al menos  no  por  naturaleza,  pero  ella  lo  había  conseguido  haciendo  un esfuerzo casi sobrehumano, siempre conteniéndose, siempre amortiguando la carcajada desbordante que sentía nacer en la garganta y luego subir, subir, lista para explotar de forma estruendosa, y cuando ya llegaba y casi sentía el sabor en la boca, la paraba ahí confinándola al pequeño espacio de una sonrisa. Como ahora, viéndolo llegar con una maleta en la mano, él también con una sonrisa embarazosa en los labios, saludando apenas con un gesto de la mano que podía significar: «Aquí estoy, ¿me ves? He venido como había dicho, he mantenido mi promesa». Y ella sin saber qué hacer, si correr a su encuentro  y  abrazarlo  para  susurrarle  al  oído  cuánto  le  había  echado  de menos, o quedarse allí, detrás de aquella barra de metal, apretándola fuerte con la mano izquierda, mientras sostenía a la niña con el brazo derecho. Y

mientras lo pensaba, sin darse cuenta, ya había elegido, y la mano izquierda casi  palidecía  del  esfuerzo.  Se  quedó  así,  inmóvil,  hasta  que  él  llegó  ante ella y le hizo una caricia en la cara, después otra para quitarle un mechón de cabello que le caía en la frente y luego darle, por fin, un beso rápido en los labios y decirle: «Os encuentro bien a las dos». 

A  la  niña,  que  dormía,  solo  la  rozó  con  la  mano  libre  y  la  miró  muy afligido,  cerrando  casi  los  ojos,  hasta  que  la  incomodidad  que  sentían  los

dos se transformó de repente en prisa. Maria do Ceu le dijo: «Venga, vamos a casa», y sin añadir nada más se dirigieron a la salida sin tocarse. 



No  habían  dormido  apenas  aquella  noche,  y  ahora  llevaban  los  dos muchas horas sentados en un banco de formica verde claro, con las patas de metal  que  sobresalían,  abombadas,  que  Maria  do  Ceu  acariciaba  distraída rascando lo oxidado con las uñas. Habían bebido ya tres cafés largos con un extraño  sabor  amargo  que  se  les  había  quedado  en  la  garganta,  como  si aquel  mal  sabor  hubiese  decidido  grabarse  para  siempre,  para  que  el pensamiento  pudiera  reproducirlo  en  el  futuro.  Se  miraban  rara  vez  y  de forma  inexpresiva,  observaban  alrededor,  pasaban  los  ojos  por  las  siluetas de los médicos y los enfermeros, que entraban y salían por las numerosas puertas de aquel hospital pediátrico. Si hubiese sido otro hombre, Maria do Ceu  le  habría  hablado  de  aquella  vez  que  había  esperado  así  durante  la operación de su madre, pero no era otro hombre, era Tiago, y sabía que no podía  decirle  nada,  que  cualquier  palabra,  incluso  la  más  sencilla,  entre ellos  era  incomprensible,  como  si  hablaran  otro  idioma.  Quizá  también  él habría  querido  decirle  algo  que  se  guardaba  por  pudor,  tal  vez, pensamientos que arrastraba desde el principio y que se había acostumbrado a  no  expresar,  porque  callar  era  siempre  más  fácil  que  hablar.  Su matrimonio tenía todavía un pasado breve, pero se había consumido pronto en aquella postración que había llegado de repente interponiendo entre ellos una  distancia  que  cada  día  se  estiraba  más.  Maria  do  Ceu  habría  querido cogerle  de  la  mano  en  aquella  espera  interminable,  pero  se  contenía, apretaba la pata de metal del banco, calentando aquel frío. 

—Tendríamos que comer algo —le dijo en ese momento Tiago. 

—Yo no tengo hambre, ve tú —le respondió Maria do Ceu. 

—Estás cansada, no has dormido nada, si tampoco comes, no te vas a tener en pie. 

Maria se limitó a negar con la cabeza y lo miró alejarse por el pasillo, segura de que le traería de todas formas algo para demostrarle su cariño de aquel modo tan básico. No podía explicarse cómo podía quererlo tanto sin siquiera sentirse suya. 

Con  los  codos  apoyados  en  las  rodillas  y  el  rostro  entre  las  manos, Maria  do  Ceu  esperaba,  sin  lograr  echarse  a  llorar,  la  respuesta  sobre  el futuro de su hija que tarde o temprano alguien le llevaría. Y siguió así, sin sentir el tiempo, suspendida en un vacío al margen de razonamientos, igual de  sola  que  había  estado  como  hija  ahora  lo  estaba  como  madre,  alguien que no se pregunta el porqué de un destino tan adverso, pero no lo hace por sabiduría sino por miedo. Y tan ensimismada estaba que ni siquiera se dio cuenta de que Tiago había vuelto, que estaba de nuevo sentado junto a ella, en  silencio,  comiendo  el  pan  con  queso  que  masticaba  casi  con  pudor, intentando  taparse  la  boca  con  las  manos.  Se  volvió  hacia  él  cuando  vio sobre sus rodillas una bolsa de papel. 

—Come algo tú también —le dijo señalando con los ojos lo que le había traído. 

Ella  lo  miró  y  vio  que  sería  siempre  un  pobre  hombre,  lo  vio  en  el futuro  lejano,  cuando  la  pobreza  para  él  fuera  solo  un  recuerdo  como cualquier  otro,  y  sin  embargo,  sería  siempre  una  evidencia.  Y  entonces  le sonrió y le agarró una mano, se la acercó a los labios y la besó mientras se le saltaban las lágrimas después de tantos días, como si todo aquel tiempo se hubiese olvidado de llorar y hubiese recordado de repente cómo hacerlo. 

—Antes  o  después  alguien  vendrá  a  decirnos  algo  — le  dijo  Tiago—. 

Por favor, come algo tú también. 

Y Maria do Ceu se puso a comer como si quien lo hiciese no fuese ella sino otra que obedecía, y lo que tragaba se mezcló con la sal de las lágrimas mientras  apoyaba  la  cabeza  en  el  hombro  de  aquel  hombre  que  era  su marido y que había venido de lejos para estar a su lado en ese tormento que desde  hacía  meses  le  impedía  respirar  bien,  como  si  ni  siquiera  el  aire encontrase  lugar  en  su  cuerpo  y  para  sobrevivir  tuviese  que  dosificarlo, coger lo poco que conseguía contener. Con lo cansada que estaba puede que se durmiese, con las migas de aquel pan oscuro en el regazo y con la piel de la cara seca de tanto restregarse con las manos. 

Una enfermera los sacudió y volvieron juntos a la realidad casi sin ver, o quizá veían aún el paisaje oscuro con el que estaban soñando. La miraron con los ojos rojos y punzantes, heridos por el neón que los iluminaba. No entendían lo que les decía, solo se fijaron en que sonreía y luego, detrás de

ella, vieron a un hombre alto que se quitaba la mascarilla y lo resumía todo con un « it’s okay», que a sus oídos llegó con la fuerza de un trueno. 

Después de doce horas de espera sabían por fin que su hija estaba viva. 

Un  camillero  del  Alentejo  les  hizo  de  intérprete  y  así  supieron  que  la operación  había  sido  complicada,  pero  había  salido  bien,  que  aquello  era solo el inicio de una larga serie, pero un buen comienzo, que la niña tenía un  corazón  muy  fuerte  y  había  soportado  la  anestesia  sin  problemas.  Lo complicado,  ahora,  era  la  recuperación.  No  debían  olvidar  nunca,  ni siquiera por un momento, que aquella niña tan pequeña había soportado una intervención de doce horas a cráneo abierto. Habían tenido que quitarle un poco de piel de un muslo y, al menos durante tres meses, solo podría ingerir líquidos.  Y  que  no  se  hiciesen  ilusiones,  sufriría  dolores  tremendos. 

Continuaban  sin  entender  mucho,  aunque  lo  escuchasen  en  su  idioma,  la emoción era tan fuerte que tenían que pedir al camillero que les repitiese las cosas,  porque  las  palabras  que  decía  parecían  solo  ruido,  sin  sentido. 

Después, tras haber pedido diversas confirmaciones, comprendieron por fin lo que había que comprender y, ya sin fuerzas, se dejaron caer en el banco, donde se quedaron abrazados. 

Más tarde, al verla desde detrás de un grueso cristal, fue cuando se les extinguió la euforia. Tiago se echó las manos cabeza y se quedó con la boca abierta  sin  decir  nada.  Maria  do  Ceu,  en  cambio,  se  quedó  inmóvil, mirándola,  pensando  que,  si  la  miraba  atentamente  una  solo  vez,  no volvería  a  impresionarse.  Estaba  completamente  hinchada  y  llena  de heridas. Sí, lo había vislumbrado, pero no hasta aquel punto. Se mordió un labio pensando que aquello no era más que el principio del calvario y que ya  no  había  marcha  atrás.  No  es  que  quisiera  hacerlo,  pero  no  había reflexionado tanto sobre el hecho de que, una vez iniciado aquel camino, no había más remedio que continuarlo hasta el final. Respiró, inspiró todo el aire que en aquellos días no había conseguido contener su cuerpo, y después lo expulsó lentamente. 

—Creía que sería peor —dijo mintiendo a Tiago. 

Tiago no le respondió, porque ni siquiera la oyó. El rostro de su hija lo había  absorbido,  estaba  dentro  de  aquellas  heridas,  dentro  de  aquellos drenajes,  y  le  parecía  que  iba  a  desmayarse,  que  ya  no  había  futuro.  De

repente se vio volviendo a casa mil veces, abriendo la puerta después de un día de trabajo, y mil veces se vio frente a aquella mujer y aquella hija. Se volvió de golpe:

—¿Ya estás contenta? —le preguntó furioso. 

—Es solo el principio —le respondió Maria do Ceu sin dejar de mirar a la  niña —.  Será  un  camino  largo  y  desde  luego  no  serás  tú  quien  me desanime. Tienes que pensar con claridad, Tiago, tienes que saber desde ya si serás capaz de soportarnos por lo menos los próximos diez o quince años. 

Porque de eso se trata, ¿sabes? No te lo había dicho para no asustarte, pero se someterá a una de estas operaciones cada año durante no se sabe cuánto tiempo. Diez, quince años. Y, al final, no será como las demás, estará solo un  poco  mejor  que  ahora,  ¿entiendes?  Puede  que  consigan  alinearle  los ojos,  hacerle  una  nariz  con  la  que  respirar  normal,  reconstruirle  la  boca desde dentro, pero eso, como todo lo demás, tendrán que hacerlo a medida que vaya creciendo; en Lisboa el médico me explicó cómo marcharán las cosas  y  me  repitió  muchas  veces  que  será  lento.  Las  operaciones  la seguirán, se adaptarán a ella y a sus cambios, continuarán hasta que deje de crecer  y,  quizá  entonces,  toda  esta  aventura  podrá  considerarse  de  verdad terminada. 

—Lo llamas aventura, ¿cómo te atreves? 

—¿Por qué? ¿Cómo quieres que la llame? 

—Perversión, no tiene otro nombre. ¡Mírala! 

—Lo  estoy  haciendo  y  me  produce  alegría,  Tiago,  muchísima  alegría. 

Este es el primer paso que doy junto a ella. Me siento fuerte, sé que juntas nos enfrentaremos a este dolor y lo venceremos. Pero no me hago ilusiones, no estoy pensando que esta hija llegará a ser normal nunca. No, Tiago, ella será siempre distinta, pero lo que tengo claro que alcanzará es otra cosa: la dignidad.  Tú  ni  siquiera  te  imaginas  lo  fuerte  que  será  un  día.  Crees  que será  débil  y,  sin  embargo,  te  equivocas,  será  más  fuerte  que  nosotros  dos juntos,  se  convertirá  en  una  adulta  hecha  de  basalto  y  no  tendrá  nunca miedo de nada, un día vivirá sola y tendrá un trabajo y, de nuestros hijos, será la que mejor sepa aceptar mi muerte. 

—Pero  ¿de  qué  estás  hablando,  Maria  do  Ceu?  ¿Nuestros  hijos?  ¿Tu muerte? 

—Déjalo  estar,  Tiago,  déjalo  estar.  Ni  siquiera  yo  sé  lo  que  he  dicho. 

Pero,  te  lo  ruego,  no  discutamos  ahora.  No  me  arruines  la  alegría  de  este momento. 

—Tú estás loca. 

—Tengo que encontrar un teléfono. Tengo que llamar a mi madrastra. 

—Otra loca. 

—Una madre frustrada, Tiago, solo una madre frustrada. 

Y se alejó de él corriendo por el pasillo, parando a alguien cada poco para  preguntar  dónde  podía  encontrar  un  teléfono,  porque  cuando  le respondían  ella  no  les  entendía  y  seguía  preguntando,  hasta  que  se  lo encontró de frente y se puso a contar las libras que llevaba en el bolsillo. No sabía  cuánto  tiempo  podría  hablar,  si  alcanzarían.  Marcó  el  número despacio porque temía no recordarlo, por eso entre número y número se lo repetía  entero,  como  se  hace  con  las  canciones  cuando  no  recuerdas  las palabras  que  componen  la  letra  pero  si  la  cantas  sí.  Y  por  fin  oyó  aquel sonido  lejano  que  le  encogió  el  corazón,  el  sonido  de  un  teléfono  que conocía, que sabía exactamente dónde se encontraba y que estaba sonando en aquella casa, en busca de una abuela preocupada. 

—¿Sí? —dijo la voz de doña Ofelia. 

—Madrastra, soy yo. 

—Dime que está viva. 

—Está viva, todo ha ido bien. 

—¡Bendito sea Dios! 

Y  no  consiguieron  decirse  nada  más,  durante  el  poco  tiempo  que duraron las libras estuvieron escuchándose el llanto la una a la otra. 



Cuando, con las maletas en el suelo y el taxi esperando Maria do Ceu y Adelina se despidieron en la calle, se apretaron en un fuerte abrazo que era ya de familia. El olor que sintió Maria do Ceu fue, como siempre, el aroma de  pan  y  dulces  recién  horneados,  porque  Adelina  parecía  hecha  de  eso. 

Mientras la abrazaba tuvo la sensación de estar probándola, como si de esa manera pudiera recordarla mejor durante el tiempo que pasarían separadas. 

—¿Qué  quieres  que  te  diga,  Adelina?  —le  había  dicho  dulcemente —. 

Preferiría  no  tener  que  volver  a  verte  nunca  más  y  poder  llamarte  por

teléfono  o  escribirte.  Pero  dentro  de  un  año  nos  volveremos  a  ver  y  al menos  esa  certeza  me  consuela  un  poco,  porque  sería  horrible  tener  que comenzar de nuevo, con alguien que no fueses tú. 

—Yo también, si tuviese que escoger, preferiría no volver a verte, hija mía. Hasta el año que viene rezaré por vosotras cada día. Y cada noche, con el pensamiento, entraré en vuestra habitación para daros un beso de buenas noches,  como  he  hecho  siempre  aquí.  Pero  tú  infórmame,  ¿entendido? 

Cuéntame cómo van las cosas, cómo está la niña. 

—Claro que te escribiré. 

—Y ahora venga, que el taxímetro corre aunque el taxi esté parado. Y

que tengáis buen viaje. 

Se  despidieron  hasta  el  último  momento,  hasta  que  el  taxi  comenzó  a recorrer aquella calle mojada de lluvia que volvía el asfalto verdoso. Maria do  Ceu  siguió  vuelta  hacia  atrás  sonriendo  y  diciendo  adiós  con  la  mano hasta  que  el  coche  volvió  la  esquina  y  dejó  de  verla.  En  aquel  momento, con la niña dormida en sus brazos, sintió por primera vez que su maternidad empezaba  a  ser  de  verdad,  hecha  de  vida  cotidiana,  empezaba  a  formar parte de ella. Pegó la espalda a la almohadilla del asiento, apoyó la cabeza en aquella piel falsa un poco desgastada por los años y, cerrando los ojos, sintió  cómo  le  nacía  dentro  la  fuerza  para  una  convalecencia  que  le  hizo temblar las piernas. Solo había ganado la primera batalla de su larga guerra, pero  la  niña  que  tenía  entre  los  brazos  era  su  aliada  y,  mirándole  las cicatrices que le dibujaban la cara como un mapa cruel, pensó que para ellas dos estaba empezando una vida dura, pero que pasarían juntas. No eran solo madre e hija, eran dos soldados, por eso una de ellas estaba herida y ahora tenían  que  retirarse,  porque  heridas  no  se  puede  luchar.  Pero  los  soldados solo salen del frente para recuperar fuerzas, después vuelven al campo de batalla. 

Y  fue  justo  así  como  las  acogió  doña  Ofelia,  como  dos  soldados  que vuelven del frente. Estaba allí, entre el marido y el yerno, en el aeropuerto de  Lisboa,  más  afectada  por  los  años  y  sus  dolores;  las  buscaba  con  la mirada y, de tanto buscarlas, ni siquiera las vio cuando las tuvo casi delante. 

Pero  en  aquella  cara  grisácea  por  tantos  pensamientos  sombríos,  por  los rencores y por la culpa cristiana que sentía por aquellas veces que no había

conseguido  perdonar,  esbozó  una  sonrisa  casi  juvenil  cuando  por  fin  las tuvo  delante.  No  supo  qué  decir,  solo  se  santiguó  con  la  mano  en  la  que tenía el rosario, el que tenía dentro de la cruz un poco de tierra de Fátima. 

Esa  mano  que  ya  olía  a  cera  de  velas  encendidas  una  tras  otra.  Manuel Ramalhete, en cambio, lloraba sin pudor, cubriéndose la cara solo lo justo para  que  las  lágrimas  fuesen  bien  visibles,  el  pecho  sacudido  por  el sobresalto,  sumido  en  una  conmoción  estudiada  que  a  los  ojos  de  la  hija debía hacerlo brillar. Maria do Ceu los abrazó primero a todos juntos, luego uno por uno. Su piel clara arrastraba aún toda la humedad de Londres, las noches de insomnio, el hospital, la belleza descuidada a la que nada podía aún  hacer  sombra.  Incluso  en  medio  de  aquel  tormento,  Maria  do  Ceu apareció radiante con aquella hija viva en brazos, la hija, pequeña y fuerte a la vez, de una madre valiente. 

Al  regresar  a  casa  se  permitió  a  sí  misma  saborear  la  victoria,  y mantuvo  un  entusiasmo  prudente,  aprendió  a  esperar,  a  decirse  que  tenía que  afrontar  el  día  a  día.  Ya  no  le  importaba  el  concepto  de  desgracia, aquella  gracia  con  «des»  delante,  que  te  hacía  pedazos  si  cedías  un momento ante ella. Se había propuesto no compadecer nunca a aquella hija, solo amarla. Así era como las dos se habían entendido. Y por eso ya sabía, pero solo ella, cuándo la niña lloraba con razón y cuándo por capricho, y se comportaba en consecuencia, sabiendo distinguir y, por tanto, consiguiendo mantener siempre el control. La gente que se compadecía ahora de su hija, un día dejaría de hacerlo, y ella tenía que hacérselo entender cuanto antes, y no  tenía  otra  forma  de  conseguirlo  que  queriéndola,  pero  siendo  un  poco dura. Sacrificaría su vida por ella, no viviría con otro fin, pero su hija no debía darse cuenta nunca porque solo le haría más daño. 

Había vuelto de Londres hacía solo tres semanas y, contra la voluntad de toda la familia, decidió que retomaría su trabajo en la Dardo y que Rita iría  a  la  guardería,  como  cualquier  niña.  Casi  había  llegado  a  los  insultos con doña Ofelia, pero no había cedido, había reaccionado con la firmeza de la  convicción  ante  todos  aquellos  «madre  desnaturalizada».  Ya  se imaginaba  a  su  hija  apartada  hasta  el  momento  de  la  escuela  de  verdad, mirada solo por los ojos de la familia durante años y luego, de un día para otro,  arrojada  a  los  otros  niños.  Que  se  fuese  acostumbrando  a  miradas

distintas  de  las  de  la  familia,  que  supiese  cómo  era  el  mundo.  No,  no pensaba  que  de  aquella  forma  le  iría  mejor,  la  crueldad  del  mundo comenzaría  probablemente  desde  el  primer  día  de  guardería,  pero,  puesto que  las  cosas  eran  así,  más  valía  no  perder  el  tiempo,  no  dejarse  nunca llevar  por  la  tentación  de  poderle  postergar  un  dolor,  porque  también  un solo día de retraso podría hacerla más frágil. Si era verdad que la fuerza se conquista pedazo a pedazo, ella no se podía permitir el lujo de dejar que se perdiese ninguno. 

Y así comenzaron a levantarse pronto cada mañana y salir de casa para coger el autobús, el barco y luego otra vez un autobús que las llevaba casi hasta  la  guardería.  ¿De  qué  serviría  dejarla  cada  mañana  con  doña  Ofelia para  luego  ir  a  buscarla  al  terminar  de  trabajar?  Ella  había  pasado  buena parte  de  la  infancia  primero  en  casa  de  Julieta  y  luego  en  la  de  aquella mujer prematuramente envejecida por las humillaciones. Mejor crecer entre iguales  menos  iguales  que  entre  los  suspiros  y  todas  aquellas  plegarias siempre en voz baja, oraciones que parecían lamentos dolorosos, espasmos que  no  se  pasaban  encendiendo  una  vela  tras  otra  ante  todos  aquellos altarcitos repartidos por la casa. En la guardería, el personal era eficiente y estaba  preparado,  los  niños  jugaban  y  los  mantenían  limpios,  los  más grandes dibujaban y cantaban; si el precio de evitar la mirada de dolor de doña  Ofelia  era  exponerla  a  alguna  crueldad,  ella  lo  pagaría  con  gusto. 

Estaba aprendiendo que todo tenía un precio. Su maternidad, tan distinta de la de otras mujeres, la estaba alejando de su marido. Tiago era un hombre como todos los demás, sería inútil culparlo o consolarse pensando que no la entendía. Cada uno tiene sus prioridades, la suya era la de ser madre, la de Tiago,  su  carrera.  Ella  haría  lo  posible  para  que  sus  caminos  continuasen avanzando  paralelos,  pero  lo  imposible  no,  eso  no  lo  haría,  no  porque  no quisiera  o  no  valiese  la  pena,  sino  simplemente  porque  era  imposible,  y pretender  hacer  lo  imposible  a  toda  costa  es  como  malgastar  las  fuerzas remando a contracorriente. 

Aquel primer año de vida pasó como un relámpago. Los días se medían por  el  trabajo  y  la  vida  familiar.  Por  la  tarde,  después  de  ir  a  buscar  a  la niña,  había  que  hacer  la  compra,  preparar  la  cena,  lavar  los  platos  y planchar  la  ropa.  Tiago  volvía  a  casa  cada  vez  más  tarde,  a  veces  ella  lo

esperaba para cenar, otras, en cambio, le dejaba todo listo en la cocina y a duras penas lo oía entrar. Algunas noches, antes de dormirse, le parecía que su vida era como el estribillo de una canción, pero no toda la canción, solo el  estribillo.  Y  en  aquel  breve  instante  que  la  separaba  del  sueño,  a  veces oía  el  ruido  de  la  llave  que  Tiago  metía  en  la  cerradura.  Entonces  habría querido retomar las riendas de su vida, dominarla y, sin embargo, justo en aquel instante, se dormía cerrando otra de las que le parecían aún muchas ventanas abiertas. 



Llegó así a la víspera del siguiente viaje, como una deportista que se ha entrenado durante todo un año y se siente preparada antes de la carrera. Sin certezas del éxito, pero con la conciencia tranquila. Le parecía que también Rita,  que  tenía  ya  casi  dos  años,  se  había  fortalecido  mucho  durante aquellos  meses.  Las  visitas  de  control  habían  sido  regulares  y  el  doctor Galvão Teles se había mostrado cada vez más optimista. Él mismo mantenía el contacto con el cirujano de Londres, le enviaba por correo los resultados de  los  análisis,  que  durante  la  siguiente  visita  discutía  con  Maria  do  Ceu, quien  ya  dominaba  con  desenvoltura  también  el  complicado  lenguaje médico. Madre e hija eran las atletas y el doctor Galvão Teles su entrenador. 

—Es usted una mujer extraordinaria —le dijo un día. 

Maria do Ceu se sonrojó y bajó la mirada y movió la cabeza negando. 

No era esa la cuestión, quien lucha contra algo, tarde o temprano, encuentra siempre la fuerza, eso lo sabía ella. En realidad, no se le había escapado la pasión  que  el  médico  ponía  en  todas  aquellas  reuniones,  una  vehemencia que  algunas  veces,  mientras  hablaba,  a  aquel  pobrecillo  le  cortaba  la respiración. No podía hacer nada si aquel hombre se había enamorado sin que  ella  le  correspondiese,  pero  cuando  intentaba  declararse  utilizando  la metáfora de la fuerza y el valor, ella sentía siempre un poco de vergüenza de  tener  que  fingir  no  entender.  Su  naturaleza  sincera  le  sugería  que  lo mejor habría sido enfrentarse de una vez por todas al tema y decirle a aquel hombre  tan  devoto  que  ella  no  tenía  espacio  para  nada  que  no  fuese  la guerra que iba a librar durante muchos años en el reducido campo de batalla del rostro de su niña. Pero siempre lo postergaba y se limitaba a sonrojarse alimentando quizá las esperanzas de aquel enamorado. 

Todo  se  desarrolló  como  el  año  anterior.  La  montaña  de  velas  votivas compradas por doña Ofelia, el dinero de Manuel Ramalhete, la garantía de encontrar, a la vuelta, su puesto de trabajo en la Dardo, la certeza de saber que en el momento de la operación Tiago estaría otra vez a su lado. 

Salió  de  casa  con  las  maletas  en  la  mano.  Fuera  la  esperaban  Manuel Ramalhete,  al  volante  de  su  coche  nuevo,  y  doña  Ofelia  con  el  velo  de encaje en la cabeza y el rosario en la mano. 

—Date  prisa  —le  dijo  Tiago  cerrando  la  cremallera  de  una  de  las  dos maletas. 

—Ya  voy  —le  respondió  Maria  do  Ceu,  que  aún  daba  vueltas  por  la casa con la niña en brazos —. Solo un minuto. 

Y  mientras  lo  decía  entró  en  el  dormitorio,  encendió  la  luz  principal, miró  la  cama  deshecha  de  la  que  se  había  levantado  hacía  poco,  sacó Orgullo y prejuicio del cajón de la mesilla y se lo metió en el bolso. 

El resto fue un estribillo. La carretera hasta el aeropuerto, doña Ofelia rezaba el rosario, Manuel Ramalhete llorando mientras conducía, Tiago que no sabía cómo darle la mano y acabó por no hacerlo, la niña dormida en sus brazos. La única diferencia era que ahora sabía lo que la esperaba. Conocía la  casa  en  que  se  alojaría,  la  sonrisa  y  el  aroma  del  cuerpo  esponjoso  de Adelina,  el  camino  para  llegar  andando  al  hospital,  al  cirujano,  a  las enfermeras.  Durante  aquel  año  había  empezado  a  estudiar  un  poco  de inglés. Por la noche, cuando volvía a casa después del trabajo, había puesto un  casete  tras  otro  y,  mientras  cocinaba  o  planchaba,  había  repetido  una frase tras otra con la misma entonación que aquellas voces inexpresivas. No sentía emoción durante aquel trayecto, al contrario, era muy consciente de la  situación,  tanto  que  se  iba  repitiendo  mentalmente  alguna  de  aquellas frases escolares que quizá no le harían falta nunca. Pero como le quedaba poco tiempo para llegar a Inglaterra, intentaba adaptar lo poco que sabía a lo que sí le haría falta. Le irritaba un poco el vocabulario tan pobre de aquel curso,  como  si  la  vida  no  estuviese  hecha  de  otra  cosa  que  de conversaciones  sobre  el  tiempo,  horarios  de  trenes,  planes  para  las vacaciones  y  tazas  de  té  con  o  sin  azúcar.  Mientras  se  acercaban  al aeropuerto,  los  que  estaban  a  su  alrededor  se  iban  yendo,  pero  ya  no  era como el año anterior cuando tuvo miedo ante la idea de encontrarse sola y

tan lejos. No, esta vez Londres le parecía un lugar acogedor que la estaba esperando desde hacía un año para acompañarla en la segunda etapa de su larga  peregrinación.  Eso  era,  podía  verlo  así,  su  hija  y  ella  iban  a  una peregrinación en el que la fe tenía y no tenía nada que ver, en el que había esperanza, pero debía apoyarse en sólidas bases hechas de ciencia, y que, al final,  pero  al  final  del  todo,  tendría  el  derecho  de  transformar  también  en otro tipo de fe. Le dio la risa, una sonrisa tonta se le dibujó en la cara. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó en voz baja Tiago. 

—Nada —le respondió ella volviéndose a mirarlo —. Me siento fuerte. 

Estoy contenta. 
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No hacía ni tres semanas que estaba en Londres cuando una noche, después de que el marido de Adelina se fuese a dormir, Maria do Ceu apareció en la cocina y se sentó ante la mesa en la que la mujer siempre amasaba la pasta para los bizcochos que luego metería en el horno. 

—¿Se ha dormido? —le preguntó Adelina apartándose con el antebrazo un mechón de cabello gris que le había caído sobre los ojos. 

—Sí, como un angelito. 

—Que Dios la bendiga. Y tú, ¿no tienes sueño? Estarás cansada. Tienes que ahorrar fuerzas, cuando ella duerme deberías dormir también tú. 

—Tienes razón, pero no tengo sueño. Tengo un peso aquí. 

—¿Aquí,  dónde?  —preguntó  Adelina  que  por  estar  amasando  no  la había mirado. 

—Aquí —respondió Maria do Ceu señalándose el estómago. 

—¿Será algo que has comido? 

—No, debe de ser algo que todavía no he digerido. 

—No te entiendo. 

—Mira, lo sospechaba desde hace una semana, pero esta mañana en el hospital me lo han confirmado. Estoy embarazada. 

—¡Jesús! —exclamó Adelina dejándose caer en la silla —. ¿Y ahora? 

—No  sé  qué  decir,  la  verdad,  no  sé  qué  decir.  No  me  lo  esperaba,  no estaba preparada. 

—No es el momento. 

—No, no es el momento, no ahora. 

—¿Ya tienes náuseas? 

—Un poco. Lo peor será cuando haya que operar a Rita. Era lo que me faltaba. 

—Pues  no.  Escucha,  aquí  no  estamos  en  Portugal,  aquí,  si  una  mujer quiere…

—Lo sé, lo sé. Es que tampoco estoy preparada para eso. 

—Ninguna mujer lo está —susurró Adelina santiguándose —. ¿Se lo has dicho ya a Tiago? 

—No,  voy  a  esperar  a  que  llegue.  No  son  cosas  para  decir  desde  tan lejos, y con la que nos espera. 

—Tendréis que pensarlo bien. Escucha, yo soy católica y casi podría ser tu madre, digamos que soy más bien contraria a estas soluciones, pero en tu caso…

—¿Y  qué  cambia  en  mi  caso?  Yo  no  sé  si  soy  católica,  pero  creo  en Dios y también en la vida, que solo se nos da una vez. ¿Quién soy yo para negársela  a  este  hijo  que  llevo  en  el  vientre?  ¿Y  si  Dios  me  quisiera compensar? 

—Eres  una  buena  chica,  Maria  do  Ceu,  una  chica  buena  de  verdad. 

Debo de estar loca para decirte algunas cosas. Eres tan joven, Dios te dará fuerza y…

—Adelina, no me estás diciendo lo que en realidad piensas. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que también este hijo podría…

—¡Cállate, por amor de Dios! ¡Calla! 

Maria do Ceu se levantó y arqueó la espalda llevándose las manos a los riñones.  Después,  como  siempre  que  Adelina  preparaba  la  masa  para  los bizcochos, cogió un poco con el dedo y se lo metió en la boca. 

—Todavía no he logrado averiguar si me gustan más los bizcochos o la masa — dijo saboreándola con gusto. 

—Qué tontería, como si se pudieran comer crudos, se comen cocidos, es más,  cocidos  dos  veces.  ¡Bizcochos!  — Y  se  echó  a  reír  apoyando  en  su mejilla la mano manchada de harina. 

—Pues cuécelos, Adelina, pero haz bastante. 

—Qué  lista,  así  te  comes  todos  los  que  quieras  en  el  desayuno  de mañana. 

—Sí, mañana me espera un día largo. Tenemos que estar en el hospital a las siete, le van a sacar sangre y a hacerle una placa. Imagínate, Adelina, a las siete de la mañana. En Portugal, a esa hora, en el hospital no están ni los enfermeros. 

—Portugal… y ¿quién lo recuerda ya, hija? ¿Sabes?, ni en sueños. 



La llegada de Tiago fue un vendaval. Cuando supo que Maria do Ceu estaba  embarazada  y  que  había  decidido  tener  el  niño,  se  quedó  mudo  un día entero y, después, agobiado, se puso hecho una furia. Le dijo que debía de  haber  perdido  el  juicio,  que  sus  vidas  ya  eran  bastante  complicadas. 

Nunca  tenían  suficiente  dinero  y  su  futuro  había  quedado  marcado  por  el nacimiento  de  Rita  que  necesitaba  muchos  cuidados,  solo  una  mujer  sin cerebro podía pensar en otro hijo en aquellas circunstancias. Maria do Ceu lo  dejó  hablar  sin  decir  nada.  Estaban  encerrados  en  su  habitación  y  lo único  que  le  pedía,  de  vez  en  cuando,  era  que  no  levantase  demasiado  la voz para que Adelina y su marido no se preocupasen. Pero Tiago recorría aquel  pequeño  espacio  como  una  furia,  iba  y  volvía  de  la  puerta  a  la ventana,  con  una  rabia  que  no  lograba  contener,  una  rabia  que  llevaba tiempo  reconcomiéndolo  por  dentro  sin  darle  tregua  y  que  ahora  se  había desatado irrefrenable. 

—Estamos  en  Inglaterra  —le  dijo  agarrándola  por  los  hombros —.  Es una  oportunidad  única,  aquí  se  puede  abortar  con  toda  la  asistencia necesaria, en Portugal tendrías que hacerlo de forma clandestina. 

—No voy a hacerlo ni aquí ni en Portugal — le respondió mirándolo a los ojos—. Nunca he dicho que tendríamos solo una hija. 

—Escucha, Maria do Ceu, no sé qué te ha pasado desde que nació Rita. 

Tal vez no quieres ver la realidad, tal vez te hayas convencido de que todas estas operaciones le darán una vida casi normal, pero te engañas. Será una historia interminable. Has querido tomar este camino y yo te he apoyado, al principio  no  estaba  de  acuerdo,  pero  quizá  me  equivocaba,  quizá  tenías razón tú. Nuestra obligación es hacer todo lo posible, será nuestra cruz y la llevaremos  juntos.  Pero  ¿te  das  cuenta  de  lo  que  significa  otro  hijo? 

¡Mírate!  Te  has  quedado  en  los  huesos,  ¡estás  agotada!  ¿Has  decidido entregarte al martirio? 

—Cruz, martirio. ¿Es así como llamas a tus hijos? Son nombres que no me gustan. 

—¡Pero son los nombres que tienen! 

—Para ti. 

—Sí,  para  mí,  porque  todavía  no  me  he  vuelto  loco,  porque  consigo razonar  y  ver  las  cosas  como  son.  Además,  ¿no  has  pensado  que  también este hijo podría…? 

—¿Nacer deforme? 

—Sí, exactamente. Quizá en nuestra sangre hay algo que no funciona. 

Serían nueve meses de pesadilla, ¿lo entiendes? ¡Nueve meses de terror! 

—Hay  una  posibilidad  entre  mil  de  que  pueda  nacer  con  los  mismos problemas. 

—Una  posibilidad  entre  mil  me  parece  ya  demasiado,  me  parece terrible. 

—Nacerá sano. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo presiento. 

—Ya,  lo  presientes;  entonces,  si  lo  presientes,  todo  va  bien,  nos quedamos tranquilos, podemos dejar esta noche a la niña con Adelina y nos vamos a celebrarlo. 

—No sería mala idea. Tiago —le dijo cogiéndole la mano —, llevamos mucho tiempo sin hacer nada juntos. Trabajas todo el día, vuelves a casa ya de noche. 

—¿Y qué otra cosa podría hacer? Desde que nació la niña no pienso en otra  cosa,  solo  pienso  en  asegurar  su  futuro,  en  que  no  sabemos  cuánto durarán aún estas operaciones. Está bien, aquí no tenemos que pagar nada, pero en Portugal las cosas son diferentes. Entre una operación y otra, lo has visto tú misma, hay que pagar las curas y las visitas a los especialistas no se acaban.  Y  cuando  crezca  será  todavía  peor,  necesitará  una  familia económicamente sólida, quizá nunca pueda valerse por sí misma. ¿Qué será de ella cuando nosotros ya no estemos? 

—Tendrá un hermano. 

—Una respuesta verdaderamente conmovedora. 

—Tiago, por favor, no te inventes historias en las que ni tú mismo crees. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero  decir  que  trabajas  porque  eres  muy  ambicioso,  que  llevarías esta  vida  en  cualquier  caso.  Volver  a  casa  por  la  noche,  como  hacen  los demás hombres, a ti no te gusta, porque no te gusta lo que encuentras aquí, porque  durante  todas  las  horas  del  día  lo  único  que  haces  es  tratar  de olvidarte de nosotras. 

Sin  añadir  una  palabra,  Tiago  se  puso  el  chaquetón  de  lana  gruesa  y salió golpeando la puerta de su habitación y después la de la casa. Maria do Ceu  se  sentó  en  la  cama  y  comenzó  a  pensar  en  todas  las  posibles reacciones de una mujer en un momento así. Habría podido correr tras él, echarse a llorar, buscar el apoyo de Adelina, que habría salido al instante de su cuarto para consolarla, pero nada de esto le pareció acorde con su estado de ánimo. Sentada en la cama, miró alrededor, siguió el dibujo del papel de la pared, se pasó la mano por detrás del cuello. Había sido un día difícil y ya  era  de  noche.  Entonces  se  desnudó  despacio,  se  puso  el  camisón,  se masajeó los pies que le dolían un poco y se metió bajo las mantas. Con los ojos cerrados pensó en cerrar otra vez los ojos, entonces sintió el peso de la estilográfica  que  le  había  regalado  Manuel  Ramalhete  por  su  primera comunión, la consistencia de una piedra encontrada a la orilla del río y que había  tenido  en  su  mano  un  día  entero.  Vio  el  amarillo  intenso  del  sol  de Lisboa en verano, la imagen de la rua Augusta en un día de noviembre bajo la lluvia, la sonrisa de su madre, que se movía con lentitud de izquierda a derecha y que ella trató de seguir girándose sobre el otro lado, y se durmió. 



Después de pasar la mitad de la noche emborrachándose con cerveza en un  pub, Tiago volvió a casa caminando a duras penas. Se había levantado un  viento  ligero,  y  mientras  ponía  un  pie  delante  del  otro,  pensó  en  su hermano Humberto que le había llamado unos meses antes diciéndole que tenía que hablar con él urgentemente. Él, entonces, había salido a toda prisa de la oficina, se había subido al tranvía y había bajado en el Chiado, donde su hermano le esperaba, estaba en medio de la plaza, mirando al cielo y con las manos en los bolsillos, quieto, con el abrigo abierto e hinchado como la vela  de  un  barco  por  el  viento.  Se  le  acercó  y  lo  agarró  de  un  brazo. 

«¡Humberto!», le dijo. Y Humberto se giró hacia él y lo miró como si no

estuviese allí, delante de él, como si fuese otro. «Humberto, soy yo, ¿qué te pasa?»,  y  Humberto  le  sonrió  con  ironía,  una  sonrisa  sarcástica  que,  se notaba, le costaba no convertir en una gran carcajada. 

—Bueno, ¿me quieres decir qué te pasa? 

—Ah, me pasa —dijo levantando los brazos para después dejarlos caer a los lados —. Me pasa, me pasa que ha llegado el momento. 

—¿El momento de qué? 

—El momento de decirte que no somos hermanos. 

—Pero ¿qué dices? 

—Nosotros no hemos sido jamás hermanos, ni siquiera un instante. Y

nuestros padres no son los padres de ninguno de los dos. Todo ha sido un complot contra mí, mira lo que me han querido hacer. 

—¿Hacerte qué? ¿Y quién? 

—Cómo quieres que lo sepa, habrá sido la Policía, quizá los servicios secretos.  Han  buscado  a  personas  desconocidas  y  las  han  juntado.  Hay miles en nuestra situación. Son todos extraños entre sí, ya te he dicho, en realidad no se conocen. Ellos sacan un número y tú acabas donde te toque. 

A  lo  mejor  tú  podrías  ser  hijo  de  nuestra  madre,  pero  yo  seguro  que  no. 

Recuerdo alguna cosa, llevo pensándolo muchos días, pero no te imaginas cómo me cuesta, me estalla la cabeza. Entre ellos deben de odiarse. 

—¿Quiénes? 

—Ellos. Imagínate a dos que no se conocen de nada y que los meten en una casa. Hala, desde ahora viviréis juntos y fingiréis ser marido y mujer. 

Qué asco, ¿no? ¡Y a saber cuántos muertos habrá habido! 

—¿Dónde? 

—En esa casa. Allí dentro cambiaban continuamente a las personas. Un día había una y al día siguiente aparecía otra. Todo ha sido un complot. Tú no tienes nada que ver. Ha sido un complot contra mí. 

—¿Le has contado esto a tu mujer? 

—Se lo he dicho y se ha ido. 

—¿Qué quiere decir que se ha ido? 

—Se ha largado. 

—¿Y el niño? 

—También. 

—¿Hace mucho? 

—No me acuerdo. Eh, debe de haber pasado ya algún tiempo. 

Y después llegaron días duros. El ingreso, los médicos, la terapia. 

Tiago iba a verlo al hospital y él estaba siempre sedado, tumbado en la cama, con los ojos clavados en el techo y una extraña sonrisa dibujada en los labios. Había sucedido de un día para otro, puede que de un minuto a otro. Sus inofensivas rarezas se habían transformado de pronto en el delirio de  un  esquizofrénico.  La  única  realidad  era  que  su  mujer  sí  se  había marchado,  que  se  había  llevado  al  niño  y  que  nadie  sabía  adónde  habían ido.  Un  tiempo  después  supieron  que  había  llamado  por  teléfono  a  una amiga  a  la  que  le  pidió  que  dejase  pasar  unos  días  antes  de  avisar  a  los padres de Humberto. «Di a sus padres que huyo porque se ha vuelto loco y los locos me dan miedo», y no se había vuelto a saber nada de ella. 

Un  mes  después  dieron  el  alta  a  Humberto  en  el  hospital,  pero  los médicos no le garantizaban nada, la esquizofrenia era una enfermedad muy misteriosa,  el  paciente  podía  pasar  períodos  mejores  que  otros,  pero  no debían  hacerse  grandes  ilusiones,  un  esquizofrénico  estaba  tarado  para siempre.  En  el  caso  de  Humberto,  se  daba,  además,  el  agravante  de  la desaparición  de  su  mujer  y  de  su  hijo.  Nunca  hablaba  de  ellos,  pero  los médicos  decían  que  era  una  pésima  señal.  Desesperado,  Tiago  se  había desahogado con Manuel Ramalhete. 

—Si pierde el trabajo, será la ruina —le dijo. 

—¿Dónde trabaja? —le había preguntado Manuel Ramalhete. 

—En correos. Está en las ventanillas. 

—Bueno, no creo que lo dejen en las ventanillas. No sé, quizá podrían trasladarlo al archivo. 

—Hay que encontrar el medio. 

—Ya.  A  Manuel  Ramalhete  no  le  resultó  difícil  encontrarlo  y  así,  en lugar de que lo despidieran, Humberto fue milagrosamente trasladado a los archivos  de  su  oficina  de  correos,  por  donde  se  pasaba  solo  cuando recordaba que tenía un empleo. 

Aquella  noche,  mientras  volvía  a  pie  a  su  domicilio  provisional  en Londres,  donde  lo  esperaban  mujer  e  hija,  Tiago  se  sintió  tan  perturbado como  el  día  en  que  había  descubierto  la  esquizofrenia  de  su  hermano  y, 

alterado por las cervezas, le angustió la idea de que él también pudiera ser víctima, algún día, de aquel mismo destino. Y quizá fue precisamente por miedo por lo que, al entrar en aquella habitación oscura en la que dormían Maria  do  Ceu  y  Rita,  sintió  la  necesidad  de  su  calor.  Se  desvistió  con cuidado, tratando de no hacer ruido, y de pie junto a la cama de su hija se inclinó  para  acariciar  aquel  rostro  todavía  marcado  por  la  primera operación, sin poder contener un llanto que sintió que venía de un pasado lejano,  casi  desconocido.  El  llanto  de  alguien  a  quien  había  querido  o  tal vez  el  suyo  de  cuando  era  pequeño.  En  ese  momento  Maria  do  Ceu  se levantó de la cama para ir a su lado, él ni siquiera se dio cuenta, solo sintió su abrazo. 

—Quiero tener este hijo —le dijo besándole los hombros. 

Y entonces él se volvió y la apretó contra su pecho, la besó como no la besaba desde hacía tiempo, sintió hacia aquel cuerpo un deseo que en aquel instante,  tan  desesperado  como  estaba,  no  podía  transformarse  en  nada carnal. Y, mientras seguía abrazándola y besándola, comprendió que aquella mujer  era  su  gran  amor  y  que,  precisamente  por  eso,  un  día  renunciaría  a ella. 



Aquella operación también fue un éxito. Pero la niña tendría que llevar, durante  al  menos  dos  meses,  una  especie  de  goma  fija  que  le  impedía masticar y habría que alimentarla con líquidos por medio de una jeringa. 

Regresaron a Lisboa y aquellos dos meses fueron un suplicio. Rita era demasiado  pequeña  para  comprender  la  razón  de  aquella  tortura.  Lloraba por las heridas, por la mordaza que le mantenía la boca casi completamente cerrada,  pero  gritaba  como  una  posesa  cuando  llegaba  la  hora  de  comer. 

Maria  do  Ceu  le  metía  por  un  lado  de  la  boca  la  jeringa  con  el  puré  de verduras y carne, pero antes casi de que pudiera empezar, Rita se ponía roja de rabia, se negaba a tragar, escupía y se atragantaba a cada intento hasta el paroxismo,  hasta  congestionarse.  Maria  do  Ceu  tenía  aquella  imagen presente día y noche. Lavaba los platos y veía la boca de su hija que parecía un paisaje del futuro, lleno de pasos elevados construidos con gomas sucias de  comida  picada,  de  babas,  de  sangre,  de  heridas  que  se  reabrían continuamente.  Se  dormía  y  en  sueños  se  le  aparecía  aquel  abismo

desmesurado  abierto  ante  ella,  abría  los  ojos  y  se  lo  encontraba  delante como una sima a la que lanzarse. Se despertaba en un baño de sudor, helada en  el  colchón  empapado,  con  el  pelo  pegado  a  la  frente,  la  respiración jadeante  y  las  náuseas  del  embarazo  que  no  le  daban  tregua.  Entonces  se levantaba despacio para no despertar a Tiago, se iba a la cocina y ponía a calentar  un  poco  de  agua  para  hacerse  una  manzanilla  que  endulzaba  de forma exagerada, como si todo aquel dulce empalagoso que se tomaba de noche  pudiese  reequilibrar  las  amarguras  que  la  atormentaban  sin  darle tregua. 

Durante aquellos meses, Tiago enmudeció. Volvía a casa por la noche y ni  siquiera  saludaba,  se  quitaba  el  abrigo  y  se  dejaba  caer  cansado  en  el sillón, esperando en silencio que Maria do Ceu le dijese que la cena estaba lista. Y se asombraba de que su mujer no se lamentase por aquel silencio, de que lo tuviese tan asumido que ya ni siquiera lo notaba. Los gritos de la niña eran las únicas palabras que llenaban la casa. Si hubiese podido entrar en la cabeza de su mujer, habría encontrado solo desaliento, no auténticos pensamientos, solo lo esencial, lo estrictamente necesario. 

Habría bastado muy poco para empezar a hablar, un gesto, una mirada. 

Y  sin  embargo  no  sucedió,  ambos  habían  adoptado  la  turbia  guerra  del silencio, la de los ojos que al mirarse huyen. Posponían, eso era, posponían las palabras, y a fuerza de hacerlo se habían olvidado de lo que había que hacer para usarlas. Hasta que una mañana Maria do Ceu se levantó casi al alba, se vistió como venía haciendo desde hacía tiempo, sin fijarse siquiera en  lo  que  se  ponía,  se  preparó  un  café  que  bebió  de  golpe  y,  con  la  niña envuelta  en  una  manta,  fue  al  hospital  Dona  Estefânia,  donde  el  doctor Galvão  Teles  retiró  por  fin  las  gomas  de  aquella  boca  desesperada.  Fue como  si  también  liberase  a  la  madre,  porque  mientras  el  doctor  realizaba aquella  operación  indolora  pero  delicada,  ella  permanecía  con  la  espalda pegada  a  la  pared,  empapada  de  sudor;  las  piernas  ya  no  la  mantenían  en pie,  pero  al  mismo  tiempo  se  sentía  revivir,  como  si  en  los  grandes momentos  de  angustia  se  pudiera  renacer  de  la  muerte,  así  era  cómo  se había sentido durante aquellos dos meses, muerta, con aquella jeringa en la mano regando la garganta de su hija, como una asesina y también como una madre  desesperada  que,  en  algún  momento  hubiera  querido  matar,  porque

no  entendía,  no  entendía  hasta  dónde  podía  llegar  el  llanto  de  la  niña,  en qué lugar se escondía aquello que le hacía perder el equilibrio, donde todo se venía abajo, derrumbándose. 

—Debe  usted  cuidarse  —le  dijo  el  doctor  Galvão  Teles  al  verla  en aquellas condiciones —. Y más en su estado. ¿Cómo piensa llevar adelante el embarazo descuidándose de esta forma? Debe usted comer, estar fuerte. 

Es usted la sombra de la mujer que vi llegar aquí la primera vez. 

—Antes  o  después  nos  volvemos  feos,  doctor,  no  hay  que  hacer  una tragedia de ello — le respondió, temblando y llevándose las manos al pelo mojado por el sudor. 

—Usted no será nunca fea, no diga y no me haga decir tonterías. Usted es una de las mujeres más hermosas que he visto en mi vida. Pero además de  hombre  soy  médico  y  no  puedo,  al  menos  como  médico,  mostrarme indiferente  ante  su  destrucción.  Maria  do  Ceu,  tendrá  que  tener  en  cuenta esta realidad. 

—¿De qué realidad me está hablando, doctor? 

—No puede destruirse para convertirse en la madre de su hija, ella no lo necesita, ¿me comprende o no? Su hija nunca le reprochará que sea usted una mujer guapa. Lo que está haciendo es inútil. 

—¿Ha terminado? 

—No, no he terminado. Lo que usted ha hecho hasta hoy ha sido casi heroico, pero si quiere vencer en esta larga guerra tiene que llegar hasta el final. Un héroe no se autodestruye, sigue siendo él mismo. 

—Pero ¿de qué habla? Usted es un gran médico, me ha ayudado mucho, pero si en mi vida ve heroísmo…, entonces es que no ha entendido nada y me parece un hombre como cualquier otro. Dentro de un rato me dirá que mi  vida  es  una  gran  aventura.  Pero  ¿sabe  usted  qué  hay  detrás  de  una aventura? No hay nada bello, créame. Las aventuras terminan muchas veces mal, pueden ser un desastre y quien ha salido en busca de la aventura puede también acabar maldiciéndose por no haberse quedado donde estaba y…

—Basta  —le  dijo  abrazándola—.  No  me  haga  sufrir  de  este  modo, Maria do Ceu. No me haga sufrir así. — Y mientras se lo decía la abrazaba cada  vez  más  fuerte,  y  sentía  su  cuerpo  ligero,  sus  huesos  frágiles,  aquel olor suyo de tantas noches pasadas sin dormir. 

—Pero ¿qué hace? —le dijo Maria do Ceu quitándoselo de encima —. 

¿Es que no ve esta tripa? ¿No se da cuenta? 

—Perdóneme —le dijo el médico apartándose —. Perdóneme. 



A Maria do Ceu le volvieron todas las palabras juntas y de golpe cuando vio a Rita comer otra vez, reír y divertirse jugando. Habían luchado contra el dolor, habían peleado. Y así, en un arrebato de alegría como hacía mucho tiempo que no experimentaba, le dijo a Tiago que, puesto que la niña estaba mejor, podían dejársela unos días a doña Ofelia irse de vacaciones, pasar un poco  de  tiempo  juntos,  hacer  un  viaje.  No  andaban  muy  bien  de  dinero, pero tampoco serían más pobres por irse unos días. 

—Cuando  nos  casamos  no  hicimos  siquiera  viaje  de  novios  — le  dijo, agarrándole las manos—. Hagámoslo ahora. 

—¿Y adónde te gustaría ir? 

—A Madeira. 

—Está  lejos.  Podríamos  irnos  en  coche  hasta  el  Algarve,  es  también bonito y sería más barato. Por otra parte, no sé si puedo irme de vacaciones ahora. Ya sabes cómo es mi trabajo. Mira, en la oficina me han dicho que ascenderé  dentro  de  poco  y  que  tendré  que  viajar.  Ya  sabes,  la  cuf  hace negocios por todo el mundo, todavía no me lo han dicho oficialmente, pero creo  que  pronto  tendré  que  ir  a  Mozambique.  Esperemos  a  entonces  y vienes conmigo. 

—Si  esperamos  no  haremos  nada.  Estoy  embarazada,  Tiago,  cuando tengas  que  ir,  yo…  En  fin,  que  quizá  no  pueda  ir.  No  lo  retrasemos, vámonos ahora. 

—Ni siquiera es verano. 

—No importa. 

Se  fueron  y,  hasta  el  último  momento,  hasta  que  el  avión  despegó, Maria  do  Ceu  no  acabó  de  creerse  que  se  iban  los  dos  solos.  Le  pareció entonces que volvían atrás en el tiempo y, con la ilusión de querer ser feliz a toda  costa,  consiguió  olvidarse  de  las  amarguras  que  la  vida  le  había regalado, decidió que durante todo el tiempo que durase aquel breve viaje las dejaría de lado, que sería otra, y que el dolor no la contaminaría. 

La pensión era modesta, pero desde la ventana se veía el mar. La tripa todavía no le pesaba mucho. Por la noche, Funchal parecía una constelación entera  caída  en  el  océano,  y  las  cenas  a  base  de  filete  de   espadarte  con batata  y  piña,  algo  glorioso  que  nunca  olvidaría.  Por  la  noche  dormía abrazada  a  Tiago  sin  despertarse,  bajo  mantas  tan  pesadas  que  tal  vez  le sorbían incluso los sueños, porque se levantaba por la mañana ligera y sin preocupaciones.  En  los  últimos  tiempos  se  había  repetido  a  menudo  que quizá  el  padrastro  tuviera  razón  cuando  decía  que  querer  es  poder,  que también se conseguían las cosas incluso cuando el destino parecía ensañarse con  una,  bastaba  no  ir  contra  corriente  porque  nos  habría  arrollado,  había que dejarse llevar sin demasiada aflicción, pidiéndole quizá solo una tregua de vez en cuando, justamente como hacía ella en aquel momento, mientras paseaba junto al mar del brazo de Tiago en un día soleado, con la ciudad descendiendo  por  la  colina  hacia  el  océano  como  un  gran  puñado  de piedras,  y  aquellas  flores  enormes,  rojas,  que  colgaban  de  los  árboles mientras se respiraba el perfume de la fruta que vendían en cada esquina. 

Maria do Ceu sabía que su guerra no había hecho más que empezar, pero las batallas  la  habían  hecho  más  fuerte.  Los  tiempos  de  la  ilusión  se  habían acabado, pero no se había acabado la vida que, por el contrario, continuaba con su movimiento constante, al cuyo compás ya se había acostumbrado. Si hubiese  sabido  cómo  hacerlo,  le  habría  gustado  estar  siempre  al  menos  a tres pasos de la vida, porque se había convencido de que el secreto estaba en  conseguir  mirarla  siempre  desde  cierta  distancia  y  sin  involucrarse  en ella  del  todo.  Pero  ella  no  conocía  ese  secreto.  Sin  embargo,  le  gustaba pensar  en  ello,  le  daba  seguridad,  sabía  que  así  podía  respirar  mejor, tomarse  su  tiempo,  recuperar,  pero  también  sabía  que  aún  era  demasiado joven para saborear del todo tanta sabiduría. Durante esos días se conformó con  ser  feliz  cuanto  pudo  y,  en  los  años  sucesivos,  Madeira  sería  para siempre su refugio, un recuerdo al que podía volver solo con cerrar los ojos un par de veces y reaparecía entero, intacto, casi como una anestesia. 



La  vida  en  Lisboa  siguió  como  siempre.  Después  de  algún  tiempo, Tiago  partió  para  su  primer  viaje  a  África  y  a  su  vuelta,  en  una  bolsa térmica,  traía  unas  gambas  enormes,  más  grandes  que  una  mano,  que

comieron  en  casa  de  Manuel  Ramalhete  acompañadas  de  una  botella  de auténtico  champagne francés. Había logrado su primer ascenso y el nuevo sueldo permitía prever un futuro mejor. Maria do Ceu se puso a buscar otra casa, marcaba las mejores ofertas en el periódico y luego iba a verlas con Manuel Ramalhete, que la llevaba en el coche. Tiago le había dicho la cifra que podían gastar y había añadido:

—Elígela tú, las casas son cosa de mujeres, cuando hayas visto la que te guste, si quieres, voy a verla contigo antes de apalabrarla. 

Y  eso  hizo  Maria  do  Ceu.  Cuando  vio  una  casa  grande,  luminosa  y  a buen  precio  en  el  barrio  de  Benfica,  lo  llamó  a  la  oficina  y  le  dijo  que probablemente tenían lo que buscaban. Tiago se reunió con ella en la hora de  la  pausa  y,  tras  echarle  un  vistazo,  sin  prestar  atención,  entrando  y saliendo de las tres habitaciones y el salón que componían el piso, firmó un par de documentos y extendió un cheque para la señal. 

Era el 24 de abril de 1974 y a la mañana siguiente, después de mucho tiempo  sin  que  sucediese,  Maria  do  Ceu  y  Tiago  se  subieron  juntos  al autobús y después al trasbordador para ir a trabajar. Al llegar a Lisboa se encontraron con que había estallado la revolución. 



A las cinco de la madrugada, Rádio Clube Português había transmitido la canción  Grândola, Vila Morena de Zeca Afonso, dando la señal del inicio de  la  revuelta.  Había  sido  una  especie  de  contraseña  que  avisaba  a  los rebeldes  de  abril  de  que  ya  no  habría  vuelta  atrás,  la  revolución  había comenzado.  Después  de  casi  cincuenta  años,  la  dictadura  se  desmoronaba en  pocas  horas  a  causa  del  golpe  de  estado  de  los  militares.  Las  calles estaban  invadidas  por  los  tanques  que,  como  nunca  había  sucedido  en  la historia de las revoluciones, incluso se detenían en los semáforos esperando que se pusieran en verde para pasar. Como un provocador contrapunto con el pasado, aquella toma de poder se llevaba a cabo con gran orden y respeto y, algo aún más raro, casi sin derramamiento de sangre. Solo ante la sede de la pide había habido disparos, pero no de los militares, sino de la Policía del Estado, que hasta el último momento trataba de resistirse a su final. 

Maria do Ceu, con la niña en brazos y al lado de Tiago, cantaba junto a la  multitud  que  se  había  concentrado  en  el  Terreiro  do  Paço.  De  pronto

Lisboa  se  había  convertido  en  otra  ciudad,  la  gente  se  abrazaba  sin conocerse,  después  se  acercaba  a  los  militares  y  trataba  de  abrazarlos también a ellos que, ante aquella euforia, se quedaban algo cohibidos. De un momento a otro, se habían convertido en los héroes del país y el nombre del capitán Salgueiro Maia era aclamado en las calles por voces de todas las edades  que  lo  saludaban  como  el  símbolo  más  noble,  generoso  y desinteresado de la revolución, el tan esperado hombre de la libertad. Por los  altavoces,  una  voz  firme  y  decidida  invitaba  a  todos  a  mantener  la calma:

Las  Fuerzas  Armadas  portuguesas  ruegan  a  todos  los habitantes  de  la  ciudad  de  Lisboa  que  permanezcan  en  sus hogares.  Esperamos  sinceramente  que  la  gravedad  del momento que vivimos no sea motivo de incidentes personales. 

Pese  a  nuestra  determinación  de  evitar  cualquier  inútil derramamiento  de  sangre,  apelamos  al  espíritu  cívico  y profesional de los médicos, y esperamos que acudan en gran número  a  los  hospitales  con  el  fin  de  prestar  su  eventual colaboración, que deseamos sea innecesaria. Por nuestra parte no  hay  ninguna  intención  de  hacer  correr  la  sangre,  pero  no podremos  evitarlo  en  caso  de  provocaciones.  Les  pedimos, por tanto, que regresen a sus casas hasta nueva orden. ¡Viva Portugal libre! 

Pero  la  gente  no  quería  irse  a  casa  y,  como  las  calles  no  bastaban  para contenerla, trepaba a los árboles, a las tapias, a los balcones de los primeros pisos.  Las  Fuerzas  Armadas  sacaban  los  claveles  de  sus  fusiles  y  se  los lanzaban a una muchedumbre eufórica que se conmovía hasta las lágrimas. 

La  gente  los  recogía  como  si  fueran  proyectiles  de  una  guerra  milagrosa, una  guerra  que  barría  el  horror  de  casi  medio  siglo  en  un  solo  día  y  de manera casi irreal; eran incapaces de creer todo lo que estaba sucediendo, con aquellos distinguidos capitanes que se encendían un cigarrillo tras otro, que estrechaban manos, que agradecían, que daban órdenes con voz firme pero  siempre  sosegada,  como  quien  ha  pasado  una  noche  muy  larga  sin

dormir,  sin  sentir  su  peso  y  solo  está  ahí,  en  las  primeras  horas  de  la mañana, con el aire llegando del mar, la barba sombreando las mejillas y el aliento dentro de una boca ya casi sin saliva. Tienen las bocas secas estos hombres  que  no  alardean  de  lo  que  han  hecho,  avanzan  por  su  camino conscientes de que serán días largos, sin comer ni cenar, llenos de cervezas que  llegarán  por  doquier,  un  poco  como  en  las  fiestas  de  pueblo,  y  de muchísimos cigarrillos que fumarán uno tras otro para hacer más llevaderas las horas y calmar los nervios. 

Solo  se  oyen  disparos  delante  de  la  pide  en  la  rua  António  Maria Cardoso. Pero los disparos no proceden de las Fuerzas Armadas, proceden de los  pides que siguen atrincherados en el interior y reaccionan con rabia. 

Algunos  de  sus  dirigentes  logran  huir  por  una  salida  que  da  a  una  calle lateral y desde allí logran desaparecer. La tensión aumenta a medida que la masa crece. La multitud pide a los soldados que irrumpan en la pide con las armas  para  sacar  a  aquellos  bastardos  por  la  fuerza  y  entregárselos.  A  los soldados  les  cuesta  dominar  todo  aquel  rencor  reprimido  durante demasiados  años.  Tratan  de  calmar  los  ánimos  con  palabras  apropiadas, hablan de un mundo nuevo que debe nacer de la paz, no de la venganza. La justicia  se  ocupará  ahora  de  esos  hombres.  Pero  las  calles  están  llenas  de familiares  de  los  presos  políticos  y,  entre  tanta  gente  que  canta  y  ríe, también hay quien llora ante la idea de lo que pueda pasar en las prisiones en las próximas horas. 

Maria do Ceu, con la niña en brazos, se ha olvidado casi de su tripa, ha entrado ya en el noveno mes de embarazo, parece que no le pesa. Camina entre la gente, de vez en cuando pierde a Tiago y lo vuelve encontrar. Tiene un clavel en el pelo, recoge otro que ha caído al suelo y se lo coloca a Rita en el ojal de la chaquetita. Ya es casi la una y se ha olvidado de comer, de tener hambre. Se lo recuerda su hija que se echa a llorar. 

—Tiago, ¿qué le damos? 

—Está todo cerrado. No hay ni una tienda que tenga los cierres subidos. 

Pregunta alrededor, hay muchas mujeres, alguna tendrá hijos. 

Solo encuentra un poco de pan, pero Rita es una niña que se conforma con poco, se lo come y parece contenta. 

Corre  el  rumor  de  que  los  disparos  frente  la  pide  han  causado  cuatro muertos  y  una  docena  de  heridos.  La  rabia  del  pueblo  crece,  algunos  se ponen a correr, los botellines de cerveza ruedan por el suelo. Un grupo de chicos  grita  el  nombre  de  Mario  Soares,  dicen  que  regresará  pronto  con tantos otros, que todos los mejores se habían tenido que ir, pero que ahora volverán y Portugal se transformará en otro país. Son palabras que dejan a Maria  do  Ceu  contenta  y  ligera,  piensa  en  los  años  de  su  juventud,  en  la noche en que detuvieron a Gil, en su muerte. Le parece que ahora todo tiene de nuevo sentido, incluso la sangre derramada. Busca con los ojos la mirada de  Tiago,  pero  cuando  la  encuentra  no  consigue  verlo  como  querría,  le parece  una  mirada  apagada,  de  un  hombre  al  que  no  conoce.  Intenta animarse  pensando  en  lo  que  hay  a  su  alrededor.  Querría  estar  en  un helicóptero  y  verlo  todo  desde  arriba,  verlo  todo,  no  solo  lo  poco  que  la rodea. Querría ver todo Portugal, no solo Lisboa, porque las horas pasan y todos dicen que han ocupado también las sedes de la pide en Oporto, Faro, Leiria, Beja, Setúbal, Coímbra, hasta la de Angra do Heroísmo, en la isla de Terceira  y  la  de  Funchal  en  Madeira.  En  todas  partes  los  militares  habían tenido que calmar la rabia del pueblo, que quería tomarse la justicia por su mano.  De  vez  en  cuando  se  oía  decir  que  alguno  de  la  pide  había conseguido escapar. Después hablaron de uno que se había entregado a los militares  con  los  brazos  en  alto,  pero  el  pueblo  lo  rodeó  al  momento  y entonces,  aterrorizado,  había  intentado  escapar  echando  a  correr  sin dirección.  Lo  detuvo  una  bala  disparada  por  uno  de  los  hombres  de  la columna militar y cayó a tierra sin vida, con la cabeza ensangrentada. 

Bien  entrada  la  tarde,  cuando  quedó  claro  que  no  podrían  subir  al trasbordador para volver a casa, Tiago le dijo a Maria do Ceu:

—No  tenemos  elección,  si  no  queremos  pasar  la  noche  en  la  calle, tenemos que ir a casa de tus padrastros. 

Cuando llegaron, Manuel Ramalhete estaba comiendo despacio un puré de verduras. Ofelia, mientras tanto, sentada en un sillón, escuchaba la radio. 

—¿Ha visto, padrastro? —dijo en tono triunfante Maria do Ceu al entrar con  la  niña  dormida  en  los  brazos —.  Se  acabó.  Ahora  la  gente  ya  no arriesgará la vida por decir lo que piensa. 

—Esta  dictadura  ya  había  cumplido  su  tiempo  — respondió  Manuel Ramalhete  sin  dejar  de  comer—.  Las  cosas  empiezan  y  luego,  en  algún momento, terminan. Así es. 

—¿Y no dice más? 

—¿Y qué quieres que te diga, hija mía? 

—Bueno, ¡dígame al menos que está contento! 

—Estoy contento. Ahora sentaos y comed algo. Tendréis hambre. 

—No hemos comido nada desde esta mañana. 

—¿Y esta pobre criatura? —preguntó Ofelia quitándosela a su madre de los brazos. 

—Solo un trozo de pan. 

—Dicen  que  han  detenido  a  todos  los  de  la  pide  — comentó  Manuel Ramalhete. 

—No a todos aún, padrastro —dijo Maria do Ceu llevándose a la boca un pedazo de pan —, pero pronto no quedará ni uno suelto. Los detendrán a todos y a todos sus repugnantes colaboradores. 

—Todos  sus  repugnantes  colaboradores  —dijo  lentamente  Manuel Ramalhete sonriendo —. Qué ilusa eres, Ceuzinha. Tendrían que meter en la cárcel a medio Portugal. 

—¡Qué exageración! Hay mucha más gente honrada como nosotros de lo que cree. Hoy nace un Portugal nuevo, padrastro, un Portugal del que por fin nos sentiremos orgullosos. Díselo tú también, Tiago. 

Pero  Tiago  se  limitó  a  afirmar  con  un  gesto  de  la  cabeza.  Había empezado  a  comer  el  puré  de  verduras  que  Ofelia  le  había  servido  en  un cuenco y tenía el aspecto cansado de quien no tiene ninguna gana de hablar. 

—¡Qué  alegría!  —Siguió  Maria  do  Ceu  entusiasmada—.  Una revolución,  he  sido  testigo  de  la  más  extraordinaria  de  las  revoluciones. 

Pensadlo  bien.  Unos  militares  que  no  le  han  tocado  un  pelo  a  nadie, militares que llevaban claveles metidos en los fusiles. Y la gente cantando las  canciones  de  Sergio  Godinho,  y  los  militares  que  al  oírlas  sonreían  y también se ponían a cantar. Me he acordado mucho de Gil, he llorado por él mientras  caminaba  entre  todas  aquellas  personas.  Y  por  primera  vez  he tenido  la  sensación  de  que  no  había  muerto  en  vano,  de  que  si  de  verdad estuviera  en  alguna  parte  y  ahora  estuviese  viendo  lo  que  sucede,  se

alegraría  de  haber  dado  la  vida  por  esto.  Rita  y  este  hijo  que  llevo  en  el vientre  vivirán  en  otro  mundo,  del  viejo  solo  sabrán  de  oídas,  no  lo recordarán.  Serán  portugueses  y  nada  más.  Sobre  la  guerra  en  Angola,  en Mozambique, en Guinea, sobre esta gran vergüenza, leerán en los libros de la escuela, sabrán que su tierra ha estado entre las que durante más tiempo han  conservado  colonias.  Pero  ellos  no  vivirán  en  un  país  colonialista. 

Tiago  — dijo  dirigiéndose  al  marido  que  había  terminado  de  comer  y  la miraba  con  los  codos  apoyados  en  la  mesa—,  ha  sido  una  suerte  que estemos  otro  hijo,  ¿no  crees?  ¿No  estás  contento  de  que  nuestros  hijos vayan a tener lo que nosotros ni siquiera soñamos? ¿Te das cuenta, Tiago? 

Podrán tener todos los amigos que quieran y hablar en la calle en grupo sin que se les acerque un policía para amenazarlos. Nosotros, al fin y al cabo, encontrábamos casi normal vivir así, nos habíamos acostumbrado también a eso.  Pero  ¿qué  os  pasa  a  todos?  ¿Por  qué  no  decís  nada?  Es  un  día importante  en  la  historia  de  nuestro  país  y  nosotros  lo  hemos  visto, podremos decir que estuvimos. 

—Has  estado  tú  —respondió  Manuel  Ramalhete —.  Nosotros  hemos estado  en  casa  como  si  fuese  un  día  normal  y  desde  aquí  no  hemos  visto nada. 

—¿No habéis oído la radio que, al amanecer…? 

—Al amanecer nosotros estábamos durmiendo. No me digas que a esa hora tú estabas en pie. 

—No,  y  lo  siento  mucho.  Si  hubiese  estado  despierta  y  hubiese encendido la radio, al oír las notas de esa canción me habría dado algo. Me habría  preguntado:  ¿pero  qué  está  pasando,  por  qué  la  radio  emite  una canción así? 

—Bueno, ya te has enterado de la razón unas horas más tarde. 

—¡Cuánto  cinismo,  padrastro!  Parece  que  para  usted  no  importe  nada que haya caído la dictadura, que todo dé lo mismo. 

—Lo  mismo  no  es,  por  supuesto.  Pero…  veremos.  Yo  ya  he  visto mucho en mi vida. A mi edad es diferente, no es como para vosotros que sois jóvenes. A mi edad hay menos ilusiones. 

—Pero  no  es  el  día  de  hablar  de  ilusiones.  La  ilusión  era  la  de  antes, cuando vivíamos una realidad a la que nos habíamos acostumbrado y que, 

sin embargo, era una pesadilla horrible. La ilusión existe cuando se espera algo que no sucede. Sin embargo, esta revolución es verdadera, padrastro, se lo juro yo que estaba allí. Quizá no se lo parece porque estaba encerrado aquí dentro como cualquier otro día. 

—Sí, tal vez sea por eso, hija mía. 

—Y no lo es. No lo es, padrastro. Hoy es el día más importante de mi vida. 

—Entonces  estoy  contento  por  ti.  Cuando  tú  eres  feliz  yo  también  lo soy. Y ahora vámonos a dormir. Estarás cansada con tantas emociones y en tu estado. 

—Debería estarlo, pero me siento ligera y descansada. Lo que de verdad querría es volver ahí abajo, con toda esa gente que estará celebrándolo hasta no sé cuándo. 

Maria  do  Ceu  y  Tiago  se  prepararon  la  cama  en  el  sofá.  Ofelia  ya  se había retirado a su habitación cuando Manuel Ramalhete llevó a Maria do Ceu un vaso de agua y le dio un beso en la frente. 

—Que  duermas  bien,  hija  mía.  Ahora  cierra  los  ojos  y  no  pienses  en nada. A Rita me la llevo a la cama conmigo, que aquí no cabéis. 

—Pero esté atento, ¿eh, padrastro? Esté atento a no darle golpes en la cara mientras duerme. 

—¿A quién, a mi tesoro? 

Tiago se durmió profundamente al instante. Maria do Ceu, en cambio, siguió  oyendo  los  ruidos  que  llegaban  de  la  habitación  de  los  padrastros. 

Era obvio que no dormían. Ofelia estaría tumbada, pero seguro que parecía estar  sentada,  con  la  cantidad  de  almohadas  que  se  ponía  detrás  de  la cabeza. En la cama ya solo sabía estar así. Debían de ser todos los Dolviran que  tragaba  de  día  y  de  noche,  seguramente  le  habían  estropeado  el estómago  hasta  tal  punto  que  ya  no  conseguía  tumbarse.  Además,  dormía poco  durante  la  noche,  lloraba  o  rezaba  el  rosario.  A  Manuel  Ramalhete, por  el  contrario,  no  le  costaba  dormir,  pero  aquella  noche  le  parecía  oírlo dando vueltas en la cama como alma en pena. 

Hacia  las  seis  de  la  mañana,  Maria  do  Ceu  se  despertó  empapada.  Se incorporó abriendo los ojos, pero enseguida respiró aliviada al darse cuenta

de que había sido un sueño. Y cuando sintió que le corría un río entre las piernas, no le dio tiempo a pensar mucho más. 

—¡Tiago, despierta, he roto aguas! —le dijo sacudiéndolo. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué no duermes? 

—Las aguas, he roto aguas. No hay tiempo que perder, tenemos que ir al hospital. 

Ya  vestido,  Manuel  Ramalhete  salió  a  la  puerta  de  su  habitación diciendo que lo había oído todo. Tras él, en camisón, apareció Ofelia con rostro de cera. 

—Vamos,  Tiago  —dijo  Manuel  Ramalhete—,  os  llevo  en  coche.  Tú quédate con la niña — añadió dirigiéndose a la mujer—. Quédate tranquila, en cuanto nazca te llamo. 

Ofelia no logró articular palabra. Durante todos aquellos meses no había tenido  otra  preocupación  que  la  del  niño  que  iba  a  nacer.  No  se  lo  había dicho  a  Maria  do  Ceu,  pero  habían  sido  meses  de  terror  que  casi  habían conseguido sacarle de la cabeza la obsesión por aquella desvergonzada de Alfama. Durante aquellos meses, cada noche había soñado con el día en que vendría  el  niño  al  mundo.  Y  cuando  se  despertaba,  con  el  corazón  en  la garganta, tan arriba que parecía que podía masticarlo, levantaba los brazos al cielo, incluso en la oscuridad de la noche, y suplicaba a la Virgen María que no le causara otro dolor a aquella pobre de su Ceuzinha. Jamás pedía en sus  oraciones  nada  para  sí  misma  y  en  sus  plegarias  lo  subrayaba:  «Para esta pobre cristiana no te pido nada, pero para esa madre que ha sufrido ya tantas cosas y seguirá haciéndolo hasta que se le vuelva el pelo blanco, para ella,  Virgen  Santísima,  te  pido  piedad.  Haz  que  el  niño  que  va  a  traer  al mundo esté sano, y después llévame contigo, que yo no pido más». 

Ofelia  no  sabía  demostrar  el  profundo  amor  que  sentía  por  Maria  do Ceu. Gracias a ella había sido capaz de sobrevivir todos aquellos años a la humillación  a  la  que  había  sido  sometida  por  su  marido.  Miraba  los  ojos azules de aquella criatura y agradecía a Dios que se la hubiese enviado. «Mi consuelo — le decía abrazándola cuando ya se había dormido—. Tú eres el consuelo de esta desgraciada vida mía». Pero ahora que se había quedado sola en casa con Rita, que dormía ajena a todo en su cama, ahora querría haberle  dicho  de  verdad  aquellas  palabras  de  madre.  Y  en  cambio  se  las

había guardado siempre por pudor, como si una madre adoptiva no tuviese el derecho de amar tanto. No se las había dicho mientras Margarida vivía porque ella era su verdadera madre, y tampoco se las había dicho después porque no quería usurpar un puesto que no era el suyo. Pero la quería como si hubiera crecido dentro de ella, siempre la había sentido desesperadamente suya, aunque sabía que no era verdad. Y ahora que se había ido a parir a la Maternidade Alfredo da Costa acompañada por su marido y su padrastro, le parecía que la había traicionado. Tendría que haber ido ella, son las madres las que están con las hijas cuando dan a luz. Los maridos y los padres no sirven de mucho. Pero ni había sido capaz de hablar, saber que había roto aguas  la  había  dejado  muda.  Ahora,  sentada  a  la  mesa  de  comedor,  se reprochaba no haberle dicho a Tiago que se quedase él en casa con la niña dormida.  Porque  tal  vez  en  ese  momento  habría  tenido  el  coraje  de confesarle todo su amor. Se la imaginaba en la sala de dilatación gritando de  dolor,  con  Tiago  y  Manuel  paseando  arriba  y  abajo  por  los  pasillos. 

Habría querido estar a su lado y decirle cuánto la quería aunque no fuese su verdadera  madre.  Pero  ¿por  qué  sentía  que  tenía  que  pedirle  perdón  por todo aquel amor? ¿Era posible que amarla como una madre verdadera fuese pecado? Metió la mano en el bolsillo del delantal y en el polvo incrustado en las costuras encontró dos viejos Dolviran que masticó sin sentir siquiera la amargura. Intentó estar a su lado desde lejos, intentó imaginarla, verla. Se llevó  las  manos  a  los  ojos  y  se  quedó  así  esperando  que  los  Dolviran hicieran  efecto,  esperando  sentir  el  paso  del  tiempo  mientras  calculaba cuánto tenía que pasar aún para que sonase el teléfono. 



Cuando  llegaron  a  la  Maternidade  Alfredo  da  Costa,  Tiago  se  quedó estupefacto al ver que el ginecólogo era un antiguo compañero de colegio. 

Se  abrazaron  sinceramente  emocionados  por  volver  a  verse  después  de tanto  tiempo  y  empezaron  a  hablar  de  todos  los  años  que  habían  pasado desde la última vez que se habían visto, de todo lo que había sucedido. La comadrona había preparado a Maria do Ceu, que ya había pasado de la sala de dilatación a la de partos. De vez en cuando salía al pasillo para informar de  cómo  evolucionaban  las  contracciones.  Pero  él  apenas  la  escuchaba, seguía charlando con Tiago que le hablaba de su carrera. Manuel Ramalhete

andaba  arriba  y  abajo  por  el  pasillo  con  un  cigarrillo  en  los  labios  y  se paraba a veces a mitad de camino, se giraba para mirarlos y después seguía andando moviendo la cabeza. «Pero ¿qué demonios hace este médico? — se preguntaba—.  Y  Tiago  ¿por  qué  en  lugar  de  mandarlo  a  ver  a  su  mujer sigue hablando de sí mismo como si la parturienta fuese la mujer de otro?». 

Era ya la cuarta vez que salía la comadrona. Entonces Manuel Ramalhete se adelantó, eligió su cara más convincente, se arregló el nudo de la corbata y dirigiéndose a Tiago dijo:

—Estás  hablando  demasiado,  Tiago,  has  secuestrado  a  este  pobre médico. ¿No te habrás olvidado de que tu mujer está a punto de darte otro hijo? 

El médico le respondió con suficiencia que ya estaba la comadrona para saber  cómo  iban  las  cosas  y  que,  si  él  todavía  seguía  allí,  significaba  que todo proseguía como debía. Aceptó un cigarrillo que le ofrecía Tiago y se lo fumó  tranquilamente  mientras  seguía  hablando  con  el  amigo  asomado  al alféizar de una ventana. Después, tras haberlo apagado, le dijo a Tiago en voz alta, para que Manuel Ramalhete lo oyese:

—Y ahora vamos a cumplir con nuestro deber de médico, antes de que ese pobre hombre se ponga malo. 

Manuel Ramalhete se volvió hacia él y le sonrió con la dulzura de una serpiente. Luego, cuando el médico ya se había alejado y se dirigía hacia la sala de partos dándoles la espalda, dijo en alto:

—Eso  es  lo  que  somos  todos,  querido  doctor:  pobres  hombres.  Pero vaya tranquilo, yo nunca he necesitado nada. Gozo de una óptima salud. 

En la sala de partos la comadrona le informó de que no debía de faltar ya  mucho,  las  contracciones  eran  buenas  y  la  dilatación  casi  completa. 

Podía ser solo cuestión de minutos. 

—Tranquila —dijo el médico a Maria do Ceu —. Concéntrese y déjenos ver cómo es este niño. 

—Estoy tranquila, doctor. Solo algo cansada. 

—Claro, faltaría más que no lo estuviese. 

—¿Se lo ha dicho Tiago? 

—¿Decirme qué? 

—Lo de nuestra primera hija. 

—No, no me ha dicho nada. Solo hemos hablado un poco de los viejos tiempos. 

Maria do Ceu cerró los ojos, parecía que el sudor le quemaba el cuerpo. 

Apretó  las  manos  en  los  bordes  de  la  cama  y  en  el  dolor  de  las contracciones pidió ayuda a su madre, le recordó la promesa que le había hecho antes de morir. Entonces notó dentro un desgarro, una fuerza que le arrancaba las entrañas y le quitaba incluso la energía de gritar. Se mordió los  labios  hasta  hacerlos  sangrar.  Sabían  a  óxido  mezclado  con  azúcar, sabían a lo que le corría por dentro, porque algo había empezado a correr de verdad, la sangre, el corazón, los pulmones, los recuerdos del pasado. Pero

¿dónde encontraban espacio para todo aquello? Creía que sabía lo que era un parto, pero era diferente. Un baño de sudor y el intenso perfume de su respiración  que  le  subía  a  la  boca  desde  las  entrañas.  Hizo  una  mueca  de dolor, abrió los ojos. Parecía que algo le hubiese estallado dentro. 

—¡Es  una  niña  guapísima!  —dijo  la  comadrona —.  ¡Es  una  niña verdaderamente preciosa! 

Maria  do  Ceu  se  ahogaba.  Ya  no  había  olores,  no  había  nada.  Parecía que de repente todo se hubiera paralizado. Veía el rostro del médico que se ondulaba, como la llama de una vela cuando está la ventana abierta y entra un poco de viento. 

—¿Está sana? —preguntó Maria do Ceu casi sin voz. 

—Sanísima —contestó el médico—. Pero ahora debe estar tranquila y recuperar las fuerzas, porque no hemos terminado. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella casi sin aliento. 

—Respire,  respire  fuerte.  Hay  otro  y  está  a  punto  de  salir.  Respire hondo y después expulse todo el aire con un gran empujón. La cabeza ya está fuera. 

Y así, mientras oía el llanto de la niña recién nacida, Maria do Ceu cerró de nuevo los ojos y se fue muy lejos. Ahora era ella quien corría, pero hace muchos años, o quizá no corría, estaba saltando en un bonito día de verano lleno de sol, con un calor que devoraba el aire, y alguien la tenía de la mano y le decía que no saltase con el calor que hacía, que se estuviese quieta. Y

después  la  imagen  comenzó  a  alejarse  hasta  convertirse  en  un  vuelo  de insecto que le había salido de los ojos. Y seguía saltando agarrada a aquella

mano, pero minúscula y vista desde lejos, como con prismáticos, como con un catalejo. 

—¡Ahora!  —gritó  el  médico—.  ¡Y  con  todas  sus  fuerzas!  ¡Empuje! 

¡Empuje! 

Y  a  continuación  una  gran  calma,  mientras  todo  lo  que  la  rodeaba comenzaba a girar lentamente y las personas hablaban, pero sin sonido. Esta vez  levantó  la  cabeza  y  lo  vio  salir.  Se  deslizó  entre  sus  piernas  brillante como  un  pez  que  centellea  en  el  agua,  brillante  como  el  destello  del mediodía en el mar cuando lo encrespa el viento. 

—¡Es un niño! —dijo el médico con voz ronca —. Un niño. 

Y Maria do Ceu no preguntó nada porque ya veía ella que estaba sano y bien  formado,  brillante  y  manchado  con  un  poco  de  su  sangre  de  madre, mientras la comadrona lo sujetaba por los pies y lo ponía boca abajo para que inspirara buscando aire. 

—Ayúdenlo  —dijo  Maria  do  Ceu  alargando  una  mano —.  Ayúdenlo  a respirar. 

Pero él estaba respirando e incluso había llorado ya. Era ella la que no oía,  la  que  de  puro  cansancio  veía  solo  mucho  movimiento  pero  no  oía ningún ruido. 



Aquella  tarde  la  hicieron  levantarse.  Estaba  débil,  pero  se  encontraba bien.  Ofelia  estaba  a  su  lado  llenándola  de  mimos.  De  vez  en  cuando  la abandonaba para ir a ver a los niños. 

—Son  una  maravilla,  hija  mía.  Una  maravilla.  Has  hecho  dos  obras maestras. Dos de una vez. ¿Quién se lo esperaba? ¡Qué alegría! ¡Qué regalo de Dios! En cuanto salgas de aquí y te sientas con fuerzas, hacemos que nos lleven a Fátima a dar gracias a la Virgen. 

—No descuidará ahora a Rita, ¿verdad, madrastra? 

—Hija mía, pero ¿cómo se te ocurre? Una abuela es como una madre. 

Desde  que  vino  al  mundo  no  vivo  más  que  para  vosotras  dos.  Ahora  no viviré más que para vosotros cuatro. 

—Entonces estoy contenta, me quita usted un peso de encima. 

Y se quedó dormida un rato a pesar de la luz fuerte que entraba por la ventana.  La  dejaron  reposar  un  par  de  horas,  después  apareció  una

enfermera en la puerta con los dos niños lavados y vestidos en los brazos. 

—Dicen que quieren conocer a su mamá —dijo sonriendo —. Pero por cómo gritaban en el nido, yo digo que también quieren una buena merienda. 

Se los puso entre los brazos ante la emoción de Ofelia, que se secaba las lágrimas  con  un  pañuelo.  Y  ella  se  los  llevó  al  pecho  y  se  echó  a  reír  de vergüenza y de alegría. 

Hacia  la  noche  llegó  Manuel  Ramalhete,  le  llevaba  un  gran  ramo  de flores y una radio. 

—Para  que  sigas  con  tu  revolución  —le  dijo  cogiéndole  una  mano —. 

Así es como si estuvieses aún en medio de toda esa gente que celebra. Qué guapa estás con estos dos niños. Pareces una Virgen. 

—Padrastro, la Virgen solo tenía uno. 

—Pues entonces tú eres más afortunada y más guapa. ¿Ya has pensado los nombres? 

—Sí, los llamaré Joana y Vasco. 

—Me  gustan,  son  los  nombres  de  mis  dos  nuevos  tesoros  — le  dijo, endulzando a propósito el tono de la voz. Después, inclinándose hacia ella como  para  que  Ofelia  no  lo  oyera,  añadió—:  Y  todos  los  prisioneros políticos han sido ya liberados. 

—¿Todos? 

—Todos. 

—Han nacido en el momento oportuno estos hijos míos. Serán felices, 

¿verdad, padrastro? 

—Por supuesto. Lo llevan escrito en la cara. ¿Qué dice tu marido? 

—Ya sabe que no habla mucho. Me ha parecido contento. 

—Pero ¿dónde está que no lo veo? 

—Ha ido a casa a descansar un poco. Volverá más tarde. 

—Y tú, hija mía, ¿cómo te sientes? 

—Como la madre de tres hijos. 
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Tiago  no  había  sido  nunca  hombre  de  muchas  palabras,  pero  ahora  era además  esquivo  y  cuando  volvía  a  casa  por  la  noche,  si  Maria  do  Ceu  lo miraba a los ojos, él los bajaba y enrojecía. Después, con la excusa de que los  niños  hacían  mucho  ruido,  iba  a  encerrarse  en  el  estudio,  donde  se quedaba  hasta  bien  entrada  la  noche.  Volcado  sobre  el  trabajo,  perdía  con frecuencia su concentración habitual y, entonces, sus labios dibujaban una ligera sonrisa, tímida, que lo dejaba en un estado de semiinconsciencia. En aquellos momentos ni siquiera lograba dar forma a sus pensamientos. Con la  mirada  deslumbrada  por  las  emociones,  se  quedaba  como  adorando  la imagen que sus retinas proyectaban en la pared desnuda que tenía enfrente: el rostro de una mujer. 

Desde  hacía  un  tiempo,  en  la  universidad,  donde  ahora  impartía  una asignatura de Gestión Empresarial, cada vez que tenía que entrar en el aula sufría  un  acceso  de  asma.  Empezaba  a  toser,  se  aflojaba  el  nudo  de  la corbata,  el  cuello  de  la  camisa  y,  acto  seguido,  su  piel  clara  empezaba  a transpirar.  Una  vez  dentro,  se  sentaba  en  su  silla,  abría  los  apuntes  que fingía mirar y, cuando creía estar preparado, levantaba los ojos. Pero nunca estaba  preparado,  verla  sentada  allí,  siempre  en  primera  fila,  con  aquellos ojos negros como una visita al infierno, los labios carnosos y ese cuerpo, le provocaba un mareo en la cabeza que le producía una avalancha de ácidos corrosivos en el estómago. Durante toda la clase, ella no dejaba de mirarlo fijamente, con los labios entreabiertos con una sonrisa en la que resaltaba el blanco  húmedo  y  brillante  de  los  dientes  y,  abierto  sobre  las  rodillas,  un cuaderno de apuntes en el que nunca escribía nada. Después, al terminar la clase,  ella  se  demoraba  con  movimientos  lentos,  reordenaba  sus  cosas

coordinando  gestos  que  no  tenían  más  fin  que  dilatar  el  ritmo  normal  del tiempo y, cuando ya no quedaba nadie en el aula y él rellenaba la lista de ausencias, aquella chica se aproximaba, apoyaba las manos en su mesa y le preguntaba sobre temas tratados durante la clase a las que él respondía con monosílabos, como si las palabras se le atascaran en mitad de la garganta para  después  salir  quebradas,  como  el  ruido  del  cristal  cuando  salta  en pedazos. Pero aquel día, a la pregunta que ella le hizo y que él ni siquiera oyó, respondió sin freno:

—Pero,  señorita,  ¿se  da  usted  cuenta  de  que  me  está  destrozando  el corazón? 

—Y usted, profesor, ¿qué le ha hecho al mío? 

Salieron juntos de la universidad y caminaron uno al lado del otro sin decirse  una  palabra,  mientras  las  nubes,  corriendo  hacia  el  mar,  dejaban vacío  el  cielo  que  se  fue  quedando  azul.  Más  tarde,  después  de  casi  una hora entre avenidas ya desiertas, cuando las nubes volvieron del mar todas juntas y en un segundo rompió a llover tanto que se tuvieron que refugiar bajo  un  alero,  ella,  para  guarecerse  mejor,  se  apretó  contra  él  y  apoyó  la mejilla contra el impermeable mojado. Entonces Tiago le cogió la barbilla, se  la  levantó,  la  miró  un  instante  a  los  ojos  y,  como  hechizado,  unió  sus labios a los de ella hasta que todo, toda la vida, pareció consumirse en una quemazón. 

—Tengo treinta años —le dijo—. Estoy casado y tengo tres hijos. 

—Tengo  veinte  años  —le  contestó  ella—.  Mi  padre  murió  cuando  yo era niña, vivo con mi madre y no tengo hermanos. 

Y  desde  aquel  día  comenzaron  a  verse  a  escondidas.  Tiago  alquiló  un apartamento diminuto en Campo d’Ourique, donde se veían para consolarse de  la  desesperación  de  sus  complicadas  vidas.  Marta  llegaba  siempre  la primera  y  se  iba  la  última.  Se  quedaba  en  la  ventana  viéndolo  alejarse  a paso rápido para recuperar aquellos retrasos cada vez más prolongados. Por la noche, cuando llegaba a casa, se sentía agotado. Maria do Ceu estaba en la  cocina  dando  de  comer  a  los  niños;  los  niños  lloraban,  la  casa  estaba desordenada, todas las luces encendidas, la bañera llena de ropa para lavar. 

Entonces él se encerraba en su estudio para encontrar algo de paz, miraba los documentos que se llevaba de la oficina, trataba de encontrar su antigua

concentración que cada día se estaba volviendo más antigua y desconocida. 

Posaba los ojos en las palabras que llenaban aquellos documentos, pero las frases  parecían  despegarse  de  las  páginas,  las  letras  caían  una  tras  otra  y habría  querido  volver  a  juntarlas,  recogerlas  casi  con  las  manos  como  se hace  con  las  migas  en  un  restaurante,  después  de  una  cena  con  amigos, cuando  la  conversación  se  alarga  y  las  migas  se  convierten  en  un pasatiempo  para  los  dedos.  Pero  aquellas  letras  no  solo  se  caían  de  las hojas, realmente parecía que echaran a correr y se desintegraran en alguna parte  y  así  las  páginas  se  volvían  blancas  y  comenzaban  a  resplandecer tanto que él tenía que cerrar los ojos, apoyar los codos en el escritorio y la cabeza  entre  las  manos,  sabiendo  que  no  había  nada  que  hacer,  que  tenía que quedarse con los ojos cerrados o resignarse a abrirlos con la certeza de que  en  aquel  folio  blanco  y  resplandeciente,  en  vez  de  las  palabras, encontraría solo el rostro de Marta. 

Respecto a Marta, Maria do Ceu no sabía nada, porque no sabía nada de la vida. Toda la responsabilidad que se había echado a las espaldas en unos pocos años la había hecho crecer por una parte y seguir siendo una niña por otra. Su dedicación de madre la había cegado para cualquier problema que no fuesen el dolor de Rita y el crecimiento de Joana y de Vasco, por los que se  sentía  culpable  desde  que  se  despertaba  hasta  que  caía  rendida  con  un cansancio más parecido al desvanecimiento que al sueño. Los hijos sanos y guapos  en  los  que  Rita  se  veía  obligada  a  reflejarse  todos  los  días  sin reconocerse  jamás,  los  hijos  perfectos  siempre  frente  a  la  imperfección. 

Pero ella no podía hacer nada porque, aunque quería a los tres del mismo modo,  cuando  lloraba  Rita,  tenía  que  dejarlo  todo  y  correr  hacia  ella,  y terminaba  por  sentirse  culpable  con  los  tres:  con  Rita  porque  la  favorecía por  su  desgracia  y  con  los  otros  porque  los  descuidaba  por  haber  nacido sanos.  También  en  la  calle,  cuando  la  gente  se  paraba  embelesada  por  la belleza de los mellizos, habría querido desaparecer, meterse bajo tierra con sus  tres  hijos,  para  que  Rita  no  tuviese  que  presenciar  todas  aquellas carantoñas  que  parecían  arrancarle  la  piel.  La  niña  no  decía  nada,  solo bajaba  la  mirada,  que  fijaba  en  la  punta  de  sus  zapatos  de  charol  cuando, debajo  de  casa,  en  la  pastelería  A  Scala,  Maria  do  Ceu  los  llevaba  a merendar  y  las  señoras  del  barrio  que  entraban  y  salían  a  comprar  sus

paquetes de  broas castelares se detenían como paralizadas por los ojos de los  gemelos,  ojos  grandes  «como  dos  ventanas»  decían,  mientras  Rita empujaba con el índice de la mano derecha las gruesas gafas que ya llevaba y que sobre aquella nariz, todavía sin terminar de remodelar, se mantenían en un equilibrio tan precario que al final le habían unido las dos patillas con una goma por detrás de la nuca que le provocaba una especie de arruga en el cabello. 

Maria do Ceu no podía tener antenas para nada más. Y así, cuando por la  noche  al  fin  se  iba  a  la  cama,  después  de  haberse  duchado  y  haberse tomado una taza de manzanilla todavía con el albornoz blanco puesto y el cabello corto mojado, se apretaba contra el cuerpo de Tiago que le daba la espalda y antes de dormir le decía:

—Estás muy cansado amor, trabajas demasiado. Ya has conseguido un ascenso, con lo que ganas tenemos suficiente. No te sacrifiques. — Y luego, bostezando por el sueño que la vencía, le pasaba un brazo alrededor de la cintura, le besaba la espalda y le decía—: Buenas noches, solo me gustaría tenerte un poco más para mí. 

Pero Tiago se volvía cada día más raro, volvía a casa cada vez más tarde e  intentaba  de  no  mirarla  nunca  directamente  a  aquellos  hermosos  ojos azules que tenía porque, cuando los miraba, sentía todo el peso de la culpa que llevaba dentro. Era la ausencia de sospechas de su mujer lo que más le pesaba, su abnegación de madre cada vez más entregada, aquel contentarse con lo poco que tenían como si fuera un mundo, la fuerza de despertarse y preparar el desayuno de todos, vestir a los niños, llevarlos a la guardería e ir a  la  Dardo  donde  trabajaba  todo  el  día,  para  después  hacerlo  todo  a  la inversa:  recoger  a  los  niños,  llevarlos  a  casa,  hacerles  la  cena,  lavarlos, meterlos en la cama y después irse a la cama también ella, cansada, sin una queja, con el vaso de agua que ponía en la mesilla y protegía con una vieja postal por miedo a que durante la noche algún insecto acabase dentro. 

¿Cuánto tiempo podría seguir Tiago así? Además, Marta, por su parte, lo  presionaba  a  su  manera:  callaba  lo  esencial,  pero  lo  atacaba soterradamente  con  una  puntería  infalible  para  lo  joven  que  era.  Cuando hablaba del futuro, subrayaba que ella no quería hijos, que lo importante, en ese  nuevo  Portugal  liberado,  era  hacer  carrera,  convertirse  en  una  mujer

independiente.  Y  cuando  hablaba  de  sí  misma,  hablaba  en  realidad  de Tiago,  le  planteaba  todas  sus  posibilidades,  le  hablaba  sobre  todo  de riqueza. 

—Quien  no  nace  rico,  desde  luego  no  lo  será  formando  una  familia. 

Imagínate, ¡con todos los sacrificios que exige! Yo, ni muerta. 

Y  al  hablar  de  este  modo  tragaba  quina,  se  mutilaba.  Pero  ¿qué  podía hacer en su situación? Su madre se lo había dicho claro: «No querrás ser su amante  para  siempre,  ¿verdad?  A  tu  edad,  estar  con  un  hombre  casado significa solo dos cosas: perderlo todo o ganarlo todo. Y para ganar hay que ser astuta, pensar solo en una misma. Si le hablas de otra familia, con todos los  problemas  que  tiene,  se  escapará  corriendo.  Tienes  que  ser  lista,  hija mía,  jugarte  el  todo  por  el  todo.  Una  vez  que  lo  tengas  bien  pillado, entonces se verá. Pero lo primero es pillarlo y, por lo que me cuentas, ese tal Tiago parece bastante ingenuo. Es ambicioso, quiere hacer carrera, pero con la familia que tiene no puede llegar lejos. La cuestión es que él no lo sabe  y,  si  lo  sabe,  no  quiere  reconocerlo.  Los  hombres  tienen  un  talento especial para esconder sus miedos. Pobre de ti si se los muestras de manera evidente,  solo  lo  conviertes  en  tu  enemigo.  Tienes  que  llevarlo  muy despacio  contra  sus  miedos,  sin  que  se  dé  cuenta.  Eres  joven,  libre, preséntale un futuro sin preocupaciones y harás con él lo que quieras. Y no te hagas ilusiones, no creas que va a quererte más que a su mujer solo por tus lindos ojos. Hazme caso, su mujer ni siquiera está en el juego, con todos los problemas que tiene, pobrecilla, es como si se hubiese salido ella sola. 

No  debes  hablarle  nunca  de  su  familia  como  si  fuera  un  problema,  sino como  de  un  dolor  que  tú  puedes  compartir  con  él.  Entonces  comprenderá que con su mujer no llegará muy lejos, pero que junto a ti podrá llegar tan lejos como para aliviar también los problemas de su familia. Si eres hábil, le harás comprender que no tiene elección. Si no, tendrás que contentarte con las sobras». 

Vivían  en  una  sola  habitación  en  Santo  Amaro,  y  vivían  de  la  escasa pensión de la madre. Pasaban casi hambre, pero solo lo sabían en el barrio, al resto del mundo había que engañarlo. Por eso comían solo arroz y alubias y  bebían  agua  del  grifo  después  de  hervirla,  porque  tenían  que  ahorrar  y aparentar que no necesitaban nada. La madre iba a la parroquia a recoger lo

que otros dejaban, descosía las telas con paciencia, sacaba provecho de todo y,  después,  recomponía,  reinventaba.  Marta  salía  de  casa  con  el  estómago vacío, pero siempre elegante. Llevaba incluso anillos, por supuesto falsos, pero  buenas  imitaciones.  «Que,  total  — decía  la  madre—,  los  hombres  no saben nada de joyas. Y además, ese Tiago, aunque ahora tenga un empleo y a veces te traiga gambas de Mozambique, también ha sido más pobre que las ratas, y las joyas, por tanto, no las ha visto ni de lejos. Tú le dices que son  auténticas,  de  familia,  y  él  se  lo  cree.  Y  si  un  día  dice  que  quiere conocer a tu madre, nos organizamos y lo llevamos a casa de una de mis señoras, el día que alguna tenga que irse. Siempre sé con antelación cuándo se  van  a  ir  y  tengo  las  llaves  de  todas  las  casas.  A  saber,  igual  quiere conocerme antes de decidir, y entonces nosotras le prepararemos una bonita representación, así entenderá que contigo es otra historia, porque vienes de otro  ambiente.  Una  casa  estupenda,  le  ofrecemos  de  beber  en  esos  vasos tallados… para uno que viene de la nada y que se ha casado con una hija de nadie,  adoptada  por  quien  tampoco  es  nadie,  ya  verás…  quedaremos  de miedo». 

Parecía  que  tuviesen  que  conquistarlo  entre  ambas,  que  aquello  fuese cosa  de  las  dos  y  que  debiesen  trabajar  juntas  en  ello.  Por  la  noche, acostadas en una cama individual, una del derecho y otra del revés, con el estómago trabajando tan solo los ácidos que producía, hacían cábalas hasta bien entrada la noche, hasta que la madre cerraba los ojos y entonces abría la boca y se ponía a roncar. Había pasado hambre para que pudiera ir a la universidad  y  ahora  que  tenía  entre  sus  manos  al  profesor  directivo  de  la cuf, había entendido que era el momento de resarcirse y sacar provecho de aquella esponja de hija que la había resecado. Porque era su hija, de eso no había  duda,  y  ella,  como  madre,  tenía  que  hacer  lo  que  fuera  por  aquella hija, pero sin olvidar jamás ni por un instante que convenía llevar la cuenta de todo. Y así, si la hija se deshacía en mimos, la madre seguía ácida y dura como  un  viejo  fósil,  con  aquella  cara  de  rana  esculpida  en  piedra,  con  el desencanto  dibujado  en  el  iris  de  los  ojos  y  la  boca  con  una  mueca  de amargura sin retorno. De la hija quería la victoria y la derrota. La victoria debía proporcionarle un buen rédito, la derrota, en cambio, afectaba solo a

la  hija,  que  no  debía  sentirse  nunca  demasiado  querida,  sino,  como  hija, siempre culpable por haber obligado a la madre al sacrificio. 

Y  si  podía,  hacía  lo  que  fuera  para  que  la  muchacha  no  tuviese demasiada confianza en sí misma, no fuera a escapársele de las manos, ella había  invertido  mucho  en  aquella  hija,  y  ahora  desde  hacía  unos  meses, tenía  un  nombre  y  un  apellido  que  sonaban  bien  juntos:  Tiago  da Conceição.  Y  si  su  hija  seguía  bien  todos  sus  consejos,  no  había  ninguna duda,  se  comería  a  aquella  mujer  casada  de  un  bocado.  Vamos  a  ver,  con aquella carga que la pobre llevaba a cuestas, tres hijos seguidos, dos paridos juntos, y aquella obsesión que tenía por enderezar lo que la naturaleza había hecho torcido en la primogénita, de la que no podía salir nada bueno, que ir contra natura era como para echarse a temblar solo de pensarlo. Dios ve y provee, y los curas nos lo recuerdan siempre, que de la vida hay que aceptar y soportar todo lo que esta nos da. La tal Maria do Ceu era, en todo y por todo, una pecadora que iba contra la voluntad del Señor, e ir contra el Señor con tanta obstinación no convenía nunca. Es cierto que en aquel momento su propia hija vivía en pecado, pero el objetivo era regularizar muy pronto la situación, porque aquel Tiago, tan buen trabajador, aquel joven al que ella había visto solo una vez de lejos y en una fotografía que había hurtado a la hija  para  usarla  en  ciertas  prácticas  en  casa  de  una  amiga,  una  que  hacía oscilar un péndulo sobre los retratos y sabía predecir todo lo que sucedería y  también  lo  que  había  que  hacer  para  que  sucediese,  aquel  joven, precisamente, era un auténtico pavo y, si en el trabajo era muy decidido, en la vida, por el contrario, se lo podía llevar en cualquier dirección, y ella ya había  echado  bien  sus  cuentas  y  por  eso  permitía  por  el  momento  que  su hija viviese en pecado ya que pronto Nuestro Señor la absolvería, solo había que  esperar.  Y  ella  esperaría,  figúrate,  iba  ella  a  dejar  escapar  la  ocasión, porque  el  péndulo  había  hablado  claro,  aquel  era  un  joven  con  un  gran futuro  por  delante,  un  futuro  de  poder  y  riqueza,  justo  lo  que  ella  había deseado toda la vida. 

Por  la  noche,  cuando  Marta  se  dormía,  colocaba  en  el  alféizar  de  la ventana un cuenco con agua y diez hojas de laurel, y debajo del cuenco la foto del joven. Y por la mañana, antes de que la hija se despertase, quitaba el  agua,  la  ponía  a  hervir  en  un  cazo  con  una  hoja  de  lechuga  y  allí

preparaba el té que se tomaría Marta antes de salir de casa. «Es un sistema inocuo  e  infalible  — le  había  dicho  su  amiga—.  Tarde  o  temprano  ese hombre será suyo porque, día tras día, gota a gota, tu hija le bebe el alma». 



Al  final,  después  de  tanto  tormento,  Tiago  no  lo  soportó.  Una  noche, cuando los niños dormían ya y Maria do Ceu estaba a punto de hacerlo, él, después de dar muchas vueltas en la cama, encendió la luz de la mesilla y sacudiéndole el hombro le dijo:

—Tengo que hablar contigo. 

—¿A esta hora? —le preguntó Maria do Ceu con los ojos cerrados. 

—Da igual esta hora u otra. 

—Entonces hablamos mañana, que estoy muy cansada. 

—Hay otra mujer en mi vida. 

—¿Qué? 

—Lo que he dicho. Eso es. No hay mucho más que añadir. No tengo ni idea de cómo ha pasado. 

Y una vez dichas esas pocas palabras, Tiago se durmió sumiéndola en un desasosiego que no le dejó fuerzas para decir nada, porque después de haberlo  escuchado  le  pareció  que  no  podía  respirar  de  ninguna  manera, como si la nariz y la boca hubieran quedado obstruidas por una tierra fina y mojada a la vez, como si de pronto se hubiese visto sepultada viva. 

Por la mañana, como si no hubiese pasado nada, hicieron lo de siempre. 

Maria  do  Ceu  preparó  el  desayuno,  vistió  a  los  niños  y  los  llevó  a  la escuela, mientras Tiago se encerraba en el baño, bajo una ducha que duró hasta que oyó el ruido de la puerta al cerrarse. Entonces salió del baño en albornoz, se tomó el café que Maria do Ceu le había dejado en la mesa de la cocina, en una taza que había tapado con un platito para que no se enfriase demasiado  pronto,  comió  distraídamente  un  poco  de  pan  con  mantequilla, se vistió y, antes de irse, le escribió una carta que dejó sobre la cama. 

En la Dardo, Maria do Ceu trabajó como cualquier otro día, aunque sin enterarse  de  lo  que  hacía.  Trabajó  con  un  vacío  en  la  mente  que  no  fue capaz  de  llenar  con  nada,  como  si  al  meter  algo  dentro,  su  cerebro  se obstinase  en  echarlo  fuera  del  mismo  modo  que  había  entrado.  Y  cuando terminó  su  jornada  de  trabajo,  bajó  las  escaleras  junto  a  los  demás

compañeros, de los que se despidió en la calle con las mismas palabras de todos los días, ese «hasta mañana» que se decían siempre y que aquella vez le resonó extraño en los oídos, como si la palabra «mañana» fuera de otro mundo, uno lejano que no era el suyo. 

Cuando  por  la  noche  llegó  a  la  puerta  de  su  casa,  pensó  que  nunca conseguiría abrirla. Durante unos instantes se quedó escuchando si llegaba algún sonido, algún ruido desde dentro. Le temblaban las manos y tuvo que usar  ambas  para  abrir.  Cuando  encendió  la  luz,  echó  un  vistazo  alrededor mientras  los  niños  corrían  a  su  habitación.  Se  quedó  en  la  entrada  sin quitarse el abrigo, el bolso en la mano, los ojos marcados por una noche de insomnio  que  había  durado  casi  una  vida  entera.  Se  pasó  la  mano  por  la frente  sudada.  Pensó  que  Rita  aún  no  había  cumplido  tres  años  y  que  los mellizos tenían poco más de uno. 

—¡Tiago! —llamó con la poca voz que le quedaba. 

Pero nadie contestó. «Es pronto —pensó—, nunca vuelve a esta hora». 

Se quitó el abrigo y fue a la cocina donde sacó una cerveza de la nevera y se tomó la mitad del botellín. Después se lavó la cara metiéndola debajo del grifo, sintiendo que el corazón le latía en el pecho a la velocidad del agua y pensando  que  en  su  vida  había  algo  que  no  funcionaba,  o  que  estaba siempre perdida. 

Los niños se habían echado a llorar, Vasco había empujado a Joana, que se había caído y se había hecho daño. «Por favor, no lloréis precisamente ahora», pensó mientras iba hacia ellos con la cara mojada. Luego preparó la cena y se la dio mientras seguían llorando por turnos para no dejarla en paz. 

Y ella nada, no se quejaba, cumplía con sus deberes de madre, cuidaba de sus hijos, los lavaba, los metía en la cama. Y cuando los tres se durmieron con  ese  sueño  infantil  que  llega  de  repente,  Maria  do  Ceu,  sentada  en  la silla, apoyó la cabeza en las manos y dijo: «Hay otra mujer en mi vida». Se quitó  los  zapatos,  se  levantó  despacio  para  no  hacer  ruido  y  se  dirigió lentamente  a  su  habitación,  donde  encendió  la  luz.  Sobre  la  cama  vio aquella carta que la esperaba desde hacía tantas horas. 

Ceuzinha:

¿Qué  entiendo  yo  de  estas  cosas?  Nada.  Y,  sin  embargo, estoy  dentro,  aunque  yo  no  había  previsto  nada  y  me  he dejado arrastrar como quien camina en la oscuridad sin mirar atrás y al final se pierde. Me he perdido, ya no sé nada de mí ni de nosotros. Si tuviese que decirte que estoy enamorado de otra mujer, tal vez mentiría, pero hay otra mujer en mi vida, una  que  quiere  quedarse  con  tu  puesto.  ¿Qué  debería  hacer? 

Dímelo tú. En estos días no he hecho más que decirme a mí mismo  que,  si  hubiese  querido,  habría  podido  evitarlo.  Pero ahora,  mientras  te  escribo,  me  parece  que  no  he  tenido elección. Soy débil, ya no sé nada y he pensado que quizá es mejor  que  no  vuelva  a  casa  esta  noche,  poner  algo  de distancia,  quedarme  solo  para  pensar.  Estoy  en  casa  de  mi familia,  me  quedaré  unos  días.  Déjame  solo  unos  días  para reflexionar, quién sabe, ojalá después todo vuelva a ser como antes  y  recordaremos  estos  momentos  sin  dolor  cuando seamos  viejos.  Pero  tú  no  sufras  demasiado,  ¿de  acuerdo? 

Mejor  no  sufras,  actúa  como  si  no  pasara  nada,  te  pido  que evites  todo  tormento,  que  no  lo  anticipes,  porque  quizá  no haya  nada  por  lo  que  atormentarse,  quizá  es  solo  confusión que pasará. 

Te abrazo fuerte, 

tuyo Tiago

Se llevó la carta a los labios y la besó como si dentro de aquellas palabras estuviera toda su esperanza. Y en la desesperación encontró un entusiasmo poderoso, como una puerta que, aunque se cerraba, ella todavía podía abrir. 

Era  sincero,  estaba  perdido  pero  era  sincero,  y  quizá  aún  la  quería.  Por supuesto que la quería, era su mujer, la madre de sus hijos, y aquella era su casa,  su  vida  todavía  llena  de  futuro.  A  quien  quiera  que  fuese  aquella mujer, ella ahora solo le pedía que desapareciese, que tuviera piedad de su familia.  Se  lo  pedía  sin  rabia,  le  prometía  que  nunca  la  odiaría.  Sentía  su pecho lleno solo de perdón y sentía que tenía que volver muy atrás, caminar por  el  pasado  con  una  esponja  para  borrar  todos  los  rencores.  Su  madre

había muerto perdonando al hombre que la había abandonado, el hombre al que había esperado toda la vida sin haber tenido jamás la alegría de verlo regresar. Tomar aliento y pedir perdón. Sí, quizá tenía que pedir perdón ella, perdón  por  haber  sido  demasiado  madre  y  poco  esposa,  por  no  haberlo entendido, por no haberle dado bastante cuando el cansancio arrastraba los días hacia las noches llevándose toda energía. No, no debían poner distancia entre  ellos,  ¿para  qué?  Si  estaba  confuso,  ella  le  ayudaría,  iría  a  buscarlo como  el  día  de  su  primera  cita,  en  el  Miradouro  de  Santa  Luzia,  y  le prometería otra vida diferente. 

Los  niños  dormían  tranquilos,  así  que  fue  a  llamar  a  la  puerta  de  la vecina. 

—Rosa, perdona si te molesto a esta hora — le dijo cuando le abrió la puerta. 

—¿Qué pasa, Maria do Ceu? 

—Nada,  me  ha  llamado  mi  madrastra.  Ya  te  he  dicho  cómo  es,  está convencida de estar siempre enferma. Yo ya sé que no es nada, pero, como está sola, no me quedo tranquila yéndome a la cama con este peso. Tiago está  de  viaje  y  no  sé  a  quién  dejarle  los  niños.  Ya  están  en  la  cama durmiendo. ¿Podrías echarles un ojo hasta que yo vuelva? 

—Claro,  vete.  Estaba  planchando  un  par  de  cosas,  pero  casi  he terminado. 

—Puedes seguir en mi casa. 

—Ni se me ocurre. Me pongo a leer el periódico hasta que vuelvas. 

—No tardo. 

—Tarda lo que quieras. No te preocupes. Pero si de verdad está mal…

—No, ya verás, no será nada. Voy para hacerle un poco de compañía. 

Se puso el abrigo y llamó al ascensor mientras Rosa volvía a su casa a buscar las gafas. Se quedó esperándola con el ascensor abierto, frotándose las manos frías. 

—Entonces me voy, ¿vale? 

En la calle caminó a toda prisa, con el brazo izquierdo levantado, listo para parar el primer taxi. 

—A  Santa  Catarina  —dijo  con  una  voz  que  se  le  ahogaba  en  la garganta. 

La  ciudad  estaba  ya  casi  desierta,  el  único  ruido  era  el  del  taxi,  que corría  y  parecía  a  punto  de  perder  una  pieza  tras  otra.  El  taxista  fumaba manteniendo el cigarrillo entre los labios y en cada curva le caía un poco de ceniza en los pantalones. Maria do Ceu cerró los ojos, pero sabía siempre dónde se encontraba y reconocía las calles por el tiempo en el que tardaba en recorrerlas. Solo los abría de vez en cuando, para confirmarlo, mientras escuchaba en la radio  La vie en rose, cantada por la voz desgarrada de Edith Piaff, una canción que siempre la había puesto de mal humor, como si en todo  aquel  amor  declarado  no  hubiese  más  que  la  ilusión  de  quien  lleva demasiado tiempo solo mucho y no le quedan más que los recuerdos, unos recuerdos que deforma a su gusto, que manipula. 

El  taxista  no  tenía  cambio  y  a  aquella  hora  tampoco  sabía  dónde  ir  a buscarlo. 

—Escuche —le dijo Maria do Ceu—, hagamos una cosa, usted se queda aquí y me espera. Yo no tardo nada y después me lleva de vuelta a casa, así no hay necesidad de cambiar. 

Y sin esperar siquiera a oír la respuesta, bajó del taxi y estaba delante de la puerta de la casa de los padres de Tiago. Le abrió la madre, con una bata sobre los hombros. 

—¿Tiago?  —le  dijo  con  una  voz  que  parecía  muerta —.  ¿Por  qué  lo buscas aquí a estas horas? ¿No ha vuelto a casa? 

Y Maria do Ceu la dejó en aquella puerta de casa que daba directamente a  la  calle,  ni  siquiera  una  casa,  solo  una  habitación  donde  se  veían  las camas, la de matrimonio de los dos viejos y la de Humberto, que a aquella hora  obviamente  no  dormía,  solo  estaba  tumbado,  quizá  vestido  y  con zapatos, fumando un cigarrillo tras otro. Retrocedió sin mirar, caminó hacia atrás  como  empujada  por  un  viento  fuerte  que  salía  de  aquella  casa.  Y

mientras  retrocedía,  ella  y  la  madre  siguieron  mirándose,  la  madre  con  la bata  sobre  los  hombros  a  lo  mejor  le  estaba  diciendo  algo  todavía,  pero

¿quién la oía? Ella no, ya no oía nada. Y caminando así, hacia atrás, fue a dar con la puerta del taxi que se había quedado abierta, y empujada todavía por el mismo viento, se encontró sentada otra vez dentro, cerró la puerta y le dijo al taxista que la llevase a casa. 

Con  la  sien  derecha  contra  la  ventanilla,  miraba  el  cielo  de  Lisboa mientras el taxi bajaba por la calçada do Combro hacia el Chiado. Un cielo tantas veces contemplado, que uno si siquiera ve, como cuando por la noche se  cierra  una  ventana  o  se  abre  por  la  mañana,  sin  tiempo  para  mirar  el cielo. Ahora, en aquella suspensión absurda, le parecía que no le quedaba en la vida nada más que mirarlo. 

Hizo el trayecto sin pensar. Le dio el billete al taxista sin preguntar si era poco o demasiado. Bajó del taxi y cerró la portezuela a su espalda, entró en  el  portal,  llamó  al  ascensor,  abrió  la  puerta  de  casa.  Rosa  se  había dormido en el sillón. 

—¿Qué tal? —le preguntó al despertarse de repente. 

—Nada. Lo que te había dicho. Es que no se acostumbra a estar siempre sola y, por eso, de vez en cuando, le da algo más de miedo. 

—Pobre mujer. Ese hombre es un desgraciado. Encima a su edad, y sin vergüenza. Que Dios lo perdone. 

—¿Y por qué tendría que perdonarlo? 

Cuando  Rosa  se  marchó,  Maria  do  Ceu  fue  a  su  habitación,  cogió  la carta  de  Tiago  que  había  dejado  en  la  mesilla,  la  releyó  con  una  sonrisa amarga en los labios, la rompió y la tiró a la basura. Después, como no tenía sueño, bajó dos grandes maletas que tenía encima del armario y, sin olvidar nada,  las  llenó  con  todas  las  pertenencias  de  su  marido.  En  una  colocó  la ropa, separando la de invierno de la de verano, y en la otra metió los libros, documentos,  carpetas  del  trabajo,  algún   souvenirtraído  de  África,  y  un collar  que  le  había  regalado.  Después  las  cerró  y  las  dejó  en  la  entrada. 

Miró  el  reloj.  Las  cuatro  y  media,  pronto  se  haría  de  día,  un  día completamente  nuevo,  estaba  escrito  en  el  cielo  que  lo  sería.  Abrió  la ventana, y aunque el aire era todavía muy fresco oyó cantar a un pájaro y se preguntó  si  estaría  anunciando  la  salida  del  sol  o  si  era  un  pájaro  que cantaba también de noche. «Tendré tiempo de descubrirlo», pensó mientras se hacía un café. Estaba de pie ante la cocina de gas y, de vez en cuando, se volvía  hacia  la  ventana  abierta  para  mirar  el  cielo,  que  del  azul  oscuro pasaba  al  morado,  después  lo  surcaban  matices  rosas  que  poco  a  poco  se encendían para convertirse en rojos dejando paso a un claro cada vez mayor entre  el  movimiento  de  las  nubes.  «El  viento  juega  a  la  pelota  con  las

nubes»,  le  decía  su  madre  cuando  era  pequeña.  Al  recordar  aquellas palabras y aquella voz, mientras comenzaba a hervir el café, se echó a llorar con un dolor tan intenso como no recordaba desde hacía mucho tiempo, un olor a hospital y a promesas perdidas. Fue entonces cuando le pareció verla allí, a su lado, sentada en una silla de la cocina, sin los zapatos, con los pies desnudos. Le sonreía y no decía nada, pero la miraba con aquel entusiasmo infinito  que  existe  solo  en  los  ojos  de  las  madres.  «Donde  quiera  que  yo esté, me dijiste antes de morir», le dijo en voz baja Maria do Ceu con miedo de haberse vuelto loca. Y la madre asintió con la cabeza y después se rascó una  rodilla  mientras  seguía  mirándola  con  aquella  sonrisa  inocente  que conservó  hasta  el  último  día  de  su  breve  vida.  Maria  do  Ceu  le  señaló  el cielo  por  la  ventana  y  Margarida  se  volvió  a  mirarlo  mostrándole  al contraluz  una  palidez  que  la  conmovió.  «Me  siento  sola,  mamá,  y desesperada»,  le  dijo  agarrándose  con  las  manos  a  la  cocina  de  gas,  que empezó a temblar. Sus ojos se llenaron otra vez de lágrimas, le caían tantas que durante un rato no vio nada, solo un extraño mundo de cristal grueso y opaco que empaña la vista cuando la ciega el llanto. Se quedó un rato así, con la cabeza baja, llorando por un dolor que ni siquiera reconocía. Quizá fuera el peso de todos aquellos dolores juntos el que le doblaba la cabeza, haciendo  que  sus  lágrimas  cayeran  entre  sus  pies,  una  tras  otra,  desde  la punta de la nariz al suelo. 

—Mamá, ¿por qué lloras? —le preguntó Rita en pijama desde el quicio de la puerta. 

—Lloro  porque  me  he  hecho  daño.  Pero  tú  ¿por  qué  estás  despierta  a esta hora? 

—Porque he oído ruido. 

—¿Y cuánto tiempo llevas ahí mirándome? 

—No lo sé, hace un rato. Pero ¿quién era la señora de antes, que se ha ido? 

—Era Rosa, nuestra vecina. Ha venido un momento mientras yo…

—No, mamá, la otra, esa que estaba sentada ahí, en la silla, mientras tú llorabas. 

—Rita, ¿qué dices? —le dijo Maria do Ceu agachándose y apretándole las manos —. ¿Qué dices, hija mía? 

 

Tiago volvió a casa una semana después. Abrió la puerta a la hora de la cena  y  sus  hijos  fueron  hacia  él  corriendo.  Se  inclinó  a  abrazarlos diciéndoles  que  aquella  vez  no  volvía  de  un  viaje  y  no  les  traía  regalos. 

Maria do Ceu lavaba los platos y siguió donde estaba. Tiago se dirigió hacia ella despacio, con los niños detrás, apoyó los codos en el marco de la puerta de la cocina y dio un gran suspiro. 

—Aquí estoy —le dijo. 

—Ya te veo —respondió Maria do Ceu sin darse la vuelta. 

—Entonces, mírame. 

—Te  miro  —dijo  ella  dirigiéndole  una  mirada  de  piedra.  Después,  se dirigió  a  los  niños —:  Id  a  jugar  a  vuestro  cuarto  y  no  os  hagáis  daño, 

¿entendido? 

—Son buenos —dijo Tiago. 

—Sí, son bastante buenos. 

—Vengo a pedirte ayuda. 

—Pues te has equivocado de dirección. La única ayuda que puedo darte yo está ya en la entrada desde que te fuiste. No puedo darte otra. 

—Es una ayuda despiadada. 

—Es lo que quieres. 

—¿Me estás dejando? 

—Tiago, te lo ruego, cualquier cosa, pero tratemos de evitar la cobardía. 

—En la carta que te escribí te decía que estoy confuso. 

—En  aquella  carta  solo  escribiste  mentiras.  La  usaste  para  ganar tiempo,  pero,  por  lo  que  veo,  ni  siquiera  te  preocupaste  de  organizar  las cosas  como  se  debe.  Si  al  menos  te  hubieras  pasado  por  la  casa  de  tu familia, sabrías que aquella misma noche fui allí a buscarte para traerte de nuevo  a  casa.  Pero  no  estabas,  Tiago.  Has  sido  tan  cruel  que  además  de traicionarme me has hecho también miserable. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que al menos podías haberme ahorrado la humillación. Pero habrías tenido  que  tener  más  carácter,  habrías  tenido  que  ser  más  fuerte.  Quieres dejarme,  Tiago,  lo  quieres  desde  antes  de  aquella  noche,  pero  también querrías sentirte ligero, querrías que nada te alterase demasiado, que tu vida

siguiera tal como es. Pero ¿cómo va a seguir la vida tal como es cuando tú destruyes  a  tu  familia?  ¿Has  pensado  en  nosotros?  Dime,  Tiago,  ¿qué somos nosotros? 

—Las cosas pueden cambiar, Maria do Ceu, quién sabe si nos dejamos solo por un tiempo y luego todo vuelve a ser como antes. La vida es larga. 

—Te equivocas, la vida es corta. Pero yo soy buena, te hago todo más fácil.  Tus  miedos  no  me  contagian,  yo  sigo  siendo  yo  y  la  ayuda  que  me pides te la doy encantada, te la dejé en la entrada aquella misma mañana, allí te espera desde hace una semana. 

—No es eso lo que quiero. 

—¿Y qué quieres? ¿Quieres una mujer desesperada que te convenza de quedarte a su lado? Tú solo quieres ganar tiempo, Tiago, esa es la miseria que  me  quieres  dar.  Pero  has  hecho  mal  tus  cálculos,  la  vida  es  corta  y también lo es el tiempo, al menos el mío, y yo no creo en las cosas que se producen  lentamente  solo  porque  así,  de  ese  modo,  nos  damos  menos cuenta, porque yo, al contrario, me doy más cuenta y no estoy dispuesta a ese inútil martirio para ir a tu encuentro. Has encontrado a otra mujer, te vas con ella una semana y, antes de irte, me escribes que ni siquiera sabes si de verdad la quieres. Que la quieras o no, no me importa, es asunto tuyo. Esta familia es una carga pesada, Tiago, me doy cuenta yo sola, no es ideal para un  hombre  ambicioso,  pero  es  mi  familia  y  yo  la  he  aceptado  y  trato  de llevarla  del  mejor  modo.  ¿Sabes?,  he  sido  una  especie  de  ingeniero,  he hecho cálculos, he estudiado los equilibrios como se hace antes de construir un puente y, después de muchos números, he encontrado el punto justo en el que apoyarla en mi cuerpo, en mi conciencia, y no me pesa, Tiago, ya no me pesa, llevo una gran carga, pero no la siento. Lamento no haber podido hacer  los  mismos  cálculos  para  ti.  Habría  querido,  tal  vez  hasta  lo  he intentado,  pero  no  lo  he  conseguido  y  ahora  no  me  queda  más  que devolverte tu libertad y desearte buena suerte. 

—Dame al menos una esperanza. 

—Es  muy  desagradable,  Tiago,  muy  desagradable.  ¿Qué  esperanza quieres  que  te  dé?  ¿Quieres  que  te  diga  que  esa  mujer  pronto  te desilusionará  y  que  volverás  a  nosotros  y  nosotros  te  acogeremos  con  los brazos abiertos? 

—Tal vez sea precisamente eso lo que me gustaría oír. 

—Pues  escúchame  bien  y  no  te  olvides  de  lo  que  te  voy  a  decir.  Te deseo de todo corazón que esa mujer no te desilusione, Tiago, porque si así fuera,  debes  saber  que  yo  no  estaré  aquí  esperándote,  que  he  visto  en  mi vida  demasiadas  personas  que  esperan  y  ninguna  ha  acabado  bien.  Hay muchas formas de sufrir, yo, si puedo elegir, elijo la de la realidad, porque la  ilusión  hace  demasiado  daño.  Y  créeme,  si  alguna  vez  llegases  a arrepentirte, finge no darte cuenta, porque tendrás muchas alternativas, pero no la de volver atrás, de esa ya puedes olvidarte desde este mismo instante. 

Tengo  demasiadas  obligaciones,  me  he  entregado  a  ellas,  esperaba cumplirlas junto a ti, habría sido menos agotador, pero no puedo permitir a nada ni a nadie que me quite fuerzas. Tú sigue tu camino, Tiago, yo solo puedo  abrirte  la  puerta  y  después  cerrarla,  ponle  una  cruz,  no  vuelvas  a pensar en ella ni por un instante, o piensa en ella toda la vida, pero sabiendo que no hay nada que esperar. 

—No me das elección. 

—Tú no me la has dado. 

—Te he mentido por debilidad, no quería hacerte sufrir. 

—No  importa,  Tiago,  no  importa.  Las  cosas  han  sucedido  así,  ha sucedido que he tenido que conocerte mejor y no me has gustado mucho. 

Tengo una vida complicada por delante, no necesito hombres débiles. 

—Pero yo…

—Lo sé, lo sé, harás carrera, pero no me refería a eso. ¿Sabes?, a veces se puede ser muy fuerte y no hacer carrera y muy débil y llegar muy alto. 

Con otra mujer todo te resultará más fácil, más ligero, Tiago. Dices que no sabes y puede que seas sincero. Escucha, te lo digo yo. Es probable que esa mujer no sea de verdad tu gran amor, más bien es una buena oportunidad para huir, a lo mejor ni siquiera te das cuenta, pero la eliges sobre todo para librarte de nosotros, que te suponemos una carga demasiado pesada. Es una elección  cómoda  y,  por  tanto,  todavía  más  humillante  para  mí.  Quieres sentirte ligero, ¿verdad? Pues, entonces, vuela. Vuela lejos. 

—¿No puedo quedarme aquí por lo menos esta noche? 

—Tus maletas te esperan en la entrada. Vuelve por donde has venido. 

Créeme, es mejor. 

—¿Me quitarás a los niños? 

—Ni se me ocurriría. Serás tú quien querrá verlos poco. 

—¿Qué dices? 

—La verdad. Tendrás tantas cosas que hacer, estarás siempre de viaje…

—Quizá  al  principio,  ya  sabes,  tampoco  tendré  mucho  dinero,  tendré que buscar otra casa, amueblarla…

—Yo  trabajo,  Tiago.  No  gano  mucho,  pero  me  las  arreglaré  sin  tu ayuda. 

—No he dicho eso. He hablado solo de los primeros tiempos. 

—Que  podrán  transformarse  en  segundos  y  en  terceros.  Déjalo. 

Desaparece y haz lo que te parezca con esa… ¿cuántos años tiene? 

—Dieciocho. 

—Esperaba  que  fuese  una  compañera  y  no  una  alumna.  De  todas formas, es espabilada, no hay duda, con dieciocho años es la amante de un hombre  de  treinta  con  mujer  y  tres  hijos.  Felicítala  de  mi  parte.  Pero,  si tienes  un  poco  de  valor,  dile  también  que  para  estar  contigo  tendrá  que hacer un gran sacrificio. 

—¿Qué sacrificio? 

—Tiago, ¿es posible que no te enteres de nada? Te dejarías matar antes que tener más hijos. 



Doña  Ofelia  entró  en  casa  como  una  avalancha.  Tenía  las  piernas hinchadas y vendadas porque ya estaba poco acostumbrada a salir y pasaba sus días entre el sillón, la silla de la cocina y la cama. Al verla presentarse así, Maria do Ceu casi no la reconoció, le pareció un animal extraño, gordo y con gafas. Cuando le preguntó en la puerta la razón de aquella repentina visita,  doña  Ofelia  le  contestó  que  había  llamado  a  un  taxi  porque  tenía ganas de ver a los niños. Pero no jugó mucho con ellos, se sentó en el sillón delante  de  la  ventana  y  se  quedó  allí  hasta  la  hora  de  cenar,  hojeando revistas que no leía y mirándolo todo con mala cara. Solo cuando Rita se echó a llorar porque Joana le había quitado un juego, sacó unas tijeras del cesto  de  la  costura  y  se  puso  a  recortar  el  periódico  para  que  estuviese tranquila. Después de la cena, en la que apenas probó la comida, ayudó a Maria do Ceu a bañar a los niños refunfuñando porque aquella costumbre

de bañarlos después de comer podía ser muy peligrosa. Luego esperó en la sala a que Maria do Ceu los durmiese, girando el sillón hacia la habitación de los niños de modo que, cuando Maria do Ceu salió de allí, cerrando la puerta sin ruido, se la encontró de frente con un rosario entre las manos que apretaba con rabia. 

—¡Desvergonzada!  —le  dijo  levantándose  trabajosamente —.  Dios  te castigará por lo que has hecho. 

—Madrastra, ¿qué le pasa? ¿Se ha vuelto loca? 

—¡Loca debes de estar tú, que has echado de casa a tu marido! 

—Mi  marido  tiene  otra  mujer,  ya  lo  sabe  —le  contestó  mientras empezaba a recoger la mesa. 

—¿Y?  No  será  el  primero,  pero  las  otras  mujeres  conservan  a  sus maridos. Los conservan bien sujetos, ¡no se los dejan a sus amantes! 

—Pues se ve que yo estoy hecha de otra pasta, porque se lo he dejado y, además, de buena gana. 

—¡Puta! 

—¿Cómo se atreve? 

—Una  mujer  que  echa  al  marido  de  casa  es  una  puta,  una desvergonzada que estará en boca de todos. ¿Con qué cara sales de casa por la mañana? 

—Salgo  con  la  cabeza  bien  alta,  madrastra,  cosa  que  usted  lleva  años sin hacer. 

—Cuidado con lo que dices. 

—Pues usted no me haga hablar. 

—Eras una mujer casada, la alianza en el dedo la llevabas tú, no la otra. 

Tú eras la mujer y ella, la amante. Tú lo eras todo y ella no era nada. 

—Madrastra, yo le tengo cariño y la respeto, pero usted debe respetar mis decisiones. Un marido que tiene otra mujer no es un buen marido. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Me ha entendido muy bien. 

—¿Qué insinúas de tu padre? 

—Su marido no es mi padre. En cualquier caso, yo mis ideas las guardo para mí y no voy a su casa a decirle cómo tiene que vivir. 

—Faltaría más. Yo, cuando aquella desvergonzada vino a decirme que se lo dejara, le contesté que ya podía ir olvidándose. 

—¿Y qué ganó con ello? 

—El matrimonio. 

—Pero ¿de qué matrimonio me está hablando? ¿Es que don Manuel es su marido? 

—¡Ante Dios! 

—¡Ante  Dios!  ¿Y  qué  hace  una  mujer  de  este  mundo  con  un  hombre que  es  su  marido  solo  ante  Dios?  Su  marido  es  su  vergüenza,  su enfermedad. 

—No te permito hablar así de un hombre…

—Defiéndalo,  siga  defendiéndolo.  Es  usted  grotesca,  madrastra.  Toda Lisboa se ríe de usted desde hace años, y usted viene aquí a defenderlo. Así es,  y  por  eso  está  sepultada  en  vida  y  se  intoxica  con  medicinas  que  la llevarán al camposanto. Pero quién la ha obligado a hacerlo, ¿eh? ¿Acaso Dios le ha pedido que se deje pisotear hasta ese punto? ¿Es eso lo que le ordenó  el  cura  cuando  los  casó?  ¿O,  a  lo  mejor,  es  que  ha  olvidado  las palabras del cura, madrastra? 

—Tú eres la que las ha olvidado, no yo. Las palabras dicen «hasta que la  muerte  os  separe».  El  matrimonio  es  un  sacramento,  nadie  puede destruirlo. 

—¡Qué  bonito  cuento!  ¡Un  verdadero  vivieron  felices  y  comieron perdices! ¡Don Manuel y doña Ofelia, la pareja perfecta! 

—¿Es que tú querías ser feliz, Maria do Ceu? ¿Pretendías también eso de tu matrimonio? El matrimonio es la vida que se hace día a día, con todo lo que trae. Si todas las mujeres echaran de casa a los maridos que tienen una amante…

—Si empezaran a hacerlo, habría menos humillación. 

—Se lo has dejado a la otra, ¡esa sí que es una verdadera humillación! 

—¿Y tenía que tragar bilis como usted para no darle esa satisfacción? 

—Tenías que haber dejado que siguiera siendo ella la puta, no tú. 

—¿Y  cómo  me  iba  a  convertir  yo  en  una  puta?  ¿Qué  he  hecho  para serlo? 

—Eres una mujer separada. ¿Sabes lo que pasará de ahora en adelante? 

—No, ¿qué pasará? 

—Que empezarán a atribuirte un amante tras otro. Dirán que, si lo has echado  de  casa,  es  porque  ya  sabes  cómo  sustituirlo,  que  lo  has  hecho porque te convenía, que te has aprovechado…

—¿Los  cuernos?  ¡Esta  sí  que  es  buena,  madrastra!  Solo  falta  que  me diga que he sido yo la que lo he tirado en brazos de esa otra para librarme de él, ¡que se la he buscado yo! Pero ¿qué clase de cristiana es usted? Es morboso,  está  enferma.  ¿Quiere  que  sea  como  usted?  Lo  siento,  pero  en todos  estos  años  no  he  hecho  sino  desear  lo  contrario.  La  miraba  y  me decía: «Cualquier cosa, pero nunca como doña Ofelia». Tengo que criar a tres hijos, todas las operaciones de Rita que afrontar. Sabe lo que ha dicho el cirujano, ¿verdad? Necesitará al menos otras diez. Diez, ¿comprende? Y

el padre de mis hijos se lía con una alumna suya de la universidad, se quita de  encima  todas  las  pesadas  preocupaciones,  da  marcha  atrás  y  recupera una  vida  alegre  sin  las  duras  responsabilidades  de  una  familia  como  la nuestra. Pobre hombre, ¿verdad? Es como para compadecerlo. Trabaja todo el día y por la noche vuelve a casa donde hay una niña a la que la medicina está  intentando  ayudar  y  dos  mellizos  que  lloran  casi  siempre  porque  su madre  no  puede  ocuparse  lo  suficiente  de  ellos,  no  puede  porque  su hermana  mayor  le  chupa  la  sangre,  porque  la  niña  se  cae  y  se  hace  daño, porque  para  cada  operación  la  rapan  al  cero  y  en  la  escuela  ningún  niño quiere jugar con ella, porque le sujetan los dientes con elásticos y hay que alimentarla con una jeringa, porque las cicatrices le arden y después su piel se enrojece, porque tiene un ojo que no consigue cerrar nunca del todo, ni cuando  duerme,  y  siempre  lo  tiene  irritado,  porque  tiene  un  pie  torcido  y todos los zapatos le hacen daño. No, no es un placer volver todas las noches a una casa así, ¿usted qué cree? Un hombre no lo aguanta, ¿no le parece? 

Tiene  que  buscarse  un  entretenimiento,  luego  el  entretenimiento  va cogiendo  espacio,  el  hombre  comienza  a  hacer  proyectos,  vislumbra  una vida más fácil, piensa que…

—Las amantes pasan. 

—Y la suya, madrastra, ¿ha pasado? 

—¡Cállate! 

—¡No me callo! No quiero callar más. El silencio cuesta muy caro y me he dado cuenta de que no puedo permitírmelo. Pero ahora se ha hecho tarde y  yo  mañana  tengo  que  madrugar  porque  me  espera  una  larga  jornada  de trabajo. Así que, si no le importa, continuemos mañana con esta agradable conversación y ahora vayámonos a la cama. 

—Yo no me quedo a dormir aquí. Llámame un taxi que me vuelvo a mi casa. 

—¿Por qué? ¿Acaso la espera su marido? 

—No, no me espera nadie. Pero yo no duermo en casa de una puta. 
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—Te dejo el cheque aquí, en la entrada —le dijo Tiago —, debajo del jarrón con las flores artificiales. 

—Muy bien —le contestó Maria do Ceu desde la cocina. 

—¿Los niños están listos? 

—No lo sé, ve a mirar a su cuarto. 

—Niños,  ¿estáis  listos?  —gritó  desde  la  entrada  cuya  puerta  estaba abierta. 

En lugar de responder, los niños corrieron a su encuentro empujándose. 

Llegó  primero  Vasco,  que  siempre  ganaba  a  sus  hermanas,  fue  a  chocar contra  sus  rodillas,  a  las  que  se  abrazó  para  después  mirarlo  sonriendo desde abajo. 

—¿Puedo llevar la pelota, papá? —le preguntó con ojos brillantes. 

—Claro que puedes —le dijo Tiago cogiéndolo en brazos—. Entonces nos vamos a comer fuera, ¿eh? — dijo dirigiéndose a Maria do Ceu—. Te los traigo hacia las seis, ¿te parece bien? 

—Está bien. 

—El cheque te lo he dejado debajo del jarrón con las flores artificiales, en la entrada. 

—Sí, ya me lo has dicho. 

—Lo he puesto a tu nombre, así, si lo perdieras, nadie podría cobrarlo. 

Es un cheque de cincuenta  contos. 

—Como los otros. 

—Sí, como el del mes pasado. 

—No, el mes pasado no me diste ningún cheque, me refería al del mes anterior. 

—¿Estás segura? 

—Segura. 

—Bueno,  de  todas  formas,  este  está  aquí,  debajo  del  jarrón  de  flores artificiales. No te olvides de ingresarlo. 

—No me olvido. 

—Pues, entonces, nos vamos, ¿vale? 


—Muy bien, marchaos. 

Era siempre así, esperaba a oír que la puerta se cerrase y entonces salía de  la  cocina.  Esperaba  aquel  momento  toda  la  semana,  sabía  que  el domingo, hacia el mediodía, Tiago iba a recoger a los niños y que hasta las seis de la tarde estaría completamente sola. Bueno, no todos los domingos, a veces Tiago estaba fuera por viaje de trabajo, o se iba a algún sitio con Marta o simplemente no se iba y se inventaba alguna excusa para quedarse tranquilo  en  su  casa.  Pero  cuando  no  había  contraorden,  Maria  do  Ceu comenzaba  a  saborear  la  soledad  desde  el  sábado  por  la  noche  cuando, después de la limpieza de la casa y de la compra en el supermercado para toda la semana, se sentaba en el sillón, se descalzaba, se masajeaba los pies y  encendía  la  televisión  para  ver  uno  de  los  muchos  episodios  de  la  serie Vila Faia, una historia de terratenientes ambientada en la región del Duero, una  lucha  entre  dos  familias  ricas  llena  de  golpes  bajos,  traiciones, desamores. Se llevaba la cena en una bandeja y comía despacio, distraída, sin apreciar el sabor de la comida, absorta por todas aquellas intrigas. A esa hora los niños podían jugar un poco en su cuarto, pero solo en su cuarto, porque la casa estaba limpia y Maria do Ceu quería que durase así el mayor tiempo posible, y porque quería disfrutar en paz de la telenovela, sin tener que contestar a todas sus tontas preguntas. 

Mientras  veía   Vila  Faia,  empezaba  a  apagar  el  interruptor  de  las preocupaciones  cotidianas,  y  se  preparaba  para  el  día  siguiente  en  que  la casa por fin quedaría en silencio y sería solo suya. 

Habían  pasado  ya  siete  años  desde  la  separación  de  Tiago.  Rita  había superado  otras  cinco  operaciones  y,  si  bien  el  largo  camino  que  habían iniciado no había terminado aún, al menos llevaban la mitad. Ahora, cuando iba a Londres, no se alojaba ya en casa de Adelina, alquilaba un pequeño apartamento en el mismo barrio y se llevaba con ella a doña Ofelia que cada

vez se subía al avión con mayor aprensión, porque de no ser así, no habría sabido  con  quien  dejar  a  Vasco  y  Joana  cuando  acompañaba  a  Rita.  Los rasgos de aquella pobre cara torturada empezaban a alinearse, la niña ya no perdía el equilibrio al caminar y, aunque con un ojo veía menos que con el otro, conseguía progresar en sus estudios. Lo que no prometía nada bueno era  su  carácter,  según  pasaban  los  días  se  volvía  más  lunática  y  por  una nimiedad  perdía  el  control  de  una  forma  peligrosa,  para  después  volverse dócil,  tranquila  y  silenciosa.  Maria  do  Ceu  intentaba  ser  coherente  e imparcial, hacía de todo para comprenderla, pero en algunos momentos de desesperación, cuando se encerraba con llave en el baño y le daban ganas de  vomitar  sin  conseguirlo,  se  preguntaba  si  de  verdad  estaba  destinada  a vivir con aquella hija toda la vida, si no habría otra salida. Luego, cuando la veía  dormida  en  su  cama  con  aquel  ojo  siempre  medio  abierto  que  nunca dejaba de lagrimear, se sentía cruel, se avergonzaba de aquellos momentos de  ira,  se  repetía  mil  veces  que  su  sufrimiento  como  madre  no  era  nada comparado  con  el  de  su  hija,  que  aunque  la  amara  siempre  con  la  misma entrega, aunque participase en cada instante de todos sus tormentos, al final, nunca podría ponerse en su lugar; porque ella solo miraba a la niña mientras que  la  niña  se  miraba  a  sí  misma  y  esta  otra  perspectiva  marcaba  la diferencia, toda su inexperiencia. Pasaría a su lado toda la vida sin llegar a comprender la intensidad de su dolor, le dedicaría todos los cuidados, pero no podría evitar momentos de tremenda exasperación, momentos en los que el  egoísmo  se  impone  hasta  en  el  corazón  de  una  madre.  Le  horrorizaba saberse  frágil  y  sin  capacidad  para  reaccionar,  podía  repetirse  hasta  el infinito  todas  las  desgracias  de  aquella  criatura,  sufrir  hasta  sentir  que perdía  el  juicio  de  dolor,  pero  esto  no  le  serviría  para  no  experimentar también  aquel  rechazo  que  a  veces  le  crecía  dentro  como  una  obsesión, como un veneno que la devoraba. El sentimiento de culpa de quien casi se anula por el otro, pero no lo consigue del todo, y que por un elemento que falta se vuelve loco y no se perdona. Para eso le servía  Vila Faia, para poner una barrera entre la crueldad de su vida y esa otra efímera, y cenaba delante de aquellos personajes fascinada, y si uno de sus hijos entraba en el salón de puntillas para preguntarle algo, lo callaba de mala manera sin darse cuenta siquiera  de  lo  que  hacía,  y  seguía  llevándose  a  la  boca  una  cucharada  de

sopa tras otra, bebiendo zumo de naranja, comiendo un trozo de queso y la fruta,  y  conseguía  no  estar  ya  donde  estaba,  sino  allí  arriba,  en  el  Duero, entre aquellos diálogos irreales y sin sentido. 

La pensión de Tiago llegaba de vez en cuando. Ella no la pedía nunca, se  lo  impedía  su  orgullo,  pero  también  aquella  insistencia  continua  de Tiago, como si dárselo no le bastase y necesitara además una justificación. 

Y además, se veía desde lejos, Tiago quería que se lo agradeciera siempre. 

Seguramente por eso se saltaba a veces algún que otro cheque. Pero ella se mantenía en su lugar, cuando él no daba, ella no pedía, se limitaba a hacer menos compra, a encender poco la luz, a no planchar sino a doblar a mano la  ropa  suya  y  la  de  los  niños.  Era  una  lucha  cordial  y  muy  civilizada, porque  desde  el  día  en  que  él  se  había  ido  de  casa  no  habían  vuelto  a discutir  ni  una  sola  vez.  Sin  embargo,  le  molestaba  que  él  continuara sintiéndose el señor de la casa, que cuando iba a buscar a los niños entrase en la cocina y se sirviese abriendo la nevera sin pedir permiso nunca. Sabía que vivía desahogadamente, que el domingo llevaba a los niños a comer a restaurantes  que  costaban  lo  que  ella  se  gastaba  en  una  compra  que  tenía que  durar  una  semana.  Todo  eso  lo  pensaba  sin  decírselo  jamás,  aunque, cuando  los  niños  volvían  después  a  casa,  leía  en  sus  caras  cierta insatisfacción  por  lo  que  ella  podía  permitirse  poner  en  la  mesa.  ¿Era posible  que  Tiago  no  se  diese  cuenta?  O  tal  vez,  de  este  modo  tan elemental, seguía castigándola por no haber intentado retenerlo, por haberle obligado  a  dar  un  paso  para  el  que,  quizá,  no  estaba  preparado,  sino  que había  tenido  que  elegir  casi  contra  su  voluntad.  No,  Tiago  no  entendía, después de tantos años seguía mirándola como interrogándola. O tal vez la envidiaba,  envidiaba  su  coraje,  aquella  intransigencia  sin  fisuras  que  le había trastornado la vida en pocas horas. Cuando se veían e intercambiaban un beso apresurado en la mejilla, le parecía percibir en él cierta turbación que no dejaba de halagarla. Sabía y siempre lo sabría, que hubiera bastado un gesto para recuperarlo, pero nunca lo haría, ya habían abusado de él sus dos  madres,  ella  no  seguiría  su  ejemplo  y,  además,  ¿para  qué  servía perdonar, sino para convencer al perdonado de que quien agacha la cabeza una  vez  la  bajará  siempre?  Y  ya  no  lo  amaba.  Después  de  la  gran  ola  de dolor de los primeros tiempos, la misma ola se lo había llevado lejos. Sí, le

seguía  pareciendo  guapo  y  atractivo,  pero  solo  por  fuera,  lo  que  había dentro  la  había  desilusionado  tanto  que  pronto  se  convenció  de  haber sufrido  solo  un  deslumbramiento  y  de  que  debería  haber  abierto  los  ojos mucho antes, en la época en que murió Gil o al ver que todas sus elecciones las  tomaba  por  pura  conveniencia.  Quizá  también  por  esto  no  mendigaba sus  cheques,  al  contrario,  incluso  era  capaz  de  ser  feliz  cuando  no  se  los daba,  como  si  durante  aquellos  meses  sintiese  que  todo  le  pertenecía  con mayor razón, porque era únicamente suyo, fruto de su trabajo en la Dardo, donde había conservado el mismo puesto del primer día, sin ascensos y con pocos  aumentos  de  sueldo.  En  los  meses  en  los  que  Tiago  no  le  daba  el cheque, a Maria do Ceu le parecía ser más madre, más pura, más absoluta. 

No, nunca lo recuperaría, no lo haría porque ahora sabía que, a pesar de sus progresos  profesionales,  Tiago  era  en  realidad  un  hombre  débil  que,  por cobardía, en las encrucijadas de la vida, prefería no elegir y dejarse llevar por  lo  que  los  demás  decidían  sobre  su  destino.  «Quien  echa  de  casa  al marido  es  como  si  se  lo  entregase  a  la  amante»,  le  había  dicho  en  su momento doña Ofelia. Pues bien, era justo eso lo que había querido hacer, y nunca había querido saber quién era, qué hacía y qué aspecto tenía la mujer que se lo había llevado. Cada vez que Tiago iba a recoger a los niños para llevarlos  a  comer  fuera,  sonreía  ante  la  idea  de  que  aquel  hombre  aún  no había  tenido  el  valor  de  decirles  a  sus  hijos  que  desde  hacía  más  de  siete años  vivía  con  otra.  Era  como  si  callar  fuera  su  mayor  cualidad  o,  quizá, posponer,  alargar  los  tiempos  de  cualquier  explicación,  de  cualquier enfrentamiento. Cuántos errores. Ella no decía nada y se quedaba mirando, pero sabía que cada día que retrasara aquella confesión, estaría cavando un metro más de distancia entre sus hijos y la otra. 



Un  día  en  el  trabajo,  en  las  primeras  horas  de  una  tarde  de  final  de verano, encerrada en su despacho, con la ventana abierta por donde entraba el  aroma  de  la  pastelería  Paço  Real,  la  chica  de  la  centralita  llamó suavemente a su puerta. 

—Ceuzinha —le dijo asomando la cabeza—, hay un señor que pregunta por ti. 

—¿Quién es? —preguntó ella. 

—No lo sé, no me lo ha dicho. ¿Le hago pasar? 

—No, dile que espere en la entrada. Voy yo. 

Terminó  un  balance  que  no  podía  dejar  a  medias,  cerró  el  archivo,  se arregló el pelo mirándose en el cristal de la ventana abierta y, recorriendo el largo pasillo, se dirigió hacia aquel hombre que la esperaba en la entrada, sentado en un banco de madera. 

Al verla llegar, el hombre se levantó y se quitó el sombrero. Era bajo y delgado,  sus  pocos  cabellos,  engominados  y  brillantes,  parecían  estar dibujados  sobre  su  cráneo  huesudo.  A  medida  que  se  acercaba,  Maria  do Ceu  vio  que,  aunque  de  lejos  le  había  parecido  un  hombre  todavía  joven, era en realidad bastante anciano. 

—¿Quería verme? —le dijo tendiéndole la mano. 

—Si es usted Maria do Ceu dos Santos, sí — respondió el hombre con una sonrisa que lo rejuvenecía veinte años. 

—En persona —le dijo ella sin poder evitar responderle con la misma expresión. 

—Carlos  Freitas  —le  dijo  el  hombre  estrechándole  la  mano  entre  las suyas —. Tu padre. 

Maria  do  Ceu  retiró  la  mano  como  si  se  la  hubiesen  mordido  e instintivamente retrocedió un par de pasos. 

—¿Te doy tanto miedo? —le preguntó Carlos en voz baja. 

—Miedo no. Yo nunca tengo miedo. 

—Estupendo. Así se habla. Y ahora déjame que vea qué chica tan guapa eres. 

—Hay  bien  poco  que  mirar,  señor.  Además,  no  soy  una  chica.  Me  he casado y he tenido tres hijos. Y hace ya más de siete años que me divorcié. 

—Lo lamento. 

—Son cosas que pasan. Algunos no llegan ni a casarse, ¿no es cierto? 

—Necesito hablar contigo un poco, hija mía. 

—¿De verdad? ¿Y desde cuándo? 

—Desde que supe que habías nacido. 

—Pues  entonces  sabe  controlarse  muy  bien.  Déjeme  pensar…,  ahora tengo casi treinta años… Sí, desde luego sabe controlarse. 

—A veces no se puede elegir. 

—A mí, en cambio, me parece que ha elegido ¡y cómo! Se dio a la fuga. 

—Estaba casado. 

—Podía habérselo dicho antes. La hizo sufrir mucho. No se lo perdono. 

Y  no  tendría  que  haber  venido  a  buscarme  ahora.  Es  tarde.  Debió  venir cuando  ella  estaba  viva.  Cuando  estaba  enferma  y  a  punto  de  morir.  Lo esperó toda la vida. Tenía sus fotografías en una caja, leía lo que le escribía detrás como si en aquellas palabras hubiese habido quién sabe qué promesa. 

Viéndolo ahora, diría que no merecía usted tanto. 

—¿No te contó nada más de nosotros? ¿Solo cuánto sufrió? 

—Ni lo uno ni lo otro. Nunca contaba nada. 

—He  venido  a  buscarte  para  enmendar  las  cosas,  Maria  do  Ceu,  para darte mi nombre, dejarte en herencia la casa que he comprado en Newark. 

—¿Quiere que cambie mi nombre ahora? No me acostumbraría a llevar el suyo. 

—Acepta al menos que te deje la casa, que te deje todo mi dinero. He ganado mucho en América. 

—¿Y la otra mujer? ¿Y los hijos que ha tenido con ella? 

—Mi mujer está muerta y no me dio hijos. 

—Se siente solo. Ella también lo estuvo. Mucho. 

—Si ella estuviera aquí te diría que me perdonases. 

—Lo sé. Pero no está aquí, así que puedo hacer lo que me parezca. 

—Querría que no me odiases. 

—No  le  odio.  No  siento  nada  por  usted.  Tengo  un  padre  y  una  madre que  me  adoptaron  después  de  su  muerte.  Gente  buena  que  me  tuvo  desde niña,  cuando  ella  iba  a  trabajar  y  no  sabía  con  quién  dejarme.  Cuando mueran heredaré su casa. 

—Pero eres mi hija. Llevas mi sangre y ahora estoy aquí. He vuelto a por ti. 

—No se lo he pedido nunca. Qué cree, que una bonita casa en América y dinero pueden…

—No,  no  pueden,  lo  sé,  pero  es  una  reparación.  Déjame  al  menos compensarte. 

—Ah, claro, quiere morir en paz. Muérase en paz, si la conciencia no le ha hablado hasta hoy, no le costará mucho trabajo hacerla callar otra vez. 

No soy yo quien tiene que perdonarle. 

—Tu madre era una buena cristiana. 

—Yo también lo soy, puede estar seguro. Pero tengo mis propias ideas y no me las va a cambiar usted. 

—Cuando nos conozcamos mejor…

—No, no nos conoceremos. Esta será la primera y la última vez que nos veamos. Vuelva a América, allí al menos tendrá amigos. Créame, no tengo ninguna  necesidad  de  usted.  No  soy  yo  quien  ha  sentido  durante  años  su ausencia.  Me  está  proponiendo  un  intercambio  que  no  puedo  aceptar.  Era mi  madre,  no  era  yo.  Yo  soy  otra  persona  que  no  tiene  nada  que  ver  con usted. 

—Eres una mujer muy dura. 

—Se equivoca. 

—Entonces  dame  una  posibilidad.  Permíteme  al  menos  conocer  a  tus hijos. 

—Manténgase  lejos  de  nosotros.  Era  ella  la  que  tenía  que  haber conocido a mis hijos. Solo faltaba que ahora… No me haga decir nada más, por favor, váyase. 

—¿Quién te da derecho a no perdonar? 

—Nadie, me lo tomo yo y basta. 

—¡Qué presunción! 

—Son puntos de vista. A lo mejor no es más que un sano sentido de la justicia.  Usted  estaba  lejos,  pesando  en  sus  cosas,  mandaba  de  vez  en cuando  una  fotografía  donde  aparecía  siempre  muy  elegante.  Mi  madre anduvo  toda  su  vida  vestida  de  harapos,  hizo  los  trabajos  más  humildes, fregaba escaleras, planchaba en las casas de mujeres que a cambio le daban algo  de  comer,  vivía  en  unos  cuchitriles  que  si  se  los  describo  no  me creería.  Solo  le  diré  que  de  noche,  mientras  dormíamos,  los  ratones caminaban por encima de nosotras y yo me moría de miedo. Entonces, un buen día, apiadándose de mí, aceptó el ofrecimiento de una pareja sin hijos y me llevó a vivir con ellos. La veía solo el domingo. Estaba cansada, había envejecido antes de tiempo, ya no le quedaba nada de la belleza de aquella muchacha a la que usted engañó. Sin embargo, no se olvidó de usted ni un solo día, le esperó hora tras hora, incluso a punto de morir. De hecho, se le

había metido en la cabeza que, si yo le hubiese avisado, usted habría corrido para darle al menos un último adiós. 

—¿Y quién te dice que no lo habría hecho? 

—No sea ridículo, por favor, no me obligue a reírme en su cara. Usted lleva su historia escrita en ella, la puedo leer en sus ojos. Ha trabajado, le ha ido bastante bien, pero su mujer ha muerto, no tenían hijos, y entonces se acordó que al otro lado del océano tenía una hija, la hija de una pobrecilla que sin duda aceptaría cuidar del padre viejo y arrepentido a cambio de una casa y algún dinero. Es un razonamiento bastante lógico, solo que no había contado conmigo, con la hija de aquella pobrecilla que nunca rehízo su vida porque  estaba  convencida  de  que  aquel  ladrón,  aquel  estafador  de sentimientos regresaría antes o después para poner las cosas en su sitio. La pareja que me adoptó tras la muerte de mi madre, me dio estudios; como ve, tengo  un  buen  trabajo,  tengo  incluso  casa  propia.  No  vivo desahogadamente, porque mi exmarido me ayuda solo cuando se acuerda, pero  no  estoy  tan  mal  como  para  tener  que  aceptar  su  oferta.  Lo  siento, señor  Freitas,  no  quiero  su  nombre  y  no  quiero  su  dinero.  No  lo  quiero como padre y no lo quiero como abuelo de mis hijos. Nunca lo he tenido y quiero seguir así. 

—Eres muy cruel. 

—Ya no engaña a nadie, Carlos Freitas, el tiempo en que era un chico irresistible  ya  pasó  hace  mucho.  Por  otra  parte,  y  perdone  que  se  lo  diga, 

¿irresistible para quién? Solo para una joven ingenua como mi madre que vivió de sueños toda su vida. Pero la vida también es generosa. Hoy me ha hecho usted un regalo que siempre he deseado. No puede imaginar siquiera cuántas veces me he repetido esta conversación en la cabeza. Aunque, para ser sincera, me ha pillado tan desprevenida que debo de haberme olvidado muchas cosas. 

—Lo  siento.  Puedo  volver  la  semana  que  viene  si  quieres.  Dentro  de una semana podrás prepararte mejor. 

—No, estoy satisfecha así. Y ahora, si no le importa, tengo volver a mi trabajo. 

—Qué ilusiones me había hecho. 

—¿Quién, usted? ¡Es usted tremendo! Siga siendo práctico como lo ha sido siempre, que es mejor. Estoy segura de que con el dinero que consiga de  la  venta  de  la  casa  en  América  y  lo  que  tenga  ahorrado  podrá  pagarse una  residencia  respetable.  Quién  sabe,  puede  que  en  Estoril,  en  una habitación  amplia  con  vistas  al  mar.  En  todo  caso,  vayan  como  vayan  las cosas,  le  irán  siempre  demasiado  bien.  Es  afortunado,  Carlos  Freitas,  lo lleva escrito en la cara. 

—Y eso te molesta mucho, ¿verdad? 

—No, me enfurece. 

Y sin más, Maria do Ceu se dio la vuelta y lo dejó allí dando vueltas al sombrero  entre  las  manos.  No  estaba  segura,  pero  le  había  parecido  que estaba  a  punto  de  llorar,  y  no  habría  podido  soportar  el  llanto  de  ese anciano.  Pero  mientras  caminaba  por  el  pasillo  para  llegar  a  su  despacho, sintió  una  sacudida  violenta  en  el  pecho  que  la  dejó  sin  respiración  y  le llenó  el  esófago  de  dolor.  Sabía  que  estaba  todavía  allí  y  que  la  miraba mientras se alejaba. Habría bastado con volverse y correr hacia él, echarle los brazos al cuello y llamarlo papá, usar por primera vez en su vida aquel nombre. Sabía que a su madre le habría hecho feliz, hasta le parecía oír sus pensamientos:  «Lo  que  soñé  toda  mi  vida  lo  tienes  ahora  tú».  ¿La  estaba traicionando  dándole  la  espalda  a  aquel  hombre?  ¿Se  equivocaba?  ¿O

estaba siendo injusta? En el momento en que apretó la manilla de la puerta de  su  despacho,  tuvo  el  impulso  de  volver  y  en  su  interior  le  dijo  a  su madre: «Si está todavía ahí, tienes razón tú y me acerco». Entonces se giró despacio,  las  piernas  temblorosas  y  la  mano  derecha  sudando  en  el picaporte. La emoción le nubló la vista y le pareció ver sombras. Pero a la luz,  vio  solo  la  entrada  vacía.  «Se  ha  ido  — le  dijo  a  su  madre—.  ¿Has visto? Es de los que siempre se van». 



Se decidió aquel domingo. Manuel Ramalhete pasaría con Ofelia por su casa a recogerlos muy temprano, y a continuación, con toda la calma, irían al santuario de Fátima. Ofelia había adquirido la costumbre de ir todos los años después de la operación de Rita, pero aquella vez no había podido a causa de unos dolores de espalda que la habían tenido en cama con mucho sufrimiento.  Luego  empezó  a  retrasarlo  semana  tras  semana  hasta  que  un

domingo por la mañana, en misa, le pareció leer un reproche en los ojos de la  imagen  de  la  Virgen  que  estaba  junto  al  altar.  Trató  de  evitar  aquella mirada  durante  toda  la  misa,  pero  no  había  nada  que  hacer,  aquellos  ojos eran  potentes,  la  atraían  aunque  ella  no  quisiera,  así  que  tuvo  que  girarse para mirarla y pedirle que le diera un poco más de tiempo. Pero mientras intercambiaban aquella sinfonía de mensajes sin palabras, se le pasó por la mente que quizá se estaba volviendo un poco loca por pensar que la imagen de  la  Virgen,  entre  toda  aquella  gente,  se  había  puesto  a  mirarla precisamente a ella. 

De cualquier forma, aquel domingo, al volver a casa, le dijo a Manuel Ramalhete, que se estaba afeitándo:

—Manuel, no sé qué planes tienes para hoy, pero sea lo que sea lo que tengas  en  mente,  déjalo  para  otro  día,  porque  hoy  quiero  ir  a  Fátima,  y quiero ir con Ceuzinha y los niños. 

—Llámala, mira a ver si le apetece. 

—La llamo para decirle que pasamos a recogerla. 

—Pero, bueno, Ofelia, ¿qué te ha dado? 

—No me ha dado nada, Manuel, es que hoy, en misa, la Virgen me ha mirado mal y yo no quiero tener cuentas pendientes con ella. 

—Te ha mirado mal. 

—Piensa lo que te parezca, pero yo hoy tengo que ir a Fátima y, para que se quede más tranquila, me llevo a todos conmigo. No te olvides que dentro  de  poco  Rita  tendrá  que  operarse  de  nuevo,  y  para  entonces  no quiero tenerla en contra. 

—Faltaría  más,  ponernos  a  la  Virgen  en  contra  — dijo  Manuel Ramalhete irónico. 

—Sí, sí, tú ríete. Pero tienes poco de qué reír, que con todos los pecados que llevas a tus espaldas…

—Ya  lo  sé,  ya  lo  sé,  Ofelia,  me  lo  has  dicho  muchas  veces,  nuestros caminos se separarán, tú irás a la luz eterna y yo a las llamas del infierno. 

—Llámala tú, que yo, mientras tanto, voy preparando algo para comer durante el viaje. Dile que pasaremos a buscarlos dentro de una hora como mucho. 

Los  niños  se  pusieron  a  chillar  y  saltar  de  alegría  con  la  idea  de  la excursión.  «¡Estaos  quietos!»,  gritaba  Maria  do  Ceu.  Pero  nada,  se asomaban por turnos a la ventana para ver cuándo llegaba el coche de los abuelos,  llenaron  una  cesta  con  juguetes,  la  llenaron  tanto  que  Vasco  le preguntó a su madre si le podía dar otra. 

—¿Otra? —dijo Maria do Ceu—. Pero ¿dónde creéis que vais? ¿Y para cuánto tiempo? Esta noche estaremos de vuelta en casa, llevaos solo algún juguete para cuando paremos a comer por el camino. Niños, por favor, no me volváis loca, esperad tranquilos. 

La llegada del coche la anunció Vasco, y Rita, rabiosa, le tiró la tabla de cortar el pan y lo alcanzó de refilón en el gemelo. Vasco empezó a llorar, Joana se acercó para consolarlo, mientras Rita gritaba con toda la voz que tenía en su pequeño cuerpo que no era justo, que también ella había estado asomada en la ventana, que hasta había estado más tiempo que él. 

—Si  no  paráis  ya,  les  digo  a  los  abuelos  que  se  vayan  y  ¡se  acabó  la excursión! 

Con esas palabras, se hizo el silencio. En el ascensor, Vasco y Rita se intercambiaron muecas silenciosas que, cuando fueron al coche, estallaron en un ataque de rabia de Rita, del que Vasco juró y perjuró a su madre que no sabía nada. 

—Mi vida es un infierno —dijo Maria do Ceu a sus padrastros al entrar en el coche —. ¿Pero qué mal habré hecho yo para merecer esto? 

—Intenta  esar  tranquila,  hija  mía  —le  dijo  Manuel  Ramalhete arrancando —.  Recuerda  que  querer  es  poder.  Si  quieres  que  estén tranquilos,  tarde  o  temprano  lo  conseguirás.  Pero  tienes  que  quererlo  con fuerza, con mucha fuerza. 

Y  los  niños,  que  estaban  jugando,  al  oír  fuerza  comenzaron  a  gritar todavía  más  fuerte,  tanto  que  Ofelia  tuvo  que  taparse  los  oídos  con  las manos y ponerse a gritar también ella, mientras todos se echaban a reír y a Manuel  Ramalhete  le  asomaban  las  lágrimas  viendo  por  el  retrovisor  el rostro  deforme  de  Rita  que  se  abandonaba  en  una  carcajada  infantil.  No podía hacer nada, aquella criatura indefensa y tan maltratada por la vida se había convertido en su principal preocupación. Con el paso de los años su amor  se  había  transformado  en  una  verdadera  devoción  que  creaba  una

enorme dificultad entre la niña y él. La quería, pero Manuel Ramalhete no tenía  psicología  y  siempre  manifestaba  su  amor  como  una  compensación por sus malformaciones. Si les daba dinero a los niños, nunca lo dividía en partes iguales, y lo mismo hacía con los dulces, los juguetes, las caricias, las atenciones.  Y  por  parte  de  Rita,  en  lugar  de  agradecimiento,  recibía  solo sarcasmo impropio en una niña de diez años. Aquellas obvias diferencias la irritaban, y por eso rompía el dinero, tiraba los dulces, rompía los juguetes y se dirigía al abuelo con una violencia inaudita. Le hacía llorar a mares, lo exasperaba,  lo  hería,  y  luego  corría  al  baño  donde  se  quedaba  allí  dentro encerrada a pesar de las súplicas de su madre. No había una comida o una simple  reunión  familiar  que  no  se  transformase  en  un  drama.  Ante  las acusaciones  de  Ofelia  y  de  Maria  do  Ceu,  Manuel  Ramalhete  se  quedaba estupefacto, no entendía, y así, después de escuchar los gritos de la niña, le tocaba  aguantar  los  de  su  mujer  y  los  de  su  hija,  que  intentaban  hacerle entender  lo  importante  que  era  para  Rita  ser  tratada  como  sus  hermanos, que cada privilegio que se le concedía no era sino otro modo de señalar su diferencia. 

Pero aquella mañana en el coche, verla reírse tan despreocupada como sus  hermanos  lo  hizo  feliz  y,  mientras  arrancaba  el  motor,  pensó  que  las alegrías y las penas de la familia llenaban la vida y que haberse sacrificado aquel  domingo,  privándose  de  la  compañía  de  Maria  José,  era  el  justo tributo que debía pagar por gozar de aquellos momentos. 

El viaje a Fátima era siempre una epopeya, se sabía cuándo empezaba pero  nunca  cuándo  terminaría.  Las  carreteras  eran  lamentables,  mal señalizadas,  y  además  Manuel  Ramalhete  se  veía  obligado  a  ir  muy despacio,  porque  su  mujer  tenía  mucho  miedo  a  la  velocidad  y  cada  dos minutos le pedía que fuera más despacio. Por no hablar de todas las veces que lo obligaba a parar porque tenía que hacer pis o, como decía ella, «una gota de agua». Parecía que subir al coche le estimulaba la vejiga. Entonces había que aparcar, ayudarla a bajar, encontrar un sitio donde nadie la viese. 

Manuel  Ramalhete  la  acompañaba  y  mientras  hacía  sus  necesidades  se quedaba vigilando, preparado para taparla con su cuerpo si por casualidad pasaba otro coche. Pero casi nunca pasaban coches, bastaba salir de Lisboa

para  que  pareciese  que  se  entraba  en  otra  dimensión,  casi  un  mundo  sin humanos. 

—Para,  Manuel,  que  tengo  la  vejiga  llena  — dijo  en  cierto  momento Ofelia. 

—Como no. ¡Pero si has parado hace media hora! 

—¿Y yo qué puedo hacer si se me escapa en el coche? 

—Pero ¿no puedes aguantarte un poco más? 

—¿Y a ti qué más te da? 

A  la  hora  de  la  comida  no  habían  recorrido  ni  la  mitad  del  camino. 

Ofelia  se  quejaba  por  el  calor,  los  niños  porque  tenían  hambre,  Manuel Ramalhete porque las carreteras estaban llenas de baches y a saber adónde iba a parar el dinero de los ciudadanos que pagaban sus impuestos. Maria do Ceu miraba en silencio el verde de las colinas, los campos sembrados de centeno,  las  aves  rapaces  que  volaban  en  el  cielo  sin  hacer  ningún  ruido, como si estuvieran quietas. Estaba sumida en sus pensamientos, porque le había impresionado reconocer el azul de sus ojos en los de Carlos Freitas, y luego todo el conjunto, porque, tenía que admitirlo, se parecía mucho más a aquel padre al que nunca había visto que a su madre, como si haber nacido de ella y haber vivido años a su lado no hubiera servido para parecérsele un poco  y  sin  embargo,  aquella  distancia  entre  su  padre  y  ella  no  hubiera servido de nada contra la fuerza de la naturaleza, que se había empeñado, pese  a  todo,  en  hacerlos  parecidos.  Aquella  forma  de  sonreír,  aquella mandíbula  superior  estrecha  como  la  suya  y  los  dientes  ligeramente  hacia afuera, y también la forma y el color de los ojos. Del paisaje exterior pasaba al rostro de Manuel Ramalhete, que conducía concentrado, el hombre al que siempre  había  llamado  padrastro,  como  si  el  otro  nombre  lo  hubiese conservado  a  saber  para  quién,  o  tal  vez  no  lo  hubiera  pensado  nunca, simplemente  por  renuncia.  Todavía  era  bastante  joven,  podía  rehacer  su vida. Pero no tenía tiempo. Se lo decía a sí misma, reflejada en el cristal de la ventanilla que no conseguía abrir, mientras con una mano se torturaba el cabello sudado. Otro hombre, uno distinto de Tiago, del padrastro que había reducido  a  Ofelia  a  nada,  de  su  padre  que  la  había  abandonado  cuando todavía  estaba  en  el  vientre  de  su  madre.  Estrechó  la  manita  de  Vasco. 

«¿Cómo  serás  de  mayor?»,  pensó  sonriéndole.  Luego  les  señaló  las

cigüeñas  y  Joana  dijo  que  querría  llevarse  una  a  casa  para  ver  de  cerca cómo era y Rita la emprendió a puñetazos con ella porque no quería saber nada  de  tener  una  cigüeña  en  casa,  y  para  calmarla  fue  necesaria  toda  la paciencia de Ofelia, porque ella no lo habría conseguido, estaba tan agotada que no habría podido. 

En  un  momento  dado,  Manuel  Ramalhete  tomó  una  carretera secundario,  paró  el  coche  y  bajaron  todos  para  comer  a  la  sombra  de  un gran  árbol.  Filetes  empanados,  pan  con   chouriço  y  queso.  Naranjada  para los  niños  y   vinho  verde,  que  se  había  calentado,  solo  para  don  Manuel, porque a Ofelia y a Maria do Ceu solo les apetecía un poco de agua para tragar  lo  poco  que  habían  comido.  Después  Manuel  Ramalhete  apoyó  la espalda en el tronco del árbol y se quedó dormido con un trozo de hierba entre los labios, que se le quedó pegado incluso cuando, por la profunidad del sueño, se le abrió de una forma avergonzante. Ofelia rezaba el rosario, en la cabeza se había puesto una servilleta blanca, como quien no tiene nada para  cubrirse  cuando  entra  en  una  iglesia.  Pero  no  estaba  en  una  iglesia, estaba  en  el  campo,  con  un  sonoro  zumbido  de  insectos  que  parecía amplificado,  y  estaba  ridícula,  parecía  de  mentira,  con  aquellas  gafas  de montura  gruesa  y  negra  que  le  agrandaban  los  ojos,  dejándolos  sin expresión.  Rezaba  sus  incomprensibles  oraciones  y  ¿quién  sabe  en  qué pensaba?  Probablemente  en  sus  miserias,  ¿pero  en  qué  más?  En  toda  esa vida  tirada  que  se  le  había  ido  y  que  la  había  convertido  en  alguien  tan hostil,  en  aquella  gran  injusticia  que  en  el  fondo,  habría  tenido  que desmenuzar  en  muchas  pequeñas  injusticias,  porque  solo  así  las  habría podido  enfrentar  una  por  una  y  vencerlas.  Y  sin  embargo,  la  habían trastornado, se habían unido todas y la habían barrido dejando de ella solo los restos, el despojo que todos podían contemplar. Le vino a la mente una fotografía de Ofelia de unos años antes, aquel día que la convenció para que la acompañara a la playa con los niños. La había llamado y le había hecho aquella  fotografía  a  traición  mientras  entraba  en  el  agua  con  la  falda enrollada alrededor de la cintura, aquellas mismas gafas, un pañuelo en la cabeza. Por timidez, había esbozado una sonrisa que, desde aquel momento, quedaría inmortalizada para siempre en algún álbum de la familia, en casa de quién sabe cuál de sus hijos. Fragmentos que quienes quedan se reparten, 

la fatalidad de los días, las muchas vicisitudes. Y quien se los quede podrá mirarlos  con  los  ojos  que  quiera,  interpretarlos  como  mejor  le  parezca, alejándose  cada  vez  más  de  la  verdad,  convirtiéndolos  en  algo completamente diferente. ¿Por qué en las fotografías casi siempre se sonríe? 

Solo los infames no lo hacen. ¡Qué tontería! ¿Por qué los más infames? O

quizá  sí,  precisamente  ellos,  los  que  son  como  Tiago,  los  que  no  se exponen,  que  prefieren  comerse  el  corazón  antes  que  confiárselo  a  unas buenas  manos.  Pero  la  gente  indefensa  ríe  en  las  fotografías,  entrega  una imagen  infinita  de  sí,  una  felicidad  que  un  día  otros  ojos  tendrán  que rastrear. Reía de algo, ¿por qué o por quién? Si no se hubiese dado cuenta de que la estaba fotografiando, no habría sonreído y entonces la fotografía habría  sido  otra,  la  de  una  mujer  vieja  y  desarreglada  que  se  mete  en  el agua, y tal vez el rostro habría quedado de perfil, y sin embargo solo había quedado  de  perfil  el  cuerpo,  el  rostro  giró,  se  encontró  con  una  cámara  y sonrió.  Haría  lo  mismo  ahora  que  rezaba  el  rosario  después  de  comer, sofocada por todas aquellas horas de viaje y por aquel tremendo calor, si la fotografiase entonces y ella se diese cuenta, esbozaría una sonrisa idéntica, a  lo  mejor  idéntica  no,  pero  parecida,  tanto  que  al  compararlas  se confundirían  y  podrían  convertirse  en  uno  de  esos  juegos  en  los  que  dos dibujos en apariencia iguales tienen, en cambio, muchos detalles diferentes. 

Sin duda sonreiría si la fotografiase ahora, nadie se da nunca por vencido cuando se lo pilla por sorpresa. 

Los  tres  niños  jugaban  juntos  sin  pelear.  Estaban  atormentando  un hormiguero y Vasco se comía una hormiga tras otra. «¿Le harán daño? — se preguntó—. Si hasta ahora no se lo han hecho, ya no se lo harán». Se había rendido  por  fin  a  la  evidencia.  Su  hijo  era  un  devorador  de  hormigas.  La primera vez que se lo vio hacer, dio un grito que ni siquiera ella sabía de dónde había podido salir. Luego le tapó la nariz para que abriera la boca y de  la  boca  le  salieron  hormigas  vivas  y  muertas,  y  ella  le  dijo  que  no volviera a hacerlo, que era peligroso, pero después se había dado cuenta de que  no  podía  evitarlo,  que  en  cuanto  veía  una  hormiga  se  la  tenía  que comer, como algunos cachorrillos de perro hacen con la cal de las paredes. 

Se  había  convencido  de  que  le  sentaba  bien  y  desde  entonces  lo  dejaba hacer.  Lo  importante  era  que  no  se  diese  cuenta  Ofelia,  pero  Ofelia  no  se

daba  cuenta  de  nada,  se  había  quitado  los  zapatos,  le  asomaba  la  hierba entre los dedos de los pies, se ahogaba en sus recuerdos dolorosos y rezaba no  por  agradecimiento,  como  quería  dar  a  entender,  sino  para  suplicar, porque ella siempre le pedía a la Virgen lo mismo desde hacía más de veinte años, le pedía que se la llevara pronto para sacarla de aquel infierno. Y así los  niños  jugaban  sin  que  nadie  los  viera,  porque  don  Manuel  dormía después  de  la  comida  copiosa  y  doña  Ofelia  seguía  con  la  letanía  de  sus lamentos antes de llegar. Solo Maria do Ceu los miraba, pero también ella un poco como si no los viese, en una de aquellas pausas de la maternidad que llegaban saludables y de improviso a poner un poco de distancia entre los afectos y los deberes. Tenía las piernas recogidas entre los brazos y la cabeza sobre las rodillas, se miraba de cerca sin ver casi nada, solo la breve pendiente que desde las rodillas llegaba hasta los pies encerrados en unas sandalias de cuero marrón con unos centímetros de tacón. No era una mujer alta, pero era guapa, hasta le decían que parecía una actriz norteamericana. 

Aquella  Marta,  en  cambio,  que  tenía  casi  diez  años  menos  que  ella  y  no había  tenido  hijos,  estaba  ya  redonda  como  una  mujer  madura,  lo  que  en Portugal  quería  decir  que  pronto  se  pondría  gorda.  Nunca  la  había  visto, solo vislumbrado una vez de lejos, caminando del brazo de Tiago en la rua Aurea. Para que no la vieran, Maria do Ceu se había escondido dentro de una  tienda  y  los  había  seguido  con  la  mirada  hasta  que  desaparecieron. 

Entonces, por primera vez en tanto tiempo, sintió el fuerte mordisco de los celos. No los había visto nunca juntos, solo se los había imaginado, y era muy  diferente.  Los  había  visto  alejarse:  él,  alto  y  delgado  como  siempre, ella, con unas caderas muy generosas para tener solo veinte años. No pudo resistirse,  se  dijo:  «Parezco  más  joven  yo»,  y  nada  más  hacerlo  se arrepintió, porque le pareció un pensamiento que no iba con ella, tal vez con aquella  otra,  pero  no  con  ella.  Y  después  recordó  también  todas  las traiciones de los buenos amigos, aquellos que parecían amigos de ambos y que, sin embargo, en el momento decisivo habían elegido al que de los dos tendría,  sin  duda,  un  futuro  mejor,  al  amigo  que  podría  ayudarlos.  Sobre todo  aquel  Victor,  amigo  de  los  tiempos  de  la  universidad  y  que  parecía quererlos tanto. Al final, por error, había caído en sus manos una carta que había  escrito  a  Tiago  en  los  días  en  los  que  al  parecer,  este  había  pedido

ayuda a todos. Cuánto cinismo leyó en las palabras de aquel al que había considerado amigo fraternal durante años, había sido capaz de decir incluso que  ella  ni  siquiera  era  licenciada  y  que  la  otra  sí,  que  tener  los  mismos intereses y la misma cultura era importante. Y a continuación hablaba del futuro, de cómo una compañera como aquella podría ayudarlo en su carrera, que para llegar alto ambos tienen que ser ambiciosos. La había apuñalado por la espalda de aquella manera y sin necesidad de hablar nunca de amor. 

Probablemente  por  esa  razón  había  hecho  blanco  en  el  frío  corazón  de Tiago. Más adelante, cuando Tiago ya se había ido de casa, siguió durante bastante  tiempo  haciéndose  pasar  por  amigo,  y  quién  sabe  cuánto  habría durado aquella historia si ella no hubiese encontrado la vieja chaqueta que Tiago  había  olvidado  llevarse,  con  aquella  carta  doblada  en  cuatro  dentro del  bolsillo  interior.  Pero  al  menos  de  Victor  tenía  las  pruebas,  el  resto, todos  los  demás,  simplemente  habían  desaparecido.  Solo  el  hermano,  el esquizofrénico  Humberto,  que  entraba  y  salía  de  los  hospitales,  le  había sido fiel, y un día que apareció en casa con un dulce en la mano sin haber avisado  antes,  le  dijo:  «Vamos  a  comérnoslo  juntos,  nosotros,  los abandonados,  ¿eh,  Ceuzinha?  Yo  nunca  seré  amigo  de  esa  otra.  Me  mira mal. La otra noche me invitaron a cenar y oí con estos oídos míos que le decía  a  Tiago:  “Cuando  lo  invites  a  nuestra  casa,  dile  que  se  lave  en condiciones”. Así es que cuando terminó la cena y ella me preguntó si me había gustado, le dije que no, que estaba mala, pero que a lo mejor me lo parecía porque estaba acostumbrado a las buenas cenas de Ceuzinha». Ella se había conmovido y lo había abrazado, aunque oliera mal. La fatiga que Humberto tenía en la cabeza le hacía hacer cosas extrañas, como decir que iba  a  bañarse  y  luego  tan  solo  dejar  correr  el  agua.  Se  quedaba  allí,  la miraba  con  miedo,  porque  el  ruido  del  agua  al  caer  le  parecían  palabras amenazadoras dirigidas contra él. Entonces salía del baño con una toalla en las caderas para engañar a sus padres, se vestía y se sentaba en el sillón a fumar y a escuchar música. Hasta que el agua se salía de la bañera, pasaba por debajo de la puerta y llegaba hasta donde él estaba y hacía que su madre gritase: «¡Humberto! ¿Qué demonios te pasa? ¡Has vuelto a dejarte el grifo del baño abierto y ni siquiera te has lavado!». 

Aquella vez, después de verlos, se había quedado un rato dentro de la tienda en la que se había escondido, hasta que una dependienta se le acercó para  preguntarle  si  necesitaba  ayuda  y  ella  contestó  que  estaba  buscando una  blusa  blanca  y  terminó  por  comprar  una  demasiado  cara  para  su bolsillo. Por la noche, al volver a casa con la bolsa de la tienda en la mano, se  sintió  vacía  como  no  le  pasaba  hacía  tiempo.  Y  pensó  que  le  habría gustado que la estrechara entre sus brazos un hombre diferente a los pocos que había conocido en su breve vida, un hombre incluso de pocas palabras, pero  en  el  que  por  fin  pudiera  apoyarse  un  poco.  Los  hombres  aún  la miraban por la calle, la luz que tenía en los ojos debía de ser un antídoto potente  contra  la  tristeza  que  llevaba  dentro.  Pero  era  ella  la  que  no  los miraba nunca, como si no hubiese nadie en el mundo excepto sus tres hijos, su casa, aquellos padres que ni siquiera eran los suyos, pero con los que se había encariñado. Manuel Ramalhete, además, por extraño que fuese, tenía sus propias ideas y, cuando se divorció de Tiago, él, en lugar de tomarla con ella  como  había  hecho  Ofelia,  se  enfadó  con  quien  de  verdad  lo  había arruinado  todo.  «Tener  una  amante  hasta  se  puede  comprender  — había dicho un día—, pero abandonar a una mujer con tres hijos significa no tener corazón.  No  se  deja  a  la  esposa,  uno  se  casa  solo  una  vez  y  a  lo  hecho, pecho.  Son  las  amantes  las  que  tienen  que  resignarse».  Al  oír  aquellas palabras,  Ofelia  se  había  hinchado  como  un  pavo  real  y  miró  a  Maria  do Ceu de arriba abajo. Pero don Manuel pensaba de otra manera, decía que, aunque ella lo hubiese echado, él ni siquiera se lo había hecho repetir dos veces, había usado el orgullo de su mujer para no tener que sentir sobre su conciencia el peso de lo que hacía. Y había más, pero eso se lo guardaba para él, y tenía que ver con la historia de la pide, cuando esta importaba. Se había  esforzado  mucho  para  que  nadie  pudiera  perjudicarlo  por  aquel asunto  de  las  octavillas,  para  salvarlo  había  tenido  que  avalarlo  él  en persona y, como si eso no bastase, le había encontrado también un trabajo a aquel «comunista-comodista», como ahora lo llamaba en familia. 



Maria  do  Ceu  despertó  a  Manuel  Ramalhete  quitándole  el  trozo  de hierba de los labios. 

—Padrastro, se está haciendo tarde. Si no nos ponemos en marcha, no sé a qué hora llegaremos. 

—Tienes razón —le dijo bostezando. Después le estrechó una mano y se la besó—. Estaba soñando contigo, — dijo poniéndose en pie. 

—¿De verdad? ¿Y qué soñaba? 

—Que te casabas otra vez. 

—Espero que con otro. 

—Por supuesto. Si se volviese a presentar ese comodista, lo sacaba de la iglesia a base de patadas en el trasero, puedes jurarlo. 

—¿Y cómo era? 

—¿Quién? 

—Ese otro. 

—Un buen hombre. Uno que te quería. 

Subieron  otra  vez  todos  al  coche  y,  esta  vez,  con  el  traqueteo  de  las carreteras  llenas  de  baches,  los  niños  se  quedaron  dormidos  uno  sobre  el otro  casi  al  mismo  tiempo.  Era  raro  que  Manuel  Ramalhete,  desde  que había terminado aquella larguísima dictadura, pareciera haber olvidado que él había sido uno de sus colaboradores, parecía una casualidad que nadie del nuevo  Gobierno  hubiera  ido  a  buscarlo,  más  aún,  lo  encontraba  algo natural. A decir verdad, este nuevo Gobierno le gustaba más que el otro, la única diferencia era que con el otro ganaba un dinero extra y con este, en cambio, no ganaba nada. En cualquier caso, había adoptado la costumbre de considerar a los hombres del antiguo régimen como auténticos criminales, y cuando lo decía en voz alta era el primero en creérselo, porque él era así, un hombre capaz de quitarse una máscara para ponerse otra. 

Cuando llegaron al santuario, el sol, por suerte, había desaparecido y se había  levantado  un  poco  de  viento.  Ofelia  decía  que  sentía  las  piernas adormiladas, así es que antes de bajar del coche su marido le dio un buen masaje con una pomada que él definía como «milagrosa» solo porque era un mejunje que le preparaba Maria José y que él, en casa, hacía pasar por un  descubrimiento  que  le  proporcionaba  un  cliente.  «Un  descubrimiento

— decía— que viene nada menos que del Japón». 

Milagroso o no, el masaje hizo su efecto y así, paso a paso, apoyada en su marido, Ofelia llegó ante la imagen de la Virgen con un aspecto que no

era de este mundo, sino del otro, el único en el que todavía creía. Le pidió a Maria do Ceu que fuese a comprarle un cirio, de los grandes, y al marido que le vendase bien las rodillas. 

—No  tienes  que  exagerar  —le  dijo  Manuel  Ramalhete  mientras  la vendaba —. La Virgen conoce bien tu fe, haz solo un tramo. 

—No vengas tú a decirme lo que tengo que hacer. 

—Después te encontrarás mal. 

—No importa. Cuanto peor esté yo, mejor saldrá la operación. 

—Si yo fuese la Virgen, me ofendería un razonamiento tan prosaico. 

—Pero  no  lo  eres  —le  respondió  ella  con  los  ojillos  que  parecían lápices afilados —. No lo eres en absoluto. 

—Hazme caso, da solo una vuelta. 

—Mira cómo hablas, Manuel, no estamos en el tiovivo. 

Se hizo ayudar por Maria do Ceu para ponerse de rodillas, después, con el cirio encendido en la mano derecha y el rosario en la izquierda, los ojos dirigidos  al  cielo  en  un  éxtasis  poco  creíble  detrás  de  aquellas  gafas,  se metió  en  el  recorrido  ya  lleno  de  fieles  y  comenzó  a  caminar  de  rodillas, recitando sus jaculatorias. Al verla avanzar así, Manuel Ramalhete movía la cabeza. 

—Volverá destrozada —dijo buscando la mano de Maria do Ceu. 

—Pero estará tan contenta. Ya la conoce. 

—Mañana tendrá las rodillas hinchadas como dos melones. Necesitará bastante tiempo para recuperarse. Y me pregunto si un ser humano con un poco  de  cerebro  tiene  que  ponerse  a  hacer  estas  cosas.  ¿Qué  dices  tú, Ceuzinha, la Virgen estará de verdad contenta viéndola arrastrarse de este modo inhumano? 

—¡Cuánta  confianza  en  mí,  padrastro!  ¿Qué  voy  a  saber  yo?  Son  los misterios de la fe. 

—Eso,  has  dicho  la  palabra  precisa,  los  misterios  justamente.  Vete  a saber. 

Ofelia logró completar dos recorridos antes de caer extenuada sobre un costado,  con  la  rodilla  izquierda  que  empezaba  a  sangrar.  Tuvieron  que levantarla a pulso, quitarle la cera ardiente que le había caído en la muñeca con  la  caída,  volver  a  ponerla  en  pie,  darle  un  poco  de  agua.  Después  la

sentaron en un banco donde siguió rezando sus oraciones con los ojos fijos en  los  de  la  Virgen,  en  un  diálogo  en  el  que  nadie  podía  participar,  solo contemplarlo; a Manuel Ramalhete le recorrían escalofríos la espalda. 

—¿Qué se dirán? —preguntó a Maria do Ceu—. ¿Crees que puedo estar tranquilo? 

—¿Usted? Usted no tiene nada que temer. Podría venir Nuestro Señor en persona y usted sería capaz de hacerle cambiar de fe. 

—¡Qué  exageración!  —dijo  lleno  de  orgullo —.  Eres  siempre  una exagerada. 

Esperaron todos a que doña Ofelia terminase sus rezos sentada en aquel banco, todavía con las rodillas vendadas, con aquellas gasas un poco negras de  suciedad  y  un  poco  rojas  de  sangre.  El  dolor  la  volvía  radiante.  Si hubiese  podido,  habría  continuado  hasta  llegar  al  hueso  de  las  rodillas, habría  continuado  hasta  que  las  piernas  se  le  desprendieran,  hasta consumirse por completo dejando tras de sí una estela espumosa de baba y sangre,  al  tiempo  que  todos  gritaban  el  milagro  de  la  mujer  que  había perdido  las  piernas  y  se  estaba  reduciendo  a  la  nada  para  entregarse  por completo,  en  cuerpo  y  alma,  a  la  Virgen,  que  — como  todos  verían—  la seguía con la mirada, y que entre todos los fieles solo la miraba a ella. 



El regreso fue más silencioso y más fresco que la ida. Por las ventanillas entraba  el  aire  suave  del  atardecer  y  en  el  coche  cada  uno  estaba ensimismado  en  sus  pensamientos.  Manuel  Ramalhete  repasaba mentalmente  lo  que  le  diría  al  día  siguiente  a  Maria  José  para  que  le perdonase  por  haberla  dejado  todo  el  día  sola.  Maria  do  Ceu  ni  siquiera pensaba, estaba tan cansada que daba cabezadas, cayendo enseguida en un sueño del que salía a la primera sacudida. Ofelia estaba apagada, se repetía siempre la misma frase: «Le he agradecido, puede estar contenta. Volveré después  de  la  próxima  operación.  Le  he  dado  las  gracias».  Rita  y  Joana dormían  abrazadas  pero,  con  cada  bache,  Joana  abría  un  poco  los  ojos  y miraba  a  su  hermana  con  cierta  antipatía.  Vasco  estaba  despierto.  Todo aquel día había encendido su imaginación. ¿Sería de verdad una santa, su abuela? Habría querido preguntárselo a su madre, pero su madre no hacía más que dormirse y despertarse, y un mechón de pelo le caía sobre el único

ojo  que  él  podía  ver  y  no  llegaba  a  saber  cuándo  se  dormía  y  cuándo  se despertaba. Tenía los ojos bien abiertos para disfrutar del último paisaje del ocaso. A veces acariciaba la mano de su madre, la miraba fingiendo tener los ojos cerrados. Sí, era posible que la abuela fuera una santa y su madre un ángel que lo protegía. Todo habría sido aún más bonito si el día siguiente no fuera lunes. Intentó volver al principio, al inicio de aquel magnífico día. 

Pero no era capaz de seguir el hilo como hubiese querido, había recuerdos que  ya  confundía.  La  mano  de  su  madre,  después  de  todo,  era  lo  más hermoso  de  aquella  jornada.  Entonces  se  la  acarició  de  nuevo  y  luego, puesto  que  ella  no  reaccionaba,  se  la  apretó  con  más  fuerza,  hasta  que  el contacto le dejó las manos resbalosas de sudor. 

Cuando  llegaron  al  portal  de  Maria  do  Ceu,  los  niños  dormían profundamente.  Manuel  Ramalhete  se  los  llevó  en  brazos  uno  por  uno  a casa, la ayudó a desvestirlos y a meterlos en la cama. 

—Y ahora me voy que la abuela espera abajo — le dijo dándole un beso en la frente. 

—Sí, no la haga esperar. 

—Cuántas cosas querría decirte, hija mía. 

—Lo  sé,  padrastro,  pero  estamos  hechos  de  esta  manera  rara.  Nunca conseguimos decirnos nada. 

Se  asomó  a  la  ventana  para  verlo  subir  al  coche  y  levantar  la  cabeza para despedirse otra vez, mientras Ofelia, con esfuerzo, sacaba la suya por la ventanilla y le hacía un gesto con la mano. 

—Buenas noches —dijo casi susurrando—. Id despacio. 

Y volvió a entrar, cerró la ventana, se desnudó y se metió en la cama que no había tenido tiempo de hacer por la mañana. Se quedó con los ojos abiertos en la oscuridad de la habitación, y por un instante sintió un poco de miedo  que  espantó  con  un  suspiro.  Luego  le  pareció  oír  los  latidos  de  su corazón en la almohada. «¡Qué tontería! — pensó—, basta con cambiar de postura». Se dio la vuelta y enseguida se durmió. 
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No era fácil ser la hermana de Rita. Joana se estaba haciendo cada día más guapa, era alta, delgada, con un rostro anguloso y expresivo, los ojos entre el marrón y el verde, dependía del color del cielo, y una sonrisa casi irónica. 

La  belleza,  que  no  había  sido  un  obstáculo  durante  la  infancia,  en  la adolescencia se había transformado en una tortura para ambas. Para las dos, porque no solo sufría Rita, al contrario, si era posible, Joana sufría mucho más. Se querían, pero no se soportaban. Desde niñas, había que mantenerlas separadas  después  de  las  operaciones  de  Rita  porque,  si  no,  Joana encontraba  siempre  la  manera  de  hacerla  caer,  de  que  se  diese  un  golpe justo en la cara recién operada. Como aquella vez que estaban con el padre. 

Las había metido juntas a bañarse y se había ido al salón a jugar a la pelota con  Vasco.  No  habían  pasado  ni  cinco  minutos  cuando  un  grito  los  hizo correr. Se habían pegado y Rita se había dado un golpe en la cabeza contra el borde de la bañera. Habría bastado llegar un instante más tarde para que todo  hubiese  acabado  en  tragedia.  Tiago  se  mortificó  mucho  por  su descuido. Aquel domingo por la noche, cuando llevó a los niños de vuelta con  Maria  do  Ceu,  tuvo  que  aguantar  una  bronca  tremenda  y  lo  hizo cabizbajo, asintiendo a cada palabra, entonando el mayor  mea culpa de su vida. 

Las dos niñas se habían provocado siempre, ambas dominadas por unos celos casi furibundos. Rita envidiaba que Joana fuese cada vez más guapa, Joana se sentía abandonada por la madre, aunque no fuera verdad. Bastaba que  Maria  do  Ceu  corriese  porque  Rita  lloraba  o  se  quejaba  para  que,  de repente,  se  pusiese  ella  también  a  llorar  o  a  quejarse,  y  como  veía  que  la madre no abandonaba enseguida a la hermana para ir a verla a ella, deducía

que  ella  era  menos  importante  y  esto  la  hacía  sufrir  muchísimo.  El equilibrio  de  Vasco  no  servía  prácticamente  de  nada,  sabiamente  se mantenía  al  margen  de  aquella  guerra  interna.  Él  era  chico  y,  por  tanto, diferente,  no  tenía  nada  que  ver  con  ellas  dos.  A  veces  se  encontraba  en medio,  pero  siempre  sin  querer,  y  pagando  un  precio  que,  por  su sensibilidad, era siempre demasiado alto. 

Las dos niñas compartían la misma habitación, mientras que Vasco tenía para él solo una más pequeña, justo al lado. De noche las oía discutir en voz baja para que no las pillase la madre. Entonces él abría la ventana para dejar entrar solo los ruidos que venían de fuera, aunque fuese invierno e hiciese frío.  Por  precaución,  se  cerraba  con  llave,  aquellas  dos  eran  capaces  de cualquier  cosa,  incluso  de  presentarse  en  plena  noche  en  su  cuarto  para erigirlo juez de sus asuntos. Que se las apañasen solas, que se tirasen por la ventana primero una y luego la otra si querían, pero a él que lo dejasen en paz.  No  aguantaba  más  ver  a  su  madre  hecha  polvo  por  aquellas  peleas, aquellos  gritos,  aquel  tirarse  de  los  pelos  continuamente  que  terminaba siempre  con  que  Rita  se  hacía  daño.  Bajita  y  menuda,  con  un  rosto  de iguana, el cuerpo casi filiforme, Rita acababa siempre tirada en un rincón echando espuma por aquella boca que no lograba nunca controlar la saliva. 

Y gritaba, como si dentro de un cuerpo tan pequeño cupiese el estruendo, y el llanto deformaba aún más su rostro lleno de cicatrices. ¿Cómo podía su adorada  melliza  ser  tan  cruel?  A  veces  intentaba  llevarla  aparte,  hacerla razonar. Pero no había manera, Joana se transformaba en una fiera. 

—¡Tú  no  te  metas!  —le  gritaba  poniéndose  roja —.  No  te  inmiscuyas, 

¿me oyes? 

A  menudo  habría  querido  empujarla  contra  la  pared,  sujetarla  allí  y decirle:

—Ahora no te suelto hasta que me expliques qué te pasa dentro de ese cerebro. 

Pero  luego  desistía.  Él  era  un  chico  y  ella  una  chica,  no  podía  usar  la fuerza, no habría sido justo. Pero estaba harto de vivir en medio de aquel drama. La madre llegaba por la noche cansada tras una jornada de trabajo y no  había  día  que  no  tuviese  que  ponerse  a  gritar  más  fuerte  que  ellas  dos para que se callasen. 

—¡Vais a conseguir que me dé un infarto! — gritaba dando portazos con todas las puertas de casa, una tras otra—. No tenéis compasión conmigo. Ni un día puedo volver a casa y respirar aliviada, ni uno puedo decir: bueno, hoy la noche se presenta tranquila, puede que logremos irnos a la cama sin tener que sacar los cuchillos. 

Y a veces, exasperada como estaba, era capaz incluso de empeorar las cosas, de llevar aquellas discusiones hasta el paroxismo, hasta el punto en que  terminaban  por  gritar  las  tres  juntas  en  un   crescendo  que  parecía  no llegar nunca a la cúspide. 

Por entonces, Vasco llegó a la conclusión de que las mujeres eran todas unas  histéricas  y  de  que  la  única  manera  de  vivir  un  poco  tranquilo  era dejarlas  en  paz.  También  Ofelia,  aquella  mujer  beata  que  de  niño  había tomado por una santa, ahora no le parecía muy distinta de las tres que tenía en  casa.  Histérica  también  ella,  de  otra  forma,  cierto,  pero  histérica  en cualquier caso, si no, ¿por qué se empeñaba en infligirse de continuo tanto dolor?  ¿Por  qué  cada  vez  que  iba  a  verla  le  pedía  que  fuese  a  comprar Dolviran? El farmacéutico se lo repetía todo el tiempo: «Tienes que decirle a tu abuela que esté atenta con estas pastillas, que no son caramelos. Pero

¿cuántas toma al día?». ¿Y qué sabía él cuántas tomaba? A veces la había visto tragar un puñado, pero no se había atrevido a decirle nada y ella, al darse  cuenta  de  que  la  había  pillado,  se  llevaba  el  índice  a  la  boca intimidándole para que no dijese nada. ¿Cuál era el motivo para tomar todas aquellas  pastillas  sino  la  histeria?  Una  vez  le  había  preguntado  al farmacéutico  para  qué  servían.  «Para  el  dolor  de  cabeza  — le  había contestado—,  para  los  dolores  de  las  articulaciones,  para  el  dolor  de muelas».  Pero  él  no  había  oído  nunca  a  su  abuela  quejarse  de  aquellos dolores y, por tanto, si aun no teniéndolos se tomaba todas aquellas pastillas al día, la respuesta podía ser solo una: la de la abuela era histeria de vieja. 

Se habría mantenido al margen durante mucho tiempo si al final no se hubiese  dado  cuenta  de  que  las  cosas  estaban  empeorando  de  forma peligrosa.  Comenzó  notando  que  Joana  caminaba  de  forma  extraña, ligeramente  encorvada  y  con  unos  andares  más  parecidos  a  los  de  los chicos, luego se dio cuenta de que se mordía continuamente los labios y los tenía todos agrietados, que se mordía las uñas, que se cortaba el pelo cada

día un poco más hasta que lo llevó casi al cero y que, cuando iba al baño, abajo,  por  la  rendija  de  la  puerta,  no  pasaba  nunca  luz,  ni  de  día  ni  de noche. 

Una vez que estaban solos en casa, se quedó esperándola en la puerta. 

—¿Qué haces? —le dijo por la espalda cuando la vio salir. 

—¿Qué quieres? ¡Me has asustado! 

—Joana, ya basta, dime qué te pasa. 

—No me pasa nada. 

—No es cierto. Has nacido guapa, lo sabes, te lo dice todo el mundo, no puedes hacer nada. 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué se te ha metido en la cabeza? 

—¿Qué se te ha metido a ti? Crees que volviendote fea tú, Rita pueda…

—Cállate. No sabes nada. 

—Yo no sabré nada. Pero tú sales todas las noches y vuelves demasiado tarde. El otro día un amigo…

—¿Qué amigo? 

—Eso no te importa. Un amigo me ha dicho que te vio en el Barrio Alto y que estabas borracha. ¿Ahora bebes? 

—¿Te lo pregunto yo a ti? 

—¿Qué te pasa, Joaninha? 

—¿Que  qué  me  pasa?  —le  respondió  ella  con  los  ojos  ya  llenos  de lágrimas —. Nada. Y, encima, ni siquiera sé hablar. 

—¿Qué quiere decir que no sabes hablar? 

—Ninguno  de  nosotros  es  capaz.  En  nuestra  familia  no  se  habla. 

También tú, Vasco, eres como todos nosotros, sufres en silencio. 

—Pero en mi silencio no me gusta verte sufrir. Escucha, cada vez que entras en el baño me doy cuenta de que no enciendes nunca la luz, ¿por qué lo haces? 

—Para no verme. 

—¿Eres demasiado guapa? 

—No, soy demasiado fea. 

—Greta Garbo dejó de mirarse en los espejos cuando se hizo vieja, pero tú eres joven y también la chica más guapa que he visto nunca. Pero ¿cómo haces cuando estás en el baño a oscuras? 

—Me apaño. Me meto en la ducha, me lavo bien, luego me peino, me seco el pelo…

—¿Todo a oscuras? 

—Todo. 

—Quieres convencerte de que eres fea por Rita, para poder pelearte con ella toda la vida, ¿verdad? 

—No nos llevamos bien. 

—Pero la quieres. 

—No  lo  sé.  A  veces  solo  oír  su  voz  me  saca  de  mis  casillas.  No  la entiendo cuando habla. 

—Tampoco  yo  la  entiendo  siempre,  pero  no  es  culpa  suya.  La  han reconstruido entera, incluso la voz. Es la voz que han conseguido darle. 

—Y, entonces, ¿qué haces? ¿Asientes y finges entenderla? 

—No. Me esfuerzo por entenderla. 

—No  es  posible,  Vasco.  Incluso  el  abuelo,  ¿lo  has  visto?  A  veces  él tampoco la entiende. ¿Has visto lo que hace? Se pone las manos detrás de las  orejas  y,  mirándonos  a  alguno,  dice:  «¿Qué  ha  dicho?».  Y  ella  se enfurece, la toma con todos. Si me peleo con ella, no le hablo y así no tengo que fingir que la entiendo. 

—Tienes  que  esforzarte.  Sé  que  es  difícil,  pero  alguna  vez  tienes  que intentar ponerte en su lugar. 

—Llevo  intentando  ponerme  en  su  lugar  desde  que  nací.  Pero  no  lo consigo, Vasco, ¡no lo consigo! — gritó rompiendo a llorar y echándose en sus brazos—. Cómo puedo ponerme en su lugar, ¿eh? Dímelo tú, ¿cómo lo hago?  Cada  día  de  Dios  ella  me  mira  y,  aunque  no  dice  nada,  sé  lo  que piensa,  piensa:  «¿Por  qué  yo  y  no  tú?».  Y  yo  no  sé  qué  responderle  y, entonces, querría arrancarle los ojos. 

—Tranquila, Joana, cálmate. Ven a tumbarte. 

La  acompañó  a  su  habitación  y  la  hizo  tumbarse  en  la  cama.  Le  puso dos almohadas bajo la cabeza y luego se tumbó junto a ella. 

—Escucha, ¿sabes cuál es el objetivo de la vida de Rita? 

—Volverme loca. 

—No. Aceptarse. Ella tiene ese único y dificilísimo deber. Vivir junto a ti no la ayuda, pero tú no puedes desmejorarte para complacerla, no es eso

lo que quiere. 

—¿Y qué quiere? 

—No lo sé. Ni siquiera ella lo sabe. ¿Cuál será tu objetivo en la vida? 

¿El  trabajo?  ¿La  familia  que  formarás?  Como  cada  ser  humano  tendrás muchas  posibilidades  de  elegir.  Ella  solo  tiene  una:  aceptar  por  qué  ese calvario le ha tocado a ella y no a otra persona. Aceptarlo, no entenderlo. 

—¿Y yo qué culpa tengo? 

—Ninguna.  Y  digamos  también  que  el  objetivo  de  este  momento preciso  de  tu  vida  es  solo  ese,  entender  que  no  tienes  la  culpa,  que  la elección no ha sido entre tú y ella, sino que, si ha habido alguna vez una elección,  ha  sido  entre  ella  y  quién  sabe  cuántos  otros  miles  de  personas. 

Suponiendo que este razonamiento tenga sentido. 

—No me digas que tú no te has sentido culpable nunca. 

—Nunca he tenido ganas, es distinto. 

—Pareces el abuelo. Querer es poder. 

—Puede ser, igual tiene razón. 

—Ahora, lo siento, pero no tengo ganas de seguir hablando. Tengo que salir. 

—Intenta no llegar demasiado tarde. Mamá se preocupa. Está despierta hasta que vuelves y por la mañana se tiene que levantar temprano. Vamos a intentar colaborar un poco todos, ¿de acuerdo? 

—Vasco, por favor, no hagas de padre. 

—No necesito hacerlo, ya tenemos uno. 

—¡Qué bien! No me había dado cuenta. 

—Ya basta. 



¿A  quién  podía  recurrir  Maria  do  Ceu?  A  nadie.  Si  hubiese  pensado como Ofelia, habría ido a la iglesia a hablar con un cura. No es que ella no tuviese  fe,  pero  la  tenía  a  su  manera,  una  manera  que  ningún  sacerdote habría aceptado. Lo que necesitaba era encontrar a alguien con quien hablar, alguien a quien decirle: «Hola, estoy muerta de cansancio y no puedo más. 

Trabajo  todo  el  día  y,  cuando  vuelvo  a  casa,  me  toca  volver  a  empezar. 

Preparo  la  cena,  recojo  la  ropa  que  tendí  la  noche  anterior,  me  pongo  a planchar  un  poco,  digo  a  mis  hijos  que  pongan  la  mesa,  comemos  todos

juntos.  Luego  continúo  planchando  delante  de  la  televisión  hasta  que  me siento  aturdida  y,  entonces,  me  voy  a  la  cama.  Tengo  que  llegar  así  a  la cama, aturdida, y luego tomarme además un par de Lexotan, o sino ¿quién se duerme? Habría querido continuar estudiando, pero no he podido. Habría querido tener una cultura autodidacta, pero no he tenido tiempo. Si pienso que  Orgullo y prejuicio ha sido el único libro que he leído…, pero lo sé de memoria,  podría  casi  recitarlo.  Casi  lo  he  gastado  de  las  veces  que  lo  he leído.  Pero  ¿por  qué  solo  he  leído  ese?  Será  que  soy  así:  entre  todas  las cosas,  elijo  una  y  basta.  Siempre  el  mismo  trabajo,  siempre  el  mismo libro… ¡Bah!, quizá tendría que tomar un Lexotan también de día. Pero los medicamentos que de noche hacen dormir, de día ¿hacen que no pienses? 

Estoy muerta de cansancio desde siempre, no he tenido nunca un poco de tiempo para mí. Nunca me he comprado un vestido bonito, un bonito par de zapatos,  un  buen  bolso,  no  voy  nunca  al  peluquero,  nunca  he  ido  a  una esteticista,  siempre  tengo  que  contar  hasta  el  último  céntimo.  Si  Tiago quisiera, podría hacer que viviésemos mucho mejor, pero no quiere, o quizá no  quiere  Marta.  Los  hombres  se  parecen  siempre  mucho  a  la  mujer  que tienen al lado. Yo ni siquiera he sido capaz de eso. Cuando estaba conmigo, Tiago  no  se  parecía  a  mí  en  nada.  Cuando  estaba  conmigo.  Pero  ¿hace cuánto tiempo de eso? ¿Sucedió alguna vez de verdad? Estoy tan cansada que a veces tengo la impresión de haber olvidado todo mi pasado. Pero sé también  que  no  es  verdad  porque  continúa  aplastándome,  siento  todo  su peso.  Mañana  por  la  mañana  querría  despertarme  descansada,  con  una sonrisa en los labios, feliz también solo de ponerme los zapatos. Pero para despertarse  así  hace  falta  haber  dormido  abrazada  a  alguien,  hace  falta haber recibido un poco de calor. Por eso debo de haberme olvidado de mis años con Tiago, porque él era frío, y por la mañana yo me despertaba con los  pies  helados,  con  el  corazón  temblándome  siempre  en  el  pecho.  Me calentaba un poco bebiendo café tras los cristales de la ventana, intentando mirar dentro de las casas de los demás. Algunas veces me miro en el espejo y me pregunto: Ceuzinha, pero ¿quién eres? Y Ceuzinha no me contesta, se queda  ahí  mirándome,  muda.  Entonces  me  doy  miedo,  si  ni  siquiera  ella tiene nada que decirme… Ceuzinha, ¿sabes que hubo un tiempo en que eras

revolucionaria?  Cuando  se  lo  digo,  ella  levanta  una  ceja,  me  mira asombrada. 

»Quiero muchísimo a mis hijos, son toda mi vida, por ellos me dejaría hacer pedazos, pero no he sido nunca feliz, ni siquiera por amor a ellos. No quería  ser  una  madre  deprimida  y,  sin  embargo,  he  terminado convirtiéndome en eso. Me esfuerzo, intento sonreír, parecer alegre. Cuando eran pequeños era más fácil engañarlos. Ahora no sé ya si se lo creen. Son tan  distintos  uno  de  otro.  Ninguno  se  parece  a  mí,  solo  Vasco  tiene  mis dientes,  pero  ¿quién  se  fija  en  los  dientes?  Se  parecen  los  tres  al  padre. 

Debe de ser nuestra tradición familiar, ¿verdad, mamá? Nuestros hombres nos  abandonan,  pero  nuestros  hijos  se  parecen  a  ellos.  Tiago  era  el  chico más guapo de Lisboa, pero cuando sea mayor parecerá un viejo inglés, de esos exaltados, con los ojos siempre un poco brillantes por la euforia que siempre han mantenido bajo control. Le saldrán machas rojizas en la piel, tendrá  barriga,  perderá  algo  de  pelo.  Para  él  preveo  solo  bienestar económico  y  de  ningún  otro  tipo.  No  sé  si  será  suficiente  para  él.  Pobre Marta, debe de odiarme. Después de tantos años, para cualquier problema se dirige aún a mí. Cada poco me llama por teléfono y me dice: “¿Tienes un momento  para  mí?”.  Y  yo  no  le  digo  nunca  que  no,  aunque  no  tenga tiempo. ¿Por qué lo hago? Es inútil que me engañe, lo hago porque me da satisfacción, porque es como si me declarase su derrota cada vez. Pero él ni siquiera  se  da  cuenta.  Es  tan  obtuso.  Lo  sabemos  solo  Marta  y  yo.  Puede que eso me baste. 

»Ni  siquiera  muriéndome  voy  a  poder  quitarme  de  encima  todo  este cansancio. Donde quiera que vaya, lo llevaré conmigo, de eso estoy segura. 

He acumulado demasiado, he exagerado. Aquellas vacaciones en el mar, en el  Alentejo,  con  los  niños.  Nos  fuimos  con  aquel  enorme  Peugeot  504

naranja que me había comprado de segunda mano, y tardamos siete horas en llegar. Ellos tres detrás, gritando todo el tiempo, y yo chillando que se callasen  un  rato.  Cuando  llegamos,  deseaba  solo  que  aquellas  vacaciones terminasen  lo  más  rápido  posible.  Quince  días  en  el  infierno.  Salían huyendo  de  casa  por  la  mañana,  aquellos  tres  diablos,  y  volvían  por  la noche.  Me  pasaba  todas  aquellas  horas  sin  saber  qué  había  sido  de  ellos, dando vueltas de playa en playa. Siempre tenía miedo de que se ahogasen. 

Y, sin embago, un día me enteré de que Vasco casi muere asfixiado por una uva.  Lo  salvó  la  rapidez  de  Joana  que  llamó  a  un  hombre,  un  padre  de familia, que lo puso boca abajo hasta que escupió aquella maldita uva que me lo estaba matando. Vasco estaba a punto de morir y yo no estaba allí con él. Aquella noche los metí en la cama, temblando los tres del susto que se habían llevado. Esperé a que se durmiesen y luego lloré toda la noche. De ahí  comenzaron  a  venirme  extrañas  fijaciones,  fue  ahí  cuando  comencé  a hacer  cosas  que  nadie  me  había  dicho  nunca  que  hiciese,  que  se  me  han ocurrido a mí sola. Es más o menos de aquella época mi costumbre de tener siempre un vaso de agua sobre la mesilla. Un agua que no bebo, sino que escruto.  Se  me  ha  metido  en  la  cabeza  que,  si  dentro  del  agua  se  forman muchas burbujitas, quiere decir que hay alguien que quiere para mí un mal y, como querer para mí un mal significa quererlo para mis hijos, me pongo alerta, enciendo mucho incienso, controlo sola si me han echado mal de ojo, se  lo  controlo  a  mis  hijos.  Es  una  cosa  de  locos,  aunque,  en  el  fondo,  no tanto. El mal existe, se puede oler también, yo al menos lo huelo. Lo huelen todos,  aunque  finjan  que  no.  Son  esas  pestes  repentinas,  esos  hedores insoportables  que  pueden  salir  incluso  de  la  ropa  recién  lavada.  Abres  la puerta de la lavadora y, por un instante, te llega un tufo tremendo. Cuando lo  huelo  tan  fuerte,  me  santiguo  y  corro  a  ver  el  agua  del  vaso.  Las  dos cosas coinciden casi siempre. 

»Me  he  convencido  de  que  Marta  odia  a  mis  hijos.  Estoy  segura. 

También  en  esto  se  ha  equivocado  Tiago,  ha  querido  mantener  separados sus  dos  mundos  durante  demasiado  tiempo,  durante  años  hizo  creer  a  los niños que vivía solo. Luego, de un día para otro, decidió que había llegado el momento. Un domingo los llevó a comer fuera y luego a su casa, donde encontraron a Marta con una tarta de chocolate en la mano y las bebidas en la mesa del comedor, los platos de papel y las servilletas decoradas. Cuando me lo contaron por la noche, tuve un repentino ataque de celos, sobre todo, por  Vasco  que,  por  lo  que  me  dijeron,  fue  quien  más  atenciones  recibió. 

Claro, el chico que se parece al padre, el que habría querido darle ella. Pero luego no ha sido capaz de crear una relación auténtica entre sus hijos y esa mujer.  Se  han  visto  siempre  poco,  no  han  ido  nunca  a  dormir  a  casa  del padre,  donde  no  ha  habido  nunca  una  habitación  para  ellos,  tampoco  una

fotografía suya. Él no le ha dado hijos y ella, poco a poco, ha rechazado a los  que  él  tenía.  Adiós  tartas  en  la  mano  a  la  puerta  de  casa,  bebidas, platitos,  adiós.  Se  limitan  a  verla  un  par  de  veces  al  año.  Y,  en  vez  de llamarla  por  su  nombre,  la  llaman  la   bruxa.  Es  aquí  donde  ella  ha demostrado  toda  su  insignificancia.  No  hacía  falta  nada  para  conquistar  a los  niños.  Seguro  que  nunca  habría  podido  ocupar  mi  lugar,  pero  hacerse querer,  eso  sí.  Y,  sin  embargo,  la  rabia  de  no  poder  tener  hijos,  de  no poderlos tener porque él no los quería, ha hecho que los míos se le hiciesen antipáticos. Sobre todo, Rita, pobre criatura mía. Me han dicho ellos — y yo los  creo—  que  la  mira  con  repulsión.  Y  así  se  han  alejado  también  del padre, es normal, si el padre quiere a una mujer que los odia…

»A veces querría decírselo: “Marta, tienes diez años menos que Tiago, no  tienes  ni  hermanas  ni  hermanos.  Un  día  Tiago  morirá  y  tú  estarás completamente  sola”.  Pero  son  solo  pensamientos  que  me  hago  en  la cabeza, ni siquiera he conocido nunca a la tal Marta. 

»Estoy  muerta  de  cansancio,  Rita  es  un  pensamiento  que  también  me llevaré a la tumba, Joana tendrá un destino complicado como el mío, Vasco no, él no me preocupa, para él veo algo bueno. Cuando duerme, desde que era pequeño, tiene como una extraña y hermosa luz alrededor, una luz que le sale de la boca. Tengo dos hijos muy guapos. Rita, pobre hija mía, quién sabe  qué  ha  querido  para  nosotras  la  naturaleza  cuando  naciste  tú,  quién sabe  cuántas  burbujitas  de  agua  habría  habido  en  mi  vaso  si  también  en aquella época hubiese tenido siempre uno sobre la mesilla. Ningún médico ha  sabido  decirme  cómo  sucedió,  de  qué  dependía.  Desde  que  naciste,  no hago  otra  cosa  que  acordarme  de  todo  lo  que  hice  cuando  estaba embarazada, lo he escrito todo en un cuaderno y no sé a cuántos médicos se lo he enseñado. A veces te miro y me odio por haberte hecho esto. En los momentos  de  rabia  me  lo  has  preguntado  muchas  veces  y  yo,  como respuesta, solo la he sabido dar puñetazos contra la pared, he manchado la pared con mi sangre. Habría querido verte en mi lugar, habría querido verte, de  verdad.  Sí,  con  qué  valor  habrías  hecho  lo  que  querrías  que  hubiese hecho yo. Y cada vez que hablas así me haces temblar de terror, me haces vivir en un precipicio de miedo. ¿Y si se mata? ¿Si te matas? No lo hagas, por  favor,  no,  no  lo  hagas,  hija  mía.  Es  todo  tan  terrible,  lo  sé,  pero  mira

cómo  hemos  avanzado  juntas,  cuánto  camino  hemos  hecho.  Cuando  eras pequeña, me dijeron que estaba loca, me lo dijeron también los médicos. Te miraban y me decían: “Pobrecita, no hay nada que hacer”. Y yo los odiaba, echaba espuma por la boca de rabia y dolor, te arrancaba de sus brazos y te estrechaba contra mí, solo contra mí. Porque eras mía, fruto de mi vientre, carne de mi carne, nada que ver con aquellos monstruos que te miraban con compasión y te decían “pobrecita”. No hay nadie en el mundo que me guste cómo te mira, nadie, ¿sabes? En la mirada de todos leo lo que no quiero, en la de la abuela Ofelia y el abuelo Manuel, en la mirada de tu padre, de tus hermanos, que sin embargo han nacido después de ti y son los únicos que creciendo  a  tu  lado  han  sabido  siempre  que  eras  distinta  pero  no  te  han encontrado  nunca  extraña,  o  quizá  es  porque  ellos  son  hijos  míos  y, entonces, cualquier mirada suya la justifico porque lo he hecho yo. 

»Hija mía, si supieses lo cansada que estoy de ti y de mí, de esta lucha nuestra  que  no  terminará  ni  siquiera  cuando  termine.  Lo  sé  porque  no termina con la última operación, esta es una lucha que no termina nunca y que un día tendrás que continuar sola, y eso, créeme, es mi mayor tormento, y cuando pienso en ello tengo que arrodillarme, sí, me sucede incluso en la oficina, encerrada en mi despacho de rodillas pidiendo ayuda a la madre de Cristo,  a  esa  pobre  madre  que  debe  de  tener  piedad  de  todas  las  madres. 

Incluso de mí». 



No había servido de nada. Había sido bonito, pero no había servido de nada.  Una  especie  de  vacaciones  en  las  que,  durante  un  breve  tiempo,  se hace una vida mejor, se vuelve a la ciudad bronceado y luego todo vuelve a ser como antes. 

Hacía mucho que no iba a la cafetería de enfrente de la oficina, desde que Cidália se había casado y se había ido a vivir al norte con el marido. 

Pero  aquella  tarde,  justo  después  de  comer,  había  tenido  una  especie  de indisposición, un mareo que la había asustado. 

—¿Has tomado hoy café? —le había preguntado la telefonista. 

—No, hoy no he tomado. 

—Debe  de  ser  por  eso.  Si  quieres  te  acompañon  y  me  tomo  yo  uno también, me apetece. 

Así que bajaron juntas, entraron en el bar y se sentaron. 

—A  lo  mejor  no  basta  solo  un  café  —había  dicho  la  telefonista —. 

Vamos a pedir también una rebanada de dulce, y la compartimos. 

Y,  mientras  esperaban,  habían  comenzado  a  hablar  de  sus  problemas. 

Una decía que tenía muchas ganas de ser madre, que después de dos años de matrimonio aún no pasaba nada; la otra, riendo, le respondió que a ella pocos años de matrimonio le habían bastado para tener tres, pero que quizá en  tener  hijos  había  algo  que  no  funcionaba  porque,  cuando  ella  se  había convertido en madre, su marido se puso enseguida a buscar a otra. 

—Si quieres un hijo, te lo presto yo —le dijo entre risas —. A lo mejor ahora están ya un poco creciditos, no sé si te conviene. 

—Sería siempre mejor que nada —contestó la telefonista —. Pero, no te creo, no me los prestarías ni un día. 

Sentado  en  la  mesa  de  al  lado  había  un  hombre  que  leía  un  periódico inglés. Tenía aire de extranjero, pero se dirigió al camarero en un portugués perfecto. 

—Si  la  señora  se  niega  —dijo  en  cierto  momento  dirigiéndose  a  la telefonista —, yo podría prestarle uno. 

Ambas  se  volvieron  a  mirarlo  y,  puesto  que  sonreía,  sonrieron  ellas también. 

—Isidoro  Vieira  Askildsen  —dijo  tendiendo  la  mano  primero  a  una  y luego a la otra —. Con dos hijos. 

—Qué nombre más raro —dijo Maria do Ceu—. ¿De dónde es usted? 

—He  nacido  y  vivido  siempre  aquí.  Mi  madre  es  portuguesa,  pero  mi padre era noruego. 

—Le pido disculpas. 

—¿Por qué? 

—No pensaba que estuviese muerto. 

—¿Quién? 

—Su padre. 

—De hecho, no está muerto. Al menos, no lo creo. 

—Ha dicho «era». 

—Porque  no  lo  he  conocido.  ¿Sabe?,  es  una  de  esas  historias  muy comunes.  Un  hombre  llega  a  un  país  extranjero,  conoce  a  una  muchacha

guapa del lugar, luego la chica se queda embarazada y él se va. 

—Sí  —respondió  Maria  do  Ceu—.  Es  realmente  una  historia  muy común. Pero ahora tendrá que perdonarnos, tenemos que volver a la oficina. 

—¿Trabajan aquí cerca? 

—Ahí  enfrente  —respondió  la  telefonista—.  ¿Ve  aquel  cartel  donde pone Dardo? Ahí es donde trabajamos. 

Y luego, mientras subían las escaleras y Maria do Ceu la reñía por haber dicho  dónde  trabajaban,  la  telefonista,  con  la  respiración  entrecortada,  le contestó:

—Le has gustado. Se veía de lejos. 

—¿Y qué? 

—Nada. Al menos sabe dónde trabajas. 

—¿Tendría que darte las gracias? 

—No irás a decirme que no te gusta, ¿verdad? 

—Métete en tus asuntos, ¡tira! 

Y así, desde aquel día, cada vez que salía de la oficina, Maria do Ceu se lo encontraba siempre delante. Una vez era solo un buenas tardes, otra un qué  tal,  un  hoy  hace  frío,  un  parece  que  llueve,  hasta  que  una  tarde,  a bocajarro, Isidoro le dijo:

—No sé ya qué inventarme. 

—¿Qué quiere decir? 

—Se lo ruego, no me complique las cosas. No sé cómo pedírselo. 

—Está bien, le ayudo. Quiere invitarme a tomar algo, ¿no? 

—¿Por qué? ¿Aceptaría? 

Entonces comenzaron a caminar uno junto a la otra y llegaron a la rua da Conceição. Como estaba hablando de manera apasionada, Isidoro había acelerado el paso, y estaba a punto de acelerarlo aún más cuando Maria do Ceu le dijo:

—Pero  ¿dónde  quiere  invitarme  a  tomar  algo?  ¿Al  otro  lado  de  la ciudad? 

Isidoro  se  sonrojó  como  hacen  los  rubios,  comenzando  por  la  nariz. 

Luego  empezó  a  balbucear  algo  que  no  se  entendía,  en  tanto  se  había levantado el viento y la bufanda le volaba junto al cabello. Maria do Ceu se

esforzó  por  comprender  lo  que  le  estaba  diciendo,  pero  después  de  unas pocas palabras se echó a reír en su cara. 

—¿Tan ridículo soy? —le preguntó él. 

—No —le respondió ella intentando recomponerse —. Es que no estoy acostumbrada ya a salir con nadie y…, no sé, creo que me he conmovido un poco. 

—¿Y usted cuando se conmueve se ríe? 

Lo empujó dentro de un bar sacudiendo la cabeza, le empujó con las dos manos en su espalda. Se sentaron a una mesita y se contaron toda la vida. 

Fue así como Maria do Ceu supo de su matrimonio, una historia que desde los  primeros  tiempos  había  dado  señales  de  poca  armonía.  Se  querían mucho y se conocían también desde hacía mucho tiempo, pero vivir juntos había  resultado  algo  completamente  distinto,  mucho  más  complicado. 

Caracteres  que,  en  vez  de  llevarse  bien,  excavaban  trincheras.  Él  era  un sentimental y, por ese motivo, su mujer se burlaba de él todo el tiempo, pero además de sentimental, era también susceptible, y las cosas así no se podían arreglar. En medio de todo aquel tira y afloja, habían nacido dos chicos. Lo habían  intentado,  habían  hecho  todo  lo  posible,  luego  se  habían  rendido, cada  uno  se  había  ido  por  su  camino.  Pero  habían  seguido  siendo  buenos amigos,  y  él  se  ocupaba  mucho  de  los  hijos,  por  eso  el  otro  día  había ofrecido  uno  en  alquiler  a  su  colega,  porque  él  tenía  a  los  hijos prácticamente  todos  los  fines  de  semana  y,  a  veces,  también  durante semanas enteras, no había una regla, los chicos estaban con quien querían y cuando querían. 

—Bueno,  su  mujer  es  muy  afortunada  —le  dijo  Maria  do  Ceu —.  Mi exmarido  cree  que  ya  hace  mucho  si  los  lleva  a  comer  fuera  el  domingo. 

Por lo demás, ni se ve ni se oye. 

—Es un poco triste. 

—Pues sí. 

Lo  que  la  impresionó  de  Isidoro  fue  la  espontaneidad.  Era  un  hombre totalmente extrovertido, todo en él era evidente, parecía que diese palabras a los pensamientos antes de haberles dado forma. Y luego parecía que no tuviese ni idea de lo que era dar tiempo al tiempo porque, cuando salieron del bar, le preguntó si podía acompañarla un poco y, mientras iban andando, 

hacía  grandes  planes,  como  si  aquel  haberse  conocido  y  haber  tomado  un café  juntos  fuese  ya  el  sello  de  un  pacto,  de  un  programa  de  vida  que  le exponía con la rapidez de una carrera sin frenos. Le dijo que podían pasar un domingo todos juntos, ellos dos más los hijos, que estarían seguramente de acuerdo, que podían tomar el tren a Cais do Sodré e ir al mar, a comer en un restaurante de la playa, y luego dar un largo paseo antes de coger el tren de nuevo para regresar a la ciudad e ir todos al cine. 

Maria do Ceu llegó a casa aturdida. Nada más entrar sonó el teléfono y, al  otro  lado,  escuchó  la  voz  de  Isidoro  que  le  decía  que  la  quería,  que durante  todo  el  tiempo  había  pensado  cómo  decírselo  sin  encontrar  la manera,  pero  que,  en  cuanto  se  habían  separado,  la  había  encontrado  y, entonces, había empezado a buscar una cabina de telefóno, pero la primera que había encontrado estaba rota, y entonces se había puesto a correr como un auténtico loco hasta que encrontó otra, desde la que la estaba llamando, y que estaba empapado de sudor, no porque hiciese calor, sino porque había corrido como un auténtico loco y, además, porque estaba muy emocionado. 

—¿Qué hago? ¿Voy ahora mismo a tu casa? —le dijo casi gritando. 

—Pero  de  verdad  ¡tú  estas  un  poco  loco!  —le  dijo  ella  muy sorprendida —. Apenas nos conocemos, Isidoro, estás quemando etapas. 

—¿Y  qué  hay  de  malo?  Si  tarde  o  temprano  hay  que  quemarlas,  ¿qué más da hacerlo pronto? 

—Se tienen que quemar con sus plazos. 

—¿Y quién los marca? 

—Nadie… En fin, Isidoro, hay reglas que respetar. No somos dos críos. 

Hay por medio, además, cinco hijos. 

—Pero  yo  te  quiero  mucho,  no  tengo  ninguna  gana  de  perder  tiempo. 

Dime al menos que sientes lo mismo que yo. 

—Dame dos días para pensar, ¿de acuerdo? Solo dos días. 

—¿Dos  días?  Son  cuarenta  y  ocho  horas.  ¿Y  qué  hago  yo  todo  ese tiempo? 

—Te calmas un poco. 

Pero quien no se había calmado y no había encontrado paz había sido ella, que durante esos dos días se había preguntado mil veces qué le estaba pasando, si hacía bien o mal, si debía renunciar o tomar lo que la vida le

ofrecía aún. Isidoro respetó el pacto y durante dos días no se dejó ni ver ni oír.  Maria  do  Ceu  no  sabía  si  esto  debía  alegrarla  o  preocuparla,  pero cuando faltaba poco para que terminase el plazo, comenzó a mirar sin parar el  reloj  y,  cuando  faltaba  ya  solo  un  minuto,  sintió  como  una  espina  de pescado que se le atravesaba la garganta. Comenzó a tragar nerviosa para intentar  quitarse  aquella  sensación,  pero  aquella  sensación  seguía  allí,  así que empezó a beber un vaso de agua tras otro y se concentró tanto en aquel quehacer nervioso que no oyó nada, ni siquiera la voz de Rita que había ido a  la  cocina  a  decirle  que  habían  llamado  a  la  puerta  y  que  un  señor preguntaba por ella. 

Y en aquel momento llegó a la entrada, medio ahogada por el agua, e Isidoro estaba allí, en la puerta, con un ramo de margaritas en la mano. Y a ella aquellas margaritas que tenían el nombre de su madre la conmovieron realmente,  pero  aquella  vez  no  le  dio  por  reír,  sino  por  llorar,  y  ante  sus hijos  estupefactos  se  echó  llorando  a  los  brazos  de  aquel  hombre,  con  la cabeza  contra  su  pecho,  mientras  él  estaba  con  los  ojos  cerrados  y  las margaritas  en  la  mano.  Y  durante  un  rato  se  quedaron  así,  abrazados,  sin decir nada. 

Comenzó  todo  con  una  euforia  que  parecía  demasiado  bonita  para  ser verdad,  una  euforia  que  fue  una  vorágine  de  cartas,  llamadas  de  teléfono, flores, encuentros, fines de semana, cenas ante la televisión sin platos, con los  envases  abiertos  sobre  las  bandejas  y  vasos  de  papel  en  el  suelo,  los hijos de él en casa de ella, los de ella en casa de él, en un continuo traslado de maletas que no se deshacían nunca, de mucha ropa que lavar que nadie planchaba  ya,  de  vacaciones  en  el  mar  donde  alquilaban  una  casa  de pescadores en el Alentejo sin siquiera baño, con una especie de retrete de cemento fuera y una manguera de agua en la parte de atrás, donde todos se duchaban  después  de  la  playa  gritando  de  frío.  Fueron  dos  años  sin descanso que lograron milagrosamente tener en secreto para sus padrastros, dos años en los que se convirtió en la mujer más guapa de Lisboa, con una piel  de  terciopelo  siempre  bronceada,  los  ojos  azules  centelleantes,  los músculos del cuerpo tensos como los de una atleta. Hasta que un día ella le dijo:

—Isidoro, es fantástico, pero no puedo más, no puedo seguir este ritmo. 

Han sido los dos años más hermosos de mi vida, pero ahora tenemos que volver a poner los pies en el suelo, hacer una vida más regular. 

—¿Más regular? ¡Pero si es todo precioso! 

—Precioso, sí, pero también muy cansado. Nosotros nos hemos unido, pero hemos dejado todo lo demás como estaba y, en cambio, ahora tenemos que  pensar  en  ello.  Por  ejemplo,  ¿qué  sentido  tiene  tener  dos  casas? 

Podemos  venderlas  y  comprar  una  más  grande,  donde  quepamos  todos cómodamente. No hacemos otra cosa que pasar de una casa a la otra como gitanos, siempre arrastrando maletas, con la ropa que no se sabe ya en qué lavadora está. 

—¿Y qué tiene de malo? 

—No tiene nada de malo, pero es agotador. 

—Yo no me he cansado para nada. 

—Pues  yo  sí,  y  también  los  chicos.  Los  chicos  necesitan  un  lugar  de referencia. 

—¿Y qué tiene de malo para los chicos tener más de uno? 

—Isidoro, estamos de novios desde hace casi dos años. 

—¿Te quieres casar? Si te quieres casar, por mí va bien. 

—No quiero casarme, quiero hacer vida de casados, quiero la rutina de todos los días, quiero saber que me iré a dormir siempre en la misma casa, que tú volverás por la noche, que puedo contar con alguien para las cosas prácticas  como  pagar  un  recibo,  hacer  la  compra,  ir  a  hablar  con  los profesores de los chicos…

—¿Por qué quieres cosas tan aburridas? Si estos dos años han sido tan bonitos, es precisamente porque hemos prescindido de ellas. 

—Pero ¿cuánto crees que podemos seguir adelante así? 

—No  lo  sé,  no  me  planteo  el  problema.  Si  pienso  en  algo,  pienso…

pienso en nosotros dos, pienso que nos queremos, y que es bonito así, como en un juego. 

—No quiero que sea un juego, quiero que sea una cosa seria. 

—Pero yo juego en serio, Ceuzinha, créeme. 

Y  luego  las  cosas  comenzaron  a  cambiar,  se  complicaron  de  repente. 

Fue  como  si  aquellas  pocas  palabras  que  se  habían  dicho  se  hubiesen

atravesado al sentimiento y lo hubiesen frenado. Se amaron de otra forma aún durante un tiempo, haciendo ambos un grandísimo esfuerzo, viéndose aún los fines de semana pero no entre semana, hasta que un día Maria do Ceu  le  dijo  que  aventuras  había  tenido  ya  bastantes,  que  se  acercaban  el verano y la siguiente operación de su hija y que ella estaba muy cansada, cansada  también  de  su  manera  de  tener  miedo,  que  era  distinta  de  la  de Tiago, pero que seguía siendo miedo de enfrentarse a las cosas de verdad. 

Le dijo que ella no podía permitírselo, era un lujo demasiado caro. Había sido  bonito,  pero  quizá  no  se  habían  entendido  nunca  de  verdad.  Le  dijo que,  aunque  lo  sentía  mucho,  no  podía  volver  a  caer  en  el  error  de  vivir junto a quien, en el fondo, aun siendo bueno de verdad, era también un poco cobarde. 

Estas palabras las dijo bajo el portal de la Dardo, en una tarde de finales de  mayo  sin  sol,  y  luego  se  despidieron  estrechándose  la  mano,  con  la promesa de seguir siendo amigos, de no perderse de vista. Isidoro se dirigió a  pasos  lentos  hacia  el  Rossio,  Maria  do  Ceu  atravesó  la  rua  da  Prata buscando  nerviosamente,  con  mucha  antelación,  las  llaves  de  casa  en  el bolso. No volvieron a verse nunca más. 
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XXVIII

Tardó casi una hora en levantarse de la cama para ir al baño. Se incorporó primero con las manos hundidas en el blando colchón, y en esa postura se quedó  respirando  con  fatiga  durante  al  menos  diez  minutos,  después  sacó primero una pierna y luego la otra, y durante otro rato se quedó sentada, con los  pies  hinchados  dentro  de  las  zapatillas,  y  de  aquel  modo  empezó  a moverse lentamente desde la cabecera de la cama hasta los pies, donde tuvo que detenerse para recuperar el aliento delante de la ventana abierta, desde la que veía la tienda y el escaparate del barbero. Se quedó así, respirando aquel aire que entraba en su cuarto como un minero que emerge de la tierra después de un día de trabajo y el aire puro casi se le sube a la cabeza. Luego se puso en pie sujetándose al larguero de madera de la cama. No tenía nada, no  se  sentía  mal,  es  que  tenía  miedo.  Desde  aquella  mañana,  a  Ofelia  le había asaltado un miedo que la paralizaba. Su corazón no descansaba y le latía  dentro  del  pecho  de  una  forma  que  la  hacía  creer  que  había  llegado finalmente su hora. Pero, como el tiempo pasaba y ella seguía viva, al final sintió  el  estímulo  de  ir  al  baño.  Llevaba  sola  dos  días,  pero  eso  no  la preocupaba más de lo habitual, hacía tiempo que se había acostumbrado a las  ausencias  del  marido,  sabía  dónde  estaba  y  saberlo  ya  no  la  afectaba mucho.  Sin  embargo,  quizá  el  efecto  hubiese  llegado  ahora  a  un  punto culminante  que  nunca  antes  había  experimentado  y  que  todos  los  años  de dolor  hubiesen  venido  a  su  encuentro  precisamente  aquella  mañana  para caerle encima con todo su peso. Llegó al baño apoyándose en las paredes y, sentada  en  la  taza,  tras  orinar  con  esfuerzo,  se  dio  cuenta  de  que  por  el miedo no se había bajado las bragas y, mojada, se quedó allí llorando como no  le  sucedía  ya  desde  hacía  años.  Cambiarse  fue  una  operación  larga  y

complicada, pero cuando al final lo logró y volvió a la cama, cansada como si  hubiese  hecho  un  gran  esfuerzo,  descolgó  el  teléfono  que  tenía  en  la mesilla y llamó a Maria do Ceu al trabajo. 

—Ceuzinha —le dijo—, ¿cómo estás? 

—Yo bien, madrastra, ¿y usted? 

—Como una vieja sin fuerzas. Quería preguntarte si después del trabajo podías pasar un momento a verme. 

—Claro. ¿Necesita que le lleve algo? 

—No, solo necesito verte. 

—Pero ¿se siente bien? 

—No  lo  sé.  Me  late  fuerte  el  corazón.  No  me  había  pasado  nunca. 

Tengo miedo. 

—Son  esos  malditos  Dolviran  que  toma.  Se  lo  hemos  dicho  todos muchas veces, tiene que dejar de envenenarse así. No me atrevo siquiera a preguntarle cuántos toma al día. 

—Los  Dolviran  no  tienen  nada  que  ver,  hija.  El  corazón  me  lo  ha arruinado la vida y hoy ha decidido dar guerra. 

—Entonces pido permiso y voy enseguida a verla. La oigo demasiado nerviosa para dejarla sola. 

—No tienes que pedir permiso, basta con que me llames para oír cómo estoy. 

—No, prefiero ir ahora mismo. Mientras tanto, llame usted al médico, 

¿de acuerdo? 

—¿Y qué crees que va a saber él? 

—¡Es médico! Le dice usted lo que siente, y quizá le dé un calmante. 

—Te espero. 

Y  colgó  sin  darle  tiempo  a  añadir  nada  más,  entre  suspiros  y  con  el rosario  en  las  manos.  Habría  querido  rezar,  pero  no  encontraba  la concentración, sentía que sus pensamientos la llevaban a otro lugar, que le decían  cosas  que  ella  ni  siquiera  entendía.  Le  parecía  que  dentro  de  su cabeza había una voluntad que intentaba hacerse escuchar, pero por mucho que se esforzase no lograba oír su voz. Se puso otra almohada en la espalda y se quedó mirando al techo llorando lágrimas que ni siquiera notaba brotar. 

De  repente,  se  sintió  vacía  y  ausente,  casi  aliviada.  En  aquel  momento, Maria do Ceu abrió la puerta de casa y la llamó:

—Madrastra, ¿cómo se siente? Estoy aquí. 

Y en la última frase la dijo ya cuando estaba entranto en el dormitorio, con el abrigo en los hombros y jadeando un poco por haber subido deprisa las escaleras. 

—Entonces —le preguntó sentándose al borde de la cama —, ¿se le han pasado las palpitaciones? 

—Parece que sí. 

—¿Ha llamado al médico? 

—No. 

—Es usted una cabezota, hace siempre…

—Lo que me da la gana. 

—Exacto. 

—Cuando te he llamado, tenía mucho miedo y no sabía siquiera por qué te estaba llamando. Ahora, en cambio, se me ha pasado y lo sé. 

—Bien, entonces dígamelo. 

—Has dicho tú que soy una cabezota, ¿no? 

—Sí. 

—Entonces ahora te diré una cosa que no te va a gustar nada. Pero no intentes hacerme cambiar de idea porque estoy completamente decidida. No sé  cómo  lo  he  logrado,  mira,  ni  siquiera  me  he  dado  cuenta.  Estaba  aquí esperándote  y  lo  he  entendido  de  repente,  un  momento  antes  de  que llegases. 

—¿Qué es lo que ha entendido? 

—Lo que tengo que hacer. 

—No me tenga en vilo, ¡dígalo! 

—He  decidido  que  no  volveré  a  levantarme  nunca  de  la  cama.  He decidido morirme. 

—Pero ¡qué bobada es esa! No va a ser usted quien decida si tiene que morir o no. Es usted una mujer muy religiosa, ¿cómo puede decir algo así? 

«He decidido morirme». Nuestro Señor decidirá cuando sea el momento, no usted. 

—Será Él quien me hará morir cuando quiera, pero, mientras, yo muero ya. Me meto en la cama y no vuelvo a levantarme. 

—¡Cielo  santo!  Que  tenga  que  venir  corriendo  para  oírle  decir semejante  cosa.  Usted  se  mete  en  la  cama,  decide  que  no  va  a  volver  a levantarse.  Y  ¿qué  va  a  hacer  en  la  cama  aparte  de  crear  un  montón  de problemas a todo el mundo? 

—Esperaré la muerte. 

—Voy a acabar por perder la paciencia. Pero ¿no le da vergüenza? Venir a hablarme de muerte justo a mí. ¿Cómo va a justificarse ante su nieta que desafía a la muerte con cada operación? 

—Tampoco es que tenga que decírselo a todos. Te lo he dicho solo a ti. 

Para los demás estaré enferma. 

—Escuche,  quiero  pensar  que  esta  es  una  idea  pasajera,  que  esta mañana se ha despertado más nerviosa de lo habitual y… pero ¡no me mire con esa cara! 

—¿Qué cara? 

—La cara de una vieja antipática. 

—Te miro con mi cara, no la puedo cambiar solo porque no te guste. 

—Razone, por favor. Pero ¿quién la va a cuidar si se queda en la cama? 

—Se encargará mi marido. 

—¡Pues está usted fresca! 

—No  he  dicho  que  vaya  a  hacerlo  él  en  persona,  he  dicho  que  se encargará. Pagará a alguien. 

—Le faltaba el gasto al padrastro. Y además ¿por qué? Por un capricho. 

—No le va a hacer mal un poco de penitencia. 

—¡Ah! Ahora comienzo a entender. 

—¿Tan difícil era? 

—Pero  ¿no  podía  inventarse  algo  distinto?  Meterse  en  la  cama  va  a hacerle más daño a usted que a él. 

—Todo me ha hecho siempre más daño a mí que a él. Se ve que, en esta vida, tiene que ser así. Me contentaré con saber que también a él le dolerá. 

No podrá tomárselo todo tan a la ligera. 

—Se hace usted ilusiones. 

—Una vez más no cambia mucho. 

—Le saldrán llagas. 

—Tengo ya muchas. 

—¿Dónde? ¿Dónde las tiene? 

—Las tengo donde no se ven, las tengo dentro. 

—Tendrá  graves  problemas  de  circulación,  no  conseguirá  digerir, confundirá el día y la noche, dejará de dormir. 

—En resumen, será todo como siempre. No veo qué problema hay. 

—¡Madre  mía!,  madrastra.  No  la  creía  tan  perversa.  Y  en  mí  ¿no piensa? ¿Cree que yo puedo vivir tranquila sabiendo de esta locura suya? 

—Tú eres muy buena, Ceuzinha, estoy segura de que me perdonarás. 

—Ay, no, madrastra, esto sí que no se lo puedo perdonar. Tendré que ir sola  a  Londres  y…  y  ya  no  podrá  ir  usted  a  Fátima  como  hace  cada  año después de la operación de Rita. 

—¿Y  quién  ha  dicho  que  no  iré?  Vamos  si  iré.  Tendrá  que  llevarme, claro, en una silla de ruedas. 

—¡Que Dios me ayude! —dijo Maria do Ceu poniéndose en pie —. Voy a prepararle una sopa. Haré bastante, así le queda para algunos días. 

—Bien, Ceuzinha, haz una olla bien grande. Y pon de todo, que sabes lo que pienso, cuando está bien hecha, no hay nada mejor que una buena sopa. 

—Sí,  sí,  ahora  hágase  la  graciosa,  quiero  ver  luego  yo  quién  va  a cocinar en esta casa si usted no sale de la cama. Madrastra, perdone que me lo  permita,  pero,  si  se  está  imaginando  que  su  marido  se  conmoverá viéndola  enferma,  entonces  le  tengo  que  decir  que  se  está  usted  haciendo muchas ilusiones. Hágame caso, tendrá que volver a levantarse. 

—Te  equivocas.  Nadie  me  conoce  de  verdad,  nadie  sabe  hasta  dónde puedo llegar. 

—Pero qué cabezota, me está dando hasta miedo. Yo voy a decirle a su marido que está haciendo teatro. No voy a quedarme callada y seguirle el juego. 

—Tú inténtalo y yo te echaré encima todas las fuerzas del mal. 

—¿También  de  eso  va  a  ser  capaz?  Entonces  sí  que  hay  que  tener miedo. Me da pena, madrastra. Tiene ideas demasiado atrasadas, ya no hay nada  que  hacer.  Pero  que  pudiese  llegar  a  esto…  No,  esto  no  podía imaginármelo. 

—¡Un cuerno atrasadas! 

—Pues  sí,  es  usted  una  retrógrada,  madrastra,  del  siglo  pasado.  Si hubiese  tenido  usted  un  poco  de  cerebro,  lo  habría  echado  de  casa  en  su momento y habría comenzado una vida nueva. 

—¿Como  has  hecho  tú?  No,  gracias.  Menuda  vida  te  has  rehecho, Ceuzinha, una vida de ensueño. 

—¡Ah!, ¿sí? Entonces comience usted desde ya esa nueva vida suya. La sopa se la hace sola. Por lo demás, si puede echar sobre mí todas las fuerzas del mal, será capaz también de prepararse una sopa quedándose en la cama, 

¿no? 

Y  dicho  esto  volvió  a  echarse  el  abrigo  sobre  los  hombros  y  salió  de casa  dando  un  portazo.  Mientras  bajaba  las  escaleras  continuaba  oyendo aún a su madrastra que gritaba su nombre con toda la voz que tenía en el cuerpo. 



Comenzó  a  mirar  las  burbujitas  de  agua  en  el  vaso  que  tenía  sobre  la mesilla y sacudió la cabeza. «Que el diablo te lleve — dijo en voz baja—. 

Seas quien seas». 

Era invierno y llovía sin parar desde hacía dos días. Llovía con el ruido fuerte de la lluvia cuando da miedo, un ruido que entraba en los oídos y no salía. 

Rita  había  hecho  un  examen  en  la  universidad  justo  ese  día  y  ahora dormía en su cuarto. Habían cenado juntas mucho y pronto, y luego, ante la televisión, la había visto que se le caía la cabeza. 

—¿Por qué no te vas a dormir? Estás cansada. 

Pero, ante aquella frase, sin ninguna razón, la hija se revolvió contra ella como si la hubiera mordido un animal venenoso. Empezó a gritar diciendo que ya era bastante mayor para saber lo que tenía que hacer, y luego se fue hasta la pared del salón y la emprendió a patadas y puñetazos. Maria do Ceu se había quedado sentada sin hacer ni decir nada, había resistido hasta que la vio darse el primer cabezazo contra la pared. Entonces le volvieron a la mente  las  palabras  que  el  cirujano  le  decía  siempre  después  de  cada operación: «Puedo dar garantías del trabajo que he hecho, pero, si se cae o se  golpea  sin  querer  el  rostro  contra  algo,  bueno,  en  ese  caso,  no  puedo

siquiera imaginar lo que podría suceder». Se levantó de un salto y la sujetó por los hombros, la sacudió con toda las fuerzas que tenía y se puso a gritar más fuerte de lo que gritaba Rita, le chilló que la dejase en paz, que no la atormentase  todos  los  días  sin  piedad,  que  no  se  aprovechase  de  su paciencia y de la de sus hermanos. Paró solo cuando se dio cuenta de que Rita ya no decía nada, de que entre sus manos se había convertido en una especie  de  pelele  indefenso  que  ella  continuaba  zarandeando.  En  aquel momento se detuvo, la giró hacia ella y vio que se había transformado en una máscara de llanto y baba que le caía de la boca. La abrazó, le besó la frente sudada, le pidió perdón y juntas se dejaron caer en el sofá frente a la televisión encendida. 

Fue con el ruido de fondo de un programa de la tele cuando Rita, por primera vez, le habló de la oscuridad de su vida sin futuro, de la nada que la esperaba, del dolor atroz de sus sentimientos que ninguna operación podría nunca  arreglar,  porque  las  operaciones  no  habían  tocado  nunca  sus sentimientos,  le  dijo,  se  habían  quedado  como  su  primera  cara,  un  rostro torcido  pero  sin  cicatrices,  el  que  aún  no  sabía  nada  y  pensaba  que  en  el mundo  había  sitio  para  todos.  Para  todos,  pero  para  ella,  no.  Cuando  era niña, el dolor había sido más llevadero, nadie quería jugar con ella, pero en casa  tenía  dos  hermanos  que  la  habían  mirado  siempre  como  si  fuese normal. No la quería nadie, pero tenía a su familia. Ahora ya no le bastaba con  la  familia  y,  cuanto  menos  le  bastaba,  más  debía  esforzarse  ella  para que  le  bastase.  Había  días  en  el  que  los  odiaba  a  todos,  sí,  odiaba precisamente a los únicos que la querían y que no lograban hacer que los demás la quisieran también. Los odiaba porque sabía que, de todas formas, con ellos no cambiaría nada, los odiaba porque podía permitírselo, porque luego  la  perdonarían  con  la  indulgencia  que  se  tiene  siempre  hacia  los infelices. ¿Creía que no había oído nunca sus pequeñas reuniones familiares cuando  pensaban  que  ella  dormía  con  aquel  sueño  casi  devastador  que  le llegaba de repente? Los había oído a menudo, la voz de la madre y la de los hermanos, las indicaciones, los ruegos, cómo conseguía persuadir siempre a Vasco y a Joana. Como cuando había perseguido a Vasco con un cuchillo en la mano y a él casi no le había dado tiempo a encerrarse en su cuarto, si no, lo  habría  matado,  porque  había  apuñalado  la  puerta  tres  veces  seguidas, 

hasta que el cuchillo se encajó y tuvo que pedir a Joana que la ayudase a sacarlo.  Pobre  Joana,  pálida  como  un  muerto  y  con  las  manos  que  le temblaban del miedo. Aquella vez había oído a los hermanos que le habían preguntado:  «Mamá,  ¿tú  crees  que  se  ha  vuelto,  también,  peligrosa?». 

Había sido aquel «también» lo que más le había dolido, y luego la defensa materna  que  se  había  apoyado  más  en  los  sentimientos  que  en  los  hechos reales.  ¿Por  qué  iban  a  creerla?  A  veces  había  pensado  también  ella  que todas  aquellas  operaciones  a  cráneo  abierto  le  habían  tocado  algo  en  el cerebro  que  no  se  había  recuperado  nunca,  que  todo  lo  que  intentaban enderezar  fuera,  dentro  se  torcía  cada  vez  más.  Se  había  asustado  incluso ella de lo que había hecho porque, era inútil negarlo, si Vasco no hubiese cerrado a tiempo la puerta, habría sucedido algo terrible, y lo peor era que ella no recordaba siquiera el origen de aquella pelea, hacía dos días que se esforzaba en buscarlo, pero no lo encontraba. Sí, a veces estaba furibunda. 

En  la  universidad  veía  nacer  muchos  amores.  Iba  al  baño  a  oír  lo  que  las chicas se contaban y nadie, nadie podía imaginar lo buena que había llegado a  ser  apropiándose  de  aquellas  historias,  era  capaz  de  meterse  dentro durante  horas  seguidas,  hasta  que  no  podía  más  de  toda  aquella  ilusión  y tenía  que  tomar  aire  en  la  crueldad  de  su  vida  verdadera,  la  realidad.  Era entonces cuando el riesgo aumentaba, porque una vez que volvía a su lugar, comenzaba  de  nuevo  a  mirar  el  mundo  con  los  ojos  de  siempre,  ella lejísimos, en la otra orilla, la orilla triste de quien está solo, mientras en la otra estaban todos los demás, cada uno con su vida y sus problemas, que a ella, vistos desde allá lejos, parecían solo maravillas. Cuando se enfurecía, 

¿pensaban  ellos  alguna  vez  que  nunca  la  habría  besado  nadie?  ¿Y  sabían que ella, a pesar de todo, tenía un cuerpo? No, ninguno pensaba nunca en ello, ella era la que se operaba y la que no sabía nunca cómo reaccionaba a nada, la que por una nadería explotaba arrastrando con ella a toda la familia. 

Pero  ¿lograban  imaginar  ellos  lo  que  significaba  estar  en  su  lugar?  Claro que  no,  de  lo  contrario,  se  habrían  vuelto  locos,  porque  pedir  que  se pusiesen en su lugar era como pedir al primero que pasaba por la calle que intentase imaginar su vida como reptil, como oso, como tiburón. No tendría nunca un hombre, un hijo, todo se le había negado desde el principio, para ella  no  había  avance,  era  como  si  en  el  gran  carrusel  de  la  vida  a  ella  le

hubiese tocado siempre estar parada, si intentaba moverse tan solo, dar un paso, pensar en darlo, entonces todo lo que estaba a su alrededor se paraba, como si su movimiento, aunque solo fuese en su imaginación, implicase la parálisis del mundo que no quería tener nada que ver con ella. 

Maria  do  Ceu  solo  pudo  escuchar,  estrechándola  contra  su  pecho, acariciándo  su  cabeza  abierta  tantas  veces,  en  la  que  habían  hurgado  los bisturíes, desinfectada con líquidos, secada con gasas, y su cuerpo menudo, que parecía haberse negado a crecer para aliviarle así algún sufrimiento, un cuerpo  que  seguía  siendo  el  de  una  niña  y  que  quizá  habría  continuado protegiéndola  aún  un  poco  si  de  verdad  le  hubiesen  seguido  gustando  los dibujos  animados  y  las  novelas  de  aventuras.  Luego  la  acompañó  a  su habitación  y  la  ayudó  a  desnudarse,  la  metió  en  la  cama  y  se  quedó  a  su lado  hasta  que  la  vio  completamente  dormida,  pero  con  aquel  ojo defectuoso que continuaba siempre medio abierto. 

Vasco y Joana habían salido cada uno por su lado. ¿Quién sabe cuándo volverían?  Si  hubiesen  tenido  la  costumbre  de  salir  juntos,  de  tener  los mismos amigos, solo tendría un sufrimiento, pero así siempre eran dos. Se metía en la cama, abría una revista y sabía que su mente no sería capaz de detenerse  en  nada,  que  dos  líneas  seguidas  no  tendrían  sentido  hasta  que oyese el ruido de una llave en la cerradura, el de los pasos que reconocería inmediatamente y que le harían dar el primer suspiro de alivio de la noche. 

Viendo que tenía la luz aún encendida, el primero en volver llamaría a su puerta,  entraría  y  la  daría  un  beso  de  buenas  noches.  Después  solo  le quedaba  esperar  al  siguiente,  la  segunda  ceremonia.  Casi  siempre  el perfume de la frente de Vasco que pasaba sus primeras noches fuera de casa besando  a  las  chicas.  Parecía  que  se  llevase  consigo  el  sabor  de  todos aquellos  besos.  Entraba  en  su  cuarto  después  de  llamar,  con  aquella expresión  tímida  siempre  en  los  ojos,  la  sonrisa  luminosa,  deslumbrante, como si a aquel hijo lo hubiese alimentado a fuerza de luz eléctrica en vez de  con  comida.  Y  ella  que  cada  vez  se  conmovía  ante  su  belleza aristocrática,  ante  aquella  elegancia  innata  que  hacía  de  un  viejo  jersey gastado  una  prenda  única.  «Hueles  bien»,  le  decía  siempre,  cuando  él  se inclinaba  para  besarla  en  la  mejilla.  Se  lo  decía  porque  era  verdad,  pero también  porque  le  gustaba  ver  la  expresión  de  sus  ojos  incandescentes, 

aquellos  ojos  que  hablaban  en  silencio.  Y  luego  lo  miraba  salir  del dormitorio, le miraba los hombros huesudos y anchos, las caderas estrechas, aquel porte de torero. Era más guapo que su padre, un poco se parecía a él, sí,  pero  era  más  guapo  porque  además  era  atractivo,  había  también  algo abstracto  en  él,  pero  que  no  tenía  nada  que  ver  con  la  aridez  sentimental. 

Las  operaciones  de  su  hermana  lo  habían  hecho  crecer  deprisa,  le  habían dibujado  una  melancolía  dulce  y  seria  en  los  labios.  Le  tranquilizaba  la sensibilidad de aquel hijo, sabía que con él podría contar siempre. Un día le pediría  perdón  por  aquella  vez  que…  Pero  ¿cuánto  tiempo  había  pasado? 

Nadie lo recordaba ya, pero demasiado, había pasado demasiado, y ella aún lo  retrasaba.  ¿Qué  hacía  falta  para  pedir  perdón?  Habría  bastado  decirle:

«Escucha, Vasco, ¿sabes?, aquella vez que te rompí un plato en la cabeza, con  toda  aquella  pasta  con  besamel  que  luego  te  cayó  primero  por  las mejillas, luego por el cuello y al final por aquel jersey marrón claro que te había regalado la abuela una Navidad. Sí, aquella vez, cuando acababas de volver de un viaje con tu padre, que te había llevado a un hotel de lujo y tú, al  volver  a  casa,  me  dijiste  que  el  mantel  tenía  manchas.  Bueno,  me ofusqué,  me  sentí  ofendida,  trabajaba  como  una  loca  para  llevarlo  todo, daba saltos mortales, hacía equilibrismos, y tú saliste con aquella historia de las manchas en el mantel y yo te rompí el plato en la cabeza, que solo Dios sabe cómo no te hice una herida. En resumen, Vasco, ha pasado demasiado tiempo, habría tenido que pedirte perdón antes, pero soy una madre y quizá pedírtelo me costaba un poco, así que te lo pido ahora». Y, sin embargo, ese paso no lo daba nunca, se sucedían los días y ella lo postergaba pensando que aún había mucho tiempo. 

Pero aquella vez tardaban los dos. Había pasado la medianoche, llovía a cántaros,  aquellos  dos  hijos  no  volvían  a  casa  y  en  su  vaso  había  muchas burbujitas que subían y bajaban en el agua. «Vete al diablo — dijo en voz baja apagando la luz—. Seas quien seas». 



Había salido de casa solo para ir a la pastelería a recoger la tarta, aquella mitad  de  chocolate  mitad  de  piña  que  pedía  dos  veces  al  año  para  el cumpleaños de sus hijos. La pedía así para dar gusto a los tres: el chocolate para Vasco y Rita y la piña para Joana. Había bajado corriendo porque iba

retrasada en todo, la limpieza de la casa, la comida, el regalo de Rita que tenía que envolver. Estaba volviendo a casa con la tarta en la mano cuando oyó  el  sonido  de  un  claxon  familiar.  El  coche  de  Tiago  daba  vueltas  a  la plaza  bascando  aparcamiento.  Miró  el  reloj.  Mediodía.  ¿Qué  demonios hacía Tiago ya por allí? La comida era a las dos. Se quedó ante la puerta del edificio  resoplando  de  rabia.  Solo  le  faltaba  esto,  tenerlo  en  medio  tan pronto. No la habría dejado hacer nada. Lo vio bajar del coche, cerrar con llave  la  puerta,  ponerse  la  chaqueta  sobre  los  hombros  y  dirigirse lentamente hacia ella, que con la cabeza le indicó que se diese prisa. Él le respondió cerrando los ojos. 

—¿Qué  pasa?  —le  preguntó  mirándolo  desde  arriba  cuando  estuvo cerca —. ¿Se puede saber cómo se te ha ocurrido venir tan pronto? 

—Tengo que hablar contigo. 

—Podías haber llamado al menos, te habría dicho que no. 

—Por eso no he llamado. 

—Estupendo. Vamos, sube y me echas una mano. Está todo sin hacer. 

—Necesito media hora. 

—¿Media hora? Aún tengo que hacerlo todo, fregar el suelo, limpiar el baño,  preparar  la  comida,  arreglarme  un  poco.  No  te  doy  siquiera  un minuto, si tienes algo que decirme, me lo dices mientras hago mis cosas. 

—No, tienes que escucharme y basta. Es importante. 

—También la fiesta de Rita es importante. Hoy cumple veinte años. 

—Lo sé. 

—Escucha,  hazme  un  favor.  En  vez  de  darme  conversación,  ve  a recoger a los padrastros. Sería mucho más útil, créeme. Sabes que para ellos es  muy  complicado  moverse.  Ve  a  recogerlos  tú,  así  el  padrastro  no  tiene que  mover  el  coche.  Lo  ayudas  a  bajar  a  Ofelia  con  la  silla  de  ruedas  y luego  pasáis  juntos  también  por  Julieta.  Venga,  que  el  viejo  solo  no  va  a poder traerse a dos que no caminan. 

—Voy, pero antes tengo que hablar contigo. 

—Diablos. Siempre el mismo egoísta. 

—Si me doy prisa, termino en un cuarto de hora. Lo prometo. 

—Está bien, ¡vamos! 

Mientras  esperaban  el  ascensor,  Maria  do  Ceu  intentaba  no  mirarlo siquiera. Era un pedante, si tenía tanta prisa, podía comenzar a hablar. Pero no. Esperarían al ascensor, entrarían y subirían al séptimo piso, llegarían a casa, ella iría a poner la tarta en la nevera, luego volvería a la sala de estar, se sentaría y entonces, solo entonces, se dignaría él comenzar a hablar. Si hubiese estado la radio encendida, habría sido capaz hasta de ir a apagarla sin pedir permiso. Cuando las cosas se referían a otros se podía hacer todo a la  vez,  cuando  se  referían  a  él  era  necesario  aquella  representación  de atención  absoluta.  Era  un  pedante  de  manual,  eso  es  lo  que  era.  Y  le crispaba los nervios. 

Volvió a la sala de estar donde él se había sentado en el sofá a esperarla. 

Ella se quedó de pie a propósito. 

—Bueno, ¿vas a empezar? 

—Siéntate. 

—¿Por qué? Si me quedo de pie, ¿te escucho menos? 

—Prefiero que te sientes. 

—¡Dios  Santo!  —dijo  sentándose  y  escondiendo  el  rostro  entre  las manos. 

—Por favor, Ceuzinha, quítate las manos de la cara. 

—Tiago, si no hablas, te echo de casa. Tienes un minuto. 

—En  fin,  me  han  ofrecido  un  puesto  en  el  Gobierno.  La  cuf  me  daría excedencia hasta el final del mandato. He venido a pedirte consejo. 

—¿A mí? 

—Sí, a ti. Sabes cuánto confío en ti. 

—Tiago,  te  recuerdo  que  has  vuelto  a  casarte.  Es  verdad  que  no  has dicho nada y que tus hijos se han enterado cuando ya estaba hecho por los amigos, que…

—Por favor, no volvamos al tema. 

—Bueno, no fue divertido para ellos, o ¿qué te crees? Joana estaba en casa de una amiga que, en cierto momento, abrió el armario y le dijo: «¿Te gusta  este  vestido?».  Joana  contestó  que  sí,  que  el  vestido  le  gustaba  y, entonces,  esa  cretina  le  dijo  con  una  sonrisa  en  los  labios:  «Bonito, 

¿verdad? Es el vestido que me pondré para la boda de tu padre». Tiago, si no te rompí la cara ese día…

—Han pasado casi ocho años. 

—Sí,  sí.  Han  pasado  casi  ocho  años.  En  cualquier  caso,  algunos consejos harías bien en pedírselos a tu mujer. 

—Y, en cambio, necesito pedírtelos a ti. 

—Escucha,  si  te  conozco  bien,  no  es  un  consejo  lo  que  quieres.  Has venido aquí a pedir una especie de aprobación por mi parte, ¿no? 

—En cierto sentido, sí. 

—Entonces, venga, suéltalo ya. 

—El puesto me lo ha ofrecido el psd. 

—¿Qué? 

—Me has entendido perfectamente. 

—No, estás de broma. ¡Es un partido de derechas! 

—Centro derecha. Y, además, me han contactado como técnico, seguiré siendo independiente. 

—Llevarás la marca toda la vida. ¡Te considerarán para siempre uno de ellos! Tiago, Gil murió y…

—Hace muchos años, Ceuzinha, toda una vida. 

—Sí, pero era su vida. Era nuestro amigo, Tiago, luchábamos juntos…

—Luchábamos  juntos,  ¡qué  exageración!  Éramos  unos  chavales. 

Alguna reunión clandestina, algunas octavillas…

—Algún ideal, Tiago. Cosas en las que yo no he dejado de creer nunca. 

En este país ha habido una dictadura de derechas casi cincuenta años. Una derecha dura, que sembró el terror. Éramos un país terrible, nadie se podía fiar de nadie. La noche que detuvieron a Gil, alguien nos denunciaría, ¿no? 

Alguien que hoy seguirá haciendo su vida, que puede que esté precisamente en el psd. ¿Y tú vas a trabajar con esa gente? 

—Tienes  mucha  imaginación,  el  psd  no  tiene  nada  que  ver  con  esa gente, como tú dices. 

—Y tú tienes mucha ambición y no te paras ante nada. Eres capaz de pasar por encima del cadáver de un amigo. 

—¡Esto es demasiado! 

—Sí, es realmente demasiado. Eras un muchacho lleno de ideales, me llenaste  la  cabeza  de  ideas  maravillosas  cuando  nos  conocimos,  me enamoré  de  ti  porque  eras  un  revolucionario  y  me  parecía  que  no  tenías

miedo a nada. Pero después te echaste atrás, y lo que es peor, solo pensaste en lo que era mejor para ti, pero cuidado, para ti, solo para ti. Sabía desde hace tiempo que te habías convertido en un burgués como tantos otros, lo sé desde  el  día  hace  tantos  años  en  que  viniste  a  recoger  a  los  niños  para llevarlos a comer fuera, en fin, uno de tantos domingos. Pero aquella vez, quién sabe por qué, cuando subiste a recoger a tus hijos, lo hiciste con una bolsa  que  podrías  haber  dejado  muy  bien  en  el  coche.  Pero  no,  la  tuviste que  subir.  Tú  sabías  que  yo  no  te  preguntaría  nada,  pero  contabas  con  la curiosidad de los niños y, entonces, lleno de orgullo, te pusiste en la sala de estar  a  sacar  tus  palos  de  golf.  Acababas  de  jugar  por  primera  vez  en  tu vida, y desde aquel día te levantarías al alba incluso el sábado y el domingo para ir a jugar al golf en el club del que tanto te había costado hacerte socio, un  club  que  imagino  definirás  como  «exclusivo».  Te  has  aficionado  a  un deporte odioso, Tiago, y lo has hecho no por pasión deportiva, sino porque era el único que te daría otra imagen, porque tú desde que naciste has tenido solo  una  finalidad:  borrar,  aunque  fuese  con  ácido  corrosivo,  tus  orígenes humildes. Sé desde ese día en qué clase de burgués te has convertido, y me lo confirmaste cuando te fuiste con tu mujer de Lisboa para vivir en Estoril, en un chalé que nunca he visto pero que, por lo que dicen los niños, es de lo más pequeño burgués del mundo. Puedes intentar borrar tus orígenes, quizá un día ninguna de las personas que conozcas sepa de ellos, pero tú seguirás siendo el que eres y te quemará dentro mientras vivas, porque tendrás que esforzarte  hasta  el  último  momento  por  ser  otro,  porque  te  costará  un esfuerzo  inimaginable  no  poder  ostentar  continuamente  tus  posibilidades económicas.  No  lo  conseguirás,  será  más  fuerte  que  tú,  y  con  eso  te traicionarás siempre, ningún ácido te permitirá esconderte nunca del todo. 

Pero  hasta  hoy  no  te  he  dicho  nunca  nada,  te  miraba  transformarte  en  el hombre vacío que has elegido ser, callada, guardándome toda la amargura. 

Pero esto es demasiado. Arriesgábamos la vida juntos para pegar aquellas octavillas contra un Gobierno que enviaba a miles de hombres a morir en África,  en  una  guerra  vergonzosa.  Gil  murió  porque  no  habló.  Si  hubiese dado nuestros nombres, quién sabe, quizá ahora nosotros dos no estaríamos aquí. 

—Parece casi que lo sientes. 

—Sí,  quizá  lo  siento.  Siento  tener  que  cargar  con  todos  estos remordientos.  Tener  que  avergonzarme  de  haberte  amado,  de  haberte elegido como pareja, de haber sufrido cuando te enamoraste de otra mujer, de  tener  que  considerarte  hasta  el  último  día  de  mi  vida  el  padre  de  mis hijos. No quiero que me digas qué cargo te han dado en el Gobierno, no lo quiero saber. Mantenme alejada de todo. Aún es demasiado pronto, pero un día se hará la luz sobre aquellos años horribles que dejaron tan atrasado este Portugal nuestro. Aún hay muchas cosas que saber de este país que durante casi cincuenta años construyeron solo fascistas y colaboradores de la pide. 

¿Cuántos dirías que fueron, eh, Tiago? ¿Dos mil? ¿Diez mil? ¿Veinte mil? 

Ojalá que no tengas que enterarte nunca de que estás trabajando para alguno de ellos. 

—No me perdonarás nunca haber preferido a otra, ¿verdad? 

—Te  equivocas,  no  sabes  cuánto  te  lo  agradezco.  Y  ahora  vete,  ve  a recoger a esos tres viejos y tráelos a la fiesta de nuestra hija. 

Tiago se levantó, se echó la chaqueta sobre los hombros y se dirigió a la puerta.  Antes  de  irse,  se  volvió  a  mirarla  con  una  extraña  sonrisa  en  los labios. 

—Ceuzinha —le dijo casi susurrando—, ¿te acuerdas hace años cómo le iba a tu padrastro? ¿Tú qué crees? ¿Habrá sido él también colaborador de la pide? 

Tuvo el tiempo justo de cerrar la puerta. Mientras bajaba por la escalera, se preguntó qué sería lo que le había tirado Maria do Ceu para haber hecho tanto ruido. Pero nunca lo hubiera adivinado, nunca se le habría pasado por la  cabeza  que,  justo  cuando  él  bajaba  las  escaleras,  un  gran  cuchillo  de cocina  se  había  clavado  en  la  madera  de  la  puerta.  Ella  misma  se  quedó estupefacta cuando fue a sacarlo y con un dedo pasó un poco de saliva para intentar uniformar las astillas. «Pero ¿cómo lo he hecho? — se preguntó allí de pie mientras miraba la hendedura—. ¿Cómo he conseguido hacerlo?». 
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Aquel domingo Tiago no fue a recoger a los chicos. Estaba en el extranjero por trabajo y estaría fuera dos semanas. Era un bonito día de sol y Maria do Ceu, aún en pijama, leía en la sala de estar un artículo sobre la familia real española  en  una  revista  vieja.  Al  mediodía  fue  a  la  cocina  para  ver  qué podía preparar con lo que había en la nevera. La abrió y la volvió a cerrar. 

Desde donde estaba, gritó:

—Chicos, ¿qué os parece si vamos a comer fuera? 

—¿Qué  fiesta  es  hoy?  —dijo  Joana  saliendo  de  su  cuarto  en  ropa interior. 

—No  te  hagas  la  graciosa,  no  es  ninguna  fiesta  — contestó  Maria  do Ceu  apoyándose  en  el  quicio  de  la  puerta  de  la  cocina  con  aires  de  gran señora—. Simplemente es que hoy no tengo ganas de cocinar. 

—¿Nos hemos hecho ricos? —preguntó Vasco saliendo del baño. 

—¡Basta ya chicos! También nos podemos permitir salir a comer fuera alguna vez, ¿no? 

—Estoy muerta de hambre, mamá —dijo Rita a la espalda de Joana. 

—Pues, vamos ¡de prisa! Vamos a comer el mejor bacalao de Lisboa. 

—¡Maritima de Xabregas! —dijeron a coro los tres hermanos. 

—Exacto  —respondió  Maria  do  Ceu  haciéndose  aún  la  señora —.  Os doy un cuarto de hora para arreglaros. 

En aquella época, Maria do Ceu tenía un Ford Fiesta y no podía evitar, cada  vez  que  montaba  en  él,  sacudir  la  cabeza  ante  la  ironía  del  nombre. 

Arrancaba  y  luego  se  miraba  en  el  espejito  retrovisor.  Una  costumbre  de mujer. La esperanza de encontrarse guapa. 

Subieron  todos  al  coche  y  abrieron  las  ventanillas  porque  hacía  calor. 

Sus hijos. Los miró uno por uno sin que ellos se diesen cuenta y se sintió orgullosa de ser su madre. Una madre imperfecta, como todas las madres, pero madre hasta la médula, y querida, eso lo sabía perfectamente. El eje de sus  vidas.  La  madre  que  conducía,  que  los  llevaba  a  comer  fuera,  que pagaría la cuenta. Sí, era un domingo perfecto. 

Aparcó  frente  al  restaurante.  Un  borracho  se  acercó  para  pedir  unas monedas  fingiendo  ser  el  aparcacoches  de  la  zona,  mientras  pedía  seguía invitando a los coches que pasaban a pesar de que había aún muchas plazas libres.  Maria  do  Ceu  le  dijo  que  le  daría  algo  después,  a  la  salida  del restaurante. 

—Si el coche sigue aquí —añadió guiñándole un ojo. 

En  una  mesa  de  la  segunda  sala,  la  más  grande,  Manuel  Ramalhete estaba terminando de comer con Maria José. Al verlos entrar se levantó con una de sus mejores sonrisas y se les acercó. 

—¡Qué  sorpresa!  —dijo  besándolos  uno  tras  otro —.  Si  me  hacéis  un poco de sitio en la mesa, el postre lo como con vosotros. 

—Padrastro  —le  respondió  Maria  do  Ceu—,  no  querrá  dejar  sola  a  la señora, ¿verdad? 

—¿Qué  señora?  —contestó  él  sin  cerrar  la  boca  del  todo  en  señal  de estupor. 

—La señora con la que está comiendo. 

—¿Quién? ¿Esa? ¿Y quién la conoce? Cuando ha llegado la pobrecilla, no  había  sitio  libre  y,  por  no  ser  descortés,  la  he  invitado  a  sentarse conmigo. 

—Padrastro, el restaurante está casi vacío. 

—Ahora. Hasta hace poco estaba lleno. 

—Pero es absurdo, en Lisboa hasta las piedras conocen la relación que tiene con esa mujer. 

—Te ruego que bajes el tono de voz y que no digas ciertas cosas delante de los chicos. 

—Pero ¡si lo saben también ellos! Su comportamiento es ridículo. Era mejor que hubiese fingido no vernos. Nosotros habríamos hecho lo mismo. 

Pero usted se levanta, se nos acerca y luego monta esta escena. 

—¿Qué escena? No estoy montando ninguna escena. 

—Se acabó. 

—Te  lo  repito.  He  venido  a  comer  aquí  solo,  me  he  sentado  en  esa mesa, luego ha entrado esa señora, cuyo nombre ignoro…

—Se lo digo yo, se llama Maria José. 

—Cuyo nombre ignoro. No sabía dónde sentarse porque el restaurante estaba lleno y, entonces, por pura cortesía, le he preguntado si quería comer conmigo.  A  nuestra  edad  son  cosas  que  se  pueden  hacer,  no  se  crean malentendidos. 

—En eso estoy de acuerdo. Después de cuarenta años, comer juntos es lo mínimo. 

—No insistas, Ceuzinha, me estás faltando al respeto. 

—Por favor, padrastro, no me hable de respeto. Su compañera de mesa nos está mirando. 

—No me extraña, estamos poniendo en un apuro a la pobre señora. 

—Hacía mucho que no la veía. Ha engordado aún más si es posible. Es una auténtica ballena. 

—Que no te oiga decir semejantes cosas. 

—¿Por qué? ¿No tiene espejos en casa? 

—¿Y qué quieres que sepa yo? 

—Si no tiene, cómprele uno. 

—Eres una insolente. 

—Y  usted  un  mentiroso.  Que  uno  mienta  una  vida  entera  como  ha hecho usted, bueno, puedo hasta entenderlo. Pero ir contra toda evidencia como está haciendo hoy… Padrastro, no sé cómo no le da vergüenza. 

En  aquel  momento,  Maria  José  se  levantó  de  la  mesa,  se  echó  a  los hombros  la  chaqueta  que  tenía  en  el  respaldo  de  la  silla  y  se  dirigió  a  la salida  del  restaurante  con  la  cara  roja  de  rabia.  Pasó  por  delante  de  ellos hacia la salida sin dignarse a mirarlos. 

—¡Maldita sea! —dijo Maria do Ceu antes de que la mujer llegase a la puerta —. Se va sin siquiera pagar la cuenta, ¿qué le parece, padrastro? Va a tener que pagarla usted. 

—Es lo mínimo después de lo mal que la habéis hecho quedar. Tratar de esa manera a una señora de su edad. 

—Por  lo  que  a  mí  respecta,  podía  usted  haberla  traído  a  la  mesa  y habérnosla presentado de una vez. 

—Pero  ¿a  quién?  ¿A  quién  tenía  que  haberos  presentado?  Si  no  la conozco. 

—Es usted extraordinario, mandaría a la cárcel a un inocente. 

—Será mejor que me vaya. 

—Sí,  será  mejor.  Imagino  que  estará  ahí  fuera  esperándole.  Pero quédese tranquilo, no he venido a vigilarle. Una última cosa, sin embargo

— dijo  de  repente  seria—.  Por  favor,  padrastro,  venga  un  momento conmigo. 

—¿Qué te pasa? ¿Qué quieres ahora? 

—Solo una pregunta. 

—Me has hecho ya muchas. 

—Sí, pero esta no quiero que la oigan los chicos. 

Se alejaron apenas unos pasos. El restaurante estaba ya casi desierto y ellos  dos  estaban  en  el  centro  de  la  segunda  sala,  rodeados  por  los camareros que arreglaban las mesas haciendo mucho ruido. 

—No lo ha hecho, ¿verdad, padrastro? 

—¿El qué? 

—Mandar a la cárcel a un inocente. 

—¡Qué cosas se te ocurren! Yo no soy policía. ¿Quién me da a mí poder para meter en la cárcel a nadie? 

—No digo ahora. 

—Entonces, ¿cuándo? 

—Cuando se podía hacer. 

—¿Qué estás insinuando? —le dijo con una voz que tronaba. 

—Es que hubo un tiempo en que le iba mejor. 

—¿Y qué? 

—Pues que alguien me ha puesto la mosca tras la oreja y querría oír de usted que no es verdad. 

—Me iba mejor porque había más oportunidades, porque era más joven y  trabajar  me  costaba  menos.  Pero  ¿quién  te  ha  puesto  la  mosca  tras  la oreja? ¿Quién quiere difamarme de esa forma? 

—Dejémoslo estar. 

—No  —le  dijo  agarrándola  por  un  brazo—.  No  lo  dejamos  estar  en absoluto.  ¿Te  parezco  alguien  con  cara  de  haber  sido  colaborador  de  la pide? ¿Te parezco tan infame? 

—No, padrastro, no. 

—Entonces dime quién va por ahí diciendo esas cosas de mí y pídeme perdón — le dijo comenzando a levantar la voz. 

Los tres chicos se acercaron a ellos. 

—¿Qué pasa? —preguntó Vasco. 

—Pregúntaselo a tu madre. Ella lo sabe —contestó Manuel Ramalhete. 

—Sea lo que sea, no tiene importancia —dijo Vasco conciliador. 

—Si tiene o no importancia, lo decido yo — retumbó la voz de Manuel Ramalhete. 

—¡Basta! —gritó Rita casi llorando. 

Y al sonido de aquella voz amada, Manuel Ramalhete se volvió como hipnotizado. 

—No llores, hija mía, no hay razón para llorar. — Y, mirando a Maria do Ceu, añadió—: Contigo ajustaré cuentas en otro momento. 

—Cojo yo el puesto de mamá —dijo Vasco—. Cuando quiera ajustar las cuentas con alguien, llámeme a mí. 

Manuel  Ramalhete  los  miró  a  todos  con  los  ojos  de  un  condenado  a muerte, fue a la caja a pagar la cuenta y salió del restaurante sin despedirse de nadie. 

—Pero ¿qué ha pasado, mamá? —preguntó Joana. 

—Nada. El abuelo tenía razón. Ahora vamos a hacer como si nada y a comer, ¿de acuerdo? No es que os lleve todos los días a un restaurante. No vamos a arruinar la fiesta. 



La  soledad  se  le  había  hecho  más  feroz  en  el  pecho  desde  que  había decidido no volver a levantarse. Se pasaba el día con cuatro almohadas tras la espalda, mirando por la ventana, con demasiado tiempo para pensar. Los ruidos de la casa no le hacían ninguna compañía. Aquella mujer que venía por horas a preparar algo de comer y planchar no le caía bien. Quizá porque la había elegido su marido y no había quien le quitara de la cabeza que se la había  encontrado  la  amante.  Por  eso  ni  siquiera  hablaba  con  ella.  Tenía

miedo  de  que  lo  que  le  dijera  se  lo  contase  a  la  otra.  Y  era  como  si  las estuviese oyendo, a veces hasta las oía reír. Que cocinase, planchase y luego se  largara.  Le  bastaba  con  tener  que  soportar  las  quejas  de  don  Manuel sobre lo que le costaba. 

—Has sido muy lista, Ofelia —le decía cada vez que la veía —. En la vejez has decidido ser una señora a mi costa. Pero ¿qué te crees? ¿Que soy rico? Se te ha metido en la cabeza arruinarme y lo estás consiguiendo. 

No le hacía mucho efecto oír aquellas quejas. En el fondo, tenía razón. 

El dinero que pagaba a aquella mujer era dinero de menos para sus noches de  restaurante,  para  sus  escapadas.  A  veces  hasta  se  inventaba  trabajillos extras para hacer gastar más a don Manuel. 

—Y este mes, ¿qué ha pasado? —gritaba cuando veía que la cuenta era más cara —. ¿Has hecho la limpieza de primavera fuera de temporada? 

No le escuchaba, lo dejaba hablar. Para entonces lo que él pudiese decir y pensar ni siquiera le interesaba. A veces conseguía verlo mover la boca sin oír lo que decía. A veces se sentía tan sola que habría llegado al punto de  pedirle  a  aquella  grandísima  puta  que  fuese  a  hacerle  un  poco  de compañía.  En  el  fondo,  se  lo  debía,  le  había  robado  al  marido  durante muchos  años,  un  poco  de  resarcimiento  lo  podría  haber  aceptado.  Pero luego  se  encogía  de  hombros  y  le  corría  como  un  estremecimiento  por  la espalda. «Esa puta en casa — pensaba—, por favor». 

Fue  en  una  de  aquellas  terribles  crisis  de  soledad  cuando  le  vino  a  la mente Julieta, la cuñada que había mantenido siempre lejos, aquella especie de broma de la naturaleza de piernecitas filiformes que había pasado toda la vida arrastrándose por el suelo como un animal tullido, como uno de esos perros callejeros que se han metido bajo un coche y nadie se ha tomado la molestia de sacrificar. 

—¿Qué ha sido de ella? —le preguntó un día a Maria do Ceu, que había ido a visitarla. 

—Lo que ha querido sea su marido, madrastra. 

—Ya.  No  ha  querido  nada  bueno  para  ninguna  de  las  dos.  Pero  ¿tú  la ves? 

—A veces voy a visitarla, la ayudo a lavarse, le llevo la compra. Le he propuesto muchas veces que venga a vivir con nosotros. 

—Te faltaba solo Julieta en casa y ya estabas lista de verdad. 

—No,  a  mí  me  gustaría  y  también  a  los  chicos.  Ellos  también  van  a verla.  Pero  ella  dice  que  no  quiere  molestar,  ya  sabe  cómo  es.  Siempre discreta. Aunque le he puesto un teléfono, para que, si necesita algo, pueda llamarme. 

—¿Le has puesto un teléfono? 

—Claro. Al menos eso. 

—Te van a hacer santa. 

—¿Por tan poco? 

—Escríbeme en esta revista el número. 

—¿Es que tiene ganas de oírla? 

—No, lo digo por decir. Nunca se sabe. 

Y luego, durante días, no hizo otra cosa que mirar aquel número, hasta aprendérselo de memoria. «No tendría nada de raro que un día la llamase

— pensaba  entre  rosario  y  rosario—.  En  el  fondo  es  mi  cuñada».  Quién sabe, quizá no se le habría ocurrido pedirle aquel número a Maria do Ceu si no hubiesen pasado ya casi dos años desde que no se levantaba de la cama. 

No  sabía  siquiera  quién  le  había  dado  la  fuerza  para  tomar  semejante decisión.  En  el  momento,  al  decirlo,  le  pareció  fácil,  casi  una  forma  de exhortar al Señor a cumplirle aquel deseo que llevaba dentro desde que la humillación de su vida había ganado al buen juicio. Para Maria do Ceu era fácil  decir  que  se  hiciese  una  vida.  A  lo  mejor  quien  tenía  hijos  lo  podía lograr,  pero  ella,  sola  como  estaba,  débil  e  incapaz  de  tomar  ninguna decisión.  Si  era  hábil  para  algo  era  para  hacerse  daño,  y  en  eso  era  una experta. Pero Maria do Ceu había acertado de lleno. A su marido ni siquiera le hizo mella su enfermedad voluntaria, ni un momento de conmoción, ni un poco de piedad. Y, entonces, ¿qué estaba esperando? ¿Qué la impulsaba? 

No  había  duda,  la  impulsaba  solo  la  crueldad  hacia  sí  misma.  De  vez  en cuando  se  veía  reflejada  en  el  espejo  del  armario.  No  es  que  le  gustara mirarse, pero lo tenía que hacer a la fuerza, para no verse habría tenido que tener  aquel  maldito  armario  siempre  abierto.  Y,  en  cambio,  le  bastaba levantar los ojos para encontrarse allí, ante sí misma, una paquiderma que parecía crecer conforme transcurrían los días. Se lo dijo el médico, a fuerza de  no  moverse,  comer  poco  no  servía  de  nada,  engordaría  cada  vez  más. 

Como si todo aquel dolor que había decidido infligirse incluyera también el deseo  insano  de  engordar  y  deformarse  como  aquella  puta  que  le  había hechizado  al  marido.  Metiéndose  en  la  cama  se  había  rendido,  fue  como decirle: «Llévatelo defenitivamente, hazte a la idea de que estoy muerta». Y, sin  embargo,  no  se  moría,  seguía  viviendo,  alimentando  sus  dolores.  La única  ventaja  de  tener  a  aquella  mujer  de  la  limpieza  en  casa  era  poder mandarla a la farmacia para que le comprase todas las cajas de Dolviran que quisiera. Nadie era consciente de cuántos llegaba a tomar al día, solo ella, que  sabía  que  una  caja  no  le  bastaba.  Cada  vez  que  abría  una,  leía  el prospecto como si fuese la primera de su vida: «1 o 2 comprimidos 3 veces al día. No exceder la dosis recomendada. Si el dolor no mejora después de 3

días, pida consejo a su médico». Cuando llegaba a la sobredosis conseguía incluso  impostar  la  voz  como  una  actriz:  «En  caso  de  sobredosis accidental…»,  y  continuaba  hasta  la  última  frase,  la  que  decía:  «puede provocar  el  coma  e  incluso  la  muerte».  «Pero  ¿cuántas  tendré  que  tomar para llegar al coma y la muerte?», pensaba cada vez más indignada. Aquella farmacéutica solo escribía tonterías. Ella era una mujer normalísima, no un caballo,  y  mira  que  se  las  tragaba  como  si  fuesen  caramelos  pero  no  le hacían absolutamente nada. 

—No me lo explico —oyó una vez que le decía el médico a Maria do Ceu  a  la  puerta  de  casa —.  Es  como  si  fuese  adicta.  Puede  que  no  tome siquiera tantas como quiere hacernos creer. 

—Las toma, doctor, las toma —había respondido Maria do Ceu —. Ni siquiera sé cómo consigue tantas. 

—Entonces es que a ella no le hacen nada. O que le harán algo todas a la vez. 

Aquel «todas a la vez» hizo suspirar de alivio a Ofelia. A lo mejor le quedaba una esperanza. Ahora que ya no se movía, había más posibilidades de que el efecto deseado hiciese su benéfica aparición tarde o temprano. 

—¿Qué  es  lo  que  la  mantiene  con  vida,  madrastra,  la  idea  de  verlo sollozar en su funeral? 

—¡Qué bobadas, Ceuzinha! Si estoy muerta, no podré verlo. 

—Madrastra, escúcheme, no se haga ilusiones. 

—¿Por qué? ¿Tú crees que no echará ni una lágrima? 

—De lágrimas nos inundará a todos, sabe usted que las tiene siempre al alcance de la mano. Pero sus lágrimas son falsas. Estoy harta de ver cómo se destruye usted. 

—Escucha, es lo poco que me queda. Déjame disfrutarlo en paz. 

Algunas  conversaciones  prefería  cerrarlas  así,  porque  no  sabía  cómo continuarlas. En el fondo, siendo sincera, no podía decir que hubiese amado nunca  tanto  como  podía  parecer.  No,  era  algo  muy  distinto.  Aunque  no lograba  explicarlo.  Prefería  pensar  que  aquel  había  sido  su  destino,  algo escrito y que nadie podía cambiar. 

Fue una tarde que estaba rumiando así cuando, casi sin querer, agarró el teléfono que tenía en la mesilla y marcó el número de Julieta, que sabía de memoria. 

—¿Quién es? —oyó decir al otro lado del auricular. 

—Soy yo —respondió con la voz entrecortada —. Soy tu cuñada Ofelia. 

Nadie  logró  nunca  saber  lo  que  se  decían  al  teléfono  aquellas  dos mujeres  que  no  se  habían  frecuentado  en  la  vida,  pero  desde  entonces  no pasó  día  sin  que  hablasen.  Al  principio  se  llamaban  dos  o  tres  veces  por semana, luego todos los días, luego varias veces al día. Cuando llegaba la factura  del  teléfono,  Manuel  Ramalhete  encolerizaba.  Empezaba  a  dar patadas  a  las  sillas  y  portazos.  Luego  se  poní  a  chillar,  entraba  en  el dormitorio  y  le  chillaba  a  la  cara  toda  su  rabia.  Además  de  haberse convertido  en  una  enferma  por  extravagancia,  le  había  dado  también  por charlar con aquella infeliz de su hermana Julieta, con aquella pobre idiota que en vez de tirarse por la ventana se arrastraba todo el día por el suelo con los ratones y las cucarachas. Que Dios las fulminase a las dos. ¿Qué tenían que decirse? Seguro que hablaban mal de él, ¿eh?, claro, había encontrado una aliada, ya se sabe, a grandes males… Con tal de hablar con alguien, se habla  hasta  con  los  fenómenos  de  feria,  con  aquella  alelada  de  sonrisa incrustada. Si durante toda la vida había evitado verla, había sido para no tener que resistirse al impulso de darle patadas en el culo como a una bestia. 

Porque  sobre  eso  no  había  dudas,  su  hermana  era  un  animal,  es  más,  un bicho, de esos a los que tiras un zapato, una piedra, porque sí, por el placer de tirarles algo. Pero no, ahora que se había metido desde hacía más de dos años  en  aquella  maldita  cama,  que  tendría  que  haber  sido  su  lecho  de

muerte y, en cambio, no lo era, ahora había descubierto que tenía vete tú a saber qué afinidad con aquella mentecata con la que se pasaba las horas al teléfono, hablando de esto y de aquello, total, si quien pagaba era el memo de su marido… Que para eso era para lo que él servía, para nada más. Cada vez  que  llegaba  una  factura  era  la  misma  canción,  gritos  inhumanos  que dejaban a Ofelia indiferente. A veces casi radiante. 

Aquellas  misteriosas  conversaciones  continuaron  otros  cuatro  años, hasta que una noche, en el sueño y con el rosario en la mano, Ofelia recibió por  fin  la  gracia  que  llevaba  más  de  cuarenta  años  pidiendo  a  Dios Omnipotente. 



En el cementerio Dos Prazeres, durante el funeral de Ofelia, como había previsto Maria do Ceu, Manuel Ramalhete lloró como una fuente. Parecía que  nunca  nada  le  habría  podido  consolar  de  la  pérdida  de  aquella  santa mujer que había pasado la vida a su lado. No le bastaron los tres pañuelos con sus iniciales bordados en azul que se había llevado de casa. Cuando vio el ataúd bajar a la tierra, tuvo que pedirle otro a Rita que, durante todo el tiempo, estuvo junto a él en el más profundo y afligido silencio. Era como si  los  tres  hermanos  estuvieran  teniendo  el  mismo  pensamiento  en  la cabeza. Recuerdos de veranos lejanos, cuando cansada de un año entero de trabajo, nada más terminar el colegio, la madre los dejaba durante dos o tres semanas en casa de la abuela. De niños esperaban aquel momento como la fiesta  más  grande  que  pudiera  imaginarse.  En  aquella  casa  pequeña  e incómoda, donde los tres dormían en el sofá cama que había sido de Maria do Ceu cuando era niña, en aquella casa con la sala de estar sin ventanas, la cocina siempre desordenada, los suelos nunca encerados, en aquella casa en la  que  todo  rezumaba  decadencia  y  dolor,  ellos  inconscientes  se  divertían como  locos.  Sabían  que  en  casa  de  la  abuela  Ofelia  tendrían  que  bañarse como mucho una vez por semana, y solo si estaba el abuelo porque, si no, a Ofelia  tanto  trabajo  solo  para  lavarlos  no  se  le  pasaba  por  la  cabeza.  Y, además,  en  aquella  casa  de  Graça  eran  mucho  más  libres  que  en  la  suya, que  se  consideraba  periférica,  en  el  barrio  de  Benfica,  casi  ni  siquiera  ya Lisboa, con las calles demasiado anchas y los coches que ya eran tantos y peligrosos. En Graça, sin embargo, bastaba que Ofelia se quedase un poco

traspuesta  para  que  ellos  tres  bajaran  a  la  calle  a  hacer  pandilla  con  otros niños  más  sucios  y  espabilados  que  ellos.  Luego,  cuando  volvían  a  casa, encontraban a Ofelia en la ventana, con aquellas carnes blancas y blandas, de  auténtica  abuela,  el  pelo  un  poco  graso  recogido  siempre  con  las  dos mismas peinetas de plástico negro. En cuanto los veía comenzaba a gritar que querían matarla de un susto. Rita y Vasco palidecían y se apresuraban por la vergüenza de que les riñese delante del vecindario. Joana, en cambio, ralentizaba el paso a propósito, caminaba despacio detrás de los hermanos, con una sonrisa llena de satisfacción estampada en aquella magnífica cara de  fresca,  la  sonrisa  del  desafío,  la  que  un  día  perdería  por  misterio  para siempre. 

Volvían a casa sucios y hambrientos, y daban vueltas a su alrededor en la  cocina,  en  busca  de  algo  que  comer.  Ella  los  espantaba  como  a  las moscas, algunas veces, incluso con el sacudidor de las alfombras, gritando que  eran  unos  trastos,  que  aquella  no  era  forma  de  comportarse  con  su abuela, que cuando la madre llamase por teléfono le diría lo maleducados que  habían  sido.  Es  más,  le  diría  que  eran  tres  salvajes.  Y  con  aquellas palabras no había forma de hacerlos callar, comenzaban a ulular como los indios hasta que la dejaban casi sorda. Luego, agotados, iban a tirarse en la cama,  que  era  más  un  camastro,  con  los  pies  sucios,  restregándolos  a propósito contra las sábanas que se ponían cada vez más negras. Hasta que la abuela pronunciaba las palabras mágicas diciendo que la cena estaba lista y  se  precipitaban  a  la  cocina,  donde  comían  la  mejor  carne  guisada  de  su vida, que no volverían a encontrar en ningún sitio. A Ofelia le llevaba más de  veinticuatro  horas  prepararla.  Comenzaba  el  día  anterior  poniéndola  a macerar en aceite, vinagre, ajo y tomillo, y por la noche se despertaba para darle la vuelta y que no se adobase solo de un lado. A la mañana siguiente se dedicaba al picadillo de cebolla, zanahoria y pimientos, que sofreía con la  tapa  durante  casi  dos  horas,  hasta  que  la  salsa  estaba  densa  y  cremosa; añadía patatas y más trocitos de pimiento verde, medio vaso de vino tinto, bajaba  el  fuego  y  lo  tapaba,  dejando  que  se  estofase  hasta  lo  inverosímil, hasta que todo se acaramelaba, estaba casi almibarado: el plato mítico de la abuela  Ofelia.  Después  de  cenar,  saciados  hasta  sentirse  mal  de  lo  que habían comido, competían para ver quién tenía el privilegio de ayudar a la

abuela a hacer ovillos de lana. Había que tener los brazos bien extendidos hacia delante y mover en círculos el torso como pequeños robots, primero a un  lado  y  luego  al  otro.  El  elegido  comenzaba  aquel  juego  mientras  los otros dos repetían a coro: tic, tac, tic, tac, hasta que la madeja se terminaba y había que devanar otra. Ofelia usaba el juego de los tres palitos para elegir a su ayudante. Los niños se quejaban, decían que sería mejor hacerlo una vez cada uno. 

—¿Y  qué  aprenderíais?  —decía  la  abuela  con  los  tres  palitos  en  la mano —. ¿Qué aprenderíais? Nada. En cambio, de esta forma, aprendéis que la vida no es justa e imparcial, que sigue razonamientos incomprensibles y elige a su gusto. Pero así nos enseña la aceptación y la resignación, que son las cualidades más grandes del hombre. 

—¡No es verdad! —gritaba Vasco poniéndose en pie —. Las cualidades más grandes del hombre son la fuerza y el valor. 

—Pues  vas  fresco  —le  respondía  riéndose  burlona  la  abuela —.  La fuerza y el valor son para las vidas cortas. La aceptación y la resignación, en  cambio,  para  los  que  viven  mucho.  Aprended  a  aceptar  desde  ya  las vicisitudes del destino, niños, os beneficiará. 

Y  tras  hablar  así  mostraba  los  tres  palitos  y  pedía  a  cada  uno  que escogiese, pues la ayudaría quien eligiese la más larga. 

—¡La  misma  suerte  de  siempre!  —gritaba  Joana  dejándose  caer  en  el suelo como un animal desarticulado —. ¡Siempre gana Vasco! 

—Si  es  por  eso,  a  mí  ni  siquiera  me  gusta  mucho  este  juego  — decía Vasco—. Es de niñas. 

—Entonces  deja  que  juguemos  solo  nosotras  — le  respondía  Joana exasperada—. ¡Si ni siquiera te gusta! 

—Ya, y luego ¿qué hago todo el rato? 

Por  la  noche,  cuando  el  abuelo  no  volvía,  aquellos  tres  palitos reaparecían para decidir quién iba a dormir en la cama grande con la abuela. 

Pero en aquel juego Ofelia los engañaba, hacía ganar siempre a Rita. Tenía miedo  de  que,  en  aquel  camastro  tan  pequeño,  durmiendo  los  tres  juntos pudiesen hacerle daño. 

En  estas  cosas  pensaban  los  tres  en  el  momento  en  que  a  Ofelia  la metían bajo tierra. Mientras Manuel Ramalhete lloraba sin consuelo, Maria

do  Ceu  estaba  en  un  rincón,  como  tantos  años  antes  con  su  verdadera madre.  Allí  estaba,  más  baja  ya  que  sus  tres  hijos,  una  madre  menuda, bastante joven todavía, aunque algo marchita por las fatigas de la vida, con su  sonrisa  luminosa  que  aparecía  cada  vez  menos  a  menudo.  O  quizá  fue por el dolor sincero que sintió por la muerte de su madrastra por lo que sus tres  hijos,  aquel  día,  la  vieron  por  primera  vez  menos  joven.  Sobre  todo Vasco,  que  sintió  cierta  vergüenza  de  haberlo  notado.  Se  le  acercó, entonces, y la abrazó por la espalda. Ella le tomó una mano y se la llevó a los  labios  para  besarla.  En  aquel  instante  supo  que  un  día  Vasco  se convertiría de repente en asmático, aunque el susto se le pasó al segundo, cuando supo que se curaría rapidamente. Se volvió de golpe hacia él:

—No pienses en cosas feas —le dijo—. No lo hagas nunca, ¿entendido? 

Tu futuro es hermoso, lo estoy viendo ahora mismo. Un poco en cuesta al principio, pero luego luminoso de verdad. 

—¿Qué dices? —le preguntó él asustado. 

—Lo que veo. 

—¿Eres vidente? 

—Solo a veces. 

Luego se apoyó en su pecho, aspiró el perfume joven. Abrazaba poco a sus  hijos.  ¿Por  qué?  Intentó  encontrar  una  respuesta,  pero  ninguna  podía justificar  aquella  carencia  constante.  No  tenía  mucho  que  reprocharse,  era una buena madre, si trabajaba tanto y le quedaba poco tiempo que dedicar a sus hijos, no era culpa suya. Volvía a casa siempre cansada y ellos eran tres, y muy exigentes, y no siempre se llevaban bien. Y luego estaba la cuestión de los mellizos, la fuerza evidente de su relación, de la que Rita se sentía excluida.  Volvía  a  casa  cansada  y  a  veces  se  encontraba  con  aquellas sorpresas…  como  aquella  noche  que  se  quedó  casi  sin  aliento  al  ver  que habían echado la puerta del baño abajo. Vasco se había encerrado dentro y no conseguía volver a abrir, le había entrado el pánico, había comenzado a gritar que no podía respirar porque acababa de ducharse y en el baño solo había  vapor,  no  quedaba  aire.  Joana  le  dijo  que  se  tumbase  en  el  suelo  y pegase  la  nariz  a  la  rendija  de  la  puerta  mientras  ella  llamaba  a  los bomberos. Los bomberos llegaron y echaron la puerta abajo para liberar al niño de doce años que casi había pillado una pulmonía por intentar respirar

el poco aire que entraba por la rendija de la puerta. Vaya idea, tumbarse en el suelo desnudo y empapado. ¡Maldito baño sin ventana! Aquella vez no reaccionó  bien,  se  enfadó,  comenzó  enseguida  a  pensar  cuánto  le  costaría una  puerta  nueva  y  los  niños  se  sintieron  fatal.  El  cansancio  juega  malas pasadas,  si  pudiese  volver  atrás,  se  reiría,  transformaría  aquella  pequeña tragedia  doméstica  en  algo  divertido.  Aquella  noche,  como  todas  las noches, cuando volvía a casa, se sentía extenuada. Solo tenía ganas de darse un baño caliente en silencio y sin tener que contestar a ninguna pregunta. 

Pero ¿cómo hace una madre para no responder a las preguntas de sus tres hijos  después  de  un  día  entero  sin  verlos?  Desear  el  silencio  es  humano, pretenderlo es demasiado; pero ¿lo pretendía? Honestamente le parecía que no, puede que respondiera ahorrándose las palabras, eso a lo mejor sí. Pero tenía  todas  aquellas  cosas  que  hacer,  las  camas  que  por  la  mañana  nadie había tenido tiempo de estirar, la ropa que tender o recoger, hacer la cena. 

¿Cuántas veces había deseado comerse un bocadillo sobre el fregadero de la cocina  para  no  tener  que  ensuciar  ni  siquiera  un  plato?  Muchas,  lo  había deseado  muchas.  ¿Tenía  que  sentirse  culpable?  Cada  día  se  liaba  una  en aquella casa. Si no era la puerta del baño, era el gato que se caía del séptimo piso  y  había  que  correr  al  veterinario  porque  estaba  medio  roto.  Si  los chicos  no  se  habían  lanzado  cuchillos,  se  habían  inventado  un  juego absurdo, como el de atar a uno de ellos como un salchichón y luego darle un empujón, para que el elegido cayese de cabeza y corriese el peligro de quedarse  en  el  sitio.  Había  sucedido  de  verdad,  volvió  a  casa  y  había encontrado a Joana inconsciente y con un gran hematoma en la nuca. En el hospital le dijeron que había tenido suerte, que podía haber terminado muy mal. Durante años, cuando por la noche volvía a casa, metía la llave en la cerradura  y  por  un  instante  le  faltaba  la  respiración.  Si  no  había  sucedido nada,  daba  gracias  a  Dios,  le  entraban  ganas  de  celebrarlo  pero  luego  el cansancio se apoderaba de ella y solo quería irse a la cama y tomarse dos Lexotan para dormir toda la noche sin despertarse. A veces se preguntaba:

«¿No se convertirá el Lexotan en mi Dolviran?». Pero no, no era posible, de día  no  lo  habría  tomado  nunca,  no  podía  permitirse  quedarse  dormida  de pie.  Podría  haberlos  besado  más.  Eso  sí.  Los  besos  no  cuestan  nada.  Se siente el perfume de la piel de tus propios hijos, la suavidad de su carne y

pese a no decir nada, se dice tanto… Y sin embargo con los hijos sucede lo mismo que con un gran amor. Los besos de los primeros tiempos, largos y apasionados,  al  final  no  se  sabe  dónde  se  quedan.  Hay  un  día  en  que terminan  los  besos.  Las  personas  continúan  amándose,  pero  de  forma distinta, sin los besos. Y desde ese momento comienzan los días largos, los meses,  los  años  sin  aquel  sabor.  Se  convierte  en  normal,  puede  que  los cuerpos  se  compenetren  mejor,  pero  los  besos,  los  que  entonces  llenaban todo, se relegan solo a los momentos de intimidad. 

Abrazada a Vasco, mientras bajaban el ataúd de Ofelia, pensó que desde esa  misma  noche  volvería  a  besar  a  sus  hijos  como  cuando  eran  niños. 

Habrían vuelto a casa y, una vez dentro, les diría:

—Desde  hoy,  quiero  volver  de  nuevo  a  besaros,  ¿estáis  de  acuerdo? 

Sois mis hijos y el tiempo, en el fondo, pasa muy deprisa. 

Pero cuando volvieron a casa estaban todos muy cansados. Rita y Joana estaban  llorando  tiradas  sobre  sus  camas  y  Vasco  había  salido  al  balcón, quizá  se  estaba  fumando  un  cigarro  a  escondidas.  Maria  do  Ceu  abrió  la nevera. Todavía quedaba un poco de puré de verdura. Lo puso a calentar y se quedó allí mirando, escuchando aquel sonido mecánico del gas saliendo del  quemador.  Calentó  unas  rebanadas  de  pan  en  el  horno.  Como  cada noche,  cenaron  en  la  cocina,  sentados  a  la  mesa  de  madera  pintada  de blanco, junto a la ventana. Lo bonito de aquella casa eran las vistas. De día, era un paisaje como tantos, abierto pero sin nada de especial. Sin embargo, de  noche  era  precioso.  Todas  aquellas  luces  en  el  horizonte  podían  ser  lo que quisieras. Comieron con el silencio del luto, cada uno mirando su plato. 

Solo Maria do Ceu alzaba la mirada de vez en cuando. Había noches en las que aquellas luces a lo lejos le recordaban a Madeira. 



Una semana después del funeral de Ofelia, Manuel Ramalhete cerró su casa y se mudó definitivamente a la de Maria José. No se llevó nada más que  su  ropa.  Solo  pasaría  por  la  rua  Leite  de  Vasconcelos  para  recoger  el correo. 

A Maria do Ceu le comunicó su decisión un mes más tarde, cuando no pudo seguir ocultándole la verdad. Después de muchas llamadas de teléfono sin  respuesta  y  demasiadas  evasivas  si  él  la  llamaba,  una  noche,  cuando

salió  de  la  Dardo,  Maria  do  Ceu  fue  directa  a  casa  del  padrastro  y,  al  no encontrarlo, acudió a la vecina, que le contó cómo estaban las cosas:

—Hace ya tiempo que se ha ido —le dijo doña Susana —. El cuerpo de aquella  pobrecilla  estaba  todavía  caliente  en  la  tumba  cuando  él  hizo  las maletas  y  se  fue  a  casa  de  la  otra.  Es  una  vergüenza,  Ceuzinha.  Una vergüenza. Ese hombre no respeta ni siquiera la muerte. 

Maria do Ceu volvió a casa moviendo la cabeza durante todo el trayecto a pie y en autobús. Lo habría estrangulado, pero ¿dónde iba a ir a buscarlo? 

Ni siquiera sabía la dirección de aquella mujer, solo que vivía en Alfama, y no tenía ganas de ir por ahí investigando. Esperó la llamada del padrastro y, mientras,  trató  de  calmarse  imaginando  lo  que  le  habría  gustado  a  Ofelia. 

Claro,  pero  ¿quién  podía  decirlo?  Ofelia  había  padecido  toda  la  vida, también por eso estaba muerta. Aunque lo odiase profundamente lo había defendido  ante  todos.  Por  tanto,  lo  odiaría  pero  también  lo  justificaría, pensando que era carroña, pero una que se había quedado sola. Sacudió la cabeza  con  fuerza,  dos  mujeres  sentadas  a  su  lado  que  la  observaban,  se miraron perplejas. Que mirasen. El hecho es que no era carroña, él tenía una hermana,  podía  hacer  una  obra  de  caridad  y  acogerla  en  casa,  ella  no hubiera esperado otra cosa, llevaba toda la vida anhelando aquel hermano con los brazos abiertos. Pero ¿qué demonios tenía aquel don Manuel que, cuanto  más  daño  hacía  a  sus  seres  queridos,  más  lo  perdonaban  y  lo amaban?  Se  encogió  de  hombros,  probablemente  en  aquella  ocasión  tenía razón  el  sabiondo  de  su  hijo  cuando  le  decía:  «Mamá,  ¿de  qué  te sorprendes?  El  mundo  es  una  conspiración  de  ímbeciles».  ¿O  tenía  que pensar que el charlatán de su padrastro tenía para alguien un gran carisma? 

Pensar  en  Manuel  Ramalhete  carismático  le  provocó  la  risa.  ¡Magnánimo aquel vendedor de camisas! ¡Solo nos faltaba eso! 

Cuatro días después la llamó, con una voz tan pequeña que parecía venir de ultratumba de lo débil que era. 

—Ceuzinha, ¿estáis bien todos, hija mía? 

—Vamos tirando, padrastro. Seguramente no tan bien como usted, pero vamos tirando. 

—Qué desgracia, hija, qué desgracia. 

—Pero todo tiene remedio, ¿verdad, padrastro? Todo menos la muerte. 

—Y qué gran verdad hija. 

—Yo, sin embargo, añadiría que todo menos la muerte de uno mismo, que para la de los demás, por lo que se ve, sí que hay remedio. 

—¿Qué dices, hija? Estoy demasiado angustiado, no te entiendo. 

—Digo que hace unos días pasé por su casa a hacerle una visita, pero usted no estaba. 

—Habría salido a hacer la compra, a algún recado. 

—Un  recado  que  dura  ya  un  tiempo,  padrastro.  Doña  Susana  me  ha dicho que no se le ve por allí. 

—Pobre  vieja,  está  medio  ciega.  ¿Sabías  que  ya  ha  perdido  casi  por completo la vista? 

—Pero el oído lo tiene muy bien, y dice que a usted ni se le ve ni se le oye. Padrastro, ¿cuándo pensaba decirme que se ha mudado a casa de esa señora? 

—¿Qué señora? 

—¡Basta! —dijo Maria do Ceu levantando la voz —. Deje ya de mentir. 

Pero ¿de dónde saca tan poca vergüenza? ¿y cómo demonios puede vivir, 

¡eh!?  Con  sus  mentiras  se  podría  mover  un  tren,  pero  es  una  pena, padrastro, una pena muy grande. ¿Cómo hace para tener siempre todo bajo control? 

Al otro lado del teléfono, Manuel Ramalhete comenzó a sollozar, luego el llanto era tan fuerte que parecía que se le iba a romper el pecho. 

—¡Ya está! Como siempre, cuando no sabe qué decir se echa a llorar. 

Tiene  usted  más  de  setenta  años  y  se  comporta  como  un  niño.  ¿Qué necesidad  había  de  huir  como  un  ladrón?  ¿No  podía  tener  el  valor  de decirme la verdad? Es verdad, lo admito, algo de valor hacía falta. 

—Te lo habría dicho, hija, créeme, te lo habría dicho — dijo con la voz rota. 

—No,  continúa  usted  mintiendo.  Ni  me  lo  ha  dicho,  ni  me  lo  habría dicho.  Usted  es  así,  prefiere  que  las  cosas  se  descubran  solas.  Por  ganar tiempo  estaría  dispuesto  a  arriesgarse  hasta  la  ruina.  Pero  ¿tanto  costaba? 

Me  llamaba,  me  decía  que  quería  verme,  me  explicaba  las  cosas.  En  el fondo,  ¿qué  había  que  entender?  Lleva  con  esa  mujer  una  vida  entera,  se han hecho viejos los tres juntos, la madrastra ha muerto…

—No hables así. 

—¿Y  cómo  quiere  que  hable?  ¿Sabe?,  la  vida  me  ha  enseñado  a  ser práctica. 

No consiguieron decirse nada más, el llanto de Manuel Ramalhete era tan desesperado que enervó a Maria do Ceu hasta que bruscamente le dijo que era mejor que hablasen en otro momento. 

Era difícil saber si aquel llanto tenía algo de verdad, lo cierto es que a Manuel  Ramalhete  se  le  había  complicado  bastante  la  existencia.  Era verdad, a Maria José la conocía desde hacía toda una vida, pero una cosa había sido el tiempo pasado como amantes y otra lo que vivían de repente ahora,  que  él  había  pasado  los  setenta  hacía  bastante  y  ella  tenía  casi ochenta. No estaban acostumbrados a la convivencia diaria, a todas aquellas pequeñas cosas con las que se llenan los días. Pero el verdadero problema fue la criada que trabajaba en casa de Maria José desde hacía más de treinta años, una mujer que llegaba por la mañana, se ocupaba de todo y se iba por la  noche.  Desde  los  primeros  días,  Manuel  empezó  a  criticar  todo  lo  que hacía.  Comenzó  dándole  una  lección  detallada  sobre  cómo  se  planchaban las  camisas,  y  ella  se  puso  como  una  furia.  Se  quedó  allí  en  silencio, intentando  tranquilizarse  pero  no  pudo,  salió  de  la  habitación  y  fue  a  la cocina  a  gritarle  a  la  dueña  de  la  casa  que  nadie  tenía  por  qué  explicarle cómo  se  planchaba  una  camisa,  que  ella  sabía  hacer  todas  las  labores domésticas,  que  desde  hacía  años,  ese  era  su  trabajo.  Maria  José  intentó calmarla,  le  dijo  que  no  tenía  que  hacerle  caso,  don  Manuel  no  era  y  no sería  nunca  su  jefe,  la  jefa  continuaba  siendo  ella  y  la  autorizaba  a  no atender  órdenes  de  nadie  más.  Estas  palabras  consiguieron  calmar  a  la pobre pero incendiaron el orgullo de Manuel, que entró hecho una furia en la  cocina  diciendo  que  lo  había  oído  todo.  Se  insultaron  e  hirieron verbalmente  como  no  lo  habían  hecho  nunca.  Pasaron  todo  el  día  sin dirigirse la palabra y aquella noche Manuel cenó solo. Maria José dijo que le  dolía  el  estómago,  se  marchó  a  la  habitación  y  apagó  la  luz.  En  otros tiempos,  Manuel  Ramalhete  habría  sabido  convencerla  y  hacer  las  paces, pero  aquellos  tiempos  habían  pasado,  ahora  necesitaría  un  milagro  para conseguir un poco de armonía. Se quedó sentado en el salón reflexionando, con las manos sobre las rodillas, y después de mucho pensar se dio cuenta

de que el carácter de Maria José era muy distinto al de Ofelia. Maria José reaccionaba  como  un  animal  salvaje,  era  pura  pasión  y,  si  durante  todos aquellos años la había amado incondicionalmente, era precisamente por eso. 

Ofelia, en cambio, era silenciosa, era capaz de tragarse cualquier dolor sin que él lo notase. Y esta, en una mujer, era una virtud extraordinaria. ¿Cómo era  posible  que  no  se  hubiese  dado  cuenta  durante  todos  aquellos?  Un hombre puede vivir una vida entera solo con una mujer que no sabe hacerse daño  más  que  a  sí  misma.  Bien  pensado,  había  sido  muy  cómodo  haber tenido una mujer así. Había soportado con resignación, gracias a su orgullo. 

Sí,  el  orgullo  es  una  gran  cualidad;  una  persona  orgullosa  sería  capaz  de cualquier cosa con tal de no dejar ver que sufre y eso resulta muy cómodo para  evitar  cualquier  sentimiento  de  culpa…  si  no  te  veo  sufrir,  puedo ignorar tu sufrimiento y, si ignoro que sufres, puedo vivir en paz. Ofelia lo había  dejado  vivir  en  paz,  y  al  final  hasta  se  había  quitado  de  en  medio ocupando solo el espacio de la cama. Él podía pasar un día entero en casa sin  verla  ni  oírla.  No  como  aquella  bruja,  que  se  había  encerrado  en  su habitación pero solo para maquinar cuánto le faltaba para explotar. Y si no explotaba, había caras largas. Quién sabe, tal vez habría sido mejor que la muerta hubiera sido Maria José. La habría echado de menos, claro, pero su vejez seguramente sería más tranquila. «No, si al final voy a echar en falta a esa catasplasma de esposa — pensó rascándose la cabeza—. Quién lo iba a decir». Esperó que se hiciese un poco más tarde y luego, de puntillas, se fue a dormir. 

A  dormir,  ¡ojalá!  No  le  dio  tiempo  ni  a  tumbarse  en  la  cama  antes  de que aquella loca encendiese la luz. 

—¡A buenas horas! —dijo incorporándose un poco —. Pero ¿has visto el reloj? Son casi las cuatro de la mañana. 

—No tenía sueño. 

—Y a mí me lo has quitado. 

—No sé de qué forma si no he hecho ningún ruido. 

—¡Me lo has hecho aquí! —dijo ella apuntándose la cabeza. 

—Bueno,  ahora  nos  tranquilizamos,  cerramos  los  ojos  e  intentamos dormir. Ya hablaremos mañana de lo que sea. 

Maria José apagó la luz y se dejó caer hacia atrás haciendo temblar toda la cama. Un poco después, en el silencio, alargó una mano y lo buscó. 

—Somos viejos —dijo él. 


—¿Desde cuándo? ¿Desde esta noche? 

—No,  desde  esta  noche,  no  —le  respondió  él  con  los  ojos  llenos  de lágrimas  retenidas  como  si  de  repente  se  acumularan  una  sobre  otra  sin encontrar vía de escape —. Desde ahora. 



Dos meses después, la criada se despidió sin siquiera dar los quince días de  preaviso.  Maria  José  le  rogó,  le  suplicó  que  no  la  abandonase,  le  dijo que,  si  se  quedaba,  iría  al  notario  al  día  siguiente  y  la  nombraría  su heredera. 

—Tengo solo dos años menos que usted, doña Zé, no me conviene. Y, además, para lo que va a dejar, pasar un infierno con el déspota que usted ha metido en casa… Se lo agradezco mucho, pero mi respuesta es no. 

—Pero ¿cómo voy a vivir sin ti, Aninha? 

—Se las apañará. Encontrará a otra. 

Con solo pensar en otra ya se sintió mejor. Pues sí, que se fuese, pero

¿qué se había creído? ¿Que era la única en el mundo? Con todas las mujeres que buscaban trabajo, solo había que hacer correr la voz. 

Fue mucho más fácil de lo que pensaba. A los dos días se presentó una muchacha que parecía saber lo que se hacía. Lo sabía ¡y como! Tanto que se despidió  y  los  mandó  al  infierno  diez  días  más  tarde.  La  tercera  duró todavía menos pero fue más educada, dijo que no pensaba que hubiese tanto trabajo  en  una  casa  tan  pequeña  y,  después  de  cuatro  días,  se  marchó  sin querer cobrar siquiera. 

—Pero ¿qué haces para que huyan todas como alma que lleva el diablo? 

— le dijo un día en la mesa tirando la jarra de agua. 

—Las hago conscientes de su incompetencia — respondió él secándose con el pañuelo. 

—¡Pues yo no puedo más! 

—Yo tampoco. 

Pues entonces, ¡vete! 

—No  me  lo  hago  repetir  dos  veces  —dijo  levantándose  de  la  mesa  y yendo al dormitorio —. No me lo vas a tener que repetir. 

—¡Vete, sí, largo! Desaparece, no te quiero ver nunca más. 

Manuel Ramalhete metió sus cosas de cualquier manera en las maletas, haciendo  un  esfuerzo  por  no  escuchar  lo  que  Maria  José  continuaba gritando  desde  el  comedor.  Después,  completamente  sudado,  pasó  por delante de ella sin mirarla. La consideró una sombra, una sombra maldita que gritaba. Y, como en un estado de gracia, abrió la puerta y la cerró tras de sí sin dar portazo. Bajando los primeros escalones, oyó un golpe fuerte que venía de la casa. Se imaginó que estaría tirándolo todo como una loca y ese  pensamiento  lo  aterrorizó.  Estaba  cerrando  un  ciclo,  no  recordaba  de cuantos años y lo estaba haciendo ahora, cuatro meses después de la muerte de Ofelia que había perdido todas las batallas, finalmente vencía la guerra. 

Cuando llegó a la calle, dejó en el suelo las maletas. El cielo, sin una nube, se confundía con el azul del Tajo y del Atlántico. Un barco estaba entrando despacio en el puerto, parecía resbalar sobre algo oleoso, o quizá era solo un  efecto  óptico  provocado  por  aquella  luz  que  lo  cegaba.  Dos  niños pasaron junto a él corriendo, seguidos por el perro más pequeño que había visto  en  la  vida.  Metió  una  mano  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  y,  con  un pañuelo  blanco,  perfectamente  planchado  y  con  sus  iniciales  bordadas  en celeste, se limpió el sudor que le resbalaba por el cuello. Un taxi bajaba con dificultad por la rua dos Corvos. Lo paró con la mano. 

—Rua Leite de Vasconcelos —dijo con voz firme. 

—Sí, señor —respondió el conductor bajando la bandera. 

Los  dos  niños  corrían  de  vuelta,  pero  más  despacio  porque  era  cuesta arriba,  todavía  les  seguía  el  mismo  perro.  Manuel  Ramalhete  se  aflojó  el nudo  de  la  corbata  y  bajó  la  ventanilla.  Lisboa  era  de  una  belleza  que quitaba el aliento. 



Después de algunos meses supo lo que había sido el batacazo que oyó al bajar las escaleras. Lo supo un día que se acercó a visitarla porque ya había pasado bastante tiempo y quería saber cómo estaba. La vecina del piso de arriba estaba en el balcón regando sus geranios y, cuando lo vio, le dijo:

—Don  Manuel,  hace  muchísimo  que  no  se  le  ve  por  aquí.  Pero  llega tarde. Pobre Zé, la llevaron enseguida al hospital. Ahora está en el asilo de la Praça de Londres, pero parece que no se va a recuperar. 

Fue a verla con un ramo de flores y una caja de bombones. Preguntó por ella  a  un  enfermero  que  lo  acompañó  por  un  pasillo  lleno  de  viejos,  que parecía que no se acababa nunca. 

—Es  aquella  de  allí  —le  dijo  indicando  a  una  mujer  en  una  silla  de ruedas junto a una ventana. 

Estaba  irreconocible.  Con  la  mirada  perdida,  su  cabeza  se  balanceaba mientras un hilo de baba le colgada de la boca. Por un momento se quedó mirándola,  incrédulo.  Luego  la  llamó  dos  veces  sin  que  ella  notase  su presencia. El sol iluminaba su cabello blanco y el verde opaco de aquellos ojos, que habían sido magnéticos, en las primeras horas de aquella tarde de finales  de  primavera.  Manuel  Ramalhete  le  acarició  una  mano.  Luego  le puso en el regazo las flores y los bombones y se fue. 
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En el comedor había puesto la mesa con el mantel bueno y los platos de la vajilla  de  Vista  Alegre  que  los  padrastros  le  habían  regalado  el  día  de  su boda.  De  vez  en  cuando  se  alejaba  unos  pasos  para  ver  el  efecto,  con  la mano izquierda en el mentón. Luego se acercaba y movía unos milímetros un vaso de cristal, un cubierto, arreglaba las flores del centro, encendía una luz y apagaba otra para ver cómo quedaba mejor. 

Al abuelo iría a buscarlo Vasco con el coche al salir de la oficina. Nada más  licenciarse,  había  conseguido  una  plaza  de  funcionario  en  Galp,  un trabajo  que  no  le  gustaba  mucho,  pero  donde  le  pagaban  bastante  bien. 

Había decidido quedarse allí el tiempo justo para ahorrar un poco, después buscaría otra cosa. 

Ir a recoger a su abuelo le prolongaría mucho el trayecto, por otra parte Joana  no  podía  ir  porque  esa  noche  llevaría  a  cenar  al  novio  para presentárselo  a  la  familia.  Durante  un  tiempo  había  guardado  el  secreto, cuando salía decía que había quedado con amigos, pero pasaba demasiadas horas  frente  al  espejo  decidiendo  qué  ponerse  para  que  se  tratase  solo  de amigos.  Después  empezó  a  pasar  los  fines  de  semana  fuera  de  casa,  cada vez con una excusa distinta, el cumpleaños de una amiga en Azeitão, una graduación  en  Coímbra.  Una  noche  que  volvió  a  casa  más  tarde  de  lo previsto, Maria do Ceu la estaba esperando en el salón. 

—¿Todavía estás levantada? —le dijo Joana acercándose a ella. 

—Sí, he pensado que tendrías algo que decirme. 

Esto  había  pasado  una  semana  antes,  y  Maria  do  Ceu  estaba  un  poco emocionada  con  la  idea  de  conocer  a  ese  chico  del  que  su  hija  le  había hablado con la voz trémula y los ojos llenos de entusiasmo. Sería una cena

muy íntima: aparte de ellos cuatro, solo había invitado al abuelo. Sabía que a él le gustaba que lo tuviesen en cuenta para estos casos. Al día siguiente diría  lo  que  pensaba  pero  conociéndolo,  Maria  do  Ceu  sabía  ya  que  su opinión sería positiva fuese como fuese el muchacho. Desde que se había quedado  solo  llamaba  a  sus  nietos  «mis  tres  brillantes»,  y  cualquier  cosa que  hiciesen  a  él  le  parecía  bien.  Claro,  siempre  sabía  cómo  hacerse compensar,  los  iba  llamando  por  turnos  para  que  lo  llevasen  una  vez  al médico,  otra  al  fisioterapeuta  para  la  rehabilitación  de  una  rodilla  que, cuando  se  olvidaba  de  ella,  conseguía  mover  sin  problema  y  cuando  se acordaba, le impedía moverla. Por no hablar de la espalda, que según él lo estaba paralizando lentamente pero siempre cuando le hacía falta algo con urgencia,  porque  si  no,  aquella  a  la  que  suspirando  y  gimiendo  de  dolor llamaba «mi querida amiga columna», lo dejaba libre de ir de un sitio a otro de la ciudad sin el mínimo fastidio. Se había especializado en quejarse a la familia,  porque  como  estaba  solo,  tenía  miedo  de  que,  si  no  los  tenía siempre alerta, no se ocuparían lo suficiente de él. Le gustaba creer que al final del día la buena de Ceuzinha le preguntaba a sus hijos:

—¿Habéis hablado con el abuelo hoy? 

—Sí, mamá, acabo de llamarlo yo —habría respondido uno de ellos. 

—Ah, bien. Y ¿cómo estaba? 

—Como siempre. 

—¿Había comido ya? 

—Sí,  menestra.  Decía  que  se  iba  enseguida  a  la  cama  porque  le  dolía todo. 

—Pobre viejo. 

Se  consolaba  pensándolo,  se  sentía  menos  solo.  Y  además  le  gustaba hacer competir a los chicos con grandes declaraciones de preferencia según la dedicación que mostrasen. «Los tres sois mis diamantes, pero tú eres el que  más  brilla»,  decía  cada  vez  al  elegido  del  momento.  Los  hermanos bromeaban entre ellos, lo imitaban, eran buenos sobre todo reproduciendo el  temblor  de  voz  que  él  sabía  calibrar  como  pocos,  hasta  que  se descuidaba,  y  lo  divertido  era  ver  cómo  lograba  recuperarlo  sin  perder ritmo, como un gran artista, ayudándose de una serie disparatada de golpes de tos. Y así, tra la voz atronadora de unos segundos antes, retomaba la voz

trémula de un viejo asustado, un viejo que en medio de un discurso, hacía que se le saltasen las lágrimas a propósito y, tomando a uno de sus nietos de la mano, le decía:

—Por  qué  no  me  quieres,  ¿eh?  Dime  cómo  haces  para  no  quererme cuando yo te quiero tanto. 

—Pero  no,  abuelo,  le  quiero  muchísimo  también  yo  — respondía  el desventurado. 

—Y, entonces, ¿por qué no me das un abrazo nunca? 

—Pero sí que le doy abrazos, abuelo, le doy muchos. 

—Tus dos hermanos me dan más. 

—No es verdad, le abrazamos y le queremos los tres por igual. 

Pero daba igual lo que dijese el desventurado, no había nada que hacer, la  representación  había  comenzado  y  Manuel  Ramalhete  haría  su  papel hasta el final. 

Aquella  noche,  acompañado  de  Vasco,  Manuel  Ramalhete  se  presentó en  la  cena  en  todo  su  esplendor.  Estaba  elegantísimo  con  el  traje  de  lino claro,  la  corbata  negra  (siempre  de  luto  desde  la  muerte  de  Fernanda),  el sombrero de paja y el pañuelo, en un tono un pelín más oscuro que el traje, metido con arte en el bolsillo. Entró en casa apoyándose en el bastón, más por capricho que por otra cosa; en realidad, lo usaba porque era un bastón precioso, con el puño de plata y marfil. 

El  novio  de  Joana  se  llamaba  Nuno.  Era  más  bajo  que  ella,  más  bien regordete para su edad, calvo y con la tez muy oscura. Lo más bonito eran los  ojos,  que  parecían  maquillados,  como  los  de  los  indios.  En  la  mesa, durante  una  serie  de  conversaciones  que  no  iban  más  allá  de  las formalidades,  a  Maria  do  Ceu  no  se  le  escaparon  las  vueltas  que  aquel muchacho daba a cada plato. Había fingido comerse la sopa llevándose la cuchara  a  los  labios  solo  un  par  de  veces,  del  bacalao  había  quitado  con gran precisión todos los trocitos de cebolla y las espinacas, la ensalada no la había probado, la macedonia había quedado toda en la copa. 

—Lo  siento  —le  dijo  cuando  no  pudo  seguir  conteniéndose —.  Me parece que no he dado con tus gustos. 

—Es culpa mía, mamá —intervino solícita Joana —. Olvidé decirte que Nuno no come ni fruta ni verdura. 

—¡Qué  lástima!  He  hecho  también  la  tarta  de  manzana.  — Y,  luego, volviéndose a él, le preguntó—: ¿Qué te gusta? 

—La carne, las patatas, el arroz —respondió con gran apuro. 

—Bueno, no será difícil para Joana hacerte de comer. 

—Pero ese no es el único problema que tengo, señora — le dijo mientras una gran arruga vertical se hacía sitio entre sus cejas. 

—¿Estás enfermo? 

—No, estoy bien, estoy fenomenal. Pero me parece apropiado aclarar ya que  no  monto  en  aviones  ni  trenes  ni  barcos  ni  ferris  ni  autobuses  ni tranvías ni metros ni ascensores. 

—¿Y cómo has llegado hasta aquí arriba? 

—A pie. 

—Siete pisos de tres tramos de escalones cada uno. ¡Caramba! Pero eso es una enfermedad que se puede curar. 

—No  tengo  ninguna  intención  de  curarme  porque  estoy  muy  bien  así. 

Joana está al tanto desde el primer día y no tiene nada que objetar. 

—Tampoco yo. 

—Lo olvidaba. Soy asmático. 

—¿También tú? 

—¿Por qué? ¿Quién más lo es? —preguntó Nuno. 

Los tres hermanos se volvieron a mirarla con aire interrogativo. 

—Nadie, en realidad, nadie —dijo Maria do Ceu. 

—Y, entonces, ¿por qué lo has dicho? —le preguntó incómoda Joana. 

—Por nada, es que es una enfermedad muy común. Me ha venido a la cabeza el hijo de una colega. Eso es todo. 

La noche no se alargó mucho, después del café Nuno agradeció la cena y se ofreció a llevar a casa al abuelo. 

—Pero ¿es que conduces? —le preguntó asombrada Maria do Ceu. 

—Sí —respondió él con sarcasmo—. Es de las pocas cosas que hago. 

Manuel  Ramalhete  se  fue  del  brazo  de  aquel  desconocido  con  aire radiante.  En  el  coche,  durante  el  largo  trayecto  que  lo  llevaba  de  vuelta  a casa, le diría que, desde aquel momento en adelante, sus diamantes eran ya cuatro. 



Rita y Vasco se habían ido ya a la cama hacía un rato, Joana continuaba revoloteando en torno a la madre, ayudándola a recoger la cocina. 

—¿Y bien? —le preguntó mientras secaba un vaso. 

—Y bien, ¿qué? 

—Ya sabes qué, no finjas que no te enteras. ¿Te gusta o no? 

—Me parece que a quien tiene que gustarle es a ti. 

—O sea, que no te gusta. 

—No, no he dicho eso. Digo que me parece un muchacho complicado y que las complicaciones no facilitan la vida. 

—Sabiduría oriental. 

—No te pongas chistosa, Joana. Ahora te parece todo maravilloso, pero

¿y dentro de unos años? ¿Conseguirás entonces soportar a un hombre que no  monta  en  avión  ni  en  tren  ni  en  barco  ni  en  todo  lo  demás?  No  sé siquiera si es el mejor ejemplo que ofrecer como padre. 

—Bueno,  el  nuestro  se  fue  de  casa  cuando  yo  tenía  un  año.  Nuno  no tendrá que hacer grandes esfuerzos para ser mejor. 

—No juzgues a tu padre, Joana. 

—No lo estoy juzgando, me limito a los hechos. 

—Lo más grave es que Nuno diga que está bien así. 

—Anda  que  tú,  que  ni  siquiera  lo  conoces  y  le  dices  que  tiene  que tratarse…

—Pero es la verdad. 

—Podías esperar a conocerlo un poco mejor. 

—Y, además, no come ni fruta ni verdura. 

—Eso no da problemas a nadie. 

—¿Tú crees? Yo no estaría tan segura. Esta noche no debe de haber sido fácil  para  él  comer  así.  Perdona,  pero  me  ha  parecido  infantil.  Los  niños dicen esto sí y esto no, pero cuando crecen aprenden a comer de todo. Y, además, ¿si un día tenéis hijos? ¿Cómo harás para decirle a ellos que tienen que comer fruta y verdura si ven que su padre no lo hace? 

—Anda que no corres, mamá, has llegado ya a mis hijos. 

—Si este es el hombre de tu vida, tarde o temprano tendréis hijos. 

—Pero ¿no te gusta siquiera un poco? 

—Sí, tiene los ojos bonitos y creo que está muy enamorado de ti. 

—¿Se ve? 

—Claro. Y, además, perdona, ¿por qué no debería estarlo? Eres la suerte más grande que va a tener. 

—¿Ves? No te gusta. 

—Mira que eso lo diría de cualquiera que me presentases. 

Maria do Ceu se secó con un trapo y tomó el rostro de la hija entre las manos. Se quedó un momento admirando su belleza. Era alta, delgada, con un  semblante  maravilloso.  ¿Por  qué,  entonces,  era  siempre  tan  infeliz? 

Joana sonrió avergonzada. 

—¿Qué pasa? —le dijo. 

—Nada. Eres guapa. Pero sonríes solo con los labios. Aprende a sonreír también con los ojos. 

—¿Qué quieres decir? 

—No lo sé, me pareces feliz solo a medias. 

—A lo mejor es porque es así. 

—Y ¿por qué? 

—Porque,  a  veces,  querría  ser  más  guapa,  y  otras,  en  cambio,  querría ser más fea que Rita. 

—Rita no es fea. 

—Sí que lo es. 

—En cualquier caso, no es culpa tuya que tú no lo seas. 

—Bien, entonces, todo resuelto. 

—No me hables así. 

—No  te  hablo  de  ninguna  manera,  eres  tú  la  que  quiere  simplificar  a toda costa. 

—¿Tendría que complicarlo? 

—No,  tendrías  que  ser  realista.  Y,  sin  embargo,  tú  y  Vasco  competís para  ver  quién  repite  más  veces  que  la  vida  es  sencilla.  Pero  ¿dónde  está dicho  que  sea  así  de  sencilla  la  vida?  Y,  además,  perdona,  pero  ¿cómo puedes decirlo precisamente tú? 

—Porque en las cosas en que podemos elegir debería serlo. 

—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo, cuando escogemos marido. 

—Entonces, ¿qué tendría que hacer? ¿Negar mis sentimientos? 

—No, deberías preguntarte si lo quieres de verdad o si estás eligiendo castigarte solo porque has tenido un destino mejor que Rita. Créeme, no es complicado, es más, es bastante sencillo. ¿Lo quieres porque lo amas o lo quieres porque junto a él podrás mortificarte lo suficiente? 

—Estás siendo cruel. 

—Decídete, Joana. Quieres que sea realista, no puedo serlo solo cuando te va bien. 

—Y yo ¿cómo puedo saberlo? 

—Lo siento, pero en eso no te puedo ayudar, no tengo la respuesta. Eso solo lo puedes contestar tú. 

—Pero ¡yo no lo sé! 

—Entonces, espera. Tómate tiempo y un día lo sabrás. 

—Caray, esta noche era casi feliz. 

—Pues piensa en ese «casi», piensa que ser casi feliz desde el principio sirve de poco. Escucha, Joana, es siempre una cuestión de porcentajes. Los porcentajes  con  el  tiempo  bajan,  así  que  tienen  que  ser  altos  de  partida, 

¿entiendes? 

—¿Qué quieres decir? 

—Que un hombre, al principio, te debe gustar al cien por cien, al ciento veinte por ciento, al ciento cincuenta. Porque luego ese porcentaje caerá en picado y, por debajo del ochenta por ciento, no puede durar toda una vida. 



Maria do Ceu se inquietó cuando en su vaso vio demasiadas burbujas de aire.  No  solo  eran  muchas,  eran  además  grandes.  Habían  hecho  falta  solo dos  días  para  que  el  agua  se  llenase  de  todas  aquellas  malas  presencias. 

Estuvo  tentada  de  tirarla  por  el  lavabo,  pero  decidió  esperar  un  poco. 

Cuando  después  de  otras  cuarenta  y  ocho  horas  las  burbujas  se  habían hecho  gigantescas  pidió  un  día  de  permiso  en  la  Dardo  y  fue  al  hospital Santa Maria. 

Sin hacerse demasiadas preguntas, siguió su instinto. En realidad, desde que habían nacido Joana y Vasco no había vuelto al ginecólogo, así que, en vez de ir al cardiólogo, al urólogo o al gastroenterólogo, llamó para pedir cita  con  él  y,  cosa  bastante  rara,  se  la  dieron  de  inmediato,  para  el  día siguiente. 

Cuando entró en la consulta, aunque fuese la primera vez que ponía el pie  en  ella,  tuvo  la  clara  sensación  de  encontrarse  en  un  lugar  que  ya conocía. 

—Es  como  si  hubiese  estado  ya  aquí  —le  dijo  al  médico  mientras  se sentaba. 

—Se llama  déjà vu —le respondió él desde detrás de un par de gafas de miope —. Pero es una creencia. 

—¿ Déjà vu? 

—Sí. En francés significa «ya visto». 

—Ya visto ¿cuándo? 

—En otra vida. Pero se lo he dicho, es una creencia. 

—¿Usted lo cree? 

—Yo soy médico y tendría que decirle que no. 

—¿Pero? 

—Pero me han pasado cosas que me han dado que pensar. 

—¿Me las cuenta antes o después de la consulta? 

—No se las voy a contar, me tomaría por loco. Pero puedo decirle que, si usted tiene la impresión de haber estado ya aquí, yo tengo la impresión de haberla conocido ya. 

—Y no tiene un buen recuerdo, ¿verdad? 

—Si  seguimos  así,  daremos  de  bruces  en  la  brujería.  Y,  sin  embargo, estamos en un hospital y usted ha venido para una revisión. Comencemos por los síntomas. ¿Qué le pasa? 

—Nada.  Es  que  creo  en  los  presentimientos  y  hace  dos  días  tuve  uno que no me gustó nada. 

—Y… ¿la elección de hacerse esta revisión? 

—Puro instinto. 

—Entonces, desnúdese y veamos enseguida de qué se trata. 

Maria do Ceu no sintió vergüenza alguna ante aquel médico con ojos de topo. Mientras aquel hombre la reconocía, observó ciertos puntos del techo en los que la pintura se había desconchado, otros en los que las manchas de humedad tenían formas extrañas. Había una, por ejemplo, que era idéntica a Sudamérica, podía reconocer Brasil, Argentina, Chile. Estuvo relajada y no sintió ni la más mínima molestia. 

—De momento parece que está todo en orden — dijo el médico con un tono de voz muy aliviado—. Quítese el sujetador. 

La exploró pidiéndole que se quedase tumbada, que se sentase, que se tumbase  de  nuevo  y  al  final  se  volviese  a  sentar.  Parecía  que  había terminado  y,  sin  embargo,  volvió  a  comenzar  sin  dejarse  siquiera  un centímetro de piel, haciéndola levantar muchas veces los brazos para hundir las yemas de los dedos también en las axilas. 

—¿Hay algo que no va bien? —le preguntó sonriendo Maria do Ceu. 

—La  exploración  no  da  nunca  respuestas  certeras,  pero  en  el  pecho derecho  siento  nódulos  que  no  me  gustan  mucho.  Será  mejor  hacer  una mamografía. ¿Se ha hecho alguna vez una? 

—No. ¿Puedo hacérmela enseguida? 

—Por lo general, hay que pedir cita. Pero vamos a probar. Conozco a todo  el  mundo  aquí.  Vístase  y  bajamos.  Diré  que  es  familia  mía.  No  me delatará, ¿verdad? 

—Ni se me ocurriría, doctor. ¿Qué somos, primos? 

—Sí,  primos  puede  funcionar,  así  no  se  harán  preguntas  sobre  los apellidos. Somos primos por parte de madre, ¿entendido? 

La acompañó al radiólogo y antes de irse le dijo:

—Te dejo en buenas manos. En cuanto tengas las placas vuelves a subir y les echamos un vistazo. 

Fue  cuestión  de  unos  minutos.  Le  hizo  un  poco  de  daño,  pero  no  dijo nada.  Luego  esperó  sentada  en  el  pasillo  las  placas,  que  una  enfermera  le entregó al cabo de un cuarto de hora en un sobre blanco. Volvió a subir las escaleras sin sentir aprensión alguna, con un estado de ánimo neutro, como si la cosa no fuese con ella. Llamó a la puerta de la consulta y la voz del médico le pidió que entrase. 

—Déjeme ver —le dijo casi arrancándoselas de la mano. 

Las colocó sobre un panel y encendió la luz. Le daba la espalda y Maria do Ceu, observándolo, pensó que pronto aquel hombre desconocido le daría una  respuesta  muy  importante  y  que  quizá,  después  de  aquellas  breves palabras que pronto intercambiarían, no volverían a verse nunca. El médico se volvió hacia ella y se quitó las gafas. 

—Por  desgracia,  algo  no  va  bien,  señora.  Su  presentimiento  era correcto. 

—¿Cuánto me queda de vida? 

—¡Pero  bueno!  No  se  hacen  esas  preguntas.  Deje  más  bien  que  le pregunte  yo  algo.  En  su  familia  ¿ha  habido  otros  casos  de  tumores  en  el pecho? 

—Mi madre. Y no duró mucho, ¿sabe? 

—¿Cuántos años hace de eso? 

—Más de veinte. 

—Eran otros tiempos. La medicina ha adelantado mucho. La operarán y luego seguirá un tratamiento. No está en un estadio avanzado. Así, a ojo, no puedo decirlo con certeza, pero me parece que hay muchas posibilidades de que no haya atacado ningún otro órgano. Podría ser poca cosa. 

—¿Poca cosa? 

—Sí,  poca  cosa.  Pero  es  urgente,  le  hago  enseguida  el  volante  de ingreso. Váyase a casa, prepare sus cosas y vuelva mañana por la mañana. 

La operarán al día siguiente. 

—No lo hará usted, ¿verdad? 

—No. 

—Lástima. Estaría más contenta si me operase usted. 

—Soy ginecólogo, no cirujano. 

—Pero, si me operase usted, tendría más posibilidades de lograrlo. 

—No diga eso. Me da usted miedo, ¿sabe? 

—No tenga miedo, doctor. Ha sido solo un  ya visto. 



No  tuvo  mucho  tiempo  para  decírselo  a  sus  hijos,  pero  intentó tranquilizarlos.  Les  hizo  prometer  que  no  dirían  nada  al  abuelo,  al  menos hasta  después  de  la  operación  y  cuando  se  hubiese  recuperado  un  poco. 

Evitó decir de qué se trataba; para los chicos tenían que extirparle un bultito de  naturaleza  benigna,  pero  tenían  que  hacerlo  enseguida  para  evitar  que creciese.  Rita  la  escuchó  sin  poner  nada  en  duda,  Vasco  y  Joana,  por  el contrario,  se  intercambiaron  miradas  inquietas  y  aquella  noche,  cuando  la hermana  y  la  madre  estaban  ya  acostadas,  se  juntaron  en  la  cocina  y  se abrazaron ante la nevera. Joana lloró sobre el hombro del hermano, que no

sabía cómo consolarla si no era repitiendo las mismas palabras de la madre que él tampoco había creído. Luego le secó la cara con una mano y le dijo que se tranquilizase, que todo saldría bien. Intentaba ayudarla como podía, pero  ¿quién  lo  ayudaba  a  él?  Aquella  noche,  durante  la  cena,  cuando  la madre  había  hablado  de  la  operación  en  el  pecho  con  una  sonrisa  en  los labios,  definiéndola  como  «una  lata»,  él  no  había  entendido  cómo,  pero había  conseguido  entrar  dentro  de  ella,  igual  que  había  leído  en  algunos libros  de  antropología.  Ella  había  abierto  la  boca  para  respirar  y  aquella inspiración lo había absorbido a él, que se había hecho pequeño pequeño y había llegado hasta el cerebro, donde durante unos instantes había oído este pensamiento:  «Pobres  hijos  míos,  que  Dios  os  proteja».  Y  luego,  en  la respiración siguiente, lo había vuelto a escupir, le había parecido caer en el plato,  para  luego  retomar  sus  dimensiones  habituales  y  volver  a  estar sentado a la mesa, justo delante de ella, que lo miraba con una complicidad demasiado aterradora. ¿A quién podía contar aquella alucinación más que a su  madre?  Y  así,  tras  acompañar  a  Joana  a  su  cuarto,  donde  Rita  dormía tranquila ya desde hacía un rato, sin hacer ruido entró en la habitación de la madre para ver si estaba dormida. 

—¿Qué pasa? —le dijo cuando vio su sombra entrar. 

—¿No te has dormido? 

—No, esta noche ni siquiera el Lexotan me hace efecto. Y tú ¿qué haces aún levantado? 

—No tenía sueño. 

—Entonces ven a sentarte aquí a mi lado. 

—Hay algo que nos has ocultado, ¿verdad? — le preguntó ansioso. 

—Sí, pero contigo parece que no lo he logrado. Contigo, Vasco, siempre es distinto, quizá sea porque eres mi hijo varón. ¿Sabes?, me habría gustado tener solo hijos varones. 

—Y eso ¿por qué? 

—Para hacerlos buenos como tú. Un día te casarás y tu esposa será una mujer feliz, y yo tendré un poco de mérito en su felicidad. 

—No me importa nada esa mujer, ni siquiera creo que me case nunca. 

Quiero saber lo que nos ocultas. En la mesa, mientras hablabas, he sentido que tienes miedo. Quiero saber la verdad. 

—Me quieres demasiado para saber la verdad. 

—Pues ahora es demasiado tarde, tienes que decírmela. 

—Vasco, lo que hay en mi pecho no es benigno. Ahora lo sabes. 

—Pero el médico te habrá dicho algo más, ¿no? 

—Que  me  van  a  operar  y  que  luego  tendré  que  seguir  un  tratamiento. 

Eso es todo. No me mires así, le he preguntado cuánto me queda, pero sabes cómo son, es una pregunta a la que no responden. Le he dicho también que mi madre murió de lo mismo. Pero él ha dicho que eran otros tiempos, que la medicina ha avanzado mucho. 

—Y es verdad. 

—Cierto, la medicina nunca ha retrocedido. El problema será ver si esos avances son suficientes para mí. Comienza un nuevo capítulo de mi vida, Vasco. Se titula: «Salvar el pellejo». 

—Mamá…

—Tienes que ser fuerte. Si hay alguien que puede tranquilizarme, eres tú. Si me sucede algo…

—Por favor. 

—Por favor te lo pido yo. Has venido aquí porque querías saber cómo estaban las cosas. Bien, te lo he dicho, pero ahora tienes que escucharme. 

Joana  tendrá  una  vida  muy  complicada,  casi  tanto  como  la  mía,  lo  lleva escrito en los ojos, que cada día tiene más tristes. A veces la tristeza es un destino. Yo me he empeñado un poco contra el mío, ella, sin embargo, se ha resignado. No sé qué es mejor. ¿Sabes?, me parece que empeñarse es una gran  pérdida  de  energía.  Puede  ser  que  haya  enfermado  también  por  eso. 

Pero ha sido siempre más fuerte que yo. A lo mejor ha sido así, sobre todo, por vosotros, porque quería daros una madre que sonreía incluso cuando no tenía ganas. También mi madre lo hizo por mí. Ofelia me quiso muchísimo, pero no era mi verdadera madre, incluso si no lo hubiese sabido nunca, me parece que lo habría sospechado por su falta de sonrisas. Una madre que no sonríe  nunca  a  sus  hijos  no  es  su  verdadera  madre.  Escucha,  Vasco,  por Joana  no  podrás  hacer  mucho,  pero  ella  tendrá  en  cualquier  caso  una familia,  muchas  cosas  en  que  pensar.  Tienes  que  prometerme  que  no abandonarás nunca a Rita, no puedo imaginar lo que será de ella sin mí. Es delicada, solitaria, incapaz de expresar un sentimiento. Parece que solo sabe

dar  salida  a  la  rabia.  Prométeme  que  no  la  abandonarás  nunca.  Harás  tu vida,  quizá  te  irás  lejos,  pero  no  te  olvides  de  ella,  ¿entendido?  A  ella  le bastará saber que estás ahí. 

—Basta, mamá. El médico te ha dicho que te van a operar y que luego te tratarán. 

—Pero ¿qué saben los médicos? No es que tengan una bola de cristal. 

—Porque ¿tú la tienes? 

—Escucha,  Vasco,  no  es  cuestión  de  tenerla  o  no.  Es  cuestión  de  que cada  uno  de  nosotros,  si  se  concentra  lo  bastante,  comprende  algo  de  sí mismo mejor que cualquier otro. 

—No quieres tener siquiera una gota de esperanza, ¿verdad? 

—Claro  que  quiero  tenerla.  Pero  estoy  intranquila  y,  en  caso  de  que suceda lo peor, querría al menos haber aclarado esto contigo. Pongamos que te  digo  esto  por  superstición.  Porque  a  veces  las  preocupaciones  tienen  el efecto contrario de lo que se piensa, a veces protegen. En fin, si no bajas la guardia, al menos no te pillan por sorpresa. Prométeme lo que te he pedido. 

—Te lo prometo. Pero has olvidado algo. 

—¿Qué? 

—A mí. 

—Qué tontería, Vasco. Nosotros dos somos una sola cosa, ¿no? Si las cosas  van  mal,  sabrás  cuidar  de  ti.  Y  ahora,  vete,  vamos  a  ver  si  consigo dormir un poco. 



El  miedo  lo  aceleró  todo.  Maria  do  Ceu  todavía  no  había  salido  del hospital,  estaba  aún  convaleciente,  y  Joana  había  ya  fijado  la  fecha  de  su boda. Era presa de una terrible agitación, quería a toda costa casarse y tener enseguida  un  hijo,  quería  que  su  madre  tuviese  tiempo  de  conocerlo.  La había  oído  demasiadas  veces  lamentarse  del  hecho  de  que  su  madre  no hubiese  podido  conocer  a  los  suyos.  Quería  que,  fuesen  como  fuesen  las cosas, a ella no le sucediese lo mismo. Y además le parecía que de aquella forma pondría trabas a la repetición de los destinos que a veces avanzan de forma inopinada, como una hilera de hormigas. Basta que uno interrumpa su  curso  y  aquellas  pierdan  la  orientación,  se  desperdigan  como enloquecidas y tardan un tiempo en volver al orden. Si ella se casaba y daba

a luz, el destino de su madre, quizá, se desorientaría y tomaría otro camino. 

Se le había metido en la cabeza que todo dependía de ella. 

—¿Estás convencida de verdad? —le preguntó Maria do Ceu. 

—Convencidísima. 

—Y los porcentajes ¿cómo están? 

—Altos. 

—Si es así, ¿qué te puedo decir yo? Nos ponemos a preparar la boda. 

Comienza por hablar con tu padre porque la boda de una hija es una cosa importante y requiere bastante dinero. Quiero que no te falte de nada, que sea una boda de esas que no se olvidan, ¿de acuerdo? 

—Sí —dijo Joana radiante—. Hablo con él mañana mismo. El vestido lo he visto ya, pero antes de comprarlo quiero que lo veas tú, igual que la iglesia y el restaurante. 

—¡Ah! Entonces estamos ya muy adelantadas. 

—Sí, pero tú lo tienes que aprobar todo. Sin tu aprobación, no compro ni reservo nada. 

—Bien,  entonces  déjame  al  menos  tiempo  de  reponerme  un  poco.  Lo haremos todo antes de que comience la terapia. 

—¿Qué terapia tienes que hacer? 

—Nada, es más una precaución que otra cosa. Solo un poco de quimio. 

—¿Solo un poco de quimio? —preguntó Joana pálida. 

—Por  precaución,  te  lo  acabo  de  decir.  Todos  tienen  que  hacerla.  Lo llaman… ¿cómo lo llaman? Ah, sí, limpieza. Después de operaciones como esta hay que hacer un poco de limpieza. 

—¡Pero me habías dicho que el examen histológico era negativo! 

—Y  lo  es,  pero  los  médicos  quieren  tener  la  conciencia  tranquila.  No quieren dejar margen de error. Yo creo que tienen razón. ¿Sabes?, en estos casos, un poco de quimio no puede hacer otra cosa que bien. 

—Pero  ¡es  brutal!  Si  quieren  tomar  precauciones,  podían  hacerte radioterapia. 

—¿Qué pasa? ¿Sabes tú más que ellos? 

—Soy licenciada en Biología. 

—Precisamente, en Biología, no en Medicina. Y ahora basta, por favor, estábamos hablando de cosas mucho más alegres. 

—Y, además, dime otra cosa, me dices que tengo que pedir una boda en la que no falte de nada, y yo, está bien, la pediré. Pero ¿me explicas por qué tú  has  ido  a  operarte  al  Santa  Maria  cuando  tu  exmarido  es  ministro  de Sanidad? 

—Porque  para  ti  es  tu  padre  y,  para  mí,  como  acabas  de  decir,  un exmarido. 

—El orgullo, mamá, siempre el orgullo. 

—No es que sea un pecado capital. 

—No.  Cuando  es  moderado,  es  hasta  una  virtud,  pero  cuando  es  tan fuerte…

—Basta, Joana, tienes otras cosas en que pensar. Hazme un gran favor y piensa solo en ellas. 



Pocos días antes de la boda, que se celebró el 10 de junio en la iglesia de Madre Deus, Tiago llamó por teléfono a Maria do Ceu para preguntarle si  a  la  boda  de  su  hija  podía  considerar  invitada  también  a  Marta.  Se  lo preguntó  de  forma  muy  educada,  pero  también  con  cierta  arrogancia, porque tuvo mucho cuidado de subrayar que habían pasado muchos años y que  Marta  era  ya  su  esposa  desde  hacía  tiempo.  Negándose  a  invitarla  lo pondría en una situación muy difícil. Entendía bien que entre ella y Marta no  había  habido  nunca  relación  alguna  y,  además,  tampoco  lo  había pretendido. Pero la boda de Joana era una ocasión demasiado especial para que se viese obligado a excluirla. Maria do Ceu habría querido responderle que a su boda con aquella mujer ni siquiera había invitado a los hijos, pero decidió que prevalecería el buen sentido y le dijo que Marta era bienvenida. 

Era  cierto,  ya  habían  pasado  muchos  años,  pero  la  idea  de  tener  que conocerla oficialmente, estrecharle la mano, intercambiar con ella las pocas palabras de circunstancias que siempre se dicen en determinadas ocasiones, la  ponía  de  muy  mal  humor.  Era  la  boda  de  su  hija,  ¿qué  pintaba  aquella mujer  en  ella?  Seguro  que  había  insistido  en  que  la  invitasen  por  sus fortísimos celos. En todos aquellos años no se había resignado a que Tiago continuase  considerándola  no  solo  la  madre  de  sus  hijos,  sino  también  el punto de referencia de cualquier decisión importante que tuviese que tomar, fuesen las operaciones de Rita o el traje que debía llevar de viaje para una

ceremonia  de  estado.  Cualquier  problema  que  tuviese,  Tiago  llamaba  por teléfono  a  Maria  do  Ceu.  Con  Marta  hablaba  siempre  con  la  decisión  ya tomada.  Y,  por  supuesto,  con  la  poca  sensibilidad  que  tenía,  no  evitaba, desde  luego,  informarla  de  aquel  cordón  umbilical  que  aún  lo  unía  a  su primera esposa. Marta tragaba quina, sonreía y aguantaba porque sabía que su verdadera arma era aquella condescendencia, la única que vincula a los hombres para toda la vida. Pero aquel papel tan determinante de consejera oficial se lo había envidiado desde el primer día. No solo se lo envidiaba, no se lo perdonaba. Cuando supo que tenía que operarse de un pecho, tuvo una iluminación. Se encerró en el cuarto de baño y, ante el espejo, juntó las manos y pidió a Dios que se la quitase por fin de en medio. 

Era  eso  lo  que  preocupaba  a  Maria  do  Ceu,  tenerla  que  conocer entonces, en un momento de debilidad, con la peluca rubia que tendría que ponerse por culpa de la quimio que le había hecho perder el pelo, con un vestido dos tallas más grande que la suya porque se había hinchado. Pero le dijo que sí, le dijo que era bienvenida, y el poco tiempo que quedaba hasta el  día  de  la  ceremonia  lo  pasó  intentando  distanciarse  de  aquel  insistente pensamiento  que  arriesgaba  con  quitarle  toda  la  felicidad  por  la  boda  de Joana.  Por  la  noche,  cuando  se  echaba  agotada  en  la  cama,  hacía  todo  el esfuerzo del mundo por liberar la mente. Del cajón de la mesilla sacaba el rosario  que  había  sido  de  Ofelia  y  rezaba  un  avemaría  tras  otro  de  forma mecánica, sin seguir el sentido de las palabras, solo para vaciarse de todo pensamiento, hasta que se quedaba dormida. 

Ninguno  de  sus  hijos  dio  mucha  importancia  al  hecho  de  que  Marta estuviera  presente,  se  limitaron  a  hacer  algún  comentario  sarcástico, comentarios a los que Maria do Ceu no dio pie en ningún momento. 

El 10 de junio fue un día de sol radiante, pero el viento que venía del Atlántico mitigó el calor casi estival. Cuando Joana entró en la iglesia del brazo de su padre, los ciento cincuenta invitados a la ceremonia vieron a la muchacha  más  hermosa  de  Lisboa  vestida  de  novia.  Recorrió  la  poca distancia  que  la  separaba  del  altar  con  la  sonrisa  gloriosa  de  cuando  era niña, aquella sonrisa cándida y descarada a la vez, que desde hacía tiempo nadie había vuelto a ver en sus labios. Fue imposible para Maria do Ceu no recordar el día de su boda, pero la presencia de Marta, por suerte muy lejos

de  ella,  hizo  que  el  recuerdo  durase  solo  un  momento  y  que  la  emoción fuese toda por la belleza de Joana que se casaba y por la infelicidad de Rita que, junto a Vasco, le hacía de testigo con la mirada ausente, una mirada en busca de a saber qué explicación. 

Fue en la plaza de la iglesia, para la fotografía de grupo, cuando Maria do  Ceu  y  Marta  se  estrecharon  por  primera  vez  la  mano.  En  los  ojos  de aquella mujer Maria do Ceu vio pasar el poco futuro que le quedaba y lo vio negro,  del  mismo  color  que  ellos.  Pero  no  bajó  su  mirada  celeste,  se  la mantuvo, hasta que fue Marta quien tuvo que apartar la suya y mirar a otro lado. En cierto sentido, Maria do Ceu se consideró satisfecha, por lo menos ahora sabía quién era quien le llenaba el vaso de todas aquellas burbujas de aire. Intercambiaron pocas palabras, como suele suceder entre quienes no se conocen, hablaron de lo guapa que estaba la novia, de lo elegante que era el vestido y de la decoración de la iglesia. Pero no era verdad que las dos no se conociesen, si hubiesen querido, podrían haberse dicho muchas otras cosas. 

Cuando  todos  los  invitados  montaron  en  los  coches  para  dirigirse  al restaurante, Maria do Ceu ayudó a Manuel Ramalhete a subir al suyo. 

—Eres buena —le dijo el padrastro mientras Maria do Ceu arrancaba. 

—Demasiado —le respondió ella. 

—Quién sabe, quizá para la bondad el demasiado ni siquiera existe. 

—Aplíquese  el  cuento,  padrastro  —le  dijo  riendo —.  Piense  en  sus pecados. 

Fue  una  boda  muy  portuguesa,  de  las  que  no  terminan  nunca  y  en  las que la gente, después de la comida, baila hasta tarde. Tiago había contratado a  una  orquesta  y  a  dos  cantantes  que  se  turnaban.  Cantaban  canciones  un poco anticuadas para la edad de Joana y Nuno, canciones muy empalagosas. 

Eran también de una edad más bien avanzada y sus voces, que temblaban en  cada  nota  sostenida  un  poco  más  que  las  otras,  provocaban  una  gran melancolía. Pero puede que no fuesen sus voces, puede que fuese el vino el que  tenía  aquel  efecto.  Cantaron  cuatro  canciones,  una  detrás  de  otra,  y, después de un estruendoso aplauso debido más a la euforia del público que a su mérito, los novios se levantaron de la mesa para abrir el baile. Entonces Tiago se acercó a Maria do Ceu y le dijo:

—¿No crees que es un poco bajo para ella? 

—¿Por qué? ¿Es importante? 

—Bah, un hombre tendría que ser siempre más alto que la mujer. 

—No está escrito en ningún sitio. 

—¿Quieres bailar? 

—Por favor, Tiago. No querría tener que vivir aún menos de lo que me espera. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nada, que estoy muy cansada. 

Aquella noche, cuando volvió con Rita y Vasco a casa después de haber llevado  a  Manuel  Ramalhete,  que  durante  todo  el  tiempo  había  llorado pensando en que Joana se había convertido en mujer, y luego a Julieta, a la que  Vasco  había  subido  por  las  escaleras  en  brazos  haciéndola  reír  como una niña, Maria do Ceu se quitó la peluca, bebió un vaso de leche y se fue a dormir.  En  el  umbral  de  su  dormitorio,  con  la  puerta  aún  entornada,  se volvió hacia Vasco, que se había quedado de pie detrás de ella, y le dijo:

—No vengas a buscarme si no tienes sueño, ¿entendido? Esta noche no tengo ganas de hablar con nadie. 

Cerró la puerta a su espalda, se quitó el vestido celeste que dejó caer al suelo, se tiró en la cama y apagó la luz. «He bebido demasiado vino para tomarme un Lexotan — pensó—. Probaré a dormir sin él». Y mientras Joana pasaba su primera noche como esposa en el Miño, en un bonito hotel que le había reservado Tiago, ella estuvo llorando en la oscuridad. Por primera vez desde que la habían operado tenía miedo de morir, un miedo que no lograba controlar. Estaba boca arriba y las lágrimas le salían de los ojos una tras otra para irle a caer todas en la nuca. En la oscuridad de la habitación, apretó las mandíbulas hasta casi hacerse daño y, levantando los brazos al cielo como quien pide una tregua, dijo: «¡Basta!». 

Le vinieron a la mente todos los olores de la infancia de sus hijos, sobre todo, los del verano. El olor fuerte de las sardinas asadas en la calle, con la ensalada que sabía solo a vinagre, el de las cebollas dulces, el de las  bolas de Berlim que mujeres siempre de luto vendían en la playa, el de los zumos de fruta Compal, el olor de la resina que entraba por las ventanillas abiertas y anunciaba el final del Alentejo y el comienzo del Algarve. 

Bañada  en  sudor  se  quitó  la  almohada  de  detrás  de  la  cabeza  y  se  la apretó contra el pecho hundiendo en ella todos los dedos. «Salvar el pellejo

— pensó—. ¿Y cómo lo hago?». Luego, volviéndose de lado, sin llorar ya, le dijo a su vaso de agua:

—Marta, podías, al menos, ser más guapa. 
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A  los  dos  años  de  la  operación,  Maria  do  Ceu  se  sentía  bien.  El  pelo  le había vuelto a crecer más abundante de lo que lo tenía y, cosa rara, ya no era liso sino ondulado. Desde hacía seis meses, Vasco vivía en París. Como había dicho desde el principio, se había despedido de Galp y había aceptado un  trabajo  provisional  en  una  galería  de  arte.  Seguiría  en  Francia  aún  dos meses y luego volvería a Lisboa donde, con dos socios, abriría una galería de arte contemporáneo en el Bairro Alto. Esta elección suya había generado no  pocas  discusiones  con  el  padre,  que  consideraba  su  cese  en  la  Galp  el gesto insano de un loco. 

—He de dar por hecho que has decidido pasar hambre — le dijo pocos días  antes  de  que  se  fuese,  tras  haber  intentado  hasta  el  último  minuto hacerlo cambiar de idea. 

—Da por hecho que he decidido no hacer que los demás la pasen — le respondió Vasco con expresión de desafío. 

Puede  que  Vasco  no  se  hubiese  despedido  tan  deprisa  si  en  Galp  no hubiesen decidido darle un cargo distinto. Una mañana lo llamó su director que, tras elogiar su seriedad en el trabajo, le informó de que el Comité de Dirección había decidido ascenderlo y aumentarle el sueldo a casi el doble. 

Sería  director  de  personal.  Su  nuevo  papel  consistiría  en  valorar  las capacidades laborales de los empleados y, palabras textuales, «echar a los menos eficientes». Ante el aire perplejo de Vasco, el director dijo:

—Es un buen empujón a su edad, ¿no es cierto, joven? 

—Depende  del  punto  de  vista  —contestó  Vasco  sin  dejar  en  ningún momento de mirarlo a los ojos. 

—No entiendo. ¿Qué insinúa? 

—Insinúo que poner de patitas en la calle a padres de familia no es, a decir verdad, mi mayor aspiración. 

—Pero ¿qué dice? Las suyas serán valoraciones expertas. Trabajará por el bien de la Galp y, por tanto, de su país. 

—¿Ha decidido declararle la guerra a los sindicatos? 

—Nuestros  contratos  están  blindados,  querido  muchacho,  ningún sindicato  podrá  ponernos  trabas.  Hace  falta  aire  nuevo  en  la  Galp. 

Queremos solo a gente que esté a la altura. No le estoy pidiendo que sea un miserable,  sino  que  haga  un  poco  de  limpieza.  Sustituiremos  los  pesos muertos por gente con ganas de trabajar. 

—¿Y qué antigüedad tienen que tener esos pesos muertos? 

—¡Cómo voy a saberlo! Diez, quince, veinte años. 

—No es muy seductora la idea de pasar mi tiempo redactando amables cartas de despido para hombres que podrían tener…

—¿La edad de su padre? 

—Exacto. 

—No me diga que el hijo de Tiago da Conceição es blando de corazón. 

—Padres e hijos a veces no se parecen. 

—Lástima. Se ve que me he equivocado. 

—Sí, también yo lo creo así. 

Después  de  aquella  breve  conversación,  Vasco  volvió  a  su  despacho, vació  el  escritorio  y,  después  de  haber  escrito  una  cortante  carta  de renuncia, se fue sin esperar el final de la jornada. 

Aquella noche, durante la cena, comunicó su decisión a la madre. Ella se quedó en silencio unos instantes, luego le preguntó:

—Y ahora, ¿qué vas a hacer? 

—Creo que buscaré otra cosa. 

—¿No tienes nada a la vista? 

—Nada. 



Desde que Joana se había casado y Vasco se había ido a París, la casa estaba muy vacía. Un día le pareció que Rita se sentía demasiado sola sin los hermanos, o quizá era ella la que se sentía sola, así que, una noche, al salir del trabajo, se metió dentro del bolso un gatito callejero que no tendría

más de dos meses y se lo dejó a la hija en la cama. Lo llamaron Zacarias y se  convirtió  en  el  amo  de  la  casa.  Además  de  distraerlas,  aquel  gato  fue, sobre  todo,  motivo  de  largas  conversaciones  telefónicas  con  Julieta  que, desde que murió Ofelia, había perdido aquellas citas diarias con una mujer que  de  su  vida  había  estado  siempre  ausente,  pero  que  al  final  se  había transformado en una voz que le hacía compañía. Julieta, ahora, esperaba las llamadas de Maria do Ceu para hablar del gato. 

—Has  hecho  muy  bien  en  adoptar  un  animalito.  Tendrías  que  haberlo hecho  antes.  Cuando  los  hijos  se  hacen  mayores,  hay  que  adoptar  un animal.  Uno  de  estos  días  quiero  también  yo  ir  a  verlo.  Quizá  cuando vuelva Vasco. Pero ¿cómo es? 

—Está medio loco, es un déspota. Imagínate que por la noche le doy de comer cuando cenamos. Y él ¿sabes dónde quiere que le ponga el cuenco? 

—¿Dónde? 

—Sobre  la  alacena.  Quiere  estar  más  alto  que  nosotras,  ¿lo  ves?  Nos quiere dominar. Y además es susceptible, basta una nada para que se ofenda y te haga una faena. 

—A lo mejor tendrías que llevarle un compañero. 

—¿Estás de broma? No aceptaría jamás otro gato. Y, además, me está destrozando la casa. 

—Claro, los gatos se afilan las uñas donde les parece. 

—Si  solo  fuese  eso…  De  vez  en  cuando  se  ofende  por  algo  que  no entendemos y, entonces, finge no ser ya un gato. 

—¿Y en qué se convierte? 

—No  lo  sé,  pero  comienza  a  moverse  de  forma  torpe  y  lo  tira  todo. 

Luego se vuelve y me reta con la mirada. No sé si he hecho bien en traer ese gato a casa. 

—Pues claro que has hecho bien. 

Había  cambiado  mucho  su  vida.  Tiago  le  había  encontrado  a  Rita  un trabajo  en  un  banco.  Obviamente,  no  de  cara  al  público,  se  ocupaba  del personal, de los ascensos. Habría tenido que hacerse una última operación, estaba intentando convencerla con todas sus fuerzas, pero no había forma. 

Rita no quería ni planteárselo. Estaba cansada de tener que acostumbrarse cada vez a una nueva fisonomía. La última operación era para atenuar las

cicatrices que tenía en la cara, pero Rita decía que, atenuadas o no, su cara seguiría siendo un mapa. No lo decía abiertamente, pero lo que rechazaba de la operación era la ilusión, la feroz expectativa que maduraba cada vez y que luego pagaba cara cuando le quitaban las vendas. Cada operación había aumentado  su  rabia,  estaba  cansada  de  luchar  contra  aquellas  cóleras  que luego le duraban meses. Había renunciado a tener una vida como los demás, se  había  resignado,  ahora  pedía  solo  no  tener  que  poner  en  juego  nunca nada  más.  Maria  do  Ceu  continuaba  insistiendo,  pero  cada  vez  menos. 

Aunque  se  sentía  bien,  no  se  hacía  demasiadas  ilusiones,  a  cada  revisión sabía que todo podía volver a comenzar y de forma mucho más violenta. Si llegaba a suceder lo peor, querría al menos haber cumplido aquel deber que había  sido  la  razón  de  su  vida.  Pero  no  podía  obligarla,  las  cosas  habían cambiado, Rita era una mujer adulta y decidía por sí misma. 

Por la noche, después del trabajo, volvían las dos a casa, cenaban juntas, veían  la  televisión,  luego  recogían  la  cocina  y  se  iban  a  la  cama.  Los domingos  preparaban  la  comida  e  iban  a  comer  a  casa  de  Julieta,  que  se estaba  volviendo  transparente.  La  sonrisa  era  lo  único  de  esta  tierra  que seguía  conservando,  una  alegría  de  vivir  que  quién  sabe  de  dónde  había salido y que no la abandonaba. O iban a buscar al abuelo para ir a casa de Joana  que,  pese  a  desearlo  tanto,  aún  no  se  había  quedado  embarazada  y Maria do Ceu tenía que consolarla cada vez, decirle que era aún muy joven, que  tenía  todo  el  tiempo  del  mundo.  O  se  quedaba  en  casa  sola  porque Tiago quedaba con las hijas en un restaurante de la Baixa para una comida hecha  de  pocas  palabras  y  muchos  momentos  incómodos,  que  solo  la calidad de los platos lograba hacer menos agotadora. 

—Hoy estamos solos nosotros dos, ¿eh,  Zaca? 

Y el gato respondía maullando, pero sin sonido, solo con el movimiento de la boca; ella se tumbaba en el sofá, hojeaba una revista, bebía un zumo de fruta, miraba por la ventana, se tocaba el pecho operado pensando que daba  igual,  ya  no  se  lo  tenía  que  enseñar  a  nadie.  Y  luego  llamaba  por teléfono al padrastro, le hacía siempre las mismas preguntas, cómo estaba, si había comido ya. Él respondía con la voz entrecortada de siempre, hacía el recuento de sus muertos, decía que en su vida solo había visto morir a los otros. 

—Fernanda, mi Fernandinha, murió tan joven. 

—Lo sé, padrastro, era muy joven. 

—Una niña. 

Y  se  despedían  con  él  llorando,  le  tocaba  escuchar  su  llanto  cada  vez que  lo  llamaba.  Aquellas  breves  conversaciones  terminaban  siempre  así. 

Estaba empezando a cansarse. Rita no tenía una vida fácil en el trabajo, el jefe la trataba mal, «con desprecio», decía ella, y Joana no era feliz, aquel Nuno  era  demasiado  complicado,  y  lo  peor  es  que  estaba  intentando convencerla  de  que  la  complicada  y  descontenta  era  ella.  ¿Qué  otra  cosa podía hacer aparte de esperar allí callada? El silencio de las madres ante la infelicidad de los hijos, esa impotencia mortal. Leía en las revistas las vidas de  los  demás.  Actrices,  cantantes.  ¿Por  qué  en  aquellas  fotografías  no hacían más que sonreír? ¿A quién pretendían engañar? Vivían como todos, tenían  un  cuerpo,  pero  querían  engañar  a  quien  los  miraba.  Hacían  teatro pero  el  contrario  del  padrastro.  Al  día  siguiente  comenzaría  otra  semana idéntica a la que acababa de terminar, estaría esperando el día de descanso para después pasarlo pensando, sintiendo el peso de los recuerdos. Era así como se agotaba, una debilidad que la transportaba, aquella puerta se abría y comenzaba a caminar. «Déjalo estar —se decía mirándose en el espejo del salón—, de vez en cuando intenta reírte un poco, aunque solo sea por hacer algo  de  ejercicio».  Y  entonces  le  entraba  la  risa  de  verdad  y  le  habría gustado  que,  en  aquel  momento,  alguien  le  hubiese  hecho  una  fotografía. 

Como  a  aquellas  actrices  y  cantantes.  Sonrisas  que  quedaban  impresas sobre el papel para siempre. «Mañana alguien las usará para envolver algo en  el  mercado,  pero  será  solo  un  periódico,  no  todos  — decía  mientras seguía mirándose en el espejo—, y no se habrá perdido todo». 

Faltaban  pocos  días  para  la  siguiente  revisión,  cuando  le  darían  la noticia que, en el fondo, se esperaba y que haría que aquellos domingos de soledad y tormento se convirtiesen en los mejores días de su vida. 

—Todo  es  relativo  —le  dijo  al  médico  que  le  mostraba  las  placas —. 

Ahora  me  parece  haber  tenido  una  vida  muy  feliz,  ¿sabe,  doctor?  Bueno, ahora solo me queda añorarla durante el poco tiempo que me queda. 



Vasco volvió de París. Durante el viaje, por primera vez, sintió un leve malestar  en  la  respiración.  Intentó  no  darle  demasiada  importancia,  sería solo por la preocupación. En cuanto llegó a Lisboa le dijo a su madre que tenían  que  buscar  sin  falta  una  segunda  opinión.  Se  había  informado  y  le habían  hablado  de  un  médico  en  Barcelona.  Maria  do  Ceu  se  quedó  de piedra,  pero  sabía  que  contradecirlo  serviría  de  poco.  Solo  puso  una condición,  Rita  no  debía  enterarse  de  toda  la  verdad,  le  dirían  que  habían surgido complicaciones, pero que no era nada alarmante. 

A Barcelona la acompañaron solo Vasco y Joana. Maria do Ceu intentó que estuviesen contentos, quitaba importancia al asunto, decía que todo iría bien. Ambos fingían creerla, pero por primera vez entre los tres pesaba una mentira  que  les  costaba  demasiado  mantener.  Durante  un  paseo  en  barco, Vasco  estaba  encuadrando  a  su  hermana  para  fotografiarla  sin  que  ella  se diese cuenta. Estaba apoyada en la barandilla, de espaldas mirando fluir el agua. Vasco la llamó de repente, ella se volvió, pero nada más hacer la foto se  arrepintió  de  haberla  hecho.  Ya  no  era  el  hermoso  rostro  irónico  de  su hermana, era solo una joven exhausta y triste. 

Maria  do  Ceu  quiso  que  sus  dos  hijos  estuviesen  presentes  en  la consulta.  El  médico  valoró  con  mucha  atención  todos  los  informes,  luego examinó el resultado del último tac. 

—Lamentablemente todo es como le han dicho en Portugal — dijo por fin sentándose tras su escritorio—. Por lo general, se espera que el cuadro clínico de un paciente no cambie de forma tan evidente entre una revisión y otra. Pero esta es una enfermedad que sigue sorprendiéndonos. A veces se detiene,  otras  avanza  más  despacio…  Operar  sería  inútil,  por  no  decir perjudicial,  no  queda  otra  que  confiar  en  la  quimioterapia.  Sobre  el resultado,  como  usted  podrá  imaginar,  no  se  pueden  hacer  muchos pronósticos. 

Cuando Maria do Ceu y Joana habían salido de la consulta, el médico retuvo a Vasco con la mirada. 

—Le quedan como mucho dos o tres meses de vida — le dijo metiendo las manos en los bolsillos de la bata. 

—Acaba  de  decir  que  no  se  pueden  hacer  pronósticos  — le  respondió Vasco alterado. 

—He mentido. 

—¿Con qué fin? 

—A  los  pacientes  no  hay  que  quitarles  nunca  la  esperanza.  Pero  a quienes los cuidan me siento moralmente obligado a decirles la verdad. 

—Yo no se la había pedido —le dijo Vasco a media voz antes de salir dando un portazo. 



Maria  do  Ceu  acabaría  entendiendo  en  sus  carnes  la  razón  por  la  que algunos  usaban  el  verbo  «bombardear»  para  hablar  de  quimioterapia.  Al inicio  estaba  convencida  de  poder  hacerlo  todo  sola:  iba  al  hospital  Santa Maria en coche, pasaba allí tres horas y luego volvía a casa, se metía en la cama  y  dormía  el  resto  del  día.  Luego  aprovechaba  los  tres  días  que  la separaban  de  la  siguiente  sesión  en  recuperarse  del  esfuerzo.  Pero  le resultaba difícil: no le apetecía comer, se despertaba continuamente por los fortísimos  dolores  de  cabeza,  las  náuseas  interrumpian  su  sueño,  las hemorragias  la  debilitaban  y  esa  hinchazón  en  las  extremidades.  La oncóloga siempre la animaba. «Usted es una mujer muy fuerte — le decía

—.  Verá  cómo  para  la  próxima  revisión  estará  mejor.  No  todo  el  mundo reacciona  igual,  pero  usted  tiene  que  creer  que  reaccionará  mejor  que  los demás, ¿entiende? Depende mucho de su convicción». 

Aquella mujer le daba confianza, no le hablaba nunca de milagros, sino de voluntad. Maria do Ceu bromeaba, le decía que hablaba así porque era brasileña. Y la doctora le daba la razón, le explicaba que mucho dependía de la idea de estar ahí. 

—Las cosas acaban cuando acaban, señora Dos Santos, pero hasta que no  acaban,  estamos  aquí.  Pensar  así  es  lo  importante.  Solo  necesita  tener otra  concepción  del  tiempo.  Si  volviendo  a  casa  piensa  «estoy  aquí»,  se sentirá  mucho  mejor  que  si  comienza  a  preguntarse  «¿durante  cuánto tiempo  estaré?».  Eso  no  quiere  decir  que  no  tenga  que  hacer  planes,  al contrario, hágalos. Pero no se ponga nunca plazos, escoja siempre el vuelo más largo. 

—¿Quiere  que  me  convierta  en  piloto?  —le  preguntó  Maria  do  Ceu mientras la doctora le metía la aguja en la vena. 

—¿Y por qué no? Veo que ha entendido la idea. Tiempo presente para viajes largos. 

Durante  aquellas  interminables  sesiones,  Maria  do  Ceu  se  llevaba música. Se ponía los auriculares e intentaba aislarse todo lo que podía. 

—¿Qué escucha? —le preguntó la doctora que iba de vez en cuando a controlar como estaba. 

—Canciones francesas, mis preferidas. 

—No es que vayan muy bien, ¿sabe? Son poco terapéuticas. Solo nos faltaba que se me emocione. 

—No querrá que escuche fado portugués, ¿verdad? 

—¡Por favor! Mire, será muy bonito pero créame, toda esa resignación sienta fatal. Pero tampoco irían bien las canciones españolas, los españoles luchan demasiado contra el destino, y al destino no hay que hacerlo nunca enfadar. En definitiva, ni darle ni quitarle la razón. La próxima vez le traigo un  casete  de  Chico  Buarque.  Él,  con  el  destino,  tiene  buena  mano.  Letras tristes  y  música  alegre.  Y  luego  es  guapo,  que  no  hace  ningún  daño.  ¿Ha visto los ojos azules que tiene? Por las noches sueño con él. 

—¿De verdad? 

—Sí, pero no me pregunte qué tipo de sueños tengo porque no se lo voy a decir. Yo le traigo el casete, pero usted no vaya a soñar con él, ¿eh? Con Chico sueño solo yo. 

Se la tendría que haber llevado a casa a aquella doctora. Una vez se lo dijo y la doctora se había echado a reír diciendo que dependía mucho de lo que  le  pusiera  para  cenar,  porque  ella  no  era  de  las  que  seguían  aquellas dietas  tristes  que  luego  hacen  rugir  el  estómago  durante  toda  la  noche. 

Entonces Maria do Ceu levantó los brazos al cielo y le contestó:

—¿Por quién me toma? En mi casa se consumen kilos de mantequilla y ríos de aceite de oliva. 

Y la doctora le tomó la palabra, una noche se presentó de verdad a la hora de cenar y juntas se comieron un kilo de gambas cocidas en leche de coco, cuatro plátanos fritos y dos platos de arroz con judías regados con una botella de Dom Rafael. 

—Esta  noche  estaré  malísima  y  será  todo  culpa  tuya,  Lucia  — le  dijo Maria do Ceu tuteándola de repente y llamándola por su nombre. 

—¡Ni  en  sueños!  Esta  noche  estarás  muy  bien  porque  el  estómago digiere de maravilla todo lo que se come con gusto y en buena compañía. 

Y  de  maravillas  hablaron  durante  el  resto  de  la  velada.  Maravillas masculinas.  La  doctora  le  contó  un  gran  amor  que  había  terminado  fatal, pero que ella recordaba con alegría porque con aquel hombre había pasado las horas horizontales más extraordinarias de su vida. También a Maria do Ceu le habría gustado hablarle de ella, pero le resultaba difícil, no lo había hecho  nunca  con  nadie.  Con  los  ojos  que  brillaban,  le  resultaba  fácil escuchar  todas  aquellas  intimidades  que  Lucia  le  revelaba  sin  pudor,  sin controlar  siquiera  el  vocabulario.  Le  gustaba  cómo  era  capaz  de  sacar  lo mejor incluso de lo que cualquier otro habría considerado un fracaso. Era un  hombre  casado,  no  la  había  engañado  en  ningún  momento.  Pero  ella había  sabido  quedarse  con  lo  mejor  de  una  historia  de  la  que  desde  el principio conocía el final. 

—¿Sabes? El día que me dejó, yo me lo olía, nos vimos y lo primero que pensé cuando lo miré a los ojos fue: Lucia, esta es la última vez que lo ves. Total, el día que me dejó, después de aquel último encuentro, salí a la calle y me puse a caminar sin dirección, con las lágrimas cayéndomede de los ojos, lágrimas grandes, como las de los niños. Caminé y caminé por Río de  Janeiro  pensando  que  me  pararía  solo  cuando  aquel  dolor  tan  grande hubiese salido de mi esófago. Porque, créeme, era justo en el esófago donde se me había atravesado, como un hueso de pollo. Pasaba por delante de los escaparates y me decía de todo: «Eres fea, Lucia, te ha dejado porque eres fea y gorda, porque te gusta comer y no te has preocupado nunca de cómo te  quedaba  el  biquini».  Pero  era  una  idea  tonta,  porque  yo  no  he  estado nunca  delgada  y,  además,  su  mujer  estaba  más  gorda  que  yo.  Quería fustigarme. Si él me había dejado, yo no podía quitarle la razón. Tenía que continuar estando de su parte. De repente, me vi reflejada en otro escaparate y esta vez era una agencia de viajes, mi cara quedó enmarcada en una oferta para Santiago de Chile. Así que ¿sabes qué hice? Entré y compré un billete, y luego cogí a toda prisa un taxi y fui a casa a preparar mis cosas porque aquella oferta estaba expuesta aún de milagro, estaban a punto de quitarla y el billete que yo había comprado era el último. En casa hice las maletas y pasé toda la noche escuchando música sentada en el salón, con las ventanas

de par en par y una luna en el cielo que parecía una gran teta llena de leche, una teta enternecedora. Al amanecer, llamé a un taxi y me fui al aeropuerto. 

Durante el trayecto me entró pánico. Me pregunté: «¿Qué voy a hacer yo en Santiago  de  Chile,  sola  y  tan  triste?».  Se  me  cortó  la  respiración,  la  sentí dentro del estómago como si hubiera comido algo deprisa sin haber bebido nada para tragarlo. Estaba por decirle al taxista que me llevase de vuelta y, sin embargo, ¿sabes que le pregunté? 

—¿Qué le preguntaste? 

—Le  dije:  «Escuche,  ayer  mi  amante  me  dejó  plantada  porque  ha decidido  que  no  quiere  perder  a  la  mujer  y  a  los  hijos  y  hoy  me  voy  a Santiago de Chile. ¿Me quiere decir usted qué voy a hacer yo en Santiago de Chile, sola y tan triste?». Y aquel hombre, sin siquiera volverse, con los ojos en la carretera, me respondió: «Va a encontrar un nuevo amor que le dé menos trabajo». ¿Te das cuenta? Era la respuesta adecuada. Aquel hombre que no me conocía de nada y me dio la respuesta adecuada. Entonces me dije que todo iba a ir bien, que Santiago de Chile me gustaría muchísimo y que  aquel  hombre,  dejándome,  quizá  me  había  regalado  una  gran oportunidad. Y aunque te pueda parecer increíble, te puedo asegurar que fue justo eso lo que sucedió. No fue una historia importante, no podía serlo con toda aquella distancia, pero me ayudó mucho, me hizo entender que seguir caminando  hasta  que  el  dolor  me  saliese  del  esófago  habría  sido  una tontería, era más simple y eficaz meterme un par de dedos en la garganta y echarlo fuera. Y es así como volví de Santiago, sin aquel hueso de pollo en la garganta. Y con un hermoso recuerdo. 

—¿Y cómo era? 

—¿Quién? ¿El de Santiago? 

—Sí. 

—Guapísimo,  muy  guapo  y  mucho  más  joven  que  yo,  que  ya  tenía cuarenta y dos años. El típico chileno, pero además alto. Un muchacho de una  simpatía  inolvidable,  que  en  las  pausas  me  hacía  reír  hasta  perder  el aliento. Sí, he dicho las pausas, no me mires así. Y en el aeropuerto, el día que volví a Río, no sabes cómo llorábamos los dos cuando nos despedimos y cuántas promesas, y cuántas risas, sobre todo yo que pensaba en cómo me había ido y cómo volvía. 

—¿Y las promesas? 

—Auténticas,  pero  luego  el  tiempo  y  la  distancia  ganaron.  Alguna llamada,  alguna  carta.  Pero  aún  hablamos  por  Navidad  y  por  los cumpleaños. Suena el teléfono y solo por como suena sé que es él. Levanto el  auricular  y  digo:  «¡José!»,  y  lo  primero  que  hacemos,  incluso  antes  de preguntarnos cómo estamos, es echarnos a reír. 

—Me gustaría ser como tú. 

—Lo eres, eres incluso mejor, Ceuzinha. Eres fuerte como un toro. 

—Soy Capricornio. 

—Entonces,  eres  aún  más  fuerte.  Sin  embargo,  escucha,  ahora  se  ha hecho  tarde  y  tengo  que  volver  a  casa,  conducir  hasta  la  otra  punta  de  la ciudad e irme a dormir porque mañana madrugo para ir al hospital…

—Sin embargo, ¿qué? 

—Escucha, sé que te gusta ser independiente y hacerlo todo sola, pero quería  decirte  que,  si  alguna  vez  pides  que  te  lleve  al  hospital  uno  de  tus hijos,  es  mejor.  No  me  gusta  que  luego  te  vuelvas  a  casa  sola,  que conduzcas con toda esa porquería en las venas. 

—Es auténtica porquería, ¿verdad? 

—Sí, pero es indispensable. Te puede salvar. 

—¿Tú crees, Lucia? 

—Estamos aquí. Y mientras estemos aquí, solo cuenta existir. Así que sí, lo creo. 



Casi  un  año  después  del  examen  médico  en  España,  Maria  do  Ceu estaba  bastante  bien.  El  bombardeo  había  dejado  sus  señales  profundas, pero su vida, con altibajos, continuaba. A Dardo iba muy poco, solo cuando le apetecía, la mayoría de las veces apenas unas horas. Los médicos se lo desaconsejaban,  decían  que  debía  solo  descansar,  pero  ella  no  los escuchaba,  descansar  significaba  tener  demasiado  tiempo  para  pensar  y hacía bastante que había llegado a la conclusión de que dejar espacio a los pensamientos  era  un  poco  como  abrir  la  puerta  de  casa  a  los  ladrones. 

Prefería, entonces, cansarse que descansar, y la única que la entendía era su amiga Lucia, del hospital Santa Maria, de la que ya era íntima. Se habían acostumbrado a verse los fines de semana: «Ceuzinha, somos dos mujeres

solas,  abandonadas  por  los  hombres,  tenemos  que  hacernos  un  poco  de compañía  o  nos  amargaremos  como  dos  viejas  solteronas»,  pero  no  había día  que  no  hablasen  al  menos  una  vez  por  teléfono.  A  menudo  era  Lucia quien la llamaba desde el hospital. 

—¿Cómo vamos? —le preguntaba. 

—Tirando —respondía casi siempre Maria do Ceu. 

A menudo la conversación arrancaba precisamente así. Lucia se quejaba de su ánimo demasiado portugués, aquel «tirando» le ponía los nervios de punta. 

—¡Caray!  —le  dijo—.  ¿Será  posible  que  no  hayas  entendido  aún  la lección?  Las  cosas  van  como  tú  las  orientas,  si  me  dices  que  vas  tirando, levantan las antenas, comienzan a comunicarse entre ellas, se corre la voz de que estás bastante débil y deciden atacar. La verdadera técnica es la de fingirse siempre inexpugnable. Si las engañas, desisten. Hay que responder siempre,  bien,  muy  bien,  ¡estupendamente!  Esas  son  las  palabras  que  las ponen a dormir de nuevo. 

Al otro lado del teléfono, Maria do Ceu reía mirándose en el espejo que tenía ante la consola de la entrada. Reía y, mientras hablaba, pensaba que, si su  amiga  tenía  la  fuerza  del  nuevo  mundo,  si  había  logrado  traerla  hasta Portugal, eso no significaba que, si una enferma se miraba al espejo y veía con sus propios ojos que estaba hecha un asco, el hecho de quedarse callada pudiera cambiar mucho las cosas. Lucia era inteligente, pero también tenía una visión de la vida a la que ella no llegaría nunca. Se querían mucho y se entendían,  pero  Lucia  era  brasileña  y  Maria  do  Ceu  profundamente portuguesa.  Y  la  diferencia  entre  los  brasileños  y  los  portugueses  es  que, mientras que los primeros ríen de corazón, los segundos lo hacen siempre como un deber en el que, con el pasar de los años, creen cada vez menos. 

¿A quién iba a engañar? En su mentalidad, «las cosas», como las llamaba Lucia,  lo  sabían  siempre  todo  y  no  se  las  podía  engañar.  ¿Habría  podido ocultar su angustia riéndose ante el espejo frente a aquella imagen terrible en la que se había convertido? Había perdido de nuevo todo el pelo, con la diferencia de que ahora ni siquiera le apetecía llevar peluca, como mucho se ponía un pañuelo en la cabeza. Y estaba hinchada, se le había deformado la cara,  ni  siquiera  se  reconocía.  Sí,  puede  que  de  eso,  alguna  vez,  se  riese

incluso,  pero  era  sarcasmo,  no  esperanza,  era  sentido  del  ridículo,  no ilusión. Y tampoco creía que las enfermedades elevasen el espíritu. Por lo menos  ella  no  sentía  el  suyo  muy  elevado.  La  idea  de  que,  en  la  vida,  de cada dolor hubiese que sacar una ventaja, bueno, eso en realidad sí la hacía reír un poco, y de corazón. No, la belleza de la vida era solo cuando la vida era bella, nada de ilusiones, nada de conformarse. Porque era justo eso, se trataba de conformarse con las cosas intentando adecuarse como fuera. Ella ya no se enfadaba con el destino, de hecho, no le apetecía tener nada que ver con él. Ya le había gastado bastantes bromas de esta última que le tenía guardada,  ¿qué  habría  tenido  que  aprender?  ¿No  se  merecía  envejecer tranquila como tantos otros? ¿No se había ganado estar todavía un poco con sus hijos, poder ocuparse aún de Rita? Desde que había enfermado, se había convertido  en  un  peso  para  ellos.  No,  un  peso  no,  no  era  la  palabra apropiada,  un  dolor.  Se  lo  leía  en  los  ojos,  se  miraban  uno  a  otro  como perdidos. Por absurdo que pudiese parecer, Rita era la más fuerte. Aunque en el fondo tampoco era absurdo. Había pasado mucho, pobre hija, y de la misma  manera  que  la  piel  de  la  cara  era  ya  insensible  tras  todas  aquellas operaciones, y que a menudo se lesionaba sin darse cuenta, dentro de sí se había creado una especie de barrera, de forma desesperada, como hacen los soldados  en  la  guerra,  excavando  la  tierra  con  las  manos.  Joana  había perdido  el  sueño  y  se  había  encorvado,  y  Vasco,  su  precioso  Vasco,  ya  lo habían tenido que llevar dos veces de urgencia al hospital por unos ataques de  asma  que  se  calmaban  solo  con  cortisona.  Había  ido  a  ver  a  un especialista, y el médico, después de examinarlo escrupulosamente, le dijo:

—Usted  no  tiene  nada  de  nada.  Me  juego  la  carrera  a  que  no  es asmático. Por lo que a mí respecta, el único tratamiento que le receto son un par  de  gafas  de  sol  y  una  gorra.  Váyase  a  la  playa  y  dese  unos  buenos baños. 

Vasco  estaba  comenzando  a  detestar  a  los  médicos.  Decía  la  palabra

«doctor» y en los labios se le formaba una mueca de desprecio. No, no tenía ganas de saber lo que le estaba pasando, lo podía aceptar, pero entenderlo le parecía  demasiado.  Maria  do  Ceu  había  tenido  una  infancia  difícil,  se  le había  muerto  la  madre  cuando  era  jovencísima,  la  habían  adoptado  dos buenas  personas  a  las  que,  sin  embargo,  había  seguido  llamando  toda  la

vida madrastra y padrastro. No lo había hecho nunca de forma despectiva, los había llamado así porque aquel era su nombre, porque no eran ni madre ni  padre,  solo  dos  buenísimas  personas  que  los  sustituían.  Y  luego  había conocido  a  Tiago,  y  había  nacido  Rita  y  había  comenzado  toda  aquella lucha,  y  luego  Tiago  la  había  traicionado  sin  piedad,  hundiéndola  en  una desesperación  contra  la  que  no  sabía  quién  le  había  dado  la  fuerza  para reaccionar. Quizá había sido el propio dolor, porque había sido tan grande que  puede  que  hubiese  tenido  piedad  de  ella  y,  de  sí  mismo,  hubiese arrancado  un  pedazo  para  regalárselo,  sacando  de  él  la  fuerza  para  salir adelante. O quizá había sido el amor, el amor enorme, sin límites, que sentía por  sus  hijos,  quizá  había  sido  aquel  gran  amor  de  madre  el  que  le  había dado toda la fuerza para salir adelante, para no morir cuando habría tenido tantas ganas de hacerlo. Qué absurdo…, ahora ya no tenía ganas de morir, ahora quería vivir y disfrutar de sus hijos y de todos los nietos que le darían. 

Estar en casa los domingos hojeando los periódicos, leer la vida de la gente famosa  aunque  sabía  que  era  todo  mentira,  ver  alguna  telenovela,  releer Orgullo  y  prejuicio,  porque  releyéndolo  aún  no  sabía  cuántas  cosas  podía aprender. Y luego estaba aquel gato, aquel loco de  Zaca que se creía vaya usted a saber quién. Estaban todas sus cosas, la vida entera sufrida y ganada que  ahora  la  esperaba,  aquella  vida  de  guerrero  que  había  tenido,  aquella odisea  de  vida.  Ahora  tenía  derecho  a  un  poco  de  paz.  Qué  tontería  decir que  de  los  dolores  hay  que  aprender  algo  a  toda  costa.  Los  dolores,  si podemos, solo los olvidamos, los excluimos de la vida, como si no hubieran existido.  Pero  puesto  que  la  memoria  va  donde  quiere,  lo  único  que  le parecía razonable era que de los dolores solo había que tener miedo, que de los  dolores  se  aprende  solo  a  sufrir.  Aprender  a  sufrir,  apostaba  a  que cualquiera lo habría evitado con gusto. Veía mucha gente que de los dolores grandes se había librado y, la verdad, no le parecía que tuviesen menos que ella. Entonces le vino a la cabeza Ofelia. Estaba ante los fogones esperando que  el  agua  hirviese  para  hacerse  un  té  y  fue  como  volver  a  ver  toda  su desesperada vida, aquella muerte lenta que se había provocado para castigar y castigarse. Fue en ese momento cuando sintió cuánto echaba de menos a aquella  madre  sustituta,  cuando  comprendió  toda  su  importancia,  la  que durante  años  le  había  negado.  Sintió  que  estaba  a  punto  de  llorar,  que

aquella añoranza tan retrasada iba a comérsela viva. Pero no tenía ganas de llorar, al menos, no sola. Y así apagó el fuego, tiró el agua caliente porque ya  no  le  apetecía  el  té  y,  en  vez  de  abandonarse  a  un  llanto  que  a  saber cuánto duraría, levantó el teléfono y llamó a Lucia:

—¿Te  he  contado  alguna  vez  que  he  tenido  dos  madres?  — le  dijo cuando oyó su voz respondiendo al teléfono. 

—¿Dos madres? ¡Qué suerte, Ceuzinha! No, no me lo habías dicho. 

—No, suerte ninguna, Lucia. Habría sido una suerte si me hubiese dado cuenta. 

—¡Eh! ¿Qué te pasa? 

—No me pasa nada. Es que hoy echo de menos a mi segunda madre y querría decirle que fue una madre de verdad, que hizo todo lo posible por serlo,  y  querría  pedirle  perdón  porque  quizá,  si  yo  hubiese  sido  capaz  de hacerle entender que…

—Cálmate, calma…

—Y, además, querría pedirle que me proteja, porque mientras tienes una madre a tu lado no te puede suceder nada. Y ella, mira, ella quizá me daría uno de sus Dolviran…

—¿Un Dolviran? 

—Es una historia larga, no te lo puedo explicar. Pero tendría que ser uno de los suyos, ¿entiendes? Porque irlos a comprar a la farmacia no sería lo mismo, no sería uno de los que ella tenía sueltos en el bolsillo y que tomaba uno tras otro. 

—Pero ¿qué te pasa? 

—No sé qué me pasa, Lucia, pero creo que tomarme uno de los suyos ahora me vendría bien. O al menos no me haría llorar. 

—Y,  en  cambio,  es  mejor  que  llores.  No  hace  mal  a  nadie  llorar  un poco. 

—Es que no quiero morir. 

—Nadie quiere, eres normal, como todo el mundo. 

—No quiero dejar a mis hijos. 

—Escucha, ¿por qué no sales un poco? Toma un autobús y nos vemos en algún sitio. Puede que luego nos quedemos a cenar por ahí. 

—No, no tengo ganas de entristecerte. 

—¿Y si voy yo a verte? 

—Déjalo estar, Lucia. Déjalo correr. 

—Escucha,  estoy  tan  sola  como  tú.  Tú  tienes  un  tumor  y  yo  no  tengo hijos. Estamos igual, ¿no? 

—Lucia, eres la única persona del mundo capaz de hacerme reír incluso cuando tengo ganas de llorar. 

—Entonces,  prepara  uno  de  esos  tristísimos  minestrones  portugueses, de  esos  que  luego  batís  y  os  gustan  tanto.  Nos  comemos  dos  platos  por cabeza y luego decidimos si llorar o reír. 

—¿Qué tienes contra mis minestrones? 

—Pues… todo. 



Aquella  noche  se  levantó  de  la  mesa  diciendo  que  fregaría  ella  los platos.  Rita  y  Vasco  se  miraron  y  se  guiñaron  recíprocamente  un  ojo  en señal  de  aprobación.  «Si  quiere  hacer  algo,  dejen  que  lo  haga  — le  había dicho el médico a Vasco después de la última consulta—. Cuando quieren hacer algo es siempre buena señal». Por eso se quedaron sentados mirando cómo se dirigía a la cocina por el pasillo, con dos platos en la mano. Pero luego  la  vieron  tambalearse,  perder  el  equilibrio,  andar  un  poco  hacia  un lado y un poco hacia el otro dándose contra las paredes, vieron los platos caer  y,  justo  después,  ella  que  se  volvía  a  mirarlos  con  una  expresión  de terror en los ojos. No les dio tiempo, cuando llegaron, estaba ya en el suelo y se había dado en la cabeza. 

Vasco  la  tomó  en  brazos  mientras  Rita  buscaba  las  llaves  del  coche  y salieron de casa corriendo, cerraron la puerta de un golpe sin echar la llave, dejando a  Zaca que de un brinco había saltado a la mesa y estaba lamiendo los platos. 

Desde el hospital llamaron a Lucia y le dijeron lo que había pasado. 

—Voy —dijo ella—. Justo el tiempo de ponerme los zapatos. 

Llegó  apenas  un  cuarto  de  hora  después  y  comenzó  a  dar  órdenes  a todos para acelerar las pruebas. Por la placa supieron que no había fractura de cráneo. 

—Es buena señal, pero no suficiente —les dijo a los chicos —. Mañana por  la  mañana  veremos  lo  que  hay  dentro  de  la  cabeza.  Eso  es  lo  que

cuenta. De hecho, no veremos solo la cabeza, el tac nos dirá mucho más. 

—¿Qué está pasando, Lucia? —le preguntó Vasco cuando Rita se alejó un momento. 

—No  te  lo  puedo  decir  con  certeza,  Vasco,  pero  temo  que  esté sucediendo lo peor. 

—¿Qué sería? 

—Si las metástasis han llegado ya hasta ahí arriba…

Vasco  cerró  los  ojos,  apretó  las  mandíbulas  y  comenzó  a  respirar  con fatiga. 

—No, Vasco, ahora no te puedes poner malo, ¿entendido? 

—No puedo respirar, Lucia. 

—No es cierto. Te niegas a respirar cuando piensas que es grave. Pero ella lleva así ya un tiempo, Vasco. Está gravísima. 

—No puedo respirar. 

—¡Dios  mío!  Nos  faltabas  solo  tú.  —Luego,  dirigiéndose  a  una enfermera —:  Ponedle  una  mascarilla  de  oxígeno  a  este  chico  y  dadle enseguida un Bentelan. 

—¿De cuánto? —preguntó la enfermera. 

—De cuatro —respondió Lucia—. No, mejor de seis. 

Rita estaba de pie, en medio del pasillo, mirando por un lado a su madre tumbada en una cama y por otro cómo se llevaban a su hermano. 

—Tenemos que llamar a Joana —le dijo a Lucia. 

—No,  vamos  a  dejarla  tranquila  —le  respondió —.  Aquí  bastamos nosotras dos. 

Y luego la abrazó, y sintió entre los brazos aquel cuerpo ligero que no sabía cómo abandonarse a un gesto de afecto, que se quedaba frágil y rígido a la vez. 

—¿Cuánto pesas? —le preguntó. 

—Cuarenta kilos. 

—Pero ¿tú comes? 

—Como. 

—No  llores,  hija.  No  llores.  A  veces  no  elegimos  nada,  pero  no  hay nada  escrito.  Y  entonces  llorar  por  adelantado  no  sirve,  al  contrario,  hace daño. Lo dicen también todos los  orixá. Todos. 

Pero  Rita  continuó  llorando  sin  decir  nada.  En  su  interior  se  enervaba sintiendo  la  misma  agitación  que  aquella  vez,  en  la  época  de  la  escuela, cuando a final de curso había habido una fiesta y todos se habían puesto a bailar  y  alguien  le  había  dicho:  «Ven,  Rita,  baila  también  tú».  Y  ella  se animó, se puso en pie y se había acercado a los demás y en ese momento sintió que las piernas no le respondían. Se quedó dónde estaba y comenzó a temblar hasta que alguien se la llevó. Pero ahora no había otro lugar al que ir  y  nadie  venía  a  buscarla.  Solo  después  de  un  rato  se  dio  cuenta  de  que estaba  de  nuevo  en  el  coche,  aunque  esta  vez  no  conducía  Vasco,  sino Lucia, y Vasco estaba tumbado detrás con una mano en la frente, tan pálido que daba miedo y con los ojos abiertos mirando el techo, como si no oyese ya a nadie. Entraron los tres en casa y Lucia dijo:

—Ahora  os  vais  a  dormir  y  yo  vuelvo  con  vuestra  madre.  Vengo  a buscaros mañana por la mañana. Ahora dormís y punto. 

Y  Vasco  se  fue  enseguida  a  su  cuarto  y  cerró  la  puerta.  Lucia  dio  las últimas órdenes y se fue. Rita comenzó entonces a lavar aquellos platos que tendría que haber lavado su madre si no hubiese sucedido todo aquello que había visto pasar ante sus ojos. Recogió con el recogedor los que se habían roto, echó de la mesa a aquel gato que parecía el dueño de la casa y la quitó llevándose  a  la  cocina  las  cosas  de  una  en  una,  y  luego  se  quedó  allí fregando, con la gran ventana a la izquierda por donde despuntaba el día. 

Habría querido despertar a su hermano, o tumbarse junto a él y decirle que lo quería mucho. Pero no se lo había dicho en su vida y se dio cuenta en aquel  momento  de  que  nadie  lo  había  dicho  nunca  en  su  familia,  porque habían  aprendido  todos  a  demostrar  los  sentimientos  solo  con  hechos  y nunca con palabras, como si una cosa excluyese la otra. Continuó lavando los  platos  y  luego  fregó  el  suelo  pensando  que,  de  esa  forma,  cuando  se despertase,  Vasco  entendería,  por  sí  mismo,  lo  que  ella  le  habría  querido decir. 



Por la mañana, en el hospital, fue Lucia quien les explicó a los dos la situación. No habían esperado que los fuese a buscar, Vasco se sentía mejor y habían tomado un taxi. Aparecieron en la habitación en la que la madre estaba ya despierta y Lucia insistiendo para que bebiese al menos un poco

de  té.  No  hablaba,  solo  hizo  un  gesto  de  saludo  con  la  mano.  Ellos  se quedaron de pie ante la cama. Joana llegó media hora más tarde. Los tres vieron  cómo  los  miraba  y  se  esforzaron  por  sonreír,  hasta  que  Lucia  dijo que tenía que descansar y los hizo salir. 

—Escuchadme —les dijo a los tres—. Sois mayores y tenéis que saber cuál es la situación. Como bien sabéis, yo además de ser amiga suya, soy médico. Hay que volver enseguida a la quimioterapia, no hay otra solución. 

Probablemente, esta vez le costará más soportarla, pero no se puede hacer otra cosa, la enfermedad ha avanzado mucho, la ha invadido casi del todo. 

Pero ser médico no quiere decir no creer en los milagros. Yo creo en ellos. 

Solo quería deciros esto. Si se cura, será solo gracias a un milagro. 

—¿Y si no? —preguntó Joana. 

—Si  no,  estos  son  sus  últimos  días,  que  sin  embargo  podrían  ser semanas  y  hasta  meses.  No  puede  decirlo  nadie.  Vuestra  madre  es  fuerte, pero a veces la fuerza puede ser un factor que trabaja en contra. 

—Cada  día  de  más  es  importante  —dijo  Vasco —.  No  hables  como nuestro padre. 

—¿Por qué? ¿Qué os ha dicho vuestro padre? 

—Que teníamos que considerarla ya muerta. 

—Si os ha dicho eso, se ha equivocado. Nadie está muerto mientras está vivo. Pero quizá equivocándose quería deciros que no os hagáis demasiadas ilusiones. Y eso, aunque por lo general soy optimista, tengo que pedíroslo también yo. 

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Joana llorando. 

—Nada más que lo que ya hacéis y habéis hecho hasta hoy. Sois hijos excelentes, pero no os deis demasiada importancia porque, si lo sois, es solo mérito de ella. No la conozco desde hace mucho, pero no me cabe duda de que  es  la  mejor  persona  que  he  encontrado  en  mi  vida.  Será  quizá  banal decirlo,  pero  vuestra  madre  es  de  verdad  una  gran  señora,  una  de  esas mujeres que dejan huella. 



Avanzó todo muy deprisa. Después de unos días, Maria do Ceu volvió a casa.  Conseguía  hablar  y  dar  algunos  pasos.  Los  médicos  que  la  trataban esperaron solo lo mínimo indispensable y decidieron que tenía que retomar

los ciclos de quimioterapia. La llevaba Vasco en coche. Aparcaba dentro del hospital  y  la  tomaba  en  brazos  porque  ya  no  era  capaz  siquiera  de  subir aquellas pocas escaleras. 

—Pobre hijo mío —le decía—. Tener que hacer todo este esfuerzo. 

—No pesas nada, mamá. No es ningún esfuerzo. 

Luego  se  quedaba  junto  a  ella  todo  el  tiempo,  le  hablaba,  le  leía  el periódico, o estaba en silencio esperando el momento de volver a tomarla en  brazos  para  llevarla  de  nuevo  al  coche  y  de  vuelta  a  casa.  Pero  esto tampoco  duró  mucho,  los  médicos  decidieron  que  era  mejor  ingresarla, dijeron  que  todo  aquel  ir  y  venir  la  cansaba  demasiado.  Comenzaron  a hacerle también dolorosísimas infiltraciones a la altura de la espina dorsal que,  en  poco  tiempo,  se  ulceraron.  Toda  su  espalda  era  un  hematoma  que nada  lograba  aliviar.  Vasco  le  hacía  larguísimos  masajes  después  de  cada infiltración,  ella  le  decía  que  tenía  manos  milagrosas,  pero  los  milagros duraban poco, su espalda era un campo de batalla en el que los moratones adoptaban poco a poco todos los matices del azul, el verde y el amarillo. 

Sus  tres  hijos  intentaban  no  dejarla  nunca  demasiado  tiempo  sola,  se turnaban para asistirla, se agotaban sin darse cuenta siquiera. Para ellos el más afortunado era siempre el que llegaba, nunca el que se iba. De noche no  podían  quedarse,  y  las  noches  eran  larguísimas  para  todos,  una  espera que no terminaba nunca, despertándose continuamente con el terror de creer que había sonado el teléfono. 

También  Lucia  hacía  su  parte,  en  especial,  cuando  tenía  turno  en  el hospital.  Durante  las  sesiones  de  quimioterapia  intentaba  estar  siempre presente para distraerla como podía. Maria do Ceu ya no escuchaba música, no hacía nada, se quedaba allí todo aquel tiempo esperando que terminase y el resto del día lo pasaba con el mismo estado de ánimo. 

Aquella tarde estaba Vasco haciéndole compañía. Maria do Ceu estaba en  el  pasillo,  sentada  en  una  silla  de  ruedas  esperando  que  un  enfermero viniese a llevarla a la terapia. Vasco estaba sentado a su lado y le sujetaba una mano. 

—Hemos llegado al final —le dijo sonriéndole con dulzura. 

—No digas tonterías, mamá. Te están curando. 

—Vasco, ¿de qué sirve mentir? Sabemos todos cómo están las cosas. 

—No, yo no lo sé, ninguno de nosotros puede saberlo. 

—Lo sé yo. Te fías de mí, ¿no? Escucha, a decir verdad, no he tenido nunca  muchas  esperanzas,  desde  el  principio.  No  sé,  he  tenido  desde siempre  un  mal  presentimiento.  Luego  me  operaron,  mejoré,  pero  yo  no hacía  otra  cosa  que  asombrarme,  a  cada  avance  me  preguntaba  cómo  era posible. Esta es una enfermedad que no perdona. 

—No es cierto. Sabes muy bien que hay mucha gente que se cura. 

—Esta es una enfermedad que no me perdona a mí como no perdonó a mi madre. Los adelantos de la medicina en los últimos años me han servido solo  para  alargar  un  poco  el  tiempo.  No  creas,  estoy  muy  agradecida  por esos  adelantos,  me  han  permitido  estar  un  poco  más  con  vosotros.  Y, además, me han servido mucho también para aceptar con más serenidad mi destino.  Después  de  años  de  lucha  se  pierde  la  guerra  con  menos desesperación.  Digamos  que  he  tenido  bastante  tiempo  para  hacerme  a  la idea. 

—No me gusta esta conversación, si no te importa, prefiero cambiar de tema. 

—Perdóname,  Vasco,  lo  he  postergado  todo  lo  que  he  podido,  pero ahora  no  me  lo  puedo  permitir.  Me  arriesgo  a  no  poder  decirte  lo  que quiero. 

—Basta mamá, dentro de poco vendrán a llevarte a la terapia, no vayas con este ánimo. 

—Precisamente, ¿para qué la terapia? ¿Por qué continúan torturándome hasta el final? No quiero hacer ya nada, querría solo volver a casa y morir en mi cama. 

—A  casa  volverás  cuando  estés  un  poco  mejor.  Los  médicos  saben  lo que se hacen. 

—¿Y me lo dices tú? Vasco, ellos siguen adelante y ya está. Hacen su trabajo,  no  quieren  complicaciones.  Escucha,  cuando  mi  madre  había llegado a este punto y yo estaba junto a ella con tu misma angustia, me dijo una cosa que, entonces, no me ayudó mucho, pero que luego, con el tiempo, ha sido siempre un gran consuelo. La sé de memoria de todas las veces que me la he repetido. Me dijo: «Si sucediese lo peor, no te dejes engañar por quien diga que estaré mejor donde he ido porque, claro, a alguna parte iré, 

pero acuérdate, donde quiera que yo esté, continuaré estando también aquí, y veré y sabré lo que haces». Luego continuó con un extraño razonamiento que  no  sabría  repetirte,  algo  sobre  el  cuerpo  y  el  cerebro,  una  especie  de ejemplo que me puso para hacerme entender mejor lo que quería decir, que el no existir, no existe. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? El no existir, no existe.  Y  esto  me  ha  sacado  adelante  toda  la  vida,  me  ha  dado  una  gran fuerza incluso cuando creía no tenerla ya. La fuerza de una madre, el amor materno que se nos queda pegado encima. Vasco, no llores. 

—No me apetece escucharte. 

—Pero lo que te he dicho lo has entendido, ¿verdad? 

—Llega Joana, mamá. 

—La veo. Cuando sea el momento, se lo dirás también a tus hermanas, 

¿me lo prometes? 

—Sí, te lo prometo. 

—Y  prométeme  que  no  las  abandonarás.  Tienen  vidas  muy  distintas, pero  son  dos  mujeres  solas  y  muy  tristes.  Tú  no,  tú  no  serás  triste. 

Prométeme todo lo que te he pedido. Rápido. 

—Te  lo  prometo  —respondió  Vasco  agotado  mientras  su  hermana  se acercaba. 

Joana  caminaba  despacio  por  el  pasillo  del  hospital.  El  último  sol  de aquella tarde de noviembre la iluminaba por el lado izquierdo y, en aquella luz, sus ojos eran verdes. Llevaba una chaqueta de ante marrón sobre una camiseta  de  algodón  blanca,  un  par  de  vaqueros  y  zapatillas  de  deporte, blancas  como  la  camiseta.  Caminaba  mirando  a  su  madre  y  no  dejaba  de sonreír ni un momento. 

—Ya estamos levantadas, ¿eh? —le dijo inclinándose a besarla. 

—Sí,  estoy  esperando  que  me  vengan  a  buscar  para  la  terapia.  Has hecho un viaje para nada. 

—¿Cómo para nada? 

—Sí, ya son las cuatro, dentro de poco vendrán a buscarme y, cuando vuelva, la hora de la visita habrá terminado ya. 

—No hemos respetado nunca los horarios de visita. 

—Pero  volveré  cuando  sean  ya  las  siete  pasadas.  A  esa  hora  aquí  no puede quedarse nadie. 

—Es verdad, ¡qué pena! No me acordaba de que tenías la terapia a esta hora. 

—Ni siquiera yo lo sabía. Ha habido un cambio. 

—¿Cómo te sientes? 

—Bien. 

—Y los médicos ¿qué dicen? 

—Están contentos. 

Siguieron  hablando  un  rato  todavía,  con  el  sol  que  poco  a  poco  iba dejando el pasillo en una sombra todavía luminosa. Joana le dijo a su madre que, si volvía tan tarde de la terapia, se saltaría la cena. Maria do Ceu le dijo que le apartarían algo, pero luego se volvió a mirar a Vasco y le sonrió. Él sabía que, desde hacía muchos días, no comía ya y la alimentaban solo con suero. 

—Rita vendrá mañana —le dijo Joana. 

—¿Has hablado con ella? 

—Sí, hace media hora. 

—¿Y cómo estaba? 

—Bien, salía del trabajo y se iba a casa. Sabía que nosotros estábamos aquí. 

—Ha hecho bien —dijo Maria do Ceu suspirando. 

El ascensor se abrió. El enfermero se detuvo unos segundos a hablar con una colega ante la puerta metálica que se cerró de nuevo automáticamente. 

El ruido del ascensor que subía cubrió sus voces. Luego la mujer se dirigió al lado contrario, mientras el enfermero comenzaba a caminar hacia ellos. 

—¿Estamos listas? —le dijo a Maria do Ceu en tono alegre. 

—Sí, no quiero hacerle perder el tiempo. 

—Bien,  entonces,  vamos  —dijo  el  enfermero  comenzando  a  dar  la vuelta a la silla de ruedas. 

Maria do Ceu se volvió a sus hijos. 

—Nos vemos mañana, ¿eh? 

—Sí, mamá —respondieron los dos inclinándose primero uno y luego la otra a besarla en las mejillas. 

La vieron que se iba empujada por el enfermero recorrer todo el pasillo hasta el final y luego girar a la izquierda. Fueron a la ventana que daba a un

patio  interno,  porque  sabían  que  pronto  aparecería  de  la  otra  parte  para recorrer  el  pasillo  paralelo  en  sentido  contrario.  Ella  también  sabía  que esperarían allí para verla pasar. Se quedó con la cabeza gacha mientras supo que no la veían; en el momento justo, la levantó, les dedicó una gran sonrisa y les saludó con un gesto amplio del brazo derecho. También ellos, desde detrás  de  los  cristales,  la  saludaron  con  el  mismo  entusiasmo  hasta  que dejaron de verla. 

—¿Has venido en coche? —le preguntó Vasco. 

—No, en metro. 

—Entonces, ven, te llevo a casa. 

Se dirigieron a la salida del hospital caminando despacio. Vasco le pasó un  brazo  por  los  hombros.  Joana,  tras  unos  pasos,  le  pasó  el  suyo  por  la cintura. 



A las cinco de la mañana sonó el teléfono. Vasco dormía profundamente y no oyó nada. Fue Rita quien se levantó de golpe y fue a contestar. Luego fue  todo  muy  rápido.  Solo  el  tiempo  de  vestirse,  llamar  a  Joana,  ir  por  el coche y al hospital. A aquella hora no había nadie por las calles de Lisboa. 

Caía una lluvia fina, casi invisible, que sin embargo se pegaba al cristal y ensuciaba  de  tierra  rojiza  el  limpiaparabrisas.  Debía  de  ser  una  lluvia  que venía del desierto. 

No tardaron nada en llegar. Aparcaron y entraron sin haberse dicho una palabra  desde  que  habían  salido  de  casa.  A  aquella  hora  solo  se  oían  sus pasos por el pasillo. Ante la puerta cerrada de la habitación, encontraron a Lucia llorando. 

—No tenía guardia esta noche —dijo con la voz quebrándosele a cada palabra —. Acabo de llegar. No me ha dado tiempo. Ha muerto sola. 

Joana llegó unos minutos más tarde acompañada de su marido. No tuvo que  preguntar  nada,  se  abrazó  a  los  hermanos  y  no  encontró  siquiera  la fuerza de llorar. Se apretaron los tres en un abrazo helado, hecho de manos que  se  buscaban  y  de  ojos  que  no  querían  mirarse.  Ninguno  de  los  tres lograba fijar sus pensamientos. Quizá intentaban recordar, aunque no eran capaces,  porque  todo  parecía  desbordado  en  aquel  poco  tiempo  que  había pasado, un tiempo enloquecido y hecho no ya de días, sino solo de horas, de

minutos.  Como  si  todo  se  redujese  a  aquel  circuito  breve  que  partía  de  la tarde anterior y terminaba en aquel momento. Unas pocas horas aisladas y vacías que habían barrido los años pasados y levantado un muro ante todo lo que vendría después. 



Por  voluntad  suya,  Maria  do  Ceu  fue  incinerada.  En  su  funeral,  en  el cementerio Dos Prazeres, estaban presentes el dolor de sus hijos, el silencio de  Nuno,  la  desesperación  de  Manuel  Ramalhete,  el  llanto  de  Lucia,  el estupor de Humberto, el hielo impenetrable de Tiago y el alivio de Marta. 

—No  ha  tenido  siquiera  el  pudor  de  dejarla  en  casa  — le  dijo  Vasco  a Joana. 

—¿Crees que le importa? —le respondió ella apretándole una mano —. 

Todo ha terminado. Pero es demasiado pronto para volver a comenzar. Yo no quería volver a empezar ahora. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Tenía que haber sucedido antes, o mucho después. No así. Vasco, es absurdo, estoy embarazada. 

Vasco  miró  a  Rita  que  estaba  algo  aislada,  miró  a  aquella  criatura martirizada  por  las  operaciones  y  por  todo  lo  que  la  vida  le  había  ido quitando. Estaba allí bajo la lluvia, más mojada que nadie, como si también la  lluvia  fuese  más  cruel  con  ella.  Vasco  los  miró  a  todos.  Faltaba  solo Julieta,  pero  a  ella  habían  preferido  no  decírselo.  Estaba  mal,  se  apagaba poco a poco, no había ninguna necesidad. Mientras los miraba, le pareció que no lograba respirar bien. Sintió que el paso del aire se cerraba como en una alucinación pueden hacer dos paredes para aplastar a quien intenta huir. 

Entonces miró a su padre que sostenía la mano de Marta en el funeral de su madre,  ambos  vestidos  de  luto  y  con  la  mirada  baja.  En  aquel  momento, estaban tapiando la urna de las cenizas. Su madre desaparecía mientras ellos continuaban  de  la  mano.  Rita  estaba  lloraba,  Manuel  Ramalhete  tenía ambas manos apoyadas en el bastón que se hundía cada vez más en el suelo, y  cuanto  más  se  hundía  más  temblaba  él,  Joana  se  abrazaba  al  marido  e intentaba  ahogar  las  lágrimas  mordiéndose  una  mano  hasta  casi  hacerse sangre,  y  Humberto  se  había  encendido  un  cigarrillo,  mezclando  así esquizofrenia y dolor en una mirada que dirigía al infinito. 

Vasco  logró  controlarse,  comenzó  a  respirar  casi  con  normalidad  y  se acercó a Rita para quitarla de toda aquella lluvia, para llevarla unos pasos atrás y tenerla junto a él, como si de aquella forma pudiera mojarse menos. 

No tenía palabras para consolarla, ni siquiera las de la madre. Era aún todo demasiado  feroz  para  encontrarlas.  Habría  querido  solo  que  su  padre  se hubiese  ido  llevándose  a  aquella  mujer  que  no  tenía  derecho  a  asistir  al dolor que ellos sentían. Quería que se la llevase a suspirar de alivio en otro lugar, a mojarse bajo otra lluvia. Quería que los que la habían querido de verdad pudiesen decirle adiós sin tener que masticar el sabor de la miseria que la había matado. 

—Vasco, ¿te sientes mal? —le dijo Lucia agarrándole una mano. 

—Me faltaba un poco la respiración. 

—Tienes que ser fuerte. 

—Ya, es lo que se suele decir. Si al menos la hubiese matado la muerte, Lucia. En cambio, la ha matado la vida. 

Y  luego  se  fue  donde  nadie  podía  verlo.  Se  fue  bajo  la  lluvia  porque podía  decirle  adiós  también  desde  otro  lugar.  ¿Durante  cuánto  tiempo seguiría despidiéndose? No basta todo el tiempo del mundo para decir adiós a  una  madre.  Una  madre  muere,  pero  no  habrá  muerto  nunca  ese  día, continuará  muriendo.  El  hijo  se  hará  viejo  y  ella  continuará  siguiéndolo, pidiéndole  otro  adiós,  como  si  al  final  también  la  multiplicación  de  las despedidas fuese una forma de no separarse nunca del todo. Se alejó a pasos largos,  apretándose  la  chaqueta  contra  el  pecho.  La  lluvia  lo  mojaba mientras el cielo se abría por la parte de Monsanto. El frío le había entrado en  los  pulmones,  en  el  estómago,  y  continuaba  entrando,  abriéndose camino.  En  ese  momento  dejó  caer  sus  brazos  a  los  lados,  renunció  a protegerse.  «¿Para  qué?  — pensó  mirando  las  nubes  que  corrían  hacia  el mar—. No me sirve para nada». 



Vasco  dos  Santos  puso  los  pies  en  el  suelo,  apoyó  las  manos  en  las rodillas y se levantó de la cama. Nada más ponerse en pie sintió un ligero mareo. Tendría que haberse levantado más despacio. O puede que fuese una impresión por la poca luz que había en casa. ¿Qué hora sería? Casi las seis de la tarde. La lluvia había parado, pero el cielo seguía negro. Se asomó a la

ventana y la calçada dos Barbadinhos parecía encerada de lo brillante que estaba.  El  aire  no  la  había  secado  aún.  A  lo  largo  de  la  acera,  un  reguero continuaba  su  descenso  mientras  el  perro  de  la  vieja  se  apoyaba  con  un hombro  en  el  muro  y  olfateaba  el  aire.  Estaba  en  una  postura  extraña,  un poco desmañada, que lo hacía parecer ridículo. 

Vasco  dos  Santos  vació  el  barreño  y  volvió  a  ponerlo  donde  estaba porque,  con  aquel  tiempo,  no  se  podía  saber,  podía  volver  a  llover  en cualquier momento. Se acordó de que no había comido casi nada en todo el día. Quizá había desayunado, pero desde luego se había saltado la comida. 

Lo  sentía  por  la  languidez  que  le  atravesaba  el  estómago  dándole  fuertes punzadas.  Fue  a  la  nevera  y  sacó  la  mantequilla.  La  untó  sobre  una rebanada de pan un poco duro y se lo comió despacio ante la ventana. El perro se había levantado y se dirigía hacia la tienda de los chinos que abrían incluso  el  domingo,  se  sentó  delante  de  la  puerta  y  ladró.  Sin  salir  de  la tienda,  alguien  le  tiró  algo  que  él  cogió  al  vuelo  para  luego  volver exactamente donde estaba, apoyarlo en el suelo, olfatear de nuevo el aire y, por  fin,  comerlo  despacio,  de  una  manera  poco  canina.  Vasco  dos  Santos abrió la ventana del salón y le silbó para saludarle. El perro apenas levantó la  mirada  en  su  dirección  y  movió  con  poco  entusiasmo  el  rabo.  Daba  la impresión de encontrar inadecuada cualquier forma de acercamiento hacia él. Era feo, viejo, con poco pelo, pero tenía carácter y en el barrio era sin duda una autoridad, se veía por cómo pasaban por su lado los otros perros, es  más,  por  cómo  lo  evitaban.  Tenía  madera  de  líder  porque  sabía  cómo hacer  caso  omiso  de  ellos,  había  nacido  con  aquel  don  y  moriría  con  él. 

¿Moriría antes él o su dueña? Se parecían, pero la vieja no tenía tanta clase, era ruidosa, gritaba y tenía una hija con un marido tremendo, que le pegaba delante  del  hijo  pequeño.  Estaban  separados  desde  hacía  años,  pero  cada vez que se veían por el niño, él la emprendía a bofetones mientras la vieja, desde la ventana, le lanzaba todas sus maldiciones de bruja. El perro no, se limitaba  a  mirar  aquellas  escenas  lamentables  sin  intervenir,  a  veces, incluso  se  acercaba  pero  como  para  oír  mejor  lo  que  decían.  Entonces  el hombre bajaba el tono de la voz, entregaba o se llevaba al hijo, y se iba en un coche que se caía a trozos, que bajaba la calçada dos Barbadinhos como si  fuesen  los  últimos  metros  de  vida  antes  de  descomponerse  del  todo. 

Parecía que el perro y la vieja se odiasen. Pero un día uno de los dos moriría y  para  el  otro  sería  un  drama  interior.  Pobre  Zacarias,  él  en  cambio  había muerto. Se metió bajo un armario y no había querido volver a salir. Habían intentado  sacarlo  de  allí  de  todas  las  formas,  por  las  buenas,  con  una escoba, con las manos envueltas con abrigos para que no los arañase. Una vez  incluso  lograron  sacarlo,  pero  al  cabo  de  pocos  segundos  volvió  allí abajo  donde  se  negaba  a  comer  y  beber  lo  que  seguían  poniéndole.  No había  habido  manera,  Maria  do  Ceu  no  volvió  a  casa  y  él  se  dejó  morir. 

«Nosotros no hemos sido capaces — le dijo Rita cuando fueron a enterrarlo a  Monsanto—.  ¿La  queríamos  menos  que  un  gato?».  No  supo  qué responderle, habría querido hablarle del mundo limitado de los animales, de su pequeño universo doméstico, de sus equilibrios delicados que, cuando se rompen,  es  demasiado  difícil  recomponer.  Pero  renunció  y  en  silencio escavó la fosa de aquel romántico de  Zaca que había muerto por amor. 

Por no hablar de Julieta, que fue como si lo hubiese sabido. Continuó llamando  por  teléfono  pidiendo  hablar  con  su  Ceuzinha.  Y  una  vez  le decían que había salido, otra que estaba en el baño, otra que aún no había vuelto del trabajo. Hacía meses que las cosas iban así, desde que la habían ingresado  la  última  vez.  Además,  había  sido  ella  misma  la  que  no  había querido  que  Julieta  supiese  lo  de  su  enfermedad:  «Prometedme  que  no  le diréis nada a la tía Julieta, está demasiado frágil y está muy sola como para soportar estas preocupaciones». Pero al final, después de su muerte, todas aquellas excusas acabaron por confundirla. Al principio se atormentó con la idea de haberle hecho algo que la había ofendido. Comenzó a preguntárselo obsesivamente a Vasco y a Rita cuando contestaban, llamó también a casa de  Joana  para  pedirle  que  le  dijese  la  verdad:  «Pero  ¿qué  le  he  hecho? 

¿Qué?».  Y  ellos  le  repetían  que  no  le  había  hecho  nada,  que  eran  solo casualidades, que llamaba solo cuando ella no estaba. «Pero, entonces, ¿por qué no me devuelve nunca las llamadas?», preguntaba con aquella vocecita de  ultratumba  que,  con  el  pasar  de  los  años,  parecía  habérsele  salido  del cuerpo para hablar sola y desde muy lejos. 

No hay mucho que decir, la desatendieron. El dolor por la muerte de su madre  hizo  que  se  olvidasen  de  ella.  La  habían  querido  siempre  mucho, especialmente  Vasco,  pero  aquel  era  un  momento  muy  particular  para  los

tres,  el  sufrimiento  los  había  enrarecido  un  poco,  se  olvidaron  de  ella,  la apartaron  sin  darse  cuenta,  volverían  a  sacarla  como  a  un  conejo  de  un sombrero  quién  sabe  cuándo,  quizá  un  día  que,  de  repente,  durante  una comida,  mirándose  con  grandísima  sorpresa,  se  encontrasen  los  tres diciendo al mismo tiempo: «¿Y la tía Julieta? Santo cielo, ¿desde cuándo no la  llamamos?».  Pero  las  cosas  fueron  muy  distintas.  Abandonada,  Julieta hizo como Zacarias, de un día para otro dejó de bajar la cesta con la cuerda donde  la  Santa  Casa  da  Misericordia  le  ponía  la  comida,  se  tumbó  en  el suelo y, con la sonrisa en los labios, comenzó a rezar por Maria do Ceu y sus tres hijos. 

Al  cuarto  día  de  silencio,  los  de  la  Santa  Casa  subieron  y  tiraron  la puerta  abajo.  Se  había  vuelto  casi  transparente,  ligeramente  azul,  con aquellas  piernecitas  filiformes  que  la  hacían  un  poco  sirena  y  un  poco medusa.  Lo  que  más  sorprendió  a  aquellos  hombres  fue  el  olor  que encontraron en la casa. No había duda, aquello era fortísima brisa de mar, pero  de  alta  mar,  mar  abierto,  que  de  improviso  había  llegado  hasta  allí dentro, dando a cada cosa el perfume intenso de la  maresia. 

Vasco  dos  Santos  se  asomó  a  la  ventana  de  la  cocina  sin  abrirla.  Si pegaba  la  cara  al  cristal,  podía  ver  un  poco  el  Tajo,  con  las  luces  de Alcochete  que  comenzaban  a  encenderse  una  tras  otra.  A  aquella  hora habría  debido  llamar  al  abuelo,  hacerle  las  mismas  preguntas  de  siempre antes de que lo acostasen. Él y sus hermanas habían pensado mucho antes de  llevarlo  al  Lar  Militar  da  Cruz  Vermelha,  pero  al  final  no  tuvieron elección. Era viejo, no se valía por sí mismo y ellos tenían que trabajar todo el  día,  podían  pensar  en  él  solo  al  final  de  la  jornada,  por  turnos,  y  a menudo  lo  encontraban  en  tal  estado  que  literalmente  tenían  que  dirigir como hacen los campesinos con las bestias. Una noche, Vasco dos Santos lo había encontrado completamente sucio, tuvo que lavarlo y cambiarlo de la cabeza a los pies. 

—No  he  conseguido  llegar  al  baño,  hijo  mío  — le  dijo  llorando—.  Y

luego he confundido el radiador con el inodoro. No sé cómo ha sucedido. 

Y  así  le  tocó  limpiar  también  aquel  radiador  portátil  que  el  abuelo arrastraba tras de sí como un perro de una habitación a otra de la casa. Se

puso los primeros guantes de goma que encontró y con una bayeta mojada quitó toda aquella porquería que lo cubría. 

—Qué vergüenza —decía todo el tiempo Manuel Ramalhete poniéndose a temblar bajo las mantas —. Qué vergüenza. 

La  casa  parecía  una  pocilga.  Pañuelos  de  papel  usados  tirados  por  el suelo,  el  orinal  lleno  de  excrementos  de  no  se  sabe  cuántos  días  bajo  la cama.  Cazuelas  y  platos  con  costra  tanto  en  la  cocina  como  en  lel  salón. 

Entrar allí dentro era arriesgarse a coger una infección. Por eso Vasco habló con el padre y le explicó que, pese a todo, no querían llevarlo a un asilo. 

—Eres el ministro de Sanidad —le había dicho —. Si no le encuentras tú un lugar decente…

Tiago detestaba pedir favores que no eran para él. Pero la insistencia de Vasco por el viejo don Manuel, al final, dio resultados. Con su influencia, Tiago consiguió que lo acogiesen en el Lar Militar da Cruz Vermelha, una residencia  para  mutilados  de  la  guerra  de  África  que  por  edad  podían  ser hijos  de  Manuel  Ramalhete.  No  estaba  entre  las  costumbres  del  lugar aceptar a ancianos, pero una nota del ministro de Sanidad hizo que, al cabo de  una  semana,  la  petición  de  ingreso  fuese  aceptada.  Vasco  fue  a  hablar directamente con la directora. 

—Pero no puede durar mucho —le dijo enseguida —. Es lo primero que le  he  dicho  también  a  su  padre.  Deben  considerarlo  una  solución provisional. 

Pero para un viejo de más de ochenta años, y reducido a aquel estado, no había nada provisional. Lo provisional se convertía en definitivo. Vasco sabía que cada mes, cuando fuese a pagar la cuota, la directora le repetiría aquella cantinela, le recordaría que era un privilegiado por poder hacer uso de  una  estructura  destinada  a  otros.  Le  bastaba  hacer  las  paces  consigo mismo  y  aceptar  aquellos  pocos  minutos  que  precedían  a  la  recogida  y  la entrega  del  cheque.  Un  cheque  que  estaba  compuesto,  en  parte,  por  la pensión  de  Manuel  Ramalhete  y,  en  parte,  por  la  contribución  de  los  tres hermanos. 

La relación entre Vasco y su padre nunca había sido buena, pero tras la muerte de Maria do Ceu la distancia que había habido siempre entre ellos se hizo  más  grande.  Vasco  quiso  aprovechar  aquella  ley  portuguesa  que

permitía a los hijos escoger el apellido que deseaban llevar. Y así, aunque había sido hasta aquel momento Vasco da Conceição, de un día para otro, en  honor  de  su  madre,  decidió  pasar  a  ser  Vasco  dos  Santos.  Tiago  se  lo tomó fatal, como un insulto a su persona. Tragó bilis un domingo, durante uno de sus muchos almuerzos en el restaurante con los hijos, mientras Rita y Joana comían con la mirada puesta cada una en su plato. También él, al final, terminó por comer en silencio mirando el suyo. Solo Vasco siguió con la cabeza alta, sin bajar la mirada, porque sabía que el padre era consciente de  que  él  no  dejaba  de  observarlo  ni  un  solo  instante.  Pero  por  el  abuelo tuvo  que  ceder,  aquel  abuelo  que  solo  había  sabido  llorar  y  mentir,  y  que tenía toda la vida ya en contra. El único que seguía vivo contando cada día el número de sus muertos, el abuelo, que en cuanto entró en el Lar, le dijo:

—Ya domino el lugar, ¿sabes? Todos los enfermeros me quieren mucho. 

¿Y sabes por qué? Porque sé hablar. 

El encanto de la palabra para luego quedarse solo rumiando el tiempo, recriminando  al  destino.  Los  mutilados  de  guerra  lo  odiaban.  Ellos  no tenían  ya  piernas,  brazos,  les  tenían  que  dar  de  comer  o  comían  solos gracias a prótesis que los enfermeros montaban en sus muñones a la mesa, manos cuchara, manos cuchillo y tenedor, los mutilados ciegos o en silla de ruedas que se peleaban por la compañía del perro del Lar, que subía a los sillones y los sofás ante la televisión. Aquellos hombres a los que Portugal les  había  robado  la  vida  cuando  todavía  eran  jóvenes  tenían  que  escuchar los lamentos de un viejo llorón que no entendía por qué tenía que dolerle tanto la espalda, o por qué la dentadura postiza le privaba del sabor de la comida  y  las  cataratas  no  le  dejaban  ya  leer  el  periódico.  Tan  egoísta  que continuaba creyendo que todos pendían de sus palabras, que todos eran sus amigos. 

—Su  abuelo  es  insoportable  —le  decían  los  enfermeros  cuando  iba  a verlo —. Cree que puede darnos órdenes cuando, en cambio, él no debería estar aquí. Dígale que se calme, por favor, que nos trate mejor. Dígale que estamos perdiendo la paciencia. 

Pero ¿de qué habría servido decírselo? Lo habría mirado asombrado, le habría respondido llorando que era un mal nieto por decirle todas aquellas mentiras. 

Lo llamaba todas las tardes en cuanto volvía a casa del trabajo. Siempre las mismas preguntas y las mismas respuestas, siempre aquel falso deseo de morir.  No  quería  morir  en  absoluto,  quería  seguir  viviendo  para  continuar llorando y lamentándose. Se lo imaginaba de noche, en el Lar, pidiendo a Dios Todopoderoso que lo dejase vivir aún para poder mirar las pantorrillas de una enfermera, para poderle aferrar una mano con la excusa de que era un  pobre  viejo  abandonado  por  todos,  para  maldecir  la  próstata  que  lo atormentaba y sus tres diamantes que eran jóvenes y tenían toda la vida por delante  y  lo  habían  metido  en  aquel  Lar  para  librarse  de  él,  que  se  hacía todo encima. Cierto, un día también él desistiría, pero sería su cuerpo no él. 

Moriría preguntándose por qué tenía que aceptar la muerte como cualquier otro,  por  qué  no  había  logrado  hechizarla  con  su  labia  como  había  hecho con todos durante una vida entera. 

Había  pasado  la  hora,  ya  no  podía  llamarlo.  A  aquella  hora  un enfermero lo había metido en la cama, en la habitación que compartía con otro, y las luces de Alcochete brillaban y titilaban en la niebla que se estaba levantando del río. Si continuaba así, dentro de poco, no las vería siquiera. 

Lo  llamaría  mañana,  total,  para  lo  que  tenían  que  decirse.  Había  sido siempre  así  con  todos,  la  suya  era  una  familia  que  no  sabía  comunicarse. 

Con Joana, antes, pero era distinto, hermana gemela, bastaba una mirada. Y

luego, muchas risas. ¿Cuánto tiempo hacía que no la veía reír? La cosa más hermosa que tenía, aquella sonrisa irónica. Ahora se había transformado en una  extraña  mueca  hecha  de  acidez  e  incertidumbre,  como  si  sentirse siempre tan insegura le hubiese hecho ponerse una máscara de superioridad. 

Había  cambiado  también  con  él.  Menos  cómplice,  menos  íntima.  Pasaban días enteros sin hablar. Puede que fuese porque la leía por dentro, porque él sabía que se había arrepentido de haberse casado con aquel hombre. Desde que  había  nacido  la  niña,  se  había  entristecido  aún  más.  Un  día  se  lo preguntó:

—Joana, ¿por qué? 

—Porque  solo  habría  querido  estar  embarazada,  Vasco,  embarazada para siempre. Durante el embarazo, es todo distinto. Te crece la tripa y eres feliz, no quieres nada más. 

La  llamó  Margarida,  como  la  verdadera  abuela  a  la  que  no  había conocido. Era una niña guapísima y ella, desde el primer día, cayó en una melancolía  que  se  la  estaba  comiendo  viva.  Le  parecía  sentir  aún  más  la ausencia de su madre. Habría querido compartir con ella la maternidad y no con  aquella  suegra  obtusa  que  le  invadía  la  casa  casi  todos  los  días diciéndole lo que había que hacer con los niños. Habría querido cerrarle la puerta  en  las  narices,  echarla.  Cuando  la  veía  sentarse  en  su  cama,  le parecía  que  iba  a  volverse  loca.  Después,  cuando  se  iba,  tenía  ganas  de prenderle  fuego  a  aquella  cama  en  la  que  se  había  sentado.  Habría  tenido que querer a su hija con otra alegría. Le había nacido una niña, tenía que ser feliz. Se lo repetía de continuo y, en cambio, sentía como un bloqueo en la garganta  que  no  le  permitía  tragar  siquiera  saliva.  Amamantaba  y  lloraba. 

Las  lágrimas  y  la  leche  manaban  al  mismo  tiempo.  Pero  podría  haberle manado incluso sangre que nada habría devuelto a su madre a la vida. 

—Quién sabe, quizá otro hijo. 

—Joana, pero ¿qué dices? 

—Otro hijo, Vasco, otro hijo para estar de nuevo embarazada. Para vivir de nuevo la ilusión. 

Habría querido decirle que aunque tuviese cien hijos, no podría traerla de  vuelta.  Pero  ¿había  sido  alguna  vez  feliz  de  verdad  Joana?  ¿Qué escondía  aquella  sonrisa  maravillosa  que  sacaba  en  cuanto  alguien empezaba a mirarla, aquella arma peligrosa que hería el mundo? De niña, su mayor pasión era colgarse cabeza abajo arriesgando siempre la vida. Era capaz de subir a un árbol y colgarse de la rama más alta solo con los pies, como una acróbata. Era un milagro que siguiese viva. Le gustaba estar así, en vilo, jugándoselo siempre todo, aunque en la época parecía de verdad un juego,  y  él  y  Rita  la  aplaudían.  «Hacedlo  también  vosotros  — decía  ella columpiándose—. Hacedlo, es… ¡maravilloso!». 

Vasco dos Santos abrió un cartón de leche Matinal y se sirvió un vaso. 

La  leche  no  le  había  gustado  nunca.  Según  él,  el  blanco  no  era  un  color comestible. Pero en aquel momento sentía un extraño vacío en el estómago, así  que  la  bebió  a  sorbos  pequeños,  como  quien  quiere  que  se  le  pase  el hipo.  Encontró  un  cigarrillo  dentro  de  un  viejo  paquete  y  lo  encendió. 

Comenzó a toser. Un asmático que fuma es una auténtica idiotez. Pero sabía

que pronto lo dejaría del todo. Además, no había sido nunca de esos que se vuelven  locos  si  no  tienen  cigarrillos  en  casa,  no  era  de  los  que  salían aunque nevase para comprarlos. No hacía previsiones, si había, fumaba, si no,  no.  Lo  apagó  a  la  mitad  y  abrió  la  ventana  para  que  saliese  el  humo, luego  lanzó  la  colilla  al  vacío.  «El  último  cigarrillo»,  dijo  riendo.  Estaba pensando en el último libro que había leído,  La conciencia de Zeno, en una vieja  edición  portuguesa  de  los  años  setenta  que  había  encontrado  en  un puesto de la rua Anchieta, un sábado por la mañana. Aún no estaba seguro, pero  quizá  se  convirtiera  en  su   Orgullo  y  prejuicio.  Tarde  o  temprano fumaría  de  verdad  su  último  cigarrillo,  lo  sabía.  Aquel  día  estaba  cerca. 

Tosió de nuevo y cerró la ventana. 

No era consciente de que hubiese pasado todo un día, el domingo había volado. Habría debido sentirse descansado y, sin embargo, estaba exhausto. 

Encendió  la  televisión.  El  clásico  documental  sobre  insectos,  pero  aquella vez le dio por reír, había un escarabajo raro, no había podido oír el nombre, que durante toda su vida arrastraba tras de sí una gran bola. Se trataba de sus  excrementos  y,  como  es  lógico,  no  hacía  más  que  aumentar.  Era  ya mucho  más  grande  que  él  y,  mientras  la  transportaba,  le  sucedía  algo doloroso: su carga se ensartaba en la espina de una ramita seca que se había caído al suelo, y él se volvía loco. Estaba perdiendo los estribos, pero luego la  misma  desesperación  había  acudido  en  su  ayuda  para  hacerlo  razonar, había  entendido  que  no  tenía  que  seguir  empujando  como  estaba haciéndolo,  sino  desde  el  otro  lado,  dando  la  espalda  a  la  espina.  Había empujado  con  todas  sus  fuerzas  y  por  fin,  tras  mucho  esfuerzo,  lo  había logrado. Si los insectos tuviesen para nosotros expresiones comprensibles, en aquel momento Vasco dos Santos se habría dado cuenta de que el pobre Sísifo  era  verdaderamente  feliz.  Luego  lo  había  visto  retomar  su  difícil camino a lo largo de una especie de sendero, la cámara había comenzado a alejarse  y  el  pequeño  héroe,  haciéndose  cada  vez  más  pequeño,  había desaparecido  lentamente  de  escena.  Le  pareció  el  resumen  de  la  vida humana, de la fatalidad de los días. Se quedó mirando los créditos pensando que  le  habría  gustado  no  tener  hambre  e  irse  derecho  a  la  cama,  dormir hasta el día siguiente, cuando se despertaría para ir primero a nadar y luego al trabajo. 

Sonó  el  teléfono,  se  levantó  despacio  para  ir  a  contestar.  Tuvo  la impresión de que cada movimiento suyo tenía que ser lento, que moverse deprisa  lo  dejaría  ciego.  Pero  solo  podía  ser  la  tensión  baja,  el  estómago vacío. 

—¿Diga? 

—¿Dónde andas? 

—Aquí. Llevo aquí todo el día. 

—Te he llamado antes. 

—A lo mejor no lo he oído. 

—Pero ¿estás bien? 

—No ha sido un día fácil. Estoy un poco cansado. 

—¿Y la comida del domingo? 

—No he ido. He tenido una gotera en casa y he preferido quedarme a vigilarla. He puesto un barreño de plástico. Ahora parece que ha parado. 

—Te noto raro. 

—Sí, yo también me noto raro. 

—Pero ¿qué pasa? 

—Ya te lo he dicho, un día pesado, hecho de demasiados recuerdos. Los recuerdos son como las derrotas, cuantas más tienes, más sientes que seguir adelante es complicado. Tú deberías saber algo de esto. 

—Pues sí. 

—Entonces me gustaría que me dijeses cuándo habrá una tregua. 

—Con el tiempo, Vasco, tiene que pasar el tiempo. 

—¿Por qué? ¿Has conseguido tú pensar en tu padre sin dolor? 

—No. 

—¿Entonces? 

—Entonces nada, está ahí, lo arrastro. ¿Por qué te ríes? 

—Nada, acabo de ver un documental. Había un insecto que… No, te lo cuento en otro momento. Ahora tengo que resolver el problema de la cena. 

No he comido en todo el día y no tengo nada en casa. 

—No es posible. Abre los armarios. 

—Lo estoy haciendo. 

—¿Y qué? 

—Un bote de tomate pelado Guloso y medio paquete de espaguetis. 

—Pues hazte un plato de pasta. 

—No soy capaz. 

—Escucha, no cuesta nada. Coje una sartén, pones un poco de aceite, un diente  de  ajo  cortado  en  dos  y  sal.  Cuando  el  ajo  esté  dorado  añades  el tomate y mientras pones el agua al fuego, cuando hierva echas la pasta, la dejas cocer siete minutos, la escurres y la metes en la sartén con la salsa. 

—Está bien, lo intento. 

—¿Me llamas cuando hayas terminado de comer? 

—Sí, te llamo luego. 

Vasco  dos  Santos  fue  al  salón  a  escoger  un  CD.  Pero,  como  no  se decidía,  al  final  encendió  el  estéreo  con  el  que  estaba  ya  dentro.  Bajó  el volumen  antes  de  que  comenzase  la  música  y  volvió  a  la  cocina.  La obertura  de   Rey  Arturo,  la  preparación  para  la  batalla.  Era  una  música ordenada,  casi  geométrica,  pero  sorprendente,  porque  cada  vez  que  la escuchaba se hacía siempre la misma pregunta: ¿ganarán? 

El ajo se doró un poco más de lo debido y, cuando echó el tomate, las salpicaduras mancharon las baldosas azules. Batalla más sangre. Las voces de los cantantes eran ligeras, le gustaba imitarlas aunque fuese desafinando. 

Un  hermoso  sosiego  antes  de  ir  a  la  guerra,  la  irrealidad  gloriosa  de  la música. Sufrir, morir, siempre cantando. Aquella romanza de  Don Carlos el título  lo  resumía  todo:   Muero  con  el  alma  dichosa.  Solo  en  la  música  se muere pensando en sostener el agudo. Echó un puñado de sal gorda en el agua  que  estaba  arrancando  a  hervir.  Le  gustaba  aquel  efecto  duplicado, como si echando sal al agua pudiese hervir más de lo que ya hervía. Era por eso  por  lo  que  la  ponía  solo  en  aquel  momento  y  nunca  antes.  La  pasta rígida en el agua hirviendo se rendía, comenzaba a doblarse primero por la parte de abajo, luego también el resto bajaba cediendo a la cocción. Miró el reloj.  Siete  minutos.  Los  guerreros  estaban  listos,  se  los  imaginaba perfilados  sobre  una  colina,  con  un  cielo  rojo  a  la  espalda.  Pero  era  poco probable,  las  batallas  no  se  comienzan  casi  nunca  al  ocaso,  al  ocaso  más bien  terminan.  Paciencia,  la  escena  le  gustaba  imaginarla  así.  En  el frigorífico  había  una  botella  de  Borba  blanco.  Nada  especial,  pero  bueno, sincero. La abrió y se sirvió un vaso. Se había acostumbrado a brindar con Luciana cada vez que abrían una botella. Decían: «Por nosotros», y luego

bebían en aquella casa sin siquiera un mueble, grande y vacía, en la que sus voces retumbaban. Prefería una casa grande aunque pasase mucho tiempo solo. No le gustaban las casas pequeñas, las que, cuando abres la puerta, ya abarcas  con  la  mirada  todo  lo  que  hay  que  ver.  Él  tenía  un  salón,  un comedor, dos dormitorios, una cocina grande. No le hacía falta todo aquel espacio.  Le  gustaba.  Bebió  el  primer  sorbo  de  vino  y  se  detuvo.  Con  el estómago  vacío  y  poco  después  de  haber  bebido  leche.  Mejor  esperar. 

Escurrió la pasta y la pasó en la sartén, la sirvió en el plato. Había calculado mal  la  dosis.  Comió  los  primeros  bocados  con  apetito,  sin  notar  siquiera cómo estaba. Luego, a medida que se saciaba, con menos voracidad, porque estaba pasada, aunque había respetado los siete minutos. Ahora tenía ganas de fruta. Comía siempre mucha después de comer. Tiró lo que quedaba a la basura y lavó lo poco que había manchado con lavavajillas Ecover, el que buscaba siempre con atención en el supermercado caminando despacio por los  pasillos  de  productos  para  la  casa.  Era  un  detergente  que  no contaminaba, ya por el olor le parecía notar lo inocuo que era. De alguna manera se complacía cada vez que echaba un poco en el estropajo antes de empezar a lavar los platos. Luego fregó también el suelo de la cocina, con un  detergente  de  la  misma  marca,  y  con  el  trabajo  terminado,  como  cada vez, se quedó en la puerta admirando el efecto. 

Vació el cubo de agua sucia en el inodoro. Antes de tirar el agua aspiró una vez más el buen olor. Era una casa vacía y limpia, en perfecto orden. 

Cogío el teléfono y marcó el número de Luciana. 

—Y bien, ¿cómo estaba la pasta? 

—Una porquería. 

—¿Cómo es posible? 

—La salsa no sabía a nada y la pasta estaba pasada. 

—Te he dicho siete minutos. 

—Y es lo que ha estado. 

—Pero ¿qué pasta era? 

—Un paquete de Nacional. 

—Te  creo  que  era  una  porquería.  Perdona,  pero  la  Nacional  es  mala. 

Tenéis  muchas  cosas  buenas,  pero  la  pasta  no.  Al  bajar  de  casa  tienes  la tienda de los chinos, ¿cómo se llama? 

—Li Lai. 

—Eso  es,  ellos  tienen  pasta  italiana.  Podías  comprársela  a  ellos.  Si hubiese sabido que era Nacional, te habría dicho tres minutos. 

—Paciencia, de todas formas, he comido. 

—¿Y ahora qué haces? 

—Y tú ¿cuándo llegas? 

—El viernes. Pero ¿qué tiene que ver? 

—No me gusta mucho estar aquí solo. 

—Te creo. No sabes cocinar. 

—Ya. ¿Hemos hablado ya de casarnos? 

—Me parece que no. 

—¿Te parece que lo hablemos cuando llegues? 

—¿Y me lo pides así, por teléfono? 

—Te pregunto si te apetece hablarlo en persona. 

—Me apetece. 

—Pero acuérdate de que tenemos que tratar el problema de los hijos. 

—Sé que no quieres. Pero yo tengo ya uno. 

—No vas a cambiar luego de idea, ¿verdad? 

—No, no quiero más hijos, me basta el que tengo. 

—Sabes que…

—Sí, sí, lo sé. Que sea lo más tarde posible, pero te quieres preparar una muerte tranquila. Te vas tú y no dejas a nadie atrás. Vasco, con poco más de treinta años, me parece un razonamiento que solo te hace daño. Por favor, intentemos no hablar de la muerte. 

—¿Qué tiempo hace en Nápoles? 

—Llueve también aquí. 

—¿Lo echarás de menos? 

—No. Lisboa se le parece, pero es más tranquila. Y, además, de vez en cuando, volveré. ¿Qué vas a hacer mañana? 

—Voy a nadar y luego al trabajo. 

—Me caso con un pez. Pero ¿cuánto nadas? 

—Mucho. Te he comprado una novela, se llama  El nadador. Es de un escritor norteamericano. Habla de un hombre que hace muchos kilómetros nadando en las piscinas de los chalés que encuentra a lo largo de su camino. 

No  son  todas  casas  de  gente  que  conoce,  pero  él  encuentra  la  forma  de entrar y hacerse un largo. Luego, todo mojado, sale y va a la caza de otro chalé, de otra piscina. 

—Muy americano. 

—Es una novela dinámica. 

—Entonces, mejor hablamos de ella de día. A esta hora de la noche y con este frío húmedo que hace, solo la idea…

—Sí, vámonos a la cama. 

—Separados. 

—Solo hasta el viernes. 

—Entonces, buenas noches. 

—Buenas noches también a ti. Hasta mañana. 

—Hasta mañana. 



Vasco dos Santos se fue al baño. Con aquella luz su cara tenía un color raro  en  el  espejo.  Se  miró  tocándose  las  mejillas.  Luego  se  levantó  la camisa  y  se  puso  de  perfil  para  ver  lo  delgado  que  estaba.  No  tenía  claro aún si se gustaba así o mejor engordaba algún kilo. 

Se  metió  en  la  cama  fría.  Sobre  la  mesilla  tenía  el  libro  que  estaba leyendo:  Gli argonauti. 

Desde  que  había  aprendido  italiano,  estaba  feliz  de  poder  leer  los clásicos que en Portugal no estaban traducidos. Lo abrió por la página en la que  estaba  la  señal.  Pero  de  repente  le  pareció  que  las  palabras  se  habían vuelto demasiado pequeñas y que le costaba leer. «Estoy cansado — pensó

—. Qué lástima, todo un domingo sin leer». Y apagó la luz. 

Al  principio  no  cerró  los  ojos,  se  quedó  en  la  oscuridad  con  ellos abiertos.  Le  gustaba  aquel  momento,  acostumbrarse  a  distinguir  las  cosas solo  por  el  espesor  de  las  sombras.  A  veces  tenía  visiones.  No  eran  en realidad visiones, sino de una especie de puerta que se abría despacio, aquel pasillo  que  de  la  vigilia  conduce  al  sueño  y  del  que,  muy  a  menudo,  era perfectamente  consciente.  Era  así  como  lograba  mirar  dentro  sin  haber entrado  aún.  Y  veía  cosas.  Vaya  si  las  veía.  Personas,  casas,  calles,  pero, sobre todo, rostros, como en un  music-hall,  cuando al final del espectáculo

todos se acercan al proscenio uno tras otro y hay una cámara de cine que los enfoca de uno en uno. 



Esta noche no ve nada. De la definición del espesor de las sombras pasa enseguida al sueño. Y lo hace con una cara rara, como si algo le estuviese molestando.  Pero  es  solo  una  expresión  que  no  tiene  nada  que  ver  con  lo que hay al otro lado, porque allí donde se encuentra ahora, en realidad, está riendo. Y si ríe es porque tiene las piernas en el agua. Claro, puede que el gesto que acaba de hacer sea consecuencia del impacto con el frío, porque no  se  trata  de  agua  mediterránea,  es  atlántica.  Pero,  aparte  de  ese  primer impacto,  está  contento,  y  con  las  manos  empieza  a  mojarse  la  barriga mientras el sol lo deslumbra y de vez en cuando se tiene que cubrir los ojos para  poder  seguir  viendo  con  claridad.  El  agua  es  preciosa,  está transparente, de un azul oscuro. Ahora le llega a la cintura. Volviéndose a mirar  se  da  cuenta  de  que  se  encuentra  en  una  pequeña  ensenada,  y  le parece reconocerla. Si continúa caminando, pronto saldrá de ella y llegará a otra  playa.  Es  la  belleza  del  Alentejo.  Sus  costas  no  terminan  nunca,  aun cuando  parecen  cerrarse  en  una  ensenada  se  sabe  que  luego  continuarán hasta donde alcanza la vista. 

Ahora  se  moja  también  los  hombros  y  se  sumerge  dejando  solo  la cabeza fuera. Hay que aguantar los primeros segundos, luego se está bien. 

Nada  un  poco  a  braza  aún  dentro  de  la  ensenada,  luego  alterna,  un  poco camina  y  un  poco  nada,  porque  quiere  llegar  al  otro  lado,  pero  no  quiere alejarse demasiado de la orilla. No sabe por qué. El corazón le late fuerte y le da por reír. El agua le resbala por el hermoso cuerpo atlético y bronceado. 

Es verano, claro, y está de vacaciones desde no sabe hace cuánto tiempo, de lo  contrario  no  estaría  así  de  moreno,  parece  árabe.  Las  gotas  de  agua  le hacen brillar los músculos del abdomen y cuando se pasa los dedos por el pelo, el bíceps parece esculpido en cuero. Su pelo es liso solo cuando acaba de salir del agua, después de un segundo, vuelve a su bonito pelo ondulado. 

Dentro de la boca, en los dientes, le arde esa sonrisa hecha de electricidad que le acompaña desde que nació. En ese momento la ve. Con una mano se protege de la reverberación del sol y la ve hacer señas desde la orilla. Está brincando para que la vea mejor, pero en la playa no hay nadie más, está

sola. Está al menos tan morena como él y no tendrá más de veinte años. La ve correr acercándose. También él trata de apresurarse en el agua, pero le cuesta y las piernas levantan mucha espuma. A medida que se acercan, la distingue mejor y se emociona. Lleva un bikini muy discreto, de otra época, y  su  cuerpo  es  sólido,  compacto.  Quizá  sea  eso  lo  que  lo  conmueve, reconocer  el  cuerpo,  saber  que  es  el  cuerpo  que  mejor  ha  conocido  en  el mundo. Pero a lo mejor lo que le conmueve, es su belleza, y todo ese saber y no saber mientras se mueve en el tiempo enrarecido del sueño. Ahora ha entrado  en  el  agua  también  ella,  levanta  espuma  con  las  piernas  y  los brazos.  Están  a  pocos  metros,  que  se  van  acortando  como  podría  suceder con  una  cinta  que  poco  a  poco  se  corta  por  los  extremos,  hasta  que  su cuerpo helado siente el cálido de ella. 

—Vasco,  creía  que  no  ibas  a  volver.  Pero  ¿qué  te  ha  pasado?  — le pregunta echándole los brazos al cuello. 

—No lo sé, mamá. Creo que he perdido tiempo. No lo recuerdo. ¿Hace mucho que esperas? 

—Una eternidad. Ya no sabía qué hacer. Me moría de calor. 

—¿Por qué no te has bañado? 

—¿Sin  ti?  Íbamos  a  hacerlo  juntos,  ¿no?  Cuando  era  la  hora  de bañarnos  entrábamos  siempre  en  el  agua  juntos.  No  estarás  haciendo  la digestión, ¿verdad? 

—No, no, no he comido nada. 

—Qué guapo eres. 

—Dicen que me parezco a…

—En  absoluto.  Pura  apariencia.  La  sonrisa  es  la  mía  y  eso  es  lo  que cuenta. Dios mío, me estoy helando, brrr, me muero de frío. Esta agua está congelada. 

—Todo  es  acostumbrarse.  Métete  hasta  el  cuello,  quédate  así  unos segundos y verás cómo se te pasa. 

—¿Hacemos una carrera? 

—¿Hasta dónde? 

—Hasta que uno de nosotros no pueda más. 

—Gano yo. 

—El presuntuoso de siempre. 

—Pero voy a ganar igual. 

—Entonces démonos prisa. No tengo mucho tiempo. 

—¿Por qué? 

—Vasco, ¿qué sé yo? No lo tengo y punto. 

—Te doy un poco de ventaja. 

—No. Salimos a la vez. 

—Cuando diga yo. 

—No, cuando diga yo. 

Y empieza a nadar. Ha hecho trampas. La ve que comienza a nadar sin meter  nunca  la  cabeza  bajo  el  agua.  La  gira  a  un  lado  y  al  otro  en  un movimiento  que  la  hace  avanzar  poco.  Casi  nada.  Y  se  ríe,  ríe  como  una loca, y volviéndose le grita algo que él, sin embargo, no consigue oír por todo  el  ruido  que  hace  al  nadar.  A  cada  brazada  levanta  mucha  espuma  y además no tiene estilo. Tiene que enseñarla a nadar, a dosificar las fuerzas y la respiración. Cuando se vuelve hacia él, Vasco ve el azul de uno solo de sus ojos brillar de felicidad. Lo ha engañado y ríe como una loca. 

Con las manos en las caderas, ahora se ríe también él, la verdad es que no puede parar. Así que le toca quedarse así, esperar a que se le pase toda esa risa que le hace temblar la tripa.  A noite e o riso. ¿Por qué se acuerda ahora? ¿Cuánto hace que la leyó? 

—¿Cuánto  hace  que  la  leí?  —le  pregunta  mientras  ella  continúa nadando. 

Pero no lo oye. Está todo ese ruido que hace alrededor nadando tan mal y el hecho de que también él se ríe como un loco y la voz pierde fuerza. Y, luego, está el viento. 

Tiene  que  esperar  a  que  se  le  pasen  todas  esas  ganas  de  reír  y  se zambullirá también él. Pero debe darse prisa, hay poco tiempo. Entonces se concentra, respira hondo y se sumerge. Mantiene los ojos abiertos también bajo el agua, lo hace para seguir viendo, para no perderse nada. No quiere ganar, no, es un juego. Solo quiere alcanzarla. 
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ROMANA  PETRI  (Roma,  1965),  considerada  por  la  crítica  como  una  de las  más  interesantes  narradoras  italianas  contemporáneas,  tiene  una trayectoria  literaria  cuajada  de  premios  de  envergadura:  el  Mondello  a  la mejor ópera prima en 1990, el Rapallo Carige en 1998, el Grinzane Cavour en  2002  y  el  Fenice-Europa  en  2011.  En  1998  fue  finalista  del  Strega,  el más prestigioso galardón italiano. 

Vive entre Roma y Lisboa y dirige, junto a su marido, la editorial Cavallo di Ferro.  Es,  además,  traductora  y  colabora  con  diversos  medios  de comunicación. 

Entre sus obras figuran  Alle Case Venie (1997),  I padri degli altri (1999), La donna delle Azzorre (2001),  Esecuzioni (2005) y  Ovunque io sia (2008). 
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