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El padre de Beatriz muri6 injustamente ajusticiado por alta traicion y su
hogar fue destruido. Cuando el atractivo Rodolfo Sol6rzano pide su mano,
Beatriz decide ignorar los rumores que envuelven la muerte de su primera
mujer y acepta sin dudarlo, convencida de que la seguridad economica y la
posibilidad de alejarse de la ciudad y viajar hasta su rica hacienda en el
campo, le haran olvidar la tragedia que ha vivido su familia.

Pero la hacienda de San Isidro no es exactamente el refugio que habia
imaginado y cuando Rodolfo regresa a la capital y la deja sola en esa
mansion aislada, las visiones y las voces empiezan a envolver a Beatriz, su
suefio, su espacio, su vida. ;Qué ocurrio realmente con la primera sefiora
Solérzano? ;Por qué la hermana de Rodolfo, Juana, se rie de los miedos de
Beatriz pero actiia de una manera tan extrana por la noche?

Lo tnico de lo que Beatriz esta segura es de que algo ocurre en la hacienda
de San Isidro y que solo ella puede salvarse.
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1
ANDRES

Hacienda San Isidro
Noviembre de 1823

Al sur, el horizonte era una linea perfecta que ni siquiera alteraba el borron
de caballos sacudiendo la cabeza en la distancia. El camino, vacio,
bostezaba.

El carruaje se habia ido.

Yo estaba de espaldas a las puertas de la hacienda San Isidro. Detras de
mi, los altos muros de estuco blanco surgian de la tierra oscura y agrietada y
se elevaban como los huesos de un monstruo muerto hacia mucho tiempo.
Mas alla de los muros, mas alla de la casa principal y de las tumbas recién
excavadas detras de la capilla, los tlachiqueros llevaban sus machetes a los
puntiagudos campos de maguey. De nifio, vagar por los campos me ensefio
que la carne del agave no cede como la del hombre. Los tlachiqueros
levantan los machetes y los bajan una y otra vez, y con cada golpe sordo
buscan la dulce savia del corazén, se familiarizan mas intimamente con la
cesion de la carne bajo el metal, con la cosecha de corazones.

Una brisa serpenteaba hacia el valle desde las colinas oscuras. El frio
seco hacia que me picaran las mejillas y se me humedecieran los ojos.
Habia llegado el momento de dar media vuelta. De regresar a mi vida. Pero
la idea de darle la espalda, de contemplar en soledad las pesadas puertas de
madera de San Isidro, hacia que me sudaran las palmas de las manos.

Tiempo atras habia apretado la mandibula y cruzado el umbral de San
Isidro por una razon. Habia atravesado las puertas como un joven temerario
de leyendas de viajes a los infiernos por una razon.



Esa razon se habia ido.

Y yo seguia en medio del camino de tierra que conducia lejos de San
Isidro, lejos de Apan, con los ojos fijos en el horizonte y el fervor de un
pecador ante su santo. Como si la fuerza de mi dolor bastara para trascender
la voluntad de Dios y traer de vuelta ese carruaje. Traer de vuelta a la mujer
que me habian arrebatado. El eco de los cascos y las nubes de polvo que
levantaban se enroscaban en el aire como el incienso de copal y se burlaban
de mi.

Dicen que la vida mortal esta vacia sin el amor de Dios. Que el dolor de
las heridas de la soledad se atenua obedeciéndolo, porque sirviendo a Dios
encontramos el amor perfecto y nos sentimos completos.

Pero si Dios es Padre, Hijo y Espiritu Santo, si es tres en uno en la
Trinidad, entonces Dios no sabe nada de la soledad.

Dios no sabe nada de estar de espaldas a una mafiana gris ni de caer de
rodillas en el polvo. De que se te hundan los hombros bajo el peso de saber
lo que significaba no estar solo y de la aguda consciencia del vacio en el
pecho.

Dios no sabe nada de la soledad, porque Dios nunca ha sentido la
compaiiia como los mortales, aferrandose unos a otros en una oscuridad tan
completa y punzante que desgarra la carne de los huesos, confiando unos en
otros incluso cuando el calido aliento del diablo les roza el cogote.

Las piedras afiladas me atravesaron los pantalones gastados y se me
clavaron en las rotulas cuando me arrodillé. Me costaba respirar y estaba
demasiado agotado para llorar. Sabia lo que sentia el maguey. Conocia el
gemido del machete. Sabia que mi pecho cedia bajo el peso de su caida.
Sabia lo que era que se cosechara mi corazén y que el dulce aguamiel
dejara rastros humedos en mi pecho hueco. Mis heridas eran estigmas
pecaminosos que se encogian de dolor y supuraban al sol.

Dios no sabe nada de la soledad.

La soledad es arrodillarse en el polvo mientras contemplas un horizonte
vacio.

Al final, lo que me rompi6 no fueron las sombras resbaladizas ni la risa
disonante de San Isidro. No fue el miedo lo que me abri6 el pecho en canal.

Fue perderla.
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2
BEATRIZ

Septiembre de 1823
Dos meses antes

La puerta del coche chirrié cuando la abrié Rodolfo. Parpadeé mientras mis
ojos se ajustaban a la luz que se derramaba sobre mi falda y mi rostro, y
cogi con toda la elegancia que pude la mano que Rodolfo me ofrecia. Las
horas que habia pasado encerrada en el carruaje por los caminos rurales
accidentados me habian dejado con ganas de salir de esa caja sofocante y
aspirar una bocanada de aire fresco, pero me contuve. Conocia mi papel de
esposa delicada y ddcil. Interpretarlo ya me habia alejado de la capital y del
tormento de la casa de mi tio y me habia traido al valle de Apan.

Me trajo aqui y me dejo ante una gran puerta de madera oscura encajada
entre paredes de estuco blanco; entrecerré los ojos bajo la luz cegadora del
cielo azul de septiembre, con los hombros anchos y las manos firmes de
don Rodolfo Eligio Solérzano a mi lado.

A la luz del sol, sus rizos brillaban como el bronce, y sus ojos eran casi
tan claros como el cielo.

—Esto es San Isidro —me dijo.

La hacienda San Isidro. Recorri con los ojos la pesada puerta, los bordes
de hierro forjado, los altos picos oscuros en las paredes y la buganvilla
marchita que serpenteaba por ellas, con flores y espinas descoloridas y
agonizantes.

No era exactamente lo que esperaba, porque me habia criado en los
jardines verdes y exuberantes de una hacienda de Cuernavaca, pero era mi
nueva conquista. Mi salvacion.



Era mia.

Cuando conoci a Rodolfo, en un baile para celebrar la fundacién de la
Republica, me dijo que su familia era propietaria de una hacienda que
producia pulque desde hacia casi doscientos afios.

«Ah —pensé mientras observaba las agudas facciones de su rostro bien
afeitado coquetear con las sombras del salon de baile, iluminado por velas
—. Por eso su familia no perdié su dinero durante la guerra». La industria
crecera y se hundira, los hombres quemaran la tierra y se mataran entre si
por emperadores o republicas, pero siempre querran beber.

Bailamos la siguiente cancion, y la siguiente. Me miraba con una
intensidad que supe que era una herramienta impagable.

—Hablame de la hacienda —Ile dije.

Me cont6 que era una casa grande que se extendia sobre las colinas
bajas al norte de Apan, con vistas a campos espigados de maguey. Varias
generaciones de su familia habian vivido alli antes de la guerra de
independencia de Espafia, cultivando agave y produciendo pulque, una
cerveza amarga, que enviaban a los mercados sedientos de la capital. Me
dijo que habia jardines llenos de aves del paraiso, que las golondrinas
invadian el aire y que tenia amplias y bulliciosas cocinas para alimentar a
todos los tlachiqueros, a los criados y a la familia. Celebraban las
festividades en una capilla de la propiedad, adornada con cuadros de santos
y con un altar tallado por el vastago de la familia en el siglo xvii y cubierto
de oro por generaciones posteriores, mas ricas.

—¢:La echas de menos? —le pregunté.

No me contestd directamente. L.o que hizo fue describir las puestas de
sol en el valle de Apan: primero de un dorado intenso que iba
oscureciéndose hasta convertirse en ambar y después, rapidamente, la noche
se apoderaba del sol como si una vela se apagara. La oscuridad en el valle
era tan profunda que parecia casi azul, y cuando las tormentas se deslizaban
por encima de las escarpadas colinas hacia el valle, los relampagos se
derramaban como mercurio sobre los campos de maguey y le conferian un



tono plateado a las puntas afiladas de las plantas, que parecian los cascos
puntiagudos de los conquistadores.

«Sera mia», pensé entonces. Una repentina intuicion que me llevé con
el brazo fuerte y confiado de un amante a los siguientes pasos de baile.

Y fue mia.

Por primera vez desde marzo, tenia una casa.

¢Y por qué no me senti segura cuando la enorme puerta de la hacienda
San Isidro se abrié con un gemido y Rodolfo y yo entramos al primer patio
de la finca?

Un delicado temblor, como el de las alas de una mariposa, revolote6 en
la parte posterior de mi garganta mientras contemplaba la hacienda.

Los edificios eran soOlidos y desgarbados, como extremidades
torpemente separadas de un monstruo congelado en plena adolescencia. La
temporada de lluvias estaba terminando. A esas alturas de septiembre, el
jardin deberia haber sido de tonos esmeralda, pero la escasa vegetacion que
crecia en el patio exterior era tan marron como la tierra. Los magueyes
silvestres se esparcian como malas hierbas, colgaban a ambos lados de una
capilla gris —que alguna vez debio de ser blanca— y salpicaban el césped
que conducia a la casa. Unas aves del paraiso en descomposicion se
apifiaban en lechos dispersos, con la cabeza inclinada con sumisi6n ante
nosotros mientras nuestras botas crujian por el camino de grava. El aire
parecia mas pesado dentro de los muros de San Isidro, mas denso, como si
hubiera entrado en un suefio extrafio y silencioso donde el estuco engullia
incluso el canto de los pajaros.

Pasamos por delante de la capilla hasta un patio interior. Alli, Rodolfo
hizo un gesto a dos filas de criados que se cuadraron delante de sus
aposentos y la cocina y nos esperaban para saludarnos. Antes de que
agacharan la cabeza, doce pares de ojos negros y brillantes me miraron,
frios y evaluadores.

Después de explicarme que los tlachiqueros estaban en los campos hasta
el anochecer, Rodolfo hizo las presentaciones: José Mendoza, que habia
sido la mano derecha del capataz Esteban Villalobos, al que habian
despedido, llevaba mas de diez afos ocupandose del registro. Era la
maxima autoridad cuando Rodolfo estaba en la capital. Mendoza se quit6 el



sombrero manchado y se lo coloc6é sobre el pecho. Tenia las manos
deformadas por la edad y el trabajo. Parecia lo bastante mayor para ser mi
abuelo.

Ana Luisa, el ama de llaves, era una mujer de unos cincuenta afios, con
el pelo gris peinado con una severa raya en medio y dos trenzas cefiidas
alrededor de la cabeza formando una corona solemne. Su hija, Paloma —Ila
doble de Ana Luisa, con el pelo negro azabache y las mejillas mas redondas
—, estaba a su lado. Otros nombres pasaron sobre mi como el agua. Los
escuché, pero no recordé ninguno, porque me llamo la atencion una figura
en una puerta arqueada en la entrada mas alejada del patio de los criados.

Una mujer se acerco a nosotros, alta como un soldado y con la misma
arrogancia. Llevaba una falda azul descolorida lo bastante corta para dejar
al descubierto unas botas de montar de cuero manchadas de sudor. Un
sombrero de ala ancha le colgaba de la espalda sujeto con un cordon
alrededor del cuello, pero, a juzgar por su tez, rara vez lo utilizaba. Tenia la
piel bronceada y el pelo con mechas doradas por las largas horas al sol.

«Mantente alejada del sol o nunca encontraras marido», me susurro una
vez mi tia Fernanda sarcasticamente, pellizcandome el dorso de la mano.
Aunque ella nunca habia conocido a mi padre, y mi madre se negaba a
revelar informacién sobre cuan mezclada era su herencia, a mi tia Fernanda
no le importaba. Mi pelo y mi rostro le daban suficiente municién para
considerarme despreciable. Para negarse a dejarme estar junto a sus hijas,
cuya piel palida era de color crema, en el baile en el que conoci a Rodolfo.

Al final, el comportamiento de Fernanda hizo que yo encontrara un
marido de oro, y sus hijas no. El destino habia sido cruel conmigo, pero a
veces su mezquindad jugaba a mi favor.

La mujer se detuvo directamente frente a mi. Sus ojos claros eran el
espejo de los de Rodolfo y su pelo era del mismo color, dorado por el sol y
alborotado. Me dirigi6 una mirada rapida y franca, desde mis brillantes
zapatos negros —que acumulaban polvo deprisa— hasta mis guantes y mi
sombrero.

—Llegais temprano —dijo—. ¢Es esta mi nueva hermana?

Mis labios se separaron por la sorpresa. ;Quién? Rodolfo solo habia
mencionado a una hermana una vez de pasada. Se llamaba Juana. Me dijo



que era unos afnos menor que €l, que tenia veintiocho, una edad que me
llevd a suponer que estaba casada. Nunca la habia mencionado cuando
hablaba de San Isidro.

—Parece disgustada —me dijo Juana con cierto tono de diversiéon
después de que Rodolfo me presentara. No fue calido—. ;No le advirtio
Rodolfo de mi existencia? —Tenia los labios secos y mas delgados de lo
que se consideraba atractivo. Desaparecieron del todo cuando sonrio. Sus
dientes eran demasiado brillantes, nivelados y de color marfil, como las
teclas de un piano—. No se preocupe, me mantengo sola. Ni siquiera me
cruzaré en su camino. Vivo alli. —Sefialé con su barbilla afilada por encima
de la fila de criados, hacia un grupo de edificios bajos entre la casa y la
capilla.

¢No vivia en la casa de la familia?

—¢Por qué? —le pregunté.

El rostro de Juana cambio y se recompuso.

—Fn la casa hay muchas corrientes de aire en esta época del afio —me
contesto en tono ligero—. ¢No es asi, Rodolfo?

El rostro de Rodolfo parecié un poco tenso cuando asintio y le devolvio
la sonrisa. Me sorprendié darme cuenta de que se avergonzaba de ella. ¢ Por
qué? Juana era diferente, sin duda, pero habia en ella una franqueza que me
recordaba a la actitud practica de mi padre. Una autoridad sencilla y
relajada que atraia la atencion de todos los criados.

Casi sentia que el aire que me rodeaba se desplazaba hacia ella y su
innegable gravedad. Rodolfo no era el duefio de esa casa.

La duefia era Juana.

Un miedo asfixiante se desplegd en mi pecho. Reaccioné
enderezandome y echando los hombros hacia atras, como solia hacer mi
padre. No habia nada que temer. Esa hacienda era mia. Me habia casado
con el patrén, y Juana habia decidido vivir entre los criados. Debia
alegrarme de que Rodolfo se avergonzara tanto de Juana que apenas
hablaba de ella. No era una amenaza para mi. Que se quedara en ese patio
central, en las casas de los criados. La casa principal la dirigiria yo. Mis
dominios.



Estos pensamientos calmaron la sacudida inquietante de mi estémago
mientras charlabamos con Juana y al rato, dejamos a los criados con su
trabajo y cruzamos la puerta arqueada hacia el patio interior.

Rodolfo me habia preguntado dos veces si queria quedarme en la
capital, en el viejo piso barroco de su familia, pero me negué. Queria la
casa. Queria llevarme a mi madre lejos de tia Fernanda, traerla aqui y
ensefiarsela. Queria demostrarle a mi madre que casarme con Rodolfo habia
sido lo correcto. Que mi eleccion nos abriria una puerta a una nueva vida.

Y ahora, cuando por fin me enfrentaba a la casa, a la inclinacién de su
techo desportillado, a sus ventanas oscuras y sus paredes de estuco blanco
desgastadas por el tiempo, un sentimiento salvaje se apodero de mi.

«Atras».

La columna vertebral se me quedo rigida. Queria alejarme del patio de
un salto, como si me hubiera quemado.

Pero me negué a flaquear. Apreté con mas fuerza la mano de Rodolfo y
desterré esa sensacion. Era una tonteria. Juana me habia cogido
desprevenida, pero no era razon para huir. No cuando habia ganado tanto.

Cuando no tenia adonde ir.

El aire era denso y silencioso, y solo se oian nuestros pasos cuando
llegamos a unos escalones bajos y anchos que conducian a la puerta
principal. Subi el primero y me quedé inmovil. Un grito ahogado me robo el
aliento de los labios.

Habia una rata muerta tirada en el tercer escalon, con la cabeza
inclinada hacia atras en un angulo fracturado y la lengua rigida le sobresalia
entre los dientes amarillentos. Quiza se habia caido del techo, pero tenia el
craneo abierto, como si la hubieran lanzado desde mucha altura con una
fuerza increible. Los sesos brillantes derramados por el escalon de piedra
formaban una mancha podrida de color rosa totalmente cubierta de moscas
negras.

Rodolfo solté un débil grito de sorpresa y tir6 de mi hacia atras.

La risa de Juana son6 por encima de nuestras cabezas. Estaba detras de
nosotros y se coloco a mi lado.

—Oh, aqui los gatos exageran un poco —dijo alegremente, como si
estuviera dando explicaciones a un sobrino problematico—. ;Le molestan



los gatos?
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El tour que me hizo Rodolfo por la casa principal fue breve. Me dijo que el
ama de llaves, Ana Luisa, me enseflaria su funcionamiento con mas detalle
mas tarde. Aunque habia pasado su infancia en esa casa y tenia muchos
buenos recuerdos de ella, durante la guerra iba y venia con demasiado poca
frecuencia como para entender tan bien como ella como funcionaba.

Las paredes de la casa eran gruesas, estucadas y encaladas, y aunque
fuera brillaba el sol, unas sombras frias cubrian los pasillos. El edificio
estaba dispuesto en forma de U alrededor de un patio central y tenia dos
pisos solo en esta zona, la mas grande. La parte sur albergaba la cocina y las
despensas, y era el dominio de Ana Luisa. En el extremo norte del ala
central, una escalera conducia a un piso superior formado por dormitorios,
la suite del patron y varios salones vacios.

Mientras Rodolfo y yo volviamos a la planta baja, vi un pasaje estrecho
a la derecha del pie de la escalera. Habian tapiado apresuradamente la
puerta con maderas disparejas y clavos oxidados.

—Juana me dijo que habia dafios en el ala norte —me dijo Rodolfo al
darse cuenta de que me habia detenido porque la puerta me habia llamado la
atencion. Me cogio suavemente de la mano y me aparto de ella—. Un
terremoto, o una inundacion, no lo recuerdo. Haré que Mendoza se ocupe
de las reparaciones.

Cuando entramos en un comedor de gala, levanté la barbilla y segui con
la mirada los azulejos moriscos importados de la peninsula por sus
antepasados, que llegaban hasta el alto techo. Una cornisa estrecha recorria
la circunferencia de la habitacion, a unos tres metros y medio del suelo.

Rodolfo siguié mi mirada.

—Cuando mis padres celebraban fiestas aqui, los criados subian
candelabros a la cornisa —me dijo—. Era tan luminoso como una Opera. —



Al recordarlo, su sonrisa se desvanecio y una sombra le cruzo el rostro—.
No subas ahi. Una vez se cay6 una criada.

Sus palabras golpearon el aire desafinadas, distantes y ligeramente
disonantes.

Me estremeci. A diferencia de lo que habia dicho Juana, «corriente de
aire» no era el término que yo habria elegido para describir el frio que hacia
en la casa. Se me hundia en los huesos como garras. El aire quieto olia a
rancio, como un almacén subterraneo. Queria abrir todas las ventanas para
que entrara el aire fresco y la luz.

Pero Rodolfo me hizo avanzar rapidamente y cerrd de golpe la puerta
tras de si.

—FEsta noche cenaremos en algun lugar mas comodo —me dijo.

«Mafiana», le prometi a la habitacion. Mafiana arrojaria luz en todos sus
rincones sombrios y ordenaria que mezclaran pintura para arreglar el estuco
manchado de hollin.

Desde detras de la puerta, la habitacion se rio de mi.

Me quedé inmévil. Rodolfo sigui6 andando y mi mano se solt6 de la
suya.

¢Habia oido mal? ;Me lo estaba imaginando? Estaba segura de haber
oido una risa ligera y burbujeante, como la de un nifio travieso, atravesar la
pesada puerta de madera.

Pero estaba vacia. Sabia que la sala al otro lado de esa puerta estaba
vacia. Acababa de verla.

—Vamos, querida. —La sonrisa de Rodolfo era demasiado forzada—.
Hay mucho que ver antes de la cena.

Y lo habia. Jardines, cuadras, habitaciones del servicio doméstico, el
pueblo, donde vivian los tlachiqueros y los trabajadores del campo, el
almacén general, la capilla... San Isidro era un mundo en si mismo.

Rodolfo me dej6 al cuidado de Ana Luisa para que me mostrara el resto
de la casa y de inmediato deseé que no lo hubiera hecho. Era brusca y sin
sentido del humor.

—FEste es el salon verde —me dijo sefialando una habitacion, pero sin
entrar.



Tenia una sola chimenea manchada de hollin. Las paredes eran blancas,
y las tablas del suelo estaban rayadas y desgastadas.

—No es verde. —Mi voz sono hueca en el espacio vacio.

—La alfombra antes lo era —se limit6 a contestarme Ana Luisa.

Como su voz, la casa estaba desprovista de color. Blanco, marron,
sombras, hollin... Asi era la paleta borrosa de San Isidro. Cuando el sol
empezaba a ponerse y Ana Luisa habia terminado de mostrarme el patio de
los criados y la pulcra capilla, yo estaba agotada. La casa y los terrenos
estaban en diversos estados de deterioro. El enorme esfuerzo que supondria
prepararlos antes de que viniera mi madre me intimidaba. Pero mientras
Ana Luisa y yo volviamos a la casa, la contemplé desde el patio, desde la
siniestra puerta oscura hasta las tejas rotas del tejado, y no pude evitar que
me subiera a la garganta un aleteo de emocion.

Esa casa era mia. Aqui estaba a salvo.

Hace siete meses, salté de la cama en plena noche. Unos golpes en algun
lugar de la casa y los gritos desde la calle me habian despertado. Con el
corazon en la garganta, me tambaleé hacia el pasillo oscuro, agarré el
picaporte de la puerta del salon con manos sudorosas y tropecé con la
alfombra. Luces y sombras bailaban burlonamente en las sillas refinadas, el
delicado papel de las paredes y el viejo mapa de las batallas de mi padre,
clavado en la pared opuesta a las ventanas del segundo piso.

Corri hacia las ventanas. El fuego invadia la calle. Habia decenas de
hombres con uniforme militar blandiendo antorchas y mosquetes oscuros
coronados con largas bayonetas cuyo acero sonreia con avidez a la luz de
las llamas.

Uno de ellos golpe6 la puerta gritando el nombre de mi padre.

¢Donde estaba mi padre? Seguramente sabria lo que significaba...

Y entonces mi padre abri6 la puerta. Estaba entre ellos, despeinado y
con una bata alrededor de su cuerpo nervudo. Parecia mas cansado de lo
que jamas lo habia visto. Las sombras acentuaban la delgadez de su rostro.

Pero sus ojos ardian de odio cuando mir6 a los hombres que lo
rodeaban. Empezé a hablar, pero, aunque yo hubiera pegado la oreja a la



ventana, no habria podido oirlo, ni desde tan arriba ni con el estruendo de
los gritos. Me quedé paralizada mientras los hombres agarraban a mi padre
por los brazos y lo arrastraban desde la casa hasta la calle. Parecia tan débil
y fragil...

«Traidor». Una sola palabra se elevaba por encima del estruendo.
«Traidor».

Después se marcharon.

Solo un grupo pequefio se quedd atras. Con el rostro ensombrecido,
cogieron las culatas de los mosquetes y las golpearon contra las ventanas de
la primera planta. Los cristales se hicieron afiicos. L.os hombres lanzaron un
liquido brillante y antorchas a través de los fragmentos irregulares de los
cristales rotos. Después se dispersaron en la noche y no pude moverme, ni
siquiera cuando el olor a madera quemada invadi6 mi habitacién y las
tablas del suelo se calentaron bajo mis rodillas.

Mi padre no era un traidor. Aunque el hombre que se convirtié en
emperador y mi padre empezaron la guerra en bandos diferentes —mi
padre, con los insurgentes y Agustin de Iturbide, con los espafioles—, al
final trabajaron codo con codo. Mi padre luché por la independencia. Por
México. Todas las batallas que él y yo marcamos en su mapa con tinta roja
eran por México, todas.

El grito de mi madre me atraveso el craneo. Me aparté de golpe de la
ventana. Se me engancho el talon con la pata de una silla y acabé tirada en
la alfombra. El calor me quemaba los pulmones y hacia denso el aire. El
humo se elevaba en delicadas columnas a través de las tablas del suelo
mientras me arrastraba a cuatro patas.

El mapa. Me levanté dando tumbos, me dirigi a la pared, alcancé los
alfileres que lo sujetaban y resoplé cuando se me chamuscaron las yemas de
los dedos.

—iBeatriz!

Lo arranqué y lo doblé con manos temblorosas mientras corria hacia la
voz de mi madre. Me picaban los ojos por el humo y la tos me oprimia las
costillas.

—iMamal!



No veia nada ni podia respirar mientras bajaba la escalera hacia la
puerta trasera. Mi madre me agarré y me arrastro a la calle. El calor hacia
que la espalda nos sudara y que nos salieran ampollas. Tosiamos, descalzas
y aturdidas por el frio de la noche.

Mi madre habia ido a las habitaciones de los criados para despertar al
personal de la casa, pero habia encontrado las camas vacias y frias. ¢Lo
sabian? ;Lo sabian y habian huido para salvar el pellejo sin decirnos nada?

Debian de saberlo. Alguien debi6é de contarles lo que descubrimos a la
palida y fragil luz de la mafiana siguiente: que habian depuesto a Agustin de
Iturbide, emperador de México. Exiliado. En un barco a Italia. ;Y sus
aliados? ¢Incluso los que habian sido insurgentes, como mi padre?
Detenidos y ejecutados.

—Les han disparado por la espalda por cobardes. Eso he oido —dijo mi
prima Josefa, con los ojos llorosos, al otro lado de la mesa del desayuno,
haciendo una mueca maliciosa por debajo de su nariz romana.

Como no teniamos adonde ir, mi madre se dirigio a la casa de la tnica
familia que le quedaba en México, los tinicos que siguieron hablando con
ella después de casarse con mi padre, un hombre de casta inferior a la suya:
la de Sebastian Valenzuela, el hijo del primo de su padre.

—Pero el tio Sebastian nos odia —gemi mientras caminabamos
temblando, porque el sudor que nos habia empapado con el calor de la casa
se volvia gélido en la noche.

Rodeamos la pared de la parte trasera de la casa de mi tio y nos
desplomamos en los escalones embarrados que daban a las habitaciones de
los criados. El mapa de mi padre estaba arrugado contra mi camison,
porque lo habia apretado entre el biceps y el torax para protegerlo mientras
corriamos por los oscuros y sinuosos callejones de la capital. Mi madre dijo
que no podia confiar en ningin amigo suyo ni de mi padre. No después de
lo que habia pasado. Tuvimos que ir alli.

—No tenemos otra opcion —me dijo.

Pero Sebastian si.

Su mujer, Fernanda, lo dejo perfectamente claro cuando nos acogié a mi
madre y a mi. Podria habernos dejado en la puerta. Podria habernos
rechazado, y Sebastian no habria cuestionado su decision.



Era verdad, y yo lo sabia. Mi tio no nos queria, nunca nos habia
querido, y solo nos acogié por lo que le quedaba de lealtad infantil por una
prima a la que la familia habia repudiado hacia mucho tiempo.

Nos acogio, pero el primer dia que pasamos en su casa, durante la cena,
nos sermoned en tono condescendiente asegurando que mi padre habia
tomado las decisiones equivocadas durante toda la guerra, primero
apoyando a los insurgentes y, después, comprometiéndose y formando una
coalicion con los conservadores monarquicos.

Aunque estaba agotada y hambrienta, se me quit6 el hambre. Observaba
la comida, que se enfriaba en mi plato, inmdvil.

—Es una tragedia, pero tenia que pasar —reflexion6 mi tio Sebastian
con aires de experto.

Sus largas patillas canosas temblaban con cada bocado que daba con
glotoneria.

No sabia si la sensacion que se apoderé de mi garganta significaba que
iba a vomitar o a llorar. La humillacion me abrasaba las mejillas. Mi padre
arriesgd su vida por la independencia, y yo tenia un mapa que lo
demostraba. Sus rivales debieron de traicionarlo o mintieron sobre él. Y lo
asesinaron. Levanté la cabeza y miré fijamente a mi tio. Abri la boca...

Un ligero codazo.

Mi madre. Nunca elevaba la voz por encima de un susurro, sus
movimientos no eran sino elegantes y suaves, pero su mensaje estaba
absolutamente claro: «No digas nada».

Me mordi la lengua. El filete sobre mi plato se emborron6 cuando el
calor de las lagrimas me escocio los ojos.

Mi madre tenia razon.

Si mi tio Sebastian decidia echarnos, mi madre y yo no tendriamos
adénde ir. Darme cuenta de que nadie nos acogeria fue como una bofetada.
Nuestras vidas dependian de complacer al primo de mi madre y a su esposa
mezquina y entrometida, que no dejaba de decirle palabras envenenadas.

Me obligué a meterme en la boca la comida, que se me pegaba a la
garganta seca como pegamento.

Esa noche, acurrucada frente a mi madre en la inica cama estrecha que
mi tia Fernanda nos habia dejado, lloré tanto que crei que se me iban a



romper las costillas. Mi madre me apartaba el pelo sudoroso que se me
pegaba a la frente y me besaba las mejillas calientes.

—Tienes que ser fuerte —me dijo—. Debemos sobrellevarlo con
dignidad.

Con dignidad.

Queria decir en silencio.

No podia heredar la propiedad de mi padre. No podia trabajar. No podia
cuidar de mi madre, que estaba cada vez mas palida y demacrada. Dependia
de la caridad de mi tio y de la escasa buena voluntad de mi amargada tia.
No tenia nada. Llevaba la ropa de mis primas y no me permitian estudiar ni
salir por temor a que mi presencia redujera la estima del apellido
Valenzuela a ojos de los demas criollos y peninsulares. Yo era un cuerpo sin
voz, una sombra que se fundia con las paredes de una casa demasiado llena
de gente.

Y entonces conoci a Rodolfo.

Cuando entré en ese baile en el que se celebraba la fundacion de la
Republica, cuando sus anchos hombros llenaron la entrada, una sensacion
de paz se apoder6 de la sala. La atmosfera cambié y los murmullos se
silenciaron. El era sélido. De confianza. Tenia una voz autoritaria, profunda
y como la miel, y su pelo broncineo brillaba a la luz de las velas. Era
delicado y sereno, con la autoridad silenciosa y segura de si misma de un
idolo en su templo.

Se me corto la respiracion. No por su sonrisa torcida y relajada, ni por la
coqueteria casi timida con la que se acerco a mi para pedirme un baile. No
porque su juventud y su condicion de viudo le otorgaran una reputacion
romantica y tragica entre Josefa y sus amigas, que se reian, nerviosas. Sino
por el silencio en el que la sala lo observaba. Eso era lo que yo deseaba.
Queria tener una sala en la palma de mi mano, decirle que no se moviera,
que se callara.

Si Rodolfo era consciente de la fuerza de sus encantos, no se le noto.
Por supuesto que no se le notaria. Era militar, un protegido de Guadalupe
Victoria, uno de los generales que formaron el gobierno provisional que
derroco y sustituy6 al emperador.



Al final de nuestro primer baile, me di cuenta de que un politico como
Rodolfo no pasaria por alto el legado de mi padre durante mucho tiempo. Si
no lo asusté cuando nos presentaron, cuando le dijeron mis apellidos
(Hernandez Valenzuela, lo que sefialaba el de mi padre y de mi madre),
quiza lo asustaria mas tarde.

Y a mis veinte afios, el reloj avanzaba deprisa. O me casaba pronto,
mientras aun se me veia fresca, virginal y deseable, 0 no me casaria nunca.

Asi que cuando tuve claro que mi risa y mis ojos, los de mi madre,
brillantes como el jade de Chiapas, le atralan como a las abejas el jarabe de
piloncillo, lo aproveché.

Cuando le comuniqué a mi madre que iba a casarme con don Rodolfo
Eligio Solérzano Ibarra, dejé sin gracia el bordado en su regazo,
boquiabierta por la sorpresa. L.os meses transcurridos desde la muerte de mi
padre le habian pasado factura. Su piel palida ya no recordaba a la
porcelana fina, sino al papel descolorido y desmoronado. Unas sombras
violetas colgaban bajo sus ojos, que habian perdido su vigor. Sus mejillas,
una vez altivas, estaban hundidas y delgadas por el agotamiento.

—T... Solérzano —me dijo jadeando—. Es uno de los hombres de
Victoria.

Crucé los brazos sobre mi pecho. Si, sirvio a uno de los lideres del
partido politico que se habia vuelto contra mi padre.

—Si quieres salir de esta casa y dejar de remendar las sabanas de la tia
Fernanda, es la tinica opcion. ;INo lo entiendes? —repliqué.

«Mira a tu alrededor», queria gritarle. Mi madre se cas6 por amor y
quemo puentes a su paso. Yo no tenia ese privilegio. No podia permitirme
su idealismo. Y menos cuando Rodolfo me habia pedido que me casara con
él y tenia la oportunidad de sacarnos de la casa de mi tia Fernanda. Podria
asegurarnos una vida digna. El nombre de Rodolfo, su dinero y su tierra
podrian darnos alas para volar.

Mi madre cerr6 la boca, bajo los ojos al bordado y no me dijo una
palabra mas. Ni entonces, ni en las semanas previas a la boda.

Pasé por alto que no viniera a la boda. Mantuve la cabeza alta bajo mi
mantilla de encaje y no hice caso de los rumores sobre la familia de
Rodolfo. Sobre lios amorosos pasados y enfermedades misteriosas que mi



tia Fernanda, que tenia envidia, le contaba a todo el que la quisiera
escuchar. Sus labios chasqueaban como botas en el barro y sus susurros me
arafiaban la nuca como unas ufias secas y demasiado largas.

«He oido decir que a su primera esposa la asesinaron unos bandoleros
en el camino de Apan». «;En serio? Yo he oido decir que muri6 de tifus».
«He oido decir que la secuestraron unos insurgentes». «He oido decir que el
cocinero la enveneno».

Rodolfo era mi salvacion. Me aferré a él como un naufrago se agarra a
una madera a la deriva en una inundacion. Su solidez. Su apellido. Su titulo.
Sus hombros, que se recortaban en el cielo cegador de Apan como las
montafias que rodean el valle, y sus manos callosas y honestas, que me
llevaron hasta la puerta de San Isidro.

El era seguro. El tenia razén. Yo habia tomado la tinica decisién que
garantizaba que me libraria del sombrio destino al que nos habia condenado
el asesinato de mi padre.

Solo rezaba para que un dia mi madre viera mi decision de casarme con
él como lo que era: la llave hacia una nueva vida.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Rodolfo, Juana y yo volvimos a reunirnos para cenar en un pequefio salon
cerca de la cocina que habian reconvertido en comedor. Las ventanas daban
a la parte trasera de la casa, a una terraza rodeada de pilares y arcos desde la
que se veia un jardin muerto con aves del paraiso marchitas y esqueletos
negros de macizos de flores. Unas nubes bien cargadas habian cubierto el
valle. Mientras nos sentabamos, la hija de Ana Luisa, Paloma, cerr6 los
postigos de las ventanas para protegernos de la lluvia. Para los tres, el salon
era mas acogedor que el comedor de gala, pero no tardé en desear que no lo
hubiera sido tanto.

—Te pido disculpas por el estado de las flores —me dijo Rodolfo. Su
mirada recorrio los postigos mientras Paloma se alejaba timidamente hacia
la cocina—. Juana se preocupa mas del maguey que de los jardines.

Juana resoplo. Levanté la mirada de mi plato, sorprendida. Por mas que
me desagradaran mis primos en la casa de mi tio Sebastian, estaba
acostumbrada a sus buenos modales. Asi me criaron también.

—FI] maguey es resistente —dijo en tono inexpresivo—. Es un rasgo
admirable.

Los ojos de Rodolfo se deslizaron por la mesa hacia ella. Su azul ya no
era brillante, sino gélido.

—La belleza también es un rasgo admirable —Ie dijo. Una réplica en
broma, pero que hizo sin la menor calidez—. Y el maguey carece de ella,
creo.

—Sera que no lo miras lo suficiente. —Su tono crispado dejaba claro lo
poco que le importaba lo que él pensara sobre cualquier tema, tanto el
maguey como cualquier otra cosa.

Con razén Rodolfo nunca me habia hablado de su hermana. El ambiente
entre ellos se cortaba con cuchillo.



—El jardin es hermoso, querido —menti forzando una alegria en mi voz
que sond hueca en la sala. Rodolfo me miré de reojo, incrédulo. Apoyé la
mano en su rodilla por debajo de la mesa y froté el pulgar contra la tela de
sus pantalones en un intento calculado de acabar con la tension—. Mi
madre me ensefi0 algo de jardineria cuando viviamos en Cuernavaca —
afladi—. Dame algo de tiempo y cuando vuelvas no lo reconoceras.

En dos semanas, Rodolfo volveria a la capital. Me habia acompafiado a
Apan para protegerme de los bandoleros, pero su labor politica le impedia
quedarse en el campo. El gobierno provisional tenia la intencion de
convocar elecciones para presidente, y si algo habia aprendido fisgando
furtivamente en la correspondencia de Rodolfo, era que su mentor,
Guadalupe Victoria, queria ganarlas.

Rodolfo abri6 la boca para contestar, pero su hermana lo interrumpi®.

—No necesitamos jardines —dijo con dureza, sin molestarse en
mirarme. Me despach6 con tanta eficacia como si me hubiera dado una
bofetada—. Lo que necesitamos es evitar que San Cristébal saquee nuestra
tierra.

—Yo decido lo que necesitamos y lo que no —replico Rodolfo. Su
repentino cambio de humor hizo que un temblor de sorpresa me recorriera
la columna vertebral—. Si dofia Beatriz quiere un jardin, tendra un jardin.
La palabra de mi esposa es la mia en esta casa, ¢entendido?

Si Juana lo habia entendido, no lo dijo.

—Me retiro —anuncio a la sala en general con una sonrisa falsa, y tird
la servilleta sobre la mesa con un ruido descortés.

Me quedé rigida mientras se alejaba de la mesa y, después, con un
brusco «buenas noches», se marcho.

Si el rencor entre Rodolfo y Juana se enfrié durante las dos semanas que
este pasO con nosotras en San Isidro, yo no lo vi. A ella no la vi en absoluto.
Era como si se hubiera desvanecido entre las recias hileras de magueyes
que cortaban los campos debajo de la casa principal, efimera como un
fantasma.

No nos acompafio cuando Rodolfo y yo fuimos a Apan para la misa del
domingo.



Era mi primera visita al pueblo y la primera vez que me verian los
hacendados de las demas haciendas y sus esposas. Algo en el aire cambi6
cuando atravesamos las puertas de la hacienda y me relajé en mi asiento.
Apoyé la cabeza en el hombro de Rodolfo y me meci con el movimiento del
carruaje, escuchando lo que me contaba sobre los hacendados a los que me
presentaria después de misa.

—Su politica cambia muy despacio, pero eran aliados de mi padre y
seguiran siendo los nuestros, si su tolerancia con Juana es indicio de su
paciencia. —Coloc6é mis manos enguantadas en su regazo y las sostuvo
pasando el pulgar distraidamente por el encaje. Aunque yo tenia los ojos
cerrados, imaginé su media sonrisa ironica al decirme, con un toque de
diversion complice—: Ademas, la sociedad del campo es bastante
incompetente comparada con la de la capital.

Tardamos una hora en llegar al centro de Apan. Cuando Rodolfo me
ayudo a bajar del carruaje, me llamoé la atencion lo pequefio que era el
pueblo. Rodolfo me dijo que alli vivian unas tres mil personas y quiza mil
mas repartidas por las haciendas de los alrededores, pero ;qué era esa
cantidad para mi, que me habia acostumbrado a la densidad de la capital?
Ahora lo veia con mis propios ojos. El pueblo en si —la plaza de armas
central frente a la parroquia, correos, el cuartel y varios otros edificios—
era tan pequeflo que podriamos haberlo atravesado en diez minutos en
carruaje.

Unos cipreses enfermizos bordeaban el camino que conducia a la
iglesia. Aunque su fachada delantera era sencilla, decorada solo con piedra
tallada, sus paredes de estuco estaban impecablemente encaladas, tan
luminosas contra el cielo azul como las nubes. Una campana son6 desde
una sola torre anunciando el inicio de la misa.

Habia elegido mi atuendo con colores recatados, gris claro y verde, y
me alegré de haberlo hecho asi cuando entramos. Aunque mi vestido en
ningun caso era el mas elaborado, era de lejos el de mejor calidad y atraia
las miradas de los habitantes del pueblo mientras caminaba junto a Rodolfo
por el pasillo de la iglesia. Mi mantilla revoloteaba suavemente contra mi
mejilla mientras hacia una genuflexion y me sentaba en un banco reservado
para nosotros y otros hacendados cerca del altar.



En la capital, yo habia sido simplemente la hija de un general entre
tantos otros; aqui era dofia Beatriz de Soldérzano, la esposa de uno de los
hacendados mas ricos, sofisticado y misteriosos. En los instantes de silencio
previos a que empezara la misa, los susurros se extendian por los bancos a
mis espaldas.

Lo disfrutaba. Acaricié ese poder y lo sostuve junto a mi pecho mientras
empezaba el rito. San Isidro no era lo que habia imaginado cuando me casé
con Rodolfo, pero ese poder si lo era. Esta era mi nueva vida. Esto era lo
que habia ganado.

La misa dur6 una hora larga de incienso y murmullos, de levantarse y
sentarse. Todos nos moviamos, hablabamos y respondiamos como una sola
persona. Tras tantos afios repitiéndolos, los pasos de baile estaban grabados
en nosotros como el ritmo de una cancion de cuna. Los ritos latinos siempre
me habian parecido, en el mejor de los casos, mono6tonos, pero, ahora que a
mi alrededor habia hacendados a los que observar, prestaba menos atencion
que de costumbre. En lugar de mirar al rechoncho sacerdote canoso y a su
asistente mestizo con aspecto de cuervo, que estaban tras el altar, mi
atencion revoloteaba entre los bancos, de una cabeza a otra, como un
colibri. ;Cual de estos extrafios seria un amigo? ;Quién podria ser un
enemigo?

Después de la misa, Rodolfo empez6 con las presentaciones: Severo
Pifia y Cuevas y su esposa, Encarnacion, de la hacienda Ocotepec, un par de
hermanos Mufioz de la hacienda Alcantarilla, y el anciano Atenogenes
Moreno y su esposa, Maria José, de San Antonio Ometusco. Todas eran
haciendas productoras de pulque y, a juzgar por la seda fina y las ropas
majestuosas peninsulares de las esposas, habian sobrevivido a once afios de
guerra civil tan bien como la familia de Rodolfo.

—Qué bien que la hermana de su esposo ya no esté sola —me dijo dofia
Maria José Moreno cogiéndome la mano y colocandomela bajo su brazo
carifiosamente mientras seguiamos a su esposo, Atendgenes, y a Rodolfo
hacia la puerta de la iglesia. Tenia el pelo plateado debajo de la mantilla y la
espalda ligeramente jorobada por la edad—. Hay viudas que dirigen sus
haciendas, es cierto. Tengo que presentarle a la viuda del viejo Herrera. Ella
también vivia en la capital y dirige la hacienda Buenavista desde hace casi



diez afos. Pero dofia Juana... es un personaje curioso. Me alegro de que
ahora tenga a una persona tan refinada como usted para que tome ejemplo.

Me dio unas palmaditas en la mano con el carifio distraido de una
abuela, pero un toque de advertencia subrayaba la suavidad de su voz.
Mantuve la expresion cuidadosamente inmovil mientras guardaba esa
informacién. Quiza los hacendados no fueran tan tolerantes con Juana como
Rodolfo creia.

Dofia Maria José levanto los ojos legafiosos y los entrecerro al otro lado
de su mantilla.

—Es usted casi tan hermosa como dofia Maria Catalina, aunque
bastante mas morena. Quiza aguante el campo mejor que ella. Pobrecilla.
Qué constitucion tan delicada.

Las palabras me golpearon como agua helada en la cara. La primera
esposa de Rodolfo. Por supuesto que la traerian a colacion. Le dirigi una
mirada de preocupacion y asenti. Era la primera vez que me relacionaba con
alguien que conocia a la esposa anterior de Rodolfo y que no se limitaba a
compartir chismes maliciosos. Deberia haberle preguntado la verdad sobre
la muerte prematura de la primera sefiora de Solérzano.

Pero la idea me repugnaba. Menos hermosa o no, bastante mas morena
0 no, ahora yo era la sefiora de Solorzano. Rodolfo y todo lo que fue suyo
eran mios, ganados en una lucha justa.

El odio me picaba bajo la piel mientras miraba a dofia Maria José. Las
mujeres como ella se creian sensatas cuando daban consejos a las recién
casadas, asi que desvié la conversacion de mujeres muertas y mi
complexion haciéndole preguntas vacias sobre el matrimonio, asintiendo y
sonriendo cuando sabia que debia hacerlo mientras me contestaba. Pero
tenia la cabeza en otra parte.

«Es un personaje... curioso».

Ser curioso implicaba chismes, y los chismes —malintencionados o no
— siempre brotaban de una semilla. Quiza era la irreverencia de Juana
sobre su aspecto lo que inspiraba las habladurias. Quiza era su brusquedad.
Sin duda, no despertaba la simpatia que su difunta cufiada suscitaba en sus
conocidos.



Estos pensamientos me persiguieron hasta la noche y se enroscaban
entre mis dedos mientras me trenzaba el pelo a la luz de las velas, sentada
en una silla frente a mi tocador. No le conté a Rodolfo mi conversacion con
dofia Maria José, aunque las preguntas se desplegaban en mi pecho como
malas hierbas, y sus raices se agarraban con fuerza a mis costillas.

Todavia no podia pedirle demasiado. Nuestra intimidad de recién
casados era irregular. Conocia el calido olor de su garganta y el ritmo de su
respiracion mientras dormia, pero no los pensamientos que se reproducian
tras su rostro. Entre nosotros se extendian silencios desconocidos, largos y
plagados de secretos. ;Qué temia Rodolfo? ¢Por qué me habia ocultado la
existencia de Juana? Si tanto amaba San Isidro, ¢por qué evitarlo durante
tantos anos?

Tenia muchas preguntas por hacer, pero me mordi la lengua. Me volvi y
miré la cama, detras de mi. Rodolfo ya respiraba profundamente, enredado
en las sabanas blancas. Un mechén de pelo broncineo le caia sobre la frente
y la nariz recta y puntiaguda. Un principe durmiente bajo un delicado
sudario.

Por guapo que fuera, yo no tenia inclinaciones romanticas hacia
Rodolfo cuando acepté su oferta. Aunque me cortejo con dulces letanias de
mis excelentes cualidades —mi fuerza, mi sonrisa amable, mi risa y mis
ojos—, no creia que se hubiera casado conmigo por quien yo era. Mi
aspecto pudo convencerlo de mirar mas alla de las ideas politicas de mi
padre. Al fin y al cabo, yo era una recién llegada a la sociedad de la capital
y sabia que era hermosa. Estas dos verdades me convirtieron en un misterio
tentador para hombres con mentalidad de conquistador.

Pero yo era también una persona que no hacia caso de las
murmuraciones ni de los rumores en torno a su viudez, y Rodolfo queria
una esposa que no hiciera demasiadas preguntas. Decidi arriesgarme con
sus secretos. Nuestra relacion se basaba en una sola cosa: mi mundo era una
habitacion oscura y sin ventanas, y €l era una puerta.

Me volvi hacia el espejo y segui trenzandome el pelo. Un dolor invadia
poco a poco mi pecho, un dolor pesado y dulce, afilado como un cristal
roto. Echaba de menos a mi madre. Echaba de menos a mi padre. Echaba de
menos quién era antes de que lo perdiéramos todo, una persona que veia a



sus padres bromear y reirse, que los veia cogidos de la mano leyendo junto
al fuego por la noche o susurrando con complicidad detras de una puerta
que creian que estaba totalmente cerrada.

Yo solia ser una persona que queria eso. Que lo anhelaba. Queria lo que
tenia mi madre cuando mi padre la besaba en la frente y le pasaba el pulgar
por la mejilla antes de irse a la batalla. Fuera lo que fuese lo que hacia que
mi madre mirara por la ventana, inquieta e incomoda, cada vez que él tenia
que volver. Fuera lo que fuese lo que les hacia verse el uno al otro por lo
que eran, no por su clase o su casta.

Mis padres lucharon por casarse a pesar de sus diferencias, a pesar de
los prejuicios de la familia de mi madre, porque tenian eso por lo que
luchar. Y eso era lo que yo queria. Alguien que no me viera mas morena
que otra persona, ni casi tan hermosa como otra persona. No la hija de
alguien. No una pieza con la que jugar en una partida mayor. Alguien que
me viera por lo que era y me valorara por ello.

¢Y qué tenia?

A un extrafio cuyos labios me dejaban fria y el peso de cuyas caricias en
la oscuridad no inspiraban ningin deseo en mi. Preguntas que se
arremolinan sin respuesta en mi cabeza. Cartas a mi madre enviadas y sin
respuesta. Una casa sin familia. Un vacio en el pecho que se abria, me
desgarraba y crecia tanto como intentaba comprimirlo.

Me mordi el labio en cuanto empez6 a temblar. Si, me habia apoderado
del apellido Solorzano a pesar de que apenas conocia al hombre que lo
llevaba. Si, me habia casado con un hombre que se interpuso entre mi
madre y yo, un hombre al que no amaba.

Sacrifiqué ese suefio porque sobrevivir era mas importante que sentirme
sola.

Y ahora tenia un techo sobre mi cabeza. Una hacienda a mi nombre.
Una renta arraigada en la tierra, firme y resguardada de las tempestades de
la guerra y la peste.

Un futuro.

Agradecia a Rodolfo que me hubiera sacado de la oscuridad. Que me
hubiera librado de la pobreza. Quiza, en los dias que me sentia mas tierna,



incluso le tenia carifio por haberme cambiado la vida. Quiza algun dia
podria incluso aprender a amarlo por ello.

Un destello de color en el espejo me llamo la atencion. Dos luces rojas
me miraban desde una esquina oscura debajo de la ventana.

Parpadeé y habian desaparecido.

Se me erizo el pelo de la nuca. Una sensacion extrafia recorrié mis
hombros.

Me observaban.

Me volvi hacia la esquina con los ojos muy abiertos, desesperados, y
escudrifié la oscuridad.

La luz de la vela moribunda apenas alcanzaba los pies de la cama. Unas
sombras negras envolvian la habitacion, mas oscuras junto a las paredes.

En la habitacién solo estaba Rodolfo, dormido. Alli no habia nada.

Respiré hondo y exhalé con fuerza para aclararme las ideas. Estaba
agotada por el viaje a la ciudad y por haber conocido a tanta gente. Me
abrumaba el enorme trabajo que iba a suponerme arreglar la casa. Me habia
imaginado los destellos rojos. Me habia imaginado la sensacion de que me
observaban. Eso o habia sido uno de los gatos de los que habia hablado
Juana cuando llegué a San Isidro.

Si, tuvo que ser un gato.

Mas tranquila con esta explicacion, me volvi de nuevo hacia el tocador
y apagué la vela. Avancé a tientas por la himeda oscuridad hasta la cama,
me deslicé entre las sabanas y me dejé atraer por el calor de Rodolfo como
una polilla por las llamas. El se estremeci6 con el roce frio de mis pies y se
acerco adormilado hacia mi. La paz de su suefio y de su solidez se apodero
de mi. Cerré los ojos.

Su peso sobre el colchén era muy diferente de cuando habia compartido
cama con mi madre en la casa de mi tia Fernanda. Por muy agradecida que
estuviera, fantaseaba distraidamente con el momento en que se marchara a
la capital y, por primera vez en muchos muchos meses, tuviera una cama
para mi sola. Y mas cosas. Mi casa. Mi mundo. Frené estos pensamientos
eligiendo colores de pintura para las diferentes habitaciones de la planta
baja y tentar asi al suefio a que me llevara con él.



Hasta mucho después, mientras me mecia en el oscuro umbral del
suefio, no me di cuenta de que, desde que habia llegado a la hacienda San
Isidro, no habia visto un solo gato.
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5
ANDRES

Apan
Diciembre de 1820
Tres anos antes

Mientras cabalgaba por el campo del distrito de Tulancingo, el valle de
Apan me llamaba como el crepusculo de verano. La constatacién agridulce
de que casi estaba en casa fue suave al principio, apenas rozaba mis
sentidos, y después se apoder6 de mi de golpe, rapida y totalmente. A unos
kilometros del pueblo les dije a mis compafieros de viaje que mi mula tenia
una piedra en la herradura y que siguieran adelante. Me reuniria con ellos
en breve.

Desmonté.

Durante siete afios en el seminario de Guadalajara, la Inquisicion se
habia cernido sobre mi hombro como el sudario de la muerte, siempre
vigilante, con su aliento pegajoso en mi nuca. Desde los dieciséis afios hasta
que me ordené, sofoqué mis sentidos ahogandolos en latin, filosofia y
penitencia. Recé hasta quedarme ronco. Recurri al cilicio cuando me
dijeron que me purificaria. Doblé las partes mas oscuras de mi mismo y
meti mi espiritu retorcido en una caja que permanecio cerrada.

Pero cuando mis pies tocaron la tierra del valle, el eje del mundo se
desplazd. El campo invernal azotado por el viento y los cielos bajos y grises
volvieron su mirada sofiolienta hacia mi. Me vieron, me reconocieron y
asintieron despacio y satisfechos, como los antiguos gigantes. Recorri con
la mirada las colinas oscuras que se enroscaban alrededor del valle como
nudillos. Por primera vez en siete afios senti los espiritus que zumbaban por



este pequefio rincon de la creacion, incluso cuando ya nadie recordaba sus
nombres.

El hecho de que el valle me reconociera me alcanz6 como un rugido,
como una ola, y temblé bajo el sarape, demasiado grande. Durante afios me
habia escondido tras gruesos muros, solo. Mi secreto me separaba de los
demas estudiantes del seminario. El miedo a que me descubrieran
gobernaba cada uno de mis pensamientos y pasos. Me oculté hasta tal punto
que vivi a un pelo de la asfixia.

Ahora me veian.

Ahora, lo que mas temia se extendia como una sombra en mi pecho.
Aqui, lejos de los ojos de la Inquisicion, las partes de mi que habia metido
en una caja empezaban a desplegarse, suaves y curiosas como columnas de
humo, y tensaban la cerradura y la bisagra.

Las empujé hacia abajo.

«Dile que rezo por que vuelva a San Isidro. Los pajaros rezan por que
vuelva a San Isidro».

La oracion de mi abuela recibié respuesta. Estaba casi en casa. Pero
;qué seria de mi ahora que lo estaba?

Mi llegada quedé engullida de inmediato por los preparativos para la
festividad de la Virgen de Guadalupe. El padre Guillermo y el padre
Vicente tenian una idea concreta para la procesion de la imagen de la
Virgen y San Juan Diego por las calles de Apan, y me dejaron claro cual era
mi lugar: cargar a hombros el paso que llevaba a la Virgen y al santo junto
con otros hombres del pueblo. El padre Guillermo era demasiado viejo para
esas cosas, dijo el padre Vicente, y €l, bueno, €l estaria al frente de la
procesion, ¢no?

Ese era mi lugar como sacerdote joven, un sacerdote sin destino, sin
parroquia y sin esperanza de hacer carrera en una ciudad. Era el lugar
adecuado para un sacerdote mestizo a ojos del padre Vicente. Tenia razon.
Mas de la que creia. Aunque yo hubiera sido un hombre ambicioso, aunque
hubiera entrado en el sacerdocio con la intencion de cubrir mi vida de plata



y comodidad, como tantos hombres a los que conoci en el seminario, no
podia cambiar lo que era.

Conocia al padre Guillermo desde antes de irme a Guadalajara. Cuantas
veces me encontré6 dormido debajo de los bancos de la iglesia cuando era
pequefio y me llevo de vuelta con mi madre al amanecer, acurrucado en sus
brazos como un gatito somnoliento. Si Guillermo adiviné la razon por la
que hui de casa en plena noche buscando el silencio de la casa de Dios,
nunca lo dijo. Fue €l quien escribio a Guadalajara y vio con buenos ojos mi
traslado a la pequefia parroquia de Apan y, cuando llegué, polvoriento y
agotado tras semanas de camino, fue él quien me abraz6. A pesar de su
nerviosismo, su pompa y su deseo de complacer a los ricos hacendados que
financiaban las reformas de la iglesia, confiaba en Guillermo. Pero él nunca
habia vivido en las haciendas, como yo de nifio. Habia muchas cosas que
nunca podria entender.

Vicente era nuevo, sustituia al viejo padre Alejandro, que durante afios
habia caminado junto al espectro de la muerte. En cuanto me encontré con
la mirada de halcon de Vicente, una espiral de miedo me atenazd los
huesos. No podia confiar en él, ni respecto de mi, ni de mis secretos, ni de
las luchas de mi pueblo.

Los sacerdotes salieron de la iglesia por la parte de atras para empezar
la procesion, y yo me coloqué en mi lugar entre los otros tres vecinos
elegidos para llevar el paso de la Virgen: el jefe anciano de correos, un
panadero también canoso y su hijo, delgado como un junco, que no
aparentaba mas de doce afios. Nueve afios de insurgencia no habian dejado
a ninguna familia ilesa. No habia un ciudadano, ni un hacendado, ni un
aldeano que no hubiera perdido a un hijo, un hermano o un sobrino en la
flor de la vida. Si no en las batallas que destrozaron el campo y lo tifieron
de negro con sangre, por la tuberculosis, la gangrena o el tifus.

Me coloqué en mi sitio y levanté el paso de la Virgen sobre el hombro
izquierdo. Estabamos desequilibrados, porque yo era mas alto que el
panadero, asi que tendria que encorvarme para mantener a la Virgen en
equilibrio.

«¢Todo bien, padre Andrés?».



Mire al hijo del panadero y grufii que si. Mas alla de él estaban los bajos
muros de piedra del cementerio. Volvi la cara rapidamente.

Ahora habia mas miembros de mi familia bajo tierra que caminando por
ella, pero no habia presentado mis respetos a los que yacian detras de la
parroquia de Apan. Mis hermanos no estaban alli. Antonio e Hildo habian
muerto en batalla en Veracruz y Guadalajara; solo el Sefior sabia dénde
descansaban. El tercero, Diego, habia desaparecido en algun lugar cerca de
Tulancingo el afio anterior. Estaba vivo, lo sabia, retenido en alguna parte,
pero ninguna de mis frenéticas cartas a todos los insurgentes que conocia
tuvo respuesta. Mi abuela no estaba alli. La enterraron cerca de su casa, en
el pueblo de la hacienda San Isidro. Habria querido que enterraran a mi
madre cerca de ella, en la tierra donde habia nacido, la tierra que era su
hogar, la tierra donde su familia habia vivido durante siete generaciones,
pero estaba en el cementerio detras de mi.

Iria pronto. Pero ahora no. Todavia no.

Por orden del padre Vicente, empezamos a rodear la iglesia en direccion
a la plaza de armas. Apan tenia cuatro calles y una marafa de callejones,
era gris y tranquilo la mayoria de los dias, pero se desbordaba el dia de la
festividad de la Virgen. Los habitantes de las haciendas se habian
desplazado al pueblo para la misa y la procesion. Se habian puesto sus
mejores galas; los hombres, camisas almidonadas y las mujeres, bordados
brillantes, pero a medida que avanzabamos despacio detras de los padres
Vicente y Guillermo, se haclia evidente lo descolorida y remendada que
estaba su ropa. Habia demasiados rostros demacrados, demasiados pies sin
zapatos, aunque estabamos en pleno invierno. La guerra no dejo ninguna
zona del campo intacta, pero dejé su marca mas profunda en los que menos
tenian.

Pero cada vez que miraba hacia arriba, veia unos ojos brillantes como
un cielo otofial. Ardiendo de curiosidad. Que no se dirigian a la Virgen y al
apasionado Juan Diego, sino mas abajo.

A mi.

Yo sabia lo que veian.

No veian al hijo de Esteban Villalobos, antafio capataz sevillano del
viejo Soldrzano en la hacienda San Isidro y, después, ayudante del caudillo,



el militar local que mantenia el orden en Apan y las haciendas aledafias. Un
maton y borracho que habia vuelto a Espafia hacia siete afios.

No veian al recién ordenado padre Juan Andrés Villalobos, un sacerdote
formado en Guadalajara, que solia rezar ante un retablo de catedral
resplandeciente con mas oro del que habian visto en su vida.

Veian a mi abuela. Alejandra Pérez, mi sijtli, a la que sus muchos nietos
y buena parte de los habitantes del campo llamaban Titi.

Era poco probable que la vieran en mis rasgos, que eran mas de mi
padre espafol que de mi madre. No. Sabia que sentian la presencia de Titi.
Quiza incluso sentian el movimiento de la tierra bajo sus pies y la atencion
de los cielos inclinandose hacia mi. «Ahi —decian—. Ese. Mirad».

Y miraron. Hicieron como que contemplaban a la Virgen y se
santiguaron cuando los bendijo el incensario de oro oscilante del padre
Vicente, pero yo sabia que me miraban a mi, que estaba debajo de las
rodillas de madera de Juan Diego.

Mantuve la vista clavada en el camino polvoriento que tenia por
delante.

Los habitantes de la hacienda San Isidro estaban agrupados casi al final
de la procesion, delante de la iglesia. Levanté la cabeza y vi a mi prima
Paloma con otras chicas de su edad. Cambi6 de postura, expectante, estiro
el cuello y observo la procesion. Cuando sus ojos se encontraron con los
mios, una sonrisa le ilumin6 el rostro como un rayo. Casi tropecé, como
Cristo en el camino al Calvario, por el impacto de ver a alguien tan familiar
después de tantos afios separados. Habia vuelto a Apan, si, pero ahora, en
presencia de Paloma, sentia que estaba en casa.

Estaban alli todos los habitantes de la hacienda, a los que conocia de
toda la vida: mi tia y madre de Paloma, Ana Luisa, y el viejo capataz
Mendoza, que habia sustituido a mi padre después de sus indiscreciones.
Me observaron con unos intensos 0jos negros, por primera vez en siete
afios, reconociéndome como uno de los suyos.

Sabila que esperaban que ocupara el lugar de Titi.

Pero ¢como iba a hacerlo? Me habia ordenado. Habia seguido el camino
que Titi y mi madre insistieron en que tomara. No habia muerto en la tltima
década de guerra, ni por gangrena ni por la bayoneta de un gachupin. Habia



eludido la vigilancia de la Inquisicién y me habia convertido en un hombre
de la Iglesia.

«Te enseflaran cosas que yo no puedo ensefiarte —me dijo Titi hace
muchos afios, cuando me dejo en el camino al seminario—. Ademas —
afladio con un brillo astuto en los ojos y dandome palmaditas en el pecho,
consciente de que la palma de su mano se apoyaba directamente en la
oscuridad que rodeaba mi corazon—, ;no estaras bien escondido?».

Los habitantes de San Isidro necesitaban algo mas que otro sacerdote.
Necesitaban a mi abuela. Yo la necesitaba. Echaba de menos su olor a jabon
de pino, el dorso venoso de sus manos, tan suave al tacto, sus dedos
nudosos y sus mufiecas fuertes y seguras mientras se trenzaban el pelo
blanco o molian hierbas en el molcajete para curar el dolor de estomago de
un familiar. Echaba de menos el brillo travieso de sus ojos oscuros, que mi
madre, Lucero, habia heredado y que me habria gustado tener a mi. Echaba
de menos incluso sus consejos, tan cripticos que resultaban exasperantes.
Necesitaba que me mostrara como ser sacerdote y su heredero a la vez,
como cuidar de su rebafio y desviar con calma las devastadoras sospechas
del padre Vicente.

Pero estaba muerta.

Cerré los ojos mientras la procesion se detenia ante la puerta principal
de la iglesia.

«Por favor. —La oracion lleg6 hasta el cielo, a Dios y a los espiritus que
dormian en el vientre de las colinas que rodeaban el valle. No sabia rezar de
otra manera—. Guiame».

Cuando los abri, vi al padre Vicente estrechando manos y bendiciendo a
los miembros de un grupo de hacendados. Sus sedas y sombreros elegantes
destacaban entre la multitud, chillones como pavos reales en plena
hambruna. Los viejos patrones de la hacienda Ocotepec y Alcantarilla se
quitaban el sombrero ante el padre Vicente, y sus mujeres e hijas, de pelo
claro, le estrechaban la mano enguantada. Ni siquiera los hacendados
habian escapado a los estragos de la guerra. Sus hijos habian ido a luchar
por los gachupines, los espafioles, y en el campo solo quedaron viejos y
nifios para defender las haciendas contra los insurgentes.



El Unico joven era uno de pelo castafio claro y penetrantes ojos azules,
cuyo rostro beatifico parecia tallado y pintado para una estatua de un
retablo bafiado en oro. Estaba apartado de los demas y recibi6 el efusivo
saludo del padre Guillermo con una media sonrisa calculada.

Tardé un momento en entender por qué me resultaba tan familiar.

—iDon Rodolfo! —grit6 el padre Guillermo.

Era hijo del viejo Solorzano. Seguramente ahora era el patron de la
hacienda San Isidro. Lo habia visto de lejos en la propiedad cuando era
pequefio. Sabia que a los nifios del pueblo no les importaba, e incluso de
vez en cuando jugaban con €l a perseguir ranas en el arroyo junto a la casa.
Ahora no podia ser mas diferente de los aldeanos. Llevaba ropa
elegantemente confeccionada que le marcaba la silueta. Le cogia del brazo
una mujer criolla, a la que present6 al padre Guillermo como su nueva
esposa, dofla Maria Catalina.

Le dijo que la habia traido de la capital para protegerla del tifus. De
momento se quedaria en la hacienda San Isidro con su hermana.

—¢Quiere eso decir que usted volvera pronto a la capital, don Rodolfo?
—1le pregunto el padre Guillermo.

—Si. —Volvio la cara para mirar a los demas hacendados y, a
continuacion, se incliné hacia el padre Guillermo y bajé la voz—. Las cosas
estan cambiando muy deprisa y la capital no es segura. —Baj6 la voz atin
mas. Nadie habria podido oirlo entre la conmocion general de la multitud,
pero mi abuela me habia dejado muchos dones. Mi oido, acostumbrado
desde hacia mucho tiempo a escuchar los estados de animo cambiantes de
los campos y los cielos, era agudo como el de un coyote—. Debe velar por
dofia Catalina, padre —le dijo Rodolfo—. Ya me entiende... Mis ideas
politicas no son populares entre los amigos de mi padre.

—Que en paz descanse —murmur0 el padre Guillermo asintiendo
sutilmente con la cabeza.

La curiosidad me agudiz6 los oidos, aunque me esforcé por mantener el
rostro tan impasible como el de un santo. No ser popular entre los
hacendados criollos conservadores, que se aferraban a su riqueza y a la
monarquia, significaba que Rodolfo simpatizaba con los insurgentes y la
independencia. No era raro que hijos de los hacendados le dieran la vuelta a



la tortilla y apoyaran a los insurgentes, aunque no lo esperaba del hijo del
antano cruel Solérzano. Quiza Rodolfo era diferente de los demas criollos.
Quiza, ahora que el viejo Solérzano estaba muerto, los habitantes de San
Isidro sufririan menos bajo la vigilancia del joven.

Miré a la mujer que lo cogia del brazo. Parecia salida de un cuadro. Su
carita afilada estaba coronada por un cabello claro como el maiz. Sus ojos
eran como los de una cierva, oscuros y separados. Cuando revolotearon en
mi direccion, se deslizaron justo sobre mi. Pasaron por encima de los
habitantes del pueblo, sin verlos, y volvieron a centrarse en el padre
Guillermo.

Ay, eran de esos ojos que no se fijaban en rostros que no fueran
peninsulares o criollos. Habia muchos asi entre los hacendados y sus
familias. ;Coémo una mujer asi podria sobrevivir sin personas como ella,
sola en el campo, en esa enorme casa en el centro de la hacienda San
Isidro? Parecia hecha de caro azucar blanco, como las mujeres a las que
solo habia visto en Guadalajara. Irreal como un fantasma palido en la orilla
de un rio. Habia visto a mujeres como ella en Guadalajara, mujeres ricas y
piadosas, con manos suaves como un abrigo de piel de cordero para la
primavera, absolutamente incapaces de trabajar. Estas personas no podrian
sobrevivir mucho tiempo en el campo.

Me pregunté entonces si los cambios que insinuaba don Rodolfo
acabarian por fin con la guerra. Estaba seguro de que, en cuanto acabara, su
esposa de algodon de azucar volveria a las comodidades de la capital, con
tifus o sin él.

Qué equivocado estaba.
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BEATRIZ

El presente

Una mafiana, después de desayunar, Rodolfo ensill6 su caballo y se
despidio de mi a las puertas de San Isidro.

Me acund la barbilla con una mano y analiz6 mi rostro.

—Estas segura?

Era la tercera vez que me preguntaba si iba a estar bien en San Isidro.
Habia dormido a ratos, me habia despertado antes que €él y me habia
quedado mirando las telarafias entre las vigas de cedro de Nicaragua de
nuestro dormitorio. Habia muchas cosas en el ambiente de la casa que me
hacian sentir extrana.

Quiza era que varias generaciones habian vivido aqui antes que yo y
habian dormido bajo las mismas vigas. Cada una la habia hecho suya. Yo
también la haria mia.

—Por supuesto, querido —le contesté—. Tengo que instalarme. Dejarla
presentable para mi madre. Ya sabes como es con el orden en la casa. —INo
lo sabia. Aun asi sonri6. Era un politico, un actor, incluso con su mujer.
Hice una pausa sopesando la sensatez de lo que estaba a punto de decir,
pero segui adelante de todos modos—. Prométeme que le entregaras mis
cartas. En persona, si tienes tiempo.

Mi madre odiaba todo lo que representaba Rodolfo. No le daria la
bienvenida, y menos si iba a entregarle mensajes de mi parte, su hija
traidora. Pero tenia que intentarlo, aunque no hubiera respondido a ninguna
de mis cartas.



—Por supuesto —me dijo, y me besd. Un roce de labios breve y casto.
Su piel tenia un toque de citricos de la locion para después del afeitado—.
No dudes en escribirme si necesitas algo. Lo que sea.

Dicho esto, Rodolfo mont6 en su yegua baya y cabalgd hacia el sur.
Esperé hasta que su oscuro sombrero no fue mas que una mancha en el
horizonte y volvi sobre mis pasos a través de los patios, con el sol de media
mafiana calentandome el sombrero. Ahora que se habia ido, habia algo que
tenia que hacer antes que nada.

Una vez dentro de la casa, me dirigi a la primera planta. La suite del
patron estaba dividida en cuatro habitaciones. La primera era una especie de
salon, sin muchos muebles y llena de batiles con la ropa que habia traido de
la capital. Las unicas ventanas estaban situadas en lo alto de la pared y eran
demasiado estrechas para mi gusto; no tenian cristales y estaban cubiertas
con viejas contraventanas de cedro. Rodolfo me habia explicado que asi
eran las casas de campo. Seria dificil adaptarme después de afios cosiendo
junto a los grandes ventanales acristalados del salén de mi madre en la
capital.

La siguiente habitacién era un salon, una especie de estudio. Rodolfo
habia dejado alli varios libros de sus afios de formacion: textos militares,
una Biblia y la Republica, de Platén. Una puerta en el lado izquierdo
conducia a la alcoba, que a su vez daba a la habitacién para lavar la ropa.

Me arrodillé ante el primer baul. La cerradura se abrio y levanté la
pesada tapa. Encima de mi ropa de cama, ropa interior y medias habia un
pequeiio cuadrado de papel doblado. Lo cogi, me lo acerqué a la nariz e
inhalé profundamente. Habia algo en el olor a papel que era mi padre. Era
su mapa, lo tnico que pude arrancar de mi hogar antes de huir.

Lo llevé, junto con un puilado de alfileres, al estudio y lo clavé en la
pared, por encima del escritorio de Rodolfo. Si, la habitacién todavia estaba
llena de polvo y necesitaba desesperadamente que la ventilaran. Era
demasiado oscura. Pero ahora mi padre estaba en la pared, dirigiendo
ejércitos con sus X en rojo y el rastro del lapiz de carbon.

Esta diminuta parte de la casa era ahora mi hogar, y no descansaria
hasta que el resto también lo fuera.



Hasta que llegara el primer envio de muebles de la capital, veria qué se
podia hacer con los jardines. Me apreté las cintas del sombrero, saqué un
par de guantes de un baul y me dirigi a la terraza trasera. Mientras Rodolfo
estuvo en la casa, me crucé de brazos y luché contra los impulsos de
limpiarla yo misma. Rodolfo atin no sabia que se me habian endurecido las
manos trabajando en la casa de mi tia Fernanda, y mi intencion era seguir
haciéndolo.

Atravesé los frios pasillos y me dirigi al salon con las pesadas puertas
dobles de cedro que daban a la terraza. Las abri e inhalé profundamente la
fresca mafiana.

Estaba resentida con cada callo que me habia hecho siguiendo las
ordenes de mi tia Fernanda, con cada corte accidental en la cocina. Pero
¢aqui? El jardin que tenia delante era mio, podia arreglarlo y, aunque estaba
marchito y marron, surgiéo en mi un carifio feroz por él. Era mio e iba a
arreglarlo para mi madre. Ya la imaginaba de pie junto a mi en esa terraza,
con los ojos verdes levantados hacia el brillante cielo azul.

Pasé mis primeros afios en una hacienda en Cuernavaca, en una gran
plantacién de azicar con la familia numerosa de mi padre, la parte
Hernandez, la que tenia menos sangre andaluza, como eufemisticamente
describia su tez mas oscura y el tupido pelo negro. La casa principal de
piedra cubierta de enredaderas se extendia perezosamente entre palmeras y
fuentes de doscientos afios de antigiiedad, y estaba habitada por
generaciones de primos, pero nosotros viviamos en una casa mas pequefia,
separados de la mayor parte de la familia. Porque aunque su tia, la matriarca
de la hacienda, queria a mi padre, solo ella toleré su decision de unirse a la
insurgencia contra Espafia. Nuestra pequefia cabafia habia sido de un
capataz o jardinero fallecido hacia mucho tiempo y estaba conectada a la
casa principal por arcos cubiertos de gruesas enredaderas de un verde
exuberante acentuado por buganvillas colgantes. A mi madre no le
importaba aquel aire descuidado. Le encantaba que el bullicioso
crecimiento de los jardines amenazara con apoderarse de los edificios de la
hacienda y envolverlos en un abrazo verdoso. Tenia muy buena mano con



todo lo vivo y verde, y cuando mi padre estaba luchando, pasaba horas con
su sombrero de ala ancha recorriendo la propiedad con el jardinero
principal, hablando sobre riego y poda.

El clima arido y las hierbas muertas del césped frente a mi no eran
exactamente la misma paleta con la que mi madre habia trabajado en
Cuernavaca, pero no tenia duda de que haria sus milagros en los jardines de
San Isidro. Las hierbas altas susurraban unas contra otras y chismorreaban
como tias mientras me dirigia hacia el muro trasero del jardin, donde habia
una escalera alta de madera apoyada. Aunque los peldafios inferiores
estaban astillados y agrietados, los siguientes soportaron mi peso. Subi
hasta que pude mirar por encima de la hilera de ladrillos que bordeaba la
parte superior, mellada por el paso del tiempo.

San Isidro se construyo en un terreno elevado al noroeste del pueblo. La
temporada de lluvias acababa de terminar. El verde que se extendia desde
sus laderas hasta los limites del pueblo parecia tan suave como una de las
alfombras de mi madre. Su tonalidad era mas marrén y terrosa que los
audaces trazos de Cuernavaca y su color solo quedaba interrumpido por los
puntos blancos de las ovejas y las sobrias hileras de los campos de maguey
de la hacienda.

Alli, en el rincén mas alejado de los campos, las siluetas oscuras de los
tlachiqueros blandian machetes en forma de arco o caminaban a zancadas
entre las hileras de magueyes. De vez en cuando una voz masculina se
elevaba entre ellos, un grito de sorpresa o una carcajada mientras drenaban
el aguamiel que se acumula en el corazon de la planta de maguey y que se
fermenta para hacer pulque.

Entrecerré los ojos contra el sol naciente. La silueta de una mujer
caminaba entre ellos. Supe que era Juana por el balanceo decidido de la
falda y el sombrero de ala ancha.

Quiza podria entender la intensa dedicacién de Juana a la hacienda. Para
Rodolfo, San Isidro era una fuente de ingresos garantizados durante la
transicion del poder entre Espafia y México, entre el emperador y la
republica. Era un regalo del cielo. Pero ;para Juana? El dinero que generaba
para su familia le permitia ser libre. Vivia bien sin haberse casado, un
privilegio envidiable en tiempos tanto de guerra como de paz. Hasta donde



yo sabia, habia vivido en la hacienda toda su vida. Y entonces ;por qué en
la cena con Rodolfo se mostrd tan desdefiosa con mi deseo de mejorar los
jardines? ;Tan repugnantes eran mis intentos de revivir los terrenos
marchitos?

«Juana, Juana».

Una voz sond detras de mi. Tan débil que podria haber sido la brisa
serpenteando entre la hierba.

Volvi la cabeza hacia la casa. El techo de tejas rojas parecia demasiado
pesado para las paredes. El hecho de que el edificio estuviera situado en una
suave pendiente le hacia parecer achaparrado. Las alas, apifiadas unas
encima de otras, con los hombros superpuestos en varios angulos y alturas,
parecian una boca con demasiados dientes.

El peldafio de la escalera en el que tenia los pies apoyados se rompio
con un fragil chasquido.

Mi aliento abandoné mis pulmones no en un grito, sino en un aullido
mientras caia. Extendi los brazos, me agarré a la parte superior de la pared y
grufii al darme un golpe en la cara contra el estuco.

Madre de Dios.

Me quedé alli colgando un buen rato, con el corazén acelerado. No me
iba a pasar nada. Una caida desde esa altura no podria hacerme dafio. La
pared era solo de la altura de Rodolfo, es decir, no muy alta.

Me preparé y me solté. Cai en cuclillas y me levanté. La brisa me
escocio en la mejilla. Debia de haberme raspado la piel al rozar la pared.

—Buenos dias, dofia Beatriz.

Me di la vuelta hacia la puerta de la cocina.

Ana Luisa, canosa y vestida con una blusa blanca y una falda azul claro
de aldeana, estaba en la puerta.

—¢Qué esta haciendo aqui?

—Inspeccionando el terreno —le contesté levantando la barbilla y
alisindome la falda. Recé para que no hubiera visto la caida ni notara el
rasgufio en la mejilla—. ;Por qué el jardin esta en este estado? —afiadi con
la esperanza de que mi pregunta la distrajera de mi estado de nervios.

—No me habia dado cuenta, dofla Beatriz —me contesto astutamente.
Su tono era mas seco que la hierba marréon que crujié bajo mis zapatos



cuando me acerqué a ella. A medida que me acercaba, noté que su ropa
desprendia un fuerte olor a incienso—. No he estado en este jardin en
meses. Desde... —Algo en sus ojos se volvid distante, y estuve segura de
que cambi6 el rumbo de la frase a la mitad—. Desde que el patrén estuvo
aqui la dltima vez. Nos quedamos en nuestras casas y utilizamos la cocina
de alli, y dofia Juana cree que no vale la pena vivir en la casa sola.

Como ama de llaves, Ana Luisa ocupaba una posicion elevada entre las
personas que trabajaban en la hacienda, solo superada por el capataz José
Mendoza. Como yo habia trabajado con los criados de mi tia Fernanda,
sabia que ese lugar en la jerarquia de una casa y contar con la confianza de
la sefiora significaban autonomia. Libertad. Conocia ese deseo, tan intenso
como un dolor de muelas, y habia aprendido a reconocerlo en otras mujeres.
Era un destello ardiente de anhelo en sus ojos cuando creian que nadie las
miraba. La determinacion de una mano apretada en un pufio por debajo de
la mesa. Con tantos hermanos y esposos, padres y patrones asesinados en la
guerra, cada vez mas mujeres en la capital podian desenvainar sus cuchillos
y coger lo que ahora era suyo. Yo no era diferente. Y dudaba que las
mujeres del campo lo fueran, ya fueran hijas o viudas de hacendados o
amas de llaves como Ana Luisa.

Mi llegada habia suplantado a Juana como autoridad natural y habia
sacudido la jerarquia de la hacienda. Quiza Ana Luisa me veia como una
amenaza al comodo orden de su mundo.

Quiza tenia razon.

—Tengo planes de volver a hacer habitable este lugar, y el jardin no es
una excepcion —le dije levantando la barbilla como habia visto hacer mil
veces a mi tia Fernanda—. Mi madre vendra de la capital dentro de unas
semanas y quiero que todo esté perfecto para su llegada.

Las oscuras cejas de Ana Luisa se alzaron ligeramente ante mi tono.
Asintié una vez, solemnemente y sin adornos, y después cogié un trapo
colgado de un gancho junto a la puerta de la cocina y siguio limpiando.

—Como usted diga, dofia Beatriz.

El olor a incienso de copal se hizo mas fuerte cuando entr6 por la
puerta. Se me hizo un nudo en la garganta. No por el fuerte olor —que me



parecio poco habitual, pero no desagradable—, sino por una subita oleada
de vergilienza.

Oi la voz de mi tia Fernanda al dar las ordenes. De repente estaba de
vuelta en su casa, me cogia del brazo y me llevaba a la cocina, donde
estaban haciendo los preparativos para una cena.

Una cena a la que sin duda no estaba invitada.

«Por supuesto, ya sabes que no pueden verte», me habia dicho mi tia
dejando la marca de unas medias lunas con las ufias en mi antebrazo. Me
ardieron las mejillas, ya demasiado oscuras para ella. Habia dado a conocer
su opinion sobre la herencia de mi padre. No merecia la pena repetirlo.
«Entretanto, tienes que ser util —me dijo, y la dulzura empalagosa de su
voz se deslizo por mi nuca—. Asi quiza valgas algo».

Por mas que intentara pasarla por alto, la voz de mi tia Fernanda
permanecia alli, con un ligero olor a podrido que no podia desterrar. La oia
cada vez que me ponia el sombrero de ala ancha y los guantes, y cada vez
que comprobaba mi aspecto en el espejo. Gracias a ella, cada vez que cogia
del brazo a Rodolfo, una pequefia parte de mi, herida, queria alejarse de él,
de lo que era evidente que no merecia.

Y la oi en mi voz al darle una orden a Ana Luisa.

La vergiienza me pico en la parte posterior de la garganta.

Ahora que Rodolfo se habia marchado, yo era la sefiora de la casa.
Llevaba semanas esperando ese momento, pero ahora que la autoridad era
mia y solo mia, no sabia como ejercerla.

Le di la espalda a Ana Luisa y a la cocina y me dirigi al jardin delantero
por el pasillo oscuro y humedo. Una vez alli, apoyé las manos en las
caderas y miré con el cefio fruncido las aves del paraiso marchitas, el
maguey silvestre aislado y la maleza que habia invadido los macizos de
flores junto a la puerta principal como un general inspeccionando el campo
de batalla.

Temia que Ana Luisa no se molestara en disimular lo mal que le caia.
Mi posicion era inestable y arremetian contra mi. No deberia volver a
hablar con tanta dureza. Al cimentar su autoridad con altivez y frialdad, mi
tia Fernanda habia sembrado odio y dolor en mi y en la mayoria de sus
criados.



Pero entonces ;como estableceria mi lugar como sefiora de la casa? No
tenia la autoridad innata de Rodolfo como hombre. Ni la de Juana como
criolla e hija de un hacendado.

Tendria que encontrar mi camino. De algin modo. Tenia que hacerlo
antes de que llegara mi madre.

Si es que respondia a mis cartas en las que le rogaba que viniera. Solo
podia esperar que soportara ver a Rodolfo.

Aparté ese pensamiento, me puse los guantes de cuero y me dirigi a los
macizos de flores. Arranqué las malas hierbas impetuosamente y dejé
montones de flores muertas a mi paso. Con la excepcion de un descanso
para comer y una breve siesta al fresco de la casa, segui hasta que las
sombras se alargaron en el patio.

—¢Qué demonios esta haciendo?

Pegué un brinco.

Juana estaba ante mi, observando con el cefio fruncido el borde de mi
sombrero manchado de sudor y mi vestido sucio. Tenia las mejillas rosadas
por el sol y el sudor le oscurecia la blusa debajo de las axilas y de la
garganta.

—M i hermano diria que tenemos para esto criados, sefiora de Solérzano
—me dijo arrastrando las palabras.

Aparté de golpe las manos de la tierra y me sacudi los guantes.

;Estaba burlandose de mi? No pude analizar su expresién mientras me
incorporaba y me sacudia la falda. Era evidente por la unica vez que
cenamos juntos que Juana no tenia en alta estima lo que pensaba Rodolfo.
Ni viceversa. Y tampoco creia que cuidar los jardines fuera tan importante
como ocuparse del maguey. Pero ;por qué?

—Mi esposo diria que admira a las mujeres que entienden la cantidad
de trabajo que implica administrar una propiedad.

Lo habia oido hablar sobre la educacion de las mujeres con sus colegas
y la importancia de que las viudas administraran sus haciendas después de
la guerra, asi que tergiversé sus palabras para que pareciera que aprobaban
mi comportamiento.

Juana resoplé suavemente. Inspecciond los boquetes que mi trabajo
habia dejado en el suelo.



—Puede que las admire, si. Pero no suele casarse con ellas.

Me quité los guantes para ocultar la curiosidad en mi expresiéon. Asi que
Juana nunca habia pillado a Maria Catalina quitando las malas hierbas del
jardin, eso seguro. ;Qué mas sabia sobre la primera esposa de mi marido?
Habian vivido juntas en la hacienda durante un tiempo, ;no?

—Esta noche cenaré con usted —me dijo Juana de repente.

Lo dijo como si fuera ella la anfitriona y no yo, como si la casa fuera
suya y no mia. Me tragué la réplica que acudio a mis labios.

La animosidad entre mi esposo y su hermana, el hecho de que Juana
fuera tan peculiar para dofia Maria José y las esposas de los demads
hacendados, los rumores sobre la difunta Maria Catalina... Habia muchas
cosas que no sabia sobre la hacienda San Isidro.

Cosas que Juana si sabia.

Si le cayera bien, si no me viera como una amenaza para su estilo de
vida aqui, quiza confiaria en mi.

Encontraria mi lugar como sefiora de la casa. La haria mia. Pero no
podia correr el riesgo de enemistarme con Juana, todavia no.

Entro en la casa y la segui.

—¢Le gusta esto? —me pregunt6 con la barbilla levantada, recorriendo
con la mirada el techo alto de la entrada. Era una pregunta frivola, al
parecer perfectamente inocente, pero algo incierto acechaba por debajo.

—Es...

Dejé la frase inconclusa. Juana se dio la vuelta y me mir6. La luz del
atardecer que entraba por la puerta abierta iluminaba su rostro y bailaba
sobre los mechones broncineos que se le habian soltado del recogido que
llevaba en la nuca. Sus grandes ojos claros buscaron los mios con tanta
franqueza que no pude evitar responder de la misma manera. Decir
exactamente lo que pensaba mientras me desataba el sombrero y me lo
quitaba del pelo sudoroso.

—Quiero arrancar el tejado. Parece la tnica forma de que entre la
cantidad de aire fresco que quiero.

Juana solto una carcajada sorprendida que se elevo hasta el techo y se
enredo en las telarafias.



—Creia que Rodolfo habia dicho que eras hija de un general, no de un
artillero.

Un calido placer se desplegé por mi pecho al hacer reir a Juana, pero no
tardo en enfriarse. Rodolfo le habia hablado de mi. ;Por qué a mi no me
habia dicho absolutamente nada de ella? ;Qué otros secretos me ocultaba
sobre San Isidro? ;Sobre su primera esposa?

—:Qué otros planes violentos tiene para renovar el ambiente?

Lo que queria era golpear las paredes con un machete de tlachiquero
para abrir mas ventanas.

—Color —Ile contesté secamente.

—¢Y si ala casa no le gusta el color? —bromeo Juana.

¢Estaba jugando conmigo o intentaba ser amigable? En la capital, las
mujeres jugaban al ajedrez con las palabras, se movian disimuladamente
entre porcelana y seda para controlarse unas a otras, para proteger su
territorio y para sacar a las demas del tablero. Yo solo habia estado cerca de
mi madre. Incluso mis primas y amigas de antes de que muriera mi padre
tenian garras afiladas y eran evasivas, y me mantenian a raya con pullas y
miradas de soslayo.

—A la casa le gustara lo que yo le diga que le guste —le contesté
cruzando los brazos sobre el pecho. «Porque es mi casa», afiadi para mis
adentros—. Empezaremos con el azul.

Los labios finos de Juana desaparecieron al sonreir.

—Me cae usted bien —me dijo sin rodeos—. ;Qué tonos de azul tiene
en mente, general Beatriz?

Aflojé los brazos cruzados. Desde la muerte de mi padre, las
experiencias me habian colocado una piedra tras otra en el pecho y habian
construido muros tan impenetrables que mi madre me coment6 lo dificil
que se habia vuelto llegar a mi corazon. Aun asi, me gustdé que me dijera
que le caia bien.

Con un gesto le indiqué a Juana que me siguiera a la escalera.

—He traido sedas de la capital —le dije—. Azules como nunca ha visto.

Tras un momento de duda, las botas de Juana me siguieron por el
pasillo.



Como no decia nada, llené el silencio explicandole qué haria en cada
habitacion a medida que pasdbamos por ellas. Reformaria el comedor para
que fuera como el nuestro en la capital, donde en su momento mi padre y
mi madre recibieron a generales. Los salones los decoraria con colores que
le gustaran a mi madre, como amarillos y rosas claros.

—Menti sobre las corrientes de aire en la casa —me dijo Juana en voz
baja mientras subiamos por la escalera. Me volvi y la miré. Estaba ojerosa.
Aunque seguia mis pasos, su atencion se deslizo por la barandilla de hierro
forjado hacia el ala norte—. La verdad es... que todo esto me abruma. Hay
mucho por hacer —dijo. Y en tono mas animado afiadi6—: Antafio habia
mucha gente aqui. Lo recuerdo antes de la guerra, mas que Rodolfo.
Cuando nuestros padres hacian fiestas, se llenaba de personas. Las cocinas
estaban repletas de criados y la casa siempre estaba impecable.

—c:Donde estan ahora todos los criados?

Abri la puerta y le indiqué que entrara en el salon de mi dormitorio sin
dejar de escucharla atentamente.

—Los despedi —me contesté Juana—. No podiamos permitirnos nada
de eso durante la guerra. Cuando nuestro padre murié y Rodolfo se uni6 a
los insurgentes, me quedé sola. Ningun hacendado iba a ayudarme después
de lo que habia hecho mi hermano. Imaginese, un Sol6rzano uniéndose a
los insurgentes. Como si se hubiera unido a los indios que saqueaban las
haciendas. Nuestro padre era muy respetado en el distrito, pero después de
eso... —Nego con la cabeza e hizo un sonido desdefioso.

Pronunci6 despacio las palabras «indio» e «insurgentes». Chasqueé la
lengua con suavidad para indicarle que no aprobaba su tono. Por un
momento pensé en comentarle que esa gente era la fuerza a la que se habian
unido todos los hacendados conservadores y monarquicos al final de la
guerra, que esos insurgentes eran ahora los hombres que gobernaban la
Republica. Esas mismas personas fueron las que hicieron posible la paz, lo
que permitio6 que la hacienda San Isidro siguiera sacando beneficios
vendiendo pulque. Hicieron posible la vida de Juana. Me volvi y me fijé en
que una expresion pétrea y determinada se habia asentado en sus rasgos.
Pensé que mejor me mordia la lengua.



—De mi dependia mantener la hacienda en funcionamiento. Ana Luisa
fue mi tnica ayuda —siguié diciendo, ajena a mi silencio—. Tuve que
administrar el dinero con cuidado. Era eso o vender la tierra.

Ahora entendia mas el estado decrépito de la casa. No era que a Juana le
importara mas el maguey que el jardin. Descuidé la casa que habia sido de
su familia durante generaciones porque habria hecho cualquier cosa por
conservar la tierra. Una hacienda asi era la libertad. Yo también me habia
sacrificado para tener una autonomia como la suya.

Quiza ella y yo teniamos mas en comun de lo que pensé al principio.
Quiza no tendriamos que luchar por la propiedad y podriamos ser aliadas.
Incluso amigas, a pesar de nuestras diferencias.

Me arrodillé ante el baul que contenia mis sedas. Tenia una falda azul
oscuro, una de las pocas cosas que mi madre me compr6 antes de que le
comunicara mi compromiso con Rodolfo. Me habia enfadado con ella por
gastar nuestros preciados ahorros en algo tan frivolo como un regalo de
cumpleafios, pero ahora queria utilizar ese color por toda la casa en su
honor: fundas de sillas, porcelana y cristal. La cerradura emiti6é un clic. Abri
el cofre.

—iDios mio! —grit6 Juana.

Sus botas arafiaron el suelo al saltar hacia atras.

Un liquido oscuro empapaba las sedas del bail. Me quedé inmovil. Un
olor metalico me invadi6 la nariz. La cabeza me daba vueltas. Mis sedas.
Los regalos de mi madre, los articulos de una vida que ya no tenia, a la que
me aferraba y que atesoraba.

Estaban... mojadas. ;Como era posible? Habia llovido mientras
atravesabamos las montafias hacia dos semanas, pero los batles estaban
cubiertos.

Extendi la mano...

—iNo lo toque! —me grit6é Juana.

Las yemas de mis dedos rozaron el liquido calido y pegajoso. Las retiré
rapidamente.

Estaban rojas. De un rojo sangre.

Un zumbido como de mil abejas me invadi6 los oidos. Una gota gruesa
de color escarlata gote6 de mi mano hasta el baul, donde aterrizé con un



chasquido.
Mis sedas. Estaban empapadas en sangre.
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Juana me cogio del hombro y me aparto6 del bauil.

—Vamos a la cocina —me ordeno. Su voz me sacO de la conmocion.
Me asio del brazo y tir6 de mi—. Vamos. Ahora.

¢A la cocina? ;Por qué demonios ibamos a ir a la cocina cuando en mi
baul habia suficiente sangre para inundar la alfombra si lo volcara? Juana se
habia quedado palida y recorria la habitacion con los ojos muy abiertos.

—Tengo que hablar con Ana Luisa —me dijo. Su voz sonaba queda,
como si estuviera forzandola—. Para descubrir quién esta detras de esta
broma.

Yo seguia sin poder hablar. Alguien habia destrozado mis sedas, que
valian miles de reales, ¢y lo llamaba «broma»?

Casi me arrastré hasta la escalera. Bajamos los escalones muy deprisa,
de dos en dos, y nos precipitamos hacia las sombras del pasillo principal. La
temperatura descendia a medida que lo haciamos nosotras. Jadeé cuando
Juana tir6 de mi en la esquina que conducia al ala norte y su frio antinatural.

El fuerte olor a copal me lleg6 antes de que viéramos a Ana Luisa.
Giramos una ultima esquina hacia el resplandor de la puerta de la cocina.
Unas columnas de humo llegaban al pasillo como dedos curiosos. Habia
ramitas de hierbas —las plantas que habia arrancado— esparcidas por el
suelo en el umbral, y Juana pas6 por encima con cuidado. Mi falda aparto
las hierbas a un lado mientras Juana tiraba de mi hasta la parte trasera de la
cocina, que daba al jardin lateral.

Ana Luisa chasque6 la lengua con fuerza y se puso a recolocar las
hierbas que yo habia apartado. Juana cogié impetuosamente una jarra de
agua y se gir6 hacia mi.

—Extienda la mano —me grito.

Obedeci, impaciente por limpiarme la sangre.



Pero habia desaparecido.

No habia sangre.

Grité cuando, aun asi, Juana derramé la mitad del contenido helado de
la jarra en la mano y me empap6 media falda. Cogi6 una pastilla de jabon
natural y me frot6 la piel con fuerza, como si estuviera quitando una
mancha de tinta.

—Ya esta limpia, esta limpia —grité cuando volvié a mojarme la mano,
rigida y dolorida por el frio.

Dej6 la jarra. Sus ojos eran duros como el acero. Su parecido con
Rodolfo me sorprendio, aunque nunca habia visto una mirada como esa en
el rostro de Rodolfo.

Se apoder6 de mi el impulso de alejarme de ella, pero seguia
sujetandome la mano. Con fuerza. El anillo de boda se me clavo en el dedo,
casi hasta el hueso.

—Llegaré al fondo de este asunto. Hablaré con los criados. Me conocen
y me obedecen. —Su tono indicaba claramente que sin duda no harian lo
mismo conmigo—. No les hable de esto. ; Entendido?

Asenti. Respiré hondo cuando me solt6 la mano, casi convencida de que
volveria a ver sangre en el dedo, donde se me habia clavado el anillo.

Juana se dirigié a una despensa y sali6 con una jarra de barro en una
mano.

Un humo azul nublé mi visién. Era copal quemandose en un recipiente
de arcilla poco profundo junto a la cocina al aire libre, donde cocinaba Ana
Luisa.

Miré a mis espaldas. Unas sombras profundas se alargaban desde la casa
hasta los muros encalados que rodeaban los jardines. Mas alla, el cielo se
oscurecia por el sur y el oeste, como si el peso de la negrura los arrastrara
hacia la oscuridad. Un débil ladrido se elevé en el crepusculo, junto con un
murmullo de voces, procedente quiza de las casas de los criados. Sonaban
como si vinieran de un lugar infinitamente lejano, del lado invisible de un
suefio, como si la realidad se detuviera en las paredes de estuco de la casa.
O quiza fuera ahi donde empezaba la realidad y era yo la que estaba
atrapada en un suefio inconsistente que no tiene fin.



—Entre —me grit6 Juana. Me indicé con un gesto que me sentara a la
mesa pequefla. Habia sacado unas tazas hechas con jicara y vertio en ellas
el liquido claro de la jarra.

Ana Luisa avivo el fuego. El olor intenso a tortillas y frijoles calientes
me atrajo de vuelta a la cocina. Me senté mientras Juana dejaba la jarra en
la mesa.

—A su salud —dijo en tono inexpresivo.

Se llevo una taza a los labios y le dio un largo trago.

Ana Luisa chasque6 la lengua en desaprobacion a lo que acababa de
hacer.

—¢Antes de cenar, dofia Juana?

Juana no le contestd. Su rostro no habia recuperado el color, pero la
rigida linea de sus hombros empezaba a relajarse. Ya no era una serpiente
enroscada para atacar. El calor y los olores de la cocina fueron disipando
poco a poco el impacto de lo que habiamos visto en el baul.

La cocina causaba el mismo efecto en mi. Era una sala en la que no
entraban los hombres, ni Rodolfo ni los de generaciones anteriores. La de la
casa de mi tia Fernanda me habia parecido una carcel, el sitio al que me
mandaban porque creian que no servia para otra cosa. Esta me parecia un
refugio. El humo que ascendia de los cuencos de incienso se arremolinaban
en las entradas como centinelas. Segui con la mirada las marcas de hollin
alrededor de la puerta que conducia al resto de la casa. Unas formas
geomeétricas oscurecian la pintura blanca junto a los azulejos morunos.
Parecian frescas, como si las hubieran dibujado hacia poco.

Juana me coloc6 una taza en las manos.

—¢Qué es? —le pregunté.

—Mezcal. —Ya estaba volviendo a llenar su taza—. En lugar de
cosechar aguamiel para hacer pulque, los tlachiqueros tallan varios
corazones de maguey y los cuecen en un hoyo abierto para triturarlos y
destilarlos.

Observé el liquido claro. Se suponia que las mujeres no debian beber.

«Nunca encontraras marido». La voz de mi tia Fernanda me atraveso la
mente.



Bueno. Ya tenia marido. Y me habia dado una casa con criados que
hacian bromas endemoniadas.

El alcohol me ardi6 en la lengua y me dejo un sabor a humo en la boca.

—Acabeselo —me ordend Juana.

Hice una pausa. Su taza volvia a estar llena. Pensé en el tintineo de las
copas en los bailes de la capital, en el brillo del champan a la luz de las
velas y en las voces animadas entre baile y baile. En las lenguas sueltas por
el alcohol. Debia tener cuidado y vigilar la mia... pero ¢y si Juana no lo
hacia? ¢Qué podria descubrir si conseguia que siguiera bebiendo? Las
preguntas salian a la superficie: ;quién derramaria sangre en mis sedas?

La voz de papel crepé de dofia Maria José se deslizaba bajo mi piel.
«Pobrecilla. Qué constitucion tan delicada». ;Cémo se habia convertido mi
marido en viudo? ;Qué pensaba Juana de su cufiada fallecida?

Asi que obedeci a Juana. Levanté mi taza hacia ella y esperé a que
imitara mi gesto. Cuando lo hizo, vaciamos nuestras tazas al unisono. Tosi
al sentir el picor del alcohol en la garganta.

—Bienvenida a San Isidro —me dijo Juana en tono inexpresivo.

—¢Qué le pasa aqui a la gente? —Ile pregunté cuando recuperé el
aliento—. ¢Quién haria una cosa asi?

Juana se sirvié solemnemente una tercera taza mientras Ana Luisa
dejaba platos y comida en la mesa y se sentaba a mi izquierda, frente a
Juana.

Esta llen0 una taza de jicara para Ana Luisa, se la tendio y después
cogio una cesta de tortillas cubierta con un trapo para mantenerlas calientes.

—Creo que es mejor que lo olvidlemos —me dijo sin mirarme a los
0j0s.

—¢Que lo olvidemos? —repeti, incrédula. Para ella era facil decirlo,
porque no habia metido la mano en un calido y pegajoso... Sacudi la cabeza
para despejarme las ideas. Mi mano ya estaba limpia antes de que Juana le
echara el agua helada. ; Cémo era posible?—. Pero...

—Coma —me dijo Juana bruscamente—. Ahora no estamos en plenas
facultades.

Tampoco lo estuvimos cuando terminamos de comer la rica comida
local de Ana Luisa, por culpa del mezcal. Juana siguio llenandome la taza



incluso cuando protesté porque ya habia bebido mas que suficiente.

Pero yo tenia razon. La bebida la relajé y animé su frio rostro. Nunca
habia visto a Rodolfo borracho. ;Se ponia asi? ¢Jovial y abierto, tocando de
vez en cuando mi mano con sus dedos callosos y murmurando lo hermosos
que eran mis ojos verdes? Juana tenia el fuerte magnetismo de Rodolfo, asi
que me descubri a mi misma riéndome con ella mientras contaba historias
del campo o se burlaba de pequefios dramas comunitarios con Ana Luisa,
aunque no conocia a los personajes de las historias ni lo que significaban.

Me invadi6 una sensacion de comodidad, arropada por las voces
alegres, por el licor y el olor del fuego y el copal, los centinelas humeantes
que nos vigilaban. Estaba segura de que las dos habian bebido lo suficiente
como para hacerles las preguntas que me hormigueaban bajo de la piel. Me
meti en la conversacion en un tono como de nifia inocente.

—Siento mucha curiosidad por ella —dije.

—Por quién? —me pregunto Ana Luisa.

—¢;Como se llamaba? —Hice una pausa, como si no lo recordara. Por
supuesto que lo hacia. §Como no iba a acordarme?—. Maria Catalina.

En las profundidades de la casa, lejos del calor de la cocina, una puerta
se cerro de golpe.

Las tres pegamos un brinco. Juana y Ana Luisa se encaramaron en el
borde de su silla como liebres atrapadas, sin apartar la mirada de la puerta
de la cocina.

—¢Qué ha sido eso? —pregunté jadeando.

—La corriente —me contesto Juana con voz queda.

Pero la corriente no roz6 el humo de copal. Se inclinaba, languido como
un bailarin, hacia la tranquila y sombria casa.

Juana cogio la jarra y la vacio en su taza.

Ana Luisa extendi6 la mano como para impedirlo, pero se detuvo
cuando Juana le lanz6 una mirada que no pude interpretar. Habia perdido la
cuenta de los vasos que llevaba, y por lo que parecia —por el movimiento
de sus o0jos y su balanceo al apoyar los codos en la mesa—, ella también.

Imité su postura y apoyé la barbilla en las manos para parecer pequena.
Inocente.

—:Como era?



«Cuénteme cosas —le pedia, como si la fuerza de mis pensamientos
adormecidos por el alcohol pudiera convencerla—. Digame por qué
Rodolfo no habla de ella. Digame por qué no cae usted bien a los demas
hacendados».

Juana tenia el semblante inmdvil, con la mirada perdida. Conocia bien
esa expresion por Rodolfo. Juana ya no estaba conmigo, sino en algun lugar
de su memoria. En algun sitio lejos de aqui.

—FExactamente como debe ser la esposa de un hacendado —me
contestd cambiando exageradamente el tono—. Refinada. Elegante. Rica,
claro, porque en aquel entonces a Rodolfo le importaban los numeros.
Astuta. Lo veia todo.

Yo tenia la cara entumecida por la bebida y recé para que no se me
notara que me habia herido el orgullo. ; Yo no era como debia ser la mujer
de un hacendado? Sabia que no era rica, que habia aportado poco valor a mi
matrimonio, pero eso no significaba que Rodolfo hubiera perdido
totalmente su sentido financiero al casarse conmigo.

Entonces entendi lo que significaban las palabras de Juana. Su tono de
burla descorri6 un velo y por un momento fugaz vislumbré la verdad.

—A usted no le caia bien.

Los ojos de Juana me taladraron, analizando mi rostro. Ahora estaba
mordaz y aterradoramente presente.

Habia dicho algo inapropiado.

Entonces sonrié de forma empalagosa. Se puso de pie, me cogio la
mano y tird de ella para que me levantara. ;Como podia mantenerse en pie
con tanta firmeza cuando yo me tambaleaba y la cocina giraba a mi
alrededor? Me pasé un brazo alrededor de la cintura y me guio hacia la
puerta de la cocina, a la entrada que conducia al resto de la casa.

—Le menti sobre la casa —me dijo al oido. Sentia su aliento calido y
dulce por la bebida contra mi piel—. En realidad le menti dos veces. La
verdad es que... me da miedo. No puedo entrar cuando esta a oscuras. Ana
Luisa tampoco. Pero susted? Ah, usted... —Me solt6. E1 movimiento fue
tan repentino que me empujo hacia la oscuridad. Me tambaleé intentando
recuperar el equilibrio—. Es hora de que se vaya a dormir, dofia Beatriz.



Me coloco un pufiado de hierbas en la mano. La presion de su mano
sudorosa habia liberado la savia y un olor a tierra. Ana Luisa me puso una
vela encendida en la otra mano. El humo se enredaba alrededor de ellas. Sus
«buenas noches» amables y burlonas resonaron mientras el calor y el
resplandor de la cocina se alejaban cada vez mas.

Giré una esquina. Mis pies estaban seguros de conocer el camino a mi
habitacion, pero mi cuerpo no tanto. Las palabras de Juana tardaron en
atravesar el mezcal, que me embotaba los sentidos, y hasta que dejé atras la
cocina y una corriente fria me golpe6 el rostro, no cai en la cuenta de lo que
me habia dicho.

Le tenia miedo a la casa.

El frio me atraveso el vestido, se me metia en los huesos de los brazos y
me envolvia el pecho en riachuelos helados.

Juana y Ana Luisa cerraron la puerta de la cocina.

Estaba sola.

La vela apenas atravesaba la oscuridad. La cabeza me dio vueltas
cuando levanté el pufiado de hierbas trituradas hasta mi nariz; el olor a
tierra me hizo arrugarla.

Una carcajada infantil son6 detras de mi. La llama de la vela parpadeo
incontroladamente al apartarme. El corazon me golpeaba las costillas.

Alli no habia nadie.

Me agarré la falda con la mano llena de hierbas. Adelante. Tenia que
llegar a mi habitacion. La vela proyectaba un estrecho halo de luz, apenas lo
suficiente para ver a treinta centimetros por delante de mi.

Mas risas melodiosas resonaron a mis espaldas, timidas y ligeras, muy
diferentes del rebuzno divertido de Juana. ;Me lo estaba imaginando?
Nunca me habia emborrachado, pero, por el balanceo de mis pasos y el
hecho de que todo daba vueltas a mi alrededor, no cabia duda de que estaba
borracha. ;Se olan cosas? ;Se sentia el roce humedo del frio contra la
mejilla como si fuera la carne de otra persona?

No queria saberlo. Me concentré en subir la escalera lo mas deprisa que
pude. Unos dedos frios me rozaron el cuello. No, me lo estaba imaginando,
tenia que estar imaginando la sensacion de unos dedos frios como la muerte
rozandome los 16bulos de las orejas y tirandome del pelo.



Entonces dos manos se apoyaron en mis hombros y me empujaron hacia
delante. Jadeé al caer de rodillas y darme un golpe en la sien con la
barandilla.

La voz se volvio mas clara, pasé de ser una risa dificultosa a un discurso
confuso, como si estuviera hablando con alguien. El tono era cada vez mas
alto y enfadado, como si hiciera preguntas y exigiera respuestas...

El miedo me adormecio el dolor en las rétulas y el craneo, y redujo mi
mundo a la vela que tenia delante y a la estremecedora sensacion de unos
dedos volviéndome a tirar del pelo.

Tenia que alejarme. ;Y si esas manos me tiraban por la escalera?
¢Acabaria como la rata en los escalones de la entrada de San Isidro, con la
cabeza destrozada en las frias losas?

Procurando sujetar la vela en alto, me obligué a ponerme de pie, subi a
trompicones los peldafios restantes, inclinada hacia delante para
protegerme, y corrl hacia las habitaciones del patron. Empujé la puerta con
todo mi cuerpo hasta que se abrio, entré en el salon tambaleandome y dejé
que se cerrara de golpe detras de mi.

Dejé de oir la voz.

De repente vi la forma oscura del batl al fondo de la sala, con la tapa
todavia abierta, como las fauces de un animal. Di un gran rodeo y tropecé
con la puerta de mi dormitorio. Extendi el brazo para sujetarme y me di
cuenta de mi error demasiado tarde.

—No, no —grité cuando el movimiento apago la llama de la vela.

La oscuridad cayo sobre la habitacion como un manto de lana,
sofocante. Sin aire.

No. No podria estar en ese dormitorio a oscuras. No podria. No sin
Rodolfo.

Se me encogio6 el pecho al recordar el destello de aquellos ojos rojos en
la oscuridad.

No habia gatos en esta hacienda dejada de la mano de Dios.

Juana me habia mentido.

Y me habia mandado aqui sola.

Se me aceleraron los latidos del corazon mientras buscaba a tientas las
cerillas que guardaba en el tocador, con manos torpes porque no soltaba el



puiiado de hierbas. Alli. Alli estaban. Encendi una, otra, y el destello de la
llama cobr¢ vida.

—~Gracias a Dios —susurré con voz ronca, y encendi las velas del
tocador. Todas ellas. Cuando tuve un altar de llamas temblorosas y su
reflejo en el espejo iluminaba la habitacion, me di la vuelta.

La oscuridad retrocedié como un animal.

Un instinto salvaje se desplegd en mi nuca y descendié por mi columna
vertebral bajo la piel y los musculos.

No estaba sola.
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A la mafiana siguiente me desperté con un sabor rancio en la boca y los
labios pegajosos y secos. Trozos de cielo azul me guifiaban el ojo a través
de las ventanas, en la parte alta de las paredes. Me estiré e hice una mueca
cuando la punzada detras de las cuencas de los ojos me record6 por qué me
habia quedado dormida vestida y por qué habia dejado que las velas se
derritieran en monticulos deformes en la bandeja.

Me giré y miré las vigas del techo.

Algo no iba bien en esa casa. Algo acechaba durante el dia y se hacia
mas fuerte por la noche.

Habia dormido acurrucada como un ovillo, con las hierbas pegadas al
pecho como un talisman. Abri la mano, que estaba rigida. Los tallos y las
hojas me habian dejado marcas rojas en la palma de la mano y los dedos.

Frunci el cefio. ¢La mente me estaba jugando una mala pasada? La
noche anterior habia perdido la cabeza.

Pero... la sangre en el baul. Las manos frias empujandome en la
escalera.

Me estremeci. ¢Estaban los criados poniéndome a prueba? ;Les
preocupaba que alterara su estilo de vida, que descuidasen la casa, y por eso
pensaron en ahuyentarme?

Tardé en bafiarme y vestirme, aunque lo hice lo mas rapido que pude.
Después entré en el estudio. Fui directamente hacia la pared en la que habia
colgado el mapa de mi padre y me quedé alli un largo rato.

Una parte débil de mi estaba dispuesta a dejarse ahuyentar. En la capital
podria desempefiar de verdad el papel de la esposa de la alta sociedad de
Rodolfo y recibir a los invitados en los salones dorados de la casa de su
familia...



Se me agrio aun mas la boca al recordar a quién recibiria. A miembros
del gobierno. Los hombres que habian derrocado al emperador.

Los hombres que habian luchado junto a mi padre y después se habian
vuelto en su contra.

¢Podria sonreirles con amabilidad y servirles chocolate? ;Podria charlar
despreocupadamente con sus esposas y admirar a sus hijos? Aunque sentia
dolor, rigidez y nauseas, me invadio el ardiente deseo de coger un frasco de
perfume del tocador y lanzarlo con todas mis fuerzas contra la pared de
estuco.

No. No podria. No lo haria.

Esta era mi casa. No la evitaria, como hacian Juana y Ana Luisa, que
pegaban un brinco cada vez que las tablas crujian bajo sus pies. Echaria
agua caliente en las manchas de hollin para limpiarlas. Quitaria la capa de
polvo y enderezaria las esquinas torcidas, romperia y recolocaria los huesos
rotos. La haria mia y la convertiria en mi hogar. Mi refugio seguro.

Al fin y al cabo, no tenia otra opcion.

Aunque eso supusiera enfrentarse a un batl lleno de ropa empapada en
sangre. Tenia que enfrentarme a él en algiin momento para ver qué podia
salvarse. Mejor hacerlo ahora, a plena luz del sol.

Me di la vuelta. El baul estaba abierto, como lo habiamos dejado Juana
y yo. Me preparé y pensé en el zumbido de las moscas; el regusto acido
aumento en la parte posterior de mi boca mientras me acercaba lo suficiente
para mirar dentro.

Azul.

La seda era del intenso azul oscuro del vidrio soplado tradicional.

Y estaba limpia.

Cai de rodillas y apreté los dientes cuando el repentino movimiento me
sacudio el craneo dolorido. Toqué la seda con precaucion y la movi
buscando algun rastro de sangre. El sonido de la tela moviéndose invadio la
habitacion.

—:Qué demonios? —murmureé.

A lo lejos, como a tres habitaciones de distancia, se oy0 una risita de
nifia.



Me levanté tan deprisa como me permitio el dolor de cabeza y cerré el
baul de golpe.

La habitacion estaba en silencio.

No me lo habia imaginado. No podia olvidar la expresion que
contorsioné el rostro de Juana mientras me echaba agua en las manos,
desesperada por limpiar mi piel, que ya no tenia sangre.

Juana vio lo que yo habia visto.

Tenla que hablar con ella. Como ya era tarde, debia de estar en los
campos o atendiendo otros asuntos de la hacienda en alguna zona fuera de
la casa que yo no conocia. Asi que la buscaria por la noche. Antes tenia que
comer algo.

La casa me mir6 con timidez mientras bajaba la escalera. Me sacudi esa
sensacion como un caballo se espanta las moscas de la piel. Las casas no
miran. No era cierto ni posible, asi de sencillo.

Aun asi aceleré el paso. Me envolvié un ligero olor a copal procedente
de mi pelo. Apestaba a incienso cuando me lo cepillé y me lo recogi en un
mofio a la altura de la nuca. Pensé en la cocina con sus centinelas
humeantes, en lo segura que me habia sentido alli.

Cuando llegué a la cocina, la esperanza que albergaba mi corazon se
disip6. El incienso se habia consumido. No habia humo en la puerta, ni
hierbas esparcidas por el suelo. Nada aliviaba la extrafia sensacion de que
me observaban.

Un cuenco cay0 al suelo.

Pegué un salto, ahogué un grito y me volvi hacia la fuente del sonido.

Era Paloma, la reservada hija de Ana Luisa. Se agaché para recoger el
cuenco, se levanto y lo dejo en el estante.

—iDofia! No la esperaba.

Le dediqué una sonrisa lo mas amable que pude con el corazon
descontrolado y acelerado. Queria que redujera el ritmo. Qué tonta,
haberme asustado por su presencia.

—Pensaba que Ana Luisa estaria aqui —le dije—. ¢No es ella la
cocinera?

—Cuando el patrén esta aqui, si —me contesté Paloma en voz baja—.
Puede seguir siéndolo, si lo desea. Me ha enviado a limpiar y a preparar



todo esto. —Senalo huevos, tortillas y una pequefia jarra de atole de
chocolate. El vapor se arremolinaba por encima de la jarra, visible en el aire
fresco de la mafiana—. Para usted.

Le di las gracias a Paloma efusivamente y me senté a comer mientras
ella barria la cocina. El ligero picante del atole me calmoé las nauseas y lo
paladeé.

Habia temido tener que pasar la mafiana limpiando la sangre seca de la
seda, y ahora no tendria que hacerlo. Perfecto. Podria seguir elaborando la
lista de cosas que queria que Rodolfo enviara de la capital.

Volvi la cabeza hacia la puerta. Se abria ante mi, coronada por glifos
negros. Del otro lado de la puerta, en penumbra, me llegaban susurros.

No eran susurros, me corregi con firmeza. Era el crujido de la madera
centenaria. El viento en las hojas secas de los robles del jardin lateral. Nada
mas.

—Paloma —dije.

—¢Si, dofia Beatriz? —Se dio la vuelta y se puso firme, con la barbilla
inclinada obedientemente y la mirada fija en el suelo, en algun lugar cerca
de mis zapatos. Paloma era el vivo reflejo de su madre, pero su forma de
comportarse conmigo no tenia nada que ver con la de Ana Luisa.

—c:Tienes cosas que hacer esta mafiana? —Cuando me contestd que no,
le pedi que me acompafiara mientras recorria las habitaciones de la casa—.
Vengo de una casa llena de gente, con una familia muy numerosa —Ile dije.
No importaba que la gran familia a la que me referia apenas me tratara
como parte de ella y me relegara a hervir la ropa cada vez que mi tia
Fernanda lo necesitaba o le apetecia—. No me gusta lo silenciosa que esta
la casa y prefiero tener compaiiia mientras trabajo.

—Muy bien, dofia Beatriz —me contestd Paloma. Algo en su tono
indicaba que no se trataba de una peticion poco habitual.

Sefalé la puerta.

—¢:Sabes qué significan esas marcas?

—No sabria decirle, dofia. —Pero no levant6 la mirada al contestarme,
asi que no pude saber si estaba diciéndome la verdad o no.

Subi rapidamente la escalera en busca de papel, un carboncillo y un
chal. El eco de mis pasos me siguié mientras volvia. Aparte de la cocina, la



suite del patrén y la sala convertida en comedor donde Rodolfo y yo
soliamos comer, la casa estaba totalmente vacia. Incluso las habitaciones
mas pequeflas me parecian cavernosas y sofocantes mientras imaginaba en
ellas como llenarlas y diciéndole a Paloma como fregarlas. Tomé notas todo
el tiempo.

Salon verde. Volvera a ser verde. Mano de pintura. Volver a enladrillar
la chimenea.

Comedor. Frotar el hollin de arriba. Poner una barandilla en el balcon
para mayor sequridad. Hierro forjado a juego con las puertas. Colores:
tapiceria dorada a juego con la mesa de madera oscura.

Pasillos: alfombras. Por el maldito eco.

Paloma se rio en voz baja mientras yo escribia. La miré. Recorria la lista
con la mirada por encima de mi hombro mientras yo apoyaba el papel en la
pared para escribir.

—Sabes leer y escribir? —le pregunté.

Paloma me mir6 a los o0jos. Ahora que no apartaba la vista de mi, me di
cuenta de lo expresiva que era, de que las delgadas cejas que enmarcaban su
rostro decian muchas cosas incluso antes de que separara los labios.

Murmur6 algo ni afirmativo ni negativo.

Alcé las cejas. Los criados de mi tia Fernanda no sabian leer ni escribir.
No esperaba esto de ningtin miembro del personal aparte del capataz.

—FEstupendo —Ile dije. Lo dije en serio. Le tendi el papel y el lapiz—.
Entonces ;escribiras lo que te diga?

No me mir6 a los ojos, pero cogio los instrumentos de escritura en
silencio e hizo lo que le habia pedido. Trabajamos juntas hasta una hora
antes del mediodia, cuando Paloma me dijo que tenia que ayudar a Ana
Luisa a preparar la comida para los tlachiqueros y los trabajadores del
campo.

Sali de la ultima habitacién que inspeccionamos y reduje la velocidad
cuando llegabamos a la escalera. Senti que la temperatura habia descendido
mucho. Aunque no sabia por qué, me llam¢ la atencion la entrada tapiada
del ala norte.

Rodolfo me habia dicho que estaba en mal estado. Un terremoto o quiza
una inundacién. Si le habia pedido al capataz José Mendoza que la revisara,



estaba claro que no lo habia hecho.

Qué raro. Dejé el lapiz y el papel en un escaldn, decidida a investigar
los dafios yo misma. La primera tabla se desprendi6 facilmente. La tiré a un
lado y golped las baldosas. El ruido resoné en el vestibulo mientras sacaba
otra y otra mas hasta que despejé la entrada. Recogi el lapiz y el papel y
avance.

Aunque la luz del sol todavia brillaba fuera de la casa, la humedad en
ese pasillo estrecho era densa como la niebla. Sentia su peso en el pecho,
como una presion fisica. Quiza habia un pozo cerca o un manantial
subterraneo.

Extendi la mano para pasar las yemas de los dedos por la pared
esperando que se me humedecieran. No fue asi. La pared estaba fria al
tacto, pero seca. Seca y fria como la arcilla que se hubiera dejado fuera, al
frio de una noche de invierno. En esta casa las temperaturas cambiaban de
forma extrafia cuando menos me lo esperaba. Nuestra casa en la capital era
de madera, y la de Cuernavaca, de piedra. No sabia nada de estuco, paredes
gruesas y ventanas estrechas.

Quiza podria convertir esta parte de la casa en un almacén. Seria
perfecta para guardar cosas que tenian que mantenerse en frio. La cera en el
verano. Quiza incluso hielo, si alguna vez podia tener ese lujo en Apan.
Sonrei y casi me rei de mi misma en un vano intento de aliviar la presion
pegajosa en mi pecho. Hacia afios que no veia hielo en una casa. Tendria
que escribir a Rodolfo para preguntarle si habia en la capital.

Apoyé el papel en una pared del pasillo y empecé a escribir. Ala norte:
almacenes con frio natural. Volver a comprobar las temperaturas a ultima
hora de la tar...

La pared se movi6 bajo mi peso.

Me tambaleé hacia atras para no caerme.

Unos copos de estuco salieron volando con el movimiento. Cai sobre la
pared de enfrente con un ruido sordo y me di un golpe en la cabeza.

Vi las estrellas y gemi de dolor. El dolor de cabeza, que se habia
desvanecido en la ultima hora, volvié a estallar con fuerza.

La noche anterior me habia puesto demasiado nerviosa. «Bien hecho,
Beatriz», me burlé de mi misma. Mas asustadiza que un potro.



En la pared de delante habia una abolladura. De hecho, habian caido al
suelo unos trozos de estuco, como el glaseado seco de un pastel rancio.

Frunci el cefio. Si la pared de delante era tan solida como la de detras,
una abolladura como esa solo podria hacerla un ariete, no una chica de
veinte afios que se apoya en ella para escribir.

Pero ¢y si no era tan sélida como la pared de detras? Apreté los dientes
por el dolor de cabeza y me acerqué para investigar. Aunque todas las
paredes de la casa parecian de materiales sélidos de construccion indigenas,
de ladrillos de barro, fibra de agave y arcilla que habian resistido siglos de
terremotos e inundaciones, esta pared era diferente.

Pasé los dedos por el estuco destrozado. Se deshizo al tocarlo y se
desconch6 como la caspa. No podia ser estuco. Ni siquiera pintura de
calidad. Cogi un trozo y lo oli. Era una capa de cal que cubria los ladrillos.

Qué raro. ;Se habia tapiado apresuradamente parte de la casa? Miré la
pared con el cefio fruncido. El pasillo era mas estrecho que los demas, y
oscuro, aunque veia el contorno de los ladrillos. De San Isidro podia decir
muchas cosas, pero no que estaba mal construida. Toda ella era muy solida.

Dejé el papel y el lapiz y tiré de un ladrillo.

Se desprendi6o de la pared. Retrocedi un paso, sorprendida y algo
temerosa de que todo se derrumbara.

No fue asi. Dejé el ladrillo rapidamente y miré por el agujero de la
pared. Algo capto la luz y brill6. Alli habia algo.

Movida por la curiosidad, saqué dos ladrillos mas y salté a un lado
dando un grito cuando la mitad de la pared se vino abajo. Unos copos
blancos de caliza salieron volando, y de los escombros se alzaron nubes de
polvo. Pensé que era un trabajo de muy mala calidad. Tenia que decirle a
Rodolfo que...

Mis pensamientos se detuvieron en seco. Los ladrillos caidos habian
estado cubriendo algo.

Una calavera, blanca como la caliza, me sonri6é con coqueteria.

Tenia el cuello doblado en un angulo no muy diferente al de la rata
muerta del umbral, y la columna vertebral se curvaba hacia abajo en una
postura que sabia que no era natural. Aunque conocia poco del cuerpo
humano, mi instinto me decia que no eran correctas.



Alrededor del cuello roto del esqueleto brillaba débilmente un collar de
oro. Era lo que me habia llamado la atencion.

Tiré la arcilla que tenia en las manos.

Habian tapiado un cuerpo en San Isidro.

Tenia que hablar con Juana.

Di media vuelta y hui.

Encontré a Ana Luisa en la cocina al aire libre del patio de los criados,
sirviendo pozole a los tlachiqueros.

—:Donde esta Juana? —grité.

Los tlachiqueros, los otros criados y Paloma se volvieron para mirarme.
Debia de parecer una loca por haber salido corriendo de la casa como si me
persiguieran, cubierta de polvo y caliza, con los ojos desorbitados y el
mofio deshecho. No me importaba.

—Necesito a Juana —Ile dije a Ana Luisa—. Ahora.

Me miro de arriba abajo y después sefialo con la barbilla a su hija.

—Haz lo que dice dona Beatriz —Ile dijo—. Llévala con dofia Juana.

El peso de los ojos de todo el mundo me presionaba como mil manos.
Queria estar lejos de ellos. Necesitaba alejarme de ellos.

Paloma le lanz6 a su madre una mirada reticente y se puso de pie
despacio, demasiado despacio.

—FEs urgente —le dije.

Se volvi6 hacia mi con el rostro pétreo como el de una estatua. Mi voz
habia salido con fuerza, aunque sentia que iba a romperme como un cristal.

Paloma me indic6 con un gesto que la siguiera por la parte de atras de
las habitaciones de los criados. Aqui brillaba el sol. Cada vez me sentia mas
ligera, como si cada paso que me alejaba de la casa me quitara una capa
pesada de ropa.

Quiza estaba volviéndome loca.

No. No estaba volviéndome loca. Sabia lo que habia visto.

El olor a caballos me recibié cuando llegamos a los establos. Paloma me
llevo al interior del granero, a una pequena habitacion que no daba al
pasillo principal. Juana estaba sentada en un taburete con las piernas
cruzadas, los hombros inclinados y la cabeza gacha. Unos mechones de
pelo claro le caian sobre el rostro mientras remendaba una brida.



—Dofa Juana. —Paloma se dirigi6 a Juana en tono pétreo y plano, y
sus manos colgaban a los lados en lugar de colocarlas respetuosamente
delante. Cambi6 de posicion, como si se preparara para echar a correr.

Si a mi me tenia miedo, o era timida conmigo, a Juana la odiaba. Lo
llevaba escrito en la frente. Estaba impaciente por alejarse de ella.

Qué raro, teniendo en cuenta lo unidas que parecian su madre y Juana.

Juana alzo las cejas al verme.

—Tiene muy mal aspecto —me dijo sin rodeos.

—Alguien murié —Ile dije—. He encontrado un cuerpo. Un esqueleto.

Juana se quedo inmavil.

En el camino a Apan desde la ciudad de México, Rodolfo y yo pasamos
la noche en una posada. El solo podria haber hecho el viaje en un dia a
caballo, como los jinetes que llevaban el correo, pero el carruaje era mas
lento. Nos levantamos temprano para salir antes de que hubiera amanecido
del todo, cuando la mafana era aterciopelada y el malva y el rosa se
alineaban en el horizonte oriental sobre el gris purpura de la ctapula del
cielo. Rodolfo se detuvo en seco mientras nos dirigiamos al establo. Me
agarro del brazo.

—No te muevas —me susurro y, después, sefialo hacia el este.

Un puma se agazapé a menos de diez metros del establo. Si habia
estado acechando pollos o cabras, ahora dirigioé su atencion a nosotros. Lo
mirabamos, y nos observaba. Nunca habia visto uno y no sabia que tenian
los hombros tan grandes y los ojos tan separados e inteligentes.

Ni que pudieran quedarse inmoviles como un cuadro.

Un caballo relincho en el establo y rompi6 el silencio.

Rodolfo silb6é a los mozos de cuadra y me dio un codazo para que
caminara despacio hacia atras, sin darle la espalda al puma. Dio el aviso y
pidi6 un arma, pero cuando los mozos de cuadra salieron corriendo del
establo con un mosquete, el felino ya no estaba. Se habia fundido en el
amanecer como el humo en la brisa.

Juana me miraba tan inmovil como el puma.

—¢Qué? —susurrd. Algo en ella cuando solto la brida y se puso de pie
me recordé los movimientos fluidos del puma.



—Se ha derrumbado una pared —Ile dije. ¢ Por qué me faltaba el aliento?
Tenia el corazon acelerado, quiza estaba asi desde que habia visto el craneo
sonriéndome horripilantemente en la oscuridad—. Venga. Tiene que venir.

Di un paso atras y me di la vuelta para volver a la casa, aunque mis
musculos protestaron y a pesar de que volver a entrar en la casa, volver a
soportar su peso, era lo ultimo que deseaba.

Juana me siguio a regafadientes, con Paloma detras. Cada vez que
miraba a mis espaldas, veia los ojos de Paloma clavados en la nuca de
Juana, atenta como un sabueso. Juana parecia palida cuando entramos en la
casa y nos dirigimos hacia el ala norte; redujo la velocidad, tanto que le
grité al menos dos veces que se diera prisa.

Después, en lugar de girar a la derecha hacia mi dormitorio, como
habiamos hecho el dia anterior antes de encontrar mi ropa empapada en
sangre, giré a la izquierda hacia el ala norte y la pared que se habia
desplomado.

Mis notas estaban en el suelo del pasillo y el lapiz, abandonado unos
metros mas alla.

La pared estaba intacta. Entera.

—No —susurré—. Pero...

Juana y Paloma se detuvieron cuando corri por el pasillo y pasé las
manos por la pared de la que habia retirado tres ladrillos y casi me habia
aplastado al desplomarse. Estaba fria y seca, pero no veia el contorno de los
ladrillos como antes.

—No.

Golpeé la pared con la palma de la mano izquierda y me mordi el labio
cuando se me clavo la superficie aspera de estuco. Estuco. No cal. No podia
ser. Corri por el pasillo arrastrando la mano por la pared, buscando los
ladrillos y la cal que me habia cubierto de polvo. Por el amor de Dios, el
dorso de mis manos todavia estaba blanco de cal.

Volvi a detenerme justo antes del lugar donde la pared casi me habia
aplastado. Frustrada, golpeé la pared con las palmas de las manos.

—Donfa... —me interrumpi6é Paloma.

—iEstaba aqui! —Me volvi hacia ellas—. La pared estaba abierta y
habia un cuerpo al otro lado. Habia un muerto. Alguien lo cubri6 con



ladrillos. Estaba aqui, juro que estaba aqui.

Abrieron mucho los ojos, pero no con miedo.

Con algo mas.

Creian que estaba loca.

El coraz6n me martilleaba la garganta.

—Fs verdad —grité—. Me he apoyado en la pared y ha cedido. Es
verdad.

Se me saltaron las lagrimas. La frustracion me atenazaba la garganta.
Recogi las notas y el lapiz del suelo y repeti el gesto de escribir apoyada en
la pared.

La solidez se burl6 de mi.

Juana alz6 una sola ceja.

—¢iQué es eso? —me preguntd mirando mis notas. Dio un paso
adelante y mir6 por encima de mi hombro.

—Es una lista para Rodolfo —le contesté—. Cosas para equipar la casa
y volver a dejarla presentable. ; Por qué no me escucha?

Juana recorrio la lista con la mirada: notas sobre vendedores de
porcelana de la capital, baldosas de Puebla y una nota para que le
preguntara a mi madre por alfombras importadas.

Su expresion se endurecid. Se volvio hacia Paloma con el rostro
transformado en una mascara de compasion.

—Ayer dofia Beatriz se llevé un pequefio susto —Ile dijo en tono dulce y
maternal, como si estuviera explicando las penas de un nifio que llora—.
Creo que debe de haber sido un malentendido.

Miré a Juana, avergonzada.

—No. —La palabra salio estrangulada—. No hay ningin malentendido.
Hay algo, alguien, en esta pared.

—Puedes retirarte, Paloma —le dijo Juana en voz baja—. Yo me
ocuparé de esto.

Paloma desvid la mirada hacia mi. No pude interpretar su expresion. Si
hubiera tenido mas tiempo para analizarla y la hubiera conocido mejor,
quiza habria podido, pero se dio la vuelta y se marcho. Sus pasos resonaron
por el pasillo.

Juana me cogio por la parte superior del brazo.



—Vamos.

Clavé los talones.

—No deberia humillarme delante de los criados —le repliqué, quiza con
mas dureza de la que deberia. No solo estaba conmocionada, sino que la
vergiienza me quemaba las mejillas al dirigirme a Juana—. Ya oy a
Rodolfo. Mi palabra es la suya cuando €l no estd. No me respetaran si me
trata asi.

Quiza era lo que pretendia desde el principio. Pero si este era el caso, no
lo parecio. Su rostro seguia siendo una mascara de compasion. Se rio.

—¢INo durmi6 bien anoche? —me pregunto en tono amable—. Quiza lo
ha sofiado. Yo solia tener pesadillas terribles cuando era nifa.

Una oleada de odio me invadi6 el pecho. ;Como se atrevia? Me encogi
de hombros bruscamente intentando soltarme. Me agarré con mas fuerza.

—Suélteme, Juana.

—Por qué no viene..."?

—No.

Y, para mi sorpresa, me solt6. La ausencia de presion fue tan repentina
que casi me cai hacia atras.

—Como desee, dofia Beatriz —me dijo con voz aterciopelada,
entretejida con hilos de veneno tan finos como los de una telarafia, apenas
perceptibles—. Su palabra es la del patrén.

Sonrio con los labios palidos y sin alegria, y se dio la vuelta. Se dirigio
a grandes zancadas a la esquina y la perdi de vista antes de haber podido
decir una palabra mas.

En la lejania, oi la enorme puerta de la entrada principal cerrarse
ruidosamente. Me quedé alli un buen rato, con el pulso martilleandome los
oidos.

Entonces, procedente de donde estaba mi dormitorio, me llegé el débil
sonido de una nifia llamando a alguien con voz cantarina.

«Juana, Juana...».

Se me erizo el vello de los brazos.

Varias frias verdades se desplegaron ante mi mientras estaba en ese
pasillo, paralizada por el miedo:

Alguien habia muerto en esa casa.



Necesitaba ayuda.
Y nadie en la hacienda San Isidro iba a ayudarme.
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Dos dias después, Paloma me entreg6 la respuesta de Rodolfo a mi tdltima
carta. Yo estaba quitando las malas hierbas alrededor de la puerta principal,
con mi sombrero de ala ancha protegiéndome la piel del sol, como de
costumbre. Podria haberle dado un beso a Paloma cuando me entrego la
carta, pero mi animo se hundié al darme cuenta de lo cautelosa que se
mostraba conmigo. No sabia qué era peor, si el desdén con el que me
miraba Ana Luisa o el evidente malestar de Paloma.

Se marcho mientras yo arrancaba el sello de lacre. Mis dedos sucios
mancharon el papel elegante.

Esta vez le habia pedido algo mas que muebles.

«Querida Beatriz», empezaba Rodolfo. Me decia que entendia mi deseo
de que un sacerdote bendijera la casa, enterrara una estatua de tal o cual
santo en el jardin y rociara agua bendita en el umbral y en todas las
habitaciones. «Entrega la carta adjunta al padre Guillermo en la ciudad. El y
su ayudante seran mas que serviciales».

Curvé los labios en una sonrisa sombria. No era una mujer devota.
Habia adoptado los puntos de vista sobre el clero de mi padre, que solia
repetir las palabras del lider revolucionario Miguel Hidalgo y Costilla. De
sus enemigos en la Iglesia, el sacerdote insurgente dijo que eran catdlicos
«solo para sacar beneficios. Su Dios es el dinero. Bajo el velo de la religion
y de la amistad quieren convertiros en victimas de su insaciable codicia».

No confiaba en el clero, al menos mientras hombres como mi esposo
pudieran comprarlos a ellos y sus servicios. Pero algo tenia que hacer.
Aunque desconfiaba de los curas, una parte de mi sospechaba —quiza se
tratara de una esperanza irracional, surgida del insomnio y la desesperacion
— que tenian el poder de hacer algo que yo no podia.



No me interesaba que rociaran agua bendita aqui y alla ni que
murmuraran una oracion en la entrada de mi casa.

Queria un exorcismo.

Y la carta de Rodolfo conseguiria que los sacerdotes entraran en mi casa
para que pudiera mostrarles cuan desesperadamente lo necesitaba.

La mafiana siguiente era domingo. Me vesti con mis mejores galas, como
siempre haciamos mi madre y yo, y me pellizqué las mejillas frente al
espejo para dar color a mi cutis palido. Pasaba las noches inquieta, mis
suefios se poblaban de sombras oscuras que hacian que me despertara
gritando y se me aceleraba el corazén mientras buscaba a tientas las cerillas
para volver a encender las velas de sebo de doble grosor que le habia
pedido a Ana Luisa que me trajera. Habia rebuscado en los parterres donde
cultivaba sus hierbas y, como no tenia otra arma para calmar mi paranoia,
habia cortado manojos de hierbas aromaticas para esparcirlas por la entrada
de mi dormitorio.

Me pregunté por las marcas de hollin de la cocina y casi me rei de mi
misma al imaginarme preguntandoselo a un cura. Era casi tan ridiculo como
preguntarselo a Ana Luisa.

Paloma me acompafié al pueblo. El carruaje estaba oscuro. Paloma
retir6 la esquina de la cortina de una ventana y mir6 fijamente por la
ventana evitando deliberadamente mi mirada. Estaba claro que no tenia
ninguna intencion de charlar conmigo durante el viaje a Apan, y yo
tampoco.

Como la primera vez que Rodolfo y yo fuimos a misa, los susurros me
siguieron por el pasillo. Las miradas curiosas se posaron en mis hombros
cuando hice una genuflexion y me senté en la zona delantera de la iglesia.
Cogi esa fuerza, la sostuve junto al pecho y dejé que su calor quemara el
recuerdo de la mirada que Juana me habia lanzado en el pasillo. No estaba
enfadada. No estaba tan conmocionada para no ver las cosas.

Algo no iba bien en la casa.

Y como me habia casado con Rodolfo, como tenia la voz de un hombre
que hablaba por mi, podia discutir con un sacerdote para que me ayudara a



solucionarlo.

Observé al sacerdote mientras sostenia la eucaristia ante nosotros. Al
hablar le temblaba la papada como a los bien alimentados. La guerra le
habia tratado bien. No asi a su congregacion. Perdi la cuenta de las viudas
mientras observaba a la gente agolparse en la parte delantera de la iglesia
para recibir la comunion. Muchos hombres en edad de luchar tenian una
pernera del pantalon hueca y llevaban muletas o les faltaba un brazo. El
padre Guillermo los bendecia y los despedia uno por uno en el arco de la
puerta. Me quedé atras y lo contemplé mientras estrechaba las manos
oscuras de sus feligreses entre las suyas, regordetas, blancas y con manchas
de la edad. Unos mechones de la coronilla calva se recortaban contra el
cielo azul cegador de Apan.

Fui la altima en acercarme a él, con Paloma detras.

—Dona Beatriz —me dijo—. Confio en que esté adaptandose bien.

Tenia las manos tan sudorosas como imaginaba. Forcé mis labios en lo
que esperaba que fuera una sonrisa radiante, contando los segundos hasta
que le parecio oportuno soltarme las manos. Conté al menos dos mas de lo
que esperaba, pero mantuve la sonrisa pegada en mi rostro.

Busqué en mi bien surtido repertorio de charlas triviales en sociedad y
le hablé de la belleza del campo, la amabilidad y la bondad de mi esposo y
la tranquilidad de nuestro hogar. Después meti la mano en mi bolso
pequefio y saqué la carta de Rodolfo. La habia leido y vuelto a sellar, y me
complacié descubrir que Rodolfo le prometia plata al sacerdote a cambio de
cumplir mis deseos.

«Su Dios es el dinero».

Si supiera qué iba a pedirle a cambio de esa plata...

Le habia escrito a Rodolfo una carta larga pidiéndole que un sacerdote
viniera a San Isidro, pero no habia abordado nada que de verdad me
inquietara, como el cuerpo en la pared que nadie mas parecia ver.

Lo tnico menos deseable que la hija de un traidor era una loca.

No estaba loca. Lo tnico que queria, como cualquier catolico devoto,
era que viniera un sacerdote, pasara sus pies santos y regordetes por la
entrada de mi casa y echara agua a las cosas a cambio del dinero de mi
esposo. Solo queria eso.



O, mejor dicho, eso fue lo que le dije al padre Guillermo bajo la luz
intensa de esa mafiana de domingo.

En cuanto entrara en mi casa, tendriamos una conversacion diferente.

—FIl padre Andrés vendra conmigo. —Hizo un gesto por encima de mi
hombro a otro sacerdote que estaba en la puerta despidiendo a la gente del
pueblo, un joven delgado con la expresion seria de un estudiante. Lo habia
visto durante la misa, revoloteando como un cuervo en el altar detras del
rechoncho padre Guillermo—. Conoce bien la finca.

El padre Andrés encontr6 mi mirada por encima de la cabeza de
Paloma. Habian estado enfrascados en una conversacion en voz baja y, de
inmediato, me llamo la atencion que la linea severa de su nariz y la forma
de sus ojos se hacian eco de las de Paloma, como si fueran familiares. Pero,
a diferencia de Paloma, sus ojos eran de color avellana a la luz del sol. No
podia ser mucho mayor que yo, porque su rostro bien afeitado todavia era
delgado, como el de los jovenes. Pensé en los hombres con muletas y en las
viudas. Habla muy pocos jovenes en el pueblo. Quiza si no se hubiera
hecho sacerdote, también le faltaria una extremidad. Quiza ni siquiera
estaria aqui.

Desvi6 la mirada. Solo entonces me di cuenta de que lo habia mirado
demasiado tiempo y senti un calor incomodo subiéndome por el cuello.

—Dofla Beatriz —murmuré a modo de saludo, timidamente, sin
levantar la mirada—. Bienvenida a Apan.

A la mafiana siguiente esperé a los sacerdotes en las puertas de San Isidro,
tambaleandome por el agotamiento. L.a noche anterior habia dormido
especialmente mal. Era como si la casa supiera lo que habia hecho. Que
habia ido con chismorreos a sus padres, que unos hombres con grandes
libros y un sentido de lo importante todavia mas grande venian a bajarle los
humos.

Y tomo represalias.

Esa noche se habia levantado un viento frio en la casa cuando sali de la
cocina. Al principio crei que se habia abierto una puerta, pero el viento
soplaba por el pasillo y me soltaba el pelo del mofio, y el frio se me metia



en los huesos y me apretaba el pecho como una garra. Intenté correr para
atravesarlo, pero era demasiado fuerte. Avancé despacio castafieteando los
dientes, lanzando mi peso contra el viento y luchando para llegar a la
escalera mientras arremetia contra mis manos.

Cogi un trozo de copal para quemarlo en mi habitacion, como habia
hecho Ana Luisa en la cocina. No habia encontrado en el pueblo, como
pretendia, asi que puse la despensa patas arriba cuando ella no estaba para
abastecerme. Consegui muy poco. Seguramente guardaba sus reservas en su
casa del pueblo.

No sé cuanto tiempo tardé en llegar a mi habitacién. El frio me
agarrotaba los miembros y me oprimia el pecho. Cuando entré en el salon,
aumento. Era como si me hubiera metido en un arroyo helado. Me pregunté
si podria ver mi aliento en el aire, pero la oscuridad era total, demasiado
densa, negra como el hollin y pesada. Con los dedos entumecidos busqué a
tientas las cerillas en mi dormitorio y, una y otra vez, encendi una vela y el
viento la apago. Se me llenaron los ojos de lagrimas.

El viento parecia no alterar nada mas en las habitaciones. Ni las
cortinas, ni mis papeles, ni el mapa de mi padre, en el estudio. Solo a mi. A
mi y las velas.

Tuve que concentrarme en encender el copal. Debia de ser la razon por
la que la cocina parecia tan silenciosa cuando estaba Ana Luisa, vacia de
algo como el resto de la casa nunca lo estaba. Tenia que ser la solucion.
Tenia que serlo.

Cuando una punta del bloque de resina enrojecio y empez6 a humear, la
rodeé con las manos para protegerla hasta que la columna de humo aumento
y se enrosco hacia el techo. La habitacion empez6 a calentarse lentamente.
El frio se disipd y la oscuridad se volvio mas calida y menos densa.

Un destello rojo en el estudio me llamo la atencion. Flotaba a un metro
y medio del suelo. Se acercaba cada vez mas al dormitorio con la tranquila
determinacion de un cazador.

Me puse de pie de un salto y cerré la puerta. Meti la llave en la
cerradura y la cerré lo mas rapido que pude.

Clic.

Saqué la llave.



La habitacion permanecio en silencio. Mis latidos acelerados empezaron
a ralentizarse. El entumecimiento se habia desvanecido de mis dedos y
pronto desapareceria de mis pies y mis brazos congelados. Ahora que tenia
copal, podria dormir.

Me alejé de la puerta.

Un estruendo estallé en la entrada del estudio, como si mil pufios la
golpearan una y otra vez con una fuerza inmortal.

Salté hacia atras y por poco no me di un golpe con el extremo de la
cama de cuatro postes al caer desplomada al suelo. El estruendo se detuvo y
después volvio a empezar con fuerza renovada, tan fuerte que el picaporte
traqueteaba y rebotaba contra la madera. Imaginé las manos que me habian
empujado en la escalera, heladas e incorporeas, aporreando la puerta. Iba a
salirse de sus goznes. Iba a derrumbarse, y lo que fuera que estuviera
haciendo ese ruido, lo que fuera que tuviera los 0jos rojos y se moviera en
silencio como un fantasma entraria en la habitacion y vendria a por mi.

Pero no fue asi. Los golpes se detenian y volvian a empezar, pero la
puerta no cedio. Vigilé el incienso de resina, encendi velas y me senté con
la espalda apoyada en la pared de estuco, las rodillas dobladas contra el
pecho y las manos tapandome los oidos.

Asi paso la noche. Con golpes en la puerta y después silencio. Golpes y
silencio. Los silencios no siempre duraban lo mismo. Mucho después de la
medianoche, empecé a quedarme dormida en las pausas mas largas y me
despertaba ahogando un grito cuando el estruendo de miles de manos
atacaba el otro lado de la puerta.

Amanecio. El incienso estaba apagandose. Mi cordura estaba hecha
jirones, destrozada por mil garras.

Hasta que la luz de la mafiana entr6 sigilosamente en la habitacion y el
silencio se prolong6 durante mucho rato, mas que en toda la noche, no reuni
el valor para mirar por el ojo de la cerradura hacia el estudio.

Estaba vacio.

Por supuesto.

¢Qué esperaba ver? ;A mil personas roncando en el suelo tras una
noche agotadora aterrorizando a la sefiora de la casa?



Tardé una hora en atreverme a abrir la puerta y, para entonces, habia
llegado el momento de recibir a los sacerdotes.

Esperaba ver al padre Guillermo con su aspecto irritantemente
descansado y su rostro palido como un tomate por la caminata cuesta arriba
desde los establos. Pero el primer sacerdote que entré en el patio de San
Isidro era mas joven. Su escaso pelo claro estaba veteado de canas solo en
las sienes. Una ligera capa de sudor brillaba en su frente mientras caminaba
hacia mi. El padre Andrés lo seguia de cerca. Su pecho subia y bajaba tan
despacio como si hubiera paseado perezosamente por la plaza de armas con
sus piernas largas. Aunque también iba vestido de negro, en su frente no
brillaba el sudor. Unos mechones rojizos parpadeaban entre su pelo oscuro
a la luz del sol de media mafiana mientras seguia el ejemplo del otro
sacerdote y me saludaba con la cabeza.

—Buenos dias, dofia —me dijo el primer sacerdote—. Soy el padre
Vicente.

—Bienvenidos, padres —les dije—. ;Donde esta el padre Guillermo?

—Esta ocupado —me contesté el padre Vicente sacando un pafiuelo
para secarse el sudor de la frente. No consideré necesario darme mas
detalles.

Era mas alto que Guillermo y no tan rechoncho. Su rostro de mediana
edad tenia menos arrugas y una expresion tranquila y serena que me avivo
una espiral de miedo en el estdbmago. ¢Era porque la firme seguridad en si
mismo era la de las personas vehementemente piadosas o porque su forma
de mirarme me resultaba demasiado cercana a la de mi tia Fernanda como
para consolarme?

Carraspeé.

—Gracias por venir hasta aqui en su lugar —les dije—. Entren, por
favor.

Les pedi que se sentaran en la terraza que daba al jardin trasero medio
desmalezado y me aseguré de pasar el tiempo necesario encandilandolos.
Le pedi a Ana Luisa que les trajera un refresco, pero mandé a Paloma en su
lugar. Hablé del tiempo y de los demas hacendados con el padre Vicente
echando mano de los aires de alta sociedad que habia aprendido en la
capital para intentar impresionarlo. Los hombres como él solo se



compadecian de las mujeres que consideraban dignas de ese esfuerzo: las
ricas, las de clase alta. Yo no naci siendo una de ellas. Tuve que confiar en
mi nuevo apellido y representar el papel. Aunque estaba agotada y a punto
de romperme a consecuencia de la noche anterior, dediqué toda mi energia a
intentar ganarme su simpatia. A pesar de mis esfuerzos, el padre Vicente no
me prest6 demasiada atencién. Mi espiral de miedo inicial se extendid, se
enroscO y temblo alrededor de mi columna vertebral.

El padre Andrés se mantenia en silencio. Por el rabillo del ojo me
parecio captar una expresion extrafia en su rostro, una mirada distante,
como si estuviera escuchando disimuladamente otra conversacion.

Pero no habia nadie mas en la casa a quien escuchar.

Al rato su expresion se despejd. Asentia, tranquilo y atento, a lo que
decia el padre Vicente.

¢Habia oido algo? ;Entendia por qué los habia invitado aqui?

:Me creeria?

Un germen de esperanza me revoloted por la garganta. L.o acaricié con
ternura y recé no sé a quién para que al menos uno de los sacerdotes no
pensara que estaba loca mientras los llevaba al ala norte.

El dia anterior, cuando el sol estaba en su cenit —porque no era capaz
de ir cuando no estaba lo mas iluminada posible—, habia vuelto al ala
norte. Estaba como cuando habia llevado a Juana y a Paloma: el estuco liso
y sin manchas que se burlaba de mi. A veces, cuando subia la escalera,
echaba un vistazo por el rabillo del ojo creyendo haber visto que caian
ladrillos... pero en cuanto me daba la vuelta todo seguia igual.

¢Me lo habia imaginado? ;Estaba ahi o no?

Habia llegado el momento de acabar con esto de una vez por todas.

—¢Aqui es donde quiere que empecemos a bendecir? —El padre
Vicente recorri6 el oscuro pasillo con la mirada y fruncio el cefio al ver las
telarafias. La arruga entre sus cejas se hizo cada vez mas profunda.

Me volvi hacia los sacerdotes y me encontré por casualidad con la
mirada del padre Andrés, que seguramente habia estado observandome con
un interés erudito. Habia algo en sus ojos, una franqueza comprensiva que
me dejo6 sin palabras.

Lo sabia.



Esta intuicion fue como una mano fria en mi frente febril.

Me escucharia.

—Sé que suena impactante, pero alguien murié en esta casa, padre
Vicente —le dije. Mi tono autoritario resond en el estrecho pasillo—.
Alguien muri6 y lo enterraron tras una pared. Lo cubrieron con ladrillos. Lo
sé porque encontré un cuerpo. Por eso esta casa esta enferma. Hay... hay un
espiritu. Un espiritu maligno...

—Basta, dofia Beatriz —me replico el padre Vicente, ahora con las
cejas muy juntas. Su dictamen resono en el frio pasillo.

Me sonrojé. No sé bien lo que esperaba, pero sin duda no deberia haber
supuesto que fuera bien. Quiza era porque habia descrito la casa como
«enferma». Quiza porque no tenia pruebas del cuerpo que decia haber
encontrado enterrado en las paredes de la casa.

—Haré lo que he venido a hacer. Nada mas. —Se dio media vuelta y se
dirigio al vestibulo principal murmurando bendiciones y rociando agua
bendita en las paredes. No era lo que yo queria.

—Fsta casa necesita un exorcismo, padre —le dije siguiéndolo hacia la
puerta principal—. Se lo ruego.

—Le he dicho que basta, dofia Beatriz. —FEI padre Vicente me dirigio
una mirada penetrante que indicaba que le parecia obvio que algo en la
finca de San Isidro necesitaba un exorcismo, y no era la casa—. No me dé
mas razones para creer que se burla de mi con la palabra de Satanas.

Me quedé sin aliento. Andaba por terreno peligroso. «Debemos
sobrellevarlo con dignidad», solia decir mi madre. El miedo me invitaba a
guardar silencio. Deberia haberme mordido la lengua. Pero el frio del ala
norte me hundia profundamente las garras hasta la médula. No podia
quitarmelo de encima. Nunca me libraria de él. Necesitaba ayuda.
Necesitaba que alguien —cualquiera— me escuchara.

—Por favor —repeti en voz baja, y agarré el antebrazo del padre
Andrés, que iba detras del padre Vicente.

El joven se detuvo y dirigio la mirada a mi mano. Lo solté como si me
hubiera quemado. Ponerle las manos encima a un sacerdote no era algo que
una mujer como la esposa de Rodolfo Soldrzano debiera hacer. Algo que
ninguna mujer cuerda haria.



Pero yo lo habia hecho.

Porque habia un atisbo de miedo en la forma en que el padre Andrés
mantenia los hombros, una postura inclinada que me decia que sentia que
habia un depredador cerca. Que estaba a punto de saltar, porque €l también
sentia que algo respiraba junto a su cuello.

Levant6 la mirada hacia la mia.

Me creia.

—Padre Andrés, ya he hecho lo que tenia que hacer aqui —grit6 el
padre Vicente, que ya estaba en el jardin.

—No, por favor —murmuré. El agua bendita y las bendiciones a
reganadientes no bastaban. No podria hacer frente a otra noche como la
anterior. Perderia la cabeza o...

—ijAndrés, muchacho! —Fra el ladrido enfadado de un superior que no
toleraria que lo desobedecieran.

—Venga a misa a menudo, dofia Beatriz —me dijo el padre Andrés. Me
hablo en voz grave, sonora, lo bastante baja para que el padre Vicente no lo
oyera desde el jardin—. Los sacramentos nos recuerdan que no estamos
solos.

Luego inclind la cabeza y se dirigié hacia la luz. Observé su silueta
oscura, delgada como un roble joven, mientras cruzaba el patio y seguia al
padre Vicente.

Habia un deje de invitacion en su ultima frase, en el matiz urgente de
sus 0jos.

«Venga a la iglesia —me decia—. La ayudaré».
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La siguiente carta que recibi de Rodolfo empezaba con los mismos buenos
deseos que la primera, pero rapidamente se convirtio en una dura
reprimenda.

Evidentemente, al padre Vicente le habia parecido prudente informar a
mi esposo de mi inquietante comportamiento. Y o bien habia exagerado mi
estado o de verdad creia que habia perdido el juicio.

Lei la carta de pie en mi estudio, de espaldas a la pared. Habia pasado
dos noches sin dormir desde que habian venido los sacerdotes. Estuviera
donde estuviese, me escondiera donde me escondiese, era como si la casa
supiera dénde estaba. El frio se extendia por los pasillos como la crecida
repentina de un arroyo avido de lluvia y me arrastraba.

Esa mafiana, mientras relajaba la rigidez de mi espalda y observaba las
manchas melodiosas de los murciélagos al otro lado de la ventana de mi
habitacion, me pregunté si deberia intentar dormir fuera. Lejos de la casa en
lugar de en sus entrafias. Pero la idea de estar tan expuesta, de no tener una
pared a la que dar la espalda, ninguna puerta que cerrar si esos 0jos...

Se me puso la piel de gallina.

«Basta de tonterias —me escribi6 Rodolfo—. Sé que seguramente te
sientes sola, como lo estoy yo sin ti a mi lado. Pero si no te encuentras bien
en el campo, vuelve a la capital. No vuelvas a llamar la atencion de la
Iglesia asi».

Quiza no fue la vergiienza lo que hizo que Rodolfo me escribiera. La
Inquisicion habia renunciado a su fervor sangriento y la habian abolido
unos afios antes, pero el recelo hacia ella seguia vigente. Nunca lo habiamos
comentado, porque ;qué politico recién casado revelaria sus puntos de vista
anticlericales a su hermosa esposa? Pero sospechaba que no tenia en alta
estima la institucion de la Iglesia, y mucho menos confiaba en ella.



El mensaje de Rodolfo era claro: si no estas bien en San Isidro, ven a la
capital.

¢Y hacer qué? ;Esperar a los generales que ordenaron quemar mi casa y
mataron a mi padre? ; Sonreir con sus obedientes esposas?

No. San Isidro era la libertad. San Isidro era mia.

Pero San Isidro también intentaba doblegarme, y no dudaba de la fuerza
de su voluntad.

Necesitaba ayuda.

Dejarlo o ir a la capital.

Tenia que haber una tercera via.

«Los sacramentos nos recuerdan que no estamos solos», me habia dicho
el padre Andrés.

Y aunque acababa de conocerlo, aunque no tenia motivos para confiar
en ningun extrafio, mucho menos en un miembro del clero, senti en mis
huesos que encontraria esa tercera via en el joven sacerdote.

Paloma me acompafi6 a la iglesia, como una sombra silenciosa a mi lado.
La decepcion me supo amarga cuando vi que era el padre Vicente, no el
padre Andrés, el que pasaba por al lado de nuestro banco hacia el altar.

«Venga a menudo», me habia dicho el padre Andrés. No me habia dicho
cuando. Pues volveria a intentarlo al dia siguiente. Y si no estaba, al
siguiente.

Pero la idea de hacer frente a otra noche sola me apreté la garganta
como un nudo corredizo. Incliné la cabeza y junté mis manos temblorosas
con guantes de encaje para rezar respirando superficial 'y
entrecortadamente. Me ahogaria en San Isidro sin ayuda. El peso de la
oscuridad me aplastaria los pulmones, me aplastaria los huesos, me
convertiria en polvo y me arrastraria...

Alguien estaba mirandome.

Desde que vivia en San Isidro habia aprendido a sentir el peso de las
miradas. Levanté los ojos muy despacio.

Una figura flotaba detras del altar y se mezclaba con las sombras de la
entrada que conducia a la sacristia. El padre Andrés. Se quedé un momento



con la mirada clavada en mi mantilla y desaparecio.

Me habia visto. Me buscaria. El alivio aflojo la tensién de mi garganta,
aunque no del todo. Aun no sabia si tenia la intencion de ayudarme. Ni
como. Ni si creia que estaba loca.

La misa se hizo eterna. El insomnio me pesaba en la cara, sensible como
un hematoma. Cuando por fin el padre Vicente nos invit6 a irnos en paz, me
detuve ante un alero de la capilla situada a un lado de la iglesia, la de la
Virgen de Guadalupe. La pintura del rostro de madera de Juan Diego estaba
fresca. Sus pupilas oscuras miraban hacia arriba extasiadas y levantaba la
mano, bendecido con la imagen de la Virgen. Unas rosas rojas caian a sus
pies.

Me arrodillé en el banco frente a la capilla y saqué del bolso el rosario
que Rodolfo me habia dado el dia de nuestra boda. Pasé los dedos por el
crucifijo y las primeras cinco cuentas, relajé los hombros e incliné la
barbilla hacia la Virgen como si me preparara para rezar el rosario.

Paloma movi6 la falda detras de mi. Retorcia un pafiuelo en las manos y
desviaba los ojos hacia la puerta, hacia la tarde blanca que se introducia en
la iglesia. Conocia bien esa impaciencia. ;Cuantas veces habia tenido esa
misma expresion de anhelo mirando la puerta abierta de una iglesia y
contemplando las siluetas que se movian libremente al otro lado?

—Marchate si quieres —le dije—. Al mercado o a ver a tus amigas.
Necesito algo de tiempo. Hoy seria el cumpleafios de mi padre —afiadi.

El cumpleafios de mi padre era en abril, pero nadie lo sabia. Ni siquiera
Rodolfo.

Paloma giré bruscamente la cabeza hacia mi y sus labios formaron una
compasiva O.

—Disculpeme, dofia Beatriz, no sabia que...

Asi que los criados estaban al corriente de mi triste historia.

Sonrei ligeramente a Paloma y le indiqué con un gesto que se marchara.
Empecé el primero de muchos avemarias pasando los dedos por las cuentas
de madera mientras el eco de sus pasos rapidos de pajarito se alejaba de mi.
«Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum». Un murmullo de voces
procedente de la puerta. «Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus
ventris tui, Iesus». El murmullo cesé.



Oi el crujido de las pesadas puertas de madera, que se cerraron con un
ruido hastiado y autocomplaciente.

Levanté la cabeza y parpadeé para adaptar los ojos a la penumbra.

La figura delgada del padre Andrés se alejo de las puertas. Inclino
sutilmente la cabeza y sefial6 con la barbilla hacia el otro extremo de la
iglesia, hacia un confesionario de madera al otro lado del alero de la Virgen
de Guadalupe.

«Los sacramentos nos recuerdan que no estamos solos».

Por supuesto.

Me levanté haciendo la sefial de la cruz muy despacio. Lo unico que se
oia en la silenciosa caverna de la iglesia era el movimiento de mi falda y el
golpeteo de los zapatos del padre Andrés contra las baldosas. Cuando llegué
al confesionario, €l ya estaba dentro.

La madera olia a barniz. Dentro hacia calor y el aire estaba cargado,
aunque no era desagradable. Me senti como entrando en la quietud solemne
de la mente de otra persona. Me arrodillé, la falda se asenté a mi alrededor
y acerqué la cara a la rejilla que separaba los dos lados del confesionario.

—Perdoneme, padre, porque he pecado —murmuré bajando la barbilla
por costumbre.

—Algo no va bien en esa casa.

Levanté la cabeza de golpe. En su visita a mi propiedad habia
descubierto que la voz del padre Andrés era grave, con un ligero carraspeo
sofioliento que la hacia mas densa. Ahora resonaba con urgencia.

Apreté las manos entrelazadas como en una ferviente oracion de
gratitud.

—~Gracias a Dios —susurré. Mis palabras salieron estranguladas. Se me
llenaron los ojos de lagrimas que se quedaron ahi, escociendo—. Lo
entiende.

—Lo senti en cuanto crucé las puertas —me dijo el padre Andrés—.
Antes no era asi. Mi tia es la cocinera de dofia Juana, y yo solia...

Un golpe seco sono en la puerta del confesionario.

Di un brinco.

—Carajo —susurro el padre Andrés.



Sorprendida, me llevé la mano a los labios. ;Un sacerdote diciendo
palabrotas?

—Hay un almacén detrds de la sacristia —me susurr6—. Podemos
hablar alli...

La luz inundé el confesionario.

—iPadre Andrés!

Volvio la cabeza hacia la puerta. Un mechon de pelo negro le cayo sobre
los ojos. Me habia fijado en su atractivo la primera vez que lo vi —;cémo
no haberlo observado, cuando el sol caia sobre él como si fuera el santo de
un cuadro?—, pero ahora que estaba oculto detras de la rejilla del
confesionario, podia mirarlo sin que me viera. Las sombras recortaban sus
poémulos afilados y su nariz aguilefia. Sus delicados ojos color avellana
parpadearon mientras se acostumbraban a la luz. Fruncié el cefio mirando a
alguien que estaba fuera de mi campo de vision.

—Padre Vicente, una feligresa desea confesarse —dijo el padre Andrés
en tono inocente.

El padre Vicente. Se me encogio el pecho.

—¢:Y por qué esta aqui? —replicod el padre Vicente en tono
escandalizado. Acusador.

Evidentemente, las confesiones no eran responsabilidad del padre
Andrés. Entonces no era un sacerdote de pleno derecho. Quiza era
demasiado joven, o quizd su herencia mixta le impedia asumir estas
responsabilidades cuando sacerdotes criollos como Vicente y Guillermo
dirigian la parroquia.

El padre Andrés parpade6. Abri6 la boca para hablar, pero se quedé un
momento en silencio.

Después busco algo en el confesionario y levanté un libro con un
movimiento rapido.

—Mi libro de oraciones. Se lo presté al padre Guillermo y seguramente
se lo ha dejado aqui sin querer.

Las letras doradas parpadeaban al otro lado de la rejilla del
confesionario y me miraban con descaro a través de los largos dedos
morenos del padre Andrés. El Santo Evangelio.



Una risita me subio a los labios. Me presioné la boca con una mano para
evitar que se escapara.

—iFuera! —grito el padre Vicente.

El padre Andrés obedecio. Su salida no fue ni elegante ni inmediata. A
juzgar por el golpe en la cabeza que se dio contra la madera, parecia que el
confesionario no lo habian construido para alguien de su altura.

El padre Vicente entr6 en el confesionario frente a mi. Su pelo claro y
ralo parecia casi translicido a la luz. Cerr6 la puerta y se sentd con un
suspiro expectante.

—Buenas tardes, padre —Ile dije por la comisura de la boca para
disimular mi voz y afiadiendo toda la piedad que pude reunir. Se me cay®6 el
corazon a los pies. Tenia que confesar mis pecados al padre Vicente antes
de seguir al padre Andrés, ;no?

Carajo, si.

—Perdéneme, padre, porque he pecado...

Diez insoportables minutos después sali del confesionario y me dirigi con
rapidez hacia la parte trasera de la iglesia. Sali por una pequefia puerta
lateral, profundamente agradecida de que la etiqueta del anonimato dictara
que el padre Vicente esperaria a que me hubiera marchado antes de salir del
confesionario.

La luz del sol me abrasaba los ojos. Movi la cabeza, parpadeé para
aclarar mi vision y segui la pared de estuco blanco de la iglesia. ;Qué
pasaria si me encontraba con otro sacerdote en alguna parte? ;Como lo
explicaria? Lo ultimo que necesitaba era que me pillaran entrando a
hurtadillas en una sacristia como un vulgar ladron, y menos después de
haber tenido problemas con el padre Vicente unos dias antes.

Pero la alternativa era volver a San Isidro sin haber encontrado ayuda. Y
eso quedaba descartado.

Giré una esquina. Alguien habia dejado entreabierta una puerta de
madera gastada, mas o menos de mi altura. La apertura era una invitacion.
¢Era la puerta del almacén de la sacristia? Entré lo mas deprisa que pude y
choqué con fuerza con el padre Andrés.



Salto hacia atras.

—iDisctulpeme! —susurré, pero €él se llevé un dedo a los labios para
indicarme que me callara.

Me alejé del padre Andrés mientras él cerraba la puerta y de inmediato
choqué con un banco abandonado. Un antiguo altar, cubierto de telarafias y
con un mantel ceremonial, dominaba el fondo de la sala. Unas estanterias
desvencijadas se alineaban en las paredes, llenas de cuencos y calices de
madera cubiertos de una fina capa de polvo.

Me dirigi al altar dejando el maximo espacio posible entre el padre
Andrés y yo, que no era mucho. Ademas del desorden, la habitacién estaba
abarrotada. Me sorprendio que el padre Andrés no se golpeara la cabeza
contra el techo cuando se volvié hacia mi.

—Le pido disculpas por lo del confesionario, dofia Beatriz —me dijo—.
Creo que aqui...

Llamaron a la puerta.

El padre Andrés se quedo inmovil. La gravedad de la situacion me
golpe6 como un mazazo. ¢Y si alguien abria la puerta y nos encontraba
solos aqui?

En ese caso —por mas que Andrés fuera sacerdote—, las explicaciones
que tendria que darle a mi esposo serian mucho peores que pedirle un
exorcismo.

Nos miramos en silencio, conmocionados y momentaneamente
paralizados. La consciencia de nuestra situacion espesaba el aire como el
copal.

Un segundo golpe en la puerta.

—iPadre Andrés!

Era la voz del padre Guillermo.

Rodeé a toda prisa la parte de atras del altar, me agaché, me meti debajo
tirando de mi falda y pegué las rodillas al pecho. El pantalén negro y los
zapatos del padre Andrés cruzaron la habitacién en un paso y medio.
Después arrastré una caja por el suelo de piedra frente al altar y él se dio
media vuelta.

La luz del sol inundo el almacén.



—iPadre Andrés! —exclamo el padre Guillermo—. El padre Vicente
me ha dicho que estaba en el confesionario con una feligresa.

—Estaba buscando mi libro de oraciones, padre Guillermo —Ile
contesto el padre Andrés en tono amable—. Ha sido un accidente, por
supuesto.

Pero no habia sido asi. Si algo iba mal en esa conversacion, no habria
forma de explicar por qué estaba hecha un ovillo debajo de un altar
polvoriento, escondida, con el padre Andrés.

Una tela roja destefiida cubria el centro del altar y me ocultaba, pero tras
€l vi una estatua polvorienta de la Virgen en un estante. Tenia los brazos
abiertos y un rostro pintado perfectamente beatifico.

«Ayudame, por favor». El pensamiento cruzé por mi mente antes de que
hubiera podido reunir la vergiienza para detenerlo. Como si valiera la pena
escuchar ese ruego. ;Quién intercederia por mi en una situacion como esta?
¢Nuestra Senora del Polvo y el Secreto? ;Nuestra Sefiora de las Mujeres
que Desobedecen a sus Esposos?

El padre Andrés desvio la atencion del padre Guillermo del incidente
del confesionario y abordé un asunto del pueblo relacionado con el
campanero dominical y su incurable aficion al pulque. No tardaria en sacar
al sacerdote, y el peligro habria pasado.

Agacharme debajo del altar habia levantado polvo, que se elevo a mi
alrededor en una nube difusa. Me picaba la nariz y sentia que iba a
estornudar. Una sensacion de panico broté en mi pecho mientras intentaba
reprimir el estornudo, demasiado asustada para moverme. Si no lo
conseguia, seguramente el padre Guillermo descubriria mi escondite...

—¢Qué esta haciendo aqui? —Ile pregunté por fin el padre Guillermo.

—Oh —Ile contest6 el padre Andrés arrastrando las palabras con aire
inocente, como si hasta ese momento no se hubiera dado cuenta de dénde
estaba—. Penitencia, padre.

—:Esta rezando aqui?

—Limpiando el polvo. Organizando. Como me dijo que hiciera hace
dos semanas, y esta claro que no lo he hecho.

El padre Guillermo suspir6 profundamente. Con resignacion, pero
también con carifio. Un suspiro que yo le habia dedicado a mi madre



muchas veces, el sonido de una persona que habia soportado durante mucho
tiempo los caprichos de un sofiador.

—Ay, Andrés, ;qué vamos a hacer con usted?

—FIl Sefior esta en todas las cosas, padre —le dijo el padre Andrés—.
Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Un crujido. La puerta se cerrd. Los pasos se alejaron por la grava y
después se desvanecieron.

El padre Andrés se dio la vuelta y se agacho. Empujo la caja a un lado y
levanto la tela del altar que me ocultaba. Un fino velo de polvo cay6 entre
Nosotros.

Transcurrido un momento, el polvo se asentd. La realidad se asento.
Estaba sentada en el suelo de un almacén polvoriento como una nifia, con
las rodillas pegadas al pecho, mirando el rostro de un sacerdote
injustamente guapo.

Estornudé.

—Salud —me dijo el padre Andrés en tono solemne.

Su seriedad era tan incongruente con nuestra situacion que de repente se
me escapoO una carcajada.

Se llevo el dedo a los labios.

—Chisss!

Me tapé la boca con una mano para ahogar el sonido, pero no podia
parar. Temblaba por contener la risa y se me saltaban las lagrimas.

El padre Andrés se esforzo por mantener una expresion neutra, pero
senti que estaba avergonzado cuando sali de debajo del altar. Me tendi6 una
mano para ayudarme a ponerme de pie. La acepté, tratando de respirar entre
carcajadas ahogadas.

Me solt6 la mano en cuanto estuve de pie, murmur6 una disculpa y bajo
la mirada con recato.

—FEstaba seguro de que aqui no nos molestarian. ;Cémo sabia el padre
Guillermo..."?

Hice un gesto con la mano y recuperé por fin el aliento.

—Esta bien —Ile dije secandome las lagrimas de las mejillas y
sacudiéndome el polvo de la falda.



¢Cuando habia sido la dltima vez que me habia reido asi? Sin duda el
insomnio me habia dejado la cordura mas débil que nunca. Respiré hondo
para recomponerme y miré al padre Andrés; parecia que tenia una arruga de
preocupacion permanentemente grabada entre las cejas.

Mi padre desconfiaba de la Iglesia por principio. Decia que los curas
eran conservadores y corruptos. Nunca le habia contado nada a un cura
aparte de lo que se me pedia en confesiones insipidas e imprecisas o en
charlas triviales de sociedad. Sabia que no podia confiar en ellos, ni antes
de la muerte de mi padre ni ahora, cuando estaba sola en mi tormento en
una casa fria y hostil. Pero una espiral de intuicién me arrastraba hacia el
padre Andrés como una polilla atraida por la llama. «Nunca has conocido a
un sacerdote como él», me susurro.

—Aqui podemos hablar libremente —me dijo en voz baja.

Y eso hice.

Se acerco a mi y me escuché apoyado en el altar. Habiamos dejado atras
el confesionario, pero nunca habia sido tan sincera con un extrafio. Se lo
conté todo, empezando por el dia en que Rodolfo y yo llegamos de la
capital, cuando esa misma noche vi aquellos ojos rojos. No me dejé ningun
detalle. Ni siquiera el comportamiento erratico de Juana, que un dia me
creia y al siguiente me tachaba de loca. Tampoco olvidé el copal de Ana
Luisa.

El padre Andrés me escuchd pensativo, frotandose la mandibula con
una mano, mientras le detallaba los golpes en las puertas y el frio que
invadia la casa y me impedia dormir. Mientras le describia el esqueleto que
habia encontrado en la pared que desaparecio.

Cuando terminé, levanté los ojos hacia su rostro preparandome para ver
una mirada incrédula y horrorizada. Pero el padre Andrés se mordi6 el
labio, preocupado. Tamborile6 los dedos de la mano izquierda contra el
altar.

—Creo que puedo ayudarla —me dijo por fin.

Me invadio una oleada de alivio.

—Por favor —empecé a decirle. Intenté articular un «gracias», pero no
pude, porque si hablaba, se me quebraria la voz y perderia la compostura—.
Por favor, vuelva a la hacienda.



PasO un buen rato. Sabia que no era una invitacion elegante. Era poco
menos que la suplica de una loca. Pero estaba convencida, con una certeza
que pendia sobre mis claviculas con el terrible peso de una profecia, de que
si no me ayudaban, moriria.

No tenia a nadie mas a quien recurrir.

«Por favor».

—Si alguien le pregunta, diga que quiere que se celebre misa para sus
aldeanos con mas regularidad —me dijo en voz baja—. Es tan frecuente
que nadie le dara mas vueltas.

Sin duda, «nadie» queria decir «Rodolfo». Asi que sabia lo de la carta
del padre Vicente y habia decidido ayudarme de todos modos. Otra oleada
de gratitud se elevo por mi pecho. No tendria que explicarle que fuera
discreto. Ya lo sabia.

Porque me creia.

Asenti, porque no confiaba en lo que pudiera decirle.

Se aparto del altar.

—Creo... que debo pedirle un favor, dofia Beatriz. Tendré que
quedarme el tiempo suficiente para recorrer la casa por la noche.

—Por supuesto. ¢ Cuando puede venir? —Me tembl¢ la voz.

—Lo antes posible. Mafiana. —Ahora me dedicaba toda su atencién.
Estaba presente y alerta—. ;Cree que estara a salvo hasta entonces?

«No —grit6 mi corazén. El pecho se contrajo a su alrededor como un
tornillo—. No».

Su mirada se posé en mis manos. Las habla mantenido entrelazadas
delante de mi, pero ahora estaban apretadas. Demasiado apretadas.

Fue suficiente respuesta para él.

—Queme copal —me dijo con firmeza—. Llene de humo toda
habitacion en la que esté.

—Para qué sirve?

—Purifica el entorno.

Asi que funcionaba. Si iba a defenderme esta noche, lo necesitaba. No
queria proteccion. Queria herramientas con las que protegerme.

—No tengo copal. ;Y usted?



Mir6 por encima de mi cabeza y recorrio los estantes que se alineaban
en la parte trasera de la habitacion.

—Tenemos algo aqui, para cuando se nos termina el importado que
prefieren el padre Guillermo y el padre Vicente... Espere un momento.

La habitacion era muy pequefia, y el espacio entre las cajas, el altar y
los bancos abandonados era muy estrecho. Era imposible no tocarse. Sus
manos eran rojizas, ligeras como el roce de un ala al apartarme hacia un
lado por los hombros para pasar por detras de mi.

Desde la tranquilidad de su sitio en el estante, Nuestra Sefiora del Polvo
y el Secreto me mir6 a los ojos por encima del hombro del sacerdote.

El calor me enrojecio las mejillas. Estaba segura de que ella lo habia
visto.

—Tenga. —EI padre Andrés se volvio y presiond tres grandes trozos de
resina en la palma de mi mano. Sus dedos me rozaron la mufieca. Retir6 la
mano rapidamente y carraspe0—. Empaquetaré varias cosas y me pasaré
por la finca mafiana después de misa —me dijo, de nuevo serio.

—Muchas gracias —le susurré cerrando los dedos sobre la resina—.
¢Como podria retribuirle por su ayuda?

Bajo la mirada y las pestafas le rozaron las mejillas. De repente volvia a
mostrarse timido.

—Atender a almas perdidas es mi vocacion, dofia Beatriz.

Su tono afectuoso me arrancd algo del pecho y me hizo sentir
vulnerable e inestable.

—¢No es también la del padre Vicente? Y aun asi no ha tenido ningun
interés en ayudarme —Ie dije. Mi amargura flotaba en el aire como el
humo. Era el tono por el que mi madre me refiia cada dos por tres, el que
hacia que mi tia Fernanda me llamara desagradecida y mordaz.

Al padre Andrés no le desconcert6 lo mas minimo. Se encogio, parecia
un pajaro con esos hombros tan delgados. Una sonrisa lenta y complice se
dibujé en las comisuras de su boca.

—Carece de experiencia en determinadas cosas.

—Pero ¢no tiene usted menos experiencia que €1?

El padre Andrés levanto los ojos y me sostuvo la mirada. «En esto no»,
me decia mi instinto.



—:Confia usted en mi, dofia Beatriz?

Si. Lo sentia con una certeza tan fuerte como el arrastre de la marea.

Asenti.

—FEntonces la veré mafiana. Llegaré a la capilla hacia el mediodia —me
dijo—. Buenas tardes, dofia Beatriz.

Bajé la barbilla a modo de despedida. Ese gesto formal contrastaba con
la intimidad de nuestra conversacion, con el hecho de que estuviéramos a
menos de medio metro de distancia el uno del otro en una habitacion
oscura.

Me tragué el pensamiento rapidamente y levanté la cabeza con toda la
dignidad que pude reunir.

—Buenas tardes, padre.

—Por favor —me dijo mientras me dirigia a la puerta—. Andrés. Solo
Andrés.
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Al dia siguiente me senté en los escalones de la entrada de la casa
esperando a que anocheciera. Una vela ardia a mi derecha, ya encendida,
aunque el cielo atun tenia un tono anaranjado. Al otro lado, el copal en un
incensario desprendia una columna rizada de humo malva.

Habia dejado a mi lado un libro. Desde que mi padre murid, la lectura
habia sido mi compafiera constante, mi via para escapar de los confines de
mi vida. Pero no era asi desde que habia llegado a San Isidro. La paranoia
me impedia perderme en las palabras, especialmente en las horas cercanas
al atardecer. ;Qué pasaria si estuviera demasiado absorta leyendo y cayera
la noche sin que me diera cuenta? ;Sin estar preparada? Ese mismo miedo
me habia despertado sobresaltada de la siesta esa tarde. Como nadie me
juzgaba y a nadie le importaba, me habia dado por llevar una manta a la
terraza trasera, en la que daba el sol, y dormitar en los escalones que
conducian al jardin. El sol me calentaba la sangre y el copal encendido me
tranquilizaba.

De vez en cuando pensaba en mis primeras noches en San Isidro,
acurrucada al calor de Rodolfo. En lo profundamente que dormia sintiendo
su peso al otro lado de la cama y oyendo el ritmo constante de su
respiracion.

Esta noche tampoco estaria sola en la casa, pero seria diferente. El padre
Andrés llegaria al atardecer.

Me habia encontrado con €l en la capilla hacia el mediodia. Ana Luisa
me mir6 con curiosidad cuando le pedi que preparara los cuartitos contiguos
a la capilla para un invitado, pero no me hizo preguntas. Quiza deberia
haberlas hecho. Podria haber evitado su expresion de sorpresa cuando vio al
padre Andrés en el sendero dirigiéndose a la capilla desde la puerta



principal de la hacienda, con una bolsa de fibra de maguey colgada de un
hombro. Sus largas piernas lo llevaban al corazén de la finca con elegancia.

—Buenas tardes, dofia Beatriz. Sefiora —saludé a Ana Luisa, formal y
rigido.

Ella entrecerro los ojos. No se me escap6 la dureza y la frialdad con las
que nos miraba mientras yo agradecia al padre Andrés que hubiera aceptado
instalarse en la capilla para asegurarse de que se celebrara misa con mas
frecuencia para los criados de San Isidro.

Aunque se suponia que Ana Luisa y yo volveriamos juntas a la casa
principal, pidi6 disculpas lo antes posible y se dirigi6 a las casas de los
criados. Para contarselo a Juana, quiza. Pero ;contarle qué? ¢Que yo, como
duefia de la hacienda, habia invitado a un sacerdote para que trajera la
palabra de Dios a los hombres y mujeres que trabajaban para la familia de
mi esposo? No era ningin crimen. No tenia nada de sospechoso.

Entonces ¢por qué Ana Luisa no dejaba de volverse y de lanzar miradas
a la capilla mientras se alejaba?

Esa noche vino y se marcho después de haber cenado temprano, como
de costumbre. Preguntarme si estaba actuando de manera extrafia era inutil.
¢Quién no lo hacia en esa casa? Incluso durante el dia me descubria dando
un brinco ante el menor movimiento de una sombra. Empecé a llevar un
juego de llaves de la casa en la cintura, no solo por el reconfortante tintineo
del hierro mientras caminaba por las estancias vacias, sino también porque
cada vez que estaba segura de que habia dejado una puerta abierta a
proposito, volvia sobre mis pasos y la encontraba cerrada.

La primera vez que sucedid, Ana Luisa todavia estaba en la casa,
preparando la cena. Grité y golpeé la puerta hasta que ella la abrié con una
mirada ironica. Aunque yo estaba avergonzada, no se me escapo que si ella
no hubiera estado alli, me habria quedado atrapada toda la noche en el
almacén sin ventanas donde guardabamos el maiz.

Sin copal. Sin velas.

Las llaves se convirtieron en mi accesorio permanente.

Si fuera sincera, si no intentara mantener la casa a distancia por temor a
que, de alguna manera, me infectara su locura, admitiria que incluso a la luz



del dia la sentia acomodarse a mi alrededor. Como si yo no fuera mas que
una mosca en la piel de una bestia gigante que se retorcia en suefios.

Ahora estaba despierta.

Desde el momento en que el sol se hundi6 en el horizonte por detras de
las montafias del oeste, la casa empez6 a cambiar. Perezosamente al
principio, estirando sus extremidades fantasmales, y después cada vez mas
alerta a medida que oscurecia.

Mas alla de los muros de San Isidro, Apan se amoldaba al frescor de la
noche. Los perros ladraban dirigiendo las ovejas de vuelta a la casa. Se
alzaban las voces confusas de los tlachiqueros que regresaban de los
campos de maguey. La forma oscura de las montafias se elevaba mas alla de
la ciudad, extendida de manera indolente en un circulo protector alrededor
del valle.

La delgada figura del padre Andrés oscurecia el arco de la puerta del
patio de la casa principal. Una bolsa mas pequefia que la que llevaba antes
le colgaba del hombro. El ruido de la grava bajo sus zapatos invadio el
patio.

Cogi la vela y me levanté para saludarlo. Me sacaba mas de una cabeza.
Al sostener la vela ante mi, las sombras hacian que sus mejillas parecieran
huecas, como las de una calavera. Un escalofrio me recorrié la columna
vertebral al pensar en el craneo de la pared sonriéndome.

Apenas conocia a ese hombre. Pero estaba poniendo mi reputacion y
probablemente mi vida en sus manos.

¢Por qué? ;Por el habito negro y el alzacuellos blanco? ;Qué garantia
suponian en estos tiempos, cuando los curas entregaban a sus feligreses
insurgentes a los ejércitos espafioles, cuando un hombre tan poderoso como
Rodolfo temia las garras persistentes de la Inquisicion?

El era diferente. Lo supe con una certeza que hizo que me dolieran los
huesos.

—Bienvenido, padre —le dije.

Me dio las gracias y mir6 hacia las sombras cada vez mas profundas de
la casa.

—Ay, San Isidro. Antes no eras asi —dijo. Se dirigi6 a la morada con
voz suave, incluso tranquilizadora. Como si estuviera poniendo una mano



en la frente de un paciente con fiebre—. Después de usted, dofia Beatriz.

Me agaché a coger el incensario de copal, se lo tendi al padre Andrés y
recogi el libro del escalon.

—¢Qué piensa hacer esta noche, padre? —le pregunté mientras
entrabamos en el oscuro recibidor. Habia encendido velas de sebo grueso y
las habia dejado donde habia espacio. Se apifiaban en grupos junto a las
puertas y en los aleros de los santos tallados en las paredes, alineados
ordenadamente a lo largo del largo pasillo que conducia a los salones.

—Andrés —me corrigio distraidamente con la barbilla levantada hacia
el techo y recorriendo con la mirada las vigas de madera—. Aun no estoy
seguro. Primero me gustaria ver la casa como usted la ve.

—Para eso tendria que estar solo —le dije guiandolo por el pasillo
flanqueado por velas. Los candelabros estaban en la larga lista de cosas que
le habia enviado a Rodolfo, la lista que me informé de que debia de haberse
perdido en el camino, porque nunca la recibid. Se habia perdido dos veces y
estaba empezando a perder la paciencia con los hombres que viajaban con
el correo a la capital.

El padre Andrés asintio.

—Puede dejarme solo, si lo desea. Duerma un poco.

¢Habia observado las sombras moradas bajo mis 0jos? Me rei, una risa
seca y sin humor.

—No puedo dormir en esta casa, pa... Andrés —me corregi. Dirigirse a
un sacerdote por su nombre de pila deberia haberme parecido extrafo, pero
me salié con naturalidad. Quiza porque €l era muy joven o porque me
hablaba como a una igual, no como a una feligresa.

Llegamos al salon verde y abri la puerta. La oscuridad se arrastré desde
las esquinas de la habitacion. El frio enrojecia los suelos de piedra como
agua helada.

La casa estaba despierta.

—Este es el salon verde —le dije. Mi voz resond en un eco, aunque
hablé en voz baja. La habitacion tenia una sola puerta y las habituales
ventanas altas. A diferencia de mi dormitorio, que tenia la puerta del
estudio y una pequefia habitacion con un orinal, era una posicion solida y
defendible. Se podia dar la espalda a la pared y mirar hacia la puerta. Me



habria gustado tener una habitacién asi si fuera a pasar la noche sola por
primera vez en una casa como esta. Repeti la explicacion de Ana Luisa—:
Se llama saldon verde porque...

—Porque antes era verde —murmuré medio para si mismo cuando
entr6 en la habitacion. Adn no tenia muebles. Como me habia pedido el
padre Andrés, llevé unas mantas y las dejé junto a la chimenea, cerca de dos
incensarios de copal y muchos candelabros. Sefial6 las baldosas mientras
examinaba las vigas—. La alfombra. Era verde.

—FEl padre Guillermo dijo que conocia usted San Isidro —le dije—.
;Por qué?

No me contesté de inmediato. Habia inclinado la cabeza hacia un lado,
como si hubiera captado el acorde de una musica lejana. Transcurrié un
momento. Estaba tan inmovil y la oscuridad mas alla de él era tan absoluta,
que casi parecia diluirse en ella.

Después se volvié. La luz de las velas se aferraba a los rasgos afilados
de su rostro.

—Mi madre vivié toda su vida en esta tierra, hasta que se casé con mi
padre. Mi abuela también vivié aqui. De nifio solia quedarme con ella.

Asi que habia conocido esta casa y sabia que algo habia cambiado.
Seguramente también por eso habia decidido no seguir las érdenes del
padre Vicente y ayudarme, por carifio al hogar de su infancia.

—c:Donde esta ahora? —le pregunté—. Su abuela.

—Enterrada tras la capilla. —FEIl padre Andrés dejo su bolsa y el
incensario encendido junto a las mantas—. ;Suceden cosas todas las
noches? —Ahora su voz era nitida y seria. Se dispuso a encender las velas
con cerillas y la habitacion se iluminé como una iglesia.

Carraspeé, avergonzada por haber curioseado tanto.

—La sensacion de... de que me observan nunca desaparece, ni siquiera
durante el dia. Algunas cosas han sucedido a plena luz del dia.

—Su descubrimiento.

El esqueleto en la pared.

Un velo hiumedo se poso en la parte baja de mi espalda al pensarlo.

—Generalmente es peor entre la medianoche y el amanecer.



El padre Andrés se levanto. Se irguio cuan largo era como una columna
de humo.

—Con su permiso, ahora examinaré la casa sin copal.

—FEsta usted loco —le dije rotundamente. O al menos lo estaria al final
de su experiencia en San Isidro si insistia en hacerlo. Me vinieron a la
cabeza los ojos rojos en la oscuridad—. Si le sucediera algo...

¢Qué me sucederia a mi? Podria protegerme con copal, pero al final se
agotaria. No podia quedarme sola en la oscuridad. Ya no.

—Estaré a salvo, dofia Beatriz.

Pero yo no. Si algo sabia sobre como se sentia la casa —y ultimamente
empezaba a preocuparme porque sabia demasiado—, era que estaba
resentida con personas como €l y como yo. Personas con planes e ideas. El
temor aceler6 los latidos en mi pecho al pensar en volver a mi habitacion y
sentarme en la oscuridad sabiendo que él estaba hurgando y pinchando las
entrafias de la casa. El no entendia qué era esta casa. No podia.

Yo si.

—Lo acompafiaré —Ile dije con firmeza—. Es mi casa. Usted es mi
responsabilidad.

—Dofa Beatriz —me dijo cogiendo una vela como la que yo sostenia
en una mano—. Sé lo que hago.

Entonces estaria a salvo a su lado, ;no? Lancé una mirada anhelante al
humo del incensario. No podria sufrir ningin dafio en presencia de un
sacerdote.

O eso me dije.

—Podemos empezar por los salones —le dije fingiendo mas seguridad
en mi misma de la que sentia—. Vamos a la cocina y después volvemos
hacia el ala norte.

Avanzaba a mi lado, y en algunas habitaciones me pedia que nos
detuviéramos. Cuando nos acercamos a la cocina, la casa se mostraba
esquiva. Los zarcillos de sus sentimientos se mantenian a distancia del
padre Andrés, pero yo la sentia calculando, la sentia observandolo con
atencion. La sensacion se retorcia bajo mi piel como un ciempiés.

¢Y si no le hacia nada? ;Y si todo estaba en mi cabeza? ;Si estaba
imaginando el frio, imaginando los atronadores golpes en la puerta de mi



dormitorio, imaginando —una capa de sudor apareci6 en las palmas de mis
manos— que me vigilaban? ;L.as manos frias tirandome del pelo? ;Las
voces? ;Qué pasaria? ¢ Tendria que pedirle que me exorcizara a mi?

La luz de nuestras velas saltaba y lamia el marco de la puerta de la
cocina. Nos topamos con las hierbas de Ana Luisa en el suelo, las que
crecian tan abundantemente en el jardin. Andrés se agachd, paso las yemas
por ellas y después se llevo los dedos a la nariz para oler la savia. Hizo un
sonido indeciso, se incorpord y mir¢ a su alrededor como si buscara algo.

Su atencion se posoé en las marcas de carbon de Ana Luisa alrededor del
marco de la puerta. Al desviar la mirada, respiré rapidamente y sus fosas
nasales se ensancharon.

—:En qué estaba pensando? —murmur6 algo incrédulo. Parecia
dirigirse mas a si mismo que a mi. Su tono parecia casi enfadado.

—¢Algo no va bien? —le pregunté con voz temblorosa.

Su descubrimiento habia provocado un cambio repentino en su energia
y me senti como si estuviera en la cubierta de un barco en medio del mar
picado.

No contest6 a mi pregunta.

—Me comentd que fue en el ala norte donde encontr6... —Hizo una
pausa, como si buscara una palabra, pero decidi6é dejarlo correr—. ; Vamos
alli?

—Muy bien. —Me humedeci los labios secos y me volvi hacia la puerta
de la cocina.

La oscuridad se abrié de par en par, como unas fauces. Las nauseas se
apoderaron de mi.

Nos habia oido.

El padre Andrés dio un paso adelante, pero se detuvo al darse cuenta de
que no me habia unido a él.

—:Doria Beatriz?

Las paredes estaban muy cerca, demasiado. La oscuridad era demasiado
profunda. Pensé en los ojos de Juana mientras me empujaba hacia la
oscuridad. En las paredes girando a mi alrededor por el mezcal. Ella
conocia esta casa. Sabia que era asi.

Y aun asi me envio a la oscuridad.



—Quiero el copal. —Mi voz sono tensa, sin aliento.

—Le gustaria volver al salon verde? —me pregunto el padre Andrés.

Una parte de mi deseaba sentir la espalda segura contra la pared. Una
parte de mi pedia luz a gritos. Pedia encender mil velas, lanzar todo lo que
ardiera a la chimenea y prenderle fuego.

Una parte de mi queria quemar toda la casa hasta los cimientos.

La otra parte no soportaba estar sola. El padre Andrés estaba aqui. Era
otra criatura en la casa, una persona que no queria hacerme dafio. Otra alma
en la oscuridad. Otro par de ojos que vigilaran mi espalda cuando yo no
pudiera. No podia separarme de esa seguridad, ni siquiera para sentarme en
un cuarto con copal y velas e inhalar el humo hasta marearme.

—Mi casa es mi responsabilidad —le dije—. Adelante.

Apreté la mandibula y me enfrenté a la oscuridad.

Esta me hizo frente. Un temblor de alegria enfermiza la recorrio.

Dejamos las puertas entreabiertas a propoésito, para poner a prueba mi
percepcion de que algo que no era Ana Luisa hacia que se cerraran detras
de mi. Cuando llegamos a la escalera, Andrés respir6 hondo.

—FEl frio —me dijo con voz ronca, casi susurrando.

Podriamos haber gritado a pleno pulmén —no habia nadie que pudiera
juzgarnos, nadie que pudiera oirnos—, pero no nos atreviamos a alzar la
voz. Como si €l también se diera cuenta de que nos observaban, de que nos
escuchaban. En cualquier caso, sabia que la casa lo oiria.

El frio era como meterse en una corriente. Tres pasos antes, no existia
en absoluto, pero ahora lo abarcaba todo. Serpente6 por mi columna
vertebral, humeda, resbaladiza y pesada como el barro, y se pos6 en mi
pecho. Mi respiracion se volvié superficial y dolorosa. Por mas que lo
intentara, no podia respirar hondo.

Oi un chasquido a mi derecha. Al padre Andrés le castafieteaban los
dientes.

—¢Qué es eso? —me preguntd con dificultad.

—Una corriente de aire horrorosa —Ile contesté con la mandibula rigida
por el frio. La casa se tragé mi respuesta.

—:El ala norte es donde encontro...?



Asenti, demasiado helada para hablar. Esto era diferente. Antes, cuando
el frio me habia atacado, era un viento cortante y seco, dispuesto a partirme
en dos. Esto era como vadear agua espesa. Me desgarraba las extremidades
y su pesadez se apoderaba de mis muslos y se aferraba a mi cintura.

Nos dirigimos al ala norte.

«Almacenes con frio natural», habia escrito. Una risa descontrolada me
subio por la garganta y me tapé la boca con una mano para silenciarla.

Dejé que el padre Andrés avanzara delante de mi por el estrecho pasillo.
El corazon me latia con fuerza, apretado en el pecho, mientras
atravesabamos lentamente el frio. Por un momento, el taconeo de sus
zapatos en el suelo de piedra fue lo unico que rompio el silencio.

Luego se detuvo de repente.

A la luz parpadeante de las velas vi que los ladrillos cubrian el estrecho
pasillo que teniamos delante. Los ladrillos que se habian derrumbado
cuando...

Unos ojos rojos aparecieron en los ladrillos, a la suficiente distancia del
suelo como para pertenecer a una persona.

Jadeé. Andrés me cogio la mano que tenia libre.

El rojo parpadeo en la oscuridad y desaparecio.

La luz de las velas danzaba en los ladrillos, en la pared derrumbada... y
brill6 en el collar de oro que atin colgaba del cuello roto del esqueleto.

Se me erizé el vello de la nuca. El miedo me recorrié el cuerpo.
Estabamos expuestos. No teniamos adonde huir, ningun lugar que creara
una barrera entre nosotros y aquello, ningun lugar en el que escondernos.

Andrés levant6 la vela y después la movié hacia abajo y de un lado al
otro haciendo la sefial de la cruz.

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus...

Grité cuando la oscuridad salt6 de las paredes, de alrededor del
esqueleto, de detras y delante de nosotros. El frio succioné las sombras
hacia él con una ferocidad que hizo que las velas parpadearan y se
disiparan.

La vela de Andrés se apago.
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—Atras. —La voz de Andrés se tiio de miedo. Me apreto la mano y
retrocedio un paso—. Despacio.

Una rafaga de sombras pasé por detras de nosotros. Las llaves que
llevaba a la cintura tintinearon como carrillones. La llama de la vela se
inclino hacia delante. Queria que me soltara la mano para poder proteger la
luz, que se movia y luchaba desesperadamente, como si intentaran apagarla.
Como si el aire del pasillo estuviera demasiado cerca para que respirara.

Entonces se apago.

Un «no» se escapo de la boca de Andrés cuando la oscuridad cayo sobre
nosotros.

—Volvamos al salon —me dijo—. Yo miro hacia atras y usted hacia
delante.

Nos movimos como una sola persona, espalda contra espalda, frente a la
oscuridad. No teniamos copal. No teniamos armas para defendernos. Nada
que nos protegiera de lo que hervia en la casa, fuera lo que fuese lo que nos
perseguia como a presas débiles.

Solo teniamos una vela. Solo la mano de Andrés aferrada a la mia. No
era suficiente. No cuando la casa estaba a nuestro alrededor. No habia
escapatoria. Solo podiamos hundirnos en sus entrafias, con el frio tirando de
mis piernas como el barro mientras luchabamos por llegar al salon donde
habiamos dejado el copal.

Confié en que mi memoria me llevara a la bifurcaciéon del pasillo, mas
alla de la escalera, demasiado aterrorizada para tocar las paredes y avanzar
a tientas, porque ¢y si se desmoronaban al tocarlas y dejaban al descubierto
nuevos horrores? Cada vez me costaba mas levantar los pies, me costaba
respirar, como si un lastre me apretara el pecho. El frio y la oscuridad eran
pesados, muy pesados...



Oimos una risa infantil, débil y vacilante, procedente de la pared
derrumbada, como si la arrastrara una brisa desde muy lejos.

«Juana —Ilam¢ la risa, ligera como un pajaro—. Juana».

—Vamos, vamos.

Andrés acelerd, lo que me obligb a avanzar en la oscuridad. Me
apretaba tanto la mano que apenas sentia los dedos. Mis pies conocian el
camino y nos llevaron al pasillo principal, mas alla del comedor...

«Juana, Juana...».

La puerta del salén estaba cerrada, aunque la habiamos dejado abierta.
Extendi la mano hasta el picaporte. Estaba cerrada con llave. Por supuesto.
Maldita sea esta casa.

Andrés se precipitd sobre mi y me empujo contra la puerta. Mis dientes
chocaron entre si y grité cuando mi vela cayé al suelo. Se estrell6 contra la
piedra y rodo hecha pedazos.

—Carajo —dijo Andrés—. Lo siento mucho...

«Juana». Ahora no tan debil. Nos estaba siguiendo y habia bajado el
tono, que era menos cantarin, no tan infantil. Su timbre era disonante, lo
que hizo que me rechinaran los dientes. «Juana».

Se acercaba.

—¢Puede abrirla?

La respiracion de Andrés se volvié entrecortada. El corazén me latia en
la garganta mientras buscaba la llave a tientas. Al final nos precipitamos
hacia el cuarto oscuro. Andrés cerr6 la puerta con el hombro.

El copal chisporroted. Todas las velas estaban apagadas. Me solto la
mano.

—Cierre la puerta con llave. Voy a encender las velas.

No tuvo que pedirmelo dos veces. Cerré y lo segui mientras entraba a
trompicones en la habitacion.

No hay nada mas hermoso que el sonido de una cerilla contra el papel,
la chispa de ambar y oro, el débil crujido de una mecha al encenderse.

Mi cuerpo se estremecia incontrolablemente al arrodillarme junto a las
tres primeras velas. El padre Andrés encendié diez u once en total. Sus
movimientos eran bruscos por el miedo mientras esparcia las gruesas velas
de sebo por la habitacién para iluminar todos los rincones. Cuando termino,



dirigio la atencion a los tres incensarios de copal. Me puso dos a cada lado,
y el tercero entre nosotros y la puerta. Después se sent6 a mi derecha
respirando con dificultad, con las piernas pegadas al pecho para poder
apoyar la barbilla en las rodillas, como yo.

Le temblaban las manos.

El humo se elevaba lentamente desde los incensarios y llenaba el aire
del fuerte olor del copal. Andrés estaba tan cerca que nuestros brazos se
rozaban.

No estaba sola. Su presencia me calmaba el corazén acelerado. No
estaba sola.

Andrés respiré hondo, tembloroso.

—No... No esperaba esto.

No apartaba la mirada de la puerta. Unas gotas de sudor se le secaban en
la frente.

—Se lo dije. —Las palabras se me escaparon de la boca antes de que
pudiera detenerlas.

—Y la crei. —Se le tensaron los hombros cuando un escalofrio le
recorrio la espalda—. Pero una cosa es creer y otra ver.

Nos quedamos en silencio, mirando la puerta. Contemplando la voluta
de copal enroscandose hacia el techo. Poco a poco, los latidos de mi
corazon volvieron a su ritmo normal.

—Me quedaré aqui toda la noche —me dijo Andrés en voz baja—.
Cuando esté lista, puede irse a dormir. Estaré a salvo.

—:Cree que voy a salir de esta habitacion? —Mi tono indignado lo
sobresalto—. Puede que esté a salvo, pero ;puedo recordarle hacia dénde
tengo que dirigirme para subir la escalera? ;Le gustaria hacer ese camino
solo?

Las sombras hacian que su cefio fruncido pareciera mas profundo de lo
que era.

—Podria acompafiarla.

—No —Ile contesté con firmeza. «No quiero estar solan—. Me quedo
aqui.

Se movio y se apretd las rodillas con mas fuerza. Mantuvo la mirada
clavada en la puerta. Algo lo incomodaba, estaba claro.



—Si es por pasar la noche en una habitacion con una mujer —le dije—,
le recuerdo que estoy casada y ademads soy su anfitriona en este horrible
lugar, por lo tanto yo decido lo que es apropiado y lo que no.

Volvié la cabeza hacia mi, sorprendido.

—~Cielo santo, no, dofila —me dijo con la exasperante decencia de
parecer escandalizado—. Le ruego que me disculpe. Es solo que... —Dejo
que el pensamiento se desvaneciera. Se mordio el labio inferior y desvio la
mirada hacia la puerta. Estaba sopesando algo, decidiendo si decirme algo
mas. Si permitir que me quedara o no.

Tuvo que dejar que me quedara. Seguramente entendia lo que se sentia
estando solo en esta casa. Las sombras se enroscaban alrededor de nuestro
pequefio halo de luz y lo alcanzaban como zarcillos de niebla pegajosa. Era
como si se hicieran mas profundas en su presencia, mas vivas.

Expulsé el aire de los pulmones con una maldicion ronca, estir6 las
largas piernas y se puso de pie.

—Si desea quedarse, debo pedirle que no diga nada a los demas
sacerdotes —me dijo con brusquedad—. En especial al padre Vicente. ;Lo
entiende?

—¢ Al padre Vicente? —repeti. La exigencia, porque estaba claro por su
tono que era una exigencia, aunque la hubiera expresado en un lenguaje
educado, me pill6 por sorpresa—. Le contara lo que le contase, no me
creeria.

Sinceramente, me imaginaba a mi misma asegurando que el cielo es
azul ante su rostro sobrealimentado y con las mejillas rojas, solo para ver
como abria los ojos, le temblaba la papada y cogia un boligrafo para
escribirle a Rodolfo que controlara a la histérica de su esposa.

Andrés me mird, sombrio y serio. Después dirigié su atencion a la
puerta. Fuera lo que fuese lo que habia oido, fue suficiente para inclinar la
balanza de su debate silencioso. Se palp6 el bolsillo del pantalon como si
buscara algo y saco6 un trozo de carbon.

Hizo rodar el carbon entre el indice y el pulgar, se apartdo de mi y
empez0 a contar los pasos desde el primer incensario de copal hasta el que
estaba delante de la puerta.

—Siete, ocho, nueve...



Se agacho, hizo una marca en el suelo y se incorpord. Volvié a contar.
Se agachaba, marcaba y se incorporaba. Sus pasos eran medidos,
matematicos, y dibujaba un circulo con marcas en el suelo, alrededor de
donde yo estaba sentada. Luego cogié un incensario y volvio atras
recorriendo la circunferencia con pasos calculados y controlados,
murmurando por lo bajo.

Tardé un momento en darme cuenta de que no estaba hablando en
castellano. La lengua en la que hablaba era aterciopelada, sinuosa como el
copal que se enroscaba a su alrededor en espesos penachos. La habia oido
muchas veces desde que habia llegado a San Isidro entre los tlachiqueros y
sus familias.

La luz de las velas danzaba en la parte alta del rostro de Andrés como la
luz del sol en el agua. Los conjuros se entretejian a través del humo con la
gracia perezosa de una serpiente de agua.

«Es un brujo».

El pensamiento resond en mi mente tan claro como el tafiido de una
campana de iglesia.

Negué con la cabeza para descartarlo. No. Era imposible. El padre
Andrés era sacerdote.

Termin6 el conjuro, se agachdé y empezd a dibujar mas formas
geométricas. Al final dejo el carbon en el suelo y saco un pequefio objeto de
entre la tela negra de su habito.

Una navaja afilada brill6 con un aire perverso a la luz de las velas
mientras la abria y se pinchaba el pulgar con la punta.

Jadeé.

Una gran gota de sangre surgio bajo la punta de la navaja. Sin perder un
segundo, Andrés bajo la mano al suelo y unt6 con ella una de las formas
geométricas. Después se guardo la navaja en el bolsillo y sac6 un pafiuelo
para contener la sangre del dedo.

Levanto los ojos hacia los mios con expresion desafiante. Como si me
retara a decir las palabras que sabia que tenia en la punta de la lengua.

—Es usted brujo —murmuré.

Asintié. Una vez, solemnemente.

—Pero es sacerdote.



—Si.

Se puso de pie y lade6 la cabeza para evaluar las marcas que habia
hecho en el suelo. Después sus 0jos se posaron en mi rostro. Si habia
esperado una exclamacion de miedo o cualquier otra reaccién por mi parte,
no recibio ninguna. Me quedé muda.

«Nunca has conocido a un sacerdote como él».

—:En qué piensa? —me desafio.

—Me parece raro que un brujo se haga sacerdote —le contesté en tono
inexpresivo.

Mi respuesta le provoco una risa grave y ronca.

—:Hay alguna vocacién mas natural para un hombre que oye a los
demonios?

Se me erizo el vello de la nuca. Deberia tenerle miedo. Deberia. Se
suponia que a los brujos se les tiene miedo.

Pero un silencio suave como el amanecer cayo dentro del circulo. El
aire parecia mas ligero, mas tranquilo. Las llamas de las velas bebieron de
él con avidez y danzaron hacia arriba hasta alcanzar e iluminar la garganta
del brujo, que volvio la cabeza para mirar fijamente la puerta.

—Pero la Inquisicion... —empecé a decirle.

—La temia, si. Pero se ha ido de México. —Andrés hizo un ruido suave
y desdefioso. Aunque la tension de sus hombros no se habia relajado, sus
movimientos recuperaron su ritmo natural y languido mientras ajustaba la
posicion de los incensarios de copal—. Ni siquiera sé si los inquisidores
buscaban a personas como yo —me dijo, pensativo—. Su proposito era
destruir a sus rivales politicos. Controlar a las personas que se pasaban de la
raya, como los misticos y los herejes. Nunca me buscaron.

Recogio el carboncillo y se desplazo a otra parte del circulo para seguir
dibujando. Ahora vi que su intencion era hacer una gruesa franja de marcas
a nuestro alrededor.

Como los glifos alrededor de la puerta de la cocina.

—Ana Luisa es una bruja?

—Esta usted pensando en la cocina. No. —No levant6 la mirada de lo
que estaba haciendo. La cera que rodeaba la mecha de la vela mas cercana a
mi se habia licuado, y una gruesa gota rodo perezosamente por un lado.



Andrés siguio hablando en un tono muy critico—: Ella sabe que tienen
poder. También que no es capaz de hacerlo correctamente. Era peligroso.
Deberia haberlo sabido.

—¢Por qué? —le pregunté.

El trazo del carbon se hizo mas lento y se detuvo. Quiza pensé que
habia hablado demasiado. Quiza se dio cuenta de que el miedo le habia
soltado la lengua y habia creado una intimidad entre nosotros que no era
pertinente, de que no se me podia confiar esa informacion, porque levanto
la cabeza con brusquedad.

—No se lo diga a nadie. No puede —me dijo—. Jure que no lo hara.

—Como si el padre Vicente fuera a creerme —Ile contesté, pero la
broma no le hizo gracia.

—Si se enterara de esto —hizo un amplio gesto circular con un brazo—,
me echaria de aqui. Me mandaria a Espafia, a una carcel, no lo sé ni me
importa. Aqui la gente me necesita. La guerra ha dejado cicatrices. Ha
dejado demonios. Los ha destrozado. —EI fervor endurecié su voz—.
Necesitan que los escuchen, y hay cosas de las que no pueden hablar con
los demas sacerdotes.

—¢:Porque no hablan esa lengua?

—¢Mexicano? Eso no importa tanto —me dijo Andrés—. Yo tampoco,
ya no. La perdi de nifio. —Ante mi mirada inquisitiva, afiadio—: Memoricé
lo que me ensefi6 mi abuela. Me refiero a que los demas sacerdotes... son
hombres ricos de la capital y de Guadalajara. No hablan la lengua de los
problemas del pueblo. No ven lo que soy, y asi debe seguir. Apan, San
Isidro... esta es mi casa. Conozco a esta gente. Sus mujeres son como mi
madre, y sus hijos como mis hermanos. Sé cémo son. Y los escucho.

Volvié al lugar donde habia estado sentado, a mi lado, y cruzé las largas
piernas. Alli, en el centro del circulo del hechizo, se sacé un rosario del
bolsillo. El rostro plateado de la Virgen parpade6 a la luz de las velas
cuando la pieza central se deslizo6 entre sus dedos graciles.

Era cierto que nunca habia conocido a un sacerdote como él.

—ILo prometo —susurré—. Juro que no diré una palabra. Gracias. Por
esto. Por creerme.



—Ni siquiera tenia que hablar para que yo la creyera —me dijo. Ahora
vigilaba la entrada con mas atencion que con expresion temerosa. Movia los
dedos de cuenta en cuenta con un ritmo reflexivo—. Su cara lo decia todo.
Y después, al cruzar la puerta... No tenia previsto recurrir a esto. —Su
ligero movimiento de cabeza hacia el circulo que nos rodeaba me indico
que se referia a los glifos oscuros—. Pero en todos los afios que he pasado
purificando hogares enfermos, nunca me habia enfrentado a algo asi. —Su
voz se apago por un momento, como si un recuerdo lo hubiera atrapado y lo
mantuviera cautivo—. ;Cuanto ha podido dormir ultimamente?

Solté una risa seca, que me provoco una sensacion extrafia y ronca en la
garganta. Quiza podria contar las horas, muy pocas, por noche desde que se
habia marchado Rodolfo... ¢hacia nueve dias? ¢Diez?

—:Basta con que le conteste que no lo suficiente?

—Tome. —Cogi6 una de las mantas que yo habia dejado alli antes y me
la pas6—. Yo seguiré vigilando.

Hundi los dedos en la lana gruesa. Podia permitirme tumbarme y ceder
al silencio mientras alguien me velaba. La paz de estar dentro del circulo
me envolvi6 como una niebla, fria y relajante. Dormir. La idea era tan
embriagadora que no me importaba que significara dormir al lado de un
hombre que no era mi esposo y al que habia conocido hacia solo unos dias.

Un hombre que era brujo.

Enrollé parte de la manta en forma de almohada y me acurruqué encima
como un gato acomodandose ante una calida chimenea.

Todo estaba tan silencioso que oia el crepitar de las mechas ardiendo y
el roce de las yemas de los dedos callosos de Andrés sobre las cuentas del
rosario. Su voz era un murmullo bajo y constante.

No estaba sola.

Entre un avemaria y el siguiente, me deslicé hacia el oscuro limite del
suefio y cai, cai, cal...

En el suefio, me vi de pie, doblando las sabanas estampadas de mi tia
Fernanda en el estudio de San Isidro, con las manos rojas por el fuerte jabon
para lavar ropa. En lugar de las ventanas altas y estrechas que dividian la



pared durante la vigilia, en el estuco se recortaban grandes ventanas
luminosas como las que adornaban la casa de mi familia en la capital. Una
estaba abierta y la brisa que atravesaba la habitacion arrastraba el canto de
los pajaros de un jardin. Las telas ondearon con el airecillo cuando las
doblé. Tenia una pila de sabanas limpias y me dirigi al dormitorio con ellas
en los brazos. Atravesé la puerta, giré la esquina y me detuve en seco.

Las sabanas blancas y el colchon estaban hechos pedazos. Destrozados
como por cien cuchillos afilados, salvajemente atravesados como por
bayonetas. En la cabecera de madera habia marcas grandes. Las almohadas
habian quedado reducidas a afiicos. Las plumas del relleno flotaban
serenamente en el aire, ajenas a la carniceria que sobrevolaban.

Ya no se oia el canto de los pajaros.

Di un paso adelante para tocar la cama, para asegurarme de que era
verdad. Las sabanas que habia sostenido desaparecieron de mis brazos de
repente, como en los suefios, y cuando toqué el colchon con la mano, al
retirarla estaba roja de sangre. Las sabanas estaban limpias. Frunci el cefio.

El sonido de unos pasos en la alfombra son6 con suavidad desde el
estudio.

«;Padre Andrés?», dije, porque en el suefio era natural que Andrés
estuviera en algun lugar de la casa. Tenia que ver aquello.

Me volvi hacia la puerta. Una figura apareci6 en el estudio: una mujer
con una mata de pelo largo y claro como el jilote del maiz, vestida a la
moda de la capital, con un vestido de tela gris que brillaba a la luz. Me mir6
y un destello dorado parpade6 en su garganta.

Sus ojos eran pozos, pozos que ardian con el resplandor crepuscular de
las brasas, del fuego del infierno. Cambi6 de postura, curvo los hombros
como un puma y me grufid, lo que dejo al descubierto cientos de dientes
largos como agujas, que crecian cada vez mas. Levanté las manos
terminadas en unas garras largas y curvas de color carne.

La puerta del dormitorio se cerr6 de golpe.

Me desperté sobresaltada, con el corazon en la garganta.

Un portazo.

Me incorporé. Las velas se habian consumido mucho —debia de haber
dormido durante horas—, pero la cantidad de copal en la habitacion no



habia disminuido. Andrés estaba palido. Unas gotas de sudor le brillaban en
el nacimiento del pelo. Seguia murmurando avemarias con la mirada
clavada en la puerta.

Of un largo crujido procedente del piso de arriba, una puerta abriéndose.
Esperando que se cerrara de golpe, me acerqué a Andrés lo bastante como
para pegar el brazo al suyo, para que nuestras piernas se tocaran y nuestros
tobillos se rozaran.

El silencio se prolongo, denso y lento como un alud.

Una de las puertas del salon al final del pasillo se abrié con un gemido
angustioso. Después otra, mas cerca.

Como si alguien recorriera metodicamente la casa, habitacion por
habitacion, buscando algo.

Me apreté contra su hombro con el corazén en la garganta.

Esperamos.

Esperamos tensos, en silencio y sin apartar la mirada de la puerta.
Esperamos a que se abriera..., pero ;qué esperabamos? ;L.os 0jos rojos
brillando en la oscuridad? ;Que corrieran hacia nosotros, hacia el circulo?

¢Y luego queé?

Los fragmentos del suefio destellaron en mi mente: las marcas de unas
garras largas y profundas en la cabecera de madera, las sabanas
desgarradas, mi mano apartandose del colchon destrozado goteando sangre,
pasos detras de mi...

—Tengo una teoria sobre las casas —me susurr0 Andrés—. Creo...
Creo que absorben los sentimientos de las personas que viven en ellas. A
veces esos sentimientos son tan fuertes que los sientes en cuanto cruzas la
puerta. Y cuando esos sentimientos son negativos..., el mal engendra el
mal, y crecen hasta invadir la casa. Es lo que suelo encontrarme. Pero esto
es diferente. Esto... —Su pausa se alargd durante unos momentos agonicos
—. Creo que lo que encontré usted en esa pared, sea lo que sea, sea quien
sea, todavia esta aqui.

—¢Aqui? —Se me quebro la voz—. ;En la casa? ;O es la casa?

—No lo sé. —Se inclinaba hacia mi tanto como yo hacia él—. Es solo
una teoria.

En algun lugar del ala norte, una puerta se cerr6 de golpe.



Pegamos un brinco.
Una teoria.
Solo una teoria.
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Me desperté con la espalda rigida y la vision borrosa. Me llegaba el ligero
olor a copal de la manta. Por las ventanas entraban el canto de los pajaros y
el lejano relincho de un caballo. Una avalancha de imagenes me recordo
doénde estaba.

En el salon verde.

Las velas se habian apagado. Solo quedaba encendido un incensario de
copal. EI humo jugaba con la luz de la mafiana y desvi6é mi atencién hacia
Andrés, que estaba agachado y se sacudia el carbon de las palmas de las
manos. Habia limpiado el circulo del hechizo del suelo. Lo tunico que
quedaba era una sombra tenue y una mancha de sangre oxidada y oscura en
la piedra gris.

—Tengo que ir a la capilla —me dijo Andrés—. Dije que la misa seria a
las seis.

Al sucumbir al suefio de madrugada, mi cabeza habia caido sobre su
hombro. Recordaba, de forma tan difusa que no sabia si lo habia sofiado o
no, que me bajaba al suelo y me tapaba con una manta. Dormi mas
profundamente de lo que lo habia hecho desde hacia mas de una semana.
Saber que Andrés me habia cuidado hizo que me brotara un calor
sobrecogedor en el pecho, algo parecido al carifio.

Me movi y me coloqué la manta de lana alrededor de los hombros a
proposito. Era una mujer casada. Sentir un carifio incipiente como ese por
un hombre que no era mi esposo, que era un sacerdote, se acercaba
peligrosamente al pecado.

—Pasaré la mafana en el pueblo. —FEl rostro de Andrés habia perdido
el color. La cautela angustiada e insomne que tantas veces habia visto en mi
espejo habia ensombrecido sus ojos—. Después me temo que debo
marcharme.



Marcharse.

La palabra me golpe6 como un cubo de agua fria. Apreté la manta con
los dedos.

—¢Por qué?

—Me han llegado noticias de que los habitantes de la hacienda
Ometusco me necesitan —me contesto—. Estan sufriendo un brote de
sarampion.

Frunci el cefio.

—¢Como lo sabe?

—ILas oraciones viajan —me dijo.

—¢:La gente le reza?

—Cielo santo, no. —Se froté las palmas de las manos en un vano
intento de limpiarselas—. Oigo... Estoy atento a las oraciones. —EI postigo
de una ventana se habia roto durante la noche. Ahora una brisa entraba por
él, lo que provocaba que los viejos goznes gimieran. Andrés hizo una pausa
para observar la corriente, inmovil como un gato atento al canto lejano de
un pajaro. Escuchando, quiza. Luego cambi6 de postura y, con una larga
exhalacion, se levanto—. Deberia marcharme esta tarde, no mucho después
del mediodia. Volveré dentro de dos dias. Tres como maximo.

Extendi6 una mano para ayudarme a ponerme de pie. La palma de su
mano era ancha y callosa. Estaba manchada de carbon.

—Pero ¢y si cae enfermo?

Mi padre me habia contado muchas historias de médicos que
enfermaban de las mismas dolencias que intentaban curar en sus soldados.

—Nunca me pongo enfermo. —Se encogié de hombros con la certeza
despreocupada de un joven que supiera que es invencible—. En mi
ausencia, protegeré varias habitaciones de la casa para usted. Pero antes
debemos hablar de... posibles soluciones.

Le cogi la mano. Le dejé que me ayudara a ponerme en pie. Al
levantarme tan deprisa, se me nublé la vista con puntitos como estrellas.
Apreté la mano mientras me estabilizaba.

Luego la solté. Carraspeé.

—Podemos comer juntos, si le parece bien.

Asintio solemnemente.



—Hasta entonces.

Un bafio y un paseo bajo el sol suavizaron la rigidez de mis miembros y
eliminaron todos los sentimientos confusos sobre la marcha de Andrés. Pasé
la mafiana dormitando en la terraza trasera de la casa, entrando y saliendo
del reino neblinoso de los suefios. En una ocasion, el destello de unos ojos
rojos perford la penumbra, pero oi una voz masculina recitando oraciones,
asi que me tranquilicé y segui dormitando.

Cuando me desperté, la casa estaba en silencio. El jardin estaba en
silencio. Incluso las hierbas habian dejado de susurrar.

Era como si la casa sintiera la presencia de Andrés. La sopesara y la
pusiera a prueba. Como si estuviera decidiendo qué hacer con el eco de la
magia que avanzaba desde el salon verde hacia sus humedos pasillos y se
deslizaba como el humo a través de las muchas grietas de la casa.

Me dirigi a la cocina comunitaria del pueblo, donde sabia que Ana
Luisa estaba preparando la comida para los tlachiqueros y otros criados.

Unas voces llamaron mi atencion. Un grupo de aldeanos se habia
reunido junto a la capilla, vestidos con ropa almidonada de un blanco
cegador y faldas de colores vivos. En el centro del grupo estaba el padre
Andrés. A su lado, una mujer joven con cintas festivas en las trenzas mecia
a una nifia pequefia apoyada en su cadera. La nifia parecia casi
impresionada con el ambiente animado. Su pelo mojado brillaba como un
potro recién nacido a la luz del sol. Miraba con recelo a Andrés.

Un bautizo.

A pesar de la noche angustiosa, a pesar de que todavia me dolia la
espalda por haber dormido en el suelo, la alegria de la joven madre era
contagiosa, incluso desde la distancia. Una sonrisa tir6 de mis labios
mientras me dirigia a las cocinas.

Saludé alegremente a Ana Luisa y recibi una mirada sospechosa de
soslayo. Una repentina desconfianza se deslizé por mi nuca.

—Comeré junto a la capilla —le dije—. Con el padre Andrés. Si tiene
una bandeja, llevaré nuestra comida y le traeré los platos para no
molestarla.



Intenté que pareciera que no queria alterar su rutina de trabajo. En
realidad no la queria cerca cuando comentara con Andrés qué hacer con la
casa.

Ana Luisa no dijo nada durante un buen rato. La ayudé a preparar una
bandeja con dos cuencos de pozole, cucharas y un trapo lleno de tortillas
calientes. Una ligera mancha de grasa de cerdo flotaba en la superficie del
rico caldo. Los dientes de ajo enteros y unos trozos gruesos de maiz blanco
giraban siguiendo el movimiento de la cuchara de madera de Ana Luisa.

—A dofia Juana no le va a gustar.

La dureza en el tono de Ana Luisa me pill6 por sorpresa.

—¢Qué es lo que no le va a gustar? —le pregunté. Sin duda no se
referia al delicioso pozole. Mi mente, hambrienta de descanso, tardé en
entender lo que queria decir Ana Luisa.

Evit6 mi mirada mientras removia el caldero de sopa que tenia delante.
La lefia del fuego de la cocina crepit6 y el silencio se llen6 de humo azul. El
calor hizo que una gota de sudor le resbalara por la frente.

—~Que invitara al brujo a su finca —me contesto por fin.

El panico se apoderé de mi pecho.

«El brujo», habia dicho.

Llegaban risas desde la capilla. Me di la vuelta a echar un vistazo. El
grupo del bautizo se alejaba de la entrada. Andrés se qued6 escuchando a la
joven madre radiante con la cabeza inclinada. Una sonrisa brill6 en su
rostro por algo que dijo ella. Cuando coloc6 una mano en el pelo mojado de
la nifia, esta lo miré con timidez, con los ojos muy abiertos, y después
hundi6 la cara en el cuello de su madre.

Si se descubria que Andrés era un brujo, si el padre Vicente se enteraba
de su verdadera naturaleza, sabia que sufriria un castigo cruel. Pero también
se perderian momentos como este. Si algo le pasaba a Andrés, dejaria una
herida abierta en la vida de personas que lo necesitaban.

Pero sin duda Ana Luisa lo sabia. Su madre fue maestra de Andrés, y
ella misma me mostré el poder del copal por primera vez. Las marcas
alrededor de la puerta de la cocina las habia hecho ella.

Pero le habia prometido a Andrés que no se lo diria a nadie. Ahora la
fiereza de una llama protectora habia grabado esa promesa en mi alma.



Mantendria su secreto y ocultaria que lo conocia, aunque eso implicara
mentir a todas las personas a las que conocia. Incluso a Rodolfo. Incluso a
mi madre.

—No es posible que se refiera al padre Andrés —le dije ofendida,
tifiendo la voz de devocion. Por si fuera poco, me llevé la mano a la frente e
hice la sefial de la cruz—. Es un hombre de Dios.

—Es muchas cosas —me dijo Ana Luisa en tono inexpresivo—. Ser
amigo de dofia Juana no es una de ellas. Si yo fuera usted, no lo invitaria a
la casa.

Apreté la mandibula. Esa finca era mia, no de ella ni de Juana. Me habia
casado con el duefio de la casa y yo era la autoridad inapelable respecto de
los invitados.

—Gracias por compartir conmigo sus preocupaciones —Ile dije
manteniendo la voz clara y neutra—. Pero mi hospitalidad no se vera
comprometida por los rencores que dofia Juana decida albergar. Todo
huésped es bienvenido en San Isidro, sobre todo si lo he invitado yo a traer
la palabra de Dios y los sacramentos a una comunidad que los necesita. —
Cogi la bandeja con delicadeza.

Ana Luisa me mir6 de reojo partiendo en dos mis falsas excusas.
Sopesando lo que habia dicho, sin duda. Sopesando mi temple.

Si sabia de lo que era capaz Andrés, ;por qué no iba a querer a alguien
que podia curar la casa por dentro? ;Por qué no iba a quererlo Juana? Ana
Luisa meti0 la mano en una cesta de tamales y sacO cuatro con manos
expertas. Los colocé en la bandeja, apilados con cuidado entre los dos
cuencos de pozole. De las hojas surgieron delicados hilillos de vapor.

—Para su invitado —me dijo en tono brusco—. Nunca subestime lo que
puede comer ese flaquito.

Andrés y yo nos reunimos en una humilde mesa bafiada por la luz del
sol detrds de la pared sur de la capilla, ante las diminutas estancias
contiguas para los clérigos que venian de visita.

Andrés salié a la puerta de las habitaciones cuando lo llamé por su
nombre. Sus o0jos se iluminaron, entusiasmados, al ver la bandeja humeante
y dio un paso adelante...



Se dio un golpe en la cabeza con la parte superior del marco de la
puerta, que sono con fuerza.

—Carajo.

Intenté ocultar la risa mientras €l lanzaba una mirada cefiuda a la puerta
y se agachaba para pasar por debajo y unirse a mi en la mesa. Me dio las
gracias varias veces y después se quedo en silencio. El pozole y los tamales
desaparecieron como barridos por un fantasma hambriento, y el color
volvié a brillar en el rostro de Andrés. Aunque no confiaba en muchas de
las cosas que decia Ana Luisa, podia fiarme de la evaluacion del apetito de
su sobrino.

Suspird y se recostd en la silla empapandose del sol como un lagarto
larguirucho en una roca caliente. Un par de circulos morados le
ensombrecian la piel de debajo de sus ojos cerrados.

—¢Ha dormido algo? —le pregunté.

Emitio un sonido evasivo.

Parti una tortilla y la utilicé para coger un trozo de cerdo de mi sopa. Mi
madre se avergonzaria de mis modales en la mesa, pero ¢de qué serviria
darse aires ante la actitud de Andrés? De nada. Habia algo en su
comportamiento que me tranquilizaba. Algo en su forma de mirarme me
hacia sentir que de verdad me veia y que no tenia sentido apuntalar los
muros de piedra detras de los que me habia escondido durante tanto tiempo.

Mastiqué el cerdo y la tortilla con aire pensativo, sintiendo que el caldo
rojo volvia a llenarme de vida.

—:En la capilla... es como en la casa? —Ile pregunté.

—No. Es silenciosa —me contesto en voz baja—. Muy muy silenciosa.

«;Hay alguna vocacion mas natural para un hombre que oye
demonios?», me habia dicho. Quiza lo que quiso decir era que no habia
refugio mas profundo.

—:Son todas lugares santos?

—Algunas. Mi madre solia asustarse porque de nifio desaparecia por las
noches. Me encontraba en la iglesia por la mafiana, durmiendo debajo de un
banco...

Abrio los ojos y se incorporo. Estaba rigido. EI movimiento de sus
hombros insinué que quiza creia que habia hablado demasiado.



Pero algo se despleg6 en mi corazon al pensar en un nifio de pelo negro
acurrucado como una bola debajo de un banco, y queria saber mas. Queria
que siguiera hablando.

—¢Por eso el brujo se convirtié en sacerdote? —Ile pregunté—. ;Porque
la iglesia estaba en silencio?

Me miré a los ojos con boca ligeramente curvada hacia abajo, como si
sospechara que estaba burlandome de él. No era asi. Estaba
entrometiéndome demasiado? Quiza. Pero seguia deseando que me
contestara.

—Por eso mi madre queria que fuera sacerdote. —Su voz sonaba
distante, lo que confirmaba que estaba entrometiéndome y que ahora se
habia puesto en guardia—. Hay pocos lugares en el mundo para personas
que oyen voces. Carceles. Manicomios.

—Roma —sefialé con ligereza.

Alz0 las cejas hasta la linea del pelo.

—Muchos santos oian voces. ;No las oia santa Rosa de Lima?

—Yo no soy un santo, dofia Beatriz —me dijo Andrés en tono
inexpresivo—. Y algunos creerian que es una blasfemia ser tan frivolo con
la santidad.

Incliné la cabeza hacia atras y volvio a cerrar los ojos dando el tema por
zanjado. Recorri con la mirada el pelo negro azabache que le caia sobre la
frente, mis ojos danzaron desde el arco de su garganta hasta la base de su
cuello y quedaron atrapados en el blanco que brillaba entre su ropa negra.

El calor sonrojo mis mejillas. En cuanto al pecado, quiza la blasfemia
era la menor de mis preocupaciones.

Bajé la mirada hasta mi sopa.

—¢Qué seria si no fuera sacerdote? —No era el cambio de tema mas
elegante, pero sin duda era necesario.

No me contestd. Estaba entrometiéndome otra vez.

—Yo queria ser general. —Le habia hecho la pregunta y, ante su
silencio, fui yo la que la contesto—. Mi padre lo fue. Me mostraba los
planos de batallas y me daba lecciones sobre la direccion de los ejércitos,
como tomar los terrenos elevados y ganar incluso cuando los mosquetes
eran tan escasos que los soldados recurrian a lanzar piedras. —Recordé la



mano oscura de mi padre cubriendo la mia y guiandola mientras mojabamos
la pluma en el bote de tinta roja. Imaginar el roce de la punta contra el papel
me atravesoO las costillas con una punzada de nostalgia—. Sobre todo me
encantaban sus mapas. Creo que eso era lo que anhelaba cuando he dicho
que queria ser general. Mapas. No entendi que liderar ejércitos significaba
llevar a los hombres a la muerte hasta que fui mas mayor.

—Asi que en lugar de eso se caso con un sefior del pulque.

Su tono de burla me escocio.

—No tenia otra opcion. —Mis palabras sonaron fragiles, demasiado
habituales en mis labios. Lo mismo le habia dicho a mi madre cuando vio el
anillo de Rodolfo en mi dedo—. No se burle de lo que no puede entender
—murmuré e introduje la cuchara en la sopa con mas fuerza de la necesaria.
Unas gotas de caldo salpicaron la mesa. Las fulminé con la mirada,
consciente de que ahora Andrés me observaba atentamente.

—:INo puedo? —me pregunto.

Fue como si esa pregunta trivial rompiera un dique en mi.

El no podia entender lo que implicaba ser una mujer sin medios para
proteger a su madre. No podia entender lo que estaba en juego cuando
Rodolfo me propuso que me casara con é€l.

¢0 si?

«La perdi de nifio», me habia dicho de la lengua. Su piel y sus ojos eran
mas claros que los de su prima. Era evidente que era mestizo, de casta
inferior a los demas sacerdotes. Como yo en la casa de mi tia Fernanda.
Quiza también se sentia inseguro entre la sociedad criolla y debia procurar
no dar un paso en falso y cubrirse las espaldas. Debia tener cuidado de no
tomar represalias cuando unas puas se hundian de repente en su carne.

Veniamos de mundos muy diferentes, de clases diferentes y de
experiencias diferentes. La hija del general de la capital y el nifio de la
hacienda rural. A simple vista, casi no teniamos nada en comun. Quiza no.
Pero en este aspecto, quiza la vida que habiamos vivido no era tan distinta.
Quiza si le permitia verlo, podria entenderlo.

—Mi padre era inteligente. Amable. Queria tanto a mi madre que no
podias respirar cuando estabas en la misma habitacién que ellos. Pero a la
familia de mi madre le importaba la limpieza de sangre —le dije dejando



que el rencor de una antigua herida no cicatrizada pasara por encima de
estas ultimas palabras. «Limpieza de sangre». Los Valenzuela mantenian la
venenosa obsesion criolla por la casta, la creencia de que toda herencia no
peninsular echaba a perder lo deseable y lo puro—. La repudiaron por
casarse con un mestizo.

Esta era la verdad que nunca pude decirle a mi madre porque —por
mucho que me quisiera, quiza porque me queria— no podia ver lo que
veian los demas criollos: «Es usted casi tan hermosa como dofia Maria
Catalina, aunque bastante mas morena.

—Mireme. Es obvio que he salido a mi padre —Ile dije. Los miedos que
nunca habia sabido expresar con palabras salieron de mi como un arroyo
que se desborda en la estacion lluviosa. Ahora que habia empezado, no
crela que pudiera parar. Andrés no lo intent6. Me mir6, pensativo y en
silencio, mientras le sefialaba mi rostro y mi pelo negro—. Después, cuando
lo mataron y lo perdimos todo, supe que casarme seria un milagro. ;Qué
otra cosa podia haber hecho cuando Rodolfo me lo pidi6? ¢Despreciar el
olor a pulque y dejar que mi madre viviera de las sobras de la mesa de mi
tio? ¢Dejarla morir de hambre cuando mi tio perdi6 la paciencia y nos
ech6? —Hice un gesto hacia la casa. El miedo a lo que acechaba entre sus
paredes hizo que el movimiento fuera odiosamente brusco—. Se suponia
que este seria un hogar para ella. Se suponia que seria una prueba de que
tomé la decision correcta. Una prueba de que se equivoco al enfadarse
conmigo por lo de Rodolfo. —Me temblaba la voz, no sabria decir si de
rabia o de dolor. Quiza las dos cosas. Crucé los brazos con ademan
protector sobre el pecho—. Pero aun asi se niega a responder a mis cartas, y
yo estoy atrapada con eso.

Un largo silencio sigui6 a mi arrebato, interrumpido solo por una
conversacion distante procedente de la cocina.

Un par de golondrinas descendieron del cielo y revolotearon como
mariposas por encima de la cabeza de Andrés. Cogi6 las pocas tortillas que
quedaban, partio una en trozos pequefios y apoyo la mano izquierda en la
mesa, con la palma hacia arriba.

Las golondrinas bajaron hasta él. Una fue directa a la tortilla. Apoy®¢ las
patitas con garras en la base del pulgar y picote6 la ofrenda en la palma de



su mano. La otra se cernia con cautela sobre la manga. Inclin6 la cabeza
hacia un lado y observo con ojos pequefios y brillantes. Después se acerco
de un salto, volvio a saltar, se unié a su compafiera y empezd a arrancar
trozos de tortilla.

—Meédico. De los insurgentes. Eso queria ser —me dijo. Mantuvo la
mirada baja observando los suaves movimientos entrecortados de las
golondrinas, que se acicalaban, satisfechas—. Vi a hombres que perdieron
extremidades por gangrena. A nifios que morian de tuberculosis. Mis
hermanos mayores... se unieron a los insurgentes y los mataron. A dos,
luchando. El tercero desaparecid. Mas tarde descubri que murio en la carcel
justo después de que acabara la guerra. Yo pensaba... —Hizo una pausa—.
Queria arreglar cosas. Curar a personas que estaban heridas, y habia
tantas... Parecia una opcion obvia. Ya sabia curar. Pero lo ultimo que queria
mi madre era perder a otro hijo en la guerra. Queria que me hiciera
sacerdote. Mi abuela se asegurd de que sus deseos se cumplieran y me
envio a Guadalajara.

Las golondrinas gorjearon entre si y alzaron el vuelo al unisono. Segui
su ascenso hasta el pequefio campanario de la capilla.

—Lo enviaron a luchar en una guerra diferente.

Torci6 la boca en una sonrisa triste y sarcastica.

—Ah, si, la guerra por las almas. La guerra en la que todos somos
soldados de san Miguel Arcangel que combaten contra las fuerzas del
diablo con espadas llameantes. —Se qued6 un momento pensativo—. Creo
que a mi madre le preocupaba mas salvar mi alma que enviarme a salvar la
de los demas.

Por las voces.

«Muy muy silenciosa», habia dicho.

—¢Oye voces en la casa? —le pregunté.

—Si —respondi6 con firmeza.

Me estremeci. No estaba segura de si esperaba que me respondiera
afirmativamente o no, pero escucharlo en voz alta hizo que un escalofrio me
recorriera la columna vertebral.

—Por si solo no es infrecuente —siguié diciendo—. Mi familia ha
vivido a la sombra de esta casa durante siete generaciones. Todo edificio tan



viejo tiene recuerdos hasta los cimientos. Pero ahora las voces son
diferentes. Una domina el resto y no veo clara su intencion. Crei que seria
facil calmarla, como a un caballo asustado, pero después de esta noche...
—La aprension le atraveso el rostro—. Tengo que pensar en cOmo voy a
solucionarlo. Reformular la estrategia, si lo prefiere. —Juntd sus largos
dedos, los presioné contra sus labios y reflexion6 en silencio.

«Juana, Juana».

—La oye...? —Titubeé—. ;Oye esa voz diciendo algun nombre?

Andrés levant6 los ojos para mirarme y arrugé la frente, preocupado.
Un miedo frio y pegajoso se desliz6 por mi columna vertebral.

—No —me contesté—. No la oigo.
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Aquella tarde saqué mi mula de los establos de San Isidro. El sol se
deslizaba desde su vértice hacia el horizonte occidental. El coro de
saltamontes se elevaba con el calor de las horas de la siesta.

Me volvi y miré las paredes que rodeaban la casa, sus subidas y bajadas
irregulares, la columna vertebral de una bestia antigua.

La casa me observaba partir y me evaluaba sin disimulo.

Un miedo suave, profundo hasta los huesos, deslizé la yema de un dedo
por la parte posterior de mi cuello.

¢Qué le habia pasado a San Isidro en mi ausencia? De nifio, habia
buscado muchas veces la compaiiia de la casa, habia esquivado al patron y a
su familia en busca de un almacén olvidado donde perderme en sus
antiguos chismes. En aquel entonces la casa me reconocia como uno de los
pocos que la escuchaba y me daba la bienvenida cada vez que entraba.
Siglos de recuerdos persistian en sus oscuros pasillos, recuerdos tan densos
que entretejian en las paredes del edificio una consciencia apacible y eterna,
una consciencia distraida y ajena a los asuntos de los vivos.

Pero ¢ahora? Esta no era la casa que habia conocido de nifio, su charla
secreta y benigna. La tierra de los cimientos estaba impregnada de
enfermedad, de una plaga. Sus venas negras subian por la colina hasta la
entrada y se enredaban por debajo como las raices de un arbol maldito.

Ese cambio no podia ser inmediato. Debia de ser anterior a la llegada de
dofia Beatriz. Debia de tener algo que ver con la aparicion del cuerpo en la
pared. No habia duda de que la rabia que vibraba en lo mas profundo de las
entrafias de la casa tenia algo que ver. Supuraba como una vieja herida
infectada y abierta.



Tenia que curarla. Mi lealtad a ella era tan absoluta como a mi familia.
Esta hacienda era mi hogar. Tomé la decision en cuanto crucé el umbral. La
purgaria de la podredumbre.

Pero ;cémo?

Mis pensamientos cayeron de inmediato en la caja cerrada con llave de
mi pecho, que seguia el inevitable curso de la corriente. Toda oscuridad en
su interior arafiaba para que la liberaran.

La noche anterior, acorralado en el salon verde por la rabia de la casa,
actué en defensa propia. Abri la caja. Empujado por el miedo, me meti en
mi mismo y liberé una pequefia parte de la oscuridad que mantenia
acumulada a presion.

Y ahora, cada vez que cerraba los ojos veia glifos tallados en el interior
de los parpados. Cada vez que mis pensamientos vagaban, una atraccion
profana e ineludible los arrastraba hacia esa caja cerrada.

Cuando era joven, Titi oy6é hablar de unos brujos en el norte a los que
habian torturado y encarcelado, acusados de una epidemia de posesiones
demoniacas. Los que pasaban hambre en la carcel o morian por las heridas
de las torturas eran en su mayoria mestizos como yo, mestizos o criollos,
porque los indios no caian dentro de la jurisdiccion de la Inquisicion.

—Hay cosas de las que no puedo protegerte —me dijo con tristeza.

Era cierto. Yo era su heredero, siempre lo habia sido, pero su sangre y
sus dones eran solo la mitad de lo que corria por mis venas. El resto era una
oscuridad que ni ella ni yo podiamos nombrar.

Asi que Titi me envio al seminario, donde creia que podria ocultarme a
la vista de todos, tanto del reclutamiento como de los inquisidores.

Asi fue. Y aunque al principio dudaba de la conviccién de Titi de que
debia unirme a la Iglesia, la formacion teologica se convirtio en la
estructura que no sabia que anhelaba. Me proporcion6 un mapa con marcas
claras, indicaciones explicitas de los caminos correctos e incorrectos, un
principio y un final. La claridad me dio la fuerza para volcar mi fe en el
Dios cristiano, aunque con timidez al principio, temeroso de que me
ridiculizaran tanto por mi nacimiento como por las ensefianzas de Titi. Para
mi eterna sorpresa, me aceptaron. Incluso me veian con buenos ojos.
Confiaban en mi.



Mientras aplastara las partes pecaminosas de mi alma marcada y
dividida hasta someterlas, se me daba un lugar al que pertenecer. Mientras
esa parte de mi estuviera atada con cadenas, tenia Su amor.

Desde que habia vuelto a Apan, no habia tocado esa parte de mi. Como
heredero de mi abuela, me apoyé en lo que ella me ensefi6 y solo en eso.
Me dije a mi mismo que no necesitaba esa oscuridad. Tenia lo que me habia
ensefiado Titi. Me habia ganado la guia y la confianza del Sefior mediante la
penitencia y la devocion.

Ahora sabia que era porque tenia miedo.

La noche anterior habia actuado con miedo. Me habia generado atiin mas
temor por mi inquietud. ¢ Volveria a estar en paz sin esa consciencia pesada
y dolorosa de la caja cerrada con llave en mi pecho? Pero ;seria capaz de
curar San Isidro sin ella? ;Y si no podia?

La hacienda San Isidro, mi hogar, estaba envenenada. Estaba herida.
Una podredumbre como esa se extenderia mas alla de las paredes de la
casa, absorberia la vida de la tierra, arruinaria los campos y llenaria de
sufrimiento las casas de la aldea. Era una enfermedad. Debia detenerse y
después erradicarse.

Mis pensamientos se arrodillaron suavemente ante la caja cerrada.

Cuando la abri la noche anterior, cuando liberé una parte de mi
oscuridad para protegerme a mi mismo y a Beatriz de la maldad de la casa,
ella no se inmut6 ni me miré con repugnancia. No me dijo que debia arder
en la hoguera, como me habia dicho mi padre cuando se enterd de que la
oscuridad de su linaje se habia manifestado en mi. Incluso a la luz de las
velas pude ver los ojos de Beatriz llenos de confianza.

Algo en mi pecho se agit6 con una sensacion agradable al recordarlo.

Si abria la caja solo un momento, si liberaba solo una pizca de lo que
hervia a fuego lento dentro de mi... Si lo controlaba en su totalidad de
forma que no tuviera mas remedio que volver a la cAmara cerrada en la que
lo guardaba, entonces quiza podria utilizarlo para curar la casa.

Quiza podria funcionar.

La mula sacudio la cabeza y después, haciendo girar la embocadura
entre los dientes con cierto fastidio, la bajé y froté el copete contra mi
hombro. «Vamos», me decia, malhumorada e impaciente. Cuanto antes nos



volviéramos a poner en marcha, antes se libraria de la brida, de la
embocadura y de mi, y podria descansar a la sombra.

Obedeci, todavia perdido en mis pensamientos. Mis intentos de sacar
informacion sobre la casa habian sido en buena medida infructuosos. Los
aldeanos estaban mucho mas interesados en contarme lo que les habia
pasado en mi ausencia y las enfermedades que habian padecido. Por
desgracia, habia mucho que comentar. Cdlera, por beber agua infectada.
Una erupcion de sarampion que mat6 a nifios una primavera. Después el
tifus golpeo al pueblo. Se me encogi6 el corazén al escuchar el dafio que
habia causado mi ausencia. jTifus! Movi la cabeza con tristeza, como la
mula, y me dirigi hacia el camino del oeste. Incluso a los trece afios, habria
podido librar al pueblo de los parasitos que propagan el tifus en una hora de
trabajo.

Pero me habian desterrado.

El tnico consuelo era que la peste se habia llevado consigo a dofa
Maria Catalina.

Paloma me habia contado lo rdapido que la enfermedad pareci6 golpear
la casa. Un dia dofia Catalina estaba tan mordaz como siempre, discutiendo
enérgicamente sobre finanzas con Juana durante la cena. Al siguiente, la
esposa del patron estaba confinada en su dormitorio. Ana Luisa dijo que
estaba demasiado enferma para moverse o que la vieran. Se qued6 en su
habitacién tres semanas, convaleciente, solo atendida por Ana Luisa.
Después, muri6 de repente. Paloma observo su funeral silencioso desde
lejos, sentada en el muro del cementerio. Esperé con las manos apretadas
hasta que el ataud que contenia a la odiosa mujer estuvo cubierto de tierra.

E incluso después de la muerte de dofia Catalina, segui desterrado de la
tierra en la que vivia mi familia. Durante dos afios vivi solo en Apan, un
tallo arrancado del corazon del maguey, con una herida que supuraba rabia
y rencor hacia los Solérzano. Los rumores sobre que Rodolfo habia vuelto a
casarse y habia regresado a San Isidro con su nueva esposa habian recorrido
el pueblo semanas antes de que lo pisaran. Cuando por fin aparecieron en la
iglesia, fue como echar sal en una herida sin cicatrizar. Apenas le dediqué
una mirada a la nueva esposa. El destino que hubiera sellado al casarse con
ese monstruo no era asunto mio, me dije.



Hasta que ella hizo que lo fuera.

Como Paloma estaba alli, me quedé después de la misa el dia que
Beatriz le pidio al padre Guillermo que bendijera la casa. Juana y Ana Luisa
le habian prohibido a Paloma venir al pueblo a buscarme. Hacia dos afios
que no la veia y estaba impaciente por hablar con ella.

Las primeras palabras que me dijo fueron un murmullo desesperado.
«Dona Juana oculta algo. Mi madre también. Algo terrible». Su mirada
estaba tan atormentada que se me detuvo el corazon. Era el miedo
angustiado de un animal atrapado. «La sefiora va a pedir a los sacerdotes
que bendigan la casa, pero con eso no basta. Tienes que venir a ayudar».

Estaba en peligro. Entonces supe que lucharia por volver a San Isidro,
desterrado o no. Ya habia dejado que le hicieran dafio en esa casa una vez.
No permitiria que volviera a suceder.

En ese momento levanté la mirada y me encontré con los ojos de la
nueva sefiora de Solorzano.

Tenia el pelo oscuro y era bajita, pero de hombros orgullosos. Sus ojos
verde maguey eran un destello de color contra el encaje negro de su
mantilla. Buscaron mi mirada y la sostuvieron. La mujer me observo con
una franqueza que me arranco el espiritu del cuerpo y lo coloc6 en la
balanza de la justicia.

Un pensamiento se desplegé en mi mente tranquila, espontaneo, rapido
y seguro como el clic de una cerradura: «Ella es diferente».

Lo era. Me pidi6 que viniera a San Isidro. Abrio las puertas de la
hacienda y acabo con mi destierro.

La sensacion de la tierra de San Isidro bajo mis pies después de afios
alejado de ella fue embriagadora... hasta que me acerqué lo suficiente para
sentir la enfermedad y la rabia que pudrian el aire. Cuando dofia Beatriz me
suplicO que la ayudara, supe que no le daria la espalda. Tenia que
aprovechar toda oportunidad de quedarme en la hacienda San Isidro y
proteger a Paloma del veneno que destilaba la casa. Pero el tono
desesperado de Beatriz desperté en mi una compasion que pensé que mi ira
hacia los Solorzano habia quedado enterrada para siempre.

Ella estaba sola. Nadie —ni su esposo, ni sus amigos, ni su familia—
estaba a su lado mientras se enfrentaba a las fauces de esa casa cavernosa y



enferma.

«Atender a las almas perdidas es nuestra vocacién», solia decir Titi.

Eso hice anoche cuando cubri el cuerpo dormido de Beatriz con una
manta en el salén verde, ligero como una pluma incluso cuando su suefio se
prolong6 demasiado. Un alma perdida buscaba ayuda, y yo se la ofreci. Eso
hacia. Asi era yo, y esa era la responsabilidad que habia heredado de Titi y
la cruz que elegi llevar sobre los hombros.

Entonces ;por qué no habia buscado aun la penitencia por mis
momentos de debilidad?

Una brisa serpenteaba entre los magueyes y arrastraba hasta mi las
voces de los pocos tlachiqueros que paseaban por las hileras de los campos
mientras sus compafieros dormian la siesta. Me mordi el labio
distraidamente mientras caminaba. La noche anterior habia revelado mi
verdadera naturaleza a Beatriz. Me jurdé que no se lo diria a nadie, pero lo
cierto era que, aparte de la gente de Titi y de los aldeanos de las haciendas,
ella era la Uinica persona con la que habia hablado con tanta franqueza. ; Fue
el insomnio lo que me solt6 la lengua? ;Fue la forma en que Beatriz me
escuchaba, con la cabeza suavemente ladeada?

¢O fue una debilidad mas grave? ¢Una debilidad muy humana, que
arrastraba mi atencion hacia ella la mayoria de las veces?

¢Una debilidad que me empujaba a seguir la curva de la cintura de
Beatriz mientras colocaba la bandeja de pozole en la mesa al lado de la
capilla, a recorrer la linea de su espalda hasta el cuello, hasta los rizos que
rozaban su piel, hasta la curva de su garganta?

«Mireme», me decia.

Ay, pero la habia mirado, y ahi estaba el pecado.

Me di cuenta en un fulgor repentino, como el deslumbramiento del sol
en el desierto, de que, por mas que lo odiara, envidiaba lo que tenia
Rodolfo.

Deberia haber desterrado ese pensamiento de inmediato. Buscar el
perdon y el castigo al mismo tiempo. Deberia haberme apartado para
recomponerme, para recuperar el desapego frio y controlado por el que
tanto habia luchado. El distanciamiento de los deseos mundanos que con
tanto esfuerzo habia conseguido y que tanto me gustaba de mi mismo.



Deseaba a la mujer del patréon. El mapa que me daba mi formacion era
claro a este respecto: arrepentirme.

Entonces ;por qué seguia dandole vueltas al pecado, examinandolo
como una moneda vieja, en lugar de lanzarlo lo mas lejos posible de mi
corazon? ;Porque tenia asuntos mas graves entre manos? ;O porque, Dios
no lo quiera, una obstinada parte de mi ain no queria el perdon?

Una sombra se cruzo en mi camino. Levanté la barbilla bruscamente y
apreté con mas fuerza las riendas de la mula.

Delante de mi estaba Juana Solérzano, con los pies firmemente
plantados en la tierra del camino. Me mir6é con una especie de agresividad
anodina, casi aburrida.

—Villalobos. —Su voz recorri6 mi piel como un cilicio. Nadie se
dirigia a mi por mi apellido excepto ella. Era un recordatorio constante de
que mi padre habia servido al suyo, de que mi familia seguia sirviéndola a
ella y de que por mucho que creciera, por mucho que viajara, por mucho
que estudiara y por muy alto que ascendiera, siempre me miraria por
encima del hombro—. Se supone que no debe estar en mi propiedad.

Me sorprendio que Juana mantuviera el destierro de dofia Catalina
incluso después de su muerte. Me indigno. Quiza deberia haberlo superado.
Quiza deberia haber sido capaz de perdonarla con el tiempo.

«Deberia» es una palabra extrafiamente poderosa. La vergiienza y la
indignacion vuelan hacia ella como las monedas al iman. Habia conseguido
desapegarme de muchas cosas mundanas, pero esta se aferraba a mi como
una lapa. Era una serpiente que hundia los colmillos tan profundamente que
tocaban el hueso y extendian su veneno a través de mi médula.

—Buenas tardes, dofia. —Levanté la mano izquierda, me quité el
sombrero y lo incliné hacia ella. Que entendiera cada gramo de
insubordinacion silenciosa que verti en el movimiento. Que supiera que
podia guardar rencor tanto tiempo como ella—. He venido porque me invito
la sefiora de Solérzano. —«La viva», afiadi para mis adentros—. Y volveré
dentro de unos dias también por invitacion suya.

Chasqueé la lengua a la mula, la guie hacia delante y la aparté un poco
del camino para que Juana pudiera pasar.



«Me dijo que me lo estaba imaginando». La voz de Beatriz resono en
mi mente al recordar el miedo evidente en su postura cuando hablamos en
el almacén de la sacristia. «Pero me dijo que le daba miedo la casa. A ellay
a Ana Luisa».

Crei que la conclusion de Beatriz era sensata. Conocia a Juana, aunque
de lejos, practicamente de toda la vida, y sabia que era observadora. Que
estaba atenta. Si evitaba la casa tanto como decia Beatriz, entonces sabia
que algo no iba bien.

¢Qué mas sabia?

Un sombrero manchado de sudor ensombrecia el rostro de Juana, pero
aun asi fue evidente que me mir6 mal al pasar.

No iba a ayudarnos.

Monté en la mula y me despedi de Juana sin mirar atras.

—Buenas tardes, dofia.

No recibi respuesta. Cuando me volvi para mirarla, se habia ido, habia
desaparecido entre las hileras de magueyes, silenciosa como una aparicion.

¢Habia alguna posibilidad de que le hablara al padre Vicente de mi
presencia aqui? Quiza, pero puede que no. El padre Vicente desaprobaba su
forma de vida, que se negara a casarse y que rara vez fuera a misa. Se ponia
nervioso cada vez que se cruzaba con ella y le lanzaba una sonrisa afectada.
De alguna manera yo admiraba que sacara a Vicente de sus casillas. Le
importaba un bledo lo que pensaran de ella, por peligroso que fuera para
una mujer de su posicion.

Pero ¢y si le mencionaba mi presencia a Rodolfo? ;Se enfadaria porque
Beatriz lo hubiera desobedecido y me hubiera pedido ayuda?

Este pensamiento hizo que un escalofrio recorriera todo mi cuerpo.

Sabia de lo que era capaz ese monstruo.

Pero atn no tenia claro qué peligro representaba Rodolfo para Beatriz.
Por cruel que fuera con los criados, nunca le habia levantado la mano a
dofia Catalina.

Crel ver el esqueleto de la pared sonriéendome, desnudo y burldn a la luz
parpadeante de la vela.

O no?
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Dormi a ratos las noches que Andrés paso en la hacienda Ometusco, pero lo
suficiente como para estar atenta cuando lleg6 el primer cargamento de
muebles de la capital por cortesia de Rodolfo. Con la ayuda de Paloma, el
capataz interino, José Mendoza, y un grupo de jovenes tlachiqueros
apartados de Juana y de los campos por la mafiana, acondicionamos la casa.
Una mesa de cedro nicaragiiense y sillas lujosamente tapizadas en el
comedor. Alfombras en los salones y dormitorios. Candelabros, sofas de
dos plazas y estanterias vacias llenaron las habitaciones como si unos
invitados incomodos y estirados hubiesen venido a cenar.

Dejé el salon verde vacio. Los signos de normalidad que se asentaban
en otras zonas de la casa convertian sus paredes desnudas y sus largas
sombras en un hematoma evidente.

Cuando Paloma, Mendoza y el dltimo de los tlachiqueros se fueron, la
casa se estremecio como un toro descontento sacudiéndose las moscas de la
piel. Senti los zarcillos frios de su atencion sobre mi con menos frecuencia
y con menos intensidad que antes de la llegada del sacerdote. Era como si la
casa supiera que las marcas protectoras en el umbral de mi dormitorio
significaban que Andrés volveria y que este hecho le preocupara en su
ausencia. Una energia silenciosa forjada debajo del estuco, en los agitados
portazos de medianoche.

Yo también esperé. Sin nadie con quien hablar libremente de mis
problemas, los pensamientos se enmarafiaban en mi mente y mi pecho. Los
movimientos repentinos me sobresaltaban. Paloma anunciaba su presencia
varios pasos antes de aparecer por la puerta en un amable intento de evitar



que me pusiera de pie con los ojos muy abiertos y respirando
entrecortadamente.

Si creia que estaba loca, no lo dijo. Quiza era una esperanza infundada o
el anhelo desesperado de tener compaiiia, pero empezaba a pensar que
acaso Paloma creia todo lo contrario. O mas bien que aprobaba los pasos
que estaba dando para combatir la casa. Mientras me ayudaba a recoger la
ropa de cama de mi dormitorio para lavarla el dia que el padre Andrés iba a
volver, echd un vistazo a las marcas en el umbral y emitio un sonido suave
y satisfecho. ¢ Aprobacion, quiza?

Mas tarde, cuando se marchaba de la casa para ir a echarse la siesta, se
detuvo antes de salir de la cocina y entrar en el huerto.

—Nunca le he dado las gracias, dofia —me dijo Paloma en voz baja
desde la puerta.

Incliné la cabeza. Habia llegado a entender la reserva de Paloma como
un hecho. Que expresara voluntariamente cualquier emocion, y mucho mas
su gratitud hacia mi, basté para hacerme pensar.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté con cautela.

—Por traerlo de vuelta.

Y se marcho atravesando silenciosamente el jardin como un cuervo.

Cuando las nubes se arremolinaban por encima de las colinas y el
anochecer manchaba sus barrigas cargadas de lluvia, el padre Andrés volvio
a San Isidro. Esperé en la puerta del patio de la casa principal con las manos
entrelazadas. Cuando lo vi subir la colina hacia la capilla, con los ultimos
rayos de luz proyectando una sombra larga y delgada por el chaparral, mis
manos se detuvieron.

No era que ya no estuviera sola. Era que él habia vuelto. Un amigo. Un
aliado. Un hombro en el que apoyarme.

Nos instalamos en el salon verde una hora después del anochecer, como
dos soldados preparandose para una batalla que duraria toda la noche
mientras llovia a cantaros: mantas y velas, copal y hierbas. Carboncillo para
los circulos de brujo. Agua bendita. Un crucifijo dorado alrededor del
cuello de Andrés que brillaba a la luz de dos docenas de velas de sebo. El



brujo vestido de sacerdote estaba frente a mi con una navaja en una mano y
un incensario en la otra. La puerta cerrada a su espalda, y la chimenea a la
mia. Un circulo de proteccion nos rodeaba.

Andrés dejo el incensario a sus pies. El humo se elevaba como la niebla
al amanecer cuando me tendio el cuchillo.

—Lista? —Hablo en voz baja, como rezando.

Cogi el cuchillo.

Como duefia de la casa, Andrés necesitaba mi intencion y mi voluntad
de ayudar a sacar lo que habia en las paredes, fuera lo que fuese. Para
desterrarlo y, después, si todo salia segin lo planeado, para purificar las
habitaciones.

La sensacion de enroscar los dedos en las muescas desgastadas del
mango de madera fue casi como coger la mano de Andrés. La luz de las
velas danzaba en su punta afilada. Respiré profundamente.

Me coloqué la punta en el pulgar y presioné hasta que la sangre broto
con un brillo rubi. Después segui las instrucciones de Andrés y di un paso
hacia él. El corazon se me aceler6 cuando se desabotono y se aflojo el
cuello, lo que dej6 al descubierto la delicada piel de su garganta. Alli, justo
debajo de la nuez, su pulso latia suave, ritmico y mucho mas estable que el
mio.

Acerqué el pulgar a ese pulso y le unté sangre en la piel con un
movimiento lento y suave.

—Soy Maria Beatriz Hernandez Valenzuela, esposa de Rodolfo Eligio
Solorzano Ibarra y guardiana de esta casa —recité con voz ronca—. Y
como guardiana le concedo autoridad para hablar por mi. Para invocar a los
poderes de esta casa y de los alrededores y garantizar que se haga mi
voluntad.

Dejé la mano en la garganta de Andrés, que habia cerrado los ojos. Su
voz zumbo en mi pulgar antes de que lo oyera hablar. Me dijo de antemano
lo que significaba el conjuro de apertura, pero aun asi se me erizé el vello
de los brazos al escuchar una oracion latina deslizarse en el elegante
mexicano de su abuela:

—Invoco al Joven, el sefior resucitado del humo y de la noche, guardian
de los brujos y los nahuales. Maestro de los que escucharan, hermano de los



renacidos en lunas nuevas. Guianos a través de la noche. Danos la lengua
para hablar con aquellos a quienes el sefior del inframundo ha extraviado
para que podamos ponerlos en el camino correcto.

El humo que nos rodeaba empez6 a moverse.

Me habia advertido que el copal danzaria. Debia quedarme quieta,
mantener la mirada en Andrés y centrar mi voluntad en él. No mirar las
formas que podria adquirir el humo. En mi vision periférica capté el
elegante movimiento de un puma merodeando y el batir de las alas de un
autillo.

Pero mantuve la atencion en Andrés. En el movimiento de su garganta
mientras hablaba y en el suave latido de su pulso. Me concentré en respirar
al mismo ritmo que él.

Eso era todo. Si seguia sus instrucciones a la perfeccion, seria el fin de
la enfermedad de San Isidro. El fin de la podredumbre en sus paredes y del
veneno en su oscuridad.

Andrés termino la oracion. Las sombras que se arremolinaban alrededor
del circulo se desvanecieron. Un silencio insondable como las frias
profundidades de un pozo se instalé en la habitacién.

—Muy bien —susurrdé Andrés.

Levanté los ojos y me encontré con los suyos. Todavia tenia el pulgar
sobre su pulso. Estaba tranquilo. Yo no, pero estaba en sus manos. El sabia
lo que estaba haciendo. Habia curado muchas casas de habitantes que se
habian quedado mas tiempo de lo esperado, y aunque esta lo habia pillado
desprevenido la otra noche, ahora estaba preparado.

—Retroceda —me dijo. Bajé la mano de su garganta y obedeci—. Pase
lo que pase, no salga del circulo —afiadié con voz ronca extendiendo los
brazos con las palmas hacia arriba.

Asenti. También me lo habia explicado: el poder del circulo brotaba de
nuestra intencion y del movimiento circular de las oraciones de Andrés a
nuestro alrededor, ininterrumpido, constante. El circulo en si era una puerta.
Un camino. Para que lo que aquejaba a San Isidro se alejara de aqui, de
Apan, hacia lo que le esperaba mas alla.

Un suave susurro descendio del techo, pero Andrés lo ahog6 cuando
cerro los ojos y empez0 otra oracion, una oracion que acentuaba los matices



graves de su voz y la hacia mas aspera.

El timbre profundo de esta y de las palabras que recitaba se introdujo en
mi cuerpo y se enrosco alrededor de mis costillas y de mi columna como
enredaderas, como raices, firme, fuerte y vivo. Aunque no podia entender
su significado, sentia como cambiaban, sentia que se volvian mas profundas
y mas seductoras. Su poder se enroscaba hacia Andrés.

«Ven —decla en tono seductor—. Acércate».

Me daba vueltas la cabeza, mareada por la necesidad de acercarme a él,
pero mis pies se quedaron plantados en el suelo. La llamada no era para mi.
La fuerza contundente de su poder no se dirigia a mi.

Se dirigia a la casa.

Por un momento, esta escuchd. Quiza también ella notaba que las raices
se arraigaban y sentia la atraccion embriagadora de la llamada.

«Entra en el circulo».

Entonces la casa se rebelo.

Senti que en la parte de atras de mi cabeza surgia un gemido que fue
haciéndose mas intenso hasta convertirse en un zumbido y se hizo alin mas
fuerte hasta que un rugido atravesé el circulo.

«No —gritaron mis huesos—. No. No es lo que ella quiere».

Hasta que empez6 a fallarme la respiracion no me di cuenta de que
estaba gritando, de que me habia tapado los oidos con las manos y de que el
dolor por ese sonido apenas me dejaba respirar. El craneo me iba a explotar.

Frente a mi, Andrés siguio tranquilo en medio del estruendo. Tenia los
ojos cerrados, las manos extendidas y movia los labios recitando los versos
de una oracién. El copal se arremolinaba como las nubes de un huracan,
amenazantes y espesas, alrededor del circulo cuando Andrés se elevo.

Se elevd por los aires.

No fue un truco de las sombras ni del humo. Con los ojos atn cerrados,
los brazos extendidos como un santo bondadoso y el crucifijo brillante que
le colgaba del cuello, se elevé por los aires y alli se quedo, con los zapatos a
medio metro del suelo.

Apret0 los pufios con un movimiento brusco.

El rugido se interrumpid. Como si lo hubieran estrangulado.



El silencio aneg6 el circulo como una riada repentina, una quietud
profunda y pesada rota solo por mis gemidos. Seguia tapandome los oidos
con las manos. Un hilillo calido y salado goteaba de mi nariz hasta mis
labios.

Cuando me destapé los oidos y dejé caer las manos, me temblaban.
Andrés frunci6 el cefio, concentrado. Ahora se llevd los pufios al pecho
bruscamente. Como si estuviera tirando de algo. Tirando de algo hacia él.

Un grito furioso invadié la habitacion. Cai de rodillas tapandome de
nuevo los oidos con las manos.

El aire vibro. Se rizo y arremetio, vivo de ira.

Incliné la cabeza hacia Andrés. «Detente, por favor», rogué en silencio,
pero los gritos se hicieron mas fuertes y el aire tembl6 violentamente hasta
que...

Se detuvo.

Por un momento Andrés se quedo suspendido en silencio. La energia
ondulaba a su alrededor como olas.

Después una fuerza invisible lo empuj6 y lo lanzé contra la pared del
salon. Su craneo crujio al golpearse contra la piedra y Andrés cay6 con un
grito de dolor.

Se derrumbo en el suelo como una mufieca de trapo.

—iAndrés! —grité poniéndome de pie. El no se movié. No hizo ningtin
sonido—. jAndrés!

«No salga del circulo», me habia dicho.

No me importaba. El chasquido de su cabeza golpeando la pared me
destrozo y acabd con el poco juicio que me quedaba.

Corri hacia €él. La garganta me ardio al atravesar la pared de humo de
copal.

—iAndrés!

Un viento frio recorrié la habitacion azotando las velas y el humo. Se
introdujo en mi pecho como un tornillo, me corto la respiracion y me obligo
a ponerme de rodillas. Se elevo un gemido que se convirtio en rugido y se
enroscé a mi alrededor apretandome el pecho con tanta fuerza que pensé
que iba a romperme las costillas.

No podia respirar.



Me sangraba la nariz, después la boca, y se derramaba caliente por mi
barbilla. Me asfixiaba. Jadeé y escupi. El implacable flujo rojo me goteaba
hasta la falda. Aunque tosia y escupia, no se detenia. Me tapé la boca con
una mano para detener la hemorragia. Al retirar la mano encontré dos
dientes con trozos de encia rosada pegados. El rugido no cesaba. Era una
daga en mi craneo. Queria que se detuviera, necesitaba que se detuviera,
tenia que detenerse, pero cuando respiré para gritar, para suplicarle a
Andrés, vomité mas sangre en el suelo, frente a mi.

Andrés. Tenia que llegar a Andrés.

Me obligué a seguir adelante. Me arrastré hasta llegar al lado de Andrés.

Acerqué una mano a su rostro, a su boca, para ver si respiraba. Le
manché los labios de sangre.

—Andrés. Andrés.

Su gemido me roz6 los dedos.

Estaba vivo.

Las sombras tallaban su rostro con nitidez y hacian que pareciera de
otro mundo, oscuro y puntiagudo como las representaciones del diablo.

Una repentina explosion de humo que no olia a copal me llamo la
atencion. Me di la vuelta para mirarlo.

Una vela se habia apagado. Después se apag6 otra. Y otra mas. Lenta y
deliberadamente. Era como si alguien estuviera cerrando una mano sobre
las llamas para apagarlas una a una.

Alli no habia nadie.

—Andrés. Andrés, por favor, despierte —le susurré.

La ultima vela se apago.

La casa, ella... ya no estaba entre las paredes. Ya no estaban el frio, los
gritos que llamaban a Juana y ni siquiera el destello de los ojos rojos.

Ella era la oscuridad.

El ritual inconcluso de Andrés la habia sacado y...

Yo habia roto el circulo.

El triunfo resonaba en el aire, duro y metalico.

El instinto de presa me habia enrojecido el rostro. Mi respiracion se
volvio irregular al vislumbrar los dos caminos que ahora se abrian ante mi.
O me quedaba en esa habitacion y me mataban, o huia y sobrevivia.



Andrés no se habia movido. Miré su cuerpo tirado en el suelo y vi a un
nifio pequefio acurrucado debajo de un banco de iglesia. No podia dejarlo
alli. No podia dejarlo solo con la oscuridad.

Le cogi un brazo y me lo pasé por encima del hombro. Apoyé una mano
en la aspera pared de estuco mientras lo levantaba. Me temblaban las
piernas. No era lo bastante fuerte, era demasiado menuda para cargar con un
hombre de su estatura y sacarlo de la habitacion. Era...

La oscuridad se enrosco alrededor de su cuello y tiré de él hacia abajo.
Su peso me tir6 de los brazos.

«No». Aunque el sudor pegajoso resbalaba por las palmas de mis
manos, a ambos lados de mi garganta y la parte inferior de mi espalda,
apreté los brazos alrededor de él.

—ijAtras! Es mio. —Mi voz salié como un rugido. Apenas la reconoci.
Le grité a la oscuridad con un ladrido salvaje y sin palabras. Después
levanté a Andrés lo mas rapido que pude empujando con toda la fuerza de
mis piernas.

Su peso descansd sobre sus pies. Lo habia levantado. No estaba
perfectamente consciente, la cabeza le colgaba hacia un lado, sobre un
hombro, pero aguantaba el peso.

—Corra —le susurré. Levanto ligeramente la cabeza—. Tenemos que
correr.

«Muy muy silenciosa».

En la capilla estariamos a salvo.

Medio cargando a Andrés, me tambaleé hacia la puerta. La violencia del
ritual la habia arrancado de sus goznes, habia golpeado el otro extremo del
salon y destrozado un jarron de cristal. Tropezamos con él y los vidrios
rotos crujieron bajo nuestros zapatos.

Nos dirigimos a la entrada. Me ardian las piernas con cada paso. Agarré
el picaporte con las palmas de las manos himedas. Atravesamos la puerta.

La lluvia empapaba el patio y el barro hacia que el camino fuera
resbaladizo. El chaparron me refresco el cuero cabelludo, me corri6 por la
cara y me empapo el vestido mientras me tambaleaba en la noche.

Cuanto mas nos alejabamos de la casa, mas parecia Andrés capaz de
cargar con su peso. Cuando nos desplomamos contra la puerta de madera de



la capilla, se incorpord. La abri de un tiron y medio caimos en la oscura
capilla.

Alguien habia encendido velas ante la humilde estatua de madera de la
Virgen de Guadalupe. Habia bastante luz para ver, y un sollozo subi6 por mi
garganta, destrozada por haber gritado tanto.

La puerta se cerré con un estruendo detras de nosotros. Al final me
fallaron las piernas y caimos en el pasillo, entre los bancos. Mis rodillas
golpearon las baldosas del suelo. Me abalancé para intentar atrapar a
Andrés y que no volviera a darse un golpe en la cabeza, pero se habia caido
sobre un hombro y quedo tirado bocarriba, tosiendo y jadeando de dolor.

Yo estaba apoyada en las manos y las rodillas, como habia estado en el
salon, cuando la sangre brotaba...

Me miré las manos.

No habia sangre. Ni en la falda.

Di un respingo, me senté apoyada en los talones y me toqué la barbilla.
No habia sangre. Me pasé la lengua por la boca para... Me estremeci de
horror, pero tenia los dientes intactos, firmemente unidos a las encias y la
mandibula.

Las lagrimas me escocian en los ojos y las mejillas mientras aspiraba
bocanadas de aire con avidez. Mi respiracion y la de Andrés eran el unico
sonido en la capilla vacia. Eso y el estruendo de mi coraz6n, que poco a
poco recuperaba su ritmo.

«Muy muy silenciosa».

Incluso la oscuridad era aqui diferente. Las sombras tefiian los rincones
de la sala de un gris carbon suave y renegrido. La oscuridad del suefio sin
suefios, la oscuridad de las oraciones en la noche. La oscuridad tocada por
los dedos esperanzados del alba.

Andrés abrio los ojos. Fruncio el cefio mirando al techo.

—:Dénde..."?

—FEn la capilla. —Sali6 como un graznido ronco, apenas parecia mi
VOZ.

Su rostro estaba gris y demacrado. Al oir mis palabras palidecié aun
mas.

—No... No salga del circulo.



—Estaba herido —Ile dije—. Seguia haciéndole dafio. No podia dejarlo.

—Ha roto el circulo... —murmuré mirando al techo.

¢Habia cometido un error trayéndolo aqui? No, algo habia salido mal.
Algo lo habia lanzado al otro lado de la habitacion. Podria haberlo matado.
Podria habernos matado a los dos. A quién le importaba romper el circulo
cuando podria haber muerto?

—AIl diablo con el circulo —susurré. Las lagrimas me nublaban la
vision. Andrés estaba palido entre los bancos y le sangraba la nariz—. Esta
usted destrozado. Es mas importante.

—No estoy destrozado. —La tos sacudi6 su cuerpo. Hizo una mueca—.
Estoy bien.

—Mentir es pecado, padre Andrés.

Una risa himeda. Gir6 la cabeza y me miré sonriente, con ojos febriles
y demasiado brillantes. Una sonrisa torcida y sin reservas. Tenia sangre en
los dientes.

Levanté una mano y me rozO suavemente la mejilla con la parte
posterior de los nudillos. Se me puso la piel de gallina.

—Un angel —murmuré—. ;Es usted un angel?

Se habia dado un golpe fuerte en la cabeza contra la pared. No podia
estar en su sano juicio.

—Digame donde le duele —le dije con la voz quebrada.

La consciencia parpaded detras de sus ojos. Fruncié el cefio,
concentrado.

—Creo... una costilla rota. —Hizo una mueca y bajo la mano hasta el
torso—. O dos.

—¢Voy a buscar un médico?

—No —gruiio.

—Pero ¢y si tiene una hemorragia interna?

—Los médicos no son brujos —me dijo—. No pueden curar a los
brujos.

Ahora estabamos a salvo de cualquier error que hubiéramos cometido,
pero su comportamiento me provoco una oleada de panico. ;Qué dafio
podria causar un golpe en la cabeza como ese? ;Sobreviviria a la noche?



—Por supuesto que un meédico podria curar a un brujo —insisti con
calma.

—Atraviesa con picas y quema al brujo —murmuré con los ojos
cerrados—. Echa sal en la tierra y esparce su hollin.

La espiral de panico que se me habia formado bajo de los pulmones se
expandio. No tenia sentido.

—Nadie va a quemarlo, padre Andrés —le dije forzando a mi voz a
sonar autoritaria—. No en mi propiedad. Ahora mireme.

Abrio los ojos y me mir6 con una adoracion que hizo que algo en mi
pecho se doblara y estuviera a punto de romperse.

—FEstara mas comodo si puede dormir en su cama.

—Cama —repitio Andrés distraidamente.

Si, la cama era la mejor idea, pero de ninguna manera iba a poder
cargarlo todo el camino hasta sus habitaciones en la parte trasera de la
capilla. Revisé sus extremidades en busca de signos de huesos rotos, pero
aparte de las costillas y la cabeza, no pude ver mas lesiones.

—Puede ponerse de pie?

Grufi6 afirmativamente y empez6 a levantarse.

—FEspere. —Me levanté. La cabeza me daba vueltas y sentia presion en
el pecho. La mejor manera de llevarlo era volver a pasar un brazo por
encima de mi hombro. Lo agarré y senti su calor contra mi. Pesaba
demasiado—. No, tiene que mantenerse en pie.

Se incorporo y, tambaleandonos ligeramente, nos abrimos camino por el
pasillo de la capilla. Cristo nos miraba desde un crucifijo de madera por
encima del altar. Sobre él, las velas proyectaban sombras sobre Sus
pomulos hundidos, lo que daba a Su rostro un aire condescendiente.

—Ayudame o deja de juzgarme —murmuré por lo bajo.

—:Hummm? —me pregunt6 Andrés.

No le contesté. Afortunadamente, aguantaba mas su peso a medida que
nos acercabamos a sus habitaciones, en la parte trasera de la capilla. Le
adverti que tuviera cuidado con la cabeza antes de cruzar la puerta.

Las habitaciones estaban oscuras, pero era una oscuridad agradable, la
misma segura y suave de la capilla. Segui a Andrés hasta la cama y lo
ayudé a sentarse.



Busqué a tientas velas y cerillas, y las encontré junto a la pequeiia
chimenea redonda. Encendi mas de las necesarias, mas por costumbre que
por miedo. Aqui no nos vigilaban. Aqui todo estaba en silencio. Salvo por
el golpeteo de la lluvia en el tejado y los suspiros de Andrés mientras se
quitaba los zapatos y se tumbaba en el colchén fino.

La calida luz de las velas iluminaba la habitacion, apenas decorada.
Eché un vistazo a mi alrededor. Un cuadro de la Virgen colgaba sobre de la
chimenea. Muros encalados y una cruz de madera frente a la Virgen. Un
cuenco de barro y una jarra en la mesa. Una sola silla y una pila de libros
junto a la cama, con los lomos gastados por el uso.

Andrés se acurrucé en posicion fetal. El sudor le brillaba en la frente.
Una angustia repentina hizo que frunciera el cefio.

—:Esta bien? —le pregunté.

—Creo que...

Cogi el cuenco de barro y atravesé la diminuta habitacion hasta llegar a
su lado justo a tiempo. Vomito violentamente. Me mordi el labio y mantuve
el cuenco inmodvil hasta que termino y apoyo la mejilla en el colchon,
derrotado.

La otra tarde habia visto una bomba de agua detras de la capilla. Le
aparté a Andrés el pelo de la cara.

—Vuelvo enseguida —Ile dije en voz baja.

Cogi la jarra y el cuenco sucio y sali de la habitacién. La lluvia me
aguijoneaba la cara y casi me empap0 el vestido mientras lavaba el tazon y
llenaba la jarra, aunque solo tardé unos minutos.

Estaba volviendo a la puerta de la habitacion de Andrés, con la pesada
jarra en una mano y el cuenco en la otra, cuando algo me acaricio la nuca,
suave como el paso de una tarantula.

La sensacion de que me observaban.

Me volvi para hacerle frente.

—No te atrevas —grufii.

Pero no habia nada. Solo la oscuridad densa e impenetrable que cubria
el valle de Apan.

Mireé la oscuridad con aire amenazador. Y cuando volvi a entrar en el
cuartito de Andrés, dejé la jarra en la mesa y busqué en el bolsillo de mi



vestido el trozo de resina de copal que me habia guardado.

En cuanto se hubo formado una voluta de humo en la puerta, llené un
vaso de agua para Andrés, pero ya se habia quedado dormido.

Me arrodillé junto a su cama y apoyé la cabeza en el colchon con
cuidado para asegurarme de que no tocara la suya. El panico y el miedo me
habian arrancado hasta la ultima gota de energia. Era como un trapo mojado
que hubieran escurrido una y otra vez, y después hubieran colgado para que
se secara.

La respiracion de Andrés era constante y profunda, y la mia se
acompaso a ella, al sube y baja de su pecho.

«Muy muy silenciosa».

Abri los ojos al oir un fuerte golpe en la puerta.

No recordaba haberme quedado dormida. No era mi intencion. La luz de
la mafiana se derramaba en la habitacion desde las altas ventanas e
iluminaba las velas casi consumidas y la voluta de copal, ahora finisima.

Volvieron a sonar golpes en la puerta.

Levanté la cabeza y me volvi hacia Andrés.

Me lo imaginé murmurando: «Carajo».

Pero no se movid. No dijo nada. La sangre se le habia secado y
agrietado en las comisuras de la boca, y a la luz de la mafiana su rostro
estaba tan palido como la noche anterior.

—iAndrés! —Los golpes se intensificaron. El panico en la voz de
Paloma atraveso la madera de la puerta—. Andrés, te necesito. jDespierta!

Era Paloma. Gracias a Dios. En ese caso, la tinica excusa que necesitaba
para justificar nuestra falta de decoro era que sin duda Andrés estaba
enfermo y yo habia pasado la noche atendiéndolo.

Tenia las piernas tan rigidas que tropecé. Me alisé la falda y senti como
si un monton de alfileres y agujas me subieran y bajaran por las pantorrillas.
Me coloqué detras de la oreja un rizo que se me habia soltado del mofio en
algin momento de la noche. Carraspeé. Tenia los labios resecos y
agrietados. Recé para que me saliera la voz.

Abri la puerta.

Paloma estaba desolada, con las mejillas llenas de lagrimas.



—Andr...

Se interrumpié y me miré con los ojos muy abiertos y la boca formando
un sorprendido «oh».

Entonces vio a su primo.

—¢Qué te ha pasado? —grit6. Salté hacia atras cuando irrumpio6 en la
habitacion y cayo6 de rodillas al lado de Andrés—. jIdiota! ;En qué lio te
has metido esta vez?

—FEstoy bien —murmur6 Andrés acariciandole suavemente una mano
—. No te preocupes, todo va bien.

No todo iba bien. Podrian haberlo matado la noche anterior, y se me
cayo el alma a los pies al darme cuenta de que ain no habiamos evaluado la
magnitud de los dafios que habia causado el circulo. Pero minti6 sin grandes
esfuerzos y su voz sono incluso reconfortante, aunque parecia que la
Muerte se cernia sobre él esperando para llevarselo.

—No, no va bien —grité Paloma. Un sollozo le agravo la voz—. Mi
madre esta muerta. jEsta muerta, Andrés!
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Después de que Andrés se hubiera lavado la cara con agua de la bomba, los
tres nos dirigimos a las casas de los criados. Andrés camino con cautela y
protegiéndose la cara del fuerte sol de la mafiana con una mano. No habia
dicho una palabra desde que Paloma habia anunciado que Ana Luisa habia
muerto. Por dificil que resultara, tenia peor aspecto que cuando Paloma nos
habia despertado.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté a Paloma mientras nos llevaba hasta
Ana Luisa. Hasta donde estaba su cuerpo.

—Me he despertado y estaba muerta —me dijo Paloma con sequedad.
Caminaba medio paso por delante de nosotros. Sus zapatos oscuros
golpeaban la tierra con firme determinacion, como si esos golpes fueran lo
unico que impidiera que las lagrimas que bullian bajo la superficie de su
voz volvieran a brotar—. No estaba enferma, no habia dicho que le doliera
nada... Creo que ha sido el corazon.

Andrés asintié y de repente torcio la boca, como si el gesto le hubiera
dolido. Senti una enorme compasion. El golpe en la cabeza debia de haber
sido incluso peor de lo que pensaba.

Cuando llegamos a la casa de Ana Luisa, una pequenia multitud se habia
reunido ante la puerta. Al llegar Paloma, seguida por el padre Andrés y por
mi, se hicieron a un lado y cuchichearon mientras cruzabamos el umbral
hacia la oscuridad de la casa.

Paloma nos llevo directamente al dormitorio. Era similar a la habitacion
de Andrés. Estaba decorada con sencillez y amueblada con humildad. Pero,
a diferencia de la suya, el umbral estaba cubierto de hierbas que se
alineaban en las paredes. El aire tenia el inevitable olor a copal rancio,
mezclado con algo nauseabundo.



Habia dos camas, una a cada lado de la habitacién. Una estaba vacia,
con las sabanas revueltas. La otra era la de Ana Luisa. En el suelo, a su
alrededor, habia marcas de un hechizo grabadas.

Y alli estaba ella.

Me detuve a unos pasos de la puerta. Me quedé sin aliento.

No habia sentido ninguna simpatia por Ana Luisa, ni ella por mi. Entre
nosotras se habia interpuesto la figura de Juana, una barrera impenetrable
que nos convirtio en adversarias antes de haber llegado a conocernos. No
sabia si alguna vez habriamos superado nuestras diferencias.

Eso no hizo que lo que estaba viendo fuera menos impactante.

Muerta, el rostro de Ana Luisa tenia una expresion que nunca le habia
visto en vida. Tenia la boca abierta en un sorprendido «oh», y los parpados
tan abiertos por el miedo que las pupilas redondas parecian desnudas en el
blanco de sus ojos. Tenia el brazo extendido y rigido.

Ana Luisa sefialaba la pared que estaba junto a la cama de su hija.

Se me revolvio el estobmago.

Aunque empezaba a sentir que mi mirada era irrespetuosa, no podia
apartar los ojos de su rostro rigido y palido.

Miedo.

Conocia ese miedo. Lo habia sentido la noche anterior. Lo sentia todas
las noches entre las paredes de San Isidro.

—Me desperté y estaba asi. —La voz temblorosa de Paloma era apenas
un susurro—. Ni siquiera puedo cerrarle los ojos. Lo he intentado... —Se le
quebro la voz.

Andrés cambi6 de postura. Apoy6 una mano en la espalda de Paloma,
que lo abrazé de inmediato y empezé a llorar contra su pecho. El intent6
tranquilizarla.

De repente me di cuenta de que estaba entrometiéndome en un
momento familiar privado. Paloma merecia la misma privacidad que yo
habia necesitado cuando se llevaron a mi padre, la privacidad que solo
podia tener por la noche, llorando en la cama mientras mi madre me
acariciaba la espalda. Me alejé un paso de ellos y me di la vuelta para
marcharme.



Al hacerlo, miré la pared que Ana Luisa habia sefialado antes de morir.
Era de estuco, sin pretensiones, muy similar a la pared contra la que habian
lanzado a Andrés la noche anterior. Blanca, aspera y desnuda. Mis ojos se
detuvieron en el suelo. Habia una cruz, una sencilla cruz de madera como la
que colgaba en el cuarto de Andrés.

Estaba rota.

Tenia el centro agrietado, y los brazos cortos casi totalmente
despegados. Parecia como si alguien hubiera aplastado el centro de la
madera con el tacon del zapato y no una vez, sino muchas, hasta
machacarla.

Un escalofrio me recorrio las palmas de las manos, resbaladizas como el
aceite.

Algo habia estado aqui la noche anterior.

Algo asust6 a Ana Luisa y la mato.

Me estremeci y sali de la casa parpadeando para adaptarme a la
dolorosa luz de la mafiana.

Los aldeanos se habian apartado de la puerta, aunque seguian
revoloteando a su alrededor formando un arco. Junto a José Mendoza
reconoci a la mujer del bautizo que Andrés habia celebrado dias atras.
Estaba llorando. La nifia que llevaba apoyada en la cadera me mir6 con aire
solemne.

¢Qué se supone que debia decir? Ana Luisa habia sido amiga de todos
ellos. Quiza habian vivido juntos durante afios. Quiza la conocian desde
antes de que yo hubiera nacido. ;Quién era yo para decirles que se
marcharan?

Pero una parte de mi vio la espalda de Paloma estremecerse entre
sollozos y me vi a mi misma.

Carraspeé.

—~Creo que Paloma necesita privacidad —les dije.

Los murmullos se acallaron cuando Andrés salié por la puerta detras de
mi. Levant6 una mano para protegerse los 0jos.

—Misa funebre en una hora —dijo—. Entierro después. Necesito
voluntarios para cavar la tumba. Que Dios os bendiga.



A pesar de la severidad de sus palabras, la tension en mis hombros se
alivio. Tuve la sensacion de que todos los que estabamos alrededor de la
puerta de Ana Luisa respondiamos como uno solo a la suave autoridad de
su voz. Algo en el aire cambio y se relajé. «Estoy aqui —decia su presencia
—. Y si estoy aqui, todo ira bien».

Varias voces le repitieron sus palabras y la gente se disperso, se retir6 a
su casa o se desplazo a otras partes de la hacienda para empezar su jornada
de trabajo.

Andrés dej6 escapar un largo suspiro.

—¢Qué demonios ha pasado?

—Mi tia tenia el corazon débil —me contesto en voz baja. Los sollozos
de Paloma habian disminuido, pero todavia se oian—. Varias personas de
mi familia también. Podria haber sido por muerte natural, pero...

El terror en el rostro de Ana Luisa hizo que ambos pensaramos que no
habia sido asl.

—¢Ha visto la cruz? —murmuré.

Andrés asintié despacio, con cuidado, como si su cabeza fuera de cristal
y moverla con demasiada fuerza pudiera hacerla afiicos. No habia bajado la
mano que le protegia del sol.

—¢Y si cuando rompimos el circulo...?

—:Rompio el circulo? —me interrumpio.

Lo miré. ;Era una broma?

—Anoche. Primero lo rompio usted, y después yo.

Fruncio todavia mas el cefio. Una sombra de miedo atraveso sus 0jos.

—:Qué?
—:No lo recuerda?
—Pues... —Se mordio el labio inferior—. No. —Le tembl6 la voz hasta

casi romperse—. Sé que empezamos el ritual. Y después... Paloma estaba
aporreando la puerta.

Una larga pausa se extendié entre nosotros. ;Coémo era posible que no
lo recordara? Parecia tan asustado por este pensamiento como Yo.

—¢Qué paso?

Bajé el tono a un susurro, tan seco y aspero como mi boca.



—ILo que saco usted de la casa, sea lo que sea, le hizo dafio. Lo lanzd
contra la pared. Su cabeza... Estaba herido, asi que corri hacia usted y...

—FEsta suelto —termin6 Andrés en tono sombrio. El poco color que
quedaba en su rostro desaparecio totalmente—. Debio de estar aqui anoche.

Se me revolvieron las tripas. Sabia que tenia razon. Una oscuridad
salvaje y sin restricciones deambulaba mas alla de las paredes de la casa. Lo
habia sentido la noche anterior mientras sacaba agua de la bomba.

—Cree que por eso estaba sefialando...?

El asinti6 lentamente.

—Debe de haber estado aqui.

—Andrés. —La voz de Paloma atraveso el aire con la firmeza de un
libro que se cierra. Andrés salto e hizo una mueca ante el repentino
movimiento. Paloma estaba detras de él, con los ojos inyectados en sangre y
los pufios cerrados—. ¢De qué estais hablando? —pregunté en tono
acusador.

—De la lluvia —le contest6 Andrés rapidamente—. Esta tarde llovera.
Dos horas antes del atardecer. —Hizo una pausa, como sopesando si
continuar o no—. Me preguntaba... ;Has oido algo raro esta noche?

Paloma lo mird un instante sin entender a qué se referia. Enseguida lo
entendio y la frustracion surgio en sus rasgos.

—Basta. No sigas. —Se le quebro la voz, exasperada—. ;Por qué no
puedes ser un cura normal? A veces es lo que nuestra familia necesita.

Dio media vuelta y volvio a entrar en la casa.

Andrés la vio marcharse, herido como un cachorro al que le han dado
una patada. Se llevo las manos a las sienes y cerro los ojos. Se tambaled
ligeramente. ;Iba a volver a ponerse enfermo?

—:Esta bien? —le pregunté en voz baja. Extendi la mano hacia su
brazo, pero la retiré rapidamente.

—Tengo que volver adentro —murmurdé. Estaba espantosamente palido.

—Yo iré a limpiar el salon —le dije.

—No toque el circulo. —La urgencia en su voz exhausta me provoco un
escalofrio que me recorridé la columna vertebral—. No entre dentro de las
marcas. Aun lo siento. Esta... activo. Tenga cuidado, por favor.

—Lo tendré —le prometi y dejé caer la mano.



Agacho la cabeza con cautela por debajo de la puerta y se fundi6 en la
oscuridad de la casa de Ana Luisa.

¢Qué habiamos hecho?

Empecé a caminar hacia la casa con los pies pesados por el temor. ; Qué
iba a encontrarme?

—Beatriz.

Me volvi hacia la voz. Juana caminaba por el sendero hacia las casas de
los aldeanos. Llevaba dos cartas en una mano, que agit6 haciéndome un
gesto para que me acercara a ella. Una estaba abierta y la otra no.

Mi corazon se llen6 de esperanza. ;Era de mi madre?

Cualquier otro dia me habria quedado donde estaba e insistido en que
viniera ella. Me habria mantenido firme en una batalla por ver quién de las
dos era la verdadera duefia de San Isidro. Pero hoy no. No tenia fuerzas
para luchar contra ella.

Juana tenia la falda manchada de barro. Se le habia soltado casi todo el
pelo de la trenza, que le caia alrededor del rostro y del que sobresalian finas
briznas de heno.

—¢Qué le ha pasado? —Ile pregunté.

—Estaba borracha y me quedé dormida en el establo —me contest6 sin
rodeos.

Parpadeé, sorprendida. ;Qué demonios? Antes de que hubiera podido
preguntarle qué pretendia comportandose asi, me tendio la carta sin abrir.

Mi nombre en la elegante y afilada caligrafia de Rodolfo me hizo un
guino.

—Va a venir a pasar unos dias —me dijo Juana en tono inexpresivo—.
Llegara pasado mafiana.

—Qué sorpresa —le dije, porque no tenia nada mas que decir. En
cualquier caso, no a Juana. Mi mente la habia dejado atras y corria por el
camino hacia la casa, la casa en la que el poder del circulo del hechizo
todavia zumbaba y las sombras salian de las paredes para merodear por los
alrededores.

—No sé qué le ha pedido al charlatan del cura que venga a hacer a la
casa, pero sera mejor que lo deje correr —me dijo Juana clavando los ojos
en mi rostro con una intensidad que hizo que se me pusiera la carne de



gallina—. Lo desterraron de San Isidro por algo. Quiza a usted le diviertan
las supersticiones indigenas, pero sabe la poca paciencia que tiene Rodolfo
con estas cosas.

Asenti como si lo supiera, aunque no lo sabia. ;Desterrado? Habia
muchas cosas de las que no habia hablado con Rodolfo, y el destierro era
una de ellas. Andrés tampoco me lo habia comentado. No confiaba en mi
capacidad de contestarle y menos cuando el calor de la ira bullia y se
enroscaba en mi garganta ante su tono altivo.

«Charlatan». «Supersticiones indigenas». ¢;Quién se creia que era para
despreciar asi a Andrés? ;No veia como lo miraba la gente, cuanto
necesitaban a una persona como €él? ;O es que no le importaba? ;No sabia
que el poder de Andrés era lo que inspiraba el copal protector de Ana
Luisa? Su trabajo era un regalo. Podria salvar vidas en la batalla que
librabamos contra la casa.

Un largo lamento se elevo desde la casa de Ana Luisa.

Se me encogio el corazon. Pobre Paloma.

—¢:Qué esta pasando? —me pregunté Juana bruscamente, como si
acabara de darse cuenta del ambiente pesado que se cernia sobre el patio.

—¢No se ha enterado? —le pregunté. Su expresion no cambid. Estaba
esperando a que continuara—. El Sefior se ha llevado a Ana Luisa esta
noche.

No estaba segura de lo que esperaba de mi cufiada. Sabia que Ana Luisa
y ella estaban muy unidas. Su camaraderia se habia forjado tras afios de
convivencia. ;Esperaba que se echara a llorar, como Paloma? ;Que
pareciera que le faltaba el aire, como a Andrés?

—Bien —me dijo con frialdad—. Bien.

Y eso fue todo.

Se dio la vuelta con brusquedad y se dirigi6 a los establos.

La puerta principal de la casa estaba entreabierta, tal como la habia dejado
la noche anterior cuando sali con Andrés bajo la lluvia. Me mir6 con la
boca abierta, oscura, desdentada y con mal aliento. Mas alla, el salon estaba
sumido en la oscuridad.



Era por la mafiana, me dije. No podia pasar nada durante el dia.

Pero habian sucedido cosas durante el dia. La temperatura habia
cambiado drasticamente. Habia encontrado el esqueleto en la pared.

Aunque habia sido en el ala norte. Ahora estaria en el salon verde.

Se me revolvieron las tripas al recordarme a cuatro patas, con la sangre
resbalandome por la barbilla hasta el suelo.

Era una ilusion. La oscuridad no podia hacerme dafio.

«Ha matado a Ana Luisa», dijo una voz herida en el fondo de mi mente.
Pensé en unas manos frias empujandome por la escalera, en lo terriblemente
corporeas que me habian parecido. En lo real que era su odio. «Casi mata a
Andrés».

Luchando contra el impulso de estremecerme, miré las tejas rojas que
faltaban en el tejado y la buganvilla marrén que colgaba de las paredes de
estuco. Se suponia que San Isidro seria mi victoria. Mi futuro. Mi hogar.

Ahora lo Unico que podia hacer era esperar que no fuera mi tumba.

Respiré hondo, apreté los pufios para armarme de valor y entré.

La casa se asentaba de manera diferente en los cimientos. Antes parecia
desplomada y poco sdélida, como las extremidades de una bestia en
hibernacion enroscadas alrededor de un ala central, pero ahora...

Ahora estaba despierta.

La sensacion de que me observaban ya no me rozaba suavemente,
evasiva y timida. Era descarada, una mirada abierta y espeluznante que
observaba cada uno de mis movimientos, cada uno de mis pasos hacia el
salon con el interés patente de un perro mirando un trozo de carne.

Lo tnico que tenia que hacer era ordenar el salon. Andrés se ocuparia
del circulo. Teniamos que asegurarnos de que no hubiera indicios de lo que
habiamos intentado —y no habiamos conseguido— antes de que llegara
Rodolfo.

La puerta del salon verde estaba tirada en el pasillo como un cadaver,
arrancada de sus goznes como si hubiera habido una explosion. Mis zapatos
crujieron sobre los cristales rotos cuando entré.

La temperatura descendio. Me estremeci. Era simplemente que esta
habitacion daba al oeste, y los rayos del sol atin no la habian tocado tras una
larga y fria noche.



Todo estaba como lo habiamos dejado. Las velas estaban en su sitio, y
las mantas, apiladas ordenadamente junto a la chimenea, sin usar, porque
Andrés y yo no habiamos pasado la vigilia como habiamos planeado en un
principio.

El coraz6n me subio a la garganta cuando pensé en Andrés flacido como
un trapo, tras haber sido lanzado contra la pared. La pared era blanca y
rugosa. No habia sefiales de acontecimientos sobrenaturales. No habia
sangre en el suelo. No habia copal en el aire.

Empecé a limpiar. Obedeci las 6rdenes de Andrés de no entrar en el
circulo. No me costé recordar su tono urgente cuando me acerqué a las
marcas de carbon para recoger las velas. Junto a ellas el suelo estaba
templado, como si un cuerpo vivo estuviera tumbado en la piedra. Como si
la vida latiera a través de ella. Estaba tan refiido con el frio del resto de la
habitaciéon que cuando lo rocé por primera vez, retiré la mano hacia atras
como si me hubiera quemado.

«Esta activo», me habia dicho Andrés.

No tenia intencién de descubrir lo que significaba.

Mientras ordenaba, me preocupd algo igualmente apremiante: cOmo
demonios iba a recibir a Rodolfo cuando volviera a la casa. Incluso el olor
del aire dentro de estas paredes habia cambiado desde la dltima vez que
habia estado aqui. Yo no podria estar dentro por la noche sin estar rodeada
de las reconfortantes nubes de humo de copal. No podria dormir a oscuras,
como querria hacer Rodolfo.

Quiza podria coger las mantas que acababa de guardar y correr a la
capilla. Quiza podria dormir debajo de los bancos, como Andrés cuando era
nino.

Quiza podria decirselo a Rodolfo...

«Sabe la poca paciencia que tiene Rodolfo con estas cosas», me habia
dicho Juana.

Fuera cierto o no, Rodolfo me habia reprendido en su carta y me habia
dicho que no volviera a pedirle ayuda a la Iglesia. Cuando €l mirara a
Andrés, veria a un cura. Veria a la Iglesia. Veria a una persona a la que
habian desterrado de San Isidro, aunque yo aun no sabia por qué.

Veria que lo habia desobedecido.



En nuestro breve matrimonio, nunca habia hecho enfadar a Rodolfo. El
miedo me recorri6 la columna vertebral con pasos irregulares y
discordantes al pensar en como le habia gritado a Juana en la cena. ; Cuanto
tardaria esa ira en volverse contra mi? ; Como seria?

—DBeatriz.

Andrés estaba en la puerta con una cesta de algo que olia a masa
caliente en una mano.

Frunci el ceno. Era la primera vez que decia mi nombre sin el «dofa», y
me parecié desnudo, casi profano.

Sefalo la pared con los ojos muy abiertos en su rostro apagado. La
pared contra la que se habia estrellado la noche anterior.

Volvi la cabeza.

Unos trazos gruesos de sangre se extendian por el estuco blanco
formando una sola palabra, repetida una y otra vez:

RODOLFO RODOLFO RODOLFO RODOLFO RODOLFO

Estaba en blanco. Minutos antes estaba en blanco, sin nada. Y ahora...

Una gota de sangre resbalaba desde la ultima O. Era sangre fresca,
huimeda, como pintura recién aplicada, y goteaba.

RODOLFO RODOLFO RODOLFO

No podia apartar la mirada. No podia respirar.

RODOLFO RODOLFO
—¢Ha sido ella...? —Andrés no termino la frase.
Ella. Ella.

«He oido decir que muri6 de tifus. He oido decir que la secuestraron
unos insurgentes».

—¢:Conoci6 a la primera esposa de Rodolfo? —Ile pregunté.

—Pues... —Andrés hizo una pausa—. La conoci. Si.

—¢Como era?

—Como de una familia peninsular —me contest6 en voz baja—. Alta y
blanca. Tenia el pelo mas claro que he visto nunca. Parecia el jilote del
maiz.

Me aparté de la pared para mirar a Andrés. Si habla comido o
descansado, su aspecto no habia mejorado. Estaba palido y parecia
mareado.



—Andrés. Tuve un suefio la tltima vez que estuvo aqui.

Le conté lo que habia sofiado: la mujer de gris, con el pelo como el
jilote del maiz y los ojos como brasas. Sus garras de color carne. Las
sabanas desgarradas, las marcas talladas profundamente en la cabecera de
madera de la cama.

Me escuché en silencio, atin en la puerta, demasiado enfermo o aturdido
para moverse, hasta que llegué a lo ultimo que queria contarle.

—Juana me ha dicho que Rodolfo vuelve dentro de dos dias.

Andrés volvio a mirar la pared. Sus ojos siguieron una gruesa gota de
sangre que se abria camino en el estuco. La letra era irregular y frenética.
¢Lo habrian escrito con miedo?

¢Era una advertencia?

—Creo que esta en peligro, Beatriz —me susurro.

Sabia que era verdad.

Pero ¢a causa de quién?
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ANDRES

Enero de 1821
Dos arnios antes

Una fria lluvia inundaba el camino que llevaba desde Apan a la hacienda
San Isidro y lo llenaba de un barro que me salpico la ropa. El viaje a pie me
llevdo la mayor parte del dia; llegué ya cuando la noche empezaba a
oscurecer el horizonte por el oeste.

Habia vuelto a Apan casi seis semanas atras, pero por fin estaba en casa.

Cruzar las puertas de la propiedad fue como acceder a un recuerdo que
ya no encaja. Regresar a ese paisaje de mi infancia me hizo sentir como un
pie demasiado grande para ese zapato, deformado por el mundo exterior. El
camino hasta San Isidro era como el sendero que llevara a un suefio. Habia
abandonado el mundo cotidiano de la Iglesia y la gente de la ciudad y habia
entrado en otro en el que los vientres de las nubes se acercaban a la tierra
como para escuchar, en el que los coyotes tenian miedo de acercarse a la
casa de Titi, en el que todas mis piezas tuvieron sentido en algin momento
y en el que esperaba que volvieran a tenerlo.

Pero era una esperanza vana, claro. La tierra embarrada de los terrenos
de la hacienda no era diferente de la de la ciudad. El peso de mis problemas
no desaparecio inmediatamente de mis hombros en cuanto llegué alli.

Tia Ana Luisa me saludo con su frialdad habitual. Nunca fue una mujer
carifiosa y dudaba de que alguna vez me perdonara por el crimen de haber
nacido con un potencial innato del que ella carecia, por haberme convertido
en el alumno de mi abuela después de que Titi se negara a ensefiarla a ella.



—Paloma esta en la casa con los demas —dijo, cogiendo la bolsa
empapada en la que llevaba mis escasas pertenencias—. Supongo que te
alojaras en la capilla ahora que eres... —Hizo un gesto vago para sefialar el
alzacuellos que lucia—. Eso.

Dejé que Ana Luisa llevara mi bolsa hasta la capilla y segui sus
instrucciones de que fuera a la cocina de la casa principal, donde Paloma
me calentaria algo de cena y después podria sentarme junto al fuego y
leerles la Biblia a las mujeres de la casa mientras remendaban o bordaban.

Cuando me acerqué a la casa, ya se habia instalado la oscuridad de la
noche.

«Hola, vieja amiga», pensé mientras caminaba bajo la lluvia, que estaba
amainando.

Emitié un grufiido en respuesta, tambaleandose, cascarrabias, sobre sus
cimientos.

No pude evitar sonreir. L.a casa tenia tantos estados de animo como
plumas una golondrina. Y yo le tenia carifio a sus arranques de mal humor;
sus crujidos impacientes y sus quejidos inspiraban en mi una necesidad
imperiosa de darle unas palmaditas carifiosas en un costado, como habria
hecho con una mula testaruda, pero adorable de todas formas. Cuando era
nifilo sabia que esa casa antigua y con tanto caracter era diferente de
cualquier otra cosa que hubiera conocido. En ese momento, tras haber
cruzado los umbrales de innumerables casas antiguas, sabia con certeza que
esta era unica.

—iCuervito! —Habia una mujer esperando impaciente en la entrada
iluminada de la cocina y habia utilizado para saludarme el apodo de mi
infancia: «cuervito». Era Paloma. Aparte del dia de la procesion, llevaba sin
verla desde que ella tenia doce o trece afios, y contemplarla ahora tan mayor
me pillo por sorpresa—. jDate prisa!

Entr6 conmigo a la cocina calida, me cogio el sarape de lana empapado
y lo colgd junto al fuego. Después se volvio, con las manos en las caderas
en una extrafia imitacion de Titi.

—Vas a dejar de crecer alguna vez?

Me encogi de hombros, me senté donde ella me habia sefialado y esperé
pacientemente mientras me preparaba un plato. Habian pasado los afios,



pero mi papel en la familia no habia cambiado: como tnico hijo que habia
sobrevivido entre una horda de mujeres mandonas y gritonas, lo que tenia
que hacer era quedarme sentado y escuchar, comerme la comida que me
ponian delante y alcanzar cosas que estaban en los sitios mas altos.

El calor fue calando en mi ropa empapada y mis huesos azotados por el
viento.

Estaba en casa.

Cuando estuve seco y alimentado, Paloma me llevo al salon verde para
conocer a la esposa del patron.

Habia un fuego chisporroteando en la chimenea. Dofia Maria Catalina,
sefiora de Solorzano, la patrona emperifollada de la hacienda San Isidro, se
levant6 para saludarlo. Sabia, por lo que habia oido hablar a Paloma en la
cocina, que el servicio la llamaba dofia Catalina. Unos cuantos miembros
del personal de la casa se levantaron a la vez que ella. Reconoci a una de
ellas; era Mariana, la amiga de Paloma, que también habia cambiado por la
adolescencia.

—Padre Andrés. —La voz de dofia Catalina era limpia como una hoja
de papel en blanco. La luz del fuego se reflejaba en su pelo claro y actuaba
como un tinte; era como si un halo dorado rojizo le rodeara la cara menuda
y afilada—. Qué amable por su parte venir a unirse a nosotras. Ana Luisa
dice que tiene una voz maravillosa para la lectura, entre otras buenas
cualidades.

«Desagradecido, sinvergiienza...». Durante toda mi infancia, Ana Luisa
habia dicho muchas cosas sobre mi, pero nunca las que acababa de oir. Yo
mostré esa sonrisa timida y beata que habia aprendido a poner en
Guadalajara, la que usaba para ocultar cualquier tipo de aprension o
desconfianza que pudiera sentir al hablar con los feligreses, y cogi la Biblia
que me ofrecia con una inclinacion de la cabeza respetuosa.

Me senté frente a ella y abri la Biblia por las cartas de san Pablo a los
efesios.

La habitacion estaba en completo silencio, solo interrumpido por el
crepitar del fuego.

Hice una pausa mientras recorria la pagina de la Biblia con el dedo,
aunque sin ver las lineas. Qué raro que la casa hubiera decidido permanecer



en silencio justo en esa habitacion. Yo siempre podia oir sus quejas, sus
chismorreos maliciosos, el murmullo de sus comentarios que acompafiaban
a todas las conversaciones.

Pero ahora estaba en silencio.

Y no era el silencio reverente de los lugares sagrados, ni el respetuoso
de los cementerios. Era... raro.

Carraspeé, consciente de que dofia Catalina seguia observandome, y
entonces empece a leer.

Paloma se sent6 al lado de Mariana y cogio su labor de costura. Unos
mechones oscuros y ralos se le escapaban de la trenza; se mordia el labio
inferior mientras cosia, como hacia Titi cuando tenia algo rondandole la
mente. Habia una pesadez en la habitacion que no era a consecuencia del
calor del fuego; se notaba una tension que no podia identificar. Y cuando
Paloma insisti6 en acompafiarme hasta la pequefia habitacion anexa a la
capilla, con una pila de mantas en la mano, yo no me opuse.

La habitacion era espartana: una chimenea, una mesa y una cama. El
suelo de tierra y gravilla prensado, pulido con un barniz y suavizado por
generaciones de pisadas. Una estanteria para los libros y una cruz de
madera muy austera colgada en la pared. Paloma cerrd la puerta y dejo las
mantas sobre la mesa. Encendié unas cuantas velas y se qued6 por alli
mientras yo me agachaba ante la chimenea para encender un fuego. La miré
un par de veces por el rabillo del ojo. Se estaba mordiendo el labio inferior
otra vez; ahora que no tenia las manos ocupadas con la labor, se habia
puesto a juguetear con las borlas de su chal.

Sabia perfectamente como se comportaba alguien que tenia mucho que
decir, pero tenia miedo de hablar. Bajé la voz para asegurarme de que
sonara muy suave, para no asustarla, como si estuviera hablando con un
pajarillo.

—Algo te preocupa —dije—. Tal vez pueda ayudarte.

—Ayuda es justo lo que necesito —confeso, a la vez que levantaba la
cabeza. Retiro la silla que habia junto a la mesa y se sentd, acercando las
rodillas al pecho, como para protegerse—. Tu ayuda, especificamente.
Mira... —dijo, pero no continu6, se quedé mirando fijamente el fuego—.
Mi amiga no se atreve a pedirtelo directamente, aunque le he dicho que eres



inofensivo. Ella... Mariana, la que estaba sentada en la sala con nosotros
esta noche... es que es muy timida.

Yo asenti. «Timida» no era la palabra que yo habria elegido. Mariana se
encogia cada vez que yo cambiaba de postura y mantenia los hombros muy
tensos. Y se pinché con la aguja mientras cosia al menos dos veces por
culpa de ese movimiento repentino.

Asl reaccionaba mi madre cuando todavia vivia.

—Seguro que Titi te ensefio0 —continu6 Paloma—. Seguro que lo hizo.
Tienes que ayudarla.

Nuestra abuela me ensefi6 muchas cosas, asi que no comprendi
inmediatamente a qué se referia.

—No te entiendo.

Paloma buscé las palabras, claramente nerviosa. Tenia los ojos llenos de
unas lagrimas de frustracion y, cuando hablo por fin, le temblaba la voz.

—Cuando estuvo aqui, el patrén forzé a Mariana.

Me la quedé mirando fijamente, incapaz de encontrar las palabras para
responder. La conmocion me escocia como si me hubieran dado una
bofetada en la cara. No se me ocurri6 nada que decir. Dios mio, ¢por qué
abandonas a tu pueblo? ;Por qué no lo proteges de los monstruos que
merodean la tierra?

Recordé al rubio sefior Solorzano sonriéndole al padre Guillermo, con
su gracil esposa a su lado; las entrafias se me convirtieron en piedra y se
hundieron como si estuvieran bajo el agua. Me equivoqué al pensar que el
hijo del viejo Solérzano era mejor que su padre. Esos sefiores del pulque
eran todos hombres corrompidos.

—No te hagas el tonto. Sabes perfectamente a lo que me refiero. —Las
mujeres de mi familia envolvian sus miedos y tristezas en cuchillos y
garras; la dureza de su voz no me ofendi6, pero me hizo entender lo
preocupada que estaba—. Ahora esta embarazada. Esta prometida para
casarse con Tomas Revilla, de la hacienda Ometusco, pero si se entera... Si
se entera alguien... —Se le quebrd la voz temblorosa, como si no fuera
capaz de acabar la frase.

El corazon me dio un vuelco. Me volvi con brusquedad.



—¢Y cuando es la boda? —pregunté con calma—. Tal vez haya alguna
forma de que Mariana oculte el embarazo hasta que...

—No me estas escuchando —respondié Paloma—. Ella no lo quiere.
¢No es suficiente razon?

Sus palabras cayeron como un enorme pino en medio del bosque y
dejaron un largo silencio después. El fuego empez6 a producir humo y un
suave chasquido indic6 que las astillas habian prendido. Yo no dejé de mirar
a Paloma.

—Tienes que ayudarla. Ya sabes a lo que me refiero. —La voz de
Paloma seguia siendo débil, pero se volviéo mas firme al asestar el ultimo
golpe—. Titi lo habria hecho.

«Pero Titi no era cura», estuve a punto de gritar, pero me mordi la
lengua. ;Podria entender Paloma que el miedo me habia acompafiado desde
que dejé Guadalajara? Ella no habia vivido tan cerca del padre Vicente;
aunque la Inquisicion habia abandonado el lugar para volver a Espafa
cuando se produjo la revoluciéon de la insurgencia, todavia corria por las
venas de muchos sacerdotes y prendia en ellos el fuego de la rectitud.

Tenia que seguir escondiéndome. Asi habia sobrevivido y seguiria
haciéndolo. Eso quedaba fuera de toda cuestion.

Miré al suelo y me volvi hacia las astillas humeantes.

—Tengo que rezar sobre esto —dije mirando al fuego.

—Las oraciones no son mas que palabras vacias.

Me encogi ante la acritud de la voz de Paloma. Se levantd bruscamente,
con la mandibula apretada con una expresion feroz y se envolvié de nuevo
los hombros con el chal.

—FElla necesita ayuda —concluyo.

Y sali6 dando un portazo.

Tras dar la misa en la capilla a la mafana siguiente, sali y utilicé un atajo
que cruzaba el cementerio en el que estaban enterradas generaciones de
Solérzano. La costumbre de muchos afios fue guiando mis pies; cuando
salté por encima del muro bajo volvi a ser un chiquillo de ocho afios, o
doce, o quince, que iba a visitar a mi abuela tras escaparme de la ciudad y



sus dias infinitos llenos con la escuela y las tareas y las noches eternas en
las que me dedicaba a evitar los arrebatos de mi padre borracho.

La casa me observaba por el rabillo del ojo. En vez de jugar conmigo y
acosarme con cotilleos de hacia siglos o susurros de voces cantarinas como
cuando era nifio, mantenia una distancia prudente. Tal vez podia oler el
cambio que se habia producido en mi. Tal vez sabia lo profundo que habia
enterrado las partes de mi que le resultaban mas interesantes.

Un silencio me envolviéo mientras caminaba entre las tumbas y las
humildes lapidas envejecidas. Paloma pertenecia a la séptima generacion de
nuestra familia que vivia en esas tierras; algin dia a ella también la
enterrarian ahi y sus hijos seguirian viviendo junto a la casa, sus hijas
trabajarian bajo ese techo y sus hijos tomarian el relevo con los machetes de
los tlachiqueros o pastorearian las ovejas. Y asi otra generacion se ganaria
la vida a la sombra de la familia rubia Solérzano y su maguey.

Bajé la colina hasta donde los habitantes del pueblo enterraban a sus
muertos. Habia pasado la mayor parte de la noche mirando al techo en la
oscuridad, preguntandome qué hacer. Habia llegado el momento de dejar de
darle vueltas a la cabeza y preguntarle directamente a Titi.

Segui las instrucciones que me habia dado Ana Luisa para explicarme
donde estaba enterrada mi abuela. Mis zapatos dejaban unas profundas
huellas en la tierra saturada por el agua de la lluvia. Lo senti antes de ver su
nombre en la tumba: «Alejandra Flores Pérez, fallecida en julio de 1820».

Julio. A mi me ordenaron ese mismo mes. Sali de Guadalajara en otofio;
el avance por la carretera era lento, obstaculizado por ejércitos en
movimiento y la amenaza de los salteadores, pero habia vuelto lo mas
pronto que habia podido.

Pero no fue suficiente.

«¢Por qué no me esperaste?». Me arrodillé a su lado, ignorando el barro
que me manchaba los pantalones y cualquier otra cosa, aparte del dolor y la
autocompasion. Se me hizo un nudo en la garganta por las lagrimas, asi que
cerré los o0jos y eché atras la cabeza para mirar el cielo con su palido sol del
invierno. «;Por qué no te has quedado conmigo?».

De repente se levanté un viento que me alboroto el pelo y desaparecio
después. Las nubes ralentizaron su avance sobre las colinas que rodeaban el



valle. Mas alla de los muros de San Isidro, un pastor le silbd a su perro y el
aire me trajo su sonido leve y agudo.

Las tumbas estaban en silencio.

No recibi respuesta.

Lo uUnico que queria era oir su voz diciéndome qué hacer,
corrigiéndome, dandome 6rdenes como hacia desde antes de que yo supiera
leer siquiera.

Otra rafaga de viento. Me rozé la cara con ternura y un recuerdo surgio
tras mis parpados cerrados. Era pequefio y estaba mirando a mi abuela
arropar bien con unas mantas de lana a un nifio con fiebre, mientras
murmuraba oraciones que yo no entendia. Estabamos en el pueblo que
habia junto a una hacienda al noreste de Tulancingo. Muchas veces
acompafaba a Titi cuando visitaba a los habitantes de otras propiedades en
los alrededores de Apan. fbamos montados en un burro gris con muy malas
pulgas que uno de mis primos llamaba, de broma, Cuervito.

Ese afio una fiebre campaba por muchas de las haciendas, y afectaba en
rapidas oleadas a todos los nifios. Yo contemplé como mi abuela atendia al
que tenia ante ella, con un incensario en el suelo al lado de la cama y un
huevo en la mano derecha. El humo del copal ascendia hasta el techo bajo
de la habitacion enroscandose como una serpiente perezosa. Una sombra se
cernia sobre el nifio, como si alguien hubiera cubierto con un velo de humo
la escena que tenia delante, y solo mi abuela podia traspasarla sin sufrir
ningun dafo.

Titi se irguio. Ya tenia la espalda un poco encorvada, incluso en aquella
época, y las largas trenzas eran blancas como la leche, pero se percibia una
fuerza innegable en su postura cuando envolvié a la madre del nifio con los
brazos y la abrazo, dejando que la mujer llorara y consolandola en voz baja
y en castellano, recordé, porque el pueblo de esa hacienda hablaba otomi, y
no nuestro dialecto del mexicano.

Cuando nos fuimos, Titi me cogio el incensario y nos alejamos un poco
de la casa.

—¢Qué has visto cuando mirabas al nifio? —pregunto.

La vision del velo se me habia quedado pegada a la piel, como el olor
del humo. Algo estaba observando al nifio, esperando.



—Se va a morir, ¢verdad? —susurré.

Entonces ella era mas alta que yo, a diferencia de unos afios después, asi
que agacho la cabeza para mirarme y asintié muy seria.

—Si.

—Entonces ¢qué hemos hecho por é1? —pregunté, con voz ahogada—.
Si no podemos evitarlo.

Titi se detuvo y me agarré por el codo. Yo no aparté los ojos de sus
sandalias gastadas.

—Mirame, Andrés. —Yo obedeci—. ;Qué mas has visto?

Pensé en la habitaciéon oscura, el aire rancio del interior, la luz que
entraba por la puerta y el fuego encendido para ayudar a que el nifio sudara
la fiebre.

—¢Su madre?

—Hay algunas enfermedades que no podemos curar —explicO mi
abuela—. Otras las podemos aliviar. El dolor es una de ellas. Y la soledad
otra. —Examin6 mi cara—. ;.o comprendes? Ayudar a las almas perdidas
es nuestra vocacion.

«Nuestra» vocacion. Tenia que ser «nuestra», compartida, una carga que
pasaria poco a poco, con el tiempo, de sus hombros a los mios. Tras afios de
trabajo juntos. Porque fue Titi quien me ensefi0 a escuchar a los mortales y
a los espiritus por igual, también los remedios curativos con hierbas de su
abuela y como eliminar el mal de ojo pasando un huevo de gallina por
encima de un nifio con fiebre. Me ensefi6 todo lo que pudo, todo lo que
sabia.

—Me temo que no es suficiente, para ti no —me dijo una vez—. Algun
dia tu vas a recorrer caminos que yo no entiendo. Y debes encontrar tu
propia forma de hacer las cosas.

El coraz6n me dolia cada vez que recordaba esas palabras, porque temia
y me resistia a que eso fuera cierto. Lo Unico que queria era recorrer el
mismo camino que Titi. Pero quedo6 claro que no podia, incluso antes de
hacerme sacerdote.

Era hijo de Esteban Villalobos, un sevillano que vino a Nueva Espafia
buscando fortuna y encontro trabajo en la hacienda San Isidro.



Y cuando cruzo el océano desde la peninsula, se llevo con él a su unica
hermana.

Yo solo la vi una vez. Poco después de que muriera mi madre, cuando
tenia doce afios; volvi a la casa de mi padre, en Apan, tras pasar unos dias
con Titi y Paloma y me encontré a una mujer alta en la cocina. Me
recordaba a un toro, con manos anchas y callosas, pelo marrén cobrizo y
ojos oscuros que brillaban como las chispas de la pélvora. Mi padre la
llamo Inés y me la presentdé como su hermana, aunque los dos se mostraban
formales y envarados el uno con el otro. Me dijo que habia ido a verlo para
despedirse antes de volver a Espafia. Partiria de camino a Veracruz al dia
siguiente.

A la mafiana siguiente, después de que mi padre se fuera a supervisar la
prision —uno de sus deberes como ayudante del caudillo—, cuando me
desperté, vi que Inés habia quitado una de las tablas del suelo de la cocina y
estaba escondiendo un monton de papeles debajo.

Creia que no habia hecho ningtn ruido, pero ella levant6 la cabeza. Se
qued6 muy quieta, fijo en mi sus ojos como la pélvora y los entorn6. Unas
patas de gallo aparecieron en las comisuras.

—Tia —exclamé. Su voz sonaba arrogante y directa, tan poco agradable
como monotona—. T tienes la oscuridad del demonio, ¢no?

—Yo... No sé qué quiere decir —contesté tartamudeando, espantado. Y
me santigiié, por si acaso—. Dios no lo quiera.

Ella enarcé ambas cejas de color claro, tanto que quedaron muy cerca
del nacimiento del pelo, con aire ironico.

—No me mientas. Lo supe en cuanto te puse la vista encima.

Me inund6 una sensacion amarga de vergiienza mezclada con miedo. La
estaba sacando de quicio, aunque no sabia cual era mi pecado ni cémo
expiarlo, y eso me asustaba. Me la quedé mirando en silencio mientras
terminaba de esconder los papeles y después volvia a colocar la tabla con
un ruido seco.

—Puedes considerar esto tu herencia. —Le dio una palmadita a la tabla
del suelo y le arrancé un sonido hueco y extraio—. Si sabes lo que te
conviene, no lo sacaras del escondite.

Y sin decir nada mas, cogi6 sus pertenencias y se fue.



«Esto». Pero ;qué era? No habia pasado una semana desde que Inés se
fue cuando sucumbi a la curiosidad y miré bajo el tablon. Habia un monton
de papeles con manchas provocadas por los afios y los bordes desgastados
por el uso. Yo habia aprendido a leer en la escuela y, aunque con esa edad
no se me daba muy bien, reconoci que, a pesar de que los caracteres de la
pagina seguian la coreografia de un lenguaje, no estaban escritos ni en
castellano ni en latin.

Detras de mi, resonaron las voces que habia en los muros de la casa de
mi padre. Noté que se me erizaba el vello de la nuca cuando senti que
miraban las letras por encima de mi hombro y la oscuridad de su interés
como un lodo humedo recorriéndome la espalda.

Le llevé los papeles a Titi ese mismo dia. Aunque ella no habia
aprendido a leer, descubrimos que no necesitaba esa capacidad para
interpretar el contenido de los papeles que Inés habia dejado alli: guiada por
la intuicién, fruto de sus propios dones, Titi pudo deducir el objetivo de
esos caracteres. Eran hechizos de proteccion y sanacion, exorcismo y
maldiciones; Titi los uni6 a sus propios encantamientos y me ensefio cOmo
dominar la oscuridad que sentia en mi. Si Inés habia tenido en sus manos
esos papeles y habia hablado con el demonio, entonces Inés también debia
de haber sido una bruja, aunque de un tipo diferente al que era Titi. Y lo que
fuera que le dio a Inés sus poderes, me lo habia pasado a mi (por accion de
la sangre, del contenido de esos papeles o ambos).

Me inventé una forma de transcribir solo para mi las ensefianzas de Titi
al mexicano, pero cuando tenia dieciséis afios, mi padre descubrio las notas
que habia escondido con poco cuidado bajo el colchon de su casa.

Creia que podia predecir su humor como el tiempo. Con un montén de
pulque llegaban las predecibles tormentas con sus portazos y gritos. Con la
paciencia suficiente, lograba librarme de lo peor; habia aprendido a
fundirme con los muros, como si yo también fuera una de las voces. Pero si
esta me fallaba y le contestaba, me enfrentaba al peligro. Cuando intenté
recuperar los papeles que tenia en la mano, esperé a que me gritara, me
empujara o que me golpeara.

Pero mi padre se aparto de mi.



—Queman a la gente como tu, ;lo sabes? Tu, Inés... deberiais arder. —
Los ojos, con el blanco que rodeaba sus iris inyectados en sangre, casi se le
salian de las 6rbitas—. Enviaros al infierno, que es adonde pertenecéis. —Y
corriendo, como un animal veloz, cogi6 la cruz de madera que habia
colgada en la pared, la arrancé y me la tir6. Yo la esquivé y se estrello
contra la pared que tenia detras con un ruido sordo y después cayo al suelo,
partida en dos—. Vete al infierno.

Me fui de San Isidro esa misma noche. Y nunca volvi a verlo.

A la ciudad lleg6 el rumor de que habia recogido sus cosas y se habia
marchado de Apan. Algunos decian que tenia intencion de ir al norte, a
Sonora o a Alta California. Otros contaban que escupio en el suelo y que
jur6 que iba a volver a Espafia.

No pas6 mucho tiempo antes de que Titi empezara a insistir en que me
fuera a Guadalajara. Que cumpliera el dltimo deseo de mi madre y que me
convirtiera en sacerdote.

—Tienes que hacerlo —me dijo cuando nos despedimos—. Esto es lo
que debe ser.

Yo estaba tan convencido. Tenia miedo de los insurgentes y de los
espafioles que pudiera encontrar por el camino, de los bandoleros, de que la
Inquisicién me rodeara, como hicieron los leones con Daniel. ;Qué logica
habia en enviar a un alma condenada directa a las fauces de la Iglesia,
cuando lo que deberia hacer era justo ocultarse de ella?

El miedo que habia en los ojos de mi padre cuando se aparto de mi se
me habia grabado a fuego. Era una marca que nunca sanaria, nunca
cicatrizaria.

«Deberias arder».

—:Como sabes que esto es lo que debe ser? —pregunté con la voz
quebrada—. ;Como?

—Ay, Cuervito. —Me dio unas palmaditas en las manos. El contacto de
las suyas, de dedos retorcidos, era suave, pero sus 0jos oscuros mostraban
una confianza férrea—. Aprenderas a sentirlo. Cuando llegue el momento,
sabras qué es lo que debe ser.

Habian pasado los afios, pero ese momento no habia llegado.



Cerré los pufios, noté el frio del invierno en la cara y la tierra himeda de
la tumba bajo las rodillas.

¢Como podia alguien simplemente «saberlo»?

En Guadalajara habia soportado homilia tras homilia sobre la fe y las
creencias y sobre poner mi destino en las manos de lo desconocido. En mi
interior dividido, Dios era una cosa. Dios era invisible e incognoscible, pero
aprendi a tener fe de que estaba ahi, aunque dudaba de que le prestara tanta
atencion a ese trocito de tierra que era Apan como a otros lugares.

Pero con las ensefianzas de Titi aprendi que habia cosas que podia
conocer. Siempre oia voces, estuviera donde estuviera. Ahora que habia
vuelto a Apan, sentia el movimiento del tiempo; sabia cuando el trueno
abriria los cielos que cubrian el valle, cuando los lechos de los rios se
inundarian por la presencia espectral de la Llorona y cémo aplacarla. Sabia
cuando iban a salir las florecillas silvestres, cuando iban a parir los caballos,
sentia la presencia de los espiritus de las montafnas y detectaba cuando se
agitaban, incluso en medio del mas profundo suefio.

¢Entonces por qué no sabia si debia ayudar a Paloma y a Mariana o no?

Pensé en Mariana a la luz del fuego, encogiéndose ante cada
movimiento como un pajarillo herido, una sombra fragil. Sabia que estaba
sufriendo. Estaba escrito en su espiritu tan claramente como si estuviera
plasmado con tinta. Conocia la fiereza de Paloma. Su conviccién.

Y cuando miré a la pequefia congregacion esa mafiana durante la misa,
supe que la ausencia de mi abuela era una herida. La gente de San Isidro,
esa gente que formaba mi hogar, sufria sin ella.

Sacerdote 0 no, supe que estaba destinado a llenar el vacio que habia
dejado su ausencia.

Pero no habia nadie para decirme cémo. Nadie podia hacerlo.

Tendria que encontrar el camino solo.
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BEATRIZ

El presente

Después del funeral de Ana Luisa, Andrés me sigui6 sin llamar la atencion
hasta el salon. Se qued6 mirando la sangre que goteaba por la pared durante
un buen rato.

Por fin, unas palabras salieron de sus labios agrietados.

—Tengo que cerrar el circulo —dijo en apenas un susurro.

—¢Se puede hacer? —pregunté.

—Eso espero. —Inhalé profundamente y exhal6 despacio—. Cielo
Santo. Eso espero.

Miro el circulo, cerrd los ojos y empezo a entonar una salmodia en voz
baja. Extendio ambas manos delante de su cuerpo, con las palmas hacia
arriba, como si estuviera suplicando. Yo di un paso atras.

El zumbido que habia notado antes aumenté. Subié de volumen y de
tono, y fue como si un enjambre de abejas llenara la habitacion; una especie
de pulsaciones me recorrio la piel en oleadas, haciendo que se me pusiera
de gallina. Se me aceler¢ el corazon.

Pronto me di cuenta de que a Andrés le fallaba la voz. Aunque no lo
entendia, pensé que iba a hacer una pausa para volver a empezar. El
zumbido se mantuvo en el mismo tono un momento y después bajo para
volver a empezar una vez mas la lenta ascension.

Al final Andrés interrumpié totalmente su salmodia. Esperé que se
volviera hacia mi, que nos envolviera alguna especie de consuelo, como un
amanecer tras una larga noche... pero sus hombros se hundieron, perdiendo



su anterior postura determinada. Bajo la cabeza y se la cubrié con las
manos.

El zumbido que salia del circulo continu6. Aunque cerrara los ojos, lo
seguia viendo como si tuviera esas marcas rojas grabada en el interior de los
parpados. Mi intuiciéon me dijo que no habia terminado aun.

—Lo ha cerrado?

—No.

Hubo un largo momento de silencio.

A lo lejos se oy0 resonar una risa burlona. Un escalofrio me recorri6 la
espalda.
¢ Va a volver a intentarlo? —insisti.

El respir6 profundamente.

—No puedo.

¢Que no podia? ¢Qué significaba eso? Avancé un paso y el ruido que
hicieron mis zapatos sobre las losas de piedra resono en la habitacion. Tenia
las manos con las yemas de los dedos unidas delante de la cara, presionadas
contra su boca de labios apretados. Tenia la cara cenicienta, la mirada fija
en el circulo y estaba inmdvil, ni siquiera hizo el mas minimo movimiento
cuando me acerqué.

Lo recordé tumbado bocarriba en el suelo de la capilla, con la cara gris,
tosiendo y los dientes manchados de sangre. «L.os médicos no pueden curar
a los brujos».

Lo que paso la noche anterior y el impacto de lo que habia visto esa
mafiana habian sido duros para mi, pero mucho mas para €l.

—Necesita descansar —anuncié.

Sinceramente lo que queria decir era: «Deje que yo lo cuide». Si él era
mi protector por la noche, yo lo seria durante el dia. «Comparta su carga
conmigo, no esta solo», eso era lo que queria decir. Pero me mordi la
lengua. Contuve el deseo de cogerlo del brazo. La situacion en la que nos
encontrabamos ya era lo bastante peligrosa. Demostrar demasiada
familiaridad con él solo nos traeria problemas.

—Venga, vamos a la cocina.

—No me acuerdo —dijo él.




El temblor de su voz alcanz6 una nota grave. Su expresion mientras
miraba el circulo... ;Era miedo lo que habia visto en sus 0jos?

—La oracion correcta, no me acuerdo —insistio—. No puedo cerrarlo.
No puedo.

Se le quebro la voz al pronunciar la tltima palabra. Senti la compasién
crecer en mi pecho y en ese momento si me permiti colocarle suavemente
una mano en el antebrazo. Pero en lo mas profundo de mi ser no lo creia.
¢Coémo podia hacerlo? Andrés curaba a los enfermos. Levitaba como un
santo. Andrés era capaz de cualquier cosa.

—:No la tienes escrita en alguna parte? ;Tal vez entre tus pertenencias
en la ciudad?

—No.

La derrota que se oia en su voz me hel6 la sangre. ;Fue eso lo que me
puso la piel de gallina o seria una bajada repentina de la temperatura de la
habitacion? ;Estaban creciendo las sombras, haciéndose mas fuertes al
alimentarse con el sabor de nuestro miedo o mi mente me estaba jugando
una mala pasada?

—Entonces ;cémo...?

—Lo he memorizado todo —respondi6 con brusquedad—. Es
demasiado peligroso tenerlo escrito. Y ahora... —Las palabras no salieron.
Sus ojos estaban vidriosos. Estaba a punto de romper a llorar—. No
recuerdo las palabras.

Lo vi estrellarse contra la pared como si fuera un mufieco de trapo. La
oscuridad no lo habia matado. Pero al golpearse la cabeza, al producirle esa
lesion, le habia arrebatado algo tan preciado como su vida: su capacidad
para protegernos a todos.

Una punzada de miedo me atraveso la nuca hasta llegar a mi cabeza.

—:Hay algo para lo que no hagan falta palabras? —pregunté, luchando
por evitar que mi panico creciente se trasluciera en mi voz—. Algo en lo
que pueda actuar por instinto, improvisar, hablar en castellano...

—No, nada —exclamé. La furia atraves6 como un reldmpago sus
palabras y echo atras los hombros cuando se volvio para mirarme—. Esto...
lo que hice en esta habitacion anoche, hay que controlarlo. Es peligroso. No
sabe de lo que habla, no lo entiende.



Me ruboricé y me ardieron las mejillas. No, yo no entendia su brujeria.
Pero lo que si entendia es que era peligroso estar en esa casa sin proteccion.
Sin su poder, estabamos desnudos e indefensos enfrentandonos a la
oscuridad. Pero ahi seguiamos, sin escudos y sin armas, alli dentro,
rodeados por la maldad que se extendia, enconada, por esas paredes como
una infeccion.

Y nosotros éramos su presa.

«Beatriz». Me tensé. Una voz pronuncié mi nombre; resoné de forma
clara en mi mente, aunque no habia oido nada. Se me puso de punta el vello
de los brazos. «¢Cuando es de noche, Beatriz? ; Cuando de dia?».

Apreté el brazo de Andrés y miré a mi alrededor con los ojos
desorbitados.

Alli no habia nadie.

—Andrés —dije en un murmullo—. Estoy oyendo una voz. ;La oye
también?

Con un movimiento agil me agarr6 con fuerza por los hombros. Me
quedé sin aliento porque no me esperaba la firmeza de su contacto.

«;No tienes miedo?».

—Andrés... —Volvi a recorrer la habitacion con la mirada.

«¢No sabes de lo que él es capaz?».

—Esta aqui —dije con un hilo de voz—. Ella esta aqui.

Era lo que habia liberado la noche anterior. Lo que fuera que habia
matado de miedo a Ana Luisa y habia hecho afiicos el crucifijo. Estaba en
las paredes, en las vigas, rodeandonos...

—Mireme a los ojos —dijo Andrés con contundencia, sacudiéndola
cuando ella no obedecié. La estaba agarrando tan fuerte que seguro que le
iba a dejar cardenales—. Mireme. —Sus lagrimas se habian evaporado y
ahora en sus ojos brillaba un fuego feroz y si... me daba miedo. Esa pasion
lo acababa de convertir en un extrafio dominante y peligroso—. No la
escuche. Expulsela de su mente ahora mismo.

«Tiene secretos, Beatriz...».

—:La oye? —pregunté con voz ronca y disonante—. Digamelo. Por
favor.



—FExpulsela. —Su orden tenia el tono autoritario del sacerdote que era,
el que amenaza a su congregacion para que se arrepienta de sus pecados y
cuya condenacion del demonio llenaba catedrales—. Expulsela.

Cerré los ojos.

«Beatriz, Beatriz, Beatriz...».

Cerré los pufios e intenté alejarla con todas mis fuerzas. «No —le dije
—. No. Fuera».

La voz se callo.

Se oyeron pasos en el pasillo que anunciaban que alguien se acercaba al
salon.

Abri los ojos rapidamente.

Andrés me solt6 los hombros y se volvié hacia la puerta.

Paloma apareci6 en el umbral.

—Ay, Cuervito —dijo, arrastrando las silabas mientras miraba el
desastre a medio limpiar de la habitacion: las velas casi consumidas, los
incensarios, el cristal roto. Hizo la sefial de la cruz—. Te has superado esta
vez —afadio con amargura.

—Palomita, deberias estar descansando —contest6 Andrés. Se habia
transformado en un abrir y cerrar de ojos. Su cara y su voz estaban llenas de
preocupacion y su postura volvia a transmitir una autoridad amable. Todo
en él transmitia calma.

Pero yo estaba muy afectada.

—No puedo estar quieta —contesto Paloma—. Dame algo que hacer.

Andrés se acerco a ella y le apoy6 la mano en el hombro carifiosamente.

—Puedes descansar en mi habitacion si quieres. Comprendo que...

Ella le apart6 la mano, con evidente frustracion.

—No escuchas lo que te digo. Dame algo que hacer —repitio—. No
puedo quedarme sentada sola sin hacer nada.

Yo estaba desesperada por salir de esa habitacion. Necesitaba alejarme
de Andrés. Queria sentir la seguridad del exterior, donde no habia voces, o
al menos...

—¢Querrias ayudarme en la cocina? —propuse de repente.

Los dos me miraron a la vez, sorprendidos —tanto como yo— por el
extrafio tono de mi voz. Carraspeé.



—Necesito... preparar algo. —«Ahora que ya no tenemos cocinera»,
afladi mentalmente—. Y me vendria bien un poco de ayuda.

Paloma enarcé una ceja.

—¢ Usted sabe cocinar? —pregunt6 incrédula.

—Si. Y debemos tener algo planificado para cuando vuelva mi marido
pasado mariana.

Paloma se puso tensa.

—¢Va a volver el patron? Santo cielo, Andrés. Tienes que limpiar todo
esto.

Todo mi cuerpo temblaba cuando crucé la habitacion hacia donde estaba
Paloma. Cuando crucé el umbral, volvi la cabeza para mirar a Andrés.

La pared que tenia detras estaba completamente blanca.

No habia sangre. Ni ningiin nombre.

Habia desaparecido.

El frio que notaba en los huesos no desapareci6 cuando Paloma y yo
entramos en la cocina. Mientras ella encendia el horno, yo me arrodillé en
el umbral para encender los incensarios que guardaban la entrada. Me llevo
mas tiempo que de costumbre conseguir que prendiera la resina porque me
temblaba violentamente la mano. Por fin, unas volutas dobles de humo se
elevaron, enroscandose como columnas y llenando la cocina con el
caracteristico aroma del copal. Respiré hondo su olor calmante. Mi corazon
empez0 a latir mas despacio. Eso era seguro. Podia confiar en ello, porque
no se iba a tambalear.

Pero Andrés...

Miré atras, al pasillo, y me mordi el labio. Ante mi tenia una oscuridad
fria, neutra, que no me observaba. Tal vez la atencién de la casa estaba
fijada en Andrés. «Tiene secretos, Beatriz...».

Mis hombros se estremecieron.

;Como iba a sobrevivir a esa noche? ;Como iba a sobrevivir en
general? ;Como podria recibir a Rodolfo? ¢Me permitiria tener la cama
rodeada de incensarios? ;O pensaria que era supersticiosa, o peor, que
estaba loca?



:Me estaba volviendo loca de verdad?

La oscuridad se estaba burlando de mi.

Me aparté del umbral y me volvi hacia Paloma. La cocina daba al sur y
ella habia abierto de par en par las puertas que daban al jardin. El sol se
colaba con su energia y su calor en la habitacion mientras ella avivaba el
fuego.

—:;Qué vamos a preparar?

Su voz sonaba tensa. Sabia como se sentia, esa necesidad de trabajar, de
hacer algo con las manos, de olvidar.

—Algo sencillo y que llene —anuncié—. Arroz con pollo —decidi—.
Es facil hacer una cantidad grande. El padre Andrés esta agotado. Me
preocupa que... Creo que puede estar enfermo.

—¢Qué ha pasado?

No supe qué responder a eso.

—No se preocupe, no me va a asustar. £l y yo compartimos unos
cuantos secretos —dijo Paloma sin emocion, apoyada en el marco de la
puerta que daba al jardin. Lo examino: habia unos cuantos pollos yendo de
aqui para alla dentro de un corral grande contiguo al muro de la cocina—.
Yo no soy como é€l, pero iba a todas partes con mi abuela, como hacia él.

Salio al jardin y se acercé al gallinero. Yo miré hacia otro lado. Si, sabia
cocinar. Pero aunque los cocineros de la tia Fernanda intentaron ensefiarme,
nunca fui capaz de matar a un pollo. Después, cuando ya lo habia
desplumado y sacado las visceras y yo me estaba lavando las manos
después de ayudarla a desechar las partes que no queriamos, Paloma dijo:

—:Como se ha hecho dafio Andrés esta vez?

Carraspeé y me sequé las manos en el aspero delantal que me habia
puesto sobre el vestido que llevaba el dia anterior.

—La verdad es que... —empecé a decir en voz muy baja, tanto que
esperaba que la casa no lo oyera—. El padre Andrés intent6 exorcizar lo
que sea que hace que esta casa... sea lo que es.

Paloma hizo un ruidito que indicaba comprension. Evidentemente,
hablar de exorcismo y su primo en la misma frase era algo que no la
sorprendia en absoluto. Sefialo los estantes con la barbilla.

—Las ollas para el arroz estan ahi.



Pasé a su lado mientras ella cogia un cuchillo, encontré una olla y la
coloqué sobre el enorme hogar. Después me enjugué el sudor de la frente.
El calor de la cocina me resultaba limpio y acogedor después del frio que
calaba hasta los huesos del resto de la casa.

—Se dio un golpe en la cabeza —continué explicando—. Tan fuerte que
vomitd y ahora no se acuerda de la mitad de lo que ocurrié anoche. Ni
tampoco de las oraciones que le ensefio su abuela.

Paloma levant6 la cabeza al oir eso, con el cuchillo justo encima del
pollo muerto.

—FEso es malo.

—Me temo que si —reconoci y fijé la mirada en la olla. Mis manos
empezaron a moverse sin que necesitara pensarlo y pronto el olor del arroz
al calentarse nos envolviéo como una manta gruesa—. ;Cuanto tiempo lleva
la casa asi?

Hubo una larga pausa. Paloma siguio cortando el pollo en trozos del
tamano apropiado. En vez de responder, hizo otra pregunta:

—¢Como es que una mujer de su clase es asi?

—¢Asi como? —pregunté. «;Loca?», me dije.

—Util.

Me quedé mirando fijamente el arroz mientras lo removia con una
cuchara larga de madera en el fondo de la olla. Afadi otros ingredientes. El
olor del comino lleng el aire y se mezclo6 con el chisporroteo que produjo el
caldo al mezclarse con el aceite caliente.

«Util». Por el tono de Paloma, supe que lo decia como un cumplido.
Pero yo odiaba que la tia Fernanda dijera que era «util». Como si «ser de
utilidad» para ella fuera el tinico valor que pudiera tener.

Entonces le expliqué el pasado de mi familia con frases entrecortadas:
como la familia de mi madre la habia rechazado al casarse con mi padre,
como habian recurrido a la familia extensa de papa en Cuernavaca y habian
vivido con ellos en una antigua casa de piedra en una hacienda donde
producian azucar. Papa habia heredado algo de esos parientes y con el
ascenso en el ejército y el puesto en el gobierno del emperador habia
significado que nos viéramos catapultados a una clase tan alta como la que
mi madre tenia en un principio. Y después le conté como la caida habia sido



igual de rapida: el asesinato de mi padre y la necesidad de pedir refugio a
los primos de mi madre, que era nuestra tnica oportunidad. Y como me
habia tratado la tia Fernanda. Y que por eso cuando me hicieron una
propuesta de matrimonio, me aferré a ella como un hombre a punto de
ahogarse se agarraria a un madero a la deriva. ;Qué otra opcion tenia?

Paloma suspir6 bajito cuando acabé la historia. Estaba troceando los
tomates para la salsa.

En su cara habia una expresion extrafa.

Era lastima, reconoci sorprendida. Paloma me tenia lastima por la
historia que le acababa de contar. Y entonces el orgullo construyd unos
muros gruesos a mi alrededor.

—Por eso soy tan «util» —comenté—. Porque mi familia no quiere
tener nada que ver conmigo.

—Cuando usted llego, crei que seria como la anterior —confes6 Paloma
con un hilo de voz.

La anterior. Maria Catalina.

Esperé a que se explicara, pero no dijo nada mas. Fue echando los
tomates uno por uno a la olla, ech6 sal generosamente y permanecio en
silencio mientras removia.

—:Como era ella? —quise saber.

Le cambi6 el rostro al oir la pregunta. Su expresion abierta desaparecio;
se cerro a cal y canto. Siguio removiendo un momento mas.

—Como el patron —dijo por fin.

—¢Y como es eso?

Se mordi¢ el labio inferior y sac6 la cuchara de la olla.

—No le diria esto a casi nadie, pero usted parece tener una vision
sensata del mundo. —Mir0 los incensarios del umbral. «Sensata» no seria
una palabra que yo utilizaria para describirme desde que vivia entre esas
paredes—. Creo que usted tiene una vision del mundo mas clara que la de
los hacendados —continu6—. Nosotros no podemos escoger a los patrones.
Los toleramos. Sobrevivimos. Unos lo pasan peor que otros. Nuestro patron
les hace la vida muy dificil a las mujeres jovenes que trabajan en la casa.
:Me entiende?



Mi cara debi6é de revelar mi confusion, porque Paloma hizo un ruidito
de frustracion y paso a utilizar un lenguaje mas directo.

—Las chicas tienen miedo de trabajar en la casa, cerca del patrén,
porque algunas de las que han trabajado aqui han acabado embarazadas.
Contra su voluntad. Cuando la sefiora lo descubrio, se puso furiosa. Le dijo
que no queria que anduviera por ahi dejando un monton de bastardos por
todo el lugar. —Paloma le puso a la olla una tapa pesada que repiqueteo al
encajar en su sitio—. Y consiguio lo que queria. Se asegurd de ello.

El latido de mi corazon resonaba en mis oidos. Recordé mi primer dia
en San Isidro, cuando Rodolfo me ensefi6 la casa fria y oscura. En el
comedor me prohibi6 subir a la cornisa que rodeaba la habitacion.

«Una vez se cay6 una criada», me habia dicho.

Me quedé sin habla por la conmocion. Paloma no solo acababa de
acusar a mi marido de violar a las cridas, sino también de que él y su
primera mujer las asesinaban.

Cruz6 los brazos sobre el pecho y me mir6 fijamente con sus ojos duros
como el pedernal, retandome a cuestionarla, a perder los nervios y decirle
que dejara de mentir.

Pero no pude.

Porque la creia.

Me dejé caer en una de las sillitas que habia junto a la mesa de la cocina
y apoyé la cabeza en las manos.

Mama odiaba a Rodolfo por sus ideas politicas. Pero tal vez eso habia
ocultado algo mas: un instinto, una intuicion. Rodolfo no era quien yo creia.

¢Y su primera mujer?

«Ojos rojos, garras de color carne...».

—He oido al patréon hablar de la republica —continu6 Paloma—. De
abolir el sistema de castas. De «igualdad». —Rio entre dientes—. No creo
que sepa lo que significa esa palabra, porque él y los de su calafia tratan a
Sus perros mejor que a nosotros.

Desde el mismo momento en que me desperté al oir a Paloma llamar
con fuerza a la puerta de Andrés, esa mafiana no me habia traido mas que
un golpe tras otro. La muerte de Ana Luisa. El regreso de Rodolfo. La voz.
La pérdida de memoria de Andrés.



Y ahora esto.

—¢Y por qué me cuentas esto? —pregunté con voz débil.

Paloma no me mir6 al responder.

—Ha dicho que su familia no la quiere. Eso significa que ahora es una
de nosotros. —Su voz se volvié distante, fria, como si saliera por la boca de
una mujer mucho mayor—. Significa que esta atrapada en San Isidro, como
el resto de nosotros. Y que morira aqui, cComo nosotros.
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Las sombras que envolvian la casa se estaban alargando. La lluvia que
Andrés habia predicho para la tarde llego y lleno de barro la placita central
del pueblo de la hacienda.

Me envolvi bien los hombros con el chal y me aseguré de que el
extremo mas largo cubria la cesta que llevaba. Todavia pesaba bastante por
el copal, aunque Andrés y yo ya habiamos realizado la mitad de la tarea.

De camino a la siguiente casita, él iba un paso por delante de mi. Al
llegar, llamo6 a la puerta. Se abri6 y la calida luz del interior ilumin6 sus
hombros mojados por la lluvia e hizo resplandecer las gotas que cayeron del
ala de su sombrero cuando agacho la cabeza.

Saludo6 a la mujer joven que salio a la puerta con cordialidad y le sonri6
al bebé que llevaba apoyado en la cadera. Me la presento diciendo que se
llamaba Belén Rodriguez. Me explico brevemente que €l creia que lo mejor
era que todos los habitantes del pueblo permanecieran en sus casas después
de la puesta de sol. Belén observo los movimientos de Andrés cuando se
volvié hacia mi y cogio el copal que llevaba en la cesta. Clavo los ojos,
evaluandome con la mirada, y ni siquiera los apart6 cuando acepto el
incienso que le ofrecia Andrés.

«Crela que usted seria como la anterior», habia dicho Paloma. ; También
se estaria preguntando esa mujer por qué la esposa del patron estaba alli, al
lado del cura y brujo, cubierta de barro y empapada por la lluvia?

La respuesta a eso era facil: Andrés todavia estaba herido y no lo habia
perdido de vista desde que por fin sali6 del salon verde a mediodia. Habia
momentos en que se tambaleaba y recordar cosas parecia provocarle un
intenso dolor fisico. La frustraciéon consigo mismo era palpable. Bullia bajo
su fachada exterior serena, volviéndolo aun mas reservado. Lo habia estado



vigilando mientras se echaba una siesta en la terraza y ahora nos estabamos
preparando para la llegada de la noche.

Habia algo en la batalla que cambiaba la forma en que un hombre veia a
sus compaiieros, eso decia papa. Andrés y yo habiamos librado una
contienda feroz juntos y habiamos salido vivos de milagro. Lo conocia
desde hacia muy poco tiempo, pero me sentia muy unida a él. A ese
sentimiento yo lo llamaba lealtad. Pero tal vez era algo mas profundo.

Sin embargo los habitantes del pueblo no lo sabian. Para ellos €l seguia
siendo el hijo invencible; el golpe en la cabeza no habia alterado el aire de
autoridad silenciosa de Andrés.

Terminado nuestro trabajo, Andrés y yo caminamos el uno junto al otro
en silencio hasta la capilla. El estaba de acuerdo conmigo en que pasar la
noche sola en la casa era peligroso y que no deberia hacerlo. Y por eso, sin
aspavientos, decidié que debia pasar la noche en su habitacion.

Eso era lo que yo queria también, pero no sabia como plantearselo. Aun
asi no pude evitar sentirme un poco escandalizada por lo rapido que €l llego
a esa conclusion.

Andrés abrio la puerta y comprendi inmediatamente su razonamiento.

El fuego estaba encendido en la chimenea y las sobras de la cena, en la
mesita. Paloma estaba de rodillas en un rincén, desdoblando mantas y
extendiéndolas en el suelo, en el lado opuesto adonde estaba el camastro de
Andrés.

Levant6 la vista, sorprendida al verme alli.

—¢Qué hace ella aqui? —preguntd cuando Andrés entro y cerrd la
puerta.

Ah. En vez de enfrentarse a la pequefia casa en la que habia muerto su
madre, Paloma iba a pasar la noche bajo el mismo techo que su primo. Y la
presencia de Paloma hacia que la mia fuera también aceptable.

—Creo que ha quedado claro que la situacion requiere medidas
inusuales para garantizar la seguridad de todos —respondié Andrés con voz
tranquila.

—Pero...

—¢Tu querrias pasar la noche sola en la casa? —anadi.



No habia duda de que la casa no era segura. Estar solo en cualquier
parte del terreno de la hacienda no era seguro. Y estaba claro que ella estaba
ahi por eso también; para que Andrés la protegiera de lo que fuera que
merodeaba alli fuera, en la oscuridad.

Paloma me mir6, bastante horrorizada. Abri6 la boca para decir algo,
pero al mirar detras de mi sus ojos se encontraron con los de su primo. La
mirada que vio alli fue suficiente para zanjar el asunto.

Comimos en silencio relativo. Después de que Andrés bendijera la
mesa, Paloma le hizo algunas preguntas sobre los habitantes del pueblo y
sus reacciones a nuestras visitas crepusculares para llevarles copal. No me
incluy6 en la conversacion, asi que me mantuve callada hasta que llego el
momento de prepararnos para acostarnos.

Entonces Andrés sefial6 el camastro.

—Dofia Beatriz, usted...

—Ni hablar —respondi.

—No seas idiota, Andrés.

Paloma y yo nos miramos. Habiamos hablado a la vez, nuestras voces
expresando reprobacion al mismo tiempo. Ninguna de las dos iba a permitir
que Andrés sacrificara una noche de suefio reparador en su estado; me
importaba un comino mi estatus como sefiora de la hacienda. Y éramos dos
testarudas contra uno, estaba en desventaja. Y él lo sabia.

—Ya, basta —dijo con un suspiro, aceptando su derrota.

Yo desplacé mi camastro improvisado —un hatillo de mantas con un
cobertor grueso estampado— a un rincon cerca de la puerta y me senté,
aliviada porque parecia que Paloma habia aceptado mi presencia. Me
entretuve en soltarme el pelo mientras Andrés se sentaba en la cama
obedeciendo las 6rdenes de Paloma.

—c:Puedes hacer algo para curarte? —Ile pregunt6 en voz baja—.
Acuérdate de lo que Titi decia de los fuertes dolores de cabeza, que... —Y
ahi mismo, a media frase, paso a utilizar la lengua de su abuela.

Mis dedos empezaron a trabajar mas despacio para trenzarme el pelo.
¢Habia estado hablando en castellano todo ese tiempo por mi?

Andrés hizo un ruido que indicaba que habia comprendido y se coloco
las yemas de los dedos suavemente en las sienes.



—Si me acordara de cémo era, lo haria —respondi6 en castellano. «La
perdi de nifio». No del todo, al parecer. Parecia entender perfectamente a
Paloma, que siguié hablando en voz baja y pasando de un idioma a otro
hasta que de repente rompi6 a llorar.

Pobre Paloma. Les di la espalda a ella y a Andrés y me acurruqué bajo
las mantas, intentando darles algo parecido a la privacidad. Me enrosqué en
posicion fetal, pensando en las noches que pasamos mama y yo en la
estrecha cama que teniamos en casa de tia Fernanda. Y cuanto lloré yo, por
papa, por la pérdida de nuestra vida, de mi futuro. Paloma era orgullosa y
seguramente no aceptaria que le demostrara espontaneamente mi
compasion. Pero supe que si alguna vez me la pedia, saldria de mi como
una tromba.

En ese momento su conversacion se calmo y se fue acallando. Oi que
Paloma se acomodaba en su monton de mantas y, tras unos minutos de
silencio, empez6 a roncar un poco. Cambié de postura y apoyé la espalda
contra la pared. Aunque ya habia cerrado los ojos, el suefio se resistia. Oi a
Andrés levantarse y avivar las ascuas del fuego, el roce de unos pies
descalzos en el suelo, el susurro de la tela al doblarse, el chisporroteo del
pedernal y el aroma envolvente del copal. Y después un ruido suave de
mantas cuando volvio a la cama.

Abri los ojos solo una rendija para ver algo a través de un velo de
pestafias. Andrés estaba tumbado en la cama con una mano bajo la mejilla.
La arruga de dolor que le habia marcado el cefio durante todo el dia habia
desaparecido por fin; su pecho subia y bajaba despacio. Si no estaba
dormido, pronto lo estaria.

El fuego se habia convertido en ascuas y su luz tenue le tefiia la cara del
naranja profundo de un atardecer tras la tormenta. Unas sombras hacian
destacar sus mejillas y las ojeras bajo los ojos.

«¢No tienes miedo? ;Sabes de lo que es capaz?».

Deberia tener miedo de todo lo que habia hecho la noche anterior:
invocar espiritus, levitar en el aire. Todo lo que habia oido alguna vez
pronunciar desde un pulpito o en algin cuento de fantasmas contado en
susurros me decia que los brujos eran peligrosos. Eran amigos del diablo.



Tal vez él me daba miedo. Pero se podia temer y confiar al mismo
tiempo; no sabia si era por ese asomo de intuicion que me atrajo hacia él
cuando lleg6 a San Isidro o por la forma en que me miraba, como si fuera
un amanecer tras una noche larga y angustiosa, pero estaba convencida de
que no me haria dafio.

Esos pensamientos llenaban mi mente mientras las ascuas se iban
apagando y el peso de todos ellos por fin me sumieron en el suefio.

Me desperté sobresaltada. La habitacion estaba en silencio y sumida en
una oscuridad de color carbén propia de los sitios seguros, pero...

Detras de mi, la cerradura repiquete6. Me incorporé bruscamente
apoyada en los codos y me arrastré para alejarme de la puerta. Andrés y
Paloma estaban dormidos, ajenos a todo.

Habia algo al otro lado. Algo que estaba causando un zumbido creciente
en el suelo bajo las mantas, un sonido persistente, como el que haria un
enjambre de avispas en la lejania que se acercaban cada vez mas y mas...

Cogi el incensario con el copal y lo sujeté con ambas manos entre mi
cuerpo y la entrada, como si fuera algun tipo de arma.

Las bisagras de la puerta chirriaron y se oyo el crujido de la madera
antigua, como si se enfrentara a una potente tormenta invernal. El frio se
colo por las grietas, lleg6 hasta mi manta y después me recorrio los pies y
las piernas, como un peso fisico.

—No te atrevas a entrar aqui —ordené con los dientes apretados—.
Fuera.

Durante el tiempo que necesit0 mi corazon para latir varias veces, no
paso nada. No podia respirar.

Después la puerta se quedd quieta en el marco. El frio se retird. El
zumbido disminuy06. Y luego también se fue desvaneciendo hasta que ya no
oi nada mas que la respiracion tranquila de Andrés y de Paloma detras de
mi.

No sé cuanto tiempo estuve sentada, atenta, con el incensario en las
manos, con todos los sentidos puestos en la puerta y el corazon latiéndome
acelerado en la garganta.

Pero la paz reinaba en la habitacion, total y completa, alterada solo por
el latido frenético de mi corazén. Y habia mucho silencio.



¢Me lo habia imaginado todo?

Todavia no habia amanecido a la mafiana siguiente cuando Paloma insistio
en que ella le pidiera a José Mendoza que fuera a la casa y arreglara la
puerta del salén verde.

—Fl patron esta de camino y ya hemos perdido demasiado tiempo —
dijo y con su tono de voz rechazd los reparos de Andrés con tanta
contundencia como si hubiera hecho un gesto—. La casa esta hecha un
desastre. No tenemos menu. ;Cuanto tiempo se va a quedar? Solo Dios lo
sabe y ahora soy yo la que tiene que planificarlo todo.

Y salio, atandose los lazos del delantal con gestos bruscos. Unos jirones
de niebla palida la envolvieron cuando se dirigi6 al pueblo.

Andrés cruzo la habitacion en dos pasos y la llamo desde la puerta.

—No entres hasta que yo llegue, ;entendido?

Paloma agit6 una mano para quitarle importancia.

—No hace falta que me lo repitas —contest6 muy seca—. Pero date
prisa. Tengo hambre y no quiero esperar una eternidad para entrar en la
cocina.

Andrés suspir6 profundo mientras miraba a su prima. Una noche de
descanso le habia devuelto algo de vida al rostro; la expresion de dolor
constante que se le veia el dia anterior se habia suavizado. Pero ahora en su
boca se vela un gesto de preocupacion mientras observaba como me
colocaba el chal sobre los hombros.

Y esa preocupacion se veia también en su postura.

El patron volveria mafiana.

RODOLFO RODOLFO RODOLFO

—He estado pensando en ese suefio —dijo Andrés—. El que me contd
ayer.

Las garras de color carne, los ojos ardientes, ardientes, ardientes...

—Y?

Chasque¢ la lengua.

—Deberia haberlo pensado ayer. Necesito ver algo antes de volver a la
casa. No tiene que acompafiarme si no quiere...



—Cuéntemelo.

—La tumba de dofia Maria Catalina.

Inhalé con brusquedad. Nunca me habian gustado las tumbas. Incluso
antes de saber cémo era sentirse observada por algo que estaba mas alla del
velo de la creacién terrenal, se me ponia la piel de gallina al ver lapidas.
Mucho antes de poner un solo pie en la hacienda San Isidro, ya odiaba la
sensacion persistente de que alguien me miraba. Siempre me habia
preocupado que algo me siguiera cuando volvia a casa y se enredara en mi
pelo como el humo o las hojas caidas.

Pero esta vez me ergui y cerré las manos para aferrarme al chal. Estaba
maltrecha, exhausta y asustada, pero era la hija de un general y no me iba a
acobardar. No tenia intencion de quedarme en la habitacion de un cura sola,
esperando a que viniera a buscarme mi destino. Si Andrés creia que visitar
una tumba nos proporcionaria respuestas, yo estaba preparada para
acompafarlo.

—Pues apresurémonos.

Una alfombra gruesa de hojas secas cubria el cementerio que habia
detras de la capilla. Aunque se habia levantado la niebla y la promesa del
sol me calentaba la cara, el paseo entre las tumbas me hel6 hasta los huesos.

Unos angeles de marmol extendian las manos en la niebla que estaba
desapareciendo, con el rostro descascarillado o amarillento por el tiempo;
unas capas gruesas de polvo formaban un halo alrededor de las estatuas o
grabados de la Virgen. Seguia a Andrés, unos pasos por detras, mientras se
abria paso entre las estatuas; nuestros zapatos se hundian en la tierra,
todavia mojada tras las lluvias de la noche, cada vez que nos deteniamos a
mirar los nombres, buscando la tumba correcta.

Siete generaciones de Soldérzano estaban enterrados a la sombra del
campanario enjuto de la capilla. «Va a morir aqui, como el resto de
nosotros». ;Me convertiria yo también en otra capa de ese cementerio,
pudriéndome para siempre bajo el peso del apellido Sol6rzano?

Todos los nombres de todas las tumbas eran de un sefior o sefiora de
Solérzano. Las fechas de todas las lapidas eran un recordatorio ligubre de
todo el tiempo que llevaban en pie los muros de la hacienda San Isidro.
1785. 1703. 1690. 1643...



—:Donde esta tu gente? —le pregunté a Andrés.

Se levanté de donde estaba agachado, junto a una de las lapidas,
apartando unas hojas para ver el nombre. Se protegio los ojos con la mano y
después sefial6 al muro bajo de piedra que delimitaba el lado norte del
cementerio.

—Alli.

Y retomo lo que estaba haciendo.

Al otro lado del muro habia mas tumbas. Pero ahi no habia angeles de
marmol, ni estatuas ostentosas de la Virgen para marcar un lugar en la
tierra. La brecha entre hacendados y habitantes del pueblo continuaba tras
la muerte.

—DBeatriz.

Me volvi.

Andrés estaba delante de una delicada lapida blanca. Acudi a su lado,
procurando no mirar la lapida hasta que mi brazo rozo el suyo, como si solo
mirar el nombre que sabia que estaba grabado ahi pudiera hacerme algun
dafio.

«Dofa Maria Catalina, sefiora de Soldrzano de Iturrigaray y Velazco,
fallecida en 1821».

Me temblaban los dedos cuando hice la sefial de la cruz y me llevé el
pulgar a los labios.

Andrés solt6 una maldicion entre dientes.

Lo miré sorprendida, separando la mano de mis labios.

—:Qué?

Levanto un pie, como si pretendiera estamparlo contra la tumba.

—iPero Andrés! —exclamé y lo agarré del brazo para detenerlo—. ;Es
que se ha vuelto loco?

—Flla le hizo esto a mi hogar. A mi familia —escupid, pero bajé el pie
y lo dejo junto a la tumba—. Ademas, no hay mas que tierra, no hay nada.
Lo noto —afiadié. Un temblor de emocion enfatizo sus palabras—. Ella no
esta aqul.

Su cuerpo.

No estaba alli.



El yeso que se deshacia bajo mis ufias y se escurria entre mis dedos. La
calavera que me sonreia desde la pared. Un destello dorado en la oscuridad.
El corazoén latiéndome en los oidos.

—¢Significa eso...?

—SI1.

El cuerpo de Maria Catalina estaba enterrado en los muros de San
Isidro. Pero...

—¢Y quién lo puso ahi? —pregunté con voz demasiado aguda—. ;Y
por qué?

—No lo sé —respondi6 Andrés—. Pero ahora sé con seguridad que es
ella la que esta detras de todo. Y creo que sé qué hacer para cerrar el
circulo.

En nuestra ausencia, Mendoza se habia encontrado con Paloma y los dos
estaban esperando en el patio. Y todos juntos, los cuatro, entramos en la
casa vigilantes y en silencio con la cautela de los viajeros perdidos que
buscan refugio en una cueva. ;Volveria su ocupante depredadora?
¢Cuando?

Miré hacia el ala norte y un escalofrio me recorrio la espalda. Maria
Catalina estaba alli. Alguien habia emparedado su cuerpo en el muro y
habia ocultado cualquier prueba.

«Un terremoto, o una inundacién, no lo recuerdo. Haré que Mendoza se
ocupe de las reparaciones», eso habia dicho Rodolfo.

—Sefior Mendoza —dije, haciendo un gran esfuerzo por que mi voz
sonara tranquila y casual mientras nos acercabamos al salon verde—. ;Mi
marido le pidio antes de irse que hiciera alguna reparacién en la casa? ;Que
arreglara... unos dafios que habia hecho el agua?

Mendoza carraspeo.

—No, sefora, no.

No dijo mas porque vio la puerta del salon verde en el suelo y el circulo
en el suelo de la habitacion vacia que habia al otro lado. Silbo bajito.

—¢Quiero saberlo, padre?



—Probablemente no —comenté Paloma, que seguia al lado de
Mendoza—. Yo no preguntaria, sin duda.

Andrés entro en la habitacion. Todos sus movimientos estaban cargados
de ansiedad. Recorri6 el circulo dos veces mientras yo cogia una escoba y
empezaba a barrer los ultimos restos: esquirlas de cristal y velas rotas.
Mendoza sacudi6 la cabeza, y después Paloma y él se pusieron manos a la
obra con la puerta.

—Palomita —Ilamo6 Andrés. Levanté la vista, sorprendida por la tension
que noté en su voz—, ¢podrias dejar de hablar en castellano? Me ayudaria a
recordar que... —Dej0 la frase sin terminar.

Mendoza mir6 a Paloma, confuso. Paloma respondié con un
encogimiento de hombros y pas6 de un momento a otro a la lengua de su
abuela mientras Mendoza y ella colocaban la puerta para que encajaran las
bisagras.

Yo entraba y salia de la habitacion, moviendo los muebles despacio.
Tuve que prohibirle a Andrés que me ayudara cuando me vio arrastrar una
pesada alfombra enrollada. Para entonces Paloma y Mendoza ya se habian
ido. Andrés estaba de pie en el borde del circulo, con las yemas de los
dedos en las sienes, los ojos cerrados y los hombros muy tensos.

Empez6 a rezar. Primero en latin y después no. Cuando las palabras
«Maria Catalina» se colaron en un fragmento de la oracién de Andrés, un
zumbido desagradable comenz6 en la base de mi craneo y pronto se
convirtio en dolor. Hice una mueca, cerré los ojos y me tapé los oidos con
las manos. El continué.

Me alegré de habérmelos tapado.

Un chillido agudo atraveso la habitacion, claro y desgarrador, lleno de
furia, alargandose hasta quedarse sin aliento, imposiblemente largo,
despedazandome como si tuviera garras. Grité. Abri los ojos de par en par;
casi esperaba ver los postigos reventando y lanzando astillas por todas
partes por culpa de la ira incontrolada que llenaba la habitacion.

Andrés no se habia movido. Seguia apretandose las sienes con los
dedos. Con los hombros firmes por la tensién. Vi que sus labios no dejaban
de moverse al continuar con la oracion, aunque no le oia con ese ruido.

El chillido se interrumpi®.



La habitacion se quedo en silencio. Era como el vacio de una tumba,
rancio, con el vientre lleno de la ausencia de vida en vez de la presencia del
silencio.

Andrés lanz6 un suspiro profundo y movié los hombros. Del circulo que
tenia a sus pies no se oia el zumbido de ningin poder. Ni tampoco lo notaba
en la base de mi craneo.

Me mir6 sin volverse. A pesar del agotamiento que se reflejaba en su
postura y el asomo de barba en su mandibula, una especie de victoria hacia
brillar su cara cansada.

—Lo he conseguido. —Inspiré profundamente, tembloroso—. Esta
confinada en la casa otra vez.

Detras de él, un par de luces rojas le hicieron un guifio desde un rincon
de la habitacion y después desaparecieron.

El terror me recorrio el cuerpo y se instalé en mi garganta.

Si, Andrés lo habia logrado. Habia empujado a la oscuridad otra vez
hacia la casa y habia cerrado el circulo.

Pero yo no tenia la misma sensacion de victoria. El peligro estaba
contenido, si, pero la verdad era que Ana Luisa estaba muerta. Y sabiamos
que el cuerpo de Maria Catalina estaba en un muro y que la furia espectral
alimentaba la actividad de la oscuridad. Pero no sabiamos quién puso ahi el
cuerpo.

Ni por qué.

Rodolfo volveria a la mafiana siguiente.

Cerrar el circulo no era mas que cerrar una grieta en una presa a punto
de reventar. El agua se acumulaba detras, lista para desbordarse; la grieta se
haria mas grande con cada hora que pasara.

Y nosotros estabamos justo en el lugar por el que iba a reventar esa
presa.
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Andrés me dijo que, mientras Paloma y Mendoza estaban arreglando la
puerta del salén verde, Mendoza la habia invitado a quedarse en su casa,
con €l y con su hija. Su hija mayor se habia casado en primavera y se habia
ido a la hacienda Alcantarilla y tenia sitio de sobra en su casa, asi que
Paloma podia quedarse todo el tiempo que quisiera. Cuando se fueron, su
intencion era llevar las pertenencias de Paloma a casa de Mendoza, en el
otro extremo del pueblo.

Eso significaba que, sin la presencia de Paloma, pasar otra noche con €l
en la seguridad de su habitacion de la capilla ya no resultaba apropiado.

Iba a tener que dormir sola.

Una lluvia fuerte empezd a caer sobre el valle a media tarde,
acompafnada de los destellos silenciosos de los relampagos. Cuando los
cielos ya ennegrecidos se oscurecieron ain mas al anochecer, Andrés rode6
toda mi habitacion formando un patron concreto con los incensarios, sobre
todo cerca de la puerta y la ventana, y los encendio. La oscuridad seguia de
cerca sus movimientos y se aparté con un suave siseo cuando €l empezo a
murmurar una oracion. Levant6 la barbilla, se enfrent6 directamente a la
oscuridad y acabd la oracion con un golpe de tacén en el suelo muy
territorial.

La oscuridad retrocedio.

Se volvio para mirarme, con la cara resplandeciente por la victoria,
como habia hecho antes. Se estaba recuperando de su lesion. Tal vez si que
estaria segura esta noche.

—¢Ha oido alguna voz desde esta mafiana? —pregunto.

Se me form6 un nudo en la garganta al pensar en los 0jos rojos que
aparecieron detras de €l en el salon verde, en la intensidad de Andrés
cuando me dijo que expulsara a esa voz.



Negué con la cabeza.

Debi6 de ver como todos esos pensamientos me cruzaban el rostro,
porque dijo:

—Temo por usted. Su suefio... es una prueba de que tiene la guardia
baja, abierta a eso. Es peligroso.

No hacia falta que le preguntara por qué.

—:Como de peligroso? —fue lo que dije. Si estuviera en peligro de
perder la cabeza, ;qué iba a hacer?

«Va a morir aqui, como el resto de nosotros».

Andrés se mordio el labio inferior, una expresion igual que la de Paloma
cuando sopesaba cuanto podia decirme, pensando hasta donde podria
soportarlo, qué parte de la verdad podia decirme antes de que me enfrentara
a la inevitabilidad de la noche. Y con esa inevitabilidad, a la amenaza de un
miedo tan profundo que pudiera empujarme a la locura.

—Mi abuela una vez me llevd a una casa que habia detectado que
volvia irritables a sus habitantes y que habia provocado que el matrimonio
de la pareja que vivia alli estuviera al borde del desastre. Para cuando ella
llegd, ambos se detestaban. Esas fuerzas tienen el poder de colarse en la
mente y cambiar lo que ves y como te sientes. Alterar la realidad. Temo
que... Tengo miedo de dejarla sola. —Se pas6 una mano por la cara y roz6
con la palma el principio de barba que le cubria la mandibula—. ;Quiere
que me quede?

El significado que habia tras su tono estaba claro: me lo estaba
preguntando porque queria quedarse. Algo en la posicion decidida de sus
pies o la forma en que centraba en mi su atencién serena y vigilante, como
la de un centinela, me dejo claro que no tenia ni la mas minima intencion de
dejarme sola.

Y, Dios mio, no habia nada que yo deseara mas.

—Si —dije casi sin aliento. Pero...

La habitacién que me rodeaba estaba inundada por la luz parpadeante de
las velas. El boudoir, mi tocador, la lujosa cama que era absurdamente
diferente al camastro duro de Andrés... El propio aire de la estancia estaba
imbuido de una intimidad que no habia cuando pasamos la noche en el
salon verde. Ni tampoco cuando lo hicimos en la austera habitacion de



Andrés, tras el desastre del exorcismo. Habiamos ido alli llevados por la
desesperacion y los dos caimos redondos, derrotados.

Esto daba la sensacion de ser intencionado.

Me mir6é a los ojos. Aunque tenia una expresion cuidadosamente
impasible, habia algo en ella que me dijo que él veia lo mismo que yo. El
también era consciente de lo cerca del abismo que bailaba nuestra amistad
repentina y desesperada.

Y aun asi decidio quedarse.

Saqué ropa de cama del armario, la deposité en sus brazos y después fui
a cambiarme de ropa lejos de la vista, en el extremo del vestidor. Cuando
terminé, me lo encontré sentado en el taburete de mi tocador, que habia
sacado y colocado junto a la puerta. Las mantas y la almohada que le habia
dado estaban colocadas en un montén ordenado, pero totalmente ignoradas.
¢Es que no tenia intencion de usarlas?

Lo miré: tenia un rosario en la mano, la atencién fija justo delante,
alejada de mi de manera deliberada.

Quiza aun no.

Me senté en el borde de la cama, me solté el pelo del recogido y me lo
trencé. Y también mantuve la atencion timidamente apartada de la otra
persona que habia en la habitacién. Si me parecio sentir su mirada recorrer
mi silueta, permanecer ahi un segundo y después apartarse rapidamente, la
ignoré pensando siempre en lo que era apropiado.

En vez de eso, dejé que el silencio de la habitacion calara en mis huesos
cansados y doloridos. Me imaginé trenzando el humo del copal con mi pelo,
incorporando los poderes protectores de Andrés, el sonido de su voz queda
empezando a rezar el rosario. Entonces me hice un ovillo bajo las mantas y
me quedé dormida tras pocos minutos.

Durante un rato dormi profundamente, sin sofiar. Después los ojos rojos
aparecieron en la oscuridad; sofié que me empujaban desde un lugar alto y
cala, cala y caia...

Me desperté sobresaltaba y con el corazon martilleandome en el pecho.
El sol que se colaba por la ventana inundaba la cama. Un coro de pajarillos
cantaba fuera, entonando con fuerza desde alguna parte del jardin. Todo



tenia una patina limpia y cristalina, como si acabara de parpadear para
apartar el agua de los ojos y empezara a ver con claridad por primera vez.

—Buenos dias —saludo una voz baja y musical.

Miré hacia la puerta.

Andrés no estaba.

La mujer con el pelo sedoso y del color del maiz estaba sentada donde
habia estado é€l, con la barbilla apoyada en la palma, observandome. Un
collar de oro brillaba timidamente bajo su cuello de encaje.

Maria Catalina.

El terror me envolvio. ;Habia estado sentada alli, viéndome dormir,
toda la noche? Su piel resplandecia como la cera de una vela a la luz;
entonces sonrid, y fueran del color que fueran sus ojos antes, en ese
momento se volvieron rojos. En un instante su piel se transformo, se quedo
seca y acartonada como el cuero, le crecieron los dientes y se volvieron
afilados como agujas.

Y entonces se lanzo a por mi, con los brazos extendidos...

En ese momento me desperté con un grito ahogado. Pero esta vez me
desperté de verdad. El corazon me iba a mil por hora mientras boqueaba
para inspirar, respirar, hasta que me dolieron las costillas por el esfuerzo.

El amanecer ya iluminaba palidamente el cielo al otro lado de las
ventanas. Habia llegado la mafiana. Andrés seguia en su puesto, con las
largas piernas extendidas y la cabeza apoyada contra la puerta. Su pecho
subia y bajaba ritmicamente.

El rosario se le habia escurrido de los dedos y estaba en el suelo. El
crucifijo estaba bocabajo sobre las tablas del suelo.

Las velas se habian consumido. El humo del copal no era lo bastante
espeso.

Me levanté con las manos temblorosas y volvi a encender los
incensarios y las velas. Si, ya casi habia amanecido y casi habia pasado otra
noche. Pero eso no significaba que estuviera a salvo.

«¢;Cuando es de noche? ;Cuando de dia?».

Sacudi la cabeza para aclararmela y recogi el rosario de Andrés sin
hacer ruido. Besé la cruz, el reflejo de una disculpa por haber permitido que



acabara en el suelo, y la mantuve envuelta en la mano mientras apoyaba la
espalda en la pared que estaba frente a Andrés.

Fui resbalando por la pared hasta quedar sentada en el suelo,
abrazandome las rodillas contra el pecho. Entonces Andrés se desperto.

—:Esta bien? —Aunque su voz sonaba aspera aun por los efectos del
suefio, se puso en alerta de inmediato, examinando la habitaciéon en busca
de algun peligro.

«¢No durmio bien anoche? Quiza lo ha sofiado. Yo solia tener pesadillas
terribles cuando era nifna». La voz de Juana se cold en mi cabeza. Juana,
que se negb a creerme cuando le dije que habia alguien emparedado en ese
muro. ¢Es que no sabia que la tumba detras de la capilla estaba vacia?

Lo unico que veia era un collar de oro rodeando el cuello roto de un
esqueleto que brillaba tras una nube de polvo y ladrillos hechos pedazos.

Negué con la cabeza, apretando con fuerza la espalda contra la pared. El
se acercO y se sent0 a mi lado.

Le tendi el rosario. El también acercé las rodillas al pecho. Su hombro
estaba tan cerca del mio que ambos se rozaron cuando cogio las cuentas del
rosario.

El contacto entre dos manos podia ser algo inocente. Como cuando
Andrés buscO mi mano en la oscuridad: fue el contacto de la conexion
humana mas pura, un bastién contra el miedo.

Y también podia ser «esto».

El roce de las yemas de los dedos de Andrés en mi palma encendio una
chispa de intimidad, una oleada de calor en lo mas profundo de mi pecho.

Era pecado, y yo lo sabia, pero en ese momento me di cuenta de que no
me importaba.

Porque si el pecado era lo unico que habia entre la oscuridad y yo,
estaba dispuesta a cometerlo.

Los criados se pusieron en fila para recibir a Rodolfo, igual que hicieron
cuando yo llegué. Yo me quedé en el umbral del patio de la casa,
sintiéndome extrafiamente ajena a todo mientras los contemplaba. En el
cielo no habia ni una nube, era de un color lapislazuli brillante, y el aire se



notaba limpio y fresco tras la fuerte lluvia de la noche. Era un reflejo
perfecto del dia en que puse el pie por primera vez en la tierra de San Isidro,
el dia en que le entregué inconscientemente mi alma a esta casa y sus
demonios. Casi esperaba verme bajar del coche de caballos, envuelta en una
nube de seda y tocada con un sombrero de ala ancha, y posar mis delicados
zapatitos de ciudad en esa tierra maldita.

«No perteneces a este lugar».

Me aparté del umbral de un salto.

No habia nadie en el jardin. No tuve que darme la vuelta para saberlo.
Paloma estaba en la fila con los demas, al lado de Mendoza; Andrés estaba
en la capilla, evitando el sol hasta que acabara de curarse su cabeza.

«Expulsala», me habia dicho Andrés.

Pero porque lo hice, porque dejé mi mente abierta para que se colaran
espiritus, sabia a quién pertenecia esa voz.

«He oido decir que muri6 de tifus. He oido decir que la secuestraron
unos insurgentes».

¢Qué le habia ocurrido en realidad? Resisti la necesidad de volverme y
quedarme mirando la casa y me esforcé en no pensar en la imagen del
nombre de Rodolfo escrito con sangre que goteaba en el estuco de la pared.
¢Quién enterraria un cadaver asi?

Se me erizo6 el vello de la nuca cuando una brisa fria que venia desde la
casa me rozo los hombros.

Si yo moria en esa casa, ;también me emparedarian detras de un muro?

Si me mataban en esa casa, /yo también permaneceria ahi, maldita, y
veria cémo el cuento de hadas retorcido se repetia cuando el flamante
principe trajera a la casa a nueva esposa? ;L.a contemplaria bajar del coche,
con sus sedas brillantes y la cara llena de confianza, solo para caer en mis
fauces abiertas, como un sacrificio?

Una risita femenina resond detras de mi, acercandose, traida por la brisa
para pasar por encima de mi hombro hasta que entré en el patio que tenia
delante.

«Vas a morir aqui».

Cerré los pufios y expulsé la voz de mis pensamientos con todas mis
fuerzas, como si cerrara una puerta con un portazo: con ambas manos y



todo mi corazén y mi furia.

Me enfrenté a la casa y la miré directamente.

Si tenia que morir en San Isidro, que asi fuera. Tal vez las palabras
sombrias y preclaras de Paloma tenian un poder que me unia a esta tierra. A
esta casa. Tal vez algun dia dejara de luchar contra esas voces y me dejara
llevar por la locura por fin.

Pero ese dia no seria hoy.

Era la hija de un general y todavia no tenia intencion de dejar de luchar.

—Comportate como es debido —exclamé, con palabras que encerraban
una amenaza.

La casa no respondio.

Le di la espalda y bajé por la suave pendiente del camino. Rodolfo bajo
del coche y empez0 a saludar a los habitantes del pueblo.

Su pelo de color bronce brillaba bajo el sol tanto que parecia que tenia
un halo, como una figura del retablo de una catedral. Era perfecto. Claro
que lo era. Era Rodolfo y estaba lleno de promesas y de luz.

RODOLFO RODOLFO RODOLFO RODOL...

¢0 no lo estaria?

La expresion de su cara era alegre y tranquila; si habia notado la
ausencia de Ana Luisa, no dio sefiales de ello. ;Pero cémo podia ser, si ella
habia vivido y trabajado en esa hacienda toda su vida? Y toda la vida de é€l.

«El y los de su calafia tratan mejor a sus perros que a nosotros».

¢Tan poco significaban para él?

—iQuerida! —saludo y se acercé a mi con los brazos extendidos.

Yo le cogi las manos que me tendia y le ofreci la mejilla para que me la
besara, manteniendo la cara impasible y angelical para ocultar la repulsion
que hervia bajo mi piel al notar el roce de su barba, de sus labios secos.

—Bienvenido a casa. —Le mostré la mejor de mis sonrisas al mirarlo,
parpadeando y protegiéndome los ojos con la mano del sol de media
maflana—. ;Qué tal el viaje?

—Me ha parecido mas largo que nunca —dijo sujetandome por los
hombros.

—Igual que la espera —contesté—. ;Has podido entregarle mis cartas a
mi madre?



Su sonrisa desaparecio.

—Lo siento —dijo y me coloc6 una mano sobre la mejilla.

Se me tenso la espalda, pero me centré en la decepciéon que sentia para
evitar apartarme al sentir su contacto. No me resultd dificil. Esa decepcion
me hundi6 bajo un peso como el de la lana mojada.

—No ha querido verme —continu6 Rodolfo—. Le envié las cartas con
un mensajero y, aunque lo mandé a la casa todos los dias para ver si habia
respuesta, nunca la hubo.

Mama no queria escuchar mis stplicas de que viniera a San Isidro. ;Y si
viniera? San Isidro no estaba en condiciones para recibirla.

Todavia no.

—No te preocupes —afiadio Rodolfo con voz suave. Esa voz me ponia
los pelos de punta—. Entrara en razon. Tal vez solo necesite algo de tiempo.

Asenti y después levanté la vista para mirarlo a los ojos. Estaba
examinandome la cara, buscando algo. Una leve arruga aparecio entre sus
cejas.

—No llevas puesto el sombrero —dijo y su voz tenia un tono extrafio.

Era cierto. Ni tampoco lo habia llevado durante varios dias, ni en el
jardin ni cuando me quedaba dormida en la terraza bajo el fuerte sol de las
tardes, necesitada del descanso y el respiro. Habia pasado mucho poco
tiempo en mi dormitorio por miedo y ese era el unico lugar en esa casa
donde tenia un espejo. Sin Rodolfo cerca para recordarmelo, me habia
olvidado por completo de mi piel.

Y sabia lo que ocurria cuando no le prestaba la debida atencion. Cuando
me descuidaba. Me esforcé por mantener la expresion tranquila, aunque el
panico se elevé como un reflujo acido por la garganta.

«Ahora es una de nosotros», habia dicho Paloma.

Rodolfo ni tan siquiera habia reparado en la muerte de Ana Luisa.

Si habia llegado a matar a su primera esposa, que tenia la palidez
criolla, que tenia la piel de porcelana como una mufieca, ;qué haria
conmigo? ;Y si me veia tan prescindible como a los del pueblo o como a
las criadas?

No me podia creer que me hubiera permitido ese fallo. ;Qué habria
dicho mama?



Sacudi una mano en un delicado gesto para apartar sus preocupaciones.

—Oh, qué sermo6n me daria mi madre por el poco cuidado que he tenido
mientras atendia los jardines.

Si mi madre tuviera la mas minima idea de lo que estaba pasando en
realidad en la hacienda San Isidro, si que me diria unas cuantas cosas.
Seguro que empezaria por «Te lo dije. Yo tenia razén. Te has casado con un
monstruo», y yo lo comprenderia perfectamente.

—FEntra —sugeri entonces—. Voy a por el sombrero y después te
ensefio donde he puesto los muebles.

La casa zumbaba ante el regreso de Rodolfo. Se tensaba a mi alrededor
como un potro a punto de dar una coz; si Rodolfo lo sentia, al menos su
cara permanecia tan impasible que resultaba exasperante.

Tras el breve recorrido para ensefiarle todo lo que habia hecho en su
ausencia —una enumeracion bastante decepcionante, sinceramente, porque
mi principal preocupacion habia sido seguir con vida—, Rodolfo se reunio
con José Mendoza. Para mi alivio, se pasé la mayor parte del dia con su
capataz, haciendo un descanso solo para comer conmigo en la terraza. Me
aseguré de ponerme mi sombrero mas recio, como si eso pudiera cambiar
algo a esas alturas, y lo escuché mientras contaba orgulloso lo bien que se
vendia el pulque y cémo la economia habia empezado a regularse por fin.
Pensé en lo que decia y recordé que mi padre contaba que al final de la
guerra los insurgentes no tenian armas y peleaban con piedras. Nadie tenia
dinero al acabar la guerra, pero mi marido si, aunque no sabia como.

Me sobresalté cuando Rodolfo mencion6 algo sobre que los hacendados
de las haciendas de Ocotepec y Ometusco iban a venir a cenar.

—¢ Ah, si, querido?

—¢No has leido mi ultima carta?

Forcé una sonrisa. No la habia leido. La noticia de que iba a volver
habia ocupado toda mi mente después del fallo del exorcismo y la muerte
de Ana Luisa.

—Ah, si —respondi—. Se me habia olvidado con la emocion de tu
regreso. Estoy encantada de recibirlos en nuestra casa.

La verdad era que no, ni mucho menos. Después de comer Rodolfo
volvio con José Mendoza y, en cuanto salio de la casa, me arranqué el



sombrero y me remangué el vestido hasta los codos.
—iPalomal!

Paloma y yo trabajamos con prisa y en silencio, ambas ocupandonos del
trabajo que deberian hacer dos personas para preparar una cena elaborada
para ocho personas. Rodolfo insisti6 en que, si habia un sacerdote en la
hacienda, lo apropiado era que cenara con nosotros, ademas de Juana, los
dos hacendados y sus esposas. Se me secé la boca al pensar en dofia Maria
José al verme «bastante mas morena» que lo que estaba la primera vez que
me vio, pero aparté la idea de mi mente.

—¢Como esta el padre Andrés? —le pregunté a Paloma en un momento
de descanso en el que estaba avivando el fuego y disfrutando de su calor en
la cara.

Los vientos habian arreciado y, aunque la tarde estaba despejada, igual
que la mafiana, el aire ya traia el frio del invierno cercano.

Ella hizo un ruidito evasivo sin dejar de cortar cebollas.

—Todavia le duele la cabeza.

—¢Le has dicho...?

—Si, le conté que usted ha dicho que no se sienta obligado a venir. —
Paloma se encogio de hombros. Senti un cierto agobio al pensar en Rodolfo
y él frente a frente en la mesa del comedor. ;Se daria cuenta Rodolfo de lo
que estaba intentando hacer con la casa? ; Veria bajo mi afectada adoracién
por él que el sacerdote ejercia una influencia tan fuerte sobre mi como sobre
los demas habitantes del pueblo?

Porque asi era: en algin momento entre el suefio y la vigilia, suspendido
en los amaneceres palidos y tranquilos, Andrés se habia colado en mi
corazon.

Tal vez era porque los gruesos muros que mi madre afirmaba que habia
construido a mi alrededor tras la muerte de mi padre no suponian un
problema para un brujo. Tal vez era porque él representaba una fuerza en la
que confiar, la seguridad en la tormenta. O tal vez era que, a pesar de todo
lo que era capaz de hacer —elevarse en el aire como un angel sobre una
nube de oscuridad, traer paz a una habitacién con una oracion pronunciada



con su voz dspera—, él también habia admitido que tenia miedo. El también
me habia cogido la mano en la oscuridad. Y habia necesitado mi hombro
junto al suyo hasta que lleg6 el amanecer.

—No me hizo caso. Pero he conseguido que duerma un poco. Algo es
algo.

Siguid cortando. Yo suspiré y contemplé el fuego.

—Siempre ha sido asi? —pregunté.

—¢Qué quiere decir?

—Terco como una mula.

Eso le provocoé una alegre carcajada a Paloma. A mi me cogio por
sorpresa. En mi mente ella era una mujer muy seria que soportaba una carga
de dolor demasiado pesada desde muy pequefia. Y tal vez lo era. Pero eso
no significaba que no tuviera sentido del humor y que no contara con una
risa que resonaba como las campanas de la iglesia un dia de fiesta.

—Donfa, no tiene ni idea —contestd y su sonrisa me recordo a la de
Andrés—. Titi le daba collejas por intentar hacerse el héroe cuando hacer lo
que se esperaba de €l eran suficiente. Quiso ser insurgente, pero ella no
quiso ni oir hablar de ello. —Se enjugo el sudor de la frente con el dorso de
la mano—. Ella sabia que ese chico tenia pélvora en las venas. Y que
dejarle jugar con fuego seria su perdicion.

—Me dijo que lo de hacerse sacerdote fue deseo de su madre —
comenté sacudiéndome la ceniza de las faldas al levantarme.

—También era deseo de Titi. Ella sabia que era lo mejor —contest6
Paloma con un asentimiento de cabeza—. Yo crei que estaba loca por enviar
a alguien como €l en medio de una horda de sacerdotes. Pero tenia razon.
Eso lo enderezd. Le dio paz. Y ademas le proporciona la cobertura perfecta
para servir al pueblo como lo hacia Titi. Purifica las casas a nuestra manera
después de administrarle los ultimos sacramentos a los moribundos. Se
ocupa de problemas que otros sacerdotes no ven o no quieren ver. —
Entonces se quedd callada. Pas6 un largo rato mirando las cebollas
troceadas. Sorbio por la nariz y después se enjugd apresuradamente los ojos
llorosos con el antebrazo—. Pero ya no va por ahi buscando problemas. A
no ser que la gente venga a provocarselos.



Aunque estaba claro que su primo era varios afios mayor que ella, de
repente entendi que Andrés era como un hermano pequefio para Paloma en
todos los aspectos. Y si sufria mas dafio dentro de San Isidro, mas del que
habia sufrido ya, Paloma nunca me perdonaria.

—Lo siento —me disculpé—. Tenia miedo.

Paloma se encogié de hombros. Eso significaba que aceptaba la
disculpa, a su brusca manera.

—Seguro que habria venido a curiosear por aqui, a pesar de del
destierro. Solo era cuestion de tiempo. Es nuestro pueblo quien mas sufre
por ello, después de todo.

Tenia razon. Su madre habia muerto por esa oscuridad. Ella y los demas
habitantes del pueblo vivian con miedo por su culpa. ¢Pero por qué Andrés
habia sido desterrado de aquella casa?

Abri la boca para preguntar, pero Paloma me interrumpio.

—Marchese ya —orden6—. Yo me ocupo del resto. El patron no va a
querer que su esposa huela a cebollas y a humo cuando lleguen los otros
hacendados.

Obedeci y me fui derecha a mi dormitorio. Habia mas gente en la casa
de la que habia habido en las semanas que yo llevaba alli; Paloma habia
traido a algunos del pueblo para limpiar el polvo y colocar los muebles.
Ninguno se acerco al salon verde, aunque no sabia si era por instinto o
porque se lo habian ordenado.

Mi dormitorio estaba hecho unos zorros después de esa noche: un mar
de velas e incensarios me dieron la bienvenida. Y lo ultimo que queria
hacer era retirarlo todo, pero inspiré hondo y me puse manos a la obra.

Me lavé con agua fria para que la impresién me pusiera en marcha. No
queria lavarme el pelo —no tenia tiempo para secarmelo bien—, pero
Paloma tenia razén con lo del olor a humo. Me lo sequé lo mejor que pude
y lo dejé suelto, cayéndome por la espalda, mientras me ponia un vestido de
seda y los pendientes de perlas por primera vez desde que Rodolfo se fue.

El sol de la tarde entraba a raudales por la ventana, se reflejaba en el
espejo y llenaba la habitacion de luz. Me senté en el tocador y estudié mi
reflejo por primera vez en muchos dias. Era justo lo que me temia: el sol me
habia oscurecido la cara. En la capital habia logrado mantener la piel de la



cara lo mas palida posible llevando sombreros y evitando el sol. Nunca tuve
la piel tan clara como las hijas de tia Fernanda ni como mama, porque
incluso las zonas mas palidas de mi cuerpo tenian un leve tono oscuro.
Ahora los rasgos de mi cara tenian un tono marrén claro, bronceados por el
sol de una forma que hacia que mi pelo se viera atin mas oscuro.

«Es usted casi tan hermosa como dofla Maria Catalina, aunque bastante
mas morena.

Torci la boca. Si que lo era.

Cogi la polvera.
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Cuando bajé flotando las escaleras de la casa, perfumada y tan palida,
gracias a los polvos, como una aparicion, Rodolfo vino a recibirme al pie de
estas con una sonrisa encantadora.

Estaba de pie, dandole la espalda a la puerta que daba al ala norte.
¢Podia ser que no sintiera el frio? A mi se me colaba en los huesos a cada
paso mientras me acercaba a €él, al ala norte.

Le dejé que me diera un beso en la mejilla. Sus labios eran calidos.

¢Es que la insensibilidad de la culpa lo hacia inmune al frio y a la locura
que hundia sus garras en mi y me llegaban tan profundo como el frio?

Le respondi con una sonrisa y la fijé firmemente entre mis mejillas
cuando los dos nos dirigimos al salon verde para recibir a los invitados.

Mama decia que papa tenia tanto carisma que era capaz de convencer a
los enemigos para que le entregaran las armas. Yo me lo crei hasta que vi
como se lo llevaban de nuestra casa a punta de bayoneta. Tal vez no era tan
carismatico. Pero si que tenia una forma de encandilar con sus palabras a
todas las personas de una habitacion que conseguia que incluso los
participantes mas reservados de la fiesta se unieran a ella. Una semilla que
habia quedado en mi: aunque estaba atrincherada tras los gruesos muros del
orgullo, recurri a ella en ese momento para entretener a dofia Maria José
Moreno y dofia Encarnacion de Pifia y Cuevas. Estabamos sentadas en un
extremo de la sala, iluminadas por la delicada luz de las velas y con las
faldas extendidas alrededor como los pétalos de unas flores exoticas. Sus
maridos y el mio estaban bebiendo en el otro extremo y hablando de
cosechas y ovejas. La finisima cristaleria europea que teniamos en las
manos y los candelabros de plata de la capital resplandecian a la luz del
fuego. Por lo que se veia en esa habitacion, cualquiera podria decir que
estabamos en la capital.



Mas o menos.

La presencia de Andrés y Juana era la prueba evidente de lo lejos de la
civilizacion que estaba este salén. Los dos estaban tensos, dos islas de
silencio apartados de ambos grupos. Como anfitriona me habia asegurado
de que Andrés estuviera sentado estratégicamente sobre la alfombra que
cubria los leves trazos de los caracteres del hechizo cuya silueta todavia
permanecia en las losas, por si revivian a causa de la energia de tanta gente.
Estaba sentado con la Biblia sobre una rodilla, con la cara seria y pétrea,
fingiendo escuchar la conversacién de los hombres sobre el pulque.
Enfrente estaba Juana, con cara de incomodidad mientras dona Maria José
hablaba de los muebles de la casa.

—~Oh, lo comprendo perfectamente —contesté cuando yo me disculpé
por la escasa decoracion—. Ha estado vacia durante afios. Me acuerdo
cuando Atendgenes y yo recibimos la casa de su hermano... Oh, ya han
pasado cuarenta afios. Pero estaba totalmente descuidada. jEl trabajo que
hizo falta para devolverle la vida!

Detras de ella, vi que Juana fruncia el cefio y no se molestaba en
ocultarlo.

—AIl menos ahora que ha terminado la guerra es mas facil traer cosas
desde la capital —afiadi6 dofia Encarnacion, asintiendo lentamente antes de
empezar una conversacion sobre las ventajas de alicatar los patios con
ceramica de Puebla.

Miré a Andrés. Su cara mostraba un perfecto interés ante la
conversacion de los hombres sobre los rumores de la reforma de la Iglesia y
sus bromas porque €l sabia tan poco sobre eso como ellos.

Ojala pudiera alejarlo de todas esas personas. Durante un breve
momento de enajenacion odié esa sala y a todos lo que habia alli menos a
él. Me dieron ganas de quemar San Isidro hasta los cimientos y volver a
construirlo como santuario para los dos.

Por suerte pasamos al comedor poco después. Estaba aterrorizada por si
no habia preparado bien la cena y los hacendados y sus esposas miraban
con desprecio lo que yo habia pasado horas preparando con Paloma. Pero
ese terror —a diferencia de otros que sentia en esa casa— resulté no tener
fundamento.



—Tiene que transmitirle nuestras felicitaciones a Ana Luisa —dijo dofia
Maria José mientras le daba un sorbo al vino con un gesto afectado.

—FEsta muerta.

Todas las cabezas se volvieron hacia Juana, que era quien habia
hablado. Su postura se mantenia relajada, demasiado, y arrastraba las
palabras un poco.

Estaba borracha.

Miré a Rodolfo. Tenia la mandibula tensa mientras observaba a su
hermana. Tenla que intervenir antes de que provocara algin dafio a la
reputacion de su hermana, o a la nuestra.

—~Oh, dofia Maria José, siento mucho tener que darle esa noticia —
comenté con voz compungida—. Ana Luisa fallecié recientemente. Fue
algo repentino y perder a alguien tan querido para la familia ha supuesto
una gran conmocion.

Las esposas de los hacendados emitieron ruiditos de comprension y sus
maridos asintieron solemnes e imitaron a Andrés, que se santigué y
murmuro unas palabras de pésame por Ana Luisa.

—Su hija, Paloma, ha ocupado su puesto como ama de llaves —
continué—. A pesar de la tragedia, creo que estamos todos de acuerdo en
que ha estado mas que a la altura de la ocasion.

Hubo mas asentimientos, y la energia de la habitacion se relajo. Intenté
que mi mirada se cruzara con la de Rodolfo, pero no lo consegui. El se
limpié6 la boca con la servilleta, pero no apart6 la mirada fria de Juana, que
se balanceaba un poco mientras comia.

Habia evitado la crisis. La cena casi habia terminado. Rodolfo siempre
decia que las actividades sociales en el campo nunca se alargaban hasta la
madrugada, como en la capital. Dependiendo de cuanto bebieran y hablaran
los hombres, las veladas solian terminar en una hora o dos. Los hacendados
se irian, Andrés y Juana también... y solo quedariamos Rodolfo y yo en la
casa. Los dos solos.

Tragué saliva y me rel abiertamente por un chiste que hizo don
Atenogenes. Miré a Andrés, como si fuera a hacerle una pregunta. Parecia
un poco mareado y apenas habia tocado la comida. Apreté los labios y me
quedé petrificada...



Se suponia que la silla que tenia al lado deberia estar vacia.

Pero no lo estaba.

La mujer que habia visto en el suefio estaba ahi. Vestida con seda gris y
con el collar de oro brillando a la luz de las velas mientras miraba, con la
barbilla afilada apoyada en las manos, al otro lado de la mesa, a Rodolfo,
sin apartar los ojos de cada uno de sus gestos.

Maria Catalina, la primera sefiora de Solorzano, parecia tan
dolorosamente real, tan de carne y hueso, que el terror me atraveso el
corazon como una daga.

Como si hubiera oildo como me martilleaba el corazén contra las
costillas, volvio la cabeza hacia mi, con una mirada profunda como la de un
ave, y me atravesO con sus 0jos rojos ardientes. El pecho se me contrajo tan
fuerte que senti como un espasmo mientras ella me sonreia con malicia. Era
una sonrisa demasiado amplia, con muchos dientes, dientes demasiado
largos y...

Entonces desaparecio.

Noté la piel de gallina en los brazos y un frio helado llend la habitacion,
tan terrible que tuve que dedicar todas mis fuerzas a evitar que me
castafietearan los dientes.

Pero la conversacion continuaba como si nada. Dofia Maria José se
estaba riendo con Rodolfo, con la boca abierta, 1o que dejaba al descubierto
un trozo de cerdo y un poco de arroz a medio masticar. Juana la atraveso
con una mirada asesina y se dejo caer con mala cara en su silla.

¢Ninguna la habia visto? ;Era posible que ninguna lo sintiera? Dejé el
tenedor, que repiqueteo sobre el plato y oculté las manos en el regazo para
que nadie viera que me temblaban.

Cuando dofia Maria José coment6 que estaba temblando, yo mostré una
amplia sonrisa.

—Ha sido un estremecimiento —contesté—. Esta casa tiene unas
corrientes terribles, a veces.

Andrés me mird, preocupado, pero yo me negué a hacerle caso.
Consegui mantener la calma durante lo que quedaba de la cena,
respondiendo solo cuando me dirigian preguntas directamente y observando



como Juana saboteaba cualquier intento de incluirla en la conversacion
dando respuestas bruscas.

Sus réplicas deberian haberme resultado insoportables. A Rodolfo se lo
parecian: cuanto mas tensas se volvian las expresiones de los invitados, mas
apretaba la mandibula y mas frio se veia en sus ojos.

Todo lo que ocurria me llegaba en oleadas amortiguadas de ruido. Mi
atencion estaba centrada en cémo se revolvia la casa a nuestro alrededor,
despertandose y desperezandose segun avanzaba la noche. También oia el
latido de mi corazon, con su martilleo persistente y acelerado justo bajo mi
oido.

La casa odiaba esa normalidad falsa. Y su odio rezumaba por las
paredes, tangible y grueso como el lodo. Yo lo fui vadeando cuando seguia
a los invitados desde el comedor al salén para tomar unas copas en medio
de un aturdimiento total; todo se movia demasiado despacio, arrastrandose
por el espesor del frio y el peso de la vigilancia de la casa.

No pude hacer otra cosa que obedecer cuando Rodolfo me llamé6 con un
gesto para que fuera con él a despedirme de los invitados. Besé las mejillas
maquilladas como era mi deber, contesté a los cumplidos vacios con una
gratitud igualmente vacia y repeti la promesa que habia hecho Rodolfo de
que iriamos a verlos a sus haciendas. Después dejé que Rodolfo me llevara
de nuevo al salén cogida de su brazo.

Andrés estaba sentado con la Biblia sobre la rodilla. Juana estaba frente
a él, como antes, mirando fijamente el fuego de la chimenea.

Rodolfo me solt6 de repente. Cruzo6 la habitacion en tres zancadas y
agarroé del brazo a su hermana y la puso en pie de un tiron.

Andrés se puso de pie también por la sorpresa.

—Pero don Rodol...

—Bruto —exclamé Juana haciendo que el sacerdote dejara la frase a
medias—. Suéltame.

Rodolfo los ignor6 a ambos y arrastré a Juana fuera del salon y cerr6 la
puerta de una patada.

Rebotdé contra el marco y se quedd abierta unos centimetros,
permitiendo que llegara el sonido desde el pasillo.



—FEstas tirando demasiado de la cuerda. —La voz de Rodolfo llegaba
claramente al interior del salon.

—Pues aprovecha y ahodrcate con ella —exclamo6 Juana.

—Sera un milagro si no van inmediatamente a contarle a todo el distrito
que Juana Sol6rzano es una borracha y una puta. —Rodolfo levant6 la voz
para hablar por encima de ella—. Un milagro si consigues casarte y largarte
de una vez de mi casa.

—Nuestro padre dijo que la casa era...

Nos lleg6 el ruido de un bofetéon con la mano abierta. Di un salto;
Andrés y yo nos quedamos mirandonos fijamente, con los ojos muy
abiertos por el horror.

—Ni se te ocurra volver a mencionarlo en mi presencia nunca mas —
gritd Rodolfo—. Td y yo sabemos que €l no era tu padre y no tengo
intencion de seguir tolerando las palabras de la bastarda mentirosa que eres.
O cambias de comportamiento y acttias acorde al estatus que finges merecer
o te echo de aqui y me aseguro de que no heredes nada de este trabajo
honrado y que Dios se apiade de ti. Ahora vete de mi vista.

Las botas de Juana resonaron sobre la losas fuertes y decididas de
camino a la puerta principal y la cerr6 de un portazo al salir.

La sorpresa le aporté un poco de color a la cara demacrada de Andrés.
Si lo que habia dicho Rodolfo era cierto —que Juana era bastarda y que
Rodolfo y ella no tenian el mismo padre—, a él le habia pillado tan de
sorpresa como a mi.

El ruido de los zapatos de Rodolfo sobre las losas se acercd y Andrés y
yo nos sentamos apresuradamente en las sillas que teniamos mas cerca. Yo
cogi una labor de costura y Andrés abri6 la Biblia y empezo a leer en mitad
de una frase. Yo estaba centrada en enhebrar la aguja cuando entré Rodolfo.

Levanté la cabeza con una expresion inocente en la cara. Rodolfo
parecia tan tranquilo, como si acabara de dar un paseo por el jardin con su
hermana en vez de gritarle barbaridades y haberla amenazado con echarla
de la casa. El fuego casi apagado emitia un brillo rojizo y leve. Las tnicas
sefales de enfado eran el espasmo de un musculo de la mandibula y un solo
rizo de su pelo que le habia caido sobre la cara. Se lo apartd con un
movimiento elegante y controlado.



Mi esposo tenia una doble cara. Era una criatura llena de rabia y
violencia por un lado y un principe encantador y sereno por el otro. Era un
defensor incondicional de la republica y abogaba por la abolicion de las
castas mientras violaba mujeres que trabajaban en su casa.

No podia confiar en él. En ninguna de sus caras.

Tampoco podia enfadarlo. Habian muerto demasiadas mujeres en esta
casa para que pudiera arriesgarme a poner a prueba su paciencia.

No habia nada que pudiera hacer. Entonces Andrés, mi unica
proteccion, se levanto y le dio las buenas noches a Rodolfo.

—Si, creo que sera mejor que nos retiremos —asinti6 Rodolfo y se
volvié hacia él—. Ha sido un dia de viaje muy largo.

Yo me levanté también y miré a Andrés desde detras de mi marido.

«No se vaya», queria suplicar. Estaba segura de que era capaz de
vérmelo en la cara y en el brillo desesperado de mis ojos a la luz del fuego
cuando me desed buenas noches a mi también.

No. No habia razon para que se quedara.

—Buenas noches, dofia. —Se volvié y se marcho.

Mi tltima defensa se habia ido.

Desde algun lugar del pasillo lleg6 el eco de una carcajada disonante.
Qué larga se me presentaba la noche, con esas fauces negras sin principio ni
fin. Estaba alli de pie en el salén con Rodolfo, rodeada de muros en los que
en cierto momento su nombre estuvo escrito con sangre. Unos muros que
todavia emitian un zumbido de puro odio por mi presencia y que
observaban hasta el mas minimo de mis movimientos.

En el tiempo que llevaba en San Isidro habia aprendido a identificar los
diferentes tipos de miedos: la enfermiza consciencia de que me observaban,
el terror del frio palpable que se colaba en la casa, las punzadas de terror al
ver los ojos rojos en la oscuridad.

El miedo que me anclaba los pies al suelo mientras miraba la espalda de
Rodolfo era diferente. Era nuevo.

Ahora sabia como era sentirse totalmente atrapada.
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Rodolfo se qued6 mirando fijamente el fuego. Tenia las manos unidas tras
la espalda y le daba vueltas a un sello de oro que llevaba en la mano
derecha con los dedos de la izquierda, sumido en sus pensamientos.

Yo me senté, con la labor de costura inerte en las manos. Ya no tenia
sentido fingir que habia estado contando puntos, que tenia la atencion
ocupada en algo que no fuera ser consciente de que Andrés estaba cruzando
las puertas del patio. En cuanto lo hizo, el peso de la oscuridad cambi6. Se
sacudi6 primero por aqui y después por alla, como si intentara librarse de
una mosca irritante y se centr0 unicamente en las dos personas que
quedaban en la casa.

Se enroscoO a nuestro alrededor y se hacia mas espesa a cada momento
que pasaba. El frio se col6 bajo la puerta cerrada y se fue acercando,
reptando por el suelo con la sinuosa determinacion de un ciempiés. Cerca,
cada vez mas cerca, subiendo por mis tobillos.

«Beatriz, Beatriz...».

Se me par6 el corazoén.

—Vamos, querida —dijo Rodolfo de repente—. Estoy cansado.

Yo dejé a un lado la labor con las manos temblorosas.

Si, debes de estar agotado.

El gruii6, asinti6 y me tendi6 la mano. Yo me levanté, la cogi y me
mordi el interior de la mejilla cuando me dio un beso en el nacimiento del
pelo.

Queria darle un empujén para apartarlo. Salir corriendo... pero
¢adénde? No tenia ningun sitio adonde ir.

Lo segui fuera del salon hacia el pasillo oscuro.

Paloma habia dejado unos candelabros para iluminarlo. Le dije que lo
hiciera, pero también que se fuera de la casa lo antes que pudiera y dejara




los platos para fregarlos por la mafiana. Y me alegré de que se hubiera ido,
aunque el abrir y cerrar la puerta principal habia provocado que se apagaran
unas cuantas velas.

¢O no habria sido eso?

A la luz de las velas casi no penetraba la extensién de oscuridad que
teniamos delante. Al final estaba la escalera que llevaba a nuestro
dormitorio, pero también la puerta del ala norte.

Rodolfo caminaba con confianza por el pasillo y me dirigia para que lo
siguiera. El frio se apartaba a su paso como las aguas, pero me envolvia a
mi. Me observaba desde todos los rincones, las vigas y los muros y veia
como me esforzaba por respirar.

Tenia el vello de la nuca de punta.

«Ella» estaba alli.

«Beatriz...».

—Creo que lo has hecho maravillosamente esta noche —comento
Rodolfo.

«Beatriz, Beatriz...».

Cuanto mas nos acercabamos al ala norte, mas barreras de las que habia
levantado amenazaban con reventar, como la piel de una fruta demasiado
madura. No podia evitar que esa voz se colara bajo mi piel como un
cuchillo.

—¢Ah, si? —contesté, esperando que mi voz sonara despreocupada en
vez de tensa.

Deberia haber mantenido la mirada fija al frente, o mejor, mirarme los
pies, pero estaba examinando la oscuridad que tenia delante. Como si verla
pudiera ayudarme a defenderme. Estaba nerviosa y vulnerable, como un
cordero que va al matadero.

Y la casa lo sabia.

—Si. Creo que dofia Encarnacién y dofia Maria José se han quedado
muy impresionadas con tus habilidades de anfitriona —continu6—. Pero
creo que... hay que cambiar algunas cosas por aqui.

«Beatriz, Beatriz...».

Estabamos cerca de la escalera. Cuando pisamos el primer escalon, no
pude evitar que se me fueran los ojos a la puerta que daba al ala norte.



Ahi, en el pasillo, habia un cuerpo bocabajo en el suelo, vestido con
harapos rotos y comidos por las polillas. Estaba palido y manchado por
sangre ya ennegrecida proveniente de una herida que tenia en la espalda. No
deberia haber podido distinguirla en la oscuridad del pasillo, pero estaba ahi
y se veia tan claramente como si fuera de dia.

Habian asesinado a alguien.

Di un brinco y choqué con Rodolfo, que tuvo que agarrarse al
pasamanos para mantener el equilibrio.

—:Qué?

—¢ Ves eso?

—:El qué?

Lo miré a la cara —las arrugas de preocupacion parecian mas profundas
por la oscuridad— y después volvi a mirar el pasillo.

Estaba vacio.

—Oh, un ratén. —Lo dije con una voz tan aguda que casi se me
quiebra. El cefio de Rodolfo se hizo mas profundo—. Estoy un poco
nerviosa por el frio que hace aqui, querido —balbuceé mientras subiamos
las escaleras—. Hay muchas corrientes, ;no?

—A mi no me lo parece. —Levantdé una mano hasta el cuello de su
camisa y se lo aflojo—. Yo diria que lo que hace es calor. Un fuego como
ese para un salon tan pequefio en una noche tan agradable como esta es
demasiado. Deberias comentarselo a Ana Luisa.

Estuve a punto de tropezarme con el siguiente escaléon por la
perplejidad. «Ana Luisa esta muerta, ya te lo he dicho», quise gritarle y
zarandearlo. Quise chillarle y avergonzarlo. ;Cémo era posible que no se
acordara, que no le importara?

Pero el frio me paralizaba. Me clavaba sus garras mientras Rodolfo y yo
subiamos, como si quisiera arrastrarme hacia abajo, abajo, cada vez mas...

Cuando llegamos al final de las escaleras, miré a mi espalda.

El cuerpo estaba tirado al pie de las mismas. Se habia movido. Se estaba
desplazando. Levant6 un brazo —mitad hueso, mitad carne en
descomposicion—, se agarro al primer pilar del pasamanos y lo usé para
ayudarse a subir el primer escalon. Entonces levanto la cabeza y me sonrio.



Era una calavera; trozos de carne colgaban del hueso, igual que en el
brazo, y tenia el pelo apelmazado y pegado a la coronilla por la sangre seca.
Unas cuencas vacias y sin parpados se clavaron en mi.

En ese momento parpadeé y desaparecio.

Noté que me corria un sudor frio por la base de la espalda. Rodolfo me
estaba diciendo algo sobre la decoracién del piso de arriba mientras me
llevaba a la habitacion que habia convertido en estudio y después al
dormitorio. Pero yo no lo escuchaba. Estaba aténita, con el corazéon
latiéndome violentamente bajo las costillas y los ojos desorbitados.

Iba a morir en esa casa.

Me iba a desintegrar en mil pedazos en la oscuridad, aplastada por el
frio y la terrible maldad producida por esos ojos que me vigilaban, por el
conocimiento de lo que alli habia. Iba a morir.

—¢No te parece? —preguntdé Rodolfo mientras cerraba la puerta del
dormitorio.

Las velas no estaban encendidas. L.o ignoré y cogi la primera cajita de
cerillas que encontré. Era consciente de que él me estaba contemplando
mientras encendia las que habia en mi tocador; poco a poco su mirada me
hizo volver a mi ser. Vi que me temblaba la mano y noté la tension en mis
hombros por el miedo. Y senti que su postura expresaba preocupacion.

La preocupacién era peligrosa. Fl era peligroso.

—Demasiadas velas si nos vamos a acostar. —Su voz sonaba divertida.

—Yo... es que he estado tan sola sin ti —balbuceé.

No me volvi para mirarlo, sino que me ergui. En el espejo se veia la luz
de las velas reflejada y expandida; detrdas de mi Rodolfo era una silueta
oscura que se acercaba mas y mas...

Me cogi6 del brazo.

Y yo me volvi para mirarlo. Me llevo la mano hasta su cara y me dio un
beso en la suave piel del interior de la mufieca.

Un instinto atavico surgié en mi nuca y envio un escalofrio de panico
que me recorrio todo el cuerpo.

Era una presa. Estaba atrapada.

—Yo también me he sentido solo. —Lo dijo en voz muy baja, casi un
rumor que lleg6 desde el fondo de su pecho mientras me cogia por la



cintura y me apretaba contra su cuerpo.

Tenia que huir.

Le empujé el pecho. El no me solt6, sino que enterré la cara en mi pelo,
lo bes6 y empez6 a bajar por el cuello.

Tenia que apartarlo, liberarme. Pero no tenia la misma fuerza que él, sus
brazos alrededor de mi cuerpo parecian de hierro y sus hombros me
rodeaban ejerciendo una facil dominacion.

—Querido, esta noche no —consegui jadear. Mi voz sonaba
estrangulada.

El no dejé de besarme. Me imaginé que le salian unos colmillos, largos
y afilados como agujas, demasiados para su boca, unas garras de color
carney...

—Rodolfo, no.

Aflojo un poco sus brazos y me mir6. Si su intencion era dedicarme una
mirada amorosa, la luz de las velas no contribuy6 a ese efecto: las sombras
hicieron que las cuencas de sus ojos parecieran mas profundas, demasiado,
casi vacias...

Lo aparté de un empujon.

El frunci6 el cefio y me apret6 la mufieca. No. No podia enfadarse.
Podia volverse contra mi en un segundo y podia...

—Estoy en esos dias del mes —dije obligandome a mostrar una gran
sonrisa para ocultar la mentira. Habia sangrado dos semanas antes. Se habia
adelantado, por desgracia. Mama me dijo una vez que a ella le pasaba lo
mismo cuando estaba angustiada; y mis experiencias de las ultimas semanas
eran suficientes para causar angustia, por descontado—. Es incomodo, ya
sabes.

«Por favor, por favor». No sé a quién le dirigia esa oracién, pero la
recibio. La cara de Rodolfo cambi6 en un segundo. Me dio un suave beso
en la frente y me solto.

—C(laro.

Y por supuesto no cuestiono nada. L.os hombres no se preocupaban por
el cuerpo de las mujeres, excepto cuando podian utilizarlos para su servicio
o su satisfaccion.

Pero no me relajé.



Ni mientras me estuve preparando en el bafio, ni cuando me solté el
pelo ain himedo del recogido, ni cuando me quité la ropa interior en la
pequeiia estancia que habia al lado de nuestra habitacion en un débil intento
de mantener la mentira. Ni cuando volvi a la habitacién y vi que él habia
apagado todas las velas y ya estaba tumbado en la cama.

Estaba demasiado oscuro. No era una oscuridad natural. Era demasiado
densa. Se enroscaba de una manera demasiado intima alrededor de la cama.
Necesitaba copal. Me acerqué al tocador y las tablas del suelo crujieron
bajo mis pies descalzos. No podia...

—No —murmuré Rodolfo, medio dormido—. No puedo dormir con
luz.

Me quedé petrificada. ¢Deberia intentar encender el copal o eso lo
irritaria? Era lo Unico que tenia, la tinica seguridad.

—Ven a la cama —dijo.

Los pies me pesaban como si fueran de plomo mientras caminaba y
después me metia en la cama. Me tumbé bocarriba muy rigida, sin
acercarme a él, pero tampoco lo evité.

Se durmio6 de inmediato. Su pecho subia y bajaba ritmica y lentamente.
Una cadencia totalmente incongruente con el corazén que me latia con
fuerza en los oidos mientras miraba con fijeza las vigas del techo.

En algin momento entre un parpadeo y el siguiente, me sumi sin darme
cuenta en un suefio intranquilo.

El aire era denso por el humo. Estaba en mi casa de la capital, la casa de
mi padre. Una luz roja brincaba y bailaba a mi alrededor, salvaje como una
tempestad, agujereando las volutas oscuras. La casa estaba en llamas y
supe, con la perfecta y terrible certeza de los suefios, que papa y mama
estaban en lo mas profundo de la casa. Estaban en peligro.

Los llamé, pero el humo me ahogaba y se tragaba mis gritos,
apretandome la garganta como una mano con garras. Avancé a trompicones,
pero las piernas me pesaban demasiado. También la cabeza. Cai y me quedé
pegada a las tablas. Las llamas se colaban por las grietas desde abajo y el
humo me tapaba la vision. Tenia que llegar adonde estaban mis padres.
Tenia que hacerlo. Pero no podia moverme.

Desde algun lugar de la casa se oy6 un portazo.



Consegui despertarme. En esa casa, en San Isidro, inspiré desesperada
el aire fresco y sin humo. Pero este crepitaba. Estaba vivo, lleno de la
energia inminente de unas astillas que estan a punto de prender.

Otro portazo. Esta vez mas cerca.

Mi corazon reverber6 contra mis costillas imitando el ruido.

No habia nadie en la casa. Nadie aparte de Rodolfo y yo, que se
revolvio sin despertarse, murmurando algo ininteligible.

Otro portazo.

Iba a morir en esa casa. La certeza inundo mi cuerpo, pesada por el
dolor, frio y premonitorio como las palabras susurradas de un santo.

San Isidro era mi tumba.

«Pero no va a ser esta noche».

Saqué las piernas de debajo de las mantas. La habitacién estaba tan
oscura como si la ocupara la sombra del diablo. No me veia las manos
mientras palpaba las superficies en busca de cerillas. Tras dos intentos la
luz ilumin6 mi cara. Mi reflejo me mir6 desde el espejo cuando acerqué la
llama a la mecha de la vela.

Una carne amarillenta se caia a trozos de mi cara, reseca como un
pergamino. Como el cadaver que habia al pie de las escaleras, era muy fina
y dejaba al descubierto las cuencas de los ojos y una hilera de demasiados
dientes que me llegaba hasta la oreja.

Cerré los ojos. Era una vision, igual que la noche del exorcismo fallido;
no podia hacerme ningun dafio.

;0 si?

Ana Luisa estaba muerta; su corazon se habia parado por culpa del
miedo. A Andrés lo lanzaron por los aires y se estrell6 contra la pared del
salon verde. En la capilla la sangre que tenia en la cara no desaparecio. Las
heridas que habia causado la casa no desaparecian como las visiones
cuando el amanecer iluminaba los cielos sobre el tejado de San Isidro. La
muerte no se disipaba como una pesadilla.

Me puse de pie y me acerqué a la puerta. Asi el picaporte con las manos
temblorosas. No me importaba si Rodolfo se despertaba.

Si me quedaba, la casa me iba a matar.

Abri la puerta y hui.



La oscuridad clavé sus garras en mi y unas manos frias me tiraron del
pelo y me toquetearon el camison. Un traqueteo surgio bajo mis pies
descalzos, resonando por todo el suelo y persiguiéndome hasta el principio
de las escaleras. Unas manos invisibles se situaron en mis hombros. Frias
como el hielo. Duras como la muerte.

Con un potente empujon, me tiraron por las escaleras.

El mundo empez6 a dar vueltas y la vela salié volando. ;Asi iba a
morir? Estiré ambos brazos para intentar frenar la caida, pero unas manos
frias me apretaron contra el suelo, hacia las losas, con una determinacion
férrea. Pobre dofia Beatriz, se cayo por las escaleras. Y se abri6 la cabeza,
habia sesos por todas partes. Pobre dofia Beatriz, qué accidente mas
tragico...

«Esta noche no».

La furia nacié bajo mis costillas. Me hice una bola, como si me hubiera
caido del caballo: las rodillas contra el pecho, los codos pegados al cuerpo y
las manos sobre las orejas.

Los antebrazos se estrellaron contra las losas y rodé. El aire frio hizo
que me escocieran los codos magullados cuando me puse de pie y corri
hacia la puerta.

«Beatriz, Beatriz...».

Tiré de ella tan fuerte que estuve a punto de descoyuntarme el brazo. No
se movio. Pero no estaba cerrada con llave. Veia que no estaba echada, pero
no se abria.

El frio me envolvié como una capa mojada y me cubri6 la nariz y la
boca, asfixiandome. Me agarré al picaporte con todas mis fuerzas. No podia
respirar. Boqueé, pero no entré aire: me ardian los pulmones y mis ojos
intentaban ver algo en la oscuridad. Esa oscuridad me iba a estrangular. Si
no luchaba contra ella, iba a ahogarme.

«Asi no», pensé.

Reuni todas las fuerzas que me quedaban y estrellé el pufio contra la
madera de la puerta, llevada por la frustracion. Unas chispas tenues habian
aparecido en la periferia de mi vision, que se oscurecia por momentos.
Necesitaba aire. Mi pecho estaba a punto de ceder, hundido por el peso de
la oscuridad. Golpeé la puerta de nuevo, esta vez con mas fuerza. La ira



prendio en mi interior como unas astillas secas, ardiendo con una avidez
que me dio fuerzas renovadas. «Ella» me estaba reteniendo alli. Estaba
intentando matarme.

Pero no se lo iba a permitir.

—Esta noche no, bruja —logré decir.

Agarré el picaporte de nuevo y tiré.

La puerta se abri6. Di un paso atras, tambaleandome por el peso de la
madera, pero me recuperé cuando el aire entr6 en mis pulmones. Una rafaga
de viento frio y himedo me golpe6 la cara. Cortinas de lluvia azotaban el
patio y cuando chocaban con la tierra, sonaba como un cristal al romperse.

Otra rafaga de viento hizo sonar la campana de la capilla una vez.
Resono en el patio, una llamada de difuntos vacia y solitaria.

Corri hacia alli.
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Cuando me desperté, el fuego estaba casi apagado y la habitacion en
silencio. Un portazo resond en mi cabeza. ;Lo habia sofiado? ;L.a casa
también me acosaba con pesadillas?

No. Algo me habia despertado. Pisé el suelo con los pies descalzos; bajo
este, la tierra se colé en mi interior, haciendo que mi mente aturdida se
despertara al instante.

Habia alguien en la capilla.

Senti la sensacion de angustia, como si alguien me agarrara la mufieca,
y segul esa llamada.

Siempre tenia unos cirios gruesos encendidos en la capilla, también por
la noche, para que los habitantes del pueblo supieran que alli habia un
refugio para ellos a cualquier hora.

Me quedé petrificado cuando vi a quién iluminaba su luz.

A primera vista crei que era la aparicion de esa a la que nosotros
llamamos la Llorona. Una mujer de blanco con el pelo negro cayéndole
sobre la cara. Recorrio el pasillo tambaleandose y sollozando
inconsolablemente. Iba dejando un rastro de agua que llegaba hasta la
puerta.

Pero yo conocia bien a la Llorona. No era su estacion, ni su momento.
Tampoco el lugar adecuado para aparecer.

Ella no era un espiritu.

«Beatriz».

Ella extendié ambas manos, se aferr6 a un banco y se dejo caer en él. Lo
agarraba con tanta fuerza que tenia los nudillos blancos y todo su cuerpo se



agitaba por unas respiraciones bruscas y entrecortadas. Eran demasiado
rapidas, demasiado repentinas.

Senti que no deberia haberme ido de la casa, pero era un sentimiento
irracional; no habia forma de que pudiera haberme quedado. La presencia
de Rodolfo lo impedia. Pero habia sido un error.

Ella levant6 la vista cuando oyé mis pasos. Tenia los ojos verdes tan
desorbitados que veia claramente el blanco que rodeaba sus iris. La cara de
Ana Luisa aparecié en mi mente. Se le habia parado el corazon por el terror
y tenia los parpados muy abiertos, mirando al vacio, horrorizada, durante
toda la eternidad.

—Beatriz, chisss —dije en voz baja. Recorri la distancia que habia hasta
donde estaba y extendi las manos, como se hace para calmar a un caballo
encabritado—. Chisss.

Los brazos le cedieron. Me lancé hacia delante para sujetarla antes de
que se estrellara contra el banco. Estaba empapada hasta los huesos y
temblaba mucho. Tenia la cara muy palida por el miedo. La agarré fuerte
por los brazos para calmarla.

—Chisss.

Ella levanto la barbilla. Tenia un arafiazo enrojecido en un pémulo y los
ojos vidriosos por las lagrimas que no habia derramado. Me recorrié con
ellos, examinandome con avidez, tal vez intentando decidir si era real o una
aparicion. Después mir6 a mi alrededor. Su pecho seguia subiendo y
bajando muy rapido.

—Hay mucho silencio. —Se quedo sin aliento—. Mucho silencio.

Se me encogio el corazdn. ;Cuantas veces habia salido huyendo del
rugido de la oscuridad cuando era nifio? ;Cuantas veces me habian
atormentado las voces después del anochecer y habia buscado consuelo en
la paz de la iglesia?

—Aqui estas a salvo —aseguré.

Su cara se desmorono.

El mundo perdio velocidad; noté que en mi interior surgia una urgencia,
como una marea, una necesidad insoportable de proteger a la mujer que
tenia delante. Y en ese mismo instante acerqué a Beatriz a mi cuerpo y ella
me envolvio con sus brazos. En un movimiento fluido, tan perfecto como si



lo hubieran ejecutado unos bailarines. Un abrazo fuerte. Sus brazos me
rodeaban las costillas y sus dedos se enterraron en mi espalda. La humedad
se traspaso de su camison a mi camisa, el agua calida por la temperatura de
nuestros cuerpos. Acerqué su cabeza a mi pecho y apoyé la mejilla en su
pelo humedo. Olia a lluvia. Y a miedo.

—FEstas a salvo —murmuré. Ella volvié a estremecerse, sin dejar de
sollozar—. Chisss. Respira. Estas a salvo.

Le acaricié el pelo y coloqué la otra mano en la base de su espalda.
Poco a poco se fue calmando su respiracion acelerada y relajé las manos.
Sus sollozos se hicieron mas suaves y al final pararon del todo.

Pero ninguno de los dos se soltd del abrazo. No sé cuanto tiempo
estuvimos alli, entrelazados con firmeza como amantes bajo el suave
resplandor de las velas del altar. La lluvia golpeaba el tejado de la capilla;
en la noche, a lo lejos, se oy0 el eco del suave ulular de un biho que llegaba
desde el otro lado del valle. Estaba a salvo. Ella estaba a salvo. No sabia por
qué habia salido huyendo, pero sabia otra cosa: que mientras mis pies
percibieran debajo de ellos esa tierra y mi corazon sintiera los cielos por
encima de mi cabeza, no iba a permitir que ella sufriera ningiin dafio.

Senti que los musculos de su espalda se tensaban un poco bajo mi
palma.

La realidad volvi6 a tomar forma a mi alrededor. No deberia abrazarla
tan fuerte, no... No deberia estar abrazandola de ninguna forma.

Ella aflojé los brazos y se apartd6 un paso apresuradamente. Se me
form6 un nudo en la garganta producido por algo parecido a una pena muy
profunda.

Abrazarla me parecia lo correcto. La sensacién crecié en mi interior con
la inevitabilidad de la lluvia y la certeza fue como un dolor que me llegaba
hasta el tuétano. Un dolor que no conocia palabras. Era lo correcto.

—Sé lo que esta pensando —dijo con un tono mondtono de
determinacion en la voz.

Se me paro el corazon.

—No voy a volver. No puedo. —Se le quebro la voz.

Carraspeé. Ni siquiera se me habia pasado por la cabeza. ;Eso era lo
que pensaba ella de mi? ;Que era lo bastante idiota para enviarla otra vez



con su marido, del que habia huido en medio de la noche? ;Enviarla a esa
casa?

No. Queria suplicarle que se quedara aqui, que volviera a mis brazos y
clavara los dedos en mi espalda.

—Voy a dormir en un banco —aseguro e inspir6 hondo—. Y usted no
puede impedirmelo.

Otros pensamientos se revolvieron en mi interior, enmaranados y apenas
articulados: su marido se preguntaria adonde habia ido. No, su marido se
enfadaria si se despertaba y la encontraba conmigo. La casa estaba
despierta, viva, y ella no podia volver sola. Al menos no hasta el amanecer.
Pero tampoco podia pasar la noche alli.

¢0 si?

¢No habia hecho yo lo mismo para buscar refugio tantas veces en mi
vida? Titi supo que habia huido de la casa de mi padre la misma noche por
las voces. Cuando tuve la edad suficiente para empezar a aprender de ella,
me hablo de los poderes que buscaban colarse bajo la piel y aprovecharse
de su organismo huésped como hacen los murciélagos con un toro
debilitado.

«Tienes que expulsarlos. Tt eres el tinico sefior de tu mente. Echalos.
Diles que se ocupen de sus asuntos y te dejen en paz», me explico.

Incluso cuando ella entraba en las casas mas malditas para purificar su
energia con el copal y frotaba las paredes y chimeneas con las hierbas que
quemaba, esas casas que estaban tan envenenadas que me ordenaba que me
quedara fuera con sus habitantes, las voces resbalaban sobre ella como el
agua por la plata porque su aura era tan impenetrable como el brillante
escudo de un guerrero. Ella era una profeta en una tierra a la que le habian
arrancado sus dioses, una sanadora de los enfermos, un faro en la noche.
Recurria a la nubes oscuras y aceradas para controlar las tormentas en la
estacion de las lluvias, utilizando los relampagos como riendas y haciendo
que se doblegaran a su voluntad para convertir las cosechas en oro. E
invocaba las voces para curar y también las expulsaba.

Pero yo no era ella.

Habia fracasado y Beatriz habia sufrido por ello.



Tal vez yo era mas débil que Titi. No importaba lo mucho que intentara
seguir sus pasos, lo mucho que luchara por ser bueno, por hacer el bien,
siempre fracasaba. No importaba lo mucho que me esforzara en embutir las
partes mas oscuras de mi en su caja y en trabajar solo con los dones de Titi,
seguian saliendo. Lo peor era que ya habian saboreado la libertad y ahora
bullian de vida. Y se burlaban de mi fracaso. Tiraban de sus cadenas,
demandando atencion. Recordandome que estaba condenado.

La condenacion no era algo que a Titi le preocupara. Ella creia que
habia un infierno para todos, una paz oscura y humeante en la que todas las
almas se doblegaban. Pero ella no se habia pasado afios estudiando las
escrituras como yo, ni rezando por sus pecados en las celdas lugubres del
seminario, convencida de que el alma con la que naci6 la habia marcado
para siempre para acabar ardiendo. Yo temia la llegada del dia del Juicio
Final, por lo que yo era. Aparte de Titi, me temian todos los que sabian lo
que yo era —no solo su heredero, como me consideraba el pueblo, sino algo
mas oscuro—. Eso era un pilar en mi vida, tan seguro como el paso de las
estaciones.

Pero en su huida, agobiada por su miedo, Beatriz habia acudido a la
capilla. Beatriz habia acudido a mi. Después de todo lo que habia soportado
estando conmigo, todo lo que habia visto, cualquier mente practica
asociaria mi presencia con el peligro y por ello me apartaria de su vida lo
mas rapido posible.

Pero ella no.

Incluso cuando cruzé los brazos sobre el pecho preventivamente, en un
desafio ante unas palabras que yo no lograba decir, se quedd alli, en la
capilla, descalza y empapada, porque confiaba en mi. Tenia el camisén tan
mojado que se le pegaba a los brazos, el estbmago y los muslos. A pesar de
mis reservas, me permiti fijarme en esos detalles mas tiempo del que
deberia.

Una oleada de calor empez6 a subirme por la garganta.

No me merecia la confianza que habia depositado en mi.

—Va a morir de una pulmonia. —;Esa era mi voz? Me sonaba lejana y
extrafia. Pero era mia, aunque lo que habia dicho era mas propio de un
imbécil.



—No me importa. —Se acercé a un banco y se sento, dejando caer todo
su peso con la férrea determinacién de un nifio—. No voy a volver.

Y yo no podia intentar convencerla de lo contrario.

Me volvi para regresar a mi habitacion.

—:Adonde va? —Noté que el tono de su voz transmitia miedo y la
miré, todavia de espaldas. Aunque tenia las manos apoyadas en el respaldo
del banco que tenia delante, se le veia el cuerpo tenso, como si estuviera a
punto de levantarse e ir tras de mi. Eso me provoco una punzada de
compasion que me atraveso el corazon, incidiendo aun mas en un punto que
ya estaba claramente afectado por ella.

Podia encontrar una explicacion racional para esa decision. Era facil,
demasiado. Ella era un alma perdida que estaba pidiendo ayuda y yo solo se
la daba, esa era mi vocacion. Podia repetirme esa frase como una letania,
como una oracion, una reflexion sobre una mentira piadosa, pero seguiria
sin cambiar la verdad: estaba cediendo a la tentacion. Todas las decisiones
que tomaba y que me mantenian cerca de ella, que me ofrecian Ia
oportunidad de estar lo bastante cerca para tocarla u olerle el cabello eran
pecado.

Pero queria hacerlo de todas formas.

—Va a necesitar unas mantas —contesté—. Ahora vuelvo.

Volvi con un montén, algunas todavia calientes tras quitarlas de mi
cama. Beatriz estaba temblando cuando llegué a su lado. Me acerqué al
banco para dejar la mayoria a su lado y después escogi la mas suave y le
envolvi los hombros con ella.

—Gracias —murmurd. Sus dedos rozaron los mios cuando se envolvio
bien con ella.

Sus ojos pasaron de los mios a mi boca.

Un leve vértigo se instalé en mi pecho, me envolvié los pulmones y me
dejo sin aliento. Tenia que recuperar la compostura. Me senté al otro lado
de la pila de mantas y uni las manos en el regazo.

—¢Qué ha pasado? —pregunté haciendo todo lo posible por que mi voz
sonara firme.

—He visto cosas. —Su voz sonaba vacia: la angustia cruzo6 por su rostro
palido—. He intentado hacer lo que me dijo y expulsar las voces. Intenté no



escucharlas. Pero he empezado a ver cosas. Y a sentirlas de una forma que
no habia sentido nunca antes.

Le temblaban las manos, aunque estaba agarrando con fuerza la manta
en la que se envolvia.

Supe perfectamente lo que diria Titi: «Saca a la familia de la casa.
Réapido». Después me miraria y agitaria un dedo retorcido. «Y después
purgala de arriba abajo».

Lo habia intentado. Habia abierto esa prision maldita en mi interior y
habia liberado una parte de la oscuridad. La mantuve controlada con todas
mis fuerzas, tirando fuerte de las riendas que suponian los encantamientos,
pero ella tiraba y se encabritaba en el otro extremo. Yo tenia el control y
utilicé todas las oraciones con precision, como tenian que usarse. Nada de
lo que hice estaba fuera del plan, ni di ni un paso que no estuviera calculado
al detalle.

Y aun asi habia fracasado tan estrepitosamente que estuve a punto de
perder la vida.

Mi tia la habia perdido.

La podredumbre de esa casa era una plaga. ;Quién seria el siguiente en
caer? ;Paloma? ;Beatriz?

No podia arriesgarme a que fuera ninguna de las dos. No podia volver a
fallarle a ninguna otra vez.

¢Pero qué podia hacer ahora que Rodolfo habia vuelto de la capital? Si
era tan suspicaz o intolerante como dofia Catalina, no podria convencerlo de
que me permitiera utilizar la sangre de su esposa en medio del salon verde
para hablar con unos espiritus invisibles por el bien de todos los que
habitaban en su casa.

A menos que a €l lo atormentara la casa tanto como a Beatriz.

—¢:Y él... lo siente? —pregunté, vacilante.

—¢Rodolfo? —Puso cara de asco. Ese simple movimiento fue
suficiente para hacerla parecer viva otra vez y yo lo agradeci
profundamente. Y también por otras razones que me obligué a reprimir
encerrandolas con la misma fuerza que se usa para cerrar de golpe un batil
—. No, él no. No creo que note nada. —Se revolvid, incomoda, y después



se cubrio el regazo con otra manta. Pasaron unos minutos antes de que
volviera a hablar—. Paloma me ha dicho que €l ha hecho cosas horribles.

Le miré las manos, que estaban jugueteando sistematicamente con una
borla. Paloma le habria contado lo de Mariana. Cerré los ojos e hice la sefial
de la cruz al pensar en ella. También le habia fallado a ella.

—Lo sé —contesté.

—Entonces también sabe que es demasiado malvado para sentir nada —
exclamo Beatriz.

—Creo que las cosas no funcionan asi.

Incluso mi padre llegé a sentir lo que rezumaba de sus muros. Tal vez
fue una de las muchas razones por la que recurrio al pulque: para embotar
sus sentidos, para no ver las sombras que reptaban por los rincones de su
casa.

—Una casa asi... deberia sentirlo.

—Sabes lo unico que ha dicho? —Se volvio hacia mi, envolviéndose
aun mas en la manta. La mayor parte de su pelo seguia recogido en la larga
trenza que le caia por la espalda, pero bastantes mechones se habian soltado
y le caian alrededor de la cara—. Se ha quejado de que hacia demasiado
calor en la casa. ;Se lo puede imaginar?

La verdad era que no.

—Tal vez esté loco.

—Tal vez lo esté yo —murmuré Beatriz y la vida que habia aparecido
en su cara se apago. Hundio los hombros y se apoyo en el respaldo del
banco—. Tengo pesadillas. Veo y oigo cosas que no percibe nadie mas.

—Tal vez sea usted bruja, dofia Beatriz.

Su risa fue como el sonido repentino y alegre de unas castafiuelas;
aquella sorpresa resond en la cipula de la capilla. Entonces mir6
timidamente el crucifijo y se santiguo.

—Que Dios me perdone, padre —dijo, casi sin aliento, al besarse el
pulgar.

A pesar de la situacion, no pude evitar que usa sonrisa me curvara la
comisura de la boca. Que Dios nos perdonara a ambos, blasfemos los dos
por igual.



Me aparté un poco en el banco y le di una palmadita a la pila de mantas
que auin quedaba.

—Descanse —le aconsejé—. La despertaré por la mafiana, antes del
amanecer, y la acompafaré a la casa cuando sea apropiado. —Estuve a
punto de decir «seguro», pero no sabia si alguna vez lo seria.

Fue como si hubiera oido lo que pensaba o hubiera leido mis
pensamientos en mi rostro.

—Usted también deberia descansar —dijo—. Su cabeza...

—Se curara, con la ayuda de Dios —aseguré. Y después afadi, con voz
serena y decidida—: No la dejaré sola.

Ella consider6 mis palabras con expresion seria. Esa era la quinta noche
que pasabamos juntos, cada una de ellas mas impredecible y peligrosa que
la anterior.

—¢:Lo promete? —pregunto.

Cuando un hombre hace una promesa, pone en juego su honor. Cuando
un brujo hace una promesa, la siente en lo mas profundo de los huesos. Titi
creia que las palabras encerraban poder: podian escribir tu destino en piedra
o destruir un legado por completo. Las palabras podian maldecir o bendecir
por igual y nunca debian pronunciarse sin sopesarlas antes.

—Lo prometo —dije con un hilo de voz.

Y entonces me arrodillé en el reclinatorio que teniamos delante y
extendi la mano para meterla en el bolsillo en busca del rosario, pero solo
encontré la suave tela de mi ropa para dormir. El rosario estaba en mi
habitacion, sobre la pila de libros que habia al lado de mi cama. No
importaba. Hice la sefial de la cruz y empecé a rezar en un murmullo.
Cuando visitaba orfanatos en Guadalajara aprendi que no hay mejor nana
que la oracién recitada por otra persona. Detras de mi oi que Beatriz se
tumbaba sobre las mantas, se acomodaba y se quedaba quieta. Su
respiracion se relajo y después se hizo mas profunda.

Cuando estuve seguro de que estaba dormida, bajé ain mas la voz y al
final me quedé callado.

Estaba enroscada en posicién fetal en el banco, rodeando con un brazo
las mantas que utilizaba como almohada. El pelo oscuro le caia sobre la
mejilla y la boca, que subia y bajaba al ritmo de su respiracion.



Le aparté unos rizos de la cara e imité uno de sus gestos al colocarselos
con cuidado detras de la oreja. Deseé con todas mis fuerzas dejar la mano
sobre su pelo, acariciarselo despacio, pero la aparté. Ella se revolvio y abrio
los ojos.

—Duerma —murmuré—. Esta a salvo.

Y sus ojos volvieron a cerrarse. Me habia creido. Habia visto lo mismo
que yo —Ila oscuridad, la condenacién y la duda, mis fracasos y mi miedo—
y seguia confiando en mi lo bastante como para dormir a mi lado.

Segui escuchando como su respiracion recuperaba el ritmo regular y
profundo.

—Lo prometo —susurreé.
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—Beatriz.

El suefio era profundo, comodo y sin pesadillas y no tenia ganas de salir
de él. Queria seguir asi, hundirme mas en el silencio. Solo cuando noté una
mano en el hombro emergi a la superficie de la consciencia.

Estaba tumbada de costado en un banco, encogida. La luz de las velas
me cubria como una manta. Parpadeé. Habia otros bancos delante. Un altar.
:Donde estaba?

—Beatriz. —Fra Andrés y tenia la mano calida sobre mi hombro.

Los acontecimientos de la noche anterior inundaron mi mente: la huida
de la casa y salir corriendo bajo la lluvia hasta la capilla. Andrés, que me
habia encontrado alli y se habia quedado conmigo toda la noche.

El Andrés que ahora me miraba no era el mismo que habia abrazado
anoche, que tenia el pelo alborotado por la almohada y cuyo camison habia
empapado con mis lagrimas. Ahora llevaba un habito negro austero y estaba
recién afeitado, con el pelo bien peinado y apartado de la cara. Olia al jabén
local con aroma de pino y un poco a copal.

Me envolvi un poco mas en la manta. En ese momento fui muy
consciente de la poca ropa que llevaba —no como anoche—. En plena
huida no me habia importado nada. Mi seguridad era lo tinico importante.
No se me habia pasado por la cabeza nada mas.

Casi nada mas. Al mirar a Andrés ahora —al padre Andrés, me obligué
a recordar—, deberia sentir una gran vergiienza y no estar admirando la
linea oscura de sus pestafias o el lugar donde le salia un hoyuelo en la
mejilla. Deberia recordar lo que pas6 anoche de una forma mas inocente, no
disfrutar del calor de su cuerpo y del peso de sus manos sobre mi. Entonces



no me supuso un problema. Pero segun iba aumentando la luz del sol,
también lo hacia mi vergiienza.

Y no queria que asi fuera.

Queria quedarme en la capilla para siempre, abandonarme al suefio y
que no pudiera encontrar en mi interior ni una pizca de culpa. Y sin duda no
queria volver a la casa. Aunque eso era precisamente lo que tenia que hacer
y para eso me habia despertado Andrés.

Al ver que estaba despierta, se sent6 a mi lado en el banco y me ofrecio
un vaso de agua. L.o miré por encima del borde mientras bebia con ganas.

Estaba mirando al vacio, o tal vez al crucifijo. Tenia la boca tensa y las
arrugas que se le formaban alrededor parecian mas profundas que nunca.
No habia paz en su expresion.

Bajé el vaso y segui su mirada hasta el crucifijo. Quien lo habia tallado
y pintado habia decidido que Cristo mirara hacia arriba, en un éxtasis
agonico, pero una sensacion creciente de vergiienza me dijo que centraba su
atencion en los asuntos terrenales que tenia delante. Dejé el vaso a un lado y
me envolvi mejor los hombros con la manta.

Tal vez podria centrar Su atencion en la casa y echarnos una mano, por
una vez. No me vendria mal.

—Ha dicho que ve cosas —dijo Andrés con la voz mas aspera que de
costumbre. ;Por haber pasado la noche rezando, por la falta de suefio o por
ambas cosas?

Asenti.

—Las ve muy claras?

—Como si ella estuviera ahi mismo. —La voz me salio ronca, a punto
de quebrarse al pronunciar las palabras. Carraspeé—. Estaba sentada a su
lado en la cena.

El se estremeci6. La expresién sombria de su cara se hizo més profunda.

—Eso no es bueno.

—¢Cree que Rodolfo la mat4?

—Beatriz... —Habia cierta sorpresa en su voz y algo de reprimenda.

—Las cosas han cambiado al volver €él. ;No lo ha notado? —Su boca
apretada me revelo que si—. Y lo que estaba escrito en la pared... Andrés,
scuando murio? ¢Estaba él aqui?



El me examiné el rostro. Buscando signos de locura, sin duda. Y lo
comprendia. Algo en la casa se habia colado en mi interior sin que pudiera
detenerlo y habia empezado a crecer, a expandirse, a pudrirse desde
entonces. No sabia si alguna vez lograria librarme de ello.

«Va a morir aqui, como el resto de nosotros».

—No lo sé —reconocié Andrés por fin—. Tendra que preguntarle a
Paloma. Hubo un tiempo... en que yo no era bienvenido aqui.

Su destierro. Una parte de mi habia asumido que habia sido cosa de
Rodolfo, pero él no tenia ningtn problema en invitar a cenar al sacerdote ni
en que estuviera en la hacienda. No habia una relacién de confianza entre
ellos, era evidente, pero tampoco una enemistad manifiesta.

Algo en la cara de Andrés me advirtié que era mejor que no ahondara
en eso. Tendria que preguntarle a Paloma.

—Tal vez podria conseguir que €l le dijera si lo hizo o no —sugeri—.
Podria colarse en el confesionario en la ciudad, como hizo conmigo, pero
esta vez oir su confesion y...

—Dona Beatriz...

Su tono escandalizado hizo que me ruborizara.

—Fs una buena idea —me defendi.

—No lo es por muchas razones, una de ellas que yo no voy a violar el
secreto de confesion.

El fervor silencioso que habia en sus palabras me dolio.

—Pero solo me lo diria a mi. Para advertirme. Para protegerme.

—No —insistio negando con la cabeza.

—¢Incluso si le dijera que ha asesinado a su esposa?

El levant6 las manos unidas y apreté6 los dedos contra los labios
mientras me miraba con aire compungido.

—Fso supone un problema ético complejo.

—Pero ;y si pretende hacerme dafio?

—Eso es lo que temo.

La sobriedad lugubre de esas palabras hizo que me recorriera un
escalofrio y se me helaran las entrafias.

—Entonces ;como revelar algo para protegerme podria suponer un
«problema ético complejo»? ;Es que quiere que acabe siendo otro esqueleto



en la pared?

Cerr0 los ojos. Casi pude oirlo diciendo mentalmente: «Cielo santo».

—No esta siendo justa. No sabemos lo que le ocurri6 a dofia Catalina.

Pero no rectifico lo que habia dicho.

Lo miré con el cefio fruncido e hice un gesto de frustracion con la mano.

—He rezado para pedir ayuda, ¢y para qué me ha servido? Dios me ha
enviado al unico sacerdote incorruptible de todo México.

Abrio los ojos. Esta vez me mir6 y habia tal intensidad en ellos que me
quedé sin aliento y contuve la respiracion.

—No creo que yo fuera capaz de decir eso.

Un calor surgié en mi vientre. Sus palabras me picaron la curiosidad.
No podia ignorarlas, al menos no cuando el rubor me tifi6 las mejillas y
teniendo en cuenta que estaba sentado a solo unos centimetros de mi. Tal
vez esa necesidad venia de la soledad, de la ausencia de contacto, pero de
todas formas era real. Era una cuerda muy tensa, bien fijada en mi interior y
que iba hasta...

—Sea lo que sea lo que le paso, lo fundamental es que no puede seguir
adelante —continué Andrés. La seriedad de su voz me devolvio a una
realidad que era como una capa de plomo sobre mis hombros.

—c:Pasa a menudo que a la gente le cueste... seguir adelante? —
pregunté.

—No. —Baj6 las manos y las dejo en el regazo. Su mirada se volvid
distante, como perdida en sus pensamientos—. Mi abuela tenia sus teorias
sobre la gente que dejaba asuntos sin resolver y que no podia, por la razon
que fuera, dejar ir sus vidas mortales. Pero también hay almas que estan
confusas. Perdidas. Que necesitan una guia para encontrar el camino. Y
espiritus que permanecen atados a este mundo por la ira.

—¢Ira? —repeti.

Andrés asintio.

—La ira contiene una gran cantidad de energia.

—:Y por qué tendra ella tanta ira? —pregunté, pensando en voz alta.

Andrés enarco tanto las cejas que casi alcanzaron el nacimiento del
pelo.

—Dona Beatriz, sabemos que alguien la mato.



—Pero no fui yo —exclamé, sefialandome con mucho énfasis—. ¢Por
qué atormentarme a mi entonces?

Una vision de la noche anterior aparecio en mi mente: la aparicion de
Maria Catalina en el comedor, los ojos ardientes fijos en el otro extremo de
la mesa, mirando con una adoracién evidente a mi marido.

Su marido.

Si yo fuera ella, si mi marido se hubiera vuelto a casar y su nueva
esposa hubiera invadido mi casa..., ;no guardaria mucha ira yo también?

Andrés interrumpio mis pensamientos.

—Porque era asi cuando estaba viva —dijo con inquina—. Le pegaba a
Paloma. Ana Luisa la odiaba. Todos la odiaban, porque era cruel y le
gustaba ver sufrir a la gente. Ella...

—Paloma cree que mat6é a Mariana —intervine con voz suave—. ;Es
cierto?

Andrés dejo el gesto a medias y su mano se quedo en el aire un
momento. También contenia la respiracion, como si el tiempo se hubiera
detenido a su alrededor y le hubiera arrebatado el aliento de los labios.
Después soltd un juramento y seguidamente otro, fuertes y claros, y se
cubrio la cara con las manos.

—Fs culpa mia. Todo es culpa mia. Yo la hice enfadar. No deberia... —
Y solt6 un tercer juramento.

Me quedé mirandolo con la boca abierta en una muda sorpresa mientras
las piezas encajaban en mi cerebro.

—Fue «ella» quien te desterr6 —dije en un susurro.

Desterrar a Andrés de donde habia vivido su familia durante
generaciones significaba separarlo de la gente que amaba y a la que servia.
Recordé a Paloma dandome las gracias timidamente por haberlo traido de
vuelta. Maria Catalina lo habia separado de su familia. Eso era lo tinico que
podia provocar una furia tan fuerte que habia superado su calma habitual.

Levant6 la cabeza y asintio brevemente.

—La odio por eso. Por todo lo que hizo. —Le temblaba la voz—. Es
pecado, pero no importa cuanto me arrepienta, no puedo librarme de ese
odio.



El corazon me dio un vuelco en el pecho, desasosegado y desprevenido.
Habia confiado en él totalmente, pero ¢cuanto lo conocia en realidad si me
sorprendia oir enfado en su voz? Desde que lo conoci lo habia colocado en
un pedestal como mi salvador, mi protector contra la oscuridad, mi santo
privado que mantenia a raya las pesadillas que recorrian San Isidro. Sus
heridas habian hecho tambalear mi fe con su omnipotencia, pero no mi
confianza en su perfeccion.

Ahora, al mirar la forma en que apretaba las manos en el regazo, la
vergiienza que se veia en las comisuras de sus labios apretados cuando
volvié el rostro para que lo viera, me senti como si fuera la primera vez que
lo veia: si, era el sacerdote que bautizada nifios, que se sentaba a mi lado en
la capilla a rezar las novenas hasta que se quedaba ronco. Formal, sobrio,
mesurado. Era el brujo que utilizaba mi sangre para exorcizar una casa a
medianoche, alrededor de quien el copal, la oscuridad y el caos florecian,
que oia voces y ejercia un poder silencioso sobre los vivos. Sobre mi.

Pero no era perfecto.

Dudaba de si mismo. No podia perdonar. Perdia los nervios. Su alma
estaba atormentada, como la mia, marcada por heridas y los rencores sin
resolver.

Una oleada de carifio por €l creci6 en mi pecho y esa punzada de
dulzura me pill6 desprevenida. Antes de que pudiera reprimirlo, estiré la
mano y la puse sobre las suyas nerviosas.

Se qued6 muy quieto. Su mirada se fijé en las manos de ambos, pero no
movio ni un musculo. Durante un momento la capilla se quedo tan en
silencio que fue como si los corazones de ambos hubieran dejado de latir.

—¢Qué pasd? —pregunté.

Tardé unos minutos en responder. Tal vez estaba considerando si
contarmelo o no. Tal vez no queria romper el silencio de la capilla, la
quietud delicada que se habia instalado entre nosotros.

Por fin dej6 escapar el aire despacio.

—FEs una larga historia y esta amaneciendo.

Retiré la mano y noté un nudo de terror en la garganta. No. Queria
quedarme alli para siempre. ;No podia hacer algo para detener el sol y



preservar esa paz, ese silencio? ;Mantener la suavidad de esa luz grisacea
que se estaba disolviendo?

Pero asenti. En mi mente se col6 Rodolfo, dormido en la cama, y me
levanté. Noté un hormigueo en las pantorrillas y rigidez en un hombro por
haberlo tenido presionado contra la madera durante horas. Me desperecé.
Tenia que volver antes de que se despertara. Porque si volvia con esas
pintas, tendria que darle una explicacion.

Y eso era lo ultimo que queria hacer. No queria darle explicaciones a
nadie, pero mucho menos a mi marido.

Me alejé del banco y noté el frio de las losas de la capilla bajo mis pies
descalzos. Andrés se levanto y fue detras de mi, hizo una genuflexion e hizo
la sefial de la cruz.

Después se volvio hacia mi.

—La acompafio —dijo con voz tranquila—. No confio en ella. —Se
referia a la casa—. Tiene que decirme cuando tiene su marido planes de
salir para ir a los campos o con José Mendoza. Volveré a intentar limpiar la
casa.

—Tiene que ir a ver a don Teodosio Cervantes, de San Cristobal. Quiere
comprarnos unas tierras.

Pero eso era dentro de tres dias, o mas, no me acordaba. La
conversacion de la noche anterior estaba borrosa en mi mente, dominada
por la aparicion de la mujer de gris. De Maria Catalina. Me estremeci
cuando crucé la puerta de la capilla.

Habia una ligera niebla en el patio y un gris sedoso envolvia la casa. No
cantaban los pajaros; a lo lejos, desde otra parte de la hacienda, llegaba el
aullido de los perros.

—:Como voy a sobrevivir hasta entonces? —Mis palabras se
desvanecieron con la nube fria de mi aliento. Todavia estaba envuelta en la
manta, que llevaba como un chal, pero no era suficiente para evitar que el
frio de la mafiana se me colara en los huesos.

Noté una mano caliente en la espalda. Y una voz tierna, con la aspereza
ahora suavizada, me dijo:

—Estoy aqui.



Sabia que estaba preocupado, asustado, pero si sentia esas emociones
con la misma intensidad que yo, no lo demostraba. De €l irradiaba un aura
de calma. Y yo disfrutaba de ella, como lo habria hecho de un buen fuego
en una noche de lluvia.

Sacerdote y brujo, una fuente de consuelo y maldiciones.

La verdad es que no lo entendia. Y que me sentia mas agradecida por él
de lo que lo habia estado por un hombre en mi vida.

Su mano permanecio en mi espalda mientras volvimos sobre los pasos
de mi huida la noche anterior. Los muros de San Isidro emergieron en
medio de la niebla, blancos e impenetrables. Permanecio a mi lado cuando
pasamos por el arco y cruzamos el patio. No hablamos. Una especie de
silencio reverente envolvia la casa como una sombra. Tenia la atencion
puesta en otra parte y no noté mi llegada, o eso crei. La puerta principal
estaba abierta. Unos jirones de niebla se apartaron al oir el ruido de los
zapatos de Andrés y yo subi los escalones bajos de piedra.

La oscuridad del interior era gris y silenciosa. Mas de lo que la habia
visto nunca. Como hacia mucho que habia aprendido en no confiar en las
apariencias en lo que a la hacienda San Isidro respectaba, inspiré hondo y
cuadré los hombros. Andrés apart6 la mano.

Nos miramos. Sin decir nada supe que ese era el punto a partir del que
tenia que seguir sola, que no podia seguir conmigo, por mucho que lo
quisiera.

Entré en la casa. El no cerré la puerta después de que entrara, sino que
se quedo en el umbral mirando cémo cruzaba las losas hacia la escalera. No
miré atras. No sé cuanto tiempo estuvo esperando ahi, ni cuando cerré la
puerta, pero debio de quedarse alli unos minutos, escuchando el extrafio
silencio vacio de la casa. Preguntandose a qué obedeceria. Debi6 de
quedarse mas de lo que lo habria hecho otra persona y solo se aparto del
umbral tras muchos minutos. Y después debié de caminar despacio
envuelto en la niebla, sumido en sus pensamientos, preguntandose por el
viaje en el que nos habiamos embarcado.

Porque todavia estaba cerca de la casa cuando grité.
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Cuando volvi a Apan desde San Isidro, buscaba horas entre mis tareas en la
iglesia para irme caminando lejos de la ciudad, mas alla de los campos
donde la gente del lugar llevaba a pastar sus cabras y sus pocas ovejas, a
unas tierras que no eran de ninguin hacendado. Lo bastante lejos para que la
tierra se volviera mas rocosa y la extension de ayacahuites fuera mas densa.

Peinaba el bosque en busca de las hierbas que solia recolectar Titi,
siguiendo un camino que ella y yo habiamos recorrido muchas veces hasta
el arroyo que empapaba las laderas escarpadas de las colinas. Las sombras
se habian alargado para cuando encontré lo que buscaba, y la noche cerrada
ya envolvia la iglesia cuando volvi a la rectoria. Murmuré una disculpa
dirigida al padre Vicente, porque sabia que no tenia que disculparme con el
padre Guillermo. Este tltimo sacudi6 la cabeza al ver que estaba empapado
por la lluvia y que olia a los pinos que habia mas alla de la ciudad.

—Me sorprende que hayas podido volver —comentd, lanzandome una
mirada astuta por encima de las gafas de leer ladeadas. El fuego hacia que
el padre Vicente pareciera una vision sacada del mismisimo Dia del Juicio,
pero suavizaba las arrugas de la cara avejentada de Guillermo. Los dos
habiamos madurado y cambiado desde los dias en que me encontraba
dormido bajo los bancos de la iglesia, pero muchas cosas habian
permanecido igual. Muchas veces comentaba que yo era como un potro que
no paraba de revolverse hasta crear unos surcos profundos en el corral.



—Déjale que estire las piernas —le contesté a Vicente—. Ha nacido en
el campo. Necesita aire fresco o se va a volver loco.

A diferencia del padre Vicente, Guillermo no veia ningtn problema en
dejarme a mi libre albedrio para celebrar misa o realizar bautismos y otros
sacramentos en las diferentes capillas de las haciendas. Tampoco le
importaba permitir lo que él eufemisticamente llamaba las «tradiciones» de
los pueblos, siempre y cuando no interfirieran con el hecho de que la gente
cumpliera con su deber de bautizarse y casarse correctamente, como lo
requeria la Iglesia.

Pero Vicente era diferente.

Una vez oi que le confes6 a Guillermo que dudaba que un sacerdote de
ascendencia mestiza pudiera ser una influencia civilizadora para la gente
del pueblo.

—FEs demasiado ingenuo. No es capaz de ser todo lo racional que
deberia —aseguro—. Lo lleva en la sangre.

Por mucho que me costara admitirlo, Vicente tenia razon en lo que
respectaba a ciertos aspectos: no tenia el don de «civilizar», no como los
criollos como él lo definia. Y tampoco tuve nunca ganas de hacerlo.

Dejé a los dos sacerdotes y, ya en la seguridad de mi habitacion, encendi
una vela y vacié una bolsita de tela en la que guardaba mis tesoros. Si se
hacia una infusién con esas hierbas correctamente, haria la medicina que
me habia pedido Paloma.

Titi me habia ensefiado todo lo que sabia y me lo hizo aprender de
memoria. Nunca aprendio a leer ni escribir. Durante los afios que pasé lejos
logré mantener el contacto con ella porque insisti6 en que le ensefiara a
Paloma a leer antes de irme de Guadalajara. Esa prevision por su parte
supuso un beneficio para Paloma también: cuando la guerra se alargo, cada
vez quedaban menos hombres jévenes con educacién en la hacienda y, en
ausencia de un capataz oficial, José Mendoza empez6 a confiar en su ayuda
para que transcribiera las cuentas y calculara las ganancias, aunque nunca
se lo dijo al patron. Aseguraba que era porque su vista ya no era como antes
y no podia trabajar de noche. Pero yo sabia que era por la excelente
capacidad que tenia Paloma para los nimeros. Su letra era un poco tosca



pero clara y escribia con mano firme y decidida las cartas que recibia de su
parte y de mi abuela cuando estaba en el seminario.

Algunas de esas cartas decian: «Titi dice que va a hacer frio cuando se
acerque el dia festivo de San Cristobal y que deberias abrigarte. Dice
también que tienes que dar largos paseos, que eso te curara el insomnio.
Ayer sali6 un arcoiris cuando empez6 la lluvia y aunque habia huellas
recientes de un puma cerca de la casa de Soledad Rodriguez y sus hijas, esta
mafiana no habia perdido ningun cordero. Dice que es un buen augurio. Y
que el pueblo reza por ti. Y que ella también reza por ti. Y que los pajaros
hablan de tu regreso a San Isidro».

Memorizaba cada carta con el mismo fervor con que antes memoricé
todas las oraciones, recetas, rituales y simbolos que ella me ensefid. Los
grabé en mi corazon, en los musculos de mis brazos, en las palmas de las
manos y las plantas de los pies.

Mi mente se distrajo mientras hacia montoncitos con las manos de las
diferentes hierbas y después calculaba las proporciones correctas. Raiz de
valeriana. Milenrama. Mi abuela me ponia a prueba a menudo y se veia
orgullo en las comisuras de su boca amable y ancha cada vez que respondia
bien o repetia las recetas de los remedios que calmaban la tos, la fiebre o los
colicos de los bebés.

Mis manos dejaron de trabajar. Me quedé mirando las hierbas.

Pensé en las caras de los habitantes del pueblo mientras me miraban
durante la procesion de la fiesta de la Virgen de Guadalupe. La expresion
tensa de Mariana a la luz del fuego, sus repentinos encogimientos de miedo.

Necesitaba a mi abuela. Todos la necesitaban.

«Debes encontrar tu propia forma de hacer las cosas», me habia dicho
Titi.

Pero no podia. Ahora no. Porque lo que necesitaban en ese momento era
a alguien como ella.

No tenia miedo de cruzar extensiones de campo vacio en la oscuridad.
Cuando dejé atras los ultimos establos y gallineros de Apan, hice una leve
llamada a la noche con apenas un murmullo. Y la noche respondi6: me



envolvié los hombros como una capa, compartiendo conmigo sus
cualidades. Invisible para hombres y bestias, segui mi camino. Hasta las
criaturas nocturnas mas curiosas olian la presencia de la noche en mi
espalda, reconocian el ojo vigilante de los cielos y no se acercaban a mi.

Esta vez mi llegada pas6 desapercibida. Me colé en la cocina, donde
habia quedado en encontrarme con Paloma. Cuando me dijo que me
sentara, dudé. Debia darle las hierbas y las instrucciones e irme lo antes
posible. Pero el calor de la cocina me atrajo y la promesa de Paloma de una
taza de atole caliente haria mucho mas tolerable el frio de vuelta a casa...,
asi que cedi. Puso una olla sobre las ascuas del fuego de la cocina y lo avivo
lo suficiente para que calentara el liquido que habia dentro.

Cuando Paloma me dedicé su atencion, yo dejé sobre la mesa la bolsita
con las hierbas seleccionadas. Habia rezado por ellas mientras se secaban y
las habia imbuido con el propoésito correcto. En una situacién ideal, habria
hecho una infusién inmediatamente. Titi disfrutaba del lujo de poder
preparar los remedios en su propia casa; yo, como sacerdote, no tenia ni la
privacidad ni el disfraz impenetrable de una mujer que se escondia a plena
vista en su cocina.

Afortunadamente Titi predijo que eso supondria un problema al que me
tendria que enfrentar y me dio instrucciones alternativas. Empecé a
recitarselas a Paloma, enfatizando lo importante que era afiadir las hierbas a
la infusion en el orden correcto.

—Para —me interrumpio—. No me voy a acordar de todo eso. Tengo
que apuntarlo.

—No. —Las instrucciones escritas, si alguien las encontraba, podrian
incriminar a Paloma y a Mariana, aunque esta ultima no supiera leer. Y
podrian castigarlas—. Es demasiado peligroso.

—¢Y si me confundo al seguir las instrucciones? —respondi6 Paloma
cuando le expliqué mi preocupacién—. Eso también es peligroso.

—Titi no querria que nos pillaran —repuse.

—Titi no querria que Mariana muriera mientras nos ocupamos de ella
—contraataco.

No podia darle una respuesta a eso. Cuando me ensefio la receta, Titi
dejo bien claro que un error podia causarle dafio a la persona que la tomara,



tal vez incluso irreparable.

Al notar que mi determinacion flaqueaba, Paloma se levanto.

—Hay papel en el salon —susurro.

—Paloma, espera —pedi, pero ya se habia ido.

Salio al pasillo. Sus pies descalzos apenas se oian sobre las losas. Yo era
dolorosamente consciente del fuerte latido de mi corazon asustado mientras
esperaba su regreso; resonaba tanto que casi ahogo el ruido de la puerta al
volver a abrirse y cerrarse suavemente. «Que no estemos cometiendo un
error», pedi mentalmente con una oracion y la envié a los cielos, pero se
quedd atrapada en las vigas del techo, como si fueran una telarafia. Las
voces de la casa se acercaron a ella, observandola con curiosidad y
pasandosela de una a otra, como unos nifios con un juguete nuevo. Antes de
que pudiera regafarlas, pedirles que soltaran mi oracion para que se
dirigiera al cielo, donde tenia que llegar, volvio Paloma.

Dejo el carboncillo y el papel en la mesa con decision.

—Date prisa —dijo.

Le resumi las instrucciones de forma tan escueta como me fue posible.
Paloma conocia los nombres de las hierbas, solo era cuestién de saber en
qué orden echarlas en el molcajete y cuanta infusion preparar. Después, los
sintomas que tendria Mariana tras beber el remedio. Y asegurarle que los
calambres pasarian en una semana, pero si sangraba durante mas tiempo,
tenia que ir a verme.

No se ola ningun ruido aparte del roce del carboncillo sobre el papel.
No me di cuenta de lo silenciosas que se habian quedado las voces de las
vigas hasta que otra voz, una real, mortal, hizo afiicos la paz de la cocina.

—Pero ;qué es esto?

Paloma y yo nos sobresaltamos y miramos inmediatamente a la puerta.

Doia Catalina, la esposa del patron, estaba de pie en el umbral y la vela
encendida que llevaba en la mano le iluminaba el rostro, aterradoramente
palido.

—FIl padre Andrés ha venido a hablar de la enfermedad de mi madre —
explico Paloma—. Tiene el corazon débil, pero es muy orgullosa y no le
gusta que la ayuden, sefiora. El padre es de la familia, asi que...



Doiia Catalina entr6 en la estancia como una nube de humo blanco; su
vestido la envolvia como la tinica de una santa. Me miré con los ojos
entornados y al ver que estaba escribiendo, se acercé para leerlo. Cuando
puse la mano y el antebrazo encima en un vano intento de ocultar lo que
estaba escrito, ella me quit6 el papel.

Incluso a la luz de la vela se vio claramente que el color encendia sus
mejillas palidas mientras leia.

Dejo el papel y agarr6 a Paloma por el antebrazo con una violencia tan
repentina que hizo que me pusiera en pie de un salto.

—¢Es para ti?

—iNo! —gritamos Paloma y yo al unisono.

—Silencio —me ordend dofia Catalina—. Salga de mi casa.

Di un paso hacia ella instintivamente, con la intencion de interponerme
entre mi prima y esa serpiente que nos ensefiaba los colmillos, a punto de
atacar.

—Suéltela —ordené—. Esto no tiene nada que ver con ella.

Dofia Catalina dio un paso atras y le dio un tiron a Paloma para que se
pusiera de pie y fuera con ella. Era alta, asi que no le resultaba dificil
mirarme directamente a los 0jos.

—Basta ya. —Su voz era baja, pero letal. Paloma intent6 zafarse, pero
dofia Catalina tenia los largos dedos clavados en la piel de mi prima—.
Usted no tiene poder para contradecirme delante de mis criados ni para
animarlos a cometer un pecado. Desde el momento en que llegué a este
lugar dejado de la mano de Dios supe que un cura mestizo corromperia a
los habitantes del pueblo, pero esperaba que se tratara de alcoholismo y
libertinaje. No «esto».

—Yo me ocupo de proteger su salud y sus almas, sefiora —respondi con
aire de superioridad. El orgullo herido me aguijoneo6 y me solt6 la lengua—.
No es facil cuando sufren tanto a manos de su patron.

—¢Como se atreve a hablar asi de mi marido? —dijo ella.

—Suéltela —espeté.

—Creo que no, padre Andrés. —Entonces su expresion cambid, voluble
como el humo. La furia hizo que las delicadas arrugas de su cara se hicieran
mas profundas y transformaran su belleza en algo brutal mientras una



sonrisa juguetona y burlona aparecia en sus labios—. Vayase o le diré al
padre Vicente que no solo ha entrado sin permiso en la casa, sino que esta
difundiendo creencias satanicas entre los habitantes del pueblo.

Eso me dejo sin respuesta. El padre Vicente estaba deseando encontrar
cualquier excusa para condenarme y yo acababa de escribir en un papel
todas las pruebas que necesitaba. Todos esos afios de esfuerzo por
permanecer oculto no habian servido para nada; sin mi abuela, ahora los
habitantes del pueblo se iban a quedar sin mi también. Si la Inquisicion era
misericordiosa, me sacarian de Apan y me llevarian a otro lugar para recibir
una reeducacion concienzuda. Si no..., podria ir a la carcel. Y ser sometido
a tortura.

Rapida como una serpiente, Paloma se zaf6é de la mano de Catalina,
cogio el papel y la bolsita de hierbas y corrié por la cocina.

—iNo! —grité.

Paloma echo las hierbas secas y el papel al fuego. Las ascuas prendieron
y devoraron las pruebas como si fueran simples astillas. Ahora, aunque
dofia Catalina cumpliera su palabra y le dijera al padre Vicente que habia
estado en la casa y lo que pretendia hacer, ni €l ni los inquisidores tendrian
pruebas para condenarme. En unos segundos solo quedo el olor acre de las
hierbas quemadas en el aire y un poco de ceniza.

Doiia Catalina cruzo la cocina y le dio una bofetada a Paloma.

Me quedé sin aliento. Paloma habia dejado caer que la esposa del patron
era fria y que los habitantes del pueblo no la querian. Y habia dicho
claramente que Ana Luisa la odiaba y que haria cualquier cosa para librarse
del control férreo que ejercia en la casa. Y entonces comprendi el motivo,
por qué Paloma hablaba muy poco de ello y por qué Mariana se encogia
ante el mas minimo movimiento.

De un salto me coloqué entre ellas, con una furia en el pecho que ardia
tanto como el fuego del hogar. Esa caja que guardaba bien cerrada en mi
pecho se hinch6 hasta que se abri6 de golpe y los tentaculos de lo que
guardaba dentro salieron y se extendieron por mi piel como lenguas
ardientes.

—Quitele las manos de encima —grité.



El fuego estaba igual que yo, tan fuerte que devoraba la oscuridad que
salia de mi. Se reflejaba en los iris claros de dofia Catalina y abria una
ventana a la perdicion. La odié en ese momento. La odié con una fuerza
mas malvada y abrasadora de la que habia sentido nunca hacia ningun ser
Vivo.

—Deberias irte —murmuré Paloma detras de mi. La miré. Tenia una
mano en la cara, con una postura hundida por la resignacion—. Vete.

Pero no podia dejarla en manos de una mujer como esa. Habia
tlachiqueros que pegaban a sus burros con menos safia de la que mostraba
dofia Catalina. Paloma estaba en peligro en esa casa.

—Te voy a llevar con tu madre —anuncié—. Ven conmigo.

—Quédate aqui —ordeno doiia Catalina.

Yo fui hacia la puerta, pero Paloma no me siguio.

Dej6 caer la cabeza y los brazos junto a los costados cuando dofia
Catalina la cogio por el hombro y la aparté de mi. Paloma no protesto, pero
sus trenzas se sacudieron por la fuerza del empujon.

Mi furia desapareci6é en un instante, como si me hubieran tirado por
encima un cubo de agua fria.

Habia dejado que mi temperamento y mi odio por dofia Catalina se
apoderaran de mi. Pero era Paloma quien iba a sufrir por ello.

—Salga de mi casa —dijo dofia Catalina—. Y rece por que no le hable
de su visita al padre Vicente. —Al mirarme a la cara afladi6—: Es mi
palabra contra la suya, padre. ;A quién le parece que van a creer?

No hay un trago mas amargo que el producido por la indefension. Senti
una punzada en la garganta al mirar a mi prima en sus garras, con la cabeza
orgullosa hundida.

Donia Catalina registro la pausa que habia hecho. Oli6 el miedo, la duda,
la pena por saber que el dolor de Paloma era culpa mia. Habia encontrado el
punto mas débil de mi cuerpo y se dispuso a asestar el dltimo golpe.

—Lo destierro de San Isidro —dijo con frialdad—. Si vuelvo a verlo
aqui en contra de mi voluntad o me entero de que ha enviado mensajes o
traido las supersticiones indias a este lugar de cualquier otra manera,
entregaré a Paloma a la Inquisicion.

La petulancia de su voz me golpe6 como un pufio.



—Vete, Andrés —suplicé Paloma—. Vete.

Sali a la oscuridad del jardin de la cocina, aténito, y después me di la
vuelta y me fui. Le habia causado dolor a Paloma y ahora no podia
protegerla ni arreglar el dafio que habia provocado.

Habia intentado hacer lo que hacia Titi, pero fallé. Habia puesto a
Paloma en peligro. No habia ayudado a Mariana. Las habia fallado a todas.

Empez6 a caer una lluvia suave que resbalé por mis mejillas ardientes
como el hielo y se mezclo con las lagrimas de rabia que ya las empapaban.
Una figura cubierta con una capucha entré en el patio de la cocina cuando
yo salia: dofia Juana, la hija del viejo Solérzano, se quito la capucha y me
mir6 con el cefio fruncido bajo la lluvia.

—¢ Villalobos? —dijo con genuina sorpresa en la voz.

El apellido me escoci6 en ese momento; asi llamaba el viejo Sol6rzano
a mi padre cuando era el capataz de San Isidro. Y asi nos llamaba él a mi y
a mis hermanos: «el chico de Villalobos». Como si no tuviéramos otra
identidad que el legado del capataz espafiol que habia violado a una criada
de la hacienda y luego le habian obligado a casarse con ella. Ese apellido
era una cicatriz viviente y palpitante del dominio que los criollos tenian en
esas tierras. En momentos como ese queria arrancarmelo de mi cuerpo
como si fuera un trozo de mi carne y quemarlo.

—¢Qué hace aqui a esta hora? —pregunto Juana.

Senti, mas que vi, que ella me miraba de arriba abajo, desde el cefio
tormentoso hasta los pufios cerrados.

Mi familia habia vivido en esas tierras mucho mas tiempo del que los
Solorzano llevaban en Nueva Espafia. Que me desterraran de mi casa y me
prohibieran contactar con mi familia...

Empujé a Juana para pasar a su lado sin responderle. No tenia paciencia
para tratar con los Solorzano en ese momento. Esa noche no, porque el odio
me arafiaba las costillas mientras caminaba en medio de la noche. Odio por
los Solérzano, odio por dofia Catalina. Por mi, por poner a Paloma en
peligro.

Paloma no estaba a salvo alli. No con esos monstruos.

Encontraria la forma de volver junto a ella, a ese lugar, aunque fuera lo
ultimo que hiciera. Ningun Sol6rzano podria mantenerme lejos de mi hogar.



Mi dolor convirtio el pensamiento en una oracién blanca y ardiente que se
grabo en mis huesos como una promesa.
«Volveré, con la ayuda de Dios».
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BEATRIZ

El presente

Esperé con Paloma en el estudio que habia junto a mi habitacion, porque en
ella habia una cantidad de gente que crel que nunca veria: el padre Andrés,
José Mendoza y el caudillo Victoriano Roman, que era el oficial militar
local a cargo de mantener el orden en el distrito de Tulancingo. El y sus
hombres habian llegado con una celeridad sorprendente, dada la hora a la
que los mandamos a buscar. Ahora los hombres de Roman estaban
registrando los terrenos, en busca de pruebas de la presencia de bandoleros.

También habiamos llamado al médico, pero no estaba en la ciudad. Su
mujer le dijo a nuestro mensajero que estaba en la hacienda Alcantarilla, a
casi un dia a caballo, atendiendo a la hija embarazada del hacendado que
tenia unas fiebres. Vendria a la casa lo antes posible.

Paloma estaba de pie en el umbral. Ante su insistencia, me habia puesto
la ropa que llevaba, pero no me habia hecho nada en el pelo ni me habia
puesto zapatos ni medias: caminaba por la alfombra con los pies todavia
sucios por el barro del patio.

—Dofa Solérzano —me llam6 Roman para que entrara en la
habitacion.

Levanté la vista, sobresaltada. Paloma tenia el cefio fruncido por la
preocupacion.

—La reclaman —susurro.

Me habia dado cuenta, pero dudé. No queria cruzar la puerta de mi
dormitorio, pero tenia que hacerlo.

Me tragué el terror que me atenazaba la garganta y entré.



Andrés y José Mendoza estaban cerca de la puerta, junto a mi tocador.
Roman estaba frente a ellos, pero en el otro extremo. Sefial6 la pared con un
gesto brusco y autoritario.

—c:Normalmente dejan esta ventana abierta por la noche, dofia?

No queria apartar los ojos de él. Me esforcé todo lo que pude. Pero se
dirigieron a la cama contra mi voluntad, como si los atrajera la gravedad o
el peso del horror.

Rodolfo estaba tumbado bocarriba sobre las sabanas revueltas. Tenia la
cara palida, los ojos abiertos, vidriosos y paralizados por el horror, igual que
los de Ana Luisa.

Y, también como Ana Luisa, estaba muerto.

Pero ahi acababan las similitudes.

La sangre le empapaba el camisén y las sabanas, ennegrecida y
truculenta a la luz del dia. Llegaba hasta los pies de la cama y goteaba en el
suelo. Incluso habia salpicado el muro de estuco que habia bajo la ventana
junto a la que estaba Roman, esperando mi respuesta.

Le habian cortado la garganta de lado a lado, como si fuera una oveja
sacrificada. Los bordes rojos del corte resultaban casi blasfemos a la luz del
dia, pero yo no podia apartar la vista.

No podia.

Ni siquiera cuando la cabeza de Rodolfo cay6 hacia un lado con un
movimiento brusco como el de un ave; sus ojos se movieron de un lado a
otro, revisandolo todo, y se posaron en los mios. Su bella cabeza coronada
de bronce cay0 sobre la almohada cuando su espalda se arqued, como si lo
hubiera elevado un hilo que tuviera atado a las costillas.

Tenia los ojos fijos en mi, pero no veian nada. Estaban vidriosos y
vacios.

Entonces hablo.

O mas bien algo le agité los labios con movimientos rigidos, como a
tirones. La voz que salié de ellos no era la suya, ni siquiera era la de un
hombre. Era la de una chica, una mujer joven, muy aguda por la ira.

—Responde, bruja.

El silencio reson6 en mis oidos. Aparté los ojos de Rodolfo y miré a
Andrés llena de miedo. Después a José Mendoza. A Roman. Todos me



miraban a mi con expectacion.

No habian oido la voz que habia salido de Rodolfo. Tampoco le habian
visto mover la cabeza de esa forma tan brusca que hizo que los dos
extremos de su garganta cortada se deslizaran uno sobre otro, como los
labios de una boca monstruosa.

—iResponde!

Volvi a mirar a Rodolfo. Esa voz. Esos movimientos que perturbaban lo
que deberia ser una cara rigida, muerta, que desplazaban las facciones de mi
marido con sacudidas irregulares que parecian espasmos.

—iDile la verdad!

La oscuridad asomo por la periferia de mi vision.

A lo lejos oi las palabras «se va a desmayar» y al segundo siguiente
Andrés estaba a mi lado, me agarraba del brazo y me sacaba de la
habitacion.

—iDile la verdad!

Nadie mas habia oido esa voz ni habia visto el movimiento, aunque se
habia producido delante de sus ojos, bajo la fria luz de la mafiana.

Fue Paloma quien bajo conmigo las escaleras y me saco por la puerta
principal lo mas rapido que pude y la que se arrodill6 a mi lado cuando yo
cai de rodillas y vomité en un parterre mustio que habia al lado de las
escaleras de la entrada.

Me sacudi violentamente hasta que el acido hizo que me escociera la
nariz y me ardieron los ojos. Paloma sac6 un pafiuelo de un bolsillo oculto y
me limpio6 la cara. La suya estaba serena y seria. Me volvi6 a llevar hasta
los escalones y me sent6 a su lado, sujetindome erguida con la mano firme
y tranquilizadora que tenia en mi brazo.

—Lo siento —dije arrugando el pafiuelo al cerrar el pufio con fuerza.

Paloma me solté el brazo y me frot6 la espalda con una mano
igualmente firme.

«Ahora es una de nosotros. Esta atrapada en San Isidro, como el resto
de nosotros», me habia dicho.

Y lo que yo mas queria en el mundo era estar en cualquier sitio menos
en San Isidro. Queria volver a la capital a destrozarme las manos y el
orgullo con el agua caliente con el que lavaba la ropa interior sucia de la tia



Fernanda. Al menos alli tenia a mama a mi lado. Alli podia dormir
profundamente. Y alli cuando la gente se moria, no dejaba de estar muerta.

Se me llenaron los ojos de lagrimas. Cuanto habia menospreciado a mi
madre por insistir en que deberia casarme por amor. Qué convencida estaba
de que tenia razon al ser practica y sacrificar una union por amor, como la
de papa y ella, por una hacienda en el campo y la seguridad financiera.

Pero ¢qué habia conseguido con mi sacrificio?

La hacienda San Isidro. La locura y el tormento. Ese lugar no podia ser
un hogar para mi madre, por mucho que yo me esforzara en arreglarlo, por
mucha porcelana y cristal que trajera desde la capital. No importaba cuantos
exorcismos probara para sacar al demonio de sus entrafias. Mama nunca
plantaria flores en ese jardin, ni naranjos, aves del paraiso o los olivos que
los hacendados hablaron de introducir en sus terrenos durante la cena.

Era un lugar maldito.

Nunca podria ser un hogar.

Ni para ella ni para mi.

—Quiero irme de aqui —susurré con la cara entre las manos—. Quiero
irme y no volver nunca.

Paloma volvio a frotarme la espalda.

—¢:Y adodnde iria?

—No tengo adonde ir. —Darme cuenta de eso me abrio el pecho, como
el machete de un tlachiquero abria el corazon del maguey. Con un solo
golpe certero sesgd una parte de mi que yo no sabia que estaba ahi: la
esperanza de que podria convencer a mama de que todo iba a salir bien al
final.

—:Esta segura de que su familia no la aceptaria? —pregunt6 Paloma
con voz suave.

Negué con la cabeza. Mama no aceptaba ni mis cartas, mucho menos a
mi.

Tal vez ella lo interpret6 como un no, no podia estar segura, porque
sigui6 hablando. Sus palabras encerraban un peso reconfortante. Tal vez la
cualidad relajante y magnética de la voz de Andrés no era una caracteristica
de sus poderes de brujo, sino de su familia.



—La familia es lo inico que nos queda cuando las cosas se desmoronan
—dijo Paloma—. Yo me alegro de que Andrés esté aqui. Como estuvo
fuera tanto tiempo..., ya sabe. —Pas6 un minuto lleno de palabras sin
pronunciar. Yo sorbi por la nariz y me la limpié con el pafiuelo—. Ha sido
una suerte que usted lo trajera de vuelta con nosotros. L.o necesitamos.

—Lo sé —reconoci con un tono nasal provocado por las lagrimas.

—Al traerlo de vuelta, usted gano con creces el respeto del pueblo —
afladi6 Paloma—. Y no es facil. No le tenemos mucho carifio a los
Solorzano, y menos a las esposas que traen de la capital. Sobre todo
teniendo en cuenta que la dltima desterr6 a Andrés.

—¢Qué ocurrié para que lo desterrara de estas tierras? —pregunté,
agradecida por tener algo en lo que concentrarme. Cualquier cosa menos
pensar en mi madre rechazando una de mis cartas tras otra.

Paloma mir6 hacia el jardin. La niebla se habia levantado, pero el dia
estaba gris y con esa luz, los parterres parecian especialmente mustios y
descuidados.

Aunque era una criada y yo la mujer del patrén, eso no significaba que
yo tuviera mas derecho a conocer lo que sabia que ella a ser consciente de
mis problemas. En cualquier otro momento, me habria contenido y habria
respetado el dolor que la envolvia como un sudario.

Pero una profunda intuicién me dijo que tenia que saberlo. O tal vez el
terror, o quiza incluso el miedo.

—:Qué ocurrio?

Ella inspir6 hondo por la nariz y la presa se rompio.

—Le dije que habia oido rumores de que el patron habia violado a
alguien que trabajaba en la casa. Pero era mentira. Mariana me conto lo que
habia pasado y después me dijo que estaba embarazada. Tenia miedo. Le
pedi ayuda a Andrés. Titi..., quiero decir, mi abuela conocia muchos
remedios y yo sabia que le habia ensefiado a él como acabar con un
embarazo. Acababa de volver de Guadalajara. Creo que tuvo algin roce con
la Inquisicién alli... El tenia miedo, pero yo lo obligué a hacerlo. Dofia
Catalina lo vio cuando vino a traerme el remedio. .o amenazd y lo desterro.
Y después se cebé conmigo. —Respiraba entrecortadamente porque
hablaba muy rapido—. Nosotros nos cuidabamos el uno al otro. Asi



logramos sobrevivir. Pero yo... —Su respiracion se acelero y las lagrimas
le llenaron los ojos, que reflejaron vidriosos la luz grisacea de la mafiana—.
Ella era cruel. Me dijo que no iba a tolerar que hubiera bastardos por ahi y
no dej6 de pegarme hasta que le dije para quién era el remedio. Mariana no
se lo habria dicho. Ella era mas fuerte que yo. Pero me rendi y una semana
después Mariana estaba muerta. Dofia Catalina le ordené que subiera los
candelabros a la cornisa del comedor de gala, aunque nunca teniamos
invitados y nadie usaba esa habitacion. Y alli solo estaba dofia Catalina
cuando Mariana se cayod... —Se le quebro la voz—. Dofia Catalina la mato,
estoy segura, pero todo es culpa mia.

Los sollozos la hicieron estremecer. Se apoy6 en mi y yo le rodeé los
hombros con el brazo y la apreté con fuerza. Las nubes no se abrieron, pero
el cielo estaba escuchando. Levanté la cabeza hacia él. Queria que nos
llevara a las dos lejos, que nos elevara y nos condujera a alguna parte, a
cualquier lugar menos alli.

Pero no habia sitio adonde ir, ni donde buscar refugio ni paz.

Poco a poco Paloma fue recuperando el aliento y sorbi6 por la nariz.

—Esa bruja recibio lo que se merecia —susurro.

Me tenseé.

—~Creia que habia muerto de tifus —contesté despacio, con la voz
lejana mientras repetia las palabras que tia Fernanda habia fingido
maliciosamente susurrar a mis espaldas.

Paloma levanto la cabeza.

—¢Y quién empareda en un muro a alguien que ha muerto de tifus? —
exclamo.

«Juana, Juana...».

Desde la pared desmoronada del ala norte, la calavera me sonrio,
burlandose de mi con esa sonrisa demasiado grande y el cuello roto y
torcido en un angulo antinatural. Pensé en cuando Juana se burl6 de mi por
pensar que habia alguien enterrado en ese muro y luego me solt6 para que
cayera dentro de la oscuridad fria del ala norte.

«Como desee, dofia Beatriz. Su palabra es la del patron».

Juana me odiaba porque yo era una amenaza para su autoridad. Era la
esposa de su hermano, un freno para su poder sobre el reino de San Isidro.



También debié de odiar a Maria Catalina porque ella también era un
simbolo de Rodolfo, de cémo la vida de privilegios y libertad de Juana no
era mas que una mentira. Que podrian arrebatarselo todo en un segundo.

Porque Juana era bastarda.

Rodolfo lo habia mantenido en secreto. Por una lealtad equivocada
hacia ella o por su propio orgullo, pero no se lo habia contado a nadie. Ni
siquiera a mi. Y cuando amenaz0 con tratarla como creia que se merecia,
con desheredarla...

No fue la casa lo que mat6 a Rodolfo, no como habia pasado con Ana
Luisa. El nunca habia sentido el frio, habia visto las apariciones ni habia
oido las carcajadas discordantes porque a la casa —a Maria Catalina— le
gustaba Rodolfo.

Pero ;Juana?

Juana lo habia matado.

Y debié de matar a Maria Catalina también, por las mismas razones.
Ella fue quien la emparedo en el muro para ocultar las pruebas de su crimen
mientras le ensefiaba a su hermano la tumba detras de la capilla.

Unos gritos y pasos apresurados resonaron al otro lado de las puertas
del patio. Paloma y yo levantamos la vista y vimos aparecer a Juana en la
entrada, flanqueada por dos soldados de Roman.

—ijAhi esta!l —chill6 con la voz aguda por el llanto. Era la perfecta
imagen del dolor, con el pelo sucio y alborotado rodeandole la cara cubierta
de lagrimas. Los hombres echaron a correr hacia donde estabamos Paloma
y yo.

Fue como si el mundo se ralentizara y se quedara en silencio cuando lo
comprendi. Por eso el caudillo y sus hombres habian llegado tan rapido: ya
venian de camino. Juana los habia mandado llamar.

Paloma dio un respingo y se puso de pie. Pero ;adonde ibamos a huir?

Las faldas limpias del vestido de trabajo de Juana le envolvieron las
piernas cuando dej6 de caminar. Entonces levant6 un dedo y me sefiald.

Yo me quedé petrificada en el sitio, incluso cuando Paloma me cogio
del brazo e intentdo que me levantara. Porque cuando Juana me mir6 a los
ojos, se me hel6 la sangre: la dureza de su expresion me atraves6 como una
bayoneta.



Lo habia planeado todo.
—Esa es la bruja que ha matado a mi hermano —declaro.
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ANDRES

Caminaba sin parar arriba y abajo por el salon de la casa de José Mendoza.
Aunque la zona de delante de la chimenea solo tenia unos cuatro pasos de
ancho, los recorri una y otra vez, desesperado, como si eso por si solo
pudiera resolver nuestros problemas.

Mendoza y Paloma estaban sentados en unas sillas de madera junto a la
mesa, contemplando cémo me empefiaba en desgastar las losas del suelo.
Se miraron con una expresion que no logré identificar. Paloma y Mendoza
se conocian bien. Paloma no solo era amiga de las hijas del capataz, sino
que se habia convertido en su mano derecha en todos los aspectos cuando el
patrén estaba en la capital, aunque no oficialmente. Yo me alegraba de que
le hubiera ofrecido un sitio para quedarse, porque ella todavia estaba
demasiado alterada por la repentina muerte de la tia Ana Luisa para
quedarse sola en su casa. Me volvi hacia €l buscando su firmeza y su
sabiduria ahora que la marea habia cambiado y el mundo se habia puesto
patas arriba.

Dofia Juana habia acusado a Beatriz de matar a Rodolfo y habia hecho
que la pusieran en arresto domiciliario. El caudillo Victoriano Roman le
dejo las llaves de la casa a Juana y dos de sus hombres de guardia, y €l
regres6 a Apan. Tenia que supervisar el estado de la carcel, dijo. Durante la
guerra la pequefia prision a las afueras de Apan no era mas que un sitio de
paso para los insurgentes capturados, que solo pasaban unas horas bajo su
techo antes de ser sacados a rastras de las celdas y fusilados delante de los
muros de estuco al amanecer. Ahora estaba llena de borrachos de la ciudad
y algun que otro bandolero; aparentemente no era apropiado meter a un



miembro de la clase de los hacendados entre esa chusma, aunque esa
persona estuviera acusada de asesinato.

La furia me inund6 cuando lo oi. Lo que «no era apropiado» eran esas
acusaciones monstruosas contra una mujer inocente.

—Flla no lo hizo —dije por quinta vez—. Estuvo en la capilla toda la
noche. Lo sé. Yo estuve con ella.

Al oir esto, Mendoza y Paloma se miraron de nuevo. Me detuve en seco
y me volvi para atravesarlos a ambos con una mirada que encerraba toda la
indignacion que pude reunir, una habilidad que practicaban y
perfeccionaban mucho los hombres con sotana. Y yo habia aprendido de los
mejores.

—FEstuvimos rezando. Huyo de la casa llorando, asi que nos pusimos a
rezar. Toda la noche. Y después, como ya ha dicho Paloma, nos vio volver a
la casa al amanecer.

Mendoza dejo el sombrero en la mesa entre mi prima y yo y se paso una
mano por la cara curtida.

—Le creo, padre —dijo.

Era muy raro oirle llamarme asi. Mendoza era brusco, pero no cruel; su
principal forma de expresarle su carifio a los nifios del pueblo era llamarlos
malcriados. Durante toda mi vida, antes de irme al seminario, él siempre me
llamé «chamaco». Y una parte de mi todavia esperaba que siguiera
llamandome asi.

—Pero ¢no pudo matarlo antes de ir la capilla? —pregunto.

Contuve la necesidad de estremecerme al recordar la escena del
dormitorio.

—Ya vio la cantidad de sangre que habia —repuse—. Tendria que haber
estado empapada con ella. ;Y la ropa que llevaba era blanca! —exclamé—.
Un camison blanco. Tenia barro del patio, pero no sangre. Paloma lo vio.
¢No la has ayudado a quitarselo cuando Mendoza se fue a la ciudad? —
continué, demasiado acelerado para esperar una respuesta—. Si uno de
nosotros pudiera colarse sin que se enteren los guardias y traer el camison,
eso seria una prueba de su inocencia.

—Padre, eso no cambiaria lo que ya ha pasado —contest6 Mendoza,
masajeandose las sienes.



—Pero ¢como puede decir eso? —Le habia prometido a Beatriz que la
mantendria a salvo y no iba a parar hasta conseguirlo. La oscuridad que
tenia bien atada en lo mas profundo de mi pecho bullia y tiraba de sus
cadenas, intentando cumplirlo—. Ha dicho que vio a alguien salir corriendo
de la casa anoche. No tenia sangre encima, estuve con ella toda la noche y
volvimos juntos por la mafiana a la casa. jTenemos testigos! jTenemos
pruebas!

Mendoza levanto la cabeza.

—Pero es nuestra palabra contra la de dofia Juana —dijo—. Y,
perdéneme por decirlo, padre, pero para ellos... su palabra vale tanto como
la nuestra.

«Para ellos». El caudillo, el juez, los hacendados... Todos me miraban
con superioridad, nos examinaban a mi, a mi prima y a mi amigo. Juzgaban
quiénes éramos. L.o que éramos. Se habia abolido el sistema de castas, si,
pero los juzgados de fuera de la capital seguian haciendo las cosas como
siempre: legalmente, la palabra de una criolla como Juana todavia valia mas
que la de dos indios en un tribunal. ;La palabra de los trabajadores de una
hacienda contra la de una hacendada? No valia nada. ;L.a palabra de un cura
mestizo y sin ningun cargo como yo?

No valia lo suficiente.

—Voy a salir en su defensa de todas formas —aseguré.

Pero nada mas decirlo, pensé en Juana. Ella no habia esperado que
hubiera pruebas. Estaba claro que habia decidido aprovecharse de la
tragedia y asi librarse de Beatriz.

¢O lo habria planeado todo?

«Bastarda» era lo que le habia llamado Rodolfo la noche anterior. La
amenazé con dejarla sin nada. Y ahora estaba muerto. Y la mujer que
heredaria sus propiedades, acusada de su asesinato. ;Quién se beneficiaba
de la sangre que se habia derramado en San Isidro?

—¢:Sabia que dofia Juana es bastarda? —le pregunté a Mendoza sin
previo aviso.

Paloma dio un respingo. Mendoza levanto la vista con los ojos muy
abiertos.



—Disculpeme por lo que voy a decir, padre, pero ;de qué demonios
habla?

—O1i a Rodolfo discutir con ella anoche.

—¢Cuando? —pregunto Paloma—. Yo no lo oi.

—Junto al salon verde, después de la cena —contesté—. Ya te habrias
ido. Le dijo que era una bastarda y le grité por decir que su padre era el
mismo que el de él. Después la amenaz6 con que si no se comportaba como
era debido, no heredaria nada de lo que tenia el viejo Solorzano. Y ahora...
—Dejé la frase sin terminar para que cada uno sacara sus conclusiones.

El silencio envolvio la habitacion con un sudario.

Mendoza solté un juramento entre dientes.

—Chantaje —sugiri6 Paloma con mucha conviccion—. Podemos
chantajearla. Hacer que retire la acusacion o le diremos a todos los
hacendados que es bastarda. Seguro que tiene algiin primo en alguna parte
que vendra encantado para arrebatarle sus tierras.

—No es una mala idea, Palomita —dijo Mendoza—, pero necesitamos
pruebas y el hombre que sabia la verdad esta muerto. Si pudiera revisar los
documentos del viejo Solérzano...

«Que Dios nos perdone», pensé, pasandome una mano por la
mandibula. Alli estdbamos, hablando de chantaje y de robarle documentos a
un muerto.

—FEstaran todos en la casa —aseguré.

—Carajo —exclamo Paloma y después ignoré mi mirada reprobadora.

—FEntraré en la casa esta noche —me ofreci—. Encontraré los papeles y
me quedaré hasta el amanecer.

—Pero ;esta loco, chamaco? ;En esa casa? —grit6 Mendoza y se
santiguo.

No habia necesidad de explicar lo que queria decir. Habia visto a los
habitantes del pueblo evitar la casa todo lo que podian. Lo sentian. Lo
sabian. Se santiguaban solo con mencionarla y habia rumores de que la
razon por la que Juana habia salido de alli no era solo por el dinero, la
guerra ni la falta de invitados y familiares en la propiedad. Sabian que le
habia hecho algo a ella. Juana siempre habia sido tozuda, casi maleducada,



pero habia en ella algo salvaje que indicaba que tenia algo roto en su
interior.

Ella oia cosas, tal vez las veia. Lo noté en su forma de beber la noche
anterior. Asi bebia mi padre cuando oia las voces.

La crueldad de dofia Catalina se habia quedado atrapada entre las vigas
de la casa, unida a sus muros por el odio que sentia. Su esencia era la
enfermedad y la casa se estaba infectando, pudriéndose con ella de dentro
hacia fuera, envenenando los cimientos y extendiéndose como una afeccién.
Lo que emanaba de esas paredes era una tormenta a punto de estallar,
alimentada con fuerza y veneno. Cuando se liberaba... cualquiera que
estuviera entre esos muros podia sufrir dafios.

—Tengo miedo... —Inspiré hondo y después resoplé—. Tengo miedo
de que la casa intente matar a dofia Beatriz.

—Y tienes razon en tenerlo —coment6 Paloma—. Pero hay una cosa
que no has tenido en cuenta.

—El qué?

Me mir6 fijamente con los labios apretados.

—Que tal vez la mate Juana primero.
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BEATRIZ

Me encerraron en una bodega mientras sacaban el cuerpo de Rodolfo de mi
habitacion. Tenia las mufiecas atadas con una cuerda. Me deslicé hasta el
suelo, acerqué las rodillas al pecho y empecé a mecerme en la oscuridad.
Tenia un hambre que me roia el estomago; no habia comido en todo el dia
ni habia bebido nada aparte del vaso de agua que Andrés me dio en la
capilla. La falta de alimento hacia que me sintiera mareada y que me
temblaran las manos.

La casa se enrosco a mi alrededor con la suavidad de una serpiente de
cascabel. Su aliento rancio me subio por los brazos y me rodeo el cuello.
Demasiado cerca. Me faltaba el aire.

Las visiones se colaron en mi mente. Al principio me empujaron como
las manos que atraviesan unas cortinas: una docena de ellas o mas se
abrieron paso y curiosearon, con un ritmo tan impredecible como el golpe
atronador de los pufios en la puerta de mi dormitorio. Pero su capacidad
para arrastrarme quedo repelida por la gruesa tela.

A las manos les salieron garras. Unas garras largas de color carne que
desgarraron las cortinas y la barrera que habia entre «eso» y yo, haciendo
jirones mis defensas. Después se hundieron en mi carne, introduciendo unas
visiones que no estaban en mi mente:

La cara de Juana se cernia sobre mi, blanca como una calavera, los pasos suaves como los de
un puma que aparece en medio de la oscuridad. Noté el olor ardiente del alcohol en la nariz. El
ritmo constante de la lluvia sobre el tejado. Volutas de humo y la cara de Juana desapareciendo.
Me senti rodeada por ella, atrapada. Sabia que no le gustaba, que me guardaba rencor, que
nuestra discusion de aquella noche fue fuerte, pero esto...

El brillo del acero en la oscuridad. Una vez, dos. Otra vez. Un dolor que surgia en mi
garganta y en mi pecho. Una oleada amarga de vértigo. La sensaciéon de caer. Un crujido
aterrador. La oscuridad rota solo por el repiqueteo atronador de la lluvia.



Intenté apartarlas. Esos recuerdos no eran mios. Tenian el sabor
metalico del miedo de alguien. «Expulsalos», me habia dicho Andrés. Pero
las garras de la casa me retenian con demasiada fuerza, sus agujas se
clavaban como colmillos en la carne de mi garganta, agrietaban el fragil
recubrimiento de mi mente y se hundian mas y mas...

La voz de Ana Luisa resono en la oscuridad.

«Has actuado demasiado pronto, Juana —decia—. Ese no era el plan».

A lo lejos su cara apareci6 sobre mi, con el asco claramente visible en cada arruga de su cara.
Me odiaba, lo sabia.

«No podemos cavar con las inundaciones —dijo—. Es imposible. ;Dé6nde la vamos a
esconder?».

Juana se materializ6 en la oscuridad con el halo dorado de su pelo y una salpicadura de un
rojo vivo en la mejilla.

«El muro que se ha caido en el ala norte —dijo sin emocién, pero con decision—. He estado
arreglandolo hoy —afiadio—. El mortero atin esta himedo».

A lo lejos vi que Ana Luisa asentia brevemente y oi su voz, pero no pude distinguir las
palabras porque caia y caia...

Me golpeé contra la piedra. Me arrastraban dos personas, tirando cada una de un brazo, y las
losas me arrancaban la piel de la mejilla. Jadeaban con fuerza mientras un ladrillo rozaba contra
otro. Un ladrillo tras otro, y otro...

Juana, Juana. Sé quién eres, Juana. Sé que has matado salvajemente a Rodolfo, Juana. Te voy
a desgarrar la garganta con los dientes. Te voy a abrir como si fueras la cascara de un huevo. Y
destrozaré tus malditos huesos con mis mandibulas. Después te arrancaré la carne a tiras. Juana,
Juana...

Segui meciéndome y sollozando en silencio. Estaba alucinando, a plena
luz del dia. Estaba perdiendo la cabeza. Cuando las sombras se alargaran y
se pusiera el sol... No sabia si tendria la fuerza para sobrevivir a otra noche
en esa casa.

Unas voces resonaron en la penumbra. Voces de hombre. Voces reales,
mortales, con cadencias que subian y bajaban con la respiracion, con ecos
que comenzaban y después se detenian.

Y la voz de Juana.

Todo se inund6 de repente de una luz que me cegd. Me aparté de ella,
sorprendida. Como no podia apoyarme bien para levantarme con las manos
atadas, estuve a punto de perder el equilibrio. Los hombres del caudillo
habian abierto la puerta. Uno me cogi6 por las mufiecas y me hizo ponerme
de pie. Si vieron mi cara manchada por las lagrimas o como temblaba por el



terror, no dieron sefiales de que les importara. Me llevaron por el pasillo en
direccion al frio del ala norte, acercandonos cada vez mas. El corazon me
latia con fuerza contra las costillas. Dios mio, si me llevaban alli, seria
mejor que les suplicara que me dispararan ya, porque no podia enfrentarme
a ese frio, al brillo rojo en la oscuridad...

Giraron hacia las escaleras.

Planté los pies en el suelo con todas mis fuerzas, pero ellos tiraron de mi
hacia delante. El dolor hizo que me ardieran los brazos y los hombros.

—:Adonde me llevan? —pregunté.

No respondieron. Pero lo descubri pronto: Juana me esperaba junto a la
puerta del estudio, con mi llavero en la mano. Estaba dando golpecitos con
el pie en el suelo, impaciente.

—Sabe que yo no lo hice.

—No quiero oir ni una palabra mas —respondi6—. No voy a tolerar
que siga insultando la memoria de mi hermano.

Hizo un gesto, como si se enjugara una lagrima, y se volvio hacia los
hombres del caudillo.

—Esta loca —dijo con una voz tan dulce que no me hubiera creido que
era la suya si no la hubiera visto mover los labios—. Preguntenle al padre
Vicente, €l sabe la verdad. Ella cree que la casa esta poseida.

No podian creerse esa pantomima. ;Es que no conocian a Juana
Solodrzano? Ella no era la victima. Estaba podrida, tanto como ese demonio
que ennegrecia esta casa.

—Sera mejor que se aparte, dofia Juana —dijo uno de los hombres, con
tono de preocupacion.

Juana obedecié mientras se metia un mechon rizado tras la oreja. Tenia
el pelo sucio, pero la ropa muy limpia.

Aunque la puerta que daba al dormitorio estaba cerrada, noté el olor de
la carniceria. En mi mente solo veia sangre que manchaba el suelo, las
paredes, las sabanas. Mi incensario de copal y las velas estaban ahi; eran
cosas que iba a necesitar para la noche que tenia por delante, pero no me
atrevia a ir a buscarlas. Intenté controlar el miedo o terminaria vomitando
otra vez.



Juana era un monstruo. Un monstruo dorado con mis llaves colgadas de
la cintura que me miraba con una expresion beatifica mientras los hombres
del caudillo se daban la vuelta para salir de la habitacion.

Le sostuve la mirada hasta que se cerré la puerta y me la imaginé
cubierta de rojo, con la sangre de Rodolfo goteandole por la cara y
salpicandole la ropa. Quise gritar.

Un portazo.

Me encogi. Echaron el cerrojo. Ol tintinear las llaves y el sonido de
pasos que bajaban por la escalera.

Estaba sola.

Habia un plato de tortillas frias en la mesa. Me rugio el estomago. Pero
¢y si estaban envenenadas? Aunque no lo estuvieran, no era capaz de pensar
en comer tan cerca de donde habia muerto Rodolfo. Imposible con el olor
de la sangre aun en el aire que me llegaba desde la otra habitacion.

Fui al otro extremo del estudio, lejos de la puerta del dormitorio. Noté la
alfombra himeda bajo los pies descalzos. Esa mafiana no lo estaba;
entonces también iba descalza, asi que lo habria notado.

Examiné el techo. ;Habria una gotera? Si la habia, tenia que ser
importante porque la alfombra estaba empapada y el suelo de ese lado de la
habitacion estaba oscuro y resbaladizo...

Inspiré hondo y arrugué la nariz por el fuerte olor. Era alcohol. Me
recordo la noche en que Juana y yo bebimos mezcal y me desperté con un
dolor de cabeza terrible y la conviccion de que algo malo pasaba en esa
casa.

Parecia que habia pasado mucho tiempo desde entonces.

Frunci el cefio. Rodolfo no bebia mezcal, al menos hasta donde yo
sabia. Aunque, claro, la verdad es que no lo sabia con seguridad.

Y tampoco lo sabria nunca.

Porque ya no estaba.

Me resulté raro darme cuenta de eso. No lo habia pensado esa mafiana,
cuando lo encontré, ni en ningun momento durante el dia hasta entonces.
Por el color de la luz que entraba por las ventanas que daban al oeste, era
ultima hora de la tarde. Habian pasado muchas horas. Pero aun asi...

Rodolfo estaba muerto.



Lo apreciaba cuando nos conocimos. Y estaba deseosa de tenerlo a €l y
todo lo que representaba. Ese deseo se habia estropeado hasta convertirse
en miedo y asco durante las tltimas semanas, cuando descubri su crueldad y
su hipocresia, pero estaba muerto. Tan muerto como mi suefio de tener un
hogar.

¢Y qué me esperaba a mi ahora? ;La carcel? ;Un manicomio? ;La
ejecucion por mi supuesto crimen? Se me acelero el corazéon al pensarlo.
Los vapores del alcohol que empapaba el suelo me hacian sentir un poco
mareada, aunque al menos enmascaraban el olor de la muerte de Rodolfo.

Su pecho elevandose y la cabeza que se volvia. Las sacudidas de sus
labios y los movimientos bruscos de sus ojos vidriosos... Los tenia
grabados a fuego en la mente, mas aterradores que cualquier pesadilla.
Andrés, el caudillo y José Mendoza mirandome y yo totalmente incapaz de
ver u ofir.

«Dile la verdad», habia dicho esa voz estrangulada.

La verdad era que Juana lo habia matado, que habia acabado con todos
los que se interponian en su camino. Y habia ganado. Con sus lagrimas de
cocodrilo y su autoridad como hija del hacendado, habia ganado. Y les
habia dicho a esos hombres que yo estaba loca.

Y la verdad era que lo estaba.

Andrés habia llegado demasiado tarde. La casa se habia colado en mi
cabeza, haciéndola afiicos como si fuera de porcelana antes de que se
enterara de que él existia, antes de que supiera que un brujo podia purgar la
casa de su maldad.

«Expulsala».

No podia, ahora no. Tal vez nunca habia podido. Era vulnerable y facil
de influenciar, asi que estuve condenada desde la primera vez que vi el rojo
en la oscuridad. La casa supo que yo era su presa en el mismo momento en
que crucé el umbral y ahora me iba a devorar.

Levanté la vista y vi el mapa de mi padre en la pared. Lo habia colgado
sobre el escritorio semanas antes, el dia que Rodolfo volvié a la capital.
Estaba tan ocupada con el ala norte y el salon verde que no habia pensado
mucho en esa habitacion, al menos no desde que descubri mi ropa de seda



cubierta de sangre. Ese fue el inico momento en el que Juana y yo pasamos
algo de tiempo juntas.

Aparentemente fue suficiente para convencerla de que tenia que librarse
de mi.

Se me llenaron los ojos de lagrimas. ;Qué habia hecho mal? Nada.
¢Qué podia haber hecho bien? Nada. Me casé con Rodolfo vy
presumiblemente le daria herederos que le arrebatarian la propiedad a
Juana. Tal vez yo ni siquiera era una persona de carne y hueso para ella,
solo era un simbolo de como su hermano le iba a arrebatar lo que queria, lo
que creia que era suyo.

¢Y no habia yo deseado lo mismo? ;No era eso lo que una hacienda
representaba para mi? El dinero de Rodolfo era una liberacion del reinado
de humillacion de la tia Fernanda, de una dependencia desesperada en la
amabilidad voluble de unos parientes que yo apenas conocia. Habia
sacrificado cualquier esperanza de tener amor en mi matrimonio para
asegurarme la autonomia.

Juana habia sacrificado a Maria Catalina. Y a su hermano. Y no tenia
duda de que derramaria mi sangre si creia que eso podia beneficiarla.

Y yo tenia que plantarle cara.

Yo no era mi madre, dispuesta a rendirse cuando se derramé sangre y
vio el cafion de los mosquetes. No. Yo era la hija de un general.

Pero estaba muy cansada, muchisimo.

Recorri la alfombra himeda hasta llegar al escritorio y aparté la silla
con un pie. Me senté bajo el mapa de mi padre y apoyé los codos en la
mesa. Me dolian los brazos y las mufiecas. Notaba el regusto de la bilis en
la garganta y tenia un mal sabor en la boca. Solo queria apoyar la cabeza en
la mesa. Pero eso tampoco me ayudaria; tenia las manos atadas y empezaba
a perder la sensacion en los dedos.

Las sombras de la habitacion empezaban a alargarse y volvieron a
llenarseme los ojos de lagrimas.

Apoyé la cabeza en las manos, en una postura tan parecida a la de la
oracion que me trajo a la mente la imagen de Andrés en la capilla la noche
anterior.



;Cuantas veces habia oido a los sacerdotes dar sermones sobre la
oracion desde los pulpitos y habia dejado que las palabras me resbalaran,
sin creerme ninguna? Nunca habia confiado en ellos. Ni tampoco en la
existencia de Dios, en realidad. Pero unas semanas atras habria dicho que
tampoco creia en la existencia de los espiritus.

Ni en los brujos.

«Ayudame. Dame fuerza para pelear», pedi en una oracién.

Empecé a rezar el rosario. Construi una barrera para protegerme con
palabras, colocando capas a mi alrededor como si formara una falda
impenetrable, como si fueran piedras, cualquier cosa que pudiera mantener
la casa a raya. Cada vez que no sabia por donde iba, pensaba en la voz de
Andrés empezando el siguiente avemaria. Era un engafio de mi mente, lo
sabia, pero segui, susurrando cuando la voz se me volvio aspera e irregular.
Cuando acabé, empecé otra vez.

Durante todo el rosario siguiente la casa estuvo en silencio.

Se puso el sol y su luz agonizante se colo entre las nubes oscuras de
tormenta. La oscuridad se hizo mas profunda y pas6 de azul a gris hasta
acabar en negro. Se oy6 un trueno lejano.

Ot el frio antes de sentirlo. Arafiaba las tablas del suelo como si tuviera
garras y el sonido vibraba en mis dientes mas que en mis oidos. Era como
metal sobre metal, cristal contra cristal.

Levanté la cabeza.

La sangre me abandono. No me llegaba el riego a las manos y no las
sentia. El hambre me provocaba mareos y me dejaba las piernas sin fuerzas
y temblando.

El frio empez6 a subirme por los tobillos y a enroscarse por las
pantorrillas.

Me levanté de un salto. La alfombra estaba pegajosa y casi chapoteaba
por ella. Sin saber de donde venia esa vision, la vi empapada de sangre,
como las sabanas de mi dormitorio esa mafiana.

«Beatriz». Un susurro, jugueton y alegre.

«Expulsala».

La oscuridad llend la habitacion, crepitante y erizada de energia. Era
como un montén de astillas a punto de prender.



Luz. Las velas estaban en mi cuarto, lo sabia. Y también el copal.

Pero tendria que entrar en mi cuarto.

El corazén se me encogio al pensarlo. No podia.

En algun lugar de la casa reson6 un portazo.

—No —murmuré—. No, estoy muy cansada.

Se me quebré la voz. Pasaron unos minutos. Tenia los hombros muy
tensos, como una cuerda. Me preparé, lista para el siguiente portazo.

Pero no llego.

En vez de eso empezd un golpeteo. Primero era tenue, lejano, y llegaba
desde el otro extremo de la casa. Sonaba tan distante que pensé que era otro
trueno. Pero no paraba. Era un golpeteo sobre el suelo, como si miles de
dedos pesados lo golpearan en una sucesion rapida y violenta. El sonido iba
hacia el lado norte de la casa, creciendo y aumentando de volumen cada
vez, tanto que resond en mis huesos. No podia taparme las orejas ni utilizar
los brazos para protegerme.

Se acercaba cada vez mas y de repente se detuvo en la puerta del
estudio. Ahi el golpeteo se volvié irregular y se hizo mas alto, frenético, tan
fuerte que la puerta se estremecia en su marco.

El golpeteo paro.

El sudor me corria por las sienes y me empapaba las palmas.

Estaba ahi, al otro lado de la puerta, y no habia copal para detenerla. Ni
velas. Ni Andrés.

Un destello rojo aparecio en la oscuridad y después se desvanecio.

«No».

Estaba aqui.

Los ojos rojos aparecieron junto a la puerta oscura que llevaba al
dormitorio y al segundo siguiente ya no estaban.

Se estaba acercando. El corazon me martilleaba en el pecho con un
ritmo tan desesperado e irregular que me dolia. ;Se manifestaria y me
dejaria rigida y con los ojos muy abiertos como a Ana Luisa? ;Ahi era
donde terminaba todo?

Unas manos me agarraron la falda, que rozaba en suelo. Tres o cuatro
manos heladas y de dedos largos. No veia nada en la oscuridad, pero su
carne demasiado blanda me agarro6 de los tobillos y tiro.



Chillé y eché a correr.

—iNo me toques! —grité.

Una risa femenina y cantarina lleg6 desde algun lugar de las vigas del
techo. Se estaba burlando de mi. Lo estaba disfrutando. La ira surgié en mi
pecho. Levanté la barbilla y examiné la oscuridad buscando algo
desesperadamente, cualquier cosa a la que poder dirigir mi furia. La risa
ahora llegaba desde mi cuarto y yo me volvi con brusquedad para
enfrentarme a ella.

Ya habia sido suficiente.

—¢Qué quieres? —grité.

Un par de manos heladas me empujaron los hombros con fuerza y me
tiraron al suelo. Como no podia utilizar las manos para parar el golpe,
aterricé en la alfombra de cabeza y se oy6 un golpe seco.

Noté una oleada de nauseas que surgia en mi pecho y llegaba hasta el
craneo magullado. Rodé para ponerme de costado. La alfombra me mojaba
la mejilla y me asaltd el olor a alcohol destilado.

Tosi e intentando contener las ganas de vomitar, me obligué a ponerme
de rodillas. Después me puse de pie como pude; la cabeza me daba vueltas
y mi respiracion salia en jadeos entrecortados. Un relampago iluminé la
habitaciéon durante un segundo y después se sumi6 en la oscuridad de
nuevo.

—Yo no te hice dafio —exclamé—. No te conocia. Déjame en paz.

Noté que lanzaba algo contra mi en medio de la oscuridad. Actuando
por instinto, me agaché.

Of un cristal haciéndose aficos contra la pared que habia justo detras de
mi y algunas esquirlas salieron volando. Unas cuantas se me clavaron en la
espalda y el resto llenaron el suelo. ¢Un jarron? No importaba lo que
hubiera sido, estaba descalza y ciega. Si me movia me destrozaria los pies.

—Ya veo que estas enfadada —dije dirigiéndome hacia la oscuridad.
Tanteé poco a poco la mesa, porque sabia que habia un jarrén de cristal. Lo
cogi con las dos manos y miré hacia donde habia oido por ultima vez esa
risita irritante—. jPues yo también lo estoy! —grité. Me dolio la garganta
por el esfuerzo, pero tiré el jarron lo mejor que pude con las muifiecas



atadas. Se hizo aficos contra la pared opuesta—. Yo también queria cosas!
Queria estar a salvo. Queria un hogar. Y lo que me he encontrado es a ti.

La oscuridad bufé como un gato, pero con una profundidad que dejaba
claro que ninguna criatura mortal podria hacer un ruido como ese. Después
sono un grufiido inhumano que me puso el vello de los brazos de punta.

Los ojos rojos aparecieron en la oscuridad, brillando mucho mas que
nunca. No podia huir. Estaba arrinconada y descalza en medio de una marea
de cristales. Y me pregunté si podria abrir la puerta con las manos atadas.

—Sé que quieres venganza —continué, obligandome a decir las
palabras con firmeza, evitando que me temblara la voz.

Los ojos se acercaron. La oscuridad se cerré sobre mi, apretandome el
pecho con un peso que solo habia sentido en mis pesadillas. Me costaba
respirar. Pero no me rendi. Aunque el corazon se quejaba bajo mis costillas,
me latian la cabeza y los hombros y me temblaban las piernas, clavé los
talones en la alfombra himeda y miré al demonio a los ojos.

No estaba dispuesta a dejar de luchar.

—:Eso es lo que quieres? ¢ Venganza? Pues ve a conseguirla —dije—.
Matarme a mi no te servira.

Otro gruilido. Una fria oleada de miedo me recorrio la piel. Era un reto.
Un desafio.

La oscuridad sigui6 apretandome el pecho y la garganta. Boqueé para
respirar, como un pez fuera del agua.

—Si me matas —consegui decir con una voz estrangulada y casi sin
aliento, pero llena de inquina—, yo también me quedaré atrapada aqui,
igual que tu. —Aire, necesitaba aire—. Y te juro sobre la tumba de mi
padre que me dedicaré a hacerte la existencia imposible.

La oscuridad me soltd. Inspiré hondo y me dolieron los pulmones al
expandirse. Cai de rodillas y los trozos de cristal atravesaron el vestido y se
me clavaron en las rodillas, pero no me importo. Inspiré y exhalé.

La atencion de la oscuridad ahora se habia centrado en las vigas. Frunci
el cefio. O1 unos pasos en el tejado. Pasos de un mortal. Pasos conocidos. Se
detuvieron justo encima. Se oy0 el ruido de una teja contra otra cuando
alguien las arranco del tejado y las apilo. Entonces se oyo0 el ruido de metal
contra madera. Una vez, dos, y el techo empez6 a astillarse.



Alguien estaba atravesando el tejado con un machete.

—¢Andrés? —intenté gritar su nombre, pero solo me sali6 un susurro.
¢Habla venido a rescatarme? ;Iba a acabar mi tormento?

Una bota atraveso el techo para ensanchar el agujero que habia hecho el
machete.

Un liquido cayo en el interior de la habitacion desde el techo en un
torrente breve y rapido, como si lo echaran con un cubo. Unas gotas me
salpicaron el vestido y la cara y me quemo cuando tocé mis labios y mis
0jos.

Ese olor... era alcohol. Puro y destilado. Como el de la alfombra. Como
el mezcal, pero todavia mas fuerte.

Desde arriba oi el ruido de una cerilla al encenderse y una antorcha
cobro vida.

Su luz iluminé la cara de la mujer: pelo de color bronce, labios finos y
la oscuridad destacando unos pémulos caracteristicos, tan marcados que
parecian los de una calavera.

Juana tenia los labios apretados y una expresion desapasionada en el
rostro mientras contemplaba mi desesperacion.

En un segundo recordé un momento en la capital, cuando vi que se
llevaban a papa a punta de bayoneta y después los soldados que quedaban
bafiaron la casa con aceite y la prendieron con antorchas. Las ventanas
estallaron y el calor salia en oleadas. El olor acre del humo y los ojos
llorosos que me escocian.

Me inundo6 el miedo y me olvidé de cualquier dolor. Todos los nervios
de mi cuerpo estaban centrados en esa antorcha y en el fuego que se
agitaba, bailaba y provocaba unas sombras juguetonas sobre la cara de
Juana.

Ah, no. Asi no.

—No. Sdcame de aqui —Ile supliqué a Juana. Tenia la garganta en carne
viva y las palabras salieron entre sollozos—. Mentiré. Te cubriré. Te dejaré
aqui y no volveré nunca. Te juro que no volveré.

Algo cruzé la cara de Juana. Tal vez fue un efecto de la luz o mi propia
desesperacion, que me engano para que pensara que se lo estaba pensando.

Pero no.



Sin decir ni una palabra, Juana tir6 la antorcha en el centro de la
habitacion.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

29
ANDRES

Esa tarde Rodolfo Soldrzano fue enterrado con prisas y poca ceremonia en
una tumba detras de la capilla, al lado del ataid vacio de dofia Maria
Catalina. Después de realizar la breve ceremonia, a la que no asistié nadie
mas que José Mendoza, unos cuantos habitantes del pueblo —Juana habia
desaparecido sin dejar rastro— y yo, me retiré a la capilla.

Entré y me arrodillé en el banco que estaba mas cerca de la puerta. Uni
las manos y pensé en Mariana, la victima de los intentos de Paloma y mios
de ayudarla. Recé para que me perdonara y para que encontrara la paz en
los brazos de nuestro Creador. Me obligué a buscar en el fondo de mi
corazon para encontrar la poca misericordia que sentia por el hombre que
habia enterrado ese dia, un hombre al que nunca quise y que representaba
todo lo que yo odiaba.

Y recé por su esposa.

Pensé en la casa mientras rezaba, enviandole a Beatriz consuelo y
fuerza. Le prometi que estaria a salvo. Y me prometi a mi mismo que
sanaria esa morada y liberaria mi hogar de su podredumbre. Esos objetivos
ahora se habian unido para convertirse en uno solo y no habia mas que una
unica forma de conseguirlo.

Recé al Sefior para que me perdonara por lo que estaba a punto de hacer.

Un trueno me saco de lo mas profundo de mi mente. Sali del banco,
hice una genuflexion ante el altar y miré el crucifijo.

«Libranos del mal», decia el padrenuestro. Al final de nuestros dias
Jesucristo nos libraria del mal. Yo tenia fe en eso y también miedo. Fuera
cual fuera el fin que le esperaba a la creacién en el apocalipsis, era lo que



ordenaria Dios y seria Su mano la que separaria los fieles de los pecadores
para toda la eternidad.

Pero la humanidad ya habia visto mucha maldad de la que no le habian
librado. Y seguiria viendo mucho dolor entre este momento y el del Juicio
Final.

Hice la sefial de la cruz. Si, el Sefior era mi salvador. Pero habia pasado
afios en medio del silencio de las oraciones no respondidas, un silencio que
me habia ensefiado que yo también tenia que aprender a salvar. La pregunta
que me habia perseguido todo el tiempo era: ;como?

«Las oraciones no son mas que palabras vacias. Ella necesita ayuda».

No era suficiente ser sacerdote. Pero mi insistencia arrogante en intentar
replicar el camino que habia seguido Titi solo les habia producido dafio a
Mariana y a Paloma.

«Debes encontrar tu propia forma de hacer las cosas».

Mi hogar y Beatriz estaban en peligro. ;Qué otra cosa podia hacer que
no fuera utilizar las herramientas que tenia para librarla del mal?

En lo mas profundo de mi pecho esa caja bien cerrada vibré y temblo
por la expectacion.

«Perdéname», supliqué.

Y entonces me levanté, me di la vuelta y fui directo a la puerta de la
capilla. Para bien o para mal, habia elegido mi camino. No sabia lo que iba
a sacrificar por él ni qué castigo me esperaria al final de mis dias.

Pero no habia tiempo que perder.

Fui a la casa de Ana Luisa y Paloma en medio de una luz decreciente. Sus
ventanas se veian oscuras, hambrientas y vacias en medio del atardecer. La
puerta estaba abierta de par en par. Cuando crucé el umbral, noté que algo
en la casa me invitaba a entrar y me atraia, como una llama a una polilla.

Estaba ahi, sospeché. Mi legado. Lo que me pertenecia por nacimiento.

Tanteé en la oscuridad buscando un pedernal y una vela. Cuando la luz
de la llama palida iluminé la habitacion, me volvi para mirar las camas que
habia contra la pared.



Seguro que Ana Luisa reviso las pertenencias de Titi tras su muerte y lo
encontrd. ;Como explicar si no las marcas de carboncillo que habia en el
umbral de la cocina de la casa principal? ¢Como podia explicar el instinto
que me hizo ponerme de rodillas al lado de la cama fria de Ana Luisa para
encontrar una cajita bajo su cabecero? La ultima vez que estuve alli, la
mafiana en que Paloma encontr6 a mi pobre tia muerta de terror, yo estaba
demasiado mal por el golpe en la cabeza para pensar con claridad. Las
nauseas me embotaban los sentidos y no noté la atraccion vertiginosa que
ahora dirigio mis manos hacia la caja. Me puse de rodillas y levanté la tapa.

Ahi estaba. Los papeles que me habia dejado la hermana de mi padre.

Unas manchas que no reconoci ensuciaban algunas de las paginas. Noté
una punzada de dolor en el corazén. Cuando la podredumbre inund6 la
casa, cuando el veneno de la ira de dofia Maria Catalina empezo6 a
expandirse, Ana Luisa habia tenido miedo. Y busc6 ayuda alli. Deberia
haber recurrido a mi. ;Por qué no lo hizo?

Orgullo, tal vez.

Pensé en el dia que Paloma me habl6 por primera vez de los problemas
de la casa, el dia que hablo conmigo a la salida de la iglesia de Apan.

«Dona Juana oculta algo. Mi madre también. Algo terrible».

¢Cuantas veces me habia dicho Paloma que Ana Luisa odiaba a la
primera esposa del patrén? Si Juana queria librarse de dofia Catalina, ¢no
habria buscado la ayuda de Ana Luisa como su complice?

¢La habria ayudado mi tia?

Entonces tal vez... tal vez fue la culpa lo que evit6 que buscara mi
ayuda cuando la casa se volvié contra ella con sus dedos frios y letales. Tal
vez sabia que si yo volvia a San Isidro, los dones de Titi o los mios mas
oscuros acabarian revelandome la verdad.

—AQue Dios te perdone, tia —murmureé.

Y me puse manos a la obra.

Hojeé los papeles. Aunque hacia casi una década que no los tenia en
mis manos, mis dedos recorrieron los caminos mas que conocidos de sus
paginas, guiado por la memoria, mientras buscaba el exorcismo mas
poderoso que habia en ellos, aquel que Titi habia sefialado con el indice y
sobre el que dijo: «Todavia no. No eres lo bastante fuerte para este».



Mientras buscaba, vi los ojos como la pélvora de la hermana de mi
padre mirandome fijamente por encima de esos caracteres. El terror que
senti la primera vez que contemplé su chispa oscura. Vi asco en la cara de
mi padre y oi el eco de su voz detras de mi como si estuviera a solo unos
metros, en la oscuridad de la casa de Ana Luisa. «Queman a la gente como
ta».

Arder, arder, arder. Tal vez era eso lo que me esperaba tras la muerte.

Pero en vida tenia intencion de luchar para salvar el alma de San Isidro
y a la mujer que estaba atrapada entre sus muros malvados, porque eso era
«lo correcto». Lo supe como si lo llevara marcado a fuego en la piel cuando
encontré los caracteres que buscaba. Sentia que era lo correcto con tal
certeza que tenia que ser pecado.

La caja oscura de mi pecho tembl6 mientras revisaba la pagina. Senti su
anticipacion como el sabor del aztcar puro de cafia en la lengua.

«Calmate», le ordené. Habia elegido recurrir a esa parte de mi, iba a
tener que sujetar las riendas con manos firmes. Sabia con exactitud qué
rituales y encantamientos combinar con los caracteres y los seguiria con el
maximo cuidado. No habia margen de error. Ni tampoco tiempo para
cuestionarme a posteriori.

Levanté la vista para mirar a la ventana que habia encima de la cama de
Ana Luisa. Ya habia llegado la oscuridad total.

Era la hora.

El aire crepitaba por la anticipacion cuando cerré la puerta de la casa de
Ana Luisa, con los papeles bajo el brazo. Una tormenta se cernia sobre las
montafas, burlandose del valle con la seguridad que dan las piedras. En el
aire notaba el sabor de que no iba a tener respiro esta noche: el viento tenia
otros planes y se llevaba las nubes lejos, hacia el sureste y el lejano mar.

Llamé con suavidad en la oscuridad; la noche se instal6 en mis hombros
como una capa. Invisible para los ojos de los hombres, crucé sin hacer ruido
las puertas del patio.

El corazén me latia con fuerza contra las costillas; la oscuridad de mi
interior intentaba salir con todas sus fuerzas ahora que sabia que iba a
recurrir a ella. Tenia que mantenerla bajo control. La seguridad de Beatriz
dependia de mi éxito. Iba a entrar y descubrir donde estaba, exorcizar la



casa y quedarme con ella hasta el amanecer, cuando demostrariamos su
inocencia. Era sencillo. Lo tnico que tenia que hacer era actuar segun el
plan.

Los dos hombres del caudillo estaban apostados en la puerta principal
de la casa, la que estaba mas cerca de la capilla. Uno dormia mientras el
otro montaba guardia. Aunque no habian encendido antorchas para tener
luz, el guardia que estaba despierto examinaba la noche, alerta ante
cualquiera que se acercara sin hacer ruido, tal vez consciente, como los
animales, de la presencia de un depredador.

Si, yo estaba ahi.

Subi por los escalones, rodeé al hombre y un segundo después ya estaba
detras de él. Solo necesité un momento para recitarle al oido la oracion que
mi abuela utilizaba para sedar a los pacientes. El cay6 sobre mi.

Cuando se deslizo al suelo, a la derecha de la puerta, le cogi el arma,
solo para que no hiciera ruido al estrellarse contra las losas. La dejé a su
lado y después hice 1o mismo con su companero dormido, por si acaso. No
les envidiaba el dolor de cabeza que tendrian cuando se despertaran, ya con
el sol bien alto en el cielo.

Habia llegado el momento de entrar en la casa.

Intenté utilizar el picaporte. Estaba cerrado, por supuesto, pero habia
aprendido a que los cerrojos me obedecieran antes de que se me cayera mi
primer diente.

«Abrete», ordené.

La casa se resistio. Hizo que retrocediera unos pasos, pero mantuve el
terreno. Volvi hasta la puerta. Agarré el picaporte de nuevo y después aparté
la mano con un grito ahogado: estaba frio como el hielo, tanto que me habia
quemado la palma.

Coloqué la palma que me escocia sobre la puerta y apoyé el peso en la
madera de cedro.

—Si, soy yo —dije con los dientes apretados—. Ya sé que me odias. Y
no me importa. Obedéceme.

Esta vez levanté una rendija de la tapa de la caja que tenia dentro, lo
justo para que un hilito de oscuridad acompafiara a mi orden susurrada.



Después agarré el pomo, ignorando el frio que hizo que se me quedaran
rigidas las articulaciones. Me preparé para tener que forzar a la puerta para
que se abriera.

Desde algun lugar del bosquecillo que habia detras del pueblo me llego
el ulular de un buho.

Me detuve. Ladeé la cabeza y escuché. Me estaba llamando a mi. Una
vez, dos, una pausa... y una tercera llamada. Era una advertencia.

Solté el picaporte y bajé los escalones de un salto. Cuando tuve los pies
sobre la tierra, me centré e hice que mi consciencia recorriera el perimetro
de la casa. Todos mis sentidos estaban en alerta, agudizados por la
oscuridad que se despertaba en mi interior y por el sabor del miedo que
notaba en la noche.

Algo iba muy mal. Se me puso la piel de gallina.

Actué por instinto: me aparté de la entrada de la casa y crucé el jardin
hacia el ala sur, primero andando rapido y después corriendo. Atravesé la
vegetacion y sali cerca del gallinero que habia detras de la cocina. El
corazon me latia con fuerza en la garganta cuando giré la esquina y me paré
en seco. La larga terraza que iba de lado a lado en la parte trasera de la casa
aparecié ante mis 0jos.

Habia una escalera apoyada en un lateral, pero no fue eso lo que hizo
que me detuviera de esa manera.

Fue otro sabor, penetrante como el del metal. «Humo».

Una figura oscura estaba subida en el tejado. Una columna de humo
negro se elevaba a su lado, casi invisible con el cielo oscuro de fondo. Miré
la ventana del estudio que habia encima del salén: estaba iluminada desde
dentro y se veia el parpadeo del fuego. Su brillo penetrante destacaba en la
noche.

«Tal vez Juana la mate primero».

Di un paso atras, con la mente totalmente en blanco. Mis extremidades
se habian vuelto de plomo por la conmocion.

Juana habia prendido fuego a la casa. En pocos minutos Beatriz estaria
muerta, por el humo, por las llamas o de alguna otra forma violenta que
hubiera utilizado Juana.



El corazon me latia con fuerza en los oidos. Me temblaba la mano
cuando fui a coger los papeles y entonces me quedé petrificado. No tenia
tiempo para buscar los caracteres adecuados, disefiarlos, dibujarlos y hacer
el encantamiento. Si no actuaba ahora...

Tenia que llegar adonde estaba Beatriz. Por la cocina, subiendo las
escaleras... Y si la habitacion ya estaba en llamas, ;qué? Titi podia cruzar
las llamas a voluntad; una vez habia sacado a un nifio de una casa ardiendo
y ella salio ilesa, aunque iba descalza y con la cabeza descubierta. No sabia
si yo era capaz de hacer lo mismo, pero Beatriz seguro que no. Tenia que
luchar en dos frentes y pelear con dos enemigos al mismo tiempo: extinguir
el fuego y sacarla de ahi.

Y tenia que ser rapido.

Dejé caer los papeles, di varios pasos atras, miré al cielo levantando los
brazos y busqué, busqué, busqué como hacia Titi cuando el valle estaba
muy reseco.

Las nubes negras rozaban el lado mas alejado de las montafias, cargadas
de lluvia.

«Vosotras, obedecedme», ordené.

Las nubes no volvieron sus cabezas de color acero. El viento que las
arrastraba, firme como un pastor, me arrastr6 como si fuera una mosca en
una corriente.

No era lo bastante fuerte. Era un hombre dividido, débil, inseguro. No
era tan fuerte como Titi. No tenia su conviccién, ni su dominio de los
cielos. El viento no tenia duefio, ni le rendia pleitesia a ningun poder.
Cualquier otra noche lo habria aceptado. Habria reconocido que no tenia la
fuerza necesaria. Cualquier otra noche me habria retirado. Buscado otra
solucion. Elegido un camino mas seguro.

Pero Beatriz estaba en la casa.

Sus palabras resonaron en mi cabeza: «¢Hay algo para lo que no hagan
falta palabras? Algo en lo que puedas actuar por instinto, improvisar...».

Aunque ella veia las partes mas oscuras de mi, me miraba con bondad.
Habia fallado, estaba condenado y aun asi ella me miraba como si fuera una
persona en la que merecia la pena tener fe.



No podia dejar que muriera. No iba a permitir que un Solorzano le
hiciera dafio a una persona que me importaba otra vez.

Recurri a la caja de mi interior. La oscuridad salia lentamente de debajo
de la tapa, como si fuera humo, y ya estaba intentando reventar la cerradura.
Sin prepararme, sin cuestionar esa decision, sin pensarlo un segundo, hice
lo que habia jurado que no iba a hacer nunca.

La abri de par en par.

La oscuridad me inundé como una riada. Me arrastré por dentro y por
fuera, con un poder ensordecedor que se fusiond para formar una tormenta
oscura en mi pecho que bullia, llena de vida. Temblaba como el ruido de
mil caballos al galope y con la fuerza de un volcan que lleva mucho tiempo
dormido y que ha cobrado vida con el fuego, el trueno y el azufre del
diablo.

Liberé todo eso en las nubes.

—iSoy el brujo del valle! —rugi—. jObedecedme!

Resono6 un trueno. Yo era la furia y la ira que aumentaban en mi pecho
hasta llegar a mi cabeza y salian por la coronilla para llegar muy alto,
restallando como el relampago contra las nubes bajas y cargadas de lluvia.
Ese relampago liber6 toda su fuerza una vez, dos, con un color verde
brillante.

Agarré a las nubes con todas mis fuerzas y las arrastré hacia San Isidro.
Se resistieron, pero yo clavé los talones en el suelo y tiré mas fuerte.

«Venid. Aqui», ordené.

Las nubes respondieron con truenos, pero yo seguia tirando de ellas
hasta que, rezongando, cambiaron de rumbo. Pasaron por encima de las
montafias y se extendieron por el valle, de camino a San Isidro.

Contuve la respiracion. De repente ya no estaba metido en medio del
vasto cielo negro, sino dentro de mi. Con los pies en el suelo, en la parte de
atras de la cocina. Me caian gotas de sudor desde el pelo y por la espalda.
Toda mi piel vibraba por ese poder oscuro y notaba un hormigueo por todo
el cuerpo. Y en una sola respiracion estaba fuera y dentro de mi cuerpo.
Estaba vivo.

Las nubes se abrieron y cortinas de una lluvia implacable cayeron sobre
San Isidro. El aguacero me empap0O la cara y el pelo. Mis huesos la



recibieron con alegria. Habia llegado mi aliada para luchar contra el fuego.

Ahora habia llegado el momento de ir a buscar a Beatriz.

Cogi los papeles de donde los habia dejado caer en el suelo y crucé el
jardin en tres pasos. Entré como una tromba en la cocina y los extendi sobre
la mesa. No tenia incensario, ni copal. Ni plan, aparte de ir hasta la puerta y
arrancarla con mi poder.

Yo era la tormenta. Los relampagos del hechizo me hormigueaban en
los nudillos; aunque me quemo la piel, no senti ningun dolor cuando puse la
mano en la puerta cerrada.

«Abrete».

Salié volando, arrancada de las bisagras, y aterrizo en el suelo con un
fuerte crujido.

La oscuridad que habia al otro lado se volvié hacia mi. Bullia por la
rabia y se puso mas furiosa cuando se dio cuenta de quién —o mas bien qué
— tenia en sus entrafias.

—Si, soy yo —anuncié, con una sonrisa feroz que me estiraba los
labios. Cambié el peso de un pie a otro y, con la fuerza de mi voluntad, me
hice con esa oscuridad y la dominé—. Apartate de mi camino.
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La antorcha cay6. La alfombra estaba empapada. El suelo resbaladizo. La
puerta que daba al pasillo estaba en el otro extremo de la habitaciéon y
ademas estaba cerrada.

El dormitorio.

Ya no me importaba la sangre de Rodolfo. Tenia que alejarme de la
antorcha.

Sali corriendo.

Con cada uno de mis pasos, la antorcha se acercaba mas al suelo.
Llegué al otro lado de la alfombra, a unas tablas que estaban secas y me
encontré de bruces con el olor a...

La antorcha tocé la alfombra.

Un estallido de llamas azules y blancas, como un relampago. Devoraron
la alfombra y alcanzaron a toda velocidad los lados de la habitacion,
envolviéndola en segundos. Cuando llegd al baul donde guardaba mis
vestidos de seda, estos se prendieron en llamas y se consumieron uno tras
otro. Los jarrones de cristal que quedaban estallaron por la fuerza del fuego.

Me tiré el suelo y me hice un ovillo para protegerme como podia con
los brazos atados.

Desde arriba cay6 otro cubo de alcohol en la habitacion. Juana lo lade6
para que cayera sobre la puerta cerrada que daba al pasillo y a las escaleras,
mi tunica via de escape. Chillé porque un poco me salpico el pelo.

Las llamas que habian consumido la alfombra hicieron que también se
incendiaran las tablas del suelo y el fuego avanzo hacia la puerta. En el otro
extremo de la habitacion, el escritorio empez6 a crujir por el calor. A través



del aire caliente contemplé como los bordes del mapa de mi padre se
enroscaban, se ennegrecian y ardia.

Estaba vez mama no estaba gritando mi nombre. Y no habia ningun
sitio adonde huir.

No habia escapatoria.

Iba a morir en esa casa.

Un humo negro de olor fuerte se colaba en la habitacion, hacia que me
escocieran los 0jos y me cegaba. Tosi, pero con cada respiracion notaba el
aire mas caliente que en la anterior. Me revolvi, intentando respirar, y me
obligué a ponerme en pie. El aire se ondulaba, las tablas del suelo me
quemaban las plantas de los pies mientras me acercaba cada vez mas a la
puerta del dormitorio.

Agarré el picaporte y di un respingo cuando me quemo la mano, pero
me obligué a intentar abrirla.

Estaba cerrada con llave.

Estrellé el pufio contra la puerta, frustrada, llevada por el panico. Oi un
portazo en alguna parte de la casa, como si me respondiera. La oscuridad
que me rodeaba se sacudia y aullaba, el viento avivaba las llamas, cada vez
mas altas. El calor me quemo las mejillas y cerré los ojos ante su avance.

Maldita casa. Iba a hacer crecer las llamas hasta que todo se convirtiera
en un infierno que nos comiera vivas a las dos. Yo seria la primera y sufriria
mucho mas dolor; el suelo cederia y yo caeria y quedaria enterrada entre
pilas de escombros en llamas, si no me rompia antes el cuello.

—¢Quieres venganza? —Ile grité a la casa—. Pues ahi la tienes. Ella te
mato, ;no?

—Callate —grito Juana.

Un crujido sobre mi cabeza me indic6 que se estaba apartando del
agujero en el techo. Se retiraba; con fuego de por medio o no, todavia temia
el poder malvado de la casa.

Porque sabia lo que habia hecho y por qué la casa estaba llena de rabia.
Por qué la oscuridad repetia «Juana, Juana, Juana». Por qué esa oscuridad
habia ido a buscar a Ana Luisa, su complice, por la noche y la habia
asustado tanto que se le paro el corazon de puro terror.

Golpeé la puerta de nuevo.



—La tienes ahi. Véngate.

La casa se estremecié con un ruido atronador. ;Era un trueno? ;Era que
el calor, el humo y la locura estaban alterando mis sentidos?

Con un crujido aterrador, el tejado cedio.

Juana chillo.

Y cayo en el centro de las llamas. Se oy6 un crujido himedo que hizo
que me diera un vuelco el estbmago porque, en cuanto lo oi supe no eran
tejas ni vigas rompiéndose, sino huesos haciéndose pedazos.

Ella se revolvié y se puso de pie, pero se estremecio y cayo de nuevo.
Me lleg6 un tintineo de metal desde su cintura.

Las llaves. Tenia las llaves.

—iJuana! —grité, pero un ataque de tos me ahogo. Las dos ibamos a
morir sin esas llaves.

Las llamas habian acabado con todo lo que se podia quemar sobre la
alfombra; habia una especie de camino abierto hasta donde estaba Juana,
desmadejada, entre maderas rotas y tejas destrozadas.

No paraban de llorarme los ojos por el humo cuando me agaché y cogi
un trozo de cristal roto. Me corté un trozo del dobladillo del vestido con él y
después, con las manos atadas y temblorosas, hice unas tiras con la tela para
envolverme los pies. Trabajaba con movimientos torpes y lentos, sin dejar
de toser mientras el humo negro seguia llenando la habitacion. Ese humo
me iba a matar antes que las llamas.

«Va a morir aqui, como el resto de nosotros».

No. «Esta noche no».

Caminé hacia ella, utilizando las manos atadas para cubrirme la boca
con el dltimo trozo de la tela que habia cortado, rezando para que mi falda
ahora fuera lo bastante corta para no prenderse con las ascuas que habia por
todo el suelo.

Oh, por favor, Dios mio, no dejes que el suelo ceda.

Juana parecia una mufieca rota incluso cuando se puso de rodillas, sin
parar de toser. Tenia hollin en la cara y un tobillo doblado en un angulo
extrafio, obviamente roto.

El corazén me latia con fuerza cuando la miré. Habia invocado a la casa
para que me ayudara a vencerla, pero no podia dejarla morir alli. No podria



soportar dejar que otro ser humano se quemara vivo. Simplemente no podia.

—Levantate —dije con la voz ronca por la tos—. Las llaves. Damelas.

Y le tendi una mano.

Ella me mir6, jadeando, con la cara contorsionada por una furia
descontrolada. Vi un destello, pero el movimiento fue tan rapido que no
supe lo que habia pasado hasta que un dolor agudo me lleg6 desde las
costillas.

El machete con el que habia abierto el agujero en el tejado habia caido a
su lado y lo habia cogido para apufialarme con él. Ahora de su hoja goteaba
sangre con un brillo naranja a la luz del fuego.

Mi sangre.

Otro destello, pero esta vez lo esquivé. Me aparté trastabillando,
tropezando con los trapos con los que me habia envuelto los pies. Consegui
recuperar el equilibrio justo antes de caer sobre el baul con los vestidos de
seda ardiendo.

Ella se puso de pie, tambaleandose, pero con el machete en la mano.

—Esta es mi casa. Es culpa vuestra. —Un ataque de tos hizo que tuviera
que interrumpirse—. Porque habéis intentado arrebatarmela. Catalina y tu.
—FE]l calor ondulaba el aire que habia entre nosotras cuando ella dio un paso
tambaleante hacia mi—. ;Crees que puedes venir aqui y quitarme lo que es
mio? Vete al infierno.

La casa se estremecio a nuestro alrededor. Como no podia utilizar los
brazos para apoyarme, cai. El hombro aterrizo sobre trozos de cristal y la
cabeza empez0 a darme vueltas por el humo. Miré al techo; estaba ardiendo
todavia.

Iba a caer sobre nosotras.

Ese era el fin. Habia luchado, pero no lo habia conseguido. ;Estaria
papa esperandome al otro lado de esa agonia?

Un portazo.

«Malditas puertas», pensé mientras tosia. Mi vision empezd a
oscurecerse. Las sombras se movian, unas sombras que se parecian a las
piernas de alguien cruzando las llamas...

—iBeatriz!



Andrés. Estaba aqui. Unas manos, sus manos, me levantaron y me
apoyaron en mis pies doloridos. La consciencia entré en una espiral por el
fuego y el calor cuando me cogi6 en brazos.

Un crujido terrible resond en el aire caliente sobre nuestras cabezas. Las
tejas se rompieron al caer una sobre otra. Las vigas gimieron y se partieron.

Y el techo cedid.

—Carajo.

Andrés agachd la cabeza y salid corriendo. En vez de intentar
detenernos o asfixiarnos, la atenciéon de la casa —de Maria Catalina—
estaba centrada en otra parte. Se dedic6 a hacer arder a Juana en ese
infierno y nos dejo escapar a nosotros sin molestarnos.

Hubo una explosién de chispas y calor, pero quedaba detras de mi, de
nosotros. El aire frio me refresc6 la cara. Andrés estaba bajando las
escaleras de dos en dos, apoyandose en el pasamanos para mantener el
equilibrio y utilizando el peso de los dos para llegar mas rapido a la puerta.

Unos susurros que no habia oido nunca llegaban hasta nosotros desde
los muros de la casa. Leves como una telarafia nos empujaban hacia delante
y nos ayudaban a bajar las escaleras, a cruzar las losas del suelo, hasta
llegar a la puerta principal.

Se abrio sola.

Andrés bajo los escalones hasta el patio. Unas cortinas de lluvia fria
empezaron a caer sobre nosotros cuando él cay6 de rodillas, sujetandome
con fuerza entre sus brazos y apretandome contra su pecho como si fuera
una nifia. Me di cuenta vagamente de que me estaba hablando con la
respiracion entrecortada como si estuviera llorando, pero todo lo que me
rodeaba se emborrono y llego la oscuridad.

El silencio.
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La oscuridad se redujo. Habia voces cerca, suaves y profundas. Entre ellas
estaba la voz de Andrés, levemente aspera, que se abria paso en la espesa
niebla que embotaba mi mente.

—Paloma, ¢puedes escribir lo que ha dicho el doctor?

—Chisss, se esta despertando —advirti6 la voz de Paloma.

Abri los ojos.

Sobre mi cabeza habia unas vigas de madera de un techo bajo. Una
manta de lana me cubria la parte inferior del cuerpo y las piernas, pero
notaba el aire frio a la altura del estbmago. Un hombre con bigote blanco
que se parecia vagamente al padre Guillermo me estaba examinando el
costado. Noté el contacto de algo caliente que me escocio y di un respingo,
mas de sorpresa que de dolor.

—Cuidado, doctor. —En la voz de Andrés se oia una advertencia
oscura.

—Padre, por ultima vez. Estese tranquilo o salga de la habitacion. —FEI
hombre mayor que me estaba examinando carrasped, pero no irritado—.
Sabiondo metomentodo —afiadié entre dientes mientras me aplicaba mas
cataplasma en la herida de las costillas.

Volvi la cabeza. Paloma estaba sentada a mi lado, mordiéndose el labio
y escribiendo a toda prisa en una hoja de papel las instrucciones del médico.

Andrés estaba delante de la chimenea, contemplando el fuego. Tenia las
manos envueltas en unas gruesas vendas blancas y unidas como si estuviera
rezando, con las puntas de los dedos apoyadas contra los labios. ;Estaba
bien? ;Qué habia pasado?

¢Habia sobrevivido Juana?

Andrés mir6 por encima del hombro, como si hubiera oido que mi
ansiedad aumentaba, y me mir6 a los ojos.



«Descansa». No hablo, pero lo ol tan claramente como si hubiera
movido los labios. Fuera lo que fuera lo que habia pasado, habia terminado.
Y yo podia dormir.

Asi que me dejé llevar de nuevo por una inconsciencia suave y gris.

Cuando me desperté de nuevo un poco mas tarde, ol a alguien cortar
verduras.

El sol iluminaba las mantas que me cubrian. Volteé la cabeza. Habia una
silla al lado del camastro donde estaba yo. Estaba vacia, en ella solo habia
un monton de cartas. Mas alla habia una puerta abierta y Paloma estaba
fuera, trabajando en lo que parecia una cocina al aire libre. El olor de las
cebollas al freirse me despert6 del todo. Estaba famélica.

Aparté las mantas e hice una mueca de dolor cuando me incorporé para
sentarme y poner los pies en el suelo. Las vendas que me cubrian el torso
eran blancas y recientes y el dolor de las costillas se habia reducido a una
leve punzada.

Miré a la silla. Habia una sola carta abierta sobre el montén de sobres.
La habia firmado Victoriano Roman y en ella me absolvia del asesinato de
Rodolfo. La cogi, pero al instante me quedé sin aliento.

Los sobres. Estaban dirigidos a dofia Beatriz Solérzano, claro, pero era
la letra de mi madre.

Se me olvido el dolor en el costado cuando estiré la mano para cogerlas.
Habia seis u ocho. Tenia los ojos empafiados cuando abri el primero.

Mama habia vuelto a Cuernavaca. La matriarca de la gran familia de
papa habia muerto y le habia dejado en herencia a mama una pequefia casa
de piedra en el terreno donde yo me crie. La veia con total claridad mientras
leia, como si estuviera en la misma habitacion que ella: mama sentada en su
pequeiia cocina, escribiéndome rodeada de jarrones de flores, el perfume de
estas mezclandose con el aroma del chocolate que se calentaba en el hogar.
Su delantal de jardineria, manchado de tierra, colgado de un gancho en la
puerta. Y la luz de la mafiana colandose en la habitacion a través de las
vides enroscadas que cubrian, rebeldes, la ventana.



Mama me invitaba a ir a visitarla, queria arreglar las cosas, queria... me
queria a mi. Era evidente en sus cartas que le preocupaba que yo no le
hubiera respondido, pero que entendia mi obstinacion y rezaba para que
pudiera perdonarla.

Un rato después, cuando ya las habia leido todas y me obligué a dejar de
sollozar porque hacia que me doliera el costado, fui cojeando hasta la
puerta.

El viento habia cambiado y el humo de la hoguera venia hacia mi. Me
estremeci. Paloma levantd la vista de la olla de pozole que estaba
calentando en el fuego.

Le ensefié la carta que tenia en la mano, demasiado aturdida para hablar.

La cara de Paloma cambi6 y se lleno de lastima. Dej6 la cuchara a un
lado y se limpi6 las manos en el delantal.

—Las encontré entre las cosas del patrén —explicé con suavidad.

Sacudi la carta, todavia sin poder hablar. «Me mintio».

—Mi madre... —Me costaba encontrar las palabras—. Quiere que vaya
con ella.

—¢Y usted quiere ir?

Asenti. Tenia la voz ronca por la falta de uso. ;Seria capaz de
pronunciar una frase entera?

—Tengo que ir. No puedo quedarme aqui —dije.

Paloma me tendio los brazos y yo lloré abrazada a ella como una nifia.

—Ya esta bien —dijo trascurrido un par de minutos, agarrandome de los
hombros para apartarme—. Si llora mas se le abrira la herida del costado y
Andrés se enfadara conmigo.

Sorbi y miré alrededor. Estabamos en el pueblo. Las casitas estaban
pegadas unas a otras, como gorriones para protegerse del viento frio del
invierno. Unos cuantos curiosos nos miraron, pero en cuanto vieron que los
observaba, rapidamente apartaron la vista o se metieron en sus casas.

—:Donde esta?

Paloma se encogio de hombros y volvio a su pozole.

—Ha vuelto a la casa. A intentar que lo obedezca —anuncié—. Al final
se cansara. Y cuando lo haga, ya sabe donde encontrarnos.
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Tras todo un dia y una noche junto a la cama de Beatriz, utilizando los
dones de mi abuela para que su recuperacion fuera perfecta y rapida,
Paloma me echo sin contemplaciones de su casa.

—Flla no puede descansar bien si no la dejas en paz. Ve a hacer algo
util a otra parte —ordeno y sefial6 con la cabeza inequivocamente la puerta
de la casa principal—. Ya sabes lo que quiero decir.

Si, lo sabia.

La mafana se habia levantado gris y con niebla. Crucé el patio hasta la
casa, con los papeles de mi tia Inés en la mano. Las paginas habian quedado
dafiadas por la lluvia, pero los caracteres habian sobrevivido sin
emborronarse. Sospechaba que habia algo mas fuerte que la tinta
uniéndolos a esas hojas.

La casa me observo acercarme, en silencio y algo inquieta. El estuco
ahora estaba manchado de hollin por el humo, pero el fuego habia dafiado
basicamente el otro extremo de la casa. Por delante estaba igual que
siempre; faltaban unas cuantas tejas del tejado, la buganvilla estaba un poco
mustia y los parterres estaban secos y abandonados.

Casi pude sentirla entornar los ojos invisibles al examinarme; igual que
ella, yo parecia el mismo de antes de la noche del incendio. Pero un hombre
diferente abrio la puerta principal y entrd en su silencio cavernoso. Olia a
lluvia y a madera mojada. El regusto del humo se notaba en medio de la
niebla que se colaba en las ruinas del comedor y, en la planta superior, en el
estudio de Beatriz y su dormitorio.

La noche del incendio el tejado cay6 sobre Juana. Mendoza y yo fuimos
a buscar el cuerpo a la mafiana siguiente y lo encontramos en el comedor de



gala, abrasado y destrozado. El suelo de la habitacion habia cedido y caido
al piso de abajo antes de que le diera tiempo a la lluvia a extinguir las
llamas.

Enterramos a Juana en el cementerio de los Soldrzano con menos
pompa incluso que cuando lo hicimos con su hermano... Y lo mas lejos de
él que pudimos. El caudillo, Victoriano Roman, abandoné la investigacion
contra Beatriz cuando Paloma le presento un cuchillo manchado de sangre
seca y el vestido de Juana que habia sacado de su habitacion. Las pruebas
quedaron apoyadas por el incendio provocado por Juana y su intento
evidente de matar también a Beatriz.

Aparté el recuerdo del momento en que la encontré rodeada por las
llamas. Me perseguia como si fuera mi sombra. En las breves horas de
suefio que habia disfrutado tras esa noche, lo tinico que veia era su silueta
con la furia del infierno de fondo. En mis suefios yo no podia moverme.
Gritaba, pero no tenia voz. Me pesaban mucho los pies, no tenia fuerza en
los brazos y no podia moverme aunque viera como la devoraba el fuego
mientras sus gritos para que la ayudara avivaban aun mas y mas las llamas.

Me despertaba cubierto de sudor y con su nombre atravesado en la
garganta.

Nunca mas iba a permitir que soportara una amenaza asi. Habia jurado
que ella no volveria a sufrir dafio bajo ese techo. Y habia ido alli esa
mafiana para asegurarme de que asi fuera.

Pero ¢seria suficiente?

Paloma me dijo que Mendoza y ella habian encontrado un monton de
cartas dirigidas a Beatriz entre los papeles de Rodolfo y que sospechaba que
eran de su madre.

«Quiere irse, Cuervito. Y tienes que dejarla», habia dicho.

Quise estremecerme ante la dulzura de su voz. La brusquedad de mi
querida prima me resultaba fortificante. Echaba de menos sus aristas y sus
respuestas rotundas. Recibir compasion por su parte me hacia temer que
vela demasiado, que veia con mas claridad que yo lo fuerte que era mi
deseo de que Beatriz se quedara.

Pero si yo fuera Beatriz, ;querria quedarme? Muchos Sol6rzano habian
muerto en esa casa a lo largo de los afios. Algunos de forma violenta y otros



no. Sus voces siempre poblarian los muros de la casa, igual que los
recuerdos de cientos de personas de mi familia que los habian servido. Esas
casas eran lo que eran. No podia arrancarle esas voces, como tampoco
podia quitarle los cimientos. Algunas personas vivian en esas casas
completamente ajenas a la compafiia que tenian. Pero para otras, los muros
casi sentian y era tan dificil vivir con ello como con un pariente demasiado
molesto.

Pero si que habia una fuerza que necesitaba liberar. Un cuerpo que habia
que llevar al cementerio cuando su espiritu se hubiera ido.

Y solo podia esperar que eso fuera suficiente para convencer a Beatriz
de que se quedara.

La maldad se agitaba en las sombras de la casa, de un negro como la
tinta antinatural. Recorri6 los pasillos detras de mi hasta que entré en el
salon verde. Dejé la puerta abierta, para invitarla a seguirme, mientras yo
continuaba hasta el centro de la habitacion. Empecé a mover muebles y
enrollé la alfombra verde con movimientos regulares y deliberados.
Después saqué un trozo de carboncillo del bolsillo y lo acerqué a la piedra
para dibujar el primer trazo de un caracter del exorcismo.

La puerta se cerro de golpe detras de mi.

El coraz6n me dio un vuelco, pero después se calmo6 mientras yo abria y
cerraba las manos. Las palmas estaban cicatrizando bajo el vendaje que me
rodeaba los nudillos, heridos por las quemaduras de los relampagos.

Yo no era el mismo hombre que se habia enfrentado a esa oscuridad
antes.

Segui dibujando los caracteres correctos bajo la mirada atenta de la
oscuridad con mano firme, aunque se me erizo6 el vello de la nuca. Un poder
recién encontrado no significaba que ya no fuera una presa. Podia oler mi
miedo creciente, metalico y dulce.

Ella estaba ahi.

Claro que estaba ahi. No le iba a dar la satisfaccién de que viera que le
tenia miedo. Inspiré hondo, pasé una pagina y segui trabajando durante
varios minutos, en silencio, hasta que cerré el circulo.

Después me levanté, entré en él y me enfrenté a las sombras.

—Buenos dias, senora —saludé.



Un siseo leve, como el de una serpiente de cascabel, pero mas profundo.
El siseo de una depredadora.

—Basta —dije con voz de reprimenda—. Ya es la hora.

Tenia los brazos relajados junto a los costados y volvi las palmas hacia
las sombras.

Ese simple gesto fue todo lo que necesité. Estaba lleno de poder oscuro,
como un arroyo desbordado por la riada. Las partes mas oscuras de mi ya
no estaban encadenadas ni confinadas en la caja. Ya no suponian un peso en
mi pecho ni me agobiaban con la vergiienza, el odio por mi mismo y el
miedo a lo que me esperaba después de la muerte. Se extendia por mis
extremidades con la ligereza del rocio y me proporcionaban una comodidad
duradera. Y yo las lucia con facilidad, como si fueran mi propia sombra,
incluso cuando recurria a los dones de mi abuela, cuando celebraba misa y
dirigia a las gentes de San Isidro en la oracion.

La oscuridad aullé y me envolvio con la electricidad creciente de una
tormenta.

«Debes encontrar tu propia forma de hacer las cosas», me decia siempre
Titi.

Si seguia por el camino que sabia que era el correcto, algin dia
encontraria el equilibrio. Mi propia forma. Mi llamada.

Extendi las manos hacia la oscuridad, agarré al espiritu de dofia Maria
Catalina y lo apreté en mi pufio. Lanz6 todo su peso contra mi, luchando
por liberarse con toda la fuerza de su voluntad mientras los encantamientos
de Titi iban saliendo de mis labios.

—Basta —repeti en castellano.

Y tiré con todas mis fuerzas.

Un ruido como el de una cuerda al romperse quebro la oscuridad. La
rebelion tormentosa de la casa ceso.

El espiritu de dofia Maria Catalina entr6 en el salén, tan real como
cuando la vi en esa misma habitacion afios atras. Parpadeaba como si fuera
un espejismo cuando la llevé al interior del circulo. Era tan delicada y
estaba tan emperifollada como cuando la vi en la plaza de armas de Apan
afos atras, vestida de gris y con el pelo sedoso del color del maiz en un
recogido alto y elaborado. L.a enemistad que sentia por mi en vida, y que



dirigia hacia mi a través de la casa, era evidente en sus facciones cuando
cruzo los brazos sobre el pecho.

Un odio como el suyo era peor que un cancer. Ya era hora de que los
extirpara de mi hogar de una vez por todas.

—Creo que ya sabe lo que he venido a hacer —anuncié.

Su boca se torcié en una mueca elegante.

«Espero que llegues a arder. Arder. Arder. Arder», espeto.

El sonido de su voz me lleg6 a los oidos como un golpeteo. Como el
pulso del fuego profano que iluminaba mis suefios.

«Queman a la gente como tu».

Cuanto tiempo llevaban esas palabras haciéndome dafio.

Miré a dofia Catalina con la mejor de mis sonrisas. Si, todavia temia que
me descubriera el padre Vicente o alguien peor. Si, y temia lo que vendria
después. Era un pecador. Y un brujo. Habia pecado y volveria a pecar, como
todos los hombres. Pero fueran cuales fueran mis decisiones en cuanto a la
vida después de la muerte, quedaban entre el Sefior y yo. Lo tnico que
podia hacer era servir a mi hogar y a la gente que queria utilizando el don
con el que naci.

Me enfrenté a la aparicion de dofia Catalina.

Ya era hora de que ella se presentara ante el Sefior. Tanto ella como yo
lo sabiamos y una expresion de resignacion le oscurecio las facciones
cuando levanté la voz para recitar los encantamientos y mi poder se fue
enroscando a su alrededor. Dentro de un momento la separaria de la casa y
la enviaria a la eternidad. Si tenia miedo de lo que la esperaba al otro lado,
no lo parecia.

—Solo hay Uno que decide quién arde y quién no —le dije.

Y con un ruido como si un papel se rasgase, la aparicion de dofia
Catalina se convirtid en cenizas. Permanecio en el aire un momento y
después cayo despacio y en silencio sobre los caracteres de carboncillo del
suelo. Ahi se enroscaron sobre si mismas, como un papel al quemarse y
luego se redujeron y desaparecieron.

Hice la sefal de la cruz.

—Que se haga la voluntad de Dios —sentencié.
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Aunque el sol brillaba con fuerza en el cielo azul, yo me envolvia los
hombros con un chal grueso de lana cuando Andrés me acompafi6 a la casa.
Habia conseguido sanarla varios dias atras. Ahora era lo bastante segura
para que Paloma hubiera podido salvar parte de mi ropa del desastre del
incendio. Me contd que el comedor tenia dafios, porque estaba debajo de mi
estudio, pero aparte de eso, la mayor parte de la casa estaba intacta. Aunque
mis pertenencias no habian corrido la misma suerte. El humo habia
estropeado lo que no se habia quemado, pero no me importaba.

Me iba a la mafiana siguiente. Iba a aceptar la invitacion de mama de ir
a Cuernavaca, donde pasaria una larga temporada. O tal vez me quedara
para siempre.

Una parte de mi no las tenia todas consigo. ¢;Seria Cuernavaca la
solucion a mi afioranza de un hogar? Eso mismo habia pensado cuando vine
a San Isidro.

Tal vez no lo fuera.

Pero sabia que volver con mi madre si lo era.

Se oia el canto de los pajaros sobre nuestras cabezas cuando entramos
en el patio y nos acercamos a la casa. Las golondrinas planeaban sobre las
tejas agujereadas del tejado y habian hecho nidos en los huecos que habia
debajo.

Me detuve delante de la puerta, con el corazon acelerado.

Andrés subi6 los escalones que llevaban a la puerta de dos en dos y
cogio el picaporte antes de darse cuenta de mi reticencia y de lo palida que
estaba. No me habria sorprendido que pudiera oir el latido lleno de panico
de mi corazon tras mis costillas.



—No pasa nada —dijo con voz suave—. Ya no esta. La casa ha vuelto a
ser la que era.

La casa se veia igual, pero senti —no sabia como, pero lo percibia a
través de los pies, que pisaban el suelo, y el sabor del aire— que estaba
diciendo la verdad. La energia de la casa se habia suavizado. Su atencion se
habia vuelto hacia dentro, hacia si misma. Ya no estaba centrada en mi. Yo
ya no era un raton entrando en las fauces de un gato.

Andrés volvio a bajar los escalones y me tendio una mano.

—Ahora es completamente habitable. Es segura.

Durante un momento dudé mientras le miraba la palma extendida. Tal
vez deberia entrar, aunque solo fuera para ver con mis propios ojos que lo
que decia era cierto, que la habia sanado.

Una imagen del alcohol prendiéndose aparecio en mi mente. El destello
de un machete. La certidumbre del calor, la inevitabilidad de las llamas...

—No. —Se me hizo un nudo en la garganta. Todavia notaba el olor acre
del humo, oia el grito de Juana al caer y el crujido himedo de los huesos.
No, no podia entrar. Ahora no—. Es demasiado.

—Beatriz. —Todavia tenia la mano extendida y hablé con voz muy
suave—. He pasado la noche aqui, sin copal, para asegurarme. Esta muy
tranquila.

Lo miré con reticencia. ¢Por qué tenia tantas ganas de ensefiarmelo?
;Por qué sentia que necesitaba demostrarme que tenia razén? ;Es que no lo
entendia?

Cuando lo miré a los ojos, aparecié ante mi la respuesta, clara como el
tafiido de la campana de la capilla.

«Porque quiere que te quedes».

Pero no podia.

Una vez habia dicho que esa casa que teniamos delante era mia. Llegué
a su umbral con la confianza de un conquistador, un general, preparada para
sofocar cualquier rebelion y hacer que se cumpliera mi voluntad. Pero me
equivoqué. San Isidro nunca habria podido ser mia y nunca lo seria.
Tampoco habia sido de Juana. Ni de Rodolfo, ni de ninguno de los
Solorzano.



Si le pertenecia a alguien, era a la gente que vivia alli, como Paloma,
Ana Luisa y Mendoza. Y Andrés. O tal vez no le pertenecia a nadie y
siempre seria un dominio propio antiguo y obstinado. Un gigante de estuco
blanco profundamente dormido en su valle, con sus altos muros destacando
sobre los campos de maguey, siempre vigilantes.

Para mi siempre seria un lugar de recuerdos dolorosos y del miedo
permanente que envolvia el lugar como un sudario. Sabia que si me
quedaba, me asfixiaria bajo su peso.

—No puedo quedarme —jadeé—. Me voy.

Andrés bajé la mano.

—A Cuernavaca.

—Tienes que entenderlo. Esta casa, el dinero... No me importa nada,
solo mama. Se ha disculpado en sus cartas y yo... —Dejé la frase sin
terminar porque me temblo la voz, a punto de quebrarse—. Tengo que ir
con ella.

Las arrugas de su cara se hicieron mas profundas y su respiracion
cambio.

—Lo sé.

Nos fuimos a dar un largo paseo, el ultimo vistazo a la propiedad antes
de irme al dia siguiente. Subimos a la colina desde la que se veian las
hileras perfectas de maguey y nos quedamos un rato alli para recuperar el
aliento. O para que lo recuperara yo, mas bien; igual que la primera vez que
lo vi subir la colina que llevaba a San Isidro, Andrés escalo con una
facilidad exasperante, como si no necesitara mas energia en sus largas
piernas que para cruzar cualquier salon.

El viento habia cambiado y se estaban juntando unas nubes sobre el
fondo azul del cielo. Me envolvi mejor en el chal que me rodeaba los
hombros. Segui el horizonte del valle que teniamos delante de nosotros, con
las oscuras laderas ondulantes de las montafias que habia mas alla. La brisa
agitaba las hierbas altas doradas y traia algo del frio del invierno. A lo lejos
un nifo le silbaba a su perro mientras ambos seguian a un rebafio de ovejas
blancas como nubes que trotaban por el valle.

—¢ Volvera alguna vez?



Me volvi hacia Andrés. Tenia las manos junto a los costados. Habia
notado que unas extrafias cicatrices nuevas le recorrian el dorso. No le habia
preguntado por ellas, pero ahora tampoco era el momento.

Me miré con una expresion que supe inmediatamente que era una
mascara, porque era demasiado serena y perfectamente controlada para que
fuera natural.

—No me mire asi —pedi—. Diga lo que tenga que decir.

Paso un rato en el que solo hablo el viento. Arrecio y susurré entre las
hierbas, llevando las habladurias del valle hasta la cima de la colina.

Aparté la mirada y me fijé en el pastor con su rebafio a lo lejos. Habia
hablado de mas. No deberia haberme quedado a solas con él, no asi, no
cuando estaba tan vulnerable. No cuando me dolian las costillas con una
dulzura que no provenia de mis heridas mortales.

El suave contacto de sus dedos en mi mufieca.

Levanté la vista cuando me cogio la mano suavemente. Me quedé sin
aliento cuando se la llevo a la boca y me beso los nudillos.

Ahora sus emociones se veian claramente en su rostro: las cejas unidas
y una sinceridad triste en los ojos de color avellana que hacia que el
corazon se me acelerara.

«No te vayas», decia esa mirada.

Me palpitaba el corazén en los oidos. La brisa me refrescaba las
mejillas, que ardian con un fuerte rubor mientras estabamos alli de pie, con
las miradas inseparables durante muchos latidos, inmoviles como las
figuras de un cuadro.

El no dijo nada.

¢Qué podia decir? Habia demasiado. El camino en el que estabamos no
llevaba a ningun lado, solo a la separacion.

En algun lugar sobre las montafias se oy6 el rugido del trueno.

Andrés mir¢ al cielo. En su cara se veia una leve contrariedad, como si
estuviera enfadado con el cielo por interrumpir.

— Va a llover? —pregunté en un susurro.

El todavia tenia mi mano junto a sus labios. Casi pude sentir su
indecision contra mi piel. Claro que iba a llover. Siempre llovia en esa



época del afio. Pero la lluvia significaba que tenia que volver y volver
significaba...

—No lo creo. —Su aliento sobre mis nudillos me hizo estremecer.

El viento me tir6 de la falda. En la mejilla me cay6é una gota fria y
después otra.

—Mentiroso —respondi y tiré de mi mano.

El la solt6, pero su expresién no cambio.

Yo me di la vuelta. No podia soportar mirarlo. Era mejor despedirse y
acabar con eso en vez de permanecer alli mas tiempo con él. Mejor no
pensar en que tal vez €l se sentia tan solo como yo. En que tal vez notaba la
tension entre nosotros, igual que yo, y la veia como algo viviente, que
respiraba. Una criatura formada por una levisima necesidad nos unia, pero
habia demostrado ser tan fragil como la niebla al amanecer. Tal vez él tenia
miedo de que mi partida significara perderla para siempre.

Porque asi seria.

Y asi debia ser.

Me lo repetia una y otra vez a mi misma mientras caminaba poniendo
un pie delante del otro. Iba delante de Andrés, para no tener que mirarlo y
poder llenarme con una firme determinacion. Asi debia ser. La soledad ya
habia formado parte de mi vida antes y tal vez volveria a hacerlo, pero no
era algo que nos fuera a matar a ninguno de los dos.

Pero habia dejado de notar el peso sobre mis hombros cuando dormi a
su lado en la capilla. Cuando nos sentamos, con los hombros rozandose,
para enfrentarnos a la oscuridad juntos. La alegria de saber que no estabas
solo era algo que se te subia a la cabeza, peor que el mezcal y su forma de
hacer que esta te diera vueltas.

Todavia quedaba medio kilometro hasta el pueblo cuando las nubes se
abrieron. Las lluvias en el valle nunca empezaban poco a poco; era como si
los cielos hubieran ido a un pozo y después dejaran caer un cubo tras otro
sobre el valle con un desenfreno ruidoso.

Al principio intenté correr para escapar, cubriéndome la cabeza con el
chal en un vano intento por no mojarme, pero después me detuve en seco.
Respiraba con demasiada dificultad y me dolia un poco la herida. Andrés



aparecio a mi lado y me rei al verlo a la vez que extendia ambos brazos
hacia el cielo.

—Me rindo —Ile dije a las nubes—. Vosotras ganais.

Llegamos a la capilla frente al pueblo. Para entonces el agua caia en
cortinas tan densas que el suelo ya resbalaba por el barro y el estuco de las
paredes de la capilla se veia de color gris.

—Entra —dijo Andrés levantando la voz para que pudiera oirlo por
encima del estruendo.

Lo segui hasta su habitacion junto a la capilla. Se golpe6 la cabeza con
el dintel bajo por enésima vez y solt6 una curiosa maldicién. Yo me eché a
reir casi sin aliento y lo segui, temblando por el frio y por haber corrido
bajo la lluvia.

El cerr6 la puerta cuando entré. Tenia el pelo mojado pegado a la frente
y la chaqueta completamente empapada. Me quité el chal y lo extendi
delante de mi; vi como cala una buena cantidad de agua de él y mojaba el
suelo.

—Lo siento —dije entre carcajadas—. No queria...

No terminé la frase y la carcajada se quedd atravesada en mi garganta.
F1 habia dado un paso hacia mi. Notaba el latido del corazén en la garganta
cuando meti6 un rizo detras de la oreja y, con mucha delicadeza, me cogia
la cara entra las manos. Me ardian las mejillas y el roce de sus pulgares me
supuso un fresco alivio.

Me miro a los ojos y vio alli todas las respuestas que necesitaba.

Me beso.

No hubo dudas. Ni timideces. Solo necesidad.

Dejé caer el chal. Me apoyé en él y le devolvi el beso, rodeandole con
mis brazos. Acercandome a su calor. Fugazmente pensé en que Rodolfo era
la Unica persona que habia besado y que esto no tenia nada que ver con eso.
Perdi completamente la nocion del tiempo; en ese momento no habia nada
que meditar, ni pensamientos dispersos. Estaba aqui, sin aliento, pero aqui,
arrastrada por una sensacion de mareo que hizo que me aferrara a Andrés
como si fuera lo tnico que me mantuviera unida a la tierra. Como si no
hubiera nada en el mundo aparte de Andrés, el olor de la lluvia en su piel,



sus labios sobre la piel sensible de mi garganta, sus manos recorriéndome la
espalda y apretindome contra él con una fuerza que no sabia que tenia.

Enterré los dedos en su espalda. Con fuerza.

Of una leve exclamacion contra mi cuello:

—Beatriz...

Y entonces su boca se unié con la mia, con decision y una necesidad
profunda y ardiente.

Supe en ese momento que no iba a mirar atras. Ni hacia delante.

Solo estaba el ahora, el arrancarnos la ropa empapada de la piel ardiente
y el crujido profundo de su camastro cuando se senté sobre él y tir6 de mi
para colocarme bruscamente sobre su regazo. Solo estaba el ahora, la piel
de su pecho contra la mia, recorrerle el pelo mojado con los dedos mientras
él me besaba el cuello y los pechos, abrazandome tan fuerte contra él que
casi no podia respirar.

Solto un leve grufiido cuando me meci sobre él.

—No te vayas. —Habia una nota de desesperacion en su voz, una
suplica, una oracion.

—Ven conmigo —dije contra su pelo—. A Cuernavaca. Deja todo esto
atras.

El levanté la cabeza y me mir6.

«Todo esto».

Durante un breve momento sus o0jos miraron mas alla de mi, adonde
sabia que estaba la cruz colgada de la pared. Un destello de aprension cruzo
su cara y noté un leve tono de panico en su voz cuando volvio a centrar su
atencion en mi.

—No puedo pensar en eso ahora. No puedo.

—Chsss.

Le cogi la cara entre las manos y le acaricié las mejillas con los
pulgares. Queria memorizar la sensacion de su barba contra mis palmas, la
forma de sus labios separados, sus pestafias oscuras que rodeaban unos 0jos
que me miraban con una confianza total. Con una necesidad tan clara y tan
profunda que noté una punzada en el corazon.

Nada de mirar atras. Ni adelante.



—Entonces no lo pienses. —Acerqué mi cara a la suya—. Solo quédate
conmigo, aqui, ahora —susurré contra sus labios—. Aqui.
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A la manana siguiente Paloma y José Mendoza me ayudaron a subir mis
baules al coche de caballos. Mendoza tenia el sombrero en la mano,
incomodo, mientras Paloma y yo nos abrazabamos, llorando y prometiendo
que nos escribiriamos.

Después los vi volver y cruzar las puertas de San Isidro.

Con Mendoza como intermediario habia vendido la tierra a nuestro
vecino de la hacienda San Cristobal, que la codiciaba tanto. Hice a
Mendoza y a Paloma responsables de la propiedad en mi ausencia y
planifiqué con ellos como utilizar e invertir los ingresos. Quise que se
reabriera la tienda de la hacienda por primera vez desde la muerte del viejo
Solorzano, con todas las deudas que los habitantes del pueblo arrastraban
desde hacia generaciones saldadas. También que se construyera una escuela
para los nifios. Todo eso era la comidilla del pueblo, que pasaba de mano a
mano como las hogazas de pan de muerto mientras las familias se
preparaban para el primero de noviembre y se reunian en el cementerio que
habia detras de la capilla para intercambiar noticias alrededor del crepitar de
pequefias fogatas.

Yo pasé la noche del festivo en casa con Paloma. Esparcimos bonitos
pétalos de cempastchil alrededor de una pequefia ofrenda dedicada a su
madre, pero ella no quiso ir al cementerio. Y yo tampoco tenia ganas de
entrar alli a hacerle ofrendas a los Solorzano. Algunas heridas estaban
demasiado recientes. Tal wvez sanarian, cuando todos estuviéramos
preparados. Asi que lo que hicimos fue sentarnos junto al fuego y hablar
hasta altas horas de la madrugada, con la conversacion salpicada de
carcajadas y risas y por el humo azul del copal que habia junto a la puerta.

La iba a echar de menos; su brusquedad, su sentido del humor malicioso
la mayoria de las veces. Pero sabia que ella y yo nos escribiriamos con



regularidad. La habia nombrado oficialmente heredera del puesto de
capataz de Mendoza. Ella se ocuparia de que repararan y limpiaran la casa,
cubriria los muebles con sabanas y mantendria vivo el jardin. Y si mis
descendientes o yo necesitabamos la casa alguna vez, Paloma se ocuparia
de que estuviera lista, esperandonos. Si algin dia llego a sanar lo bastante
como para volver.

Si...

—Esta lista, dofia Beatriz? —me pregunto el cochero.

—Unos minutos mas —pedi. Todavia habia una persona de la que no
me habia despedido.

Andrés estaba a un lado del coche, con los hombros tensos. El también
miraba hacia las puertas por las que habian desaparecido Paloma y
Mendoza y no me mir6 a mi hasta que solo nos separaron unos pasos y me
detuve delante de él.

Entonces por fin nuestros ojos se encontraron.

Ninguno de los dos dijo nada durante varios minutos.

—Podrias venir conmigo —dije por fin.

Todavia habia tiempo. El coche podia esperar mientras recogiamos sus
escasas posesiones de la habitacion junto a la capilla. Podiamos irnos
juntos, empezar una nueva vida. Una intacta y perfecta y...

El mir6 al suelo y volvio la cara, apartando la vista.

El alma se me cay®6 a los pies.

—No puedo —reconocio con voz quebrada—. Esto es quien soy. Es mi
hogar.

Andrés, el sacerdote. Andrés, el brujo. Era una criatura fracturada,
dividida entre la oscuridad y la luz. Pertenecia a ese lugar de formas que yo
nunca comprenderia y habia elegido seguir perteneciendo al pueblo, a su
familia, a la Iglesia y a su tierra.

—Lo sé —contesté casi en un susurro.

Pero no me disculpé por lo que habia dicho. Era lo que una parte de mi,
profunda y egoista, queria: queria llevarmelo de alli y hacerlo mio. Queria
mantenerlo siempre a mi lado, con su mano unida a la mia, calida y fuerte.
Lo queria cerca de mi con un deseo tan profundo que me llegaba hasta los
huesos.



Y entendia que no era posible.

Cuando di un paso atras, €l levanté la cabeza. Durante un segundo
pensé en su rostro de la noche anterior, como la oscuridad suavizaba sus
arrugas. Como se le cerraron los ojos cuando nuestras respiraciones
acompasadas nos fueron empujando despacio hacia el suefio. Qué joven
parecia. Y qué en paz.

Ahora tenia los ojos inyectados en sangre y la boca apretada en una
mueca dura que delataba cuanto se estaba esforzando para mantener la
compostura.

Si pudiera hablar. Si pudiera decirle algo que aliviara su dolor y el mio,
pero no podia. Habia una tempestad en mi interior, pensamientos que se
arremolinaban y luchaban por que los liberara. Podria decirle que lo llevaria
siempre en mi corazon, que me habia salvado la vida y que estaria siempre
en deuda con él.

Como deseaba que él me eligiera a mi. Y lo que me enfadaba que no
estuviera dispuesto a dejarlo todo atras por mi.

Y lo ardientemente que deseaba que nunca cambiara, jamas.

Pero no tenia palabras para decir todo eso.

En ese momento éramos dos personas de pie, frente a frente, en el
camino. Lo habiamos recorrido juntos, apoyandonos el uno al otro en la
oscuridad, pero ahora nuestros caminos se separaban. El suyo llevaba en
una direccion, de vuelta al pueblo, a su familia, a San Isidro.

El mio se dirigia a otra parte: a Cuernavaca, hacia mi madre. A la
libertad que me daba ser una viuda rica, una libertad tan aterradoramente
mia que casi no sabia como controlarla.

Pero aprenderia. Aprenderia a forjarme mi futuro para ser lo que yo
quisiera.

Y tenia que darle las gracias a Andrés, por creer en mi cuando yo no
podia, por entrar en una pesadilla y arrastrarme hasta el amanecer.

Pero ahora la niebla gris del alba se habia desvanecido y el dia que
teniamos por delante estaba totalmente despejado. Me habia dado una
nueva oportunidad en la vida. Y la tnica forma que tenia de pagarle por ello
era vivir. Sabia que la Unica forma de sanar, de volver a vivir plenamente,
era dejar atras San Isidro.



—Siempre confiaré en ti —murmuré—. Adios.
Y le di la espalda a Andrés, a la hacienda San Isidro y subi al coche.
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ANDRES

El coche se habia ido y yo estaba arrodillado sobre el polvo del camino,
mirando al horizonte vacio.

«Aprenderas a sentirlo. Cuando llegue el momento, sabras qué es lo que
debe ser», esas fueron las ultimas palabras que le dijo Titi antes de que me
fuera al seminario en Guadalajara.

Habia sentido que tener a Beatriz en mis brazos era lo que debia ser. Y
claudicar, perderme en su pelo oscuro, el calor de su cuerpo y el roce de sus
labios sobre mi piel... también senti que era lo que debia ser.

Y aun asi... sentia que esto también lo era.

Todo este tiempo habia creido que saber lo que debia ser me
proporcionaria paz o satisfaccion. En vez de eso, el dolor era como un peso
de plomo sobre mis hombros mientras miraba el horizonte vacio, deseando
con cada fibra de mi cuerpo que el coche diera la vuelta.

Pero que Beatriz se fuera era lo que debia ser.

Necesitaba sanar profundamente y yo sabia que no podria conseguirlo
bajo el techo de San Isidro. Si, habia purgado la casa de su maldad y
limpiado su energia. Pero cuando vi el miedo que habia en sus ojos cuando
miraba la casa, supe que no podia hacer nada. Merecia tener una vida libre
de un miedo como ese.

Tenia que dejarla ir.

La partida de Beatriz de San Isidro también le daria a la hacienda el
espacio que necesitaba para sanar. Cuando la conoci, senti que ella no era
como los otros Solérzano y no me equivoqué, pero no todos los que habian
vivido en esas tierras la conocian y confiaban en ella como yo. Mientras
permaneciera alli, seria un simbolo de la familia que habia provocado tanto



dafio a esa tierra y a sus gentes. Durante demasiadas generaciones habia
habido un Sol6rzano que temer en la casa principal de esa hacienda.
Demasiadas generaciones de dolor. Si la gente que poseia la tierra sobre el
papel nunca volvia a vivir alli, yo solo vislumbraba un futuro de paz para
mi familia y los demas que alli habitaban.

Pero se me formo un gran nudo en la garganta al pensar que Beatriz no
iba a volver nunca. Egoistamente no soportaba la idea. Su presencia en mi
vida durante las dltimas semanas habia puesto mi mundo patas arriba, me
habia arrancado del resentimiento enconado por los Solorzano y me habia
empujado a la accion. Habia sido su intercesion la que habia acabado con
mi destierro y me habia traido de vuelta a casa. Sin ella, quién sabia cuanto
tiempo habrian sufrido San Isidro y mi familia la maldicion de la casa y de
los hacendados.

Me levanté despacio. Tenia las extremidades rigidas y me dolia la
cabeza porque no habia dormido mucho. Me ardian los ojos por las
lagrimas que habia derramado y por las que no y por el polvo que habia
levantado el coche cuando se fue.

Que Beatriz se fuera era lo que debia ser. Igual que lo era que yo me
quedara ahi, en esta tierra, con la gente que mas me necesitaba.

Pero eso no significaba que decir adios fuera facil.

En las semanas posteriores a la partida de Beatriz, fui muchas veces a
buscar consuelo a la casa. Durante las horas de la siesta, cuando sabia que
Paloma y Mendoza no estarian por sus dominios —un pequefio saloncito
que habia junto a la cocina de la casa principal que habian reconvertido para
hacer ahi las cuentas y para otros usos—, recorria el camino que cruzaba el
jardin delantero, subia los escalones y entraba en la sombra del umbral.

Un dia, seis semanas después de la partida de Beatriz, entré en la casa y
senti que algo me llamaba la atencion desde las vigas. Cerré la puerta y
examiné el vestibulo en penumbra con los ojos entornados.

La puerta del salon verde se abrio con un leve chirrido. Una invitacion.
Una llamada silenciosa.



La casa queria que entrara en esa habitacion. Sin dofia Catalina alli,
habia pasado por fases de suefio profundo y consciencia, estas ultimas
francas y candidas, aunque de vez en cuando con tendencia a las travesuras.
No senti miedo cuando me dirigi al salén verde y crucé la puerta abierta.

Habia un sobre blanco en la alfombra en el centro de la habitacion. Su
colocacién intencionada y el contraste del papel sobre el verde oscuro me
llamaron la atencion.

Qué raro. A Paloma y a Mendoza no les gustaba esa estancia y por eso
era poco probable que se hubieran dejado algin papel de las cuentas ahi. En
las semanas que habian pasado desde la noche del exorcismo fallido,
cuando la oscuridad liberé toda su furia contra mi, los muros de esa
habitacion seguian zumbando cuando los tocaba. Los recuerdos inundaron
mi mente mientras me acercaba: Juana tirada en esa butaca, ignorando a los
hacendados; dona Catalina resplandeciendo como un demonio a la luz del
fuego. Mariana encogiéndose al verme. Beatriz sentada en las losas del
suelo cuando no habia muebles, con la cara enmarcada por sus rizos oscuros
e iluminada por la luz de las velas y con una expresion franca y sin miedo.

«Eres un brujo».

Saboreé el recuerdo de su voz, la manera en que esa forma de susurrar
ejercia un poder exquisito, profano, sobre mi, como su contacto podia hacer
que un estremecimiento casi doloroso me recorriera la espalda.

Cuando estuve lo bastante cerca para ver el nombre escrito con una letra
fina y con muchas florituras, me quedé helado.

Iba dirigida a mi.

Fui vagamente consciente de que el corazon me daba un vuelco,
sorprendido por una repentina bocanada de esperanza. Cuando cogi la carta,
no reconoci la letra, pero al darle la vuelta vi el inconfundible sello de los
Soldrzano incrustado en cera verde.

«Beatriz».

Sabia que Paloma tenia su direccién, porque habia mencionado una
noche durante la cena que se escribian. Cuando ya no pude resistirme mas,
la busqué. Sin pedirle permiso —por miedo a levantar sus sospechas si lo
hacia—, me colé en los dominios que compartia con Mendoza.



Como le iba a confesar ese pecado al padre Guillermo era una cuestion
peliaguda. Y qué decir de confesarle la razon por la que queria escribir a
Beatriz. Aparté ese pensamiento en cuanto cruz6 por mi mente. Guardaba
los recuerdos de su ultima noche en San Isidro con celo, protegiéndolos de
la dura luz de la realidad. No estaba preparado para arrepentirme. Ni para
dejarlos ir.

Tal vez deberia haber respetado la irrevocabilidad de la despedida y
dejado que nuestros caminos siguieran direcciones diferentes. Pero era
débil. Le escribi una carta y la envié. No tardo en seguirle una segunda,
escrita en un arrebato cuando la ansiedad me mantenia despierto a altas
horas de la noche. Era mas breve, formal, y me disculpaba por asumir que
ella queria saber de mi y por el contenido de la primera carta, que era
claramente... poco refinado. Tal vez inapropiado. Y sin duda estipido.

Pero no me habia permitido esperar una respuesta. ;Cémo podria? ;Y si
la esperaba y la respuesta nunca llegaba? Y si respondia? No sabia qué
haria entonces.

Ahora que habia ocurrido, descubri que me temblaban las manos.

La casa cambio a mi alrededor. ;Podria interpretar ese crujido como
autosatisfaccion? ;Que estaba orgullosa de si misma? Tal vez habia sacado
esa carta de la habitacion que usaban Paloma y Mendoza para las cuentas.
Tal vez, durante mis visitas silenciosas, habia sentido que yo también tenia
un vacio en mi y que también estaba sanando algunas heridas.

Tal vez también sintié cual era el motivo. Una presencia curiosa llamo
mi atencion desde arriba. No oi palabras —Ilas casas que habian sanado
como aquella no podian hablar—, pero entendi la pregunta.

«¢;Dénde? ;Donde esta ella?», se preguntaba.

Y supe a qué «ella» se referia. No a Maria Catalina; se sentia aliviada de
haberse librado de ella. Se referia a la «ella» que habia ayudado a salvar al
empujarnos por las escaleras y por la puerta la noche del incendio. Ella, que
se habia ido con la intencion de no volver nunca. Ella, cuya carta me habia
metido en el bolsillo.

—ILejos —susurré—. Ahora solo quedamos tu y yo.

Fui hasta el umbral y le di una palmadita al cruzarlo, como a un caballo
tras un viaje largo y agotador.



En algun lugar del piso de arriba, se oy6 un portazo.

Me sobresalté y aparté la mano con una maldicion.

Ol unas carcajadas bajitas por encima de mi cabeza. Miré hacia las
vigas, con el corazén latiéndome con fuerza en el pecho. No era la risa
aguda y femenina que nos persiguio a Beatriz y a mi durante semanas, no;
esta era una armonia de diferentes voces, algunas las mas roncas y antiguas
que habia oido.

Obligué a mi corazén a que se calmara y miré hacia las vigas.

La casa se estaba riendo de mi.

—~Cielo santo —exclamé, pero una sonrisa de carifio elevd la comisura
de mi boca cuando me volvi hacia la puerta principal.

La hacienda San Isidro estaba sanando sus heridas.

Sali a la luz del sol y saqué la carta de Beatriz del bolsillo. Recorri con
las yemas de los dedos mi nombre escrito con su letra y la cera verde con la
que habia sellado la carta, como un ladrén que disfruta de su tesoro robado.

Con el tiempo, si Dios queria, yo también sanaria. Pero no estaba
preparado. Todavia no.

Abrt la carta.
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NOTA DE LA AUTORA

Todo empezd porque le tengo miedo a la oscuridad.

Durante los primeros dieciocho afios de mi vida, mi familia vivié en
nueve casas diferentes. Para cuando nos mudamos a la cuarta, yo ya habia
aprendido que no todas las casas eran iguales. Algunas son silenciosas.
Vacias y calladas. Otras tienen recuerdos muy antiguos que cuelgan con
pesadez, como unas cortinas, y tan densos que puedes saborear su amargura
en cuanto cruzas el umbral.

«Tengo una teoria sobre las casas», dice Andrés en el libro.

Desde que tenia trece afios, cuando mi familia se mudé a la octava casa,
la sensacion de sentirme observada me ha resultado siempre insoportable.
Empecé a dormir con las luces encendidas y durante afios he soportado
bromas por parte de mis hermanas. Todavia le tengo miedo a los horrores
intimos que las casas ven y guardan, los rencores que se almacenan durante
décadas y las manchas en las paredes que se supone que son dafios
provocados por el agua.

Pero no es mas que una teoria, al fin y al cabo.

Una teoria que planto la semilla de una idea.

Como lectora mexicoestadounidense joven, me ha resultado muy dificil
verme representada en la ficcion de género. Es que simplemente no existe.
Me aferraba a cualquier morena que salia en las paginas, desesperada por
encontrar un personaje que reflejara mi experiencia de sentirme fuera de
lugar en sitios en los que deberia sentirme como en casa.

Desde los primeros esbozos de esta idea supe que este libro —un
sacrificio sobre el altar de los miedos de mi infancia y un homenaje a
Shirley Jackson y Daphne du Maurier— tendria personajes que se



parecieran a mi y a mi familia y que actuarian y sonarian como nosotros.
También supe que queria que la historia se desarrollara tras la Guerra de la
Independencia de México, un periodo histérico que me ha fascinado
durante afios.

Soy historiadora de formacion, asi que me lancé a investigar esa época
complicada y crucial que siguio6 a la Guerra de la Independencia de México.
Un periodo historico es mas que las fechas de sus batallas y los nombres de
los politicos que se disputaban el poder en las capitales ricas. Es la suma de
miles de pinceladas de un artista loco: sus sequias y sus inundaciones, sus
leyes nuevas sobre las herencias, el hecho de que las telas o los materiales
de construccion fueran mas caros o mas baratos, los impuestos que se
pagaban o se ignoraban, la forma de otorgarle privilegios a un idioma por
encima de otro. Es el ritmo de la vida diaria en las ciudades que queda
silenciado, los espiritus que se mueven en las sombras proyectados por los
libros de historia de los conquistadores.

Sabia que en el afio 1823, dos afos después del fin de la devastadora
Guerra de la Independencia, el dinero escaseaba. También sabia que queria
que la novela tuviera la forma de las aventuras goticas clasicas en una gran
casa antigua y que hubiera un marido misterioso. Rebusqué entre las
cenizas de la Guerra de la Independencia para encontrar el escenario
adecuado y decidi seguir el dinero.

Y ese rastro me llevo al pulque.

Y a una hacienda.

Y en cuanto empecé a escribir el libro, empezaron a surgir los temas
mas desagradables de ese periodo: el sistema de castas tan racista, la
dinamica racial y socioeconémica de una hacienda y de la propiedad de la
tierra, el colonialismo y la opresion de la religion.

La novela fue evolucionando. Se convirtio en algo mas que la historia
de una casa porque, en esa época, una casa como la hacienda San Isidro era
mas que cuatro paredes, mas que un hogar.

Significaba poder.

Este libro es una historia sobre las cosas terribles que la gente es capaz
de hacer para aferrarse al poder. Una historia sobre la capacidad de
recuperacion y resistencia ante un mundo que quiere arrebatartelo. Una



historia sobre la lucha de una joven mestiza con una casa y todo lo que
representa. Una casa maldita, tanto por su parte sobrenatural como por su
historia colonial.

Este libro no pretende ser una fuente fiable para el estudio de este periodo
de la historia mexicana. En el fondo es una novela de terror, una historia de
suspense sobre brujeria, romances prohibidos y cosas que solo salen por la
noche. Estoy dejando a un lado mi parte académica para dedicarme de lleno
a ser novelista, una profesién que me exige que cierre los libros de historia
y me dedique a darle color a los hechos por el bien de la trama y sus
personajes.

Por ejemplo, el sistema de creencias del padre Andrés es ficticio. Queria
construir toda una vision del mundo para ese personaje que respetara, y a la
vez se basara, en las creencias populares que yo aprendi de mi madre y
otros familiares, pero que incluyera también la influencia del contexto
colonial especifico del México del siglo xXix y su sincretismo religioso.
Estoy en deuda con algunos textos basicos en este sentido y su analisis
posterior, entre ellos Local Religion in Colonial Mexico, de Martin Austin
Nesvig, Nahua and Maya Catholicisms: Texts and Religion in Colonial
Central Mexico and Yucatan, de Mark Christensen y The Witches of
Abiquiu: The Governor, the Priest, the Genizaro Indians, and the Devil, de
Malcolm Ebright y Rick Hendricks.

Animo a los lectores que tengan interés en este periodo a echarles un
vistazo a textos mas generales como Everyday Life and Politics in
Nineteenth Century Mexico: Men, Women, and War, de Mark Wasserman y
The Women of Mexico City, 17901857, de Silvia Marina Arrom.

Si leer este libro os ha empujado a acercaros a alguno de estos textos u
otros, espero que descubrais lo mismo que yo: que las casas como la
hacienda San Isidro estaban malditas por razones que no tenian que ver con
lo sobrenatural.

El colonialismo llen6 los paisajes de nuestras casas de fantasmas y ha
dejado heridas abiertas que todavia sangran.



Leer ficcién historica nos ensefia cosas sobre mundos que hace tiempo
que no existen, pero que deben inspirarnos a reflexionar sobre el presente.
Como historiadora, mujer mexicoestadounidense y lectora, espero que esta
novela inspire el coraje, la ira y la compasién que todos necesitamos para
enfrentarnos a los fantasmas del colonialismo que todavia permanecen en la
actualidad.
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