


Que	alguien	del	 otro	 lado	del	 planeta	 decida	venir	 a	 vivir	 a	 tu	 país.	Que	 te
escoja	a	ti	como	vecino.	Que	quiera	que	sus	hijos	crezcan	en	tu	lengua	para
que	 amen	 lo	 que	 tú	 amas.	Y	que	 ese	 alguien	que	 trabaja	 en	 una	peluquería
doce	horas	al	día,	seis	días	a	la	semana	inclinada	sobre	tus	pies,	tus	manos	y
tu	pelo,	tenga	la	generosidad	de	explicarte	cómo	es	su	mundo.

Aquí	dentro	hay	mucho	de	 la	China	de	Wenling.	Mucho	de	 la	provincia	de
Zhejiang	 de	 donde	 vino	 un	 día	 hace	 diez	 años.	 Pero	 en	 esta	 casa	 de
manicuras,	 cortes	 y	 permanentes	 hay	 además	 perfumes	 de	 otros	 lugares.	 Y
jubiladas	 del	 barrio	 barcelonés	 de	Gràcia,	 jóvenes	 tozudas,	 una	 embarazada
enamorada,	 lágrimas	 de	 la	 guerra	 del	 Vietnam,	 productos	 de	 cosmética
franceses,	injusticias	forjadas	en	América	y	racismo	bien	incrustado.

Por	eso	la	llaman	la	casa	de	Wenling:	porque	la	modestia	del	exterior	esconde
una	auténtica	reserva	de	humanidad,	un	catalizador	que	arranca	confidencias,
desentierra	tragedias	y	hace	explotar	carcajadas.	Un	centro	de	intercambio	de
afectos	que	es	tan	necesario	en	el	barrio	como	el	ambulatorio,	la	escuela	o	el
mercado.
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Nota	de	la	traductora

Este	libro	está	escrito	originalmente	en	catalán,	pero	casi	todos	los	personajes
de	origen	extranjero	o	de	otras	comunidades	hablan	en	castellano,	menos	los
niños,	 que	 hablan	 en	 catalán.	Otros,	 por	 deferencia,	 cambian	 del	 catalán	 al
castellano	dependiendo	de	a	quién	se	dirijan,	tal	como	sucede	en	la	vida	real
con	toda	naturalidad.	Este	importante	matiz	de	la	relación	cotidiana	tiene	en	la
narración	 un	 peso	 específico	 de	 carácter	 social	 y	 de	 convivencia,	 pero	 es
intraducible	 por	motivos	 evidentes,	 aunque	 en	 algunos	 casos	 he	 conservado
algún	rasgo	aislado	que	identifica	la	lengua	materna	de	cada	personaje.
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以此	献	我的朋友刘玲玲,

感	你	我学到的一切。[1]
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¿Que	por	qué	me	la	hago?	Ya,	yo	 también	me	lo	pregunto.	Tendría	que	dar
marcha	atrás	hasta	la	gloriosa	época	de	solo	novelas	y	películas,	los	dieciséis
años,	cuando	se	me	empezaron	a	descamar	las	uñas	y	fui	al	dermatólogo.	Vete
a	la	farmacia	y	pide	la	gama	de	La	Roche-Posay,	lo	vio	claro	enseguida.	Los
colores	son	muy	suavecitos,	adjetivó,	con	las	gafas	a	medio	caballete.	Se	las
caló	del	todo,	hizo	un	par	de	garabatos,	le	cobró	cinco	mil	del	ala	a	mi	madre
y	me	dio	la	receta:	manicura.

No	sé	si	me	sirvió	de	algo,	porque	el	caso	es	que	apenas	he	vuelto	a	verme
las	uñas	tal	y	como	las	traje	al	mundo.	Nunca	dejé	de	repintármelas	a	partir	de
aquella	 visita.	 Seguí	 con	 el	 esmalte	 de	 farmacia	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	más,
hasta	 lo	pedían	expresamente	para	mí:	Vernis	 fortifiant	protecteur,	3,	beige.
Pero	 después	me	 entró	 la	 fiebre	 del	 vintage	 y	 todo	 era	 años	 cincuenta.	 No
hasta	el	punto	de	buscar	un	Chevrolet	en	los	encantes	viejos,	pero	no	veas	el
look	 swing	 que	 gastaba,	 bastante	 logrado.	 Me	 ponían	 los	 pelos	 de	 punta
aquellas	norteamericanas	encerradas	en	equipadísimas	cocinas	de	formica	que
amasaban	pudin	de	arándanos,	revolvían	ponche,	se	lo	pimplaban	solitas	y	se
devanaban	los	sesos	pensando	en	coger	la	maleta	y	echarse	a	la	Revolutionary
Road.	Me	 ponían	 los	 pelos	 de	 punta	 unas	 vidas	 que	 dejó	 retratadas	 la	Von
Trier	de	mi	promoción	en	un	cortometraje	muy	gore.	Me	ponían	los	pelos	de
punta,	pero	estéticamente	me	resultaban	irresistibles	y	llevaban	las	uñas	de	un
color	muy	distinto.

La	única	pega	era	el	cante	que	daba	ir	con	una	manicura	rojo	sangre	a	la
escuela	de	cine,	en	primer	lugar,	y	después	a	ver	si	alguien	me	contrataba	de
ayudante	del	ayudante	del	ayudante.	Y	más	todavía	en	aquella	época,	finales
del	milenio,	cuando	a	mis	compañeras	les	importaban	un	rábano	las	uñas.	Por
no	hablar	de	las	de	documental,	las	de	mi	especialidad.	Lo	único	que	llevaban
entre	 los	 dedos	 era	 el	 cigarrillo,	 y	 a	mí	me	 los	miraban	 de	 reojo.	Las	 que
tienen	madera	de	documentalistas	se	remangan	y	se	meten	en	el	barro,	¡no	se
andan	con	chorradas!,	me	decían	sin	decírmelo.	Y	para	no	quedar	como	una
panoli,	me	vi	obligada	a	alargar	 la	adolescencia	manicurera	encargando	otra
vez	el	suavecito	número	3.	Tuve	que	dejar	la	locura	roja	exclusivamente	para
cuando	podía	hacer	vida	de	ostra,	en	vacaciones,	que	también	era	cuando	me
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ponía	 morada	 con	 toda	 la	 literatura	 que	 el	 cine	 me	 había	 obligado	 a
arrinconar.	Sola,	en	chancletas	de	plástico,	a	la	sombra	del	olivo	de	la	casa	de
mis	 abuelos	 y,	 aunque	 solo	 sirvieran	 de	 atril	 para	 los	 libros,	 pero	 las	 uñas,
relumbrantes.

Me	acuerdo	de	aquel	septiembre	cuando	me	decidí.	El	dolor	de	barriga	en
el	momento	de	entrar	en	el	primer	trabajo	en	una	productora	— ⁠cobrando⁠—	y
con	 la	 manicura	 sin	 censurar:	 no	 pasó	 nada.	 Pasaría.	 Poco	 después.	 Una
mancha	de	aceite	que	iría	extendiéndose	y	extendiéndose	hasta	el	día	de	hoy,
en	el	que	el	tabaco	y	la	manicura	se	han	intercambiado	los	papeles.	Ahora	ya
no	fuma	prácticamente	ninguna	colega	del	gremio,	y	prácticamente	no	queda
ni	una	que	no	se	retoque,	se	componga	y	se	esmalte.	Las	que	tenían	madera,
las	que	se	remangaban	y	se	metían	en	el	barro,	las	primeras.	Y	muchas	con	el
mismo	rojo	que	yo,	además.

Lo	pienso	y	es	para	mear	y	no	echar	gota:	el	caballo	de	Troya	en	aquel
mundo	de	cámaras,	trípodes	y	micros	fui	yo.	El	opresor	no	sería	tan	fuerte	si
no	tuviera	cómplices	entre	los	propios	oprimidos,	era	de	Simone	de	Beauvoir,
¿no?

Y	 me	 miro	 las	 manos.	 Ni	 un	 padrastro.	 Ni	 una	 rebaba.	 Unas	 uñas
arquitectónicamente	rectas	y	a	ras,	rojas	como	la	sangre.	Me	las	miro	y	me	las
admiro,	son	tremendas.	Pero	pondría	las	dos	en	el	fuego	a	que	el	dermatólogo
no	habría	 recetado	 el	 tratamiento	 con	 esmalte	 de	 color	 suavecito	 si	 el	 de	 la
queratina	 enclenque	 hubiera	 sido	 un	 mocito	 y	 no	 una	 mocita.	 El	 pecado
original	 fue	 una	 prescripción	 médica,	 empiezo	 a	 devanar	 la	 madeja…	 El
médico	 de	 las	 gafas	 resbaladizas	 no	 fue	 el	 primero	 ni	 el	 único,	 pero	 su
intervención	 se	 sumó	 a	 todas	 las	 que	 me	 moldearían	 para	 presentarme	 al
mundo:	para	presentarme	como	mujer.

Y	 de	 acuerdo	 que	 hacerse	 la	manicura	 es	 una	 fruslería	 en	 comparación
con	otras	prácticas	de	la	industria	de	la	estética,	por	ejemplo,	que	te	arranquen
las	costillas	flotantes.	Si	te	las	tocas	y	te	imaginas	la	escena,	de	repente	te	das
cuentas	de	que	pintarse	las	puntitas	de	los	dedos	es	una	señal	de	mujer	objeto
bastante	 benigna.	 Y	 también	 de	 que,	 considerando	 toda	 la	 película	 en	 frío,
podrías	pasar	de	ellas	perfectamente.

Y	 en	 cuanto	 empiezas	 a	 echar	 cuentas	 de	 los	 fardos	 de	 la	 feminidad,	 la
cagas.	Porque	vuelves	a	mirarte	 las	uñas	y	ahora	 las	escondes	en	 los	puños.
Descuelgas	la	ropa	de	verano,	ves	esas	cinturitas	de	avispa	y	esas	faldas	con
vuelo	 y	 maldices	 tu	 estampa.	 Guardas	 los	 tacones	 en	 lo	 más	 profundo	 del
zapatero.	 Reclutas	 toda	 la	 quincalla	 y	 la	 sopesas.	 Destapas	 los	 lápices	 de
labios	y	te	gustaría	reducirlos	a	miguitas.	Apuras	el	último	rímel,	te	juras	no

Página	8



volver	a	poner	los	pies	en	una	perfumería	y	te	pones	a	gritar.	¿Ser	o	no	ser?
¿Ser	 así?	 ¿Ser	 asá?	 ¿Parecer	 una	 cosa?	 ¿Parecer	 otra?	 Las	 preguntas	 te
desbordan,	las	contradicciones	te	colapsan,	te	caes	redonda	y,	antes	de	que	se
te	 fundan	 los	 plomos	 del	 todo,	 te	 arrastras	 como	 puedes,	 te	 encaramas	 a
medias	 en	 una	 silla,	 te	 acercas	 a	 los	 estantes	 y	 buscas	 auxilio	 en	 tus	 otros
dioses,	en	uno	que	entienda.	En	una,	claro.

Lo	bueno	de	tanta	solidez	es	que	lo	vi	enseguida.	Me	bajé	de	la	silla	con
las	mil	 páginas	 de	El	 segundo	 sexo	 en	 brazos,	 planté	 el	 culo	 en	 el	 suelo	 y
volví	a	empezarlo.	Quince	años	antes	no	supe	apreciar	un	monumento	como
este.	A	los	veintimuchos	todavía	estaba	en	la	higuera,	me	perdía	la	moda,	me
tomaban	el	pelo	y	ni	siquiera	me	preguntaba	por	qué.	Ahora,	a	los	cuarenta	y
pocos,	la	disección,	el	contexto,	la	argumentación	y	la	exposición	de	Simone
de	Beauvoir	que	iba	leyendo	se	me	pegaban	a	los	dedos	como	pintura	fresca.
¡Lo	 había	 escrito	 hacía	 cincuenta	 años	 y	 lo	 retrataba!	 ¡Lo	 mismo	 que	 me
pasaba	a	mí!	¡Calcado!	Tuve	que	contener	la	euforia	para	aprovechar	bien	la
lectura	 y	 me	 pasé	 una	 semana	 despatarrada	 en	 medio	 del	 pasillo.	 Ni	 me
acordé	de	que	tenía	reservada	una	sala	de	posproducción	para	aquellos	días.

Terminé	 la	 última	 página,	 desentumecí	 las	 piernas	 y	 me	 fui	 directa	 al
ordenador.	Ahora	que	ya	sabía	que	lo	que	me	pasaba	a	mí	es	cosa	de	todas	y
que	 la	 condición	 femenina	 es	 cosa	 de	 ellos,	 ahora	 que	 ya	 sabía	 que	 nunca
hemos	 podido	 ser	 sin	 más,	 que	 siempre	 nos	 han	 inventado.	 Ahora	 que	 ya
sabía	que	saberlo	es	media	vida	y	que	no	hay	más	remedio	que	negociar	con
una	misma	los	fardos	de	la	feminidad	con	los	que	te	quedas	y	salir	todas	las
mañanas	 al	mundo	 a	 defenderlos	 con	 alegría,	 ahora	 quería	 oírselo	 explicar.
Que	se	me	clavara	la	voz	de	quien	clavó	la	bendita	diana	de	On	ne	naît	pas
femme,	on	le	devient.

Y	 la	 encuentro	 en	 un	Questionnaire	 del	 año	 1975.	 Plató	 de	 televisión
estándar,	sofá	de	piel,	realización	multicámara,	predominio	del	pase	de	pelota
invitado-presentador.	La	entrevista	dura	unos	cincuenta	minutos	y	Simone	de
Beauvoir	no	desaprovecha	ni	medio:	 es	una	metralleta	de	pensamiento	 listo
para	entrar	en	imprenta.	Responde	sin	vacilar,	sin	pausas,	sin	moverse.	Tiene
las	 manos	 juntas	 sobre	 las	 rodillas,	 se	 las	 enfocan	 en	 un	 plano	 detalle	 y
entonces	 se	 la	 veo:	 una	manicura	 de	 uñas	 cortas,	 cuadraditas	 y	 rojo	 sangre
idéntica	a	la	mía.

¿Que	por	qué	me	la	hago?	Pues	por	Simone	de	Beauvoir.
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Nunca	 se	 la	 ve	 pensando	 en	 las	musarañas.	Cuando	 trabaja	 unas	manos	 no
tiene	 más	 remedio	 que	 centrarse	 en	 una	 sola	 cosa.	 Y	 gracias,	 porque	 no
desaprovecha	 un	 tiempo	 muerto.	 Nunca	 fija	 los	 ojos	 en	 un	 solo	 punto,	 la
mirada	siempre	atenta,	es	la	primera	que	saluda	a	todo	el	que	entra.	Pilla	las
cosas	sin	darles	tiempo	ni	a	aclararse	la	garganta.	Cómo	no	se	le	va	a	caer	el
tirante	del	peto	a	cada	momento.	Si	supiera	coser	le	cogería	la	costura	un	par
de	dedos.	Pero	no	 sé,	 tendría	que	 traer	 aquí	 a	mi	 tía.	Lo	 llevan	 todas	 igual,
cruzado,	de	color	marrón	oscuro	con	un	ribete	negro.	Se	parece	un	poco	a	la
casaca	de	un	jedi,	me	gusta.	No	es	el	cargante	uniforme	fucsia	de	casi	todos
los	 salones	de	manicura,	 como	si	 a	 las	mujeres	no	 se	nos	autorizara	ningún
otro	color	del	espectro.

Ahora	entran	sus	hijos.	Vienen	del	colegio,	religioso,	me	ha	parecido	ver
de	refilón	en	la	chaqueta	del	chándal.	Han	pasado	como	un	cohete.	No	hace	ni
seis	meses	que	llegaron	de	China	y	hay	que	ver	lo	bien	que	me	entienden.	Me
han	traído	un	frasco	de	cristal	con	una	alubia	que	han	puesto	a	germinar,	les
he	hecho	la	broma	de	la	planta	carnívora	y	se	han	reído	cuando	correspondía.
No	sé	si	su	madre	les	ha	mandado	que	me	la	enseñaran,	me	da	la	impresión	de
que	sí,	porque	siempre	les	dice	que	se	acerquen	a	saludarme.	Y	cada	vez	que
se	plantan	delante	de	mí,	un	hilo	me	tira	de	todos	los	sentidos:	quiero	estar	a
la	altura.

Lleva	un	corte	con	flequillo	a	lo	Mireille	Mathieu,	como	diría	mi	madre.
Lo	 diría	 independientemente	 de	 la	 edad	 y	 de	 los	 gustos	 musicales	 de	 su
interlocutor,	conque,	quien	no	sea	de	su	quinta	ni	de	su	cuerda	chansonnaire,
Google.

Son	los	chicos	los	que	peinan,	uno	de	ellos,	su	marido.	Con	él	nos	iríamos
más	bien	al	pop-rock.	Podría	ser	tranquilamente	el	cantante	de	ese	grupo	que
tanto	se	oye,	lleva	siempre	unos	tupés	de	impresión.	Hay	dos	o	tres	empleadas
más,	según	el	día.	Las	 intermitentes,	solo	para	pequeños	menesteres,	alinear
los	 esmaltes,	 limpiar	 los	 utensilios,	 colocarlos.	 La	 fija	 se	 encarga	 de	 las
pedicuras	y	los	masajes.
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Y	 en	 el	 centro	 de	 todo,	 ella.	 El	 cerebro	 y	 el	 corazón	 de	 la	 Peluquería
Yang.	Se	llama	Wenling.
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¡Hola,	guapa!	¿Manos?	¡Sí,	manos!	¿Cómo	estás,	Wenling?	Bien,	gracias.	Tú
no	quiere	revista,	tú	siempre	libro…	Tú	espera	poquito,	¿vale?

Y	 después	 de	 un	 buen	 rato	 de	 indecisión	 entre	 leer	 El	 mundo
deslumbrante	de	Siri	Hustvedt	o	sucumbir	al	runrún	de	la	peluquería,	llega	su
¡Pasa,	guapa!	Me	toca.

¿De	qué	parte	me	dijiste	que	eras?	Del	sur,	ciudad	de…	No	hay	tu	tía,	se
me	olvida	en	el	mismo	momento	en	que	intento	aprenderlo.	Y	¿me	dijiste	que
tu	 familia	 trabajaba	 la	 tierra?	 Sí,	 en	mi	 ciudad	 todo	montañas	 y	 arroz	muy
difícil,	 en	 mi	 ciudad	 verduras	 y	 mucho…	 mucho…	 Le	 recito	 un	 cesto
completo	de	hortalizas,	pero	me	quedo	sin	 saber	con	cuál	 se	 llenaba	más	 la
tripa.	Y	¿qué	hacías	antes	de	venir	a	Barcelona?	Entiendo	que	despachaba	en
una	perfumería,	porque	me	dice	 tienda	 y	me	 señala	 la	 crema	de	manos,	 los
esmaltes	de	uñas,	los	champús,	la	laca.	Y	cómo	se	anima	con	la	conversación.
Me	 cuenta	 que	 cuando	 ella	 tienda…	 ¡ella	 libre!	 ¡Cabeza	 no	 piensa,	 cabeza
vuela!	 ¡Yo	 joven!	 Lo	 dice	 una	 chica	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 que	 ya	 se
considera	 vieja.	 Que	 lo	 único	 que	 hace	 ahora	 es	 venga	 trabajar,	 y	 con	 los
hijos,	de	miedo…	Claro,	con	dos,	le	digo.	¡Con	tres!,	me	rectifica	mirando	al
cantante	de	pop.	Y	 tengo	que	ahogarme	la	 risa	con	 la	mano	que	no	me	está
pintando.

Ahora	 le	 toca	 a	 ella.	 ¿Tú	 no	 tiene	 niños?	 Y	 me	 pongo	 a	 hacerle	 la
cronología	 de	 todas	 las	 vueltas	 de	 ventilador	 que	 ha	 dado	 este	 tema	 en	mi
vida.	 La	 franqueza	 es	 total.	Me	 pilla	 un	 poco	 desprevenida,	 pero	 aquí	 está,
inapelable.	Wenling	no	pierde	ripio	y	cuando	termino	dice	resueltamente	que
no,	 que	 no	 tenga	 hijos,	 que	 hago	 bien.	 Y	 ¿novio?	 Novio,	 sí.	 Y	 ¿bien?
¡Estupendo!,	 digo	 a	 un	 volumen	 tan	 desajustado	 como	 si	 le	 hubieran
preguntado	a	un	fachendoso	por	el	rendimiento	de	su	coche.	Pues	tú	no	niños,
¡tú	descansa!	Yo	nunca	puede,	nunca	sola,	siempre	 trabaja.	¿Nunca	vas	a	 la
playa	el	domingo,	cuando	cerráis?	Me	mira	con	cara	de	no	bañarse	nunca	en
el	mar,	pero	pasear	sí.	Por	ellos,	playa	y	montaña	bueno	para	niños.
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Pero	ahora	se	le	ha	llenado	la	nariz	de	esos	olores	tan	sintéticos	y	dulces
que	significan	juventud.	No	quiere	dejar	su	perfumería.	Y	vuelve	otra	vez:	Yo
en	mi	ciudad,	yo	 joven…	Trabaja	muchas	horas,	 todo	el	día	no	sienta,	pero
cuando	 cierra	 tienda…	 Y	 me	 indica	 por	 señas	 que	 echaba	 los	 pestillos	 y
después	 se	 iba.	 Cuando	 cierra	 tienda…	 ¡yo	 contenta!	 Yo	 con	 Xiaolu,	 mi
amiga-hermana,	y	salir,	pasear,	¡reír!	Y	mira	hacia	arriba,	al	cielo.	Y	se	le	van
los	ojos	tras	aquella	gran	bandada	de	gorriones.

¿Alguno	se	salvó?	¿Quién	los	mató?
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Cuando	responde	así	así	 significa	que	pasa	algo.	Venía	del	hospital	de	Sant
Pau	y	no	entendía	que	su	hija	tuviera	que	ir	a	hacerse	un	análisis	de	sangre	a
las	 doce	 del	 mediodía.	 Muy	 tarde…	 Haijun	 pequeña	 para	 mucho	 tiempo
estómago	vacío.	Les	había	suplicado	veinte	veces	que	por	favor	más	pronto,
pero	ni	siquiera	la	habían	mirado	a	la	cara:	¡Siguiente!

Déjame	el	papel,	Wenling.	Y	llamé	al	número	de	teléfono:
—Buenos	días,	como	a	ella	no	le	hacéis	caso,	ahora	os	lo	pido	yo,	pero	de

otra	manera…
—Hora	 para	 las	 ocho	 y	 veinticinco	 de	 la	 mañana	 del	 mismo	 día,	 ¿le

parece	 bien,	 señora?	— ⁠En	 diez	 segundos,	 si	 acaso,	 como	 si	 una	 voz	 fuera
veneno.

—Y	¿ya	está?	¿Así,	de	palabra?	¿No	tiene	que	ir	a	buscar	otro	volante?
—No,	 señora,	 el	 cambio	 ya	 está	 notificado,	 buenos	 días,	 señora,	 y

disculpe	las	molestias,	señora.
Como	 la	 seda.	Me	burlé	del	señora	unas	cuantas	veces	y	empezamos	 la

manicura	tan	contentas.

Las	taras	nos	hermanan.	Wenling	quería	verme	el	día	de	la	pupa	en	el	labio.
Hacía	 unas	 semanas	 había	 ido	 a	 la	 pelu	 hecha	 un	 primor,	 yo	 también.	Me
había	salido	una	ampolla	de	aúpa	y	debió	de	verme	en	el	espejo	cuando	me
aplicaba	el	ultimísimo	ungüento	engañabobos.	Con	toda	la	fe.	Quería	verme
para	preguntarme	qué	era	y	dónde	podía	comprarlo,	pero	yo	todavía	no	había
vuelto.	Hasta	que	una	tarde,	de	camino	al	metro,	me	vio.	Estaba	sentada	a	la
caja,	muy	alicaída,	mirando	la	calle	con	la	cara	entre	las	manos.	Se	levantó	de
un	 brinco	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cristal.	 Espera,	 dime	 remedio	 para
ponerme,	me	dijo	solo	con	un	gesto	y	llevándose	el	dedo	al	 labio.	Baños	de
tomillo,	 le	 apunté,	 nada	 más.	 No	 hacía	 falta	 que	 malgastáramos	 dinero	 las
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dos.	 Y	 sobre	 todo,	 que	 dejara	 enfriar	 la	 infusión,	 que	 no	 se	 enjuagara	 en
caliente.	Para	que	me	entendiera	hinché	las	mejillas	como	si	soplara	una	sopa.
Se	llaman	centros	de	estética,	pero	tendríamos	que	llamarlos	de	remiendos.
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La	 manicura	 moderna	 se	 inventa	 por	 culpa	 de	 un	 panadizo.	 El	 de	 Luis
Felipe	I,	el	último	rey	francés,	el	que	en	vez	de	escarmentar	con	el	destino	de
sus	 predecesores,	 Luis	 XVI	 — ⁠guillotinado⁠—	 o	 Napoleón	 — ⁠desterrado⁠—,
solo	 piensa	 en	 Luis	 XIV	 y	 en	 su	 muerte	 por	 gangrena.	 Luis	 Felipe	 I	 de
Francia	tiene	el	gallinero	muy	alborotado	otra	vez,	pero	que	no	lo	mareen	con
más	revoluciones,	que	bastante	difícil	se	le	ha	puesto	la	vida	con	ese	sup	sup	a
todas	horas.	Y	manda	llamar	al	Palais-Royal	a	todo	el	mundo,	que	ya	sabemos
la	 mala	 uva	 que	 gastan	 los	 reyes	 cuando	 las	 llagas	 son	 inmunes	 a	 sus
designios.	Y	todo	el	mundo	quiere	decir	todo	el	mundo.	Los	primeros	que	se
esfuerzan	por	 curarle	 el	 bulto	 purulento	 que	 se	 le	 come	 la	 uña	 del	 segundo
dedo	son	médicos,	pero	la	penicilina	está	por	descubrir	y,	falluta.	Y	reclutan	a
dentistas,	 por	 si	 pudieran	 hacer	 algo	 con	 el	 instrumental	 que	manejan	 para
hurgar	en	las	caries	y	en	los	flemones.	Una	carnicería.	Lo	intentan	hasta	 los
cerrajeros,	que	 se	 las	 tienen	que	ver	 con	pezuñas	más	 férreas.	Otro	 fracaso.
Perfumistas	 con	 sus	mejores	 esencias,	 cocineros	 con	 sus	mejores	mantecas,
orina	 de	 gato	 de	 primera	 meada…	 En	 vano.	 La	 hinchazón	 sigue	 echando
barriga	 y	 la	 desesperación	 se	 le	 sube	 a	 la	 cabeza.	 Luis	 Felipe	 I	 de	 Francia
ordena	la	desaparición	del	panadizo	sea	como	sea:	¡que	le	corten	el	dedo!

Drástico,	 sin	 duda.	 Pero	 como	 sucede	 a	menudo	 cuando	 se	 remueve	 la
memoria	de	otros	pueblos,	Europa	también	daba	palos	de	ciego	en	materia	del
cuidado	 de	 las	 uñas.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 los	 reyes	 y	 las	 reinas	 del
Antiguo	Egipto	 no	 solo	 se	 habían	 asegurado	 un	 tránsito	 distinguido	 al	 otro
barrio	 cargados	 de	 oro,	 turquesa,	 lapislázuli	 y	 cornalina.	 Sus	 momias	 se
abrían	 las	puertas	de	 la	eternidad	dignamente	gracias	al	 color	 rojizo	que	 les
procuraba	la	alheña	en	la	perfecta	manicura	de	los	dedos.	Y	los	milenios	que
hacía	que	 en	 la	península	 arábiga	 las	 elites	habían	descubierto	que	 cuidarse
las	 uñas	 y	 pintarse	 la	 queratina	 era	 una	 señal	 de	 estatus	 eficacísima:	 se
evitaban	muchas	meteduras	de	pata,	habida	cuenta	de	que	detrás	de	una	buena
manicura	 siempre	 había	 por	 fuerza	 una	 buena	 reverencia.	 Claro	 que,	 para
sofisticación,	 la	 China	 de	 las	 dinastías	 imperiales.	 Toda	 la	 nobleza	 Yuan
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llevaba	 las	 uñas	 largas	 de	 un	 palmo	 y	 revestidas	 con	 fundas	 de	 metales
preciosos	 exquisitamente	 adornadas.	 He	 aquí	 a	 los	 elegidos	 para	 vivir	 sin
mover	un	dedo,	revelaban	esos	punzones,	he	aquí	a	los	que,	por	no	mover	un
dedo,	hasta	criado	tienen	para	que	les	rasque.

Pero	a	pesar	de	la	importancia	que	se	daba,	el	París	del	siglo	XIX	estaba	en
la	inopia	por	lo	que	hace	a	semejantes	extravagancias.	Y	los	afiladores	ya	se
aprestaban	a	sacar	 lustre	a	 las	herramientas	cuando	ven	a	un	 rapaz	 flacucho
corriendo	apurado	hacia	palacio.	Los	consejeros	reales	mandan	que	le	den	un
vaso	de	agua	fresca	para	que	recupere	el	aliento	y	prestan	atención	a	 lo	que
tiene	que	decir.	Palabras,	pocas,	porque	no	les	cuenta	que	lo	que	le	va	a	hacer
al	rey	de	Francia	lo	ha	aprendido	de	su	madre,	que	lo	aprendió	de	su	abuela,
que	lo	aprendió	de	su	bisabuela	y	así	sucesivamente,	de	mujer	en	mujer,	hasta
el	nacimiento	de	 la	primera	 inteligencia.	El	 rapaz	 flacucho	 solo	hablará	por
medio	de	una	piel	de	gamuza	y	de	un	bastoncillo	de	naranjo.	Frotará	la	uña	un
poco	y	 empezará	 a	 retirar	 suavemente	 la	 cutícula	 con	 la	 ramita.	Y	no	 falla,
cuando	 se	 trata	 la	 piel	 de	 cualquier	 parte	 y	 a	 quien	 sea	 con	 la	 delicadeza
necesaria,	siempre	hay	recompensa.	Las	lágrimas	que	derramará	Luis	Felipe	I
cuando	vea	que	ya	 vuelve	 a	 tener	 un	dedo	 en	vez	de	 una	butifarra	 serán	 el
doble	de	abundantes	que,	cuando	huya	a	Suiza,	se	entere	de	que	lo	que	le	han
rebanado	a	su	padre	es	la	cabeza.

Página	17



5

Nunca	se	quita	 la	mascarilla,	pero	aquel	día	sí.	Aquel	día	 tenía	que	parar	el
mundo.	Aquel	día	tenía	que	asegurarse	de	que	la	entendía.	Y	de	que	no	la	oía
nadie	más.	Wenling	miró	a	los	lados,	tiró	del	elástico	y	me	dijo	en	voz	baja:
No,	guapa,	yo	no	madre.

Me	contaba	que	había	tenido	que	dejar	a	los	niños	en	China	con	la	abuela
y	di	por	 sentado	que	se	 refería	a	 su	madre.	Y	no.	Calculé	que	se	 los	habría
llevado	de	pequeñitos	y	me	fui	por	las	ramas	al	preguntarle	cómo	se	soportaba
la	 vida	 con	 los	 hijos	 tan	 lejos	 y	 tanto	 tiempo.	A	 veces	 entendernos	 es	más
difícil	que	subir	una	montaña	con	una	cómoda	en	brazos.	Pero	coordinamos	la
maniobra,	respiramos	hondo	y	siempre	coronamos	la	cima.	Yo	no	madre	y	yo
nunca	visto	madre,	que	es	muy	distinto.	Perderla	un	día	o	no	haberla	 tenido
nunca.	Yo	no	foto,	¡yo	no	sé!	Y	con	la	mano	se	dibujó	el	óvalo	más	triste	del
mundo.	 ¿Te	 lo	 imaginas,	 siquiera,	 no	 saber	 ni	 cómo	 era	 tu	 madre?	 No,
Wenling,	no	puedo…	Y	deja	de	mirarme,	 tiene	 las	niñas	de	 los	ojos	al	otro
lado	del	mar.	No	me	atrevo	a	insistir.

Padre	 sí	 vive,	 dice,	 tocando	 tierra	 de	 nuevo.	 Sesenta	 y	 siete	 años.	 Ese
resumen	tan	policial	me	da	mala	espina,	me	callo	otra	vez.	Ella	me	lo	sitúa.	Y
para	eso	sale	a	relucir	su	abuela.	El	padre	se	 la	endilgó	un	buen	día	y,	hala,
apáñatelas.	Las	pasó	canutas	para	criar	a	la	nieta.	Pero	se	desvivió	lo	indecible
y	aquella	abuela	le	hizo	de	madre,	de	padre	y	de	espíritu	santo.	Llora	mucho
cuando	muere,	hincha	la	tripa	fabulosamente	y	pronuncia	Haitao.	Fue	cuando
estaba	 de	 ocho	 meses	 del	 niño.	Mi	 abuela	 siempre	 piensa	 todo	 para	 mí,	 y
enseña	todo,	yo	llora	mucho,	mucho…	Y	oigo	ese	mismo	llanto	de	China	en
Honduras,	en	Argentina,	en	Ucrania,	en	Marruecos,	en	Pakistán…

Las	 abuelas	 son	 el	 cemento	 que	 tapa	 las	 grietas	 del	 mundo.	 Hacen	 el
trabajo	que	no	cuenta,	el	humilde,	el	de	bajo	mano,	el	que	se	queda	enterrado
para	siempre.	Y	cemento	es	lo	que	nos	tendrían	que	obligar	a	tragar	en	castigo
por	tanta	ingratitud.

¿Tú	parece	a	 tu	madre?	¿Tú	 tiene	foto?	Amplío	una	del	móvil	y	 la	mira
con	una	reverencia…
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¡Hola,	chico!,	dice	una	señora	sin	mirar	a	nadie	más	y	con	la	urgencia	de	los
atracadores.	 Me	 he	 escapado	 un	 momento,	 ¿me	 puedes	 coger	 ahora?	 Tú
siempre	corre,	¡aquí	no	coge	tren!,	le	dice,	riéndose.	Me	he	fijado,	el	marido
de	Wenling	 siempre	 con	 una	 respuesta	 a	 punto,	 siempre	 como	un	 cascabel,
siempre	quitando	hierro.	Un	don,	desde	luego.	Me	cae	mejor	cada	día,	tengo
que	dejar	de	llamarle	cantante	de	pop.

Tranquila,	 tú	 sienta,	 le	 pone	 el	 peinador	 y	 le	 da	 un	 bombón	 Lindt.	 La
clienta	celebra	el	chocolate	con	todo	el	cuerpo	y	al	momento	se	relaja.	Es	la
dueña	 de	 una	 peluquería	 que	 hay	 tres	 números	más	 allá,	 su	 hijo	 protestaba
siempre	que	le	pedía	que	la	peinara,	o	se	lo	hacía	de	mala	gana,	y	ya	estaba
hasta	las	narices.	En	vuestro	país	estáis	más	unidos,	aquí	los	hijos	nos	faltan
al	 respeto.	Y	poco	después	y	 en	voz	más	baja,	 añade:	bastante.	Como	para
amortiguar	una	bofetada	que	nos	había	dolido	ya	a	 todos.	Tú	primero	mira,
ahora	siempre	conmigo,	 le	dice	él	 retomando	el	hilo	de	 la	broma.	Porque	al
principio	 solo	 venía	 a	 hacerse	 la	manicura,	 pero	 no	 podía	 evitar	mirarlo	 de
reojo.	Entre	embelesada	y	envidiosa.	Y	no	sabía	disimular.	Un	día	él	se	armó
de	valor	y	le	soltó:	Eh,	¡yo	peluquero	veinte	años!	Y	ella	le	siguió	el	 juego:
Eh,	y	yo,	 ¡cuarenta!	Y	se	hicieron	amigos.	Tú	no	escribas	 tanto	y	que	 te	 lo
corte	él	un	día,	¡que	sabe	mucho,	chica!	Ahora	la	atracadora	me	apunta	a	mí.
Creía	 que	 registrar	 todo	 lo	 que	 veo	 en	 las	 notas	 del	 móvil	 no	 era	 tan
escandaloso	como	sacar	una	libreta.	Y	sí.	Tiene	toda	la	razón,	¡todo	el	día	con
el	 rollo	 del	whatsapp!	Digo	whatsapp	 para	 fulminar	 el	 verbo	 escribir,	 para
que	no	conste	 en	 acta.	Si	me	 lo	 recomienda	una	 experta,	 un	día	de	 estos	 le
digo	que	me	lo	corte…	—⁠Ahora	me	hago	la	simpática.	Sí,	chica,	sí,	y	ya	no
querrás	que	lo	toquen	otras	manos.

Tengo	 que	 ser	más	 cuidadosa	 al	 recoger	 todo	 este	 trasiego	 de	 entradas,
salidas,	 uñas	 pintadas,	 pelos	 cortados,	 lavados,	 secados,	 confidencias	 y
estallidos.	O	me	van	a	pillar	in	fraganti	con	el	trabajo	de	campo.
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Soy	de	la	escuela	de	piano,	vengo	a	ver	a	la	jefa,	le	dice	al	marido.	Tranquila,
tú	pasa	dentro.	Estiro	el	cuello	y	veo	que	le	da	dos	besos	a	Wenling	y	unos
papeles	 para	 que	 los	 firme.	 No	 hace	 ni	 un	 año	 que	 llegaron	 y	 ya	 los	 va	 a
mandar,	se	ha	plantado	con	los	dos	pies	en	la	vida	de	aquí.	Nada	que	ver	con
los	peluqueros	jóvenes.	Los	miro	y	me	da	la	impresión	de	que	siempre	están
dos	dedos	por	encima	de	las	baldosas,	de	que	nunca	se	sueltan	del	todo.	A	lo
mejor	 mañana	 encuentran	 un	 trabajo	 mejor	 en	 Valencia,	 o	 en	 París,	 o	 en
Milán.	O	si	la	cosa	no	prospera	tendrán	que	volver	a	casa	con	el	rabo	entre	las
piernas.	Criar	hijos	también	debe	de	significar	criar	unas	raíces	hondas.	Para
agarrarse	a	donde	sea.

Y	¿su	marido?	¿Qué	piensa?	¿Dónde	está	mientras	le	vacía	la	pelambrera
a	 capas	 al	 chico	 que	 ha	 entrado	 cantando	Devórame	 otra	 vez?	Conoce	 a	 la
clienta	que	sale	ahora	del	cuarto	de	los	masajes:	Usted	por	aquí…	¡Hola!	Ah,
tú	eres…	Intenta	atar	cabos,	pero	de	momento	no	lo	consigue.	Cierra	los	ojos
y…	¡Ah,	sí!	¡Eres	el	chico	del	bar	de	tapas	de	la	plaza	del	Sol!	¡Equilicuá,	el
del	cap	i	pota	que	tanto	le	gustó!

Entra	 una	 señora	 que	 dice	 que	 no	 puede	 venir	 hasta	 que	 no	 se	 ha
terminado	 la	 teleserie.	Y	 se	 justifica	 conmigo.	 Es	 que	 estoy	muy	 intrigada,
filla,	 qué	 boba,	 ¿verdad?	 Tiene	más	 de	 setenta	 y	 cinco	 años,	 el	 pelo	 corto,
caoba,	cardado.	Un	icono	del	barrio.	Habla	por	los	codos.	¿Puedo	preguntarte
de	dónde	sacas	estos	modelitos	tan	bien	hechos	que	llevas	siempre?	Qué	voy
a	decirle,	si	ya	me	lo	ha	preguntado.	Lo	que	no	se	espera	es	la	respuesta.	Digo
tiendas	de	segunda	mano	y	no	sabe	cómo	disimular	el	repelús.	Ah,	menos	mal
que	 ahora	 los	 lavan	 a	 conciencia	 antes	 de	 venderlos…	Menos	 mal,	 menos
mal.

Wenling	termina	con	las	uñas	de	una	chica	y	antes	de	empezar	con	las	mías
saluda	 a	 la	 señora	 de	 la	 teleserie	 llamándola	 por	 su	 nombre,	 Eulàlia,	 y	 le
pregunta	por	su	marido.	En	casa,	filla,	¡ras!,	y	abre	el	abanico.	Va	tirando…
¿Cuántos	años	mayor?,	quiere	saber	Wenling.	Siete,	filla.	Se	me	van	los	ojos
a	su	revista,	para	instruirme	con	esa	información	siempre	tan	primordial	para
la	vida.	Brad	Pitt	y	Angelina	Jolie,	las	claves	del	divorcio	del	siglo.	Hipérbole
aparte,	en	la	foto	solo	sale	ella,	lágrimas	de	rímel,	hundida,	sollozando…	una
Pietà	más.	A	él	le	evitan	el	cuadro	y	que	cada	cual	se	lo	imagine	tan	sonriente,
atractivo,	 sobrado,	 y	 macho	 como	 siempre.	 De	 primer	 curso	 de	 prensa
machista,	 todavía	 no	 hemos	 avanzado	 ni	 un	 paso.	 ¡Ay,	 filla,	 toma,	 si	 la
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quieres!	No,	no,	gracias,	solo	estaba	mirando…	Solo	quería…	Nada,	que	estas
revistas	me	dan	rabia…	¿Rabia?	¡Qué	ocurrencia!	Y	la	señora	Eulàlia	se	ríe
en	mis	narices.	Y	no	le	falta	razón,	me	he	explicado	fatal	y	he	quedado	como
una	 tonta	de	capirote.	Wenling	 se	entera	menos	 todavía	y	nos	dice	vosotras
catalán,	yo	no	sé.	¡Pues	a	ver	si	espabilas,	porque	si	no	tus	hijos	te	van	a	ganar
la	partida!	Eso	 sí	que	 lo	 entiende.	Cómo	no,	 si	 la	 señora	Eulàlia	 subraya	el
mensaje	dándole	unos	golpecitos	en	la	frente	con	el	abanico.	¡Yo	ya	cerebro
viejo!	¿Tú	cerebro	viejo,	a	tu	edad?	¡Ay,	por	Dios,	filles,	cómo	estáis	hoy!	Y
vuelvo	a	reírme	porque	vuelve	a	tener	razón.

Señora	Eulàlia,	 la	 reclama	Wenling,	mi	niña	así	por	 la	noche,	y	 rechina
los	 dientes.	 ¿Tú	 sabe	 qué	 es?	 ¡Ay,	 filla!	 A	 ver	 si	 tiene	 un	 tapón…	 un
empacho…	 el	 estómago	 sucio.	 ¿Has	 ido	 al	 metge?	 No,	 cosa	 pequeña	 para
médico.	Pues	ves	a	la	farmacia	y	pide	algo,	a	ver	qué	te	dicen.	La	verdad	es
que	 de	 cosas	 de	 enfermedades	 de	 niños	 no	 tengo	 ni	 idea,	 pero	 esa	 carita
preocupada…	Un	 segundo,	 le	 digo	 a	Wenling	 para	 que	me	 suelte	 la	mano
derecha,	 y	 llamo	a	 la	 farmacia	de	debajo	de	mi	 casa.	Me	dicen	que	hay	un
aceite	esencial	sin	contraindicaciones	que	sobre	todo	limpia,	puedes	probarlo,
Wenling,	te	lo	apunto,	te	lo	guardan	en	esta	farmacia,	a	mi	nombre.	Coge	el
papel	y	la	oigo	susurrarlo.	Por	primera	vez.
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Hoy	Wenling	 tiene	 un	 mal	 día.	 Por	 las	 retahílas	 de	 palabras	 secas	 que	 se
mandan	de	un	extremo	al	otro	de	la	peluquería,	diría	que	está	cruzada	con	el
cantante	 de	 pop.	 Será	 mejor	 que	 haga	 como	 que	 no	 me	 entero	 mientras
espero.

Me	 resulta	 fácil	 elegir	 un	 objetivo:	 la	 abuelita	 que	 está	 rematando	 el
peluquero	 más	 joven.	 Le	 asegura	 una	 malla	 blanco	 nuclear,	 compacta	 y
esponjosa,	 a	 prueba	 de	 ventoleras.	 Es	 lo	 que	 llamaban	 un	 retoque	 en	 la
peluquería	de	mis	abuelas.	Se	parece	un	poco	al	final	touch	actual,	pero	sin	el
sobreprecio	que	siempre	conllevan	los	anglicismos.	Rápido,	en	seco	y	con	la
única	 colaboración	 del	 mango	 de	 un	 peine,	 Maria	 del	 Àngels	 obraba	 un
prodigio:	 alargar	 la	 vida	 útil	 de	 aquellas	 cabezas	 atareadas	 que	 solo	 podían
mirarse	en	el	espejo	de	la	peluquería	una	vez	al	mes,	en	el	mejor	de	los	casos.
El	lustre	capilar	semanal	también	es	una	exclusiva	de	gente	acomodada.

El	 peluquero	 más	 joven	 le	 rocía	 la	 dosis	 justa	 de	 laca	 para	 que	 se
mantenga,	y	le	enseña	cómo	queda	la	fortaleza	por	detrás.	¡Bien,	muy	bien!,
dice	 la	abuelita,	y	empieza	el	 ratito	de	masaje	en	 la	nuca.	Le	da	 tanto	gusto
que	 cierra	 los	 ojos.	 Vengo	 más	 que	 nada	 por	 la	 friega,	 ¿eh?,	 le	 dice,
saboreándola.	Lleva	descosido	un	trozo	del	bajo	de	 la	falda,	 los	puños	de	 la
blusa	raídos	y	unas	gafas	de	los	tiempos	de	Maricastaña.	El	mismo	estilo	que
las	clientas	a	las	que	mi	pescadera	llamaba	preferenciales.	Se	me	atasca	una
maldición	en	la	garganta.	Se	la	dedico	a	los	que	votan,	aprueban	y	firman	la
vergüenza	de	pensiones	que	a	muchas	no	les	llega	ni	para	los	diez	euros	que
vale	aquí	lavar	y	marcar.

Se	termina	la	friega	y	la	abuelita	vuelve	al	mundo.	Me	sienta	mejor	venir
aquí	que	ir	al	médico,	y	se	toca	la	pierna	perezosa.	El	peluquero	más	joven	le
acerca	el	bastón	y	 la	acompaña	a	 la	puerta.	No	 la	suelta	hasta	que	 la	pierna
buena	agarra	la	batuta	de	los	pasos	y	cojeando	cojeando	ya	puede	encarrilarse
sola.	Verlos	así	del	brazo.	Ese	adiós	señora	Mundeta.	Cómo	la	mira	hasta	que
se	pierde	calle	arriba.	La	ternura	dibujada	en	la	cara	cuando	vuelve	a	entrar.	A
lo	mejor	todavía	se	salva	algún	trozo,	de	esta	humanidad	tan	irremediable.
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¡Tú,	conmigo,	guapa!,	me	llama	Wenling.	¡Voy!	Cortitas,	cuadradas	y	color
número…	¡Yo	sé,	yo	sé!	¡Vale,	lista,	pues	me	callo!,	y	me	sigue	la	broma.	Yo
también	enfadada,	ayer	mi	marido	no	quiere	pasear	y	 todo	domingo	en	casa
porque	él	muy	cansado,	mejor	no	dice	nada,	y	se	cierra	una	cremallera.	Hoy
me	viene	bien	la	manicura	en	silencio:	todavía	tengo	en	la	garganta	todas	las
señoras	Mundeta	que	habrá	por	esos	mundos.
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Rachel	 Doyle	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 ninguna	 duda.	 Siempre	 las	 mejores
notas,	 las	 mejores	 respuestas,	 los	 mejores	 speeches.	 Y	 siempre	 unas
extravagancias…	En	 clase	 la	miraban	 como	 si	 fuera	 verde	 y	 le	 saliera	 una
trompa	 por	 cada	 lado	 de	 la	 frente.	 Pero	 tenían	 que	 prestarle	 atención	 y	 no
abrir	la	boca,	sabían	que	rebatirle	algo	era	mucho	peor.	La	última	ventolera:	la
gente	 mayor.	 Carteles	 por	 todo	 el	 instituto,	 puestecito,	 chapas,	 charlas
informativas…	Cuando	a	Rachel	Doyle	se	le	metía	algo	entre	ceja	y	ceja	no
había	quien	la	parase.	Pero,	amigos,	¿por	qué	os	asustan	tanto?	¿Por	qué	huis?
¡Vosotros	 también	seréis	mayores	algún	día!	Y	como	todo	lo	que	empezaba
como	un	reproche	sabía	redondearlo	en	arenga,	al	 final	siempre	se	apuntaba
alguien.	Para	esta	causa	solo	 fueron	dos,	cierto.	Convencer	a	aquellos	sacos
de	 hormonas	 de	 que	 el	 mejor	 plan	 para	 un	 viernes	 era	 tomarse	 unos
ibuprofenos	 con	 una	 pandilla	 de	 viejecitas,	 tela.	 ¿Cómo?	 Una	 broma	 de
cámara	oculta,	¡bah!,	pensó	la	mayoría.	Y	cámara,	sí,	doméstica	y	muy	visible
era	la	que	llevaba	Rachel	Doyle	la	tarde	en	que	ella,	Vanessa	y	Gabrielle	se
presentaron	en	la	residencia	de	su	pueblo,	en	Commack,	Nueva	York.	Aquella
primera	 sesión	 la	 grabó	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Porque	 no	 fue	 como	 la	 visita	 del
médico	 ni	 acudieron	 con	 las	 manos	 vacías.	 Se	 plantaron	 en	 el	 sitio	 con	 la
cámara,	 tres	 limas,	 dos	 esmaltes	 de	 uñas,	 crema	 hidratante	 y	 un	 nombre:
Glamour	Gals.

A	Rachel	Doyle	 se	 le	ocurrió	 lo	de	hacer	compañía	gracias	a	 su	abuela.
Estaba	 en	una	 residencia	 de	Nevada,	 solo	 podía	 ir	 en	vacaciones	 y	 siempre
quería	que	fuera	especial.	Un	día	se	le	metió	en	la	cabeza	llevarla	a	hacerse	un
tratamiento	 de	 belleza	 y	 se	 lo	 argumentó	 al	 gerente	 de	 la	 residencia.	 El
hombre	vio	que	 le	 saldrían	 telarañas	antes	de	poder	disuadirla	y	 le	 firmó	el
permiso.	 Le	 metieron	 una	 clavada	 que	 se	 dejó	 los	 ahorros,	 pero	 ver	 a	 su
abuela	 regresar	 a	 la	 residencia	 tan	 esponjada	 después	 del	 ratito	 de	 caricias
valía	un	imperio.

Para	empezar,	las	señoras	de	la	residencia	de	Commack	también	miraron
a	las	tres	mocitas	como	si	fueran	verdes	y	tuvieran	dos	trompas	a	cada	lado	de
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la	 frente.	 ¿Una	 sesión	 de	manicura?	 ¿Gratis?	 ¿Para	 nosotras?	 ¿Unas	 viejas
chochas	que	les	importan	un	comino?	¡Qué	ocurrencia!	Aquel	primer	día,	las
Glamour	Gals	demostrarían	que	convertir	la	incredulidad	en	maravilla	es	un
arte	en	pocos	pasos.

Veinte	años	después,	cuando	se	han	convertido	en	una	gran	organización
registrada,	sin	ánimo	de	lucro,	dirigida	por	la	founder	Rachel	Doyle,	con	más
de	dos	mil	voluntarias,	 campus	de	 formación,	becas	para	estudiar	y	 sede	en
dieciséis	 estados,	 siguen	 encontrándose	 caras	 de	 pasmo	 al	 empezar	 las
sesiones.	Las	polaroids	que	 se	hacen	en	 la	despedida	desde	 aquella	primera
vez	 en	Commack	 tampoco	 cambian:	 siempre	 son	 el	 testimonio	 de	 las	 caras
sonrosadas,	risueñas	y	chispeantes	que	quedan	después	del	pequeño	prodigio.

William	Koelher	senior	center,	Mahopac,	Nueva	York.	Las	Glamour	Gals	de
esta	misión	son	del	 instituto	del	pueblo,	de	entre	dieciséis	y	diecisiete	años.
Valores,	comunicación	e	historia	de	nuestras	vecinas,	three	in	one!,	explicará
Jenna,	la	líder	del	grupo,	en	la	exposición	que	hará	el	lunes	en	clase.

Las	 mesitas	 de	 jugar	 a	 las	 cartas	 se	 juntan	 con	 un	 mantel	 de	 papel	 y
forman	una	sola	y	larga.	En	un	lado,	el	comando	júnior:	alegres,	decididas,	el
arsenal	preparado.	En	el	otro,	el	sénior:	ilusión	que	cosquillea	tripas,	palabras
en	 guardia,	 manos	 tendidas.	 Les	 pasan	 la	 lima	 un	 poco,	 les	 envuelven	 las
manos	 en	 una	 toallita	 refrescante,	 se	 las	 secan	 y	 les	 preguntan	what’s	 your
favorite	colour.	Y	a	cada	pintaúñas	que	se	abre,	una	vida	se	destapa.

Frances,	pero	 llámame	Frankie,	 ochenta	 años,	británica.	 ¿De	qué	ciudad
de	Gran	Bretaña?	Jajaja,	menuda	pregunta,	le	contesta	tronchándose:	¿Acaso
hay	alguna	más	que	Londres,	my	dear?	World	War	Two	did	you	hear	about	it,
right?	Y	 ahora	 que	 ya	 la	 ha	 situado,	 sepa	 usted	 que	 está	 hablando	 con	 una
evacuated	 children.	 Tiene	 la	 infancia	 congelada	 y	 el	 año	 1948	 a	 cero	 en	 el
contador,	 el	 año	 en	 que	 llegó	 a	 los	 States.	 Por	 eso	 siempre	 dice	 los	 dos
nombres,	 porque	 ha	 nacido	 dos	 veces.	 Quiere	 las	 uñas	 con	 la	 secuencia
blanca,	lila	y	plata,	to	cheat	the	routine.	Porque	aquí	se	está	bien,	lo	malo	es
el	color	de	los	días:	always	the	same	one.

Felicia,	ochenta	y	cinco	años.	What	a	treat	for	us!,	no	se	lo	puede	creer,	
it’s	 fantastic!,	 no	 era	 rica,	 nunca	 se	 había	 podido	 permitir	 la	 manicura,
children	and	so	much	work!,	¡jamás	en	la	vida!	Felicia	le	cuenta	a	su	glamour
gal:	Yo	nací	en	Cuba,	mijita…	¡Qué	bueno!,	le	contesta,	yo	aprende	un	poco
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de	español.	La	última	vez	que	le	pintaron	las	uñas	fue	cuando	se	casó	su	nieta,
¡hace	 ya	 veinticinco	 años!	 Se	 ríe	 espléndidamente	 desdentada	 y	 elige	 su
esmalte:	Pues	que	sea	bien	colorado,	¡como	los	frijoles!

Graziela,	noventa	y	dos	años,	cincuenta	de	secretaria	de	dirección,	recalca
con	 el	 orgullo	 de	 los	 impecables.	 Graziela	 March,	 porque	 la	 tarea	 de	 los
funcionarios	de	Ellis	Island	no	consistía	solo	en	fulminar	los	piojos	de	los	que
llegaban,	 dice	 como	 si	 lo	 reviviera.	 Te	 lo	machacaban	 todo,	 el	 equipaje,	 el
apellido	y	el	respeto,	te	lo	machacaban	todo.	Italian	family,	my	real	surname
is	Marchese,	much	more	distinguished,	y	señala	un	rosa	nacarado.

Cynthia,	setenta	y	nueve	años.	I	love	your	hands!,	le	dice	la	glamour	gal.
Que	se	lo	diga	otra	vez	en	el	otro	oído,	please.	Oh,	thank	you!,	dice,	cuando	lo
ha	 oído	 bien.	 El	 pelo	 es	 de	 su	madre;	 las	manos,	 de	 su	 padre.	The	 best	 of
each!	 Y	 así	 siempre	 los	 lleva	 consigo.	 Se	 acaricia	 la	 nuca	 y	 se	 mira	 bien
estirados	 los	 largos	 dedos	 de	 artista	 de	 cine	 que	 solo	 quiere	 pintar	 de
transparente.	 Y	 ¿tú?	 ¿Sabes	 lo	 que	 tienes	 de	 tus	 padres?	 Es	 importante
saberlo.

Con	los	primeros	vaivenes	del	pincelito	empiezan	a	cambiarse	los	papeles.
Ahora	 son	 las	 elder	 ladies	 las	 que	 preguntan	 a	 qué	 quieren	 dedicarse	 las
glamour	 gals.	 Y	 les	 proponen	 que	 hagan	 una	 ronda	 de	 respuestas,	 de
profesiones.	Not	 manicurist,	 right?,	 abre	 fuego	 Graziela,	 pillina.	No	 way!,
Jenna,	la	líder,	se	levanta	de	la	silla.	Y	empiezan	a	disparar	su	futuro	de	una
en	 una:	 Engineer!	 Music	 producer!	 Lawyer!	 Archeologist!	 Digital	 artist!
Governor	 of	New	York!	Wow,	 good	 for	 you!,	 dice	Graziela,	 y	 orquesta	 una
ovación	clamorosa.

Con	las	uñas	pintadas	y	secas,	llega	el	momento	de	la	polaroid	de	grupo.
Aunque	 ya	 no	 es	 el	 único	 recuerdo.	 Ahora	 que	 cada	 glamour	 gal	 lleva	 un
smartphone	en	el	bolsillo,	la	lluvia	de	flashes	es	de	noche	de	estreno:	Frankie,
show	me	 your	 nails!	 Felicia,	 please,	 do	 it	 again!	Graziela,	 smile!	 Cynthia,
look	 at	 me	 now!	 Y	 todo	 el	 repertorio	 de	 dedos	 torcidos,	 manos	 pecosas	 y
articulaciones	 artríticas,	 que	por	 lo	general	 se	 evitan,	 o	 se	 arrinconan	o	dan
repelús,	 sube	 que	 te	 sube	 a	 la	 máxima	 categoría,	 a	 la	 nube	 estelar	 de	 la
juventud,	al	sitio	en	el	que	están	todas	sus	divinidades:	a	instagram.
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Hoy	el	peluquero	más	joven	le	hace	las	filigranas	a	una	maestra	jubilada.	Con
la	 concentración	 de	 un	 operario	 atómico.	La	 permanente	 ya	 está	al	 dente	 y
ahora	 hay	 que	 desenroscar	 esos	 muelles	 que	 parecen	 de	 alambre.	 Se	 los
deshilacha	y	se	los	atusa.	De	uno	en	uno.	Parece	mentira	que	de	aquí	pueda
salir	la	catarata	de	ondas	que	le	caerá	hasta	la	mitad	del	cuello.	Ella	le	cuenta
que	 lleva	 cuatro	meses	 sin	 ir	 porque	 se	 rompió	 el	 húmero.	 Yo	 acuerdo,	 tú
melena	muy	bonita.	Le	ha	dicho	húmero	muy	específica	ella,	pero	después	de
darle	 las	 gracias	 por	 el	 piropo	 le	 repite	 el	 motivo	 tocándose	 el	 hueso	 de
marras.	Y	ahora	sí	que	la	entiende	el	peluquero.	¡Oh,	hospital	no	bueno…!	Y
la	maestra	jubilada	sigue	con	el	informe.	Que	ha	perdido	ocho	kilos	y,	bueno,
por	ese	lado,	bien,	pero	la	cabeza…	eso	sí	que	lo	sentía.	¡Quin	cambuix,	tanto
tiempo	sin	venir!	A	él	esto	le	ha	sonado	igual	que	húmero,	pero	lo	deduce	y
suelta	una	risita.	¡Qué	bien	me	lo	has	hecho,	idò!	¡Me	lo	has	dejado	precioso!
La	 maestra	 jubilada	 se	 da	 el	 alta	 definitiva	 y	 se	 agarra	 al	 asiento	 para
levantarse.	¡Espera!	La	obliga	a	sentarse	otra	vez.	Espera	poquito,	dura	más.
Es	 implacable,	 de	 la	 escuela	 de	 esta	 peluquería,	 desde	 luego.	 Le	 ha
descubierto	una	onda	un	poco	 alicaída	y	pelea	 con	 el	mango	de	 tres	 peines
distintos	 hasta	 que	 consigue	 el	 ocho	 exacto.	 Y	 ahora	 sí:	 Tú	 ya	 puede.	Me
entran	ganas	de	pregonar	un	bando:	Aviso	importante	para	todas	las	señoras
jubiladas	 de	 Gràcia,	 ¡aquí	 dentro	 tenéis	 a	 vuestro	 artista!	 Porque	 no	 se
entendería	si	dijera	aquí	dentro	tenéis	a	vuestro	glamour	boy.

Y	ahora	entra	la	señora	Eulàlia	y	saluda	a	la	maestra	jubilada.	¡Dichosos
los	 ojos,	 señora	 Catalina!	 ¡Qué	 alegría	 volver	 a	 verla!	 ¡Ay,	 filla	 —⁠me
saluda⁠—,	 parece	 que	 nos	 pongamos	 de	 acuerdo	 tú	 y	 yo!,	 y	 cruza	 toda	 la
peluquería	para	ir	a	dejar	el	carro	de	la	compra	en	el	cuartito	del	fondo.	Sin
decir	 nada,	 como	 Pedro	 por	 su	 casa.	Huelo	 las	 hierbas	 para	 el	 caldo	 desde
aquí.	Hoy	voy	a	hacerme	las	manos	y	los	pies,	así	que	estaré	un	buen	rato,	me
dice,	y	me	guiña	un	ojo.	Y	se	sienta	a	esperar	a	mi	lado.	Pues	mire	por	dónde
¡un	 buen	 momento	 de	 relajación!	 ¡Ah!,	 por	 eso	 vengo,	 filla,	 y	 por	 la
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compañía…	y	por	la	compañía…	mentiría,	si	no.	Wenling	me	hace	una	seña
para	que	me	siente	en	la	mesita	de	manicuras	y	la	señora	Eulàlia	me	sigue.

Se	sienta	a	nuestro	lado,	clas,	clas,	clas	con	el	abanico,	y	nos	actualiza	la
situación:	que	su	marido	se	ha	recuperado	bastante	del	catarrazo,	pero	que	no
sabe	 si	 es	mejor,	 porque	 es	 un	hombre	muy	 trabajoso.	La	 adjetivación	muy
trabajoso	 me	 espabila	 el	 espíritu	 y	 el	 oxígeno	 se	 nota	 enseguida	 en	 las
conversaciones:	¡Ah,	Wenling!	¿Qué	pasó	con	lo	de	la	niña?	Es	verdad,	filla,
¿cómo	acabó	lo	de	que	rechinaba	los	dientes?

Le	dio	el	remedio	natural	una	semana	y	no	le	sentó	mal,	pero	tampoco	la
curó.	Y	es	que	la	niña	no	tenía	el	estómago	sucio.	Wenling	la	observaba	por	la
noche	 y	 seguía	 rechinando	 los	 dientes	 como	 siempre,	 así	 que	 pidió	 hora	 al
médico.	 Dice	 muchos	 niños	 dientes	 así	 por	 tanta	 cosa	 después	 de	 colegio,
deporte,	inglés…	Pues	estamos	apañados,	filla,	¡tan	jovencitos	y	ya	tan	mal	de
los	 nervios!	Mañana	 dentista	 pone…	Busca	 una	 imagen	 en	 el	móvil	 y	 nos
enseña	una	férula	de	plástico	transparente.

Todavía	 no	 he	 dicho	 nada,	 me	 lo	 imagino.	 Si	 tuviera	 diez	 años	 como
Haijun	y	no	hiciera	ni	cuatro	días	que	me	hubieran	 trasplantado	de	casa,	de
colegio,	 de	 ciudad,	 de	 planeta.	 De	 todo	 mi	 decorado	 al	 completo.	 Intento
ponerme	en	su	pellejo	y	me	parece	que	 rechinar	 los	dientes	por	 la	noche	es
una	minucia.	Su	mundo	eran	sus	abuelos,	madre	y	padre	solo	un	 título,	una
voz	por	el	teléfono,	unos	invitados	en	verano.	A	lo	mejor	tu	niña	poco	tiempo
aquí…	cuesta	 situarse,	 todo	 tan	nuevo	es	difícil,	me	oigo	decir	 copiando	 su
castellano.	 Quería	 que	 me	 entendiera	 al	 máximo	 de	 lo	 máximo	 que	 tengo
derecho	a	opinar	sobre	esta	cuestión.	Y	Wenling	capta	que	lo	que	quiero	decir
es	que	algunas	dolencias	vienen	de	la	añoranza,	y	se	encoge	de	hombros.	Yo
sé…	 pero	 en	 China	 dice:	 Si	 un	 árbol	 cambia	 tierra,	 muere;	 si	 una	 persona
cambia	 tierra,	 vive.	Mis	niños	poco	a	poco	ya	 costumbre	 aquí…	Aquí	 es	 la
apuesta	que	ha	hecho	ella.	Y	tendrá	que	ser	también	la	de	sus	hijos.

Yo	 hoy	 preocupada	 por	 escuela,	 nos	 dice	 de	 repente.	 Porque	 la	 han
convocado	esta	tarde	a	un	problema.	La	última	vez	fue	un	sacrificio	dejar	la
peluquería	llena	hasta	los	topes	para	ir	a	una	reunión	de	padres.	Pero	es	que
dejarla	para	no	entender	ni	jota	de	lo	que	la	profesora	estuvo	explicando	más
de	una	hora	 y	media	 fue	 casi	 un	martirio.	Y	no	 sabe	qué	hacer.	 Pues	 ¡pide
hora	para	 ti	 sola,	 filla!	La	 señora	Eulàlia	 siempre	 tan	práctica.	A	ver,	 ¡te	 lo
escribo!	Sí,	¡mejor!

Estimada	 profesora:	Wenling,	 la	madre	 de	Haijun,	 prefiere	 no	 asistir	 a	 la	 charla
informativa	 porque	 la	 última	 vez	 le	 resultó	muy	 difícil	 seguirla.	 Le	 pide	 por	 favor
que	le	dé	cita	para	reunirse	un	día	con	usted	y	que	la	ponga	al	día	de	lo	que	haya
contado	a	los	demás	padres.	Muchas	gracias	por	su	amabilidad	y	comprensión.
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La	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 llevaba	 el	 casco	 de	 la	 moto	 puesto.	 Atribulada,
tecleando	mensajes,	 la	mochila	de	piel	buena	medio	abierta,	arrastrando	una
tote	 bag	 de	 La	 Central.	 Caótica.	 Y	 elegante	 y	 distinguida,	 como	 se	 decía
antes.	No	parecía	del	barrio.	Kristin	Scott	Thomas	perdida	 en	Barcelona.	Y
con	la	barriga.	De	seis	o	siete	meses.

Hola,	guapa,	¿por	qué	 tú	no	saca	esto?,	 le	dijo	Wenling	ayudándola	con
los	bártulos.	También	la	llamó	por	su	nombre,	pero	no	seré	yo	quien	le	quite
el	casco.	Aquí	será	Kristin.

Deslumbraba	por	completo,	como	si	acabara	de	bañarse	en	otro	planeta.	Y
ya	no	pude	hacer	nada	más	que	estar	pendiente.	Establecer	contacto	visual	lo
habría	 estropeado	 todo,	 desde	 luego.	 Tuve	 que	 conformarme	 con	 situarme
anatómicamente	 al	 borde	 del	 destrozo	 cervical	 y	 aguzar	 el	 oído	 detrás	 de
Claus	y	Lucas	de	Agota	Kristoff.

Al	principio	solo	le	decía	si	tú	supieras,	Wenling…	¡Si	tú	supieras!,	y	se
reía.	Como	una	loca	que	sabe	lo	que	hace	y	baila	sola.	Pero	en	cuanto	perdió
la	conciencia	del	peligro,	se	soltó	y	lo	desembuchó	todo.

Puede	 que	 no	 parezca	 gran	 cosa	 resumirlo	 en	 esta	 es	 la	 historia	 de	 una
embarazada	 enamorada.	 O	 no	 muy	 antológica.	 Técnicamente	 es	 correcto,
pero	 falta	 el	 detalle.	 El	 que	 lo	 cambia	 todo.	Kristin	 se	 enamoró	 estando	 ya
embarazada.	En	el	preciso	momento	en	que	los	hombres	dejan	de	lamer	a	su
mujer	 y	 solo	 le	 dan	 besos	 en	 la	 frente.	 En	 el	 preciso	momento	 en	 que	 los
suegros	empiezan	a	llamar	a	diario	para	preguntar	si	la	niña	ha	dado	una	o	dos
patadas,	 los	 padres	 a	 regalar	 ropita	 de	 realeza	 nórdica,	 los	 vecinos	 a
toquetearles	 el	 vientre	 con	 cualquier	 excusa	 y	 sin	 ningún	 permiso,	 y	 los
hospitales	a	aplicar	su	protocolo	de	desactivación	de	bombas	humanas.	Allí,
con	 la	 primera	muda	 de	 esa	metamorfosis	 que	 la	 convertiría	 de	 persona	 en
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mueble,	 receptáculo	o	vegetal,	Kristin	dio	un	golpe	de	estado	 involuntario	a
los	tabúes.	Y	se	enamoró.

Ni	siquiera	se	saludaban,	pero	se	comían	con	los	ojos	cada	vez	que	Kristin
entraba	en	el	estudio	de	pilates	donde	trabajaba	él.	Y	sin	haberse	dicho	nunca
ni	pío,	un	día	se	encontraron	saliendo	juntos	a	la	calle.	Uno	al	lado	del	otro,
de	a	cuatro	en	 fondo,	 sin	atreverse	a	 rozarse	ni	 la	 ropa	por	miedo	a	que	 les
diera	un	calambre.

Le	oyó	la	voz	por	primera	vez	cuando	dijo	su	nombre	al	recepcionista.	No
se	 había	 equivocado.	 Era	 dulce,	 suave,	 de	 tratar	 bien	 a	 las	 personas.	 Ella
todavía	no	había	abierto	la	boca,	todavía	no	se	había	quitado	el	casco.	Era	su
protección,	 Barcelona	 es	 un	 pañuelo.	 Y	 fue	 en	 aquella	 habitación
completamente	 blanca	 que	 olía	 a	 limpio	 donde	 Kristin	 empezó	 a	 sentir	 el
poder.	Era	sideral,	infinito,	no	se	podía	poner	en	duda.	No	se	le	podía	ofrecer
resistencia.	Y	Kristin	no	lo	pensó	dos	veces,	lo	integró	con	toda	naturalidad,
como	que	la	ropa	se	le	ajustara	unos	milímetros	más	cada	día.

Hacía	todo	lo	que	tenía	que	hacer	y,	además,	sentía	el	poder.	Cómo	no	iba
a	hablar	sola	por	la	calle,	olvidar	un	informe	del	despacho	en	el	taxi	o	quemar
la	cuarta	cazuela.	Pero	todo	marchaba	sobre	ruedas.	Su	marido	no	salía	de	su
asombro,	habrá	que	tener	más	de	uno,	si	vas	a	estar	siempre	así.	Y	todas	las
personas	con	las	que	se	encontraba	la	veían	más	alegre,	más	lozana.	¡Eso	es	el
embarazo,	chica!	¡Ya	lo	creo!

Primero	 acordaron	 restringirlo	 a	 pisos	 francos,	 era	 lo	 más	 prudente.
Amigos	que	celebraran	el	amor	sin	papeles	no	les	faltaban,	por	eso	no	había
que	preocuparse.	Lo	difícil	era	amoldarse	a	sus	horarios.	Porque	el	poder	no
sabía	esperar.	Cuando	querían	verse	tenía	que	ser	al	momento.	Y	tuvieron	que
atreverse	 a	 salir	 de	 las	 madrigueras	 seguras.	 Y	 resultó	 que	 la	 barriga	 de
Kristin	 protegía	 tanto	 o	 más	 que	 ir	 a	 todas	 partes	 con	 el	 casco.	 Fue	 su
auténtico	salvoconducto.

No	es	que	no	sospecharan	de	ellos	cuando	pedían	la	doble	con	bañera	o	la
mesita	del	rincón,	que	sospechaban.	¿Tan	juguetones?	¿Tan	pegajosos?	¿Con
tantas	ganas	de	sexo	esos	dos	que	pronto	serán	padres?	Pero	¿qué	iban	a	ser,
sino	 una	 pareja	 constitucional	 o	 bendecida?	 El	 embarazo,	 ese	 estado	 de	 la
sexualidad	de	las	mujeres	que	todo	el	mundo	se	atreve	a	profanar,	tenía	este
efecto	insospechado:	inmunizaba	contra	la	suspicacia.	Primero	levantaban	una
ceja	y	después,	los	golpecitos	en	la	espalda,	¡y	que	sea	enhorabuena!

Y	 quemaron	 gasolina	 por	 toda	 Cataluña.	 Durmieron	 la	 siesta	 en	 los
hoteles	 más	 coquetones	 del	 Ampurdán,	 cenaron	 adivinando	 estrellas	 en	 el
Delta	 e	hicieron	 el	 amor	 en	una	playa	de	 la	Costa	Dorada.	Anochecía,	 solo
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quedaban	ya	 los	camareros	del	chiringuito,	que	se	asomaron	a	ver	de	dónde
venía	tanto	jolgorio.	Ni	un	dragón	de	tres	cabezas	los	habría	asombrado	tanto:
Kristin	desatada	y	con	el	glorioso	bombo	a	los	cuatro	vientos,	redonda,	más
plateada	que	la	luna.	Cerraron	el	local	a	toda	velocidad	y	salieron	como	alma
que	 lleva	 el	 diablo.	 Ellos,	 ni	 los	 vieron	 ni	 los	 oyeron.	 Siguieron	 retozando,
viviendo	el	poder.

Y	cuando	viene	niña,	¿tú	qué	hace?	Wenling	 también	es	una	mujer	 realista.
No	sé,	no	sé…	Y	a	Kristin	se	le	apagaron	los	ojos,	se	oscureció	como	la	playa
cuando	le	roban	la	luna,	y	el	futuro	se	quedó	allí	en	suspenso,	confuso	entre
las	micropartículas	de	 laca	que	el	peluquero	artista	 rociaba	sobre	el	cardado
caoba	de	la	señora	Eulàlia.

Kristin	 tuvo	 una	 niña,	Lila.	Un	 día,	mientras	 esperaba	 para	 la	manicura
entró	a	 enseñársela	a	Wenling.	Venían	del	pediatra,	un	muchacho	argentino
que	no	podía	estar	más	alucinado.	¡Esta	niña	tiene	tanta	vida!	Y	¡se	ríe	desde
la	 primera	 revisión!	 Decime:	 ¿En	 qué	 contexto	 se	 desarrolló	 el	 embarazo?
Kristin	se	quedó	de	piedra.	¿Contexto?	No	sé…,	pues	el	normal,	y	guiñó	un
ojo	a	Lila:	Sí,	claro,	a	este	se	lo	vamos	a	contar,	¡ja!
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Hoy	 fijo	 que	 sí.	 Hoy	 voy	 a	 hacer	 caso	 a	 la	 clienta	 peluquera	 y	 me	 voy	 a
atrever.	Hoy	sí.	Hola,	guapa,	¿manos?	Manos	y	pelo,	voy	a	decir.	Solo	manos,
digo.	Pólvora	mojada.	Quería	que	me	cortara	el	pelo	él	y	hoy	también	lo	he
vuelto	a	pensar	dos	veces.	Me	frena	mi	amiga	Sesi,	que	también	es	la	dueña
de	mi	cabeza.	Y	ya	hace	más	de	diez	años,	¿creerá	que	la	he	perdido	cuando
se	lo	confiese?	Bueno,	Sesi	 lo	entenderá,	venga,	sí,	el	próximo	día	digo	que
me	lo	corte	el	marido	de	Wenling	y	ya	surgirá	la	ocasión	de	contárselo.	Pero
me	tiemblan	las	piernas	solo	de	imaginármelo.

¿Qué	 tal,	Wenling?	 Y	 ¿los	 niños?	 Bien	 también,	 muchas	 gracias.	 ¿Les
gusta	el	cole?	¿Entienden	mejor	el	idioma?	Sí,	bien,	bien.	Y	tú,	¿bien	con	la
maestra?	¿Ya	has	ido?	Tranquila,	después	yo	cuenta.	Y	le	asoma	la	risa	a	los
ojos	 porque	 intuye	mi	 justiciera,	 que	 ya	 se	 prepara	 por	 si	 tiene	 que	 leer	 la
cartilla	a	alguien.

Las	 mellizas	 de	 ahora	 siempre	 me	 hacen	 mucha	 gracia.	 No	 van	 a	 las
cafeterías,	ellas.	Quedan	aquí	para	pasar	la	tarde.	Llega	la	primera,	la	que	la
llama	 Wendy	 y	 tan	 ancha,	 viene	 expresamente	 de	 la	 Barceloneta.	 ¡Siete
paradas,	 siete!	 ¡Media	 docena	 de	 peluquerías	 en	 mi	 calle,	 y	 vengo	 aquí!
Peluquería	 simpática,	 dice	 el	 marido	 de	 Wenling,	 y	 crea	 el	 eslogan	 que
requería	 semejante	 recuento	 de	 esfuerzos.	 ¡Hola,	Gripi!,	 la	 saluda	Wenling.
Ella	no	contesta,	tiene	el	móvil	pegado	al	oído	y	está	a	punto	de	resolverme	la
duda:	 Lourdes,	 soy	 tu	 melliza	 Agripina,	 ¡que	 no	 has	 llegado	 aún	 a	 la
peluquería!	No,	Wenling	no	se	ha	equivocado	de	nombre.	Él	sí:

—Lava	pelo,	ahora	no	móvil,	Gripe.
—¡Gripe	no,	animal!	¡La	gripe	es	una	enfermedad!	¡Agripina	o	Gripi!
Se	veía	venir,	con	los	emperadores	romanos	siempre	se	sale	malparada.
Mientras	le	lava	la	cabeza	le	cuenta	lo	que	suelen	contar	aquí	dos	terceras

partes	 de	 la	 clientela:	 que	 ha	 estado	 en	 el	 hospital.	 La	 señora	 Gripi,	 tres
semanas.	 Dos	 por	 el	 agua	 que	 tenía	 en	 los	 pulmones	 y	 una	 porque	 los
camilleros	la	tiraron	al	suelo.	No	pusieron	el	seguro	y…	¡catapún!	Oye,	¡que
hasta	 ellos	 se	 llevaron	 un	 buen	 susto!	 Y	 le	 enseña	 el	 chichón	 que	 tiene
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todavía.	¿Ves?	¡Aquí!	¡Ojo,	no	me	lo	frías	después	con	el	secador!	Esta	Gripi
es	más	bruta	que	un	arado,	me	encanta.

Por	el	así	así	que	me	dice	Wenling,	algo	en	la	reunión	con	la	maestra	no
marchó	bien.	En	los	estudios,	como	la	seda,	sobre	todo	en	matemáticas.	Pero
hay	un	pero:	que	Haijun	es	muy	callada,	le	reprochó,	y	que	cuando	habla	lo
hace	en	voz	tan	baja	que	casi	no	se	la	oye.	A	Wenling	le	ha	sentado	tan	mal
como	 si	 le	 hubiera	 dicho	 que	 robaba	 bocadillos	 a	 la	 hora	 del	 recreo.	 Y
volvemos	a	las	mismas:	a	mí	me	parece	de	lo	más	lógico,	teniendo	que	volver
a	nacer	aquí	hace	cuatro	días.	Y	lo	bien	que	se	las	arregla,	desde	luego.	Esto
es	 normal,	 no	 te	 preocupes,	 cuanto	 más	 tiempo	 pase,	 ¡más	 alto	 y	 mejor
hablará!	Estoy	tan	convencida	que	creo	que	lo	he	dicho	a	voces,	los	excesos
no	son	buenos.

Pero	Wenling	no	lo	ve	tan	claro	y	me	dice	que	hable	con	ella	por	favor.	A
lo	mejor	a	tú	sí	dice	por	qué…	¡Ahora	mismo!,	le	digo	con	entusiasmo.	Que
no	se	me	note	que	no	las	tengo	todas	conmigo,	menudo	encargo…	esto	no	es
escribir	una	nota	ni	plantar	cara	a	un	administrativo	de	hospital,	mis	zonas	de
confort,	 como	 dicen	 ahora,	 que	 aquí	 las	 mil	 mujeres	 me	 dejan	 solas	 y
apáñatelas	como	puedas.

Y	mientras	 se	me	 secan	 las	 uñas…	Haijun,	 ¿puedes	 salir	 un	momento?
Que	 qué	 tal	 en	 el	 colegio,	 que	 qué	 asignaturas	 te	 gustan	 más,	 que	 si	 os
mandan	muchos	deberes,	que	a	qué	jugáis.	Todo	muy	trillado,	lo	reconozco,
pero	ha	sido	suficiente	para	que…	¡¿hablara?!	¿No	habíamos	quedado	en	que
era	tan	callada?	En	el	patio	va	con	un	grupito,	no	se	queda	sola	en	un	rincón:
aislamiento	 voluntario	 descartado.	 Le	 gusta	 estar	 con	 ellas,	 mucho:
sociabilidad	confirmada.	Pero,	efectivamente,	de	momento	Haijun	se	limita	a
escucharlas,	 ¿por	 qué?	Pues	 porque	 todavía	 no	 sé	 todas	 las	 palabras	 y	 ellas
hablar	muy	deprisa.	Y	¿con	 los	profesores	 te	pasa	 lo	mismo?	Unos	sí,	unos
no.	 ¿Depende	 de	 si	 también	 hablan	 muy	 deprisa?	 Me	 dice	 un	 sí	 que	 es
¡eureka!	 y	 ¡aleluya!	 al	mismo	 tiempo,	 fusionados,	 y	me	 sonríe	 después	 de
quitarse	un	peso	de	encima	que	me	parece	que	era	muy	fácil	evitarle.	Con	dos
preguntas	 de	 nada	 resulta	 que	 hemos	 desarticulado	 el	 Gran	 Enigma	 del
Silencio	de	los	Niños	Recién	Llegados.	Reducido	a	polvo,	porque	Haijun	no
quiere	matar	la	conversación,	quiere	seguir	hablando.

Finjo	que	 las	uñas	no	 están	 secas	 todavía,	 que	 tengo	 todo	 el	 tiempo	del
mundo,	dime,	dime…	Y	me	pregunta	la	diferencia	entre	catalán	occidental	y
catalán	oriental.	Me	quedo	de	piedra,	¿tan	pronto	le	enseñan	eso?,	si	acaba	de
empezar	 a	 hablarlo…	En	 fin,	 ¡viva	 nuestra	 tozudez	 curricular!	 Pues	 el	 que
hablo	 yo,	 el	 que	 hablamos	 en	 Barcelona	 y	 alrededores,	 lo	 llaman	 catalán
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oriental.	Y	el	que	hablan	aquí…	Busco	un	mapa	en	el	móvil	y	señalo:	Ponent,
la	Franja,	 les	Terres	 de	 l’Ebre,	 el	País	Valencià…	El	 que	hablan	 aquí	 es	 el
occidental.	 ¡Vale!,	me	 contesta	 ella	 en	 catalán	general,	 pero	 ¿la	 diferencia?
Tortazo.	Y	bien	merecido.	Ya…	No	 te	he	 ayudado	mucho,	 ¿verdad?	Suelta
una	risita	impagable.	Yo	estoy	bien,	tú	explica.	A	ver…	Respiro	hondo,	pues
una	diferencia	podría	ser	la	pronunciación	de	la	letra	e…

Espero	que	no	haya	ningún	filólogo	en	la	sala.	O	que	no	me	lo	tenga	en
cuenta.	Porque	 creo	que	 lo	más	práctico	 es	darle	un	minirrecital	 de	vocales
átonas,	 neutras	 y	 es	 abiertas	 y	 cerradas.	 L[ə]s	 nen[ə]s	 maqu[ə]s	 es	 catalán
oriental	 y	 l[e]s	 nen[e]s	 maqu[e]s,	 occidental.	 Me	 ha	 salido	 la	 canción	 del
Julivert	meu	sin	querer.	¡Vale!,	me	dice	entusiasmada,	y	en	Madrid,	¿catalán
occidental	 o	 catalán	 oriental?	 ¡En	 Madrid	 catalán	 no!	 En	 Madrid	 hablan
castellano,	como	la	señora	Gripi,	¿vale?	Així,	així,	me	dice	ella	en	la	versión
catalana	del	clásico	de	Wenling.

Y	antes	de	que	vuelva	al	cuartito	del	fondo,	lo	que	quiero	saber	desde	el
día	en	que	se	me	escaparon	las	letras	del	chándal:

—Oye,	Haijun,	¿a	qué	colegio	vais?
—A	las	Hermanas	—me	dice	orgullosa.
—¿Las	 Hermanas?	 —Oímos	 escandalizarse	 a	 la	 señora	 Gripi⁠—.	 ¡Las

hermanas	son	unas	hijas	de	puta!
Como	si	se	abrieran	unas	compuertas	en	el	falso	techo.	La	inundación	es

bíblica,	taoísta,	talmúdica,	budista,	alcoránica…	Wenling	y	Haijun	se	quedan
heladas.	Yo	también,	pero	tengo	que	salir	a	la	superficie	cuanto	antes:	ellas	no
reaccionan.	Yo	 escupo,	 toso,	 cojo	 el	 poco	 aire	 que	 hay	 y	 por	 fin	 encuentro
voz.

—¿Qué	 dice,	mujer?	—Y	más	 bajito⁠—:	Seguro	 que	 no	 habla	 de	 ahora,
Wenling,	seguro	que	es	cosa	antigua,	cosa	pasada.

Sin	embargo,	la	señora	Gripi	no	lo	ha	dicho	por	decir	y	tiene	intención	de
seguir.

—¡Las	hermanas	me	hicieron	una	de	órdago!
Y	yo	no	 sé	qué	hacer:	 ¿zanjo	el	 tema	para	que	Wenling	y	Haijun	no	 se

lleven	un	disgusto	mayor	ni	se	hagan	un	lío	peor?	Pero,	entonces,	¿me	quedo
sin	saber	la	injusticia	que	creo	que	nos	va	a	contar	la	señora	Gripi?

—Pero,	a	ver,	señora	Gripi,	¿de	cuánto	habla	usted?
—Hombre,	hace	unos	años,	fue	en	el	sesenta	y	seis…
—¿Lo	 ves?	 ¡Fue	 hace	 mucho,	Wenling!	 Es	 que	 fíjese	 en	 cómo	 se	 han

quedado	estas	dos,	¡las	ha	dejado	petrificadas!
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—Ya	veo…	Pues	no	 era	 la	 intención…	Pero	 ¡el	mal	 recuerdo	no	me	 lo
borra	nadie!

Y	antes	de	que	termine	de	sacar	el	tapón,	cuelo	un	poco	de	contexto	para
madre	e	hija.

—Veréis,	es	que	aquí	hubo	una	guerra.	— ⁠Me	doy	cuenta	de	que	tengo	que
cambiar	al	castellano,	Wenling	tiene	que	entenderlo	todo	perfectamente⁠—.	Y
después	de	la	guerra,	de	cuando	habla	la	señora	Gripi,	los	que	la	ganaron	eran
una	dictadura,	Franco,	un	dictador	militar,	un	criminal,	un…

—¡Un	cerdo,	un	sádico	y	un	asesino!	— ⁠remata	la	señora	Gripi.
—Y	 aquí,	Wenling,	 aquí	mucha	 gente	mucho	miedo,	 y	 los	 colegios	 de

monjas…	—⁠y	 recalco ⁠—:	de	 antes,	 no	 te	 trataban	 bien	 si	 no	 pensabas	 o	 no
hacías	lo	que	querían	la	Iglesia	y	los	militares,	que	mandaban	juntos	y	hacían
daño	a	las	personas,	como	a	la	señora	Gripi.

Mejorable,	sí,	pero	Wenling	y	Haijun	se	tranquilizan.
—¡Eso	mismo!	—Y	también	la	señora	Gripi	me	da	el	visto	bueno⁠—.	No

me	 dejaron	matricular	 a	mis	 niños	 porque	 estaba	 sola,	 ¿te	 lo	 puedes	 creer,
Wendy?	Mi	marido	me	dejó,	¡sí,	sí!,	me	quedé	con	un	crío	de	siete	años	y	una
cría	de	cinco,	ya	lo	oyes	bien,	ya,	de	la	noche	a	la	mañana	se	largó	y	las	muy
hijas	 de	 puta…	 — ⁠Vuelta	 la	 burra	 al	 trigo,	 ahora	 que	 lo	 estábamos
encarrilando⁠—.	Pues	las	muy	hijas	de	puta	de	las	Hermanas	me	dicen	que	no
quieren	una	madre	sin	padre,	Wendy,	¡que	no	soy	ejemplo	para	la	escuela!	¡Y
dejan	 a	mis	 hijos	 en	 la	 calle!	Me	 fui	 a	 casa	 llorando	 como	una	magdalena,
¡nunca	se	me	olvidará	aquel	día!	¡Nunca!

Wenling	se	levanta,	se	acerca	a	ella	y	le	coge	las	manos.	A	la	señora	Gripi
se	le	cae	rodando	una	lágrima.	Haijun	me	mira,	le	digo	con	los	ojos	que	no	sé
qué	decir	y	me	entiende,	que	ahora	no	hay	que	romper	el	silencio.

Ahora	estamos	las	tres	con	ella.	Entramos	en	el	carrer	Gran	aquel	día	húmedo
y	oscuro	de	otoño	en	 la	Barcelona	ocupada.	Primero	 sale	de	Las	Hermanas
como	una	posesa,	 como	un	cohete,	 la	 empuja	 la	 furia.	Pero	ahora	 la	 señora
Gripi	vacila,	no	sabe	qué	hacer.	Si	intentarlo	en	otra	escuela,	o	mandarlo	todo
a	paseo	y	entrar	en	la	droguería.	La	señora	Gripi	también	es	de	los	vencidos,	y
duda.	Pero	no	se	amilana,	ella	 también	es	una	aulaga.	Y	¡menudo	ejemplar!
Dejará	en	paz	el	salfumán,	se	sacudirá	la	negrura	y	tirará	de	sus	hijos	y	de	la
historia	 hasta	 aquí.	 Hasta	 la	 otra	 historia.	 La	 que	 no	 tiene	 mayúsculas	 ni
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monumentos.	La	que	nunca	hemos	honrado.	La	que	debemos	a	tantas	señoras
Gripi.
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Todavía	no	he	contado	casi	nada	del	hijo	de	Wenling.	Juega	a	piedra,	papel,
tijeras	con	un	niño	rubio	que	le	dobla	en	estatura.	Lo	está	esquilando	su	padre,
y	tiene	que	armarse	de	paciencia.	Porque	los	dos	niños	van	a	lo	suyo	como	si
estuvieran	 solos,	 como	 si	 no	 hubiera	máquina	 de	 rapar	 ni	 barbero.	 ¡Piedra!
Haitao	 se	 asoma	 por	 detrás.	 ¡Ja,	 papel!,	 el	 niño	 rubio	 le	 enseña	 la	 mano
abierta	dándose	una	vuelta	en	la	silla	giratoria.	¡Otra	vez!	Y	no	hay	quien	los
pare.	Menos	mal	que	no	 se	 tarda	mucho	en	pelar	una	cabeza	de	ocho	años.
Ahora	 entran	 dentro.	 Pero	 no	 hay	 tregua.	 Arman	 un	 jaleo	 como	 si	 los
tuviéramos	al	lado.	¡Hasta	tengo	que	cerrar	las	notas	del	móvil,	con	tanto	grito
y	tanta	alegría!

¡Pol!	¡Pol!	Entra	en	la	peluquería	la	madre	del	niño	rubio.	¡Vamos,	Pol,	a
casa!	Él	bien	con	nosotros,	dice	Wenling.	Ya	lo	creo,	por	él,	¡se	pasarían	todo
el	 día	 juntos!	 Que	 venga	 Haitao	 una	 horita	 a	 casa	 con	 nosotros,	Wenling.
¡Sííííííííí!	¡Sííííííííí!	¡Sííííííííí!	Los	niños	se	asoman.	No,	dice	Wenling,	Haitao
molesta.	Solo	para	la	merienda,	anda,	Wenling,	un	ratito,	insiste	la	madre	de
Pol.	 No	 Haitao	 come	 muy	 lento,	 molesta.	 Y	 ellos	 suplican	 echándole	 más
teatro	 todavía,	 demostrando	 que	 no,	 que	 no	 es	 posible	 separarlos.	 ¡Mira,
mira!,	dicen,	enredándose	piernas	y	brazos.	Wenling	sonríe	pero	no	claudica,
y	 la	madre	de	Pol	no	quiere	ponerla	en	un	compromiso,	pero	 lo	 intenta	otra
vez.	¡Con	lo	bien	que	se	lo	pasan!	¿Ni	un	ratito?	¿Seguro,	Wenling?	Cuando
ellos	fiesta,	sí.	Los	niños	contienen	la	respiración,	Wenling	se	va	a	bajar	del
burro.	Y	dice:	 vale,	 el	 fin	 de	 semana,	 sí.	 ¡Ay,	 qué	pena,	 porque	nos	 vamos
fuera!	Al	 otro	 sí	 que	 estaremos	 aquí,	 ¿qué	 te	 parece,	Wenling?	 Sí,	 al	 otro,
vale.

Y	 los	 niños	 estallan.	Celebran	 la	 liga,	 la	 copa	 y	 la	 champions.	 ¡Bieeen!
¡Bieeen!	¡Bieeen!	Y	yo	constato	que	el	bé	sigue	en	el	sitio	en	el	que	se	quedó
cuando	yo	era	pequeña:	en	el	rincón,	marginado	de	todas	las	fiestas.	Haitao	y
Pol	 exprimen	 el	 bieeen	 un	 par	 de	 veces	 más	 mientras	 se	 van	 otra	 vez	 al
cuartito.	Como	todavía	falta	un	poco	para	el	fin	de	semana	prometido,	tienen
que	rentabilizar	el	acuerdo	de	las	madres	de	alguna	manera.	Y	no	obedecen.
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Vuelven	a	perseguirse,	a	saltar	y	a	troncharse	de	risa	un	rato	más.	Juraría	que
somos	 unos	 cuantos	 los	 que	 para	 nosotros	 quisiéramos	 esa	 alegría	 de	 vivir.
Que	se	nos	pegara	solo	con	verlos.	Bueno,	basta,	Pol,	¡sal	de	ahí!	Y	ahora	sí
que	 esa	madre	 tan	 razonable	 empieza	 a	 perder	 un	 poco	 la	 paciencia.	 Hace
media	hora	de	reloj	que	ha	venido	a	buscarlo.

Haijun	 les	 saca	 una	 lengua	 de	 hermana	mayor	 y	 se	 acerca	 a	mí	 con	 la
mochila	 del	 colegio.	 ¿Tú	 ayuda?	 ¡Sí,	 claro!	 Ya	 me	 las	 pintarás	 después,
Wenling,	 yo	 no	 prisa.	 ¿Seguro?	 ¿Mi	 niña	 no	 molesta?	 ¡Qué	 dices!	 ¡Anda,
calla	y	déjanos	en	paz!	Y	me	acepta	el	desplante	con	mucho	gusto.

Empezamos	por	el	castellano,	por	buscar	el	 sujeto	de	 la	 frase.	Haijun	 lo
entiende	 enseguida	 con	 el	 viejo	 truco	 de	 la	 pregunta.	Y,	 ¡hala!,	 después	 de
más	 de	 treinta	 años,	 vuelta	 a	 hablar	 con	 un	 verbo,	 vuelta	 a	 preguntarle	 al
pobre	eran	si	los	perros	caniches	o	Julia.

Con	 el	 catalán	 va	 a	 ser	 harina	 de	 otro	 costal,	 pienso	 precipitadamente
cuando	me	dice	que	toca	accentuació.	Me	quedo	estupefacta	otra	vez.	Y	más
que	me	voy	a	quedar:	Haijun	lo	acierta	todo.	De	todas	toditas	las	palabras	que
le	pregunto	sabe	decirme	si	son	llanas,	agudas	o	esdrújulas,	si	llevan	acento	y
dónde.	¿Cardiòleg?	¡Llana,	acento	en	la	o!	¿Ressò?	¡Aguda,	acento	en	la	o!
¿Atmosfera?	 ¡Llana,	 sin	 acento!	 ¿Càmfora?	 ¡Esdrújula,	 acento	 en	 la	 a!
¿Terraplè?	¡Aguda,	acento	en	la	e!	¿Paràbola?	¡Esdrújula,	acento	en	la	a!

Hasta	 treinta	cuento,	y	ningún	error,	ni	uno.	No	me	lo	puedo	creer.	Esta
niña	debe	de	tener	una	retentiva	prodigiosa,	nada	más	oírlas	en	clase,	chas,	ya
no	se	le	olvidan,	porque	ya	me	dirás	dónde	ha	podido	oír	todo	ese	vocabulario
tan	selecto,	más	que	en	clase	de	catalán.	Càmfora,	paràbola,	terraplè…	Si	no
las	uso	ni	yo.	¿También	soy	la	única	que	piensa	que,	por	el	mismo	precio	en
acentos,	 si	 las	 cambiáramos	 por	 adaptació,	 enyoradís	 o	 nostàlgia	 les
daríamos	 alas	 para	 poderse	 explicar?	 ¿Para	 que	 no	 fueran	 unos	 niños	 tan
callados?

Todavía	estoy	dándole	vueltas	cuando	me	dice:	¡Una	cosa,	una	cosa!	Qué
verdad	tan	grande	eso	de	que	los	niños	nunca	se	cansan,	aquí	hoy	me	dan	las
del	alba.	¿Tu	instrumento	preferido	cuál?	El	piano,	digo	por	decir	algo.	¡Ah!,
muy	 satisfecha,	 ¡yo	 toco	 piano!	 ¡Notas	 difícil	 pero	 gusta!	 ¡Una	 cosa,	 una
cosa!	 ¿Tu	 instrumento	 tocar	 colegio	 cuál?	Y	 se	desternilla	 con	 la	 burla	 que
hago	de	aquel	rufián	que	intentaba	enseñarnos	a	tocar	la	flauta.

Porque	 no	 era	 ni	 maestro	 ni	 músico,	 solo	 era	 franquista.	 Exmilitar,	 para
colmo.	Yo	me	 libré	 de	 ir	 a	 las	Hermanas	 pero	 soy	 de	 pueblo,	 las	 escuelas

Página	38



progresistas,	fuera	de	Barcelona,	un	exotismo.	La	pedagogía	musical,	ciencia
ficción.	Nuestras	clases	de	flauta	eran	un	tormento.	Teníamos	que	llamar	don
al	exmilitar	de	marras	y	nos	tiraba	el	borrador	a	la	cabeza	si	se	nos	escapaba
la	risa	cuando,	en	vez	de	notas,	nos	salían	babas.	No	sabía	explicarnos	ni	en
qué	consistía	lo	más	elemental,	soplar.	Aquel	vago	no	había	pasado	nunca	del
quinto-levanta-tira-de-la-manta,	 y	 por	 eso	 se	 pudo	 camuflar	 de	 profesor	 de
música	en	un	colegio	público	catalán	de	finales	de	los	setenta	y	hasta	que	se
jubiló	con	todos	los	honores	y	todos	los	trienios.	Por	lo	de	aquella	transición
tan	ejemplar.	Única,	blanqueando	a	la	dictadura	y	a	sus	carniceros.
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Tenía	el	empeño	de	peinar	Barcelona	barrio	por	barrio.	Observar	quién	hacía
la	 manicura	 y	 la	 pedicura,	 quién	 iba	 a	 hacérselas,	 si	 había	 feedback,
interacciones,	de	qué	clase.	Fue	por	culpa	de	los	fardos	de	la	feminidad	con
los	que	nos	han	cargado,	que	de	 tanto	darles	vueltas	y	mirarlos	desde	 todos
los	lados	puedes	llegar	a	encontrarles	petróleo.	Un	buen	día	caí	en	la	cuenta
de	que	en	la	manicura	todo	era	aprovechable.	Ya	integrada	como	fardo	básico
de	mi	feminidad,	tenía	que	mantenerla,	tenía	que	asegurarle	la	excelencia.	Y
lo	que	cuando	se	pierde	 la	paciencia	de	 los	veinte	años	significa	 rascarse	el
bolsillo	para	entrar	en	un	sitio	a	que	te	la	hagan,	también	podía	querer	decir
dar	un	mordisco	al	tiempo	en	vez	de	perderlo.	Y	siempre	me	ha	gustado	saber
lo	que	dice	y	lo	que	hace	la	gente	cuando	cree	que	nadie	la	ve.

Empecé	 por	 escanear	 nail	 salons	 en	 el	 extranjero,	 cuando	 aquí	 todavía
eran	rara	avis.	Tenía	su	performance,	arañar	un	poco	de	ocio	entre	 rodajes:
arañarlo	 sin	 la	 troupe.	Bostezaba,	 fingía	que	se	me	caían	 los	ojos	de	 sueño,
que	no	los	entendía,	¿perdona?,	¿cómo?,	¿qué?,	y	el	equipo	tenía	que	cerrar	la
barraca.	Me	decían	vete	a	descansar,	anda,	desaparecían	y	yo	me	salía	con	la
mía.

Los	salones	de	manicura	daban	mucho	juego,	más	que	sujetarse	la	cabeza
en	la	barra	de	un	bar	y	disimular	tomando	combinados.	Porque,	aparte	de	los
pesados	 de	 los	 camareros,	 en	 los	 bares	 había	 otro	 extra	 que	 también	 me
cargaba:	 tener	 que	 aguantar	 la	 sobreinterpretación	 siempre	 allí,	 sentada	 al
lado.	Que	si	qué	hará	esta	 tía	aquí	sola,	que	si	cuántas	copas	 llevará,	que	si
trabajará	de	eso,	que	si…	Quesis	que	si	fueras	tío	no	tendrías	que	tragar.	Ni
comparación,	 por	 muchas	 ínfulas	 de	 trascendencia	 que	 los	 escritores	 y	 los
directores	 de	 cine	 hayan	 concedido	 a	 los	 bares,	 pubs	 y	 coctelerías:	 ni	 las
verdades	etílicas	son	 tal	cosa	ni	el	 tintineo	de	 la	coctelera	 tiene	más	mística
que	el	 chap	chap	del	pincel	 al	 revolver	 el	 pintaúñas.	Ya	basta	de	obligar	 al
personal	a	beber	a	chorro.

Todo	lo	contrario,	un	salón	de	manicura	me	garantizaba	llegar	al	hotel	sin
hacer	eses	y	pertrechada	de	notas	para	mi	trabajo	de	campo	privado.	De	cada
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servicio	en	un	nail	salon	podía	sacar	un	contraste	de	humanidad,	que	se	dice
pronto.	¿Clientela	que	ni	chicha	ni	limoná?	¿Clientela	que	ni	un	mísero	hace
calor,	 hace	 frío	 a	 la	 persona	 que	 tiene	 tan	 cerca,	 a	 un	 palmo,	 cortando,
limando,	hidratando	y	procurando	el	bienestar	de	sus	extremidades?	Un	cero.

Y	podría	parecer	que	en	un	pispás	se	 llega	al	cinco	de	medio	espécimen
humano:	pues	la	cantidad	de	ceros	que	tengo	registrados	da	escalofríos.	Pero,
cuantas	 más	 nulidades	 recogía,	 más	 me	 motivaba	 para	 escuchar,	 apuntar,
retratar	 y	 extrapolar.	 Establecía	 patrones	 comunes,	 recogía	 detalles
específicos…	 Tiene	 su	 miga	 determinar	 por	 qué	 nos	 hemos	 vuelto	 tan
animales.

Este	contraste	de	humanidad	es	cortesía	de	un	desengaño.	De	cuando	and	the
Oscar	goes	to	no	fue	para	nuestro	corto	documental	y	nos	fuimos	del	Kodak
Theatre	con	las	manos	vacías.

	
Aimee’s	Nail

Los	Feliz,	Los	Ángeles,	California
Manipedi:	30 $
	

Clienta	1.	Hundida	en	el	sillón,	vista	en	el	móvil,	pies	en	remojo.	No	mira	a	la
manicurista	 ni	 cuando	 le	 retira	 la	 palangana	 ni	 cuando	 se	 los	 seca	 como	 si
fueran	un	recién	nacido	ni	cuando	le	acerca	el	muestrario	para	que	elija	color.
Un	montón	de	bolsas	esparcidas	alrededor	—⁠de	boutique	de	Rodeo	Drive⁠—,
parece	 autóctona	 de	Los	Ángeles.	Autóctona	 de	 después	 de	 la	 colonización
europea.	No	suelta	ni	una	sola	sílaba.	El	cero	de	costumbre.

	
Clienta	 2.	 Otra	 autóctona	 de	 después	 de	 la	 colonización	 europea.
Autoctonísima,	 no	 para	 de	 hablar	 por	 teléfono.	 Budgets,	 bank	 transfers	 e
incomes.	Inaplazables.	Pone	el	manos	libres	cuando	la	manicurista	le	pide	las
manos	por	 tercera	vez	y	 sigue	con	el	business.	Le	dirige	una	palabra,	yeah.
Por	 duplicado.	 Si	 con	 lima	 o	 con	 cortaúñas,	 yeah-yeah.	 Si	 cuadradas	 o
redondas,	yeah-yeah.	Si	más	cortas	o	más	largas,	yeah-yeah.	Será	un	milagro
que	llegue	a	adivinarle	el	gusto.	La	ha	mirado,	pero	como	si	no	la	viera.	No
puede	pasar	del	2.

	
Clienta	3.	Autóctona	de	Los	Ángeles	desde	los	dieciocho.	Desde	que	se	casó
para	 que	 no	 la	 deportaran	 a	México.	 Después	 de	 las	 presentaciones	 con	 la
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manicurista,	sintonizan	enseguida.	Él	le	sacaba	veinticinco	años	y	ella	era	una
chavita.	 Lo	 que	 hace	 una	 por	 los	 papeles.	 Nightmare-nightmare-nightmare-
nightmare,	repite	con	los	ojos	cerrados.	Ahora	los	niños	ya	son	mayores	y	le
gustaría	separarse.	Y	el	tío	ha	tenido	una	angina	de	pecho.	Se	santigua	solo	de
pensarlo.	 Pide	 a	 la	manicurista	 que	 le	 pinte	 las	 uñas	 de	 color	 negro,	 por	 si
acaso.	 Gran	 ataque	 de	 risa	 de	 las	 dos.	 La	 clienta	 le	 pregunta	 qué	 hace,	 si
estudia.	 Y	 cuando	 la	 manicurista	 se	 lo	 cuenta,	 que	 muy	 bien	 hecho,	 que
depender	 de	 un	 hombre,	 ¡jamás!,	 un	 10	 como	 un	 camión:	 el	 primero	 que
pongo.

	
Manicurista	1.	Tristona,	chancletas	de	dedo,	una	castañita	gris	en	la	nuca.	La
abuela.

	
Manicurista	2.	Prudente,	zapatillas	de	tela,	pelo	aplastado	hacia	atrás	en	una
cola.	La	hija.

	
Manicurista	3.	Resuelta,	deportivas	Nike	supersónicas,	pelo	largo	con	reflejos
rubios.	La	nieta.

	
Me	toca	la	2,	la	hija,	Nhung,	de	Vietnam.	From	South	Vietnam,	especifica,	y
señala	el	plasma	que	preside	el	salón:	Little	Saigon	TV.	Llegar	a	América	a
los	diez	años	no	significa	ser	americana.	Su	hija	sí	lo	es,	al	cien	por	cien.	Es	la
Aimee	 del	 letrero,	 pero	 solo	 las	 ayuda	 en	 verano,	 ha	 terminado	 el	 primer
curso	en	la	universidad,	idiomas.	Inglés,	español,	alemán,	chino…	Ha	perdido
la	cuenta,	y	su	madre	nunca	ha	pasado	de	 las	primeras	nociones	básicas.	Se
ríe,	 aunque	 no	 le	 hace	 ni	 pizca	 de	 gracia.	She	 left	 her	 heart	 and	 her	 voice
there.	La	miramos	cuando	está	en	 la	caja	y	puedo	fijarme	mejor.	Pequeñita,
enjuta	de	carnes,	el	nervio	vivo	todavía.	Para	resistir,	pero	sin	poder	olvidar
tantos	desprendimientos.

	
Debe	de	ser	verdad	eso	que	dicen	de	que	las	historias	de	Vietnam	siempre	se
tienen	que	contar	con	muchas	lágrimas.	En	aquellos	días	se	derramaron	como
para	 llenar	 todos	 los	mares	del	mundo.	Los	días	en	que	 la	madre	de	Nhung
huyó.	Los	días	de	la	muerte	de	una	guerra	y	del	nacimiento	de	una	salida.
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Es	martes	29	de	abril	de	1975	y	una	voz	de	 la	 radio	de	 las	 fuerzas	armadas
norteamericanas	 anuncia:	 La	 temperatura	 en	 Saigón	 es	 de	 cuarenta	 y	 un
grados	y…	¡subiendo!	Una	mano	aprieta	un	botón	y	suena	un	disco:

I’m	dreaming	of	a	white	Christmas
Just	like	the	ones	I	used	to	know
Where	the	tree	tops	glisten
And	Children	listen
To	hear	the	sleigh	bells	in	the	snow…

La	cancioncita	que	tiene	la	cara	dura	de	soñar	con	una	Navidad	nevada	en
el	sofocante	sureste	asiático	es	el	copo	electromagnético	exacto	que	pone	en
marcha	 la	 Operation	 Frequent	 Wind.	 Un	 código	 de	 evacuación	 más	 que
irónico,	 cabronazo,	 y	 un	 nombre	 de	 operación	militar	 chulesco	 para	 activar
una	línea	de	la	historia	que	en	plata	significa	retirada	y	derrota.

Los	 USA	 huyen	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 con	 la	 música	 de	 fondo	 del
villancico	más	vendido	de	todos	los	tiempos,	el	rabo	de	la	vergüenza	entre	las
piernas,	un	derroche	de	muertos	de	récord,	una	barbaridad	sin	cuantificar	de
vietnamitas	 violadas,	 el	 veneno	 de	 color	 naranja	 sembrado	 por	 todas	 partes
para	que	la	tierra	yerma	también	sea	mortal,	y	un	equipaje	tan	difícil	de	cargar
como	 de	 abandonar:	 prefieren	 llamarlo	 American	 dependents	 en	 vez	 de
personal	survietnamita	colaboracionista	y	hay	de	todo	en	abundancia,	en	esta
carga	que	han	prometido	llevarse.

Hay	 autoridades,	 militares	 y	 pilotos.	 Hay	 funcionarios,	 espías	 y
torturadores.	 Hay	 médicos,	 oficinistas	 e	 intérpretes.	 Y	 sus	 mujeres,	 claro,
sobre	todo	anfitrionas	que	organizaban	todas	las	recepciones.	Y	hay	niños,	y
bultos,	y	maletas,	y	máquinas	de	escribir.	Y,	además,	los	aborregados,	los	que
corren	porque	también	temen	la	venganza	comunista,	pero	despechugados,	sin
uniforme	 ni	 padrinos	 ni	 dinero	 ni	 documentos.	 Y	 se	 amontonan	 todos,	 se
empujan	y	chocan	en	el	ojo	del	caos.

Y	es	que	Estados	Unidos	 les	ha	dicho	que	 les	van	a	agradecer	 todos	 los
años	de	lealtad,	que	no	los	van	a	dejar	en	la	estacada,	que	los	protegerán	de
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las	 represalias	 o	 de	 una	muerte	 segura.	Y	 que,	 como	 el	 aeropuerto	 ha	 sido
bombardeado	 y	 está	 inservible,	 la	 evacuación	 va	 a	 ser	 en	 helicóptero,	 pero
igual	 de	 cojonuda.	 ¿En	 helicóptero?	 ¿Todos?	 Todos…	 los	 que	 se	 pueda.
Todos…	 los	 que	 quepan.	 Todos…	 los	 que	 lleguen	 detrás	 de	 los	 primeros:
norteamericanos	 y	 periodistas	 occidentales.	 No	 dicen	 blancos,	 pero	 en
momentos	 de	 confusión,	 el	 trabajo	 siempre	 resulta	 más	 fácil	 si	 lo	 son.
También	 lo	 facilitó	mucho	prometer	 con	 los	dedos	 cruzados	 a	 la	 espalda	 to
help	those	who	had	helped	America:	a	la	hora	de	la	verdad,	los	survietnamitas
abandonados	serán	mayoría.	Y	no	por	falta	de	voluntad	de	los	pobres	pilotos
americanos,	que	ya	han	echado	todos	los	bofes.	Pero	tal	y	como	ha	quedado
escrita,	the	world’s	largest	helicopter	airlift	in	history,	desde	según	qué	ojos
se	mire	se	queda	pequeña	y	resulta	bastante	esmirriada.	Cuando	un	país	entero
está	sometido	a	un	amo,	a	ver	quién	es	el	valiente	que	se	queda	a	 recibir	al
nuevo	 fumándose	 un	 cigarrillo	 en	 la	 terraza	 del	 Majestic.	 Nunca	 hay
suficientes	helicópteros.

Se	 hable	 donde	 se	 hable	 de	 los	 últimos	 días	 de	 la	 guerra	 o	 de	 la	 caída	 de
Saigón,	siempre	sale	a	relucir.	Es	la	foto	histórica	del	helicóptero,	la	azotea,	el
tipo	que	alarga	el	brazo	y	la	escala	atiborrada	de	survietnamitas	desesperados
por	subirse.	Están	al	lado	de	la	embajada	americana	y,	en	esos	momentos,	ya
no	hay	reja	ni	guardias	suficientes	para	tantas	personas	con	las	horas	contadas
que	 empujan	 para	 entrar.	 La	 azotea	 de	 la	 foto	 histórica	 es	 pequeña,	 con	 un
espacio	 cubierto	 en	 el	 medio	 que	 ni	 en	 broma	 podría	 aterrizar	 ahí	 un
helicóptero.	 Proporcionalmente	 es	 como	 pretender	 que	 un	 halcón	 vaya	 a
posarse	 en	 la	 palma	 de	 una	 mano.	 Sin	 embargo,	 sí,	 toca	 la	 superficie	 del
espacio	cubierto	y	se	para,	ya	lo	creo,	y	la	gente	se	pone	a	escalar.	La	gente
que	ha	tenido	los	codos	más	puntiagudos	y	los	gritos	más	desgarradores	para
apartar,	pisar	y	aplastar	tantos	cuerpos	como	ha	podido	para	llegar	hasta	allí.

Pero	las	tripas	de	un	helicóptero	se	llenan	enseguida.	Y	su	gloria	es	breve,
como	 la	 de	 sus	 hermanos	menores	 e	 insectívoros,	 viven	 poco	 y	 tienen	 que
afanarse.	 Lo	 demuestra	 claramente	 el	 vídeo	 que	 descongela	 la	 foto.	 Se	 ve
levantar	 el	 vuelo	 al	 férreo	 caballito	 del	 diablo	 dejando	 plantada	 la	 escala
impresionantemente	 llena	 de	 tanta	 gente	 como	 antes.	 La	 gente	 que	 nuestro
optimismo	perceptivo	ya	había	ayudado	a	embutir	 en	el	helicóptero	mano	a
mano	con	el	tipo	que	alargaba	el	brazo.	La	gente	que	nuestra	fiebre	salvadora
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daba	 ya	 por	 rescatada,	 cogida	 de	 las	 manos,	 respirando	 de	 alivio,	 con	 las
piernas	encogidas,	la	cabeza	agachada	por	los	baches	aéreos	y	volando	hacia
dos	 conceptos	 que	 empiezan	por	ex	 y	 que	 todo	 el	mundo	quiere	 lejos	 de	 sí
hasta	que	llega	el	día	en	que	los	quieres	más	que	a	un	padre:	éxodo	y	exilio.

Y	en	el	horizonte,	otra	palabra	que	empieza	a	germinarles	en	medio	de	la
frente,	cuando	ya	están	en	el	barco,	a	los	que	tuvieron	la	suerte	de	no	quedarse
agarrados	 a	 la	 escala.	 Una	 etiqueta	 que	 lee	 todo	 el	 mundo	 cuando	 los
descargan	 en	 el	 sur	 de	California:	 cuando	Saigón	 ya	 se	 llama	Ho	Chi	Min,
ellos	ya	se	llaman	refugees.

Y	da	igual	que	sean	del	sur,	de	los	buenos,	de	los	que	han	hecho	la	guerra
con	ellos,	de	los	que	han	refinado	los	franceses,	de	los	que	han	evangelizado
las	misiones,	 de	 los	 obedientes	 que	 se	 tomaban	 dos	 cucharadas	 de	 doctrina
Truman	antes	de	ir	a	dormir	no	fuera	que	les	subiera	unas	décimas	la	fiebre
comunista.	Da	lo	mismo:	Your	country	doesn’t	exist,	tenéis	la	misma	cara	que
los	vietcong	que	mataron	a	nuestros	chicos,	 tan	 jovenzotes	y	 llenos	de	vida,
tenéis	la	misma	cara	que	los	que	nos	los	han	dejado	mutilados	y,	por	mí,	por
nosotros,	 como	 si	 os	 pudrís	 en	 esas	 tiendas	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 y
menos	mal	que	creemos	en	Dios	y	que	tenemos	corazón	y	no	os	hemos	dejado
en	el	mar	para	que	os	comieran	los	peces	y	que	os	hemos	embutido	en	Camp
Pendleton.
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Había	dicho	peinar	Barcelona	barrio	por	barrio,	¿verdad?	Pues	por	nada	del
mundo	puedo	dejar	a	Wenling	de	lado,	mis	manos	ya	son	suyas	sin	remedio.
Y	 los	 pies…	 Creía	 que	 podría	 meterlos	 en	 cualquier	 parte	 y	 hacerme	 la
pedicura	 a	 escondidas	 para	 recopilar	 datos	 complementarios	 para	 los
contrastes	 de	 humanidad.	 Pues	me	 sabotean,	 están	 hasta	 el	moño	 de	 ser	 un
pretexto.	 No	 me	 llevan	 a	 ningún	 otro	 sitio.	 Y	 con	 este	 tira	 y	 afloja	 van
pasando	 los	días.	Y	 las	uñas	 se	me	despintan	y	 crecen,	 como	mis	mentiras.
No,	pies	no,	gracias,	 ayer	ya	yo	corté	y	pinté	uñas.	Y	me	sorprende	más	 lo
trolera	que	me	he	vuelto	que	esta	purga	gramatical	que	se	me	ha	pegado	hace
tiempo	 y	 que	 causaría	 una	 implosión	 en	 la	 RAE.	 ¡Fuera	 pronombres	 y
artículos!	Estorban	más	de	lo	que	valen,	así	que,	¡a	la	papelera!

Ahora	que	 lo	pienso,	mis	profesoras	de	yoga	 también	hablan	así.	Dicen:
Brazo	 izquierdo	 pasa	 por	 delante	 de	 pierna	 derecha.	 Pie	 izquierdo	 sube,
mano	derecha	coge	rodilla	izquierda.	Y	así	con	todo	el	repertorio	de	posturas.
Y	¿a	que	nadie	 se	 ríe?	Pues	yo	mimetizo	 tan	 alegremente	 el	 castellano	que
Wenling	solo	ha	podido	aprender	como	los	ladrones,	a	arañazos	entre	clienta
y	clienta.	Y	ahora,	al	escribirlo,	me	doy	cuenta	de	que	 lo	hago	para	que	me
note	más	cercana.

Se	acabó.	Tampoco	voy	a	ir	a	ningún	otro	sitio	a	hacerme	la	pedicura.	El
trabajo	de	campo	se	hará	en	un	campo	solo:	este.

Sienta,	 guapa,	 tú	 pies	 primero,	 después	 pelo,	 mi	 marido	 come.	 Y	 ¿tú	 no
comes?	Yo	más	 tarde,	 cuando	niños	 fuera	a	colegio.	Oír	niños	y	empezar	a
sudar,	pobrecitos.	Pero	es	que	hoy	 tengo	el	cerebro	demasiado	fundido	para
otra	clase	de	lengua,	aunque	sea	de	poca	monta	como	las	que	me	invento.

Aprovecho	que	a	primera	vista	no	hay	ropa	tendida	y	le	digo	que	todavía
no	me	ha	enseñado	a	su	amiga-hermana,	¿tienes	fotos?	Se	le	cambia	hasta	la
luz	de	 la	cara.	Sí,	ella	siempre	envía,	dice	contenta,	cuando	 termina	pies	yo
enseña.	 ¡Hola!,	Haijun	sale	de	dentro	y	me	quedo	sin	ver	 la	cara	de	Xiaolu.
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¡Yo	conocido	tu	voz!	¡Qué	espabilada!	¿En	sèrio?	¡Me	pegaría	cada	vez	que
me	 sale	 un	 barbarismo	 por	 la	 boca!	 ¿Qué	 catalán	 va	 a	 aprender	 si	me	 oye
decir	bueno,	vale	y	en	sèrio	cada	dos	palabras?	Rectifico:	De	debó?	Sí,	y	yo
oído	tú	hablas	castellano	con	madre.	De	momento	sí,	le	hablo	en	un	poco	de
todo,	 en	 realidad.	 Tú	 y	 yo,	 como	 vas	 al	 colegio	 y	 puedes	 aprenderlo,
practicaremos	catalán,	¿de	acuerdo?	¡Guay!	Y	se	vuelve	hacia	su	padre,	que
sale	y	le	tira	de	la	coleta	para	incordiarla.

Ellos	 hablan	 en	 mandarín	 y	 no	 me	 hace	 falta	 saber	 lo	 que	 dicen	 para
entender	el	buen	humor.	Pero	Wenling	me	lo	descifra:	Padre	siempre	dice	ella
cada	día	más	alta	y	él	bajito,	dice	no	parece	familia,	encuentra	Haijun	en	 la
basura.	Se	me	queda	una	cara	que	 les	hace	reír	más	que	 la	broma	particular
que	 han	 querido	 compartir	 conmigo.	 ¡Anda	 allá!	 ¿Qué	 dices?	 ¡Cómo	 son,
Haijun!	¡No	te	lo	creas!	Ella	abraza	a	su	padre	por	la	espalda	como	si	quisiera
asfixiarlo	y	la	que	queda	ahogada	es	la	sospecha:	padre	e	hija	se	dedican	una
mueca	de	burla	clavadita.

La	niña	 sale	 en	dirección	al	 colegio	arrastrando	a	 su	hermano,	yo	 tengo
los	pies	impecables	y	Wenling	se	va	rápidamente	adentro	a	comer.	Otro	día	le
recordaré	 las	 fotos	 de	 su	 amiga-hermana,	 ahora	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la
verdad:	 ¿Tú	 pelo	 conmigo?	 ¿Seguro?	 Y	 sin	 darme	 tiempo	 a	 pronunciar	 la
primera	 letra,	me	 responde	 tranquila,	 tranquila,	 yo	 sé,	 tú	 pelo	muy	 fácil.	El
pelo	a	lo	mejor	sí,	pero	todo	lo	demás…	¡soy	un	hueso,	chaval!	¡Un	segundo!,
lo	 freno	con	una	mano	y	con	 la	otra	 le	enseño	en	el	móvil	 la	captura	de	un
corte	que	me	acababa	de	hacer	Sesi	una	vez.	Mira,	igual	que	aquí.	Yo	sé,	yo
sé,	ni	 la	mira.	Como	aquí	es	como	aquí,	pero	ahora	más	largo,	me	señala	 la
cabeza	y	me	acerca	la	silla	al	espejo,	por	si	me	empezara	a	fallar	la	vista.	Me
trago	el	orgullo	con	saliva	y	me	callo.

Además,	sería	en	vano,	él	ya	no	está	aquí,	se	concentra	al	instante	en	sus
utensilios.	Y	va	a	lo	suyo,	ajeno	a	mi	sufrimiento.	Aunque	parece	que	todo	va
bien.	Pero	cuando	llegamos	a	las	zonas	críticas,	¡ni	respiro	de	tensión!	Ay	las
patillas.	Ay	el	flequillo.	Es	que	no	pueden	quedar	ni	muy	largos	ni	muy	cortos
ni	muy	despuntados	ni	muy	igualados.	Y	yo	allí,	fiscalizando	hasta	la	última
decisión,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 cada	 trayectoria,	 acompasando	 cada
mordisco	 con	 las	 mandíbulas.	 Se	 comprende	 que	 quiera	 a	 Sesi
incondicionalmente,	¿verdad?	A	nadie	le	gusta	tener	chalados	en	su	vida.

Poco	a	poco	me	destenso,	hemos	pasado	el	 triángulo	de	 las	Bermudas	y
diría	 que	 no	 hay	 víctimas	 que	 lamentar,	 que	 el	 flequillo	 y	 las	 patillas	 están
bien,	gracias.	Y	al	relajarme	puedo	observarlo	como	peluquero,	no	como	una
amenaza.	Y	 es	 sencillamente	 fenomenal.	Qué	 twist	 de	muñeca,	 qué	 aplomo
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con	 las	 tijeras	de	vaciar,	qué	habilidad	con	el	peine.	Sesi,	 si	 lo	vieras	cortar
también	te	harías	amiga	suya,	palabra.

Pero	no	hemos	terminado	y	ahora	va	por	la	nuca,	que	también	requiere	su
ciencia.	 Porque	 la	 colita	 esta	 que	 se	 me	 forma	 tiene	 que	 quedar	 un	 poco
rebajada	 y	 un	 poco	 redondeada,	 pero	 sin	 que	 la	 intervención	 sea	 muy
visible…	No	sé	si	me	explico.	Tranquila,	yo	sé,	yo	sé…	Y	vuelve	a	la	carga.
Lo	 milagroso	 es	 que	 cuando	 me	 da	 el	 espejito	 de	 mano	 para	 que	 lo
compruebe,	¡veo	que	me	lo	ha	esculpido	a	la	perfección!	Estoy	atónita,	pierdo
la	 toalla,	 se	me	 resbala	 el	 peinador	y	ya	no	 sé	 si	 los	 lavacabezas	 están	 a	 la
izquierda	o	a	la	derecha.	Aquí	lava	pelo,	¡aquí!

Que	te	froten	la	cocorota…	¿Tenemos	claro	que	uno	de	los	mayores	placeres
lo	procura	esta	sencilla	acción?	¿Cuándo	dejamos	de	hacérnoslo	los	unos	a	los
otros?	¿Por	qué	permitimos	que	nos	lo	quitaran?	¡Qué	bobos…!

Me	lo	aclara	muy	bien	aclarado	y	ya	está,	ahora	seca	pelo,	dice	él.	Pero
por	 aquí	 no	 paso,	 seco	 yo,	 tranquilo,	 yo	 siempre	 seco	 yo	 misma,	 soy	 una
maniática.	Los	otros	dos	peluqueros	no	salen	de	su	asombro	cuando	me	ven
empuñar	 el	 secador	 tan	 decidida.	 Uno	 intenta	 impedírmelo,	 él	 se	 resigna.
Ahora,	armada	como	estoy,	podría	ser	peligrosa,	y	me	deja	en	paz.	M’ho	has
fet	molt	bé,	muy	bien,	gracias,	muy	bien	cortado.	Oye,	le	digo	entre	zumbidos
de	 secador,	 que	 no	 sé	 tu	 nombre…	 ¿Cómo	 te	 llamas?	 Wenling	 ya	 ha
terminado	de	comer	y	 le	 toma	 la	delantera.	 ¡Tú	 llama	a	él	Loco!	 ¡Loco!,	 se
asoma	 a	 mirarlo	 por	 un	 lado,	 ¡Loco!,	 se	 asoma	 por	 el	 otro.	 Y	 se	 ríe	 a
mandíbula	batiente.	Y	él	también,	aunque	disimule	y	ponga	cara	de	desgana.

Y	 no	 se	 han	 tocado,	 pero	 diría	 que	 he	 visto	 que	 se	 les	 avivaban	 unas
chispitas.
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Es	 festivo,	 no	hay	 teleserie	 y	 solo	me	 encuentro	 a	 la	 señora	Eulàlia.	 ¡Hola,
guapa!	¿Manos?	Sí,	manos,	¿qué	tal,	Wenling?	Bien,	gracias.	Tú	pasa	ahora,
hoy	no	viene	gente.	El	artista	 le	esculpe	el	bucle	a	 la	señora	Eulàlia,	y	a	él,
dejémoslo	en	él,	porque	no	sé	si	no	prefiero	volver	al	cantante	de	pop	de	antes
a	 llamarle	 Loco,	 la	 masajista	 le	 ablanda	 las	 cervicales.	 Caray,	 chico,	 qué
suerte	 tienes,	 le	 digo.	 ¿Pelo	 bien?,	 quiere	 saber	 enseguida.	 Sí,	 todavía	 se
mantiene	estupendamente,	¡gracias!	Y,	satisfecho,	cierra	los	ojos	para	recibir
el	masaje.

Me	vendría	bien	uno	a	mí	también.	Se	haría	de	noche,	me	abandonaría	a
esa	 espesura	 y	me	 derretiría.	 Lo	 noto	 solo	 de	 pensarlo.	 Se	me	 va	 a	 caer	 la
cabeza	encima	de	 la	mesita	de	manicuras.	Tú	hoy	muy	cansada,	 ¡tú	no	dice
nada!	Es	verdad,	Wenling,	hoy	estoy…	Existe	la	palabra	exacta	para	el	estado
en	 el	 que	 me	 encuentro,	 es	 amodorrada.	 Pero	 lo	 dejo	 en	 un	 simple	 morta,
muerta.	 Tú	 relaja…	 Wenling	 adivina	 lo	 que	 deseo	 y	 alarga	 el	 masaje	 de
manos.	 Como	 si	 me	 escurriera	 los	 dedos.	 Corta	 la	 circulación	 y	 vuelve	 a
soltarla,	la	corta	y	la	vuelve	a	soltar,	la	corta	y	la	vuelve	a	soltar.	Y	no	sé	si
esto	es	una	reacción	sanguínea	de	libro	o	si	es	solo	cosa	mía,	pero	espabilo	de
golpe.	Y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	ella	está	bastante	pálida	y	de	que	le	dan
escalofríos.	Tu	també	estàs	pioca,	no	te	encuentras	muy	bien,	¿verdad?	Hoy
yo	 cansada…	 Ayer	 noche	 yo	 película	 con	 móvil	 y	 hoy	 duele.	 Y	 le	 da	 al
intermitente	de	los	ojos	varias	veces.	¡Pero	yo	también	contenta!

La	niña	ha	traído	unas	notazas	semestrales	de	impresión,	en	matemáticas,
en	 catalán,	 en	 todo.	 Es	 de	 mente	 rápida,	 te	 lo	 digo	 siempre,	 Wenling,	 ¡es
como	 tú!	 ¿Sabías	que	 la	 inteligencia	 se	hereda	de	 la	madre?	Y	dice	que	no
moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	a	toda	velocidad,	mientras	se	le	dibuja
una	risita.	¡Sí,	sí!	¡No	lo	dudes!,	contesto,	en	el	colegio	buenas	notas	seguro,
¿a	que	sí?	Bueno…	Empieza	vergonzosa	pero	 tiene	que	reconocerlo,	eso	sí,
buenas	notas	siempre.	Pero	muy	pobre	y	no	puede	estudiar	más.	Me	lo	dice
con	una	 tristeza	 limpia	y	cruda.	¿Hasta	qué	años?	Se	 retira	 la	mascarilla	un
poco	 y	 cuenta	 en	 su	 lengua	 hasta	 llegar	 a…	 dieciséis.	 Y	 ¿qué	 te	 habría
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gustado	estudiar?	Pienso	si	no	habré	enrevesado	mucho	el	tiempo	verbal	pero
no	tiene	que	pensarlo:	mandarín.	Para	escribir.

Y	este	infinitivo	me	atraviesa.	Yo	dejé	lo	de	escribir.	Wenling	no,	a	ella	se
lo	fulminó	el	maldito	rayo	de	siempre.	El	mismo	que	cayó	sobre	mis	abuelas
hace	ochenta	años.	El	mismo	que	deja	azules	a	 tantas	otras	ahora	mismo	en
tantos	 sitios.	 ¿No	 puedes	 pagar	 para	 aprender?	 Pues	 te	 fastidias.	 Tormenta
seca,	los	libros	colgados	y	una	mula	de	carga	más	para	el	rebaño.

Mi	abuela	ya	mayor	y	yo	ayuda.	Y	Wenling	primero	fue	a	buscar	trabajo
en	un	sitio	de…	¿tatuajes?	Me	hace	un	dibujo	en	la	muñeca,	pero	me	parece
que	 no	 puede	 ser.	 Y	 no,	 no,	 lo	 que	 hacían	 no	 eran	 tatuajes.	 A	 la	 tercera
circunferencia	 se	 me	 enciende	 la	 bombilla.	 ¡Ah,	 relojes!	 ¡Una	 fábrica	 de
relojes!,	 y	me	 animo	 como	 si	 cantara	 bingo.	 Si	 nos	 vierais	 por	 un	 agujero
cuando	nos	adivinamos…	Pero	muy	difícil,	muy	pequeño,	yo	no	hace	bien.	Y
me	acuerdo	del	trabajo	de	chinos	que	soltamos	a	diestro	y	siniestro	sin	ningún
miramiento.	Como	si	la	destreza	para	las	labores	más	difíciles	nos	viniera	de
nacimiento.	Como	si	lo	que	nos	viene	de	nacimiento	no	fuera	la	tierra	con	la
que	tenemos	que	habérnoslas	y	de	paso	las	condiciones	laborales	imperantes,
como	si	no	fuera	eso	lo	que	nos	arrimará	a	un	trabajo	u	otro	y	lo	que	nos	hará
la	vida	decente	o	irrespirable.

Y	¿después	de	los	relojes?	Después	hierro.	¿Hierro?	Esta	vez	lo	entiendo
bien,	 pero	me	 parece	 increíble	 que	 una	 jovencita	 de	 dieciséis	 años	 pudiera
acarrear	chatarra	en	forma	de	tubos,	vigas	o	lo	que	sea	que	me	imagino	ahora.
¿Tú?	 ¿Hierro?	 ¿Con	 lo	 que	 pesa?	 No	 tanto,	 cajas,	 y	 hace	 el	 gesto	 de
empaquetar.	 Cajas…	 ¿de	 hierro?	 Wenling	 saca	 el	 móvil	 para	 buscar	 la
traducción,	 pero	 no	 lo	 consigue.	 No	 vamos	 a	 resolverlo	 ahora,	 es	 igual,
olvidemos	el	hierro.	Y	las	dos	pensamos	lo	mismo	al	mismo	tiempo:	es	igual,
hierro	yo	poco	 tiempo,	después	más,	yo	 trabaja	mucha	cosa,	yo	muy	pobre,
repite.	Y	ahora	sí	que	se	arruga	y	se	queda	hecha	un	ovillo.

Después	 de	 las	 fábricas	 hubo	 dos	 tiendas	 de	 ropa	 y,	 a	 continuación,	 la
perfumería	en	la	que	Wenling	fue	joven,	feliz	y	libre	con	su	amiga-hermana
Xiaolu.	Pero	todo	eso	ya	pasa…	Yo	ya	no	piensa.	Y	de	repente,	muy	solemne:
Yo,	guapa,	yo	solo	piensa	un	día.	Y	me	lo	dice	con	toda	claridad,	con	todos
los	números:	el	15	de	mayo	de	2006,	el	día	que	puso	los	pies	en	Barcelona.
Cuando	yo	muere,	yo	acuerda	ese	día.
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El	cartel	de	bienvenida	dice:	Welcome	to	Hope	Village.	Y	debajo:	Operation	
V. I. P.	Y	entre	paréntesis:	(Vietnamese	Integration	Program).

Lo	que	se	dice	feo,	una	criba	de	humanos	según	el	Very	Important	People
de	toda	la	vida.	Una	pancarta	que	reconociera	Bienvenidos	los	survietnamitas
que	 no	 se	merecían	 que	 los	 juntaran	 al	 rebullón	 en	 las	 tiendas	 de	 la	 base
marine	 de	 Camp	 Pendleton	 con	 todos	 los	 compatriotas	 aborregados	 no
habría	 sido	 propia	 de	 una	 organización	 internacional	 cristiana	 de	 socorro,
desarrollo	 y	 promoción	 como	Food	 for	 the	Hungry.	Ellos	 habían	 comprado
este	antiguo	sanatorio	de	tuberculosos	de	Weimar,	Sacramento,	California,	lo
habían	 adecentado	 y	 ahora	 harían	 el	 bien	 convirtiéndolo	 en	 un	 centro	 de
reubicación	 de	 refugiados	 de	 la	 guerra	 del	 Vietnam.	 Peccata	 minuta	 que,
disimulados	 entre	 los	 aborregados,	 hubieran	 traído	 de	 Camp	 Pendleton	 a
refugiados	 importantes,	 como	 funcionarios	 del	 gobierno	 survietnamita,
generales	y	el	vivales	del	ex	primer	ministro	Nguyen	Cao	Ky.

Y	vips,	sí,	pero	no	todo	el	monte	es	orégano	en	Hope	Village.	Algunas	de
las	que	eran	las	anfitrionas	que	organizaban	todas	las	recepciones	han	pasado
a	 ser	 el	 ficus	del	 rincón	 en	 el	 que	nadie	 se	 fija.	Y	allí	 se	pudren.	Entre	 ese
antiguo	sanatorio	y	Camp	Pendleton	hay	una	diferencia	como	de	la	noche	al
día,	de	eso	ellas	no	se	quejan,	que	aquí	se	está	como	las	personas.	Los	niños
bien	alimentados,	la	cama	con	cabecero	y	patas,	el	cuarto	de	baño	de	obra,	por
la	ventana	un	montón	de	árboles	y	ciervos	que	se	los	rifan	a	brincos…	Pero
no	 llevar	 ninguna	 medalla	 también	 significa	 no	 recibir	 llamadas	 de
diplomáticos	 de	 los	 USA	 ni	 tener	 reuniones	 ni	 cartas	 de	 recomendación	 ni
posibilidades	 ni	 futuro	 a	 la	 vista.	 Y	 ser	 un	 cero	 a	 la	 izquierda	 en	 tierra
extranjera	 es	 el	 mejor	 caldo	 de	 cultivo	 para	 la	 nostalgia.	 Brota	 del	 mismo
refugees	que	llevaban	en	la	frente	y	no	hay	nada	más	que	pasado,	nada	más
que	Saigón,	nada	más	que	mi	casa,	nada	más	que	mi	madre,	nada	más	que	mi
padre,	la	comida,	Notre-Dame,	el	río,	la	niebla,	las	puestas	de	sol…

Y	 así	 es	 como	 una	 mañana	 cualquiera,	 esa	 veintena	 de	 mujeres,
arrastrando	 penosamente	 flores,	 tallo	 y	 raíces,	 van	 a	 la	 recepción	 de	 Hope
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Village	tal	como	les	han	mandado.	Hoy	son	ellas	las	que	reciben	a	una	special
guest	 por	 primera	 vez.	 Ellas,	 que	 chapurrean	 un	 poco	 de	 inglés;	 ellas,	 que
tienen	educación	y	buenos	modales;	ellas,	que	todavía	no	saben	que	serán	las
elegidas;	ellas	son	las	que	tienen	que	entrar	en	el	pabellón	de	estudio.	Esperen
aquí	a	la	visita,	siéntense,	por	favor.	Menos	mal,	porque	si	no	se	habrían	caído
de	culo.

Fuera	 de	 la	 pantalla	 es	 más	 luminosa	 todavía.	 Chispas	 de	 inteligencia	 que
deberían	 castigar	 con	 la	 ceguera	 a	 quien	 solo	 quiera	 valorarla	 por	 el	 físico.
Las	últimas	películas	han	sido	poco	acertadas	o	un	fracaso	directamente,	casi
seguro	que	ninguna	de	las	veinte	elegidas	sabe	que	ha	hecho	más,	después	de
Los	 pájaros	 y	Marnie.	 Pero	 ella	 no	 lo	 cambiaría,	 no	 dudó	 en	 abandonar	 la
carrera.	 Se	 le	 notaba	 en	 la	 cara	 que	 quitarse	 de	 encima	 unas	 garras	 como
aquellas	no	 se	podía	comparar	con	nada.	Ríete	 tú	de	 las	de	 los	cuervos	que
casi	le	sacan	un	ojo	y	se	la	comen	viva.

Tippi	Hedren	 prefirió	 que	Alfred	Hitchcock	 no	 le	 desgraciara	 la	 vida	 y
ahora	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 venga	 en	 gana;	 entretanto,	 va	 cayendo	 algún
papelito.	Que	no	son	como	los	de	antes,	claro	está,	él	ya	se	ha	encargado	lo
suficiente	de	vetarla	para	castigarla	por	no	haberse	dejado	violar.	Pero	 todo
tiene	 dos	 lados.	 Y	 el	 reverso	 de	 esta	 carrera	 truncada	 por	 la	 venganza	 del
todopoderoso	 Hitch	 contra	 la	 actriz	 que	 le	 plantó	 cara	 y	 lo	 repelió	 con	 un
grandioso	empujón	es	el	tiempo:	tenerlo.	Y	por	eso	Tippi	Hedren	está	a	punto
de	 abrir	 un	 refugio	 para	 felinos	 exóticos,	 los	 que	 se	 compran	 los	 ricos	 de
contrabando	y	abandonan	en	cuanto	dejan	de	ser	cachorros	graciosos.	Y	por
eso	Tippi	Hedren	también	se	hizo	voluntaria	de	Food	for	the	Hungry	y	acaba
de	 volver	 de	 remolcar	 survietnamitas	 que	 vagaban	 por	 el	mar	 de	 China	 en
cascarones	 de	 nuez.	 Los	 boat	 people,	 los	 que	 huyeron	 en	 lo	 primero	 que
encontraron	después	de	quedarse	colgados	de	otros	muchos	tramos	de	escala.

Pero	hoy	esta	Hollywood	star	no	ha	venido	a	Hope	Village	a	lamentar	ni	a
lamentarse.	Todo	aquel	 sufrimiento	 lo	 lleva	en	 secreto,	 todavía	no	 se	puede
decir	nada	del	cerdo	de	Hitchcock.	No	se	harán	butifarras	con	él	hasta	que	se
muera,	y	todavía	faltan	cinco	largos	años.	Y	Hedren	no	quiere	recordarles	el
rumbo	 que	 llevan	 sus	 compatriotas,	 sabe	 que	 bastante	 tienen	 con	 su	 propia
tristeza.	No,	Hedren	es	una	mujer	que	va	a	la	idea	y	hace	muchas	noches	que
le	 da	 vueltas	 a	 qué	 será	 de	 esas	 refugiadas	 que,	 por	 lo	 visto,	 viven	 en	 el
sanatorio	de	Hope	Village	como	almas	en	pena.	Qué	será	de	esas	mujeres	de
que	no	tienen	oficio	ni	beneficio	en	los	USA.
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Hedren	 ha	 venido	 a	 hacerles	 unas	 propuestas.	Y	 empieza.	 Les	mandará
mecanógrafas	 y	 modistas	 para	 ver	 si	 a	 alguna	 se	 le	 da	 bien	 aprender	 esos
oficios,	 y	 profesores	 de	 inglés	 para	 cuando	 tengan	 que	 defenderse	 fuera	 de
ahí,	 y	 en	 cuanto	 puedan	 leerlo	 bien,	 manuales	 para	 aprender	 a	 conducir,
porque	 si	 van	 a	 parar	 a	 Los	 Ángeles	 será	 crucial,	 más	 adelante,	 las	 clases
prácticas	que	ya	ha	apalabrado	con	no	sé	quién,	y	también	ha	pensado	que…
Y	de	pronto	Tippi	Hedren	se	calla	y	las	mira.

Están	las	veinte	en	suspenso,	con	la	boca	abierta,	sin	aliento.	Is	everything
okay?	Are	 you	 following	me?	De	 las	 palabras	 también,	mejor	 o	 peor,	 pero,
sobre	todo,	de	lo	que	no	han	perdido	ripio,	lo	que	han	seguido	todo	el	tiempo
esos	 cuarenta	 ojos,	 es	 lo	 que	 corona	 el	 baile	 de	 sus	 manos:	 la	 ovalada,
coralina,	brillante	y	majestuosa	manicura.	La	más	atrevida	le	coge	una	piña	de
dedos,	otras	dos	los	miran	con	embeleso,	y	las	veinte,	en	cadena,	empiezan	a
murmurar	de	admiración.	Hedren	no	 tarda	ni	 cinco	 segundos	en	entenderlo,
dice	¡ya	lo	tengo!,	y	sale	corriendo	a	buscar	un	teléfono.

Tippi	Hedren	les	despeja	las	dudas	en	un	visto	y	no	visto.	Porque	venían	de
los	maridos,	más	 que	 de	 alguna	de	 las	 veinte	 elegidas.	Y	porque	 eran	 unos
palos	en	las	ruedas	que	no	se	sostenían	por	ninguna	parte.	No	es	problema	que
vuestros	 maridos	 no	 vean	 el	 potencial,	 darlings,	 ¡les	 mandaremos	 ópticos
voluntarios!	Dieciocho	se	rieron	discretamente,	la	más	atrevida	le	puso	sonido
y	la	que	en	Saigón	tenía	la	suya	propia	dijo	que	ya	era	hora	de	que	también
ellas	se	remangaran.	Hedren	captó	la	señal:	Good!	Les	enseñó	a	hacer	aquello
de	los	equipos	de	baloncesto	antes	de	salir	a	la	pista,	y	con	esos	veintiún	pisos
de	manos	se	selló	la	decisión:	las	formaría	para	ser	manicuristas.	Now,	go	for
it!

Ya	 le	había	dicho	que	 sí	 por	 teléfono	a	 la	primera.	Los	 sábados,	 cuenta
con	 ello,	 ella	 era	madre	 soltera,	 sabía	 que	 es	muy	 difícil	 eso	 de	 apáñatelas
como	 puedas	 sin	 tribu,	women	 help	 women,	 this	 is	 the	 history!,	 proclamó
Dusty	Coots,	una	de	las	manicuristas	más	solicitadas	por	todos	los	estudios	de
Hollywood	y	escultora	de	 las	espléndidas	manos	de	Tippi	Hedren.	Y	fueron
ocho	 semanas.	 Ocho	 sábados	 seguidos,	 Coots	 cogía	 el	 maletín	 del
instrumental,	volaba	de	Los	Ángeles	a	Sacramento	muerta	de	sueño,	llegaba	a
Hope	Village,	pedía	un	café	muy	cargado	y	empezaba	la	sesión.
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Revisaba	 las	 manos	 que	 las	 veinte	 elegidas	 habían	 hecho	 de	 prueba,
refrescaban	 juntas	 los	 procedimientos,	 despintaban,	 remojaban,	 recortaban,
limaban	 y	 volvían	 a	 pintar.	 ¡Vamos,	 un	 poco	 más	 de	 precisión	 en	 estas
cutículas,	 la	 superficie	 de	 esta	 uña	más	 lisa,	 los	 contornos	mejor	 definidos,
este	esmalte	más	impecable!	Muy	bien,	empecemos	de	nuevo,	y	ahora	¡mejor
todavía!	Hasta	que	no	quedaron	fallos	que	rectificar	e	hicieron	una	fiesta.

Tippi	Hedren	estaba	en	la	luna	de	Valencia,	plantada	con	un	cóctel	en	la
mano,	cuando	la	más	atrevida	se	acercó.	Tippi,	¿en	qué	piensas?	¿Sabes	que
pones	una	cara	como	si	estuvieras	a	punto	de	provocar	un	 tifón?	El	 tifón	se
llamaba	Licencia	Profesional.	Había	que	acreditar	ese	trabajo	tan	bien	hecho,
las	veinte	elegidas	 tenían	que	poder	afrontar	 la	vida	con	 todas	 las	garantías,
ser	alumna	de	Dusty	Coots	no	se	podía	enmarcar	y	colgar	en	la	pared.

Les	pusieron	 la	excusa	de	que	el	plazo	de	 inscripción	estaba	cerrado,	 lo
sentimos,	los	grupos	están	llenos.	Pero	los	retrataba	la	insistencia	en	saber	de
qué	 bando,	 es	 decir,	 de	 qué	 parte	 del	Vietnam	 eran	 esas	 veinte	mujeres.	 E
interés	por	la	geografía	mundial,	poco,	unos	directores	de	escuela	de	belleza
que	no	habrían	 sabido	ni	 situar	Honduras	 en	 el	mapa.	Por	muy	vehementes
que	 fueran	 las	 cartas	 que	 les	 mandaba	 Tippi	 Hedren	 pidiendo	 plaza,	 por
mucho	que	resaltara	su	nombre	y	el	sello	de	Food	for	the	Hungry	en	el	centro
del	encabezamiento,	nada.	Calabazas	desde	el	primer	momento.

Hasta	que	el	matrimonio	que	regentaba	el	Citrus	Heights	Beauty	College
vio	negocio	y	dijo	que	sí,	que	adelante,	que	bastaría	con	que	se	presentaran
vestidas	de	color	blanco	de	los	pies	a	la	cabeza.	Y	también	que	les	pagaran	las
veinte	 matrículas	 por	 adelantado,	 a	 tocateja,	 naturalmente.	 Y	 ya	 podían
empezar.

Y	 la	 veinte	 elegidas	 subieron	 al	 autobús	 con	 las	 blusas,	 batas,	 pijamas
sanitarios	 y	 todas	 las	 prendas	 blancas	 que	 encontraron	 en	 una	 tienda	 de
segunda	mano	de	Sacramento.	Radiantes,	animadas,	dispuestas	a	aprovechar
todo	 lo	que	 se	pronunciara	en	 las	cuatrocientas	horas	 siguientes	de	clase	en
esa	academia.

Por	la	tarde	cuando	volvían	ya	no	exultaban,	estaban	agotadas,	y	siempre
había	 que	 lavar	 alguna	 parte	 de	 la	 ropa	 blanca	 con	 agua	 y	 jabón.	 Pero	 se
cambiaban,	comían	algo	en	el	comedor	y,	antes	de	 irse	a	dormir,	volvían	al
pabellón	 de	 estudio	 y	 se	 preguntaban	 la	 anatomía	 de	 la	 mano,	 los
componentes	de	los	esmaltes,	la	aplicación	de	postizos,	el	flujo	adecuado	de
un	 masaje.	 Los	 maridos	 las	 miraban	 desde	 el	 pabellón	 de	 los	 dormitorios.
Mudos.
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Se	habían	cambiado	los	papeles,	y	cambiarían	más.	El	ex	primer	ministro
Nguyen	Cao	Ky	había	desaparecido	al	principio	y	ellos	eran	los	únicos	vips
que	quedaban	en	Hope	Village.	Ahora	eran	ellos	los	que	decían	adiós	al	pie
del	 autobús,	 los	 que	 se	 quedaban	 con	 los	 niños,	 los	 que	 mataban	 el
aburrimiento	como	podían	y	los	que	decían	hola	en	el	comedor	cuando	ellas
volvían	 tan	 tarde	 del	 beauty	 college.	 Las	 recomendaciones	 y	 las	 llamadas
importantísimas	 habían	 volado	 como	 el	 ex	 primer	 ministro,	 y	 esos
funcionarios	 y	 generales	 tuvieron	 que	 aprender	 que,	 en	 América,
breadwinner,	quien	trae	el	pan	a	casa,	no	es	una	palabra	de	género	masculino.

Al	 final	 de	 las	 cuatrocientas	 horas	 de	 clase,	 las	 veinte	 blandían	 ya	 el
Certificado	 de	 Licencia	 Profesional.	 It’s	 a	 tremendous	 achievement!,	 les
escribirá	Tippi	Hedren	desde	África.

El	certificado	de	la	proeza	que	vino	a	continuación,	no,	este	todavía	se	lo
deben.	 Tendría	 que	 reconocer	 a	 Las	 emprendedoras	 que	 se	 inventaron	 un
nuevo	 negocio,	 pero	 apenas	 son	 conscientes	 de	 ello,	 los	 chupatintas	 que
deberían	 expedírselos	 y	 firmárselos.	 Encima	 de	 que	 los	 nail	 salons	 que	 se
sacaron	de	la	manga	las	manicuristas	survietnamitas	en	los	USA	mueven	nada
menos	que	miles	de	millones	de	dólares	al	año.	Ni	por	esas.	El	United	States
Bureau	 of	 Labor	 Statistics	 las	 pasaba	 por	 alto	 hasta	 hace	 dos	 días,	 y	 su
profesión	ni	 siquiera	 constaba	 en	 el	North	American	 Industry	Classification
System.	Un	gremio	inexistente,	ni	rastro	de	su	actividad	ni	de	su	expansión.
Ahora	 ya	 están	 censadas	 y	 en	 las	 estadísticas,	 qué	 remedio,	 con	 semejante
morterada,	pero	todavía	no	se	considera	que	todos	los	locales	sean	dignos	de
constar	en	las	listas:	 los	establecimientos	pequeños	que	las	autónomas	sacan
adelante	como	pueden	no	figuran,	les	siguen	resbalando.

Tippi	 Hedren	 tampoco	 recibe	 royalties	 del	 Treasury	 Department	 por
derechos	de	autor.	Ni	se	dice	de	ella	que	reavivar	a	 las	veinte	refugiadas	no
fue	 solo	una	caridad.	Fue	una	 subversión	de	papeles	y	 la	 emergencia	de	un
sector	económico	en	toda	regla.	Sin	su	special	visit,	sin	el	baile	de	sus	manos,
sin	la	majestuosa	manicura	que	le	había	hecho	Dusty	Coots,	sin	su	intuición	y
sin	la	obstinación	de	las	veinte	elegidas	para	salir	del	pozo	de	Hope	Village,	a
estas	 alturas	 no	 habría	 un	nail	 salon	 en	 cada	 calle	 de	Estados	Unidos	 y	 de
prácticamente	todo	el	mundo.

Y	 ¿qué	 pasó	 para	 que	 se	 extendiera	 como	 la	 pólvora?	 Las	 veinte	 elegidas
hacen	las	maletas	de	Hope	Village	y	se	instalan	por	toda	California.	Ven	que
solo	 las	peluquerías	 top	 tiene	manicurista,	y	cara,	y	 se	atreven	a	alquilar	un
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localito	donde	hacerla	para	todos	los	bolsillos.	La	clientela	responde,	se	corre
la	voz,	la	fama	de	sus	manicuras	atrae	a	veinte	atrevidas	más,	y	llegan	nuevas
oleadas	 de	 refugees,	 y	 para	 el	 negocio	 de	 las	 uñas	 no	 hace	 falta	 una	 gran
inversión	 ni	mucho	 inglés,	 y	 es	 un	 éxito,	 y	 los	 éxitos	 circulan	 de	mano	 en
mano,	y	 lo	 replican	otras	veinte,	y	veinte	más	se	 lo	cuentan,	 se	escriben,	 se
llaman,	 se	 enseñan	 y	 se	 hacen	 préstamos	 para	 abrir	 sus	 propios
miniestablecimientos,	 y	 los	 maridos	 se	 apuntan,	 y	 se	 ponen	 la	 bata	 y
empiezan	 a	quitar	 esmalte,	 y	 los	más	 listos	 a	 abrir	 beauty	 colleges	 como	el
que	 entrenó	 a	 las	 veinte	 primeras	 elegidas,	 y	 a	 montar	 tiendas	 de	 material
cosmético	para	abastecer	el	sector.	La	red	se	va	dando	de	sí	más	y	más	y	hasta
hoy,	 cuando	 viet-salon	 quiere	 decir	 local	 pequeño	 de	 manicura	 y	 pedicura
abierto	doce	horas	 siete	días	a	 la	 semana,	 sin	cita	previa,	de	 los	que	se	 sale
con	unas	extremidades	de	película	a	muy	buen	precio.

Nunca	sabré	si	 la	madre	de	Nhung	de	aquella	manicura	de	Aimee’s	Nail	de
Los	Feliz,	Los	Ángeles,	California,	fue	a	parar	a	Camp	Pendleton	con	su	hija
de	diez	años.	O	si	tuvo	la	suerte	de	que	la	escogieran	para	trasladarla	a	Hope
Village	e	 incluso	llegó	a	ver	el	entrenamiento	de	las	veinte	elegidas	con	sus
propios	ojos.	O	si	 fue	de	 las	que	remaron,	remaron	y	volvieron	a	remar	con
las	manos	y	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 que	 la	 barquita	 no	 se	 les	 llenara	 de
agua,	y	ya	 llegaba	al	 límite	cuando	vieron	 la	barriga	del	barco	que	acudía	a
rescatarlas.	Nunca	sabré	cuál	fue	su	camino	de	exilio	o	de	éxodo,	qué	codos
tuvo	que	clavar	aquellos	últimos	días	en	Saigón.	Los	gritos,	los	mordiscos	o
los	 cuerpos	 que	 tuvo	 que	 pisar	 para	 salir	 de	 allí.	 Pero	 ahora	 sí	 que	 me	 lo
imagino,	 que	 las	 letras	 refugee	 de	 la	 frente	 debían	 de	 golpearle	 fuerte	 el
cerebro	por	dentro.

Y	si	cierro	los	ojos	y	vuelvo	a	verla	en	la	caja	de	su	nail	salon,	si	me	paro
otra	vez	en	aquella	carne	enjuta	a	fuerza	de	desprendimientos,	cambio	el	final
y	 lo	 hago	 diferente.	 Ahora	 no	 pago	 la	 manipedi	 con	 treinta	 dólares,	 me
despido	de	Nhung	y	me	voy.	Ahora	 espero	 a	 que	 sea	 la	 hora	 de	 cierre,	me
siento	en	el	suelo	y	la	oigo	contar	su	historia	tal	como	reclaman	las	historias
de	Vietnam:	con	muchas	lágrimas.
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La	temperatura	en	Barcelona	es	de	once	grados	y…	subiendo.	Aquí	tampoco
habrá	una	Navidad	blanca,	por	más	que	 lo	sueñe	el	hilo	musical.	A	primera
hora	 de	 la	 mañana	 ya	 está	 a	 rebosar.	 Hoy	 espera	 una	 hora,	 me	 dice	 él
lamentándolo	 un	 poco.	 El	 otro	 poco	 es	 para	 convencerme:	 Tranquila,	 no
tanto,	 tú	 sienta,	 ¿vale?	 Sí,	 sí,	 tranquilo,	 no	 hay	 más	 localizaciones	 hasta
después	de	las	fiestas,	hoy	no	tengo	trabajo.	Es	un	decir.	Porque	al	momento
guardo	el	libro	de	Lucia	Berlin	y	saco	el	móvil:	hoy	voy	a	teclear	de	lo	lindo.

Wenling	solo	ha	podido	saludarme	fugazmente	y	con	 la	mitad	alta	de	 la
cara:	está	rallando	parmesano	a	destajo.	Envasado	en	los	tres	colores	de	Italia,
las	virutas	de	epitelio	que	salen	de	esos	talones	embaucarían	al	más	gourmet.

Una	clienta	 le	dice	a	 la	de	su	 lado:	 ¡Un	día	hice	una	pilota	para	 la	carn	
d’olla…!	Me	quedo	sin	saber	si	fue	catastrófica	o	de	premio,	secadores	a	toda
pastilla.

Y	ahora	empieza	lo	que	podría	ser	el	comienzo	de	una	bronca.	Le	indican
a	 la	 que	 dijo	 lo	 de	 la	 pilota	 que	 pase	 al	 lavacabezas	 y	 la	 señora	Mundeta
replica	que	nanay	con	el	bastón,	que	ahora	le	tocaba	a	ella.	Wenling	levanta	la
cabeza	 de	 la	 ralladura	 parmesana	 y	 ondea	 la	 bandera	 blanca:	 Sí,	 señora
Mundeta,	 ella	 viene	 antes	 y	 ahora	 vuelve,	 tú	 espera	 poquito,	 ¿vale?	 No	 la
convence,	 chasca	 la	 lengua	pero	 no	dice	 nada.	No	 llega	 la	 sangre	 al	 río,	 es
Navidad.

Esas	cosas	eran	el	pan	de	cada	día	en	la	peluquería	de	mis	abuelas.	Y	sí
que	estuvieron	a	punto	de	llegar	a	las	manos	en	una	ocasión.	La	puñetera	vez.
Guardarla,	perderla	o	vulnerarla	eran	cuestiones	de	estado.	Y	aunque	 la	vez
fuera	 sagrada,	 en	 aquella	 peluquería	 había	 categorías,	 que	 suelen	 serlo	más
todavía.	Una	señorona	que	siempre	llevaba	abrigo	largo	se	marcaba	un	llegar
y	besar	el	santo	de	lo	más	descarado.	Abrigo	largo,	alta,	de	familia	conocida,
lo	tenía	todo	para	imponerse.	También	tenía	el	don	de	caer	bien,	siempre	una
conversación	 agradable	 con	 todo	 el	 mundo.	 Y	 todas	 le	 perdonaban	 que	 se
colara.	 Pero	 aprendió	 la	 mala	 costumbre	 una	 que	 su	 marido	 era	 policía,
secreta	en	la	dictadura,	y	más	papista	que	el	papa,	ella,	de	las	de	la	cantinela
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que	 los	 dos	 bandos	 habían	 hecho	 el	 mismo	 daño.	 Y	 esa	 pobre	 no	 tenía	 ni
abrigo	 ni	 pedigrí	 ni	 ninguna	 gracia	 personal.	 Solo	 cara	 dura.	 Le	 daba	 igual
que	 algunas	 clientas	 llevaran	 esperando	 desde	 la	 hora	 de	 comer.	 Cuando
llegaba	 ella	 tenía	 que	 apartarse	 todo	 el	 mundo.	 Mi	 abuela,	 que	 era	 el
pacifismo	personificado,	una	tarde	se	levantó	y	le	dio	a	entender	la	injusticia
del	asunto.	Y,	limitaciones	de	tener	un	organismo	fascista,	la	palabra	la	pilló
tan	 desprevenida	 que	 no	 la	 pudo	 tolerar.	 Fingió	 que	 le	 daba	 un	 soponcio,
revuelo	 general,	 la	 dueña	 de	 la	 peluquería	 llorando,	 cepillos	 por	 el	 suelo,
portazo,	retirada	de	saludos.	Jugar	con	la	vez	en	la	pelu	de	Maria	dels	Àngels,
un	follón	de	no	te	menees.

Suenan	las	campanillas	de	All	I	want	for	Christmas	is	you	y	entra	Kristin.
¡Hola,	guapa!	¿Manicura?	Sí,	y	también	pedicura.	Espera	poquito	allí,	¿vale?
Esto	 no	 hay	 quien	 lo	 pare,	 ¿es	 que	 es	 el	 fin	 del	 mundo?	 Y	 ¿si	 nos
presentáramos	 en	 la	 comida	 de	 Navidad	 con	 las	 uñas	 en	 blanco?	 ¿Nos
castigarían	sin	pilota?	El	año	que	viene	lo	compruebo.	Si	me	atrevo,	claro.

Haitao	 como	 una	 aparición:	 alegría	 con	 gorrito	 de	 Papá	 Noel	 cruzando
toda	la	peluquería	en	patinete,	¡fiiiu!	Sale	del	cuarto	del	fondo	cuando	huele
que	ha	 llegado	su	hermana	con	el	 turrón	Suchard.	Se	ponen	la	cara	perdida.
Qué	 bien,	 de	 vacaciones,	 ¿eh,	 niños?	 Se	 ríen	 con	 toda	 la	 boca	 marrón,
satisfechos.	Su	madre	no	lo	ve	igual:	Molestan,	mejor	colegio,	¿tú	vigila?	Sí,
cuido	de	que	no	hagan	manicuras	de	chocolate.	Son	un	público	agradecido,
me	ríen	la	gracia	los	dos	con	mucho	gusto.

Pasa	 él	 primero,	 solo	 necesita	 cortar,	 ¿vale,	 guapa?	 ¡Yo,	 lo	 que	 diga	 la
jefa!	Y	dejo	que	Wenling	se	lleve	del	brazo	al	marido	de	la	señora	Eulàlia	y
me	lo	cuele.	Solo,	dice,	¡si	le	tiene	que	arreglar	unas	uñas	de	los	pies	que	son
cuernos!	 Nunca	 las	 había	 visto	 tan	 gruesas	 y	 retorcidas,	 qué	 grima,	 duelen
solo	de	verlas.	Y	el	chillido	que	ha	pegado	cuando	la	pedicurista	le	ha	quitado
los	 calcetines,	 pobre	 hombre,	 si	 no	 sé	 ni	 cómo	 ha	 tenido	 valor	 para	 venir
andando	hasta	aquí…	¡No	lo	compadezcas!,	la	señora	Eulàlia	me	da	un	toque
con	el	 abanico,	dos	meses	 llevo	diciéndole	que	venga,	 ¡dos	meses!,	 y	ni	de
rodillas,	¡es	cabezota	como	él	solo!	¡Ay,	filla,	qué	paciencia	hay	que	tener…!,
y	nivela	las	dos	vueltas	de	perlas	que	se	ha	puesto	hoy.

A	Haijun	le	han	encargado	que	enrolle	las	toallas	limpias	y	las	guarde	en
la	 estantería.	 Se	 lava	 las	 manos	 y	 se	 pone	 a	 ello	 sin	 entusiasmo,	 hay	 que
reconocerlo.	 A	 vint-i-cinc	 de	 desembre,	 fum,	 fum,	 fum…,	 tararea	 para
amenizar	 el	 enorme	 trabajo.	 La	 señora	 Eulàlia	 se	 le	 acerca	 y	 saca	 dos
sobrecitos	del	bolsillo,	toma,	filla,	uno	para	ti	y	uno	para	tu	hermano,	mi	tió,
que	ha	cagado	antes	de	tiempo…	y	le	da	un	pellizco	en	la	mejilla.	Palpo	los
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dos	libros	del	bolso,	los	que	he	elegido	para	ellos,	los	que	he	pedido	que	me
envolvieran	en	papel	de	colores	apetitosos.	Los	que	no	me	atrevía	a	sacar.

El	Let	 it	 snow!	 Let	 it	 snow!	 Let	 it	 snow!,	 pelmazo	 con	 la	 nieve	 que	 no
vamos	a	tener,	y	el	bullicio	ahora	ya	es	de	miedo.	Haitao	aparca	el	carrito	del
tinte	que	le	han	mandado	mover	y	va	a	sentarse	en	el	sofá	del	fondo	como	si
volviera	de	unos	trabajos	forzados.	¿Tienes	Fortnite?,	le	pregunta	a	la	clienta
que	 rebusca	 en	 la	 tablet	 con	 un	 dedo	 desganado.	 ¡Tía,	 que	 el	 sofá	 está
ocupado!,	le	dice	a	Wenling	una	chica	con	piercings	cuando	la	manda	allí.	El
niño	y	 la	 clienta	de	 la	 tablet	 se	 juntan	más,	 la	 chica	de	 los	piercings	 puede
sentarse,	y	como	no	 tiene	su	 juego,	 los	 tres	hacen	como	que	van	en	 la	nave
espacial	 que	 tripula	 Haitao,	 que	 ya	 se	 ha	 repuesto,	 y	 de	 qué	 manera.
¡Haaalaaa!	¡Haaalaaa!,	dice,	cuando	esquivan	un	asteroide.

Wenling	no	para,	se	marea	uno	de	seguirla.	¡Esta	noche	acabarás	molida!,
le	dice	Kristin.	Ellos	más,	y	hace	el	gesto	de	estar	de	pie	pasando	el	secador
una	y	otra	vez.	Pero	tú	piensas	en	todo,	niños,	clientes,	casa.	Eso	sí…	¡Que	te
haga	 un	 masaje	 tu	 marido!	 Y	 como	 los	 que	 oyeron	 a	 Nicolás	 Copérnico
atreverse	 a	 situar	 al	 sol	 en	 el	 centro,	 Wenling	 le	 responde	 desde	 las
profundidades:	 ¡Uuuuh!	 ¡Qué	 dice!	 ¡Masaje	 nunca!	 ¿No?	 ¡Pues	 mal,	 molt
malament!,	me	sumo	en	plan	teatral.	Sí,	yo	mejor	cambio,	¿tú	conoce	maridos
buenos?	Kristin	se	queda	aturdida	con	la	broma	y	tengo	que	responder	yo.	El
mío	 es	 bastante	 bueno,	Wenling,	 la	 verdad.	 Ya	 sé	 que	 siempre	 te	 lo	 digo,
pero…	Jajaja,	pero	¡él	ya	ocupado,	tú	suerte!	Le	pregunto	cuánto	tiempo	hace
que	están	 juntos.	Doce,	niña	ya	diez…	Pues	yo,	 siete.	 ¡Yo	más!,	y	 le	 suena
como	si	ganar	esta	competición	en	realidad	fuera	perder.	Kristin	me	debe	de
leer	 el	 pensamiento,	 porque	 no	 dice	 sus	 años	 y	 un	 día,	 pero	 afirma	 con	 la
cabeza.

Mi	 tió	 por	 adelantado	 es	 haber	 congeniado	 con	 la	 maestra	 jubilada,	 la
señora	Catalina.	Siempre	le	celebraba	por	lo	bajini	los	idòs	que	se	le	escapan,
hoy	se	lo	he	dicho	y	ya	está.	De	familia	mallorquina,	vive	en	Gràcia	desde	los
tres	 años	y	podía	haber	 sido	 actriz	 si	 no	 fuera.	El	 sinofuera	 de	 cuando	eres
mujer.	 En	 los	 años	 sesenta	 y	 ahora.	 Porque	 ensayaban	 en	 el	 centro,	 por	 la
tarde,	después	de	estudiar,	el	mejor	momento	del	día,	lo	dice	y	vuelve	a	hacer
chiribitas.	Y	 con	 esa	 afición	 al	 teatro,	 ese	 vozarrón,	 esa	 expresividad	 y	 ese
pelo	 ondulado,	 los	 papeles	 principales	 eran	 siempre	 siempre	 para	 ella.	 Fue
todas:	Medea	—⁠Queridísima	 mano,	 queridísima	 boca⁠—,	Antígona	— ⁠¿Qué
derecho	 divino	 he	 transgredido?⁠—,	 Julieta	— ⁠¡Reniega	 de	 tu	 padre	 y	 de	 tu
nombre!⁠—,	Marta	—⁠Dicen	por	ahí,	para	afrentarme,	que	yo	nunca	he	tenido
padres;	 que	 yo	 he	 nacido	 de	 la	 tierra,	 como	 los	 sapos	 que	 se	 crían	 en	 las
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charcas ⁠—,	 doña	 Inés	 en	 Todos	 los	 Santos	 — ⁠Callad,	 por	 Dios,	 ¡oh,	 don
Juan!⁠—…	 Pero	 ningún	 compañero	 vivía	 tan	 lejos,	 nadie	 iba	 hasta	 la
Travessera	de	Dalt,	una	muchacha	sola	por	ahí	de	noche	no	podía	ser,	y	mis
padres	 me	 obligaron	 a	 dejarlo.	 Y	 se	 hizo	 maestra,	 telón.	 Y	 otra	 carrera
truncada.	 Los	 telones	 que	 habrán	 caído	 antes	 de	 tiempo…	 ni	 nos	 lo
imaginamos.

Ahora	la	señora	Catalina	quiere	volver	a	los	orígenes,	a	Palma.	Entretanto
seguiremos	viéndonos	aquí,	hace	dos	años	que	vengo	 siempre,	 lo	hacen	 tan
bien	y	son	tan	amables…	y	¡fíjate	qué	buenas	amistades	se	hacen	aquí,	idò!

Llamo	 a	 Haijun	 y	 a	 Haitao,	 que	 se	 acerquen	 a	 la	 caja	 mientras	 él	 me
cobra,	y	ahora	sí,	me	atrevo:	les	doy	los	libros	de	Navidad.	Y	¿qué	dice?,	les
pregunta	su	padre.	Porque	no	han	 tardado	nada	en	comerse	el	 título	con	 los
ojos,	 en	 leer	 la	 contracubierta,	 en	 comparar	 los	 dos	 libros…	 ¡Gracias!
¡Gracias!,	reaccionan	los	dos	enseguida.	Wenling	lo	ve	desde	la	otra	punta	y
le	digo	que	no,	¡que	no	es	nada,	que	no	se	levante!	Wenling	muy	contenta	por
regalo…	 y	 yo	 también,	 dice,	 vergonzoso.	Me	 gustaría	 dirigirme	 a	 él	 como
Dios	 manda	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 todavía	 no	 puedo.	Wenling	 te	 llama
Loco,	 pero	 seguro	 que	 tienes	 un	 nombre,	 ¿no?	 Y	 ahora	 sí	 que	 se	 le
descomponen	todos	los	músculos	de	la	cara.	Los	tensa	para	no	reírse,	pero	se
le	deshacen.	¿Yo?	Fácil,	Yang,	¡como	peluquería!	¡Qué	boba,	no	había	caído,
claro!	 Pues	 no	 sé	 si	 estoy	 de	 acuerdo…	Me	mira	muy	 asustado:	 ¿por	 qué?
Porque	 ¿quién	 manda	 aquí,	 a	 ver?	 ¡Wenling!,	 responde	 sin	 vacilar.	 Pues
¡tendría	 que	 llamarse	 Peluquería	Wenling!	 Tú	 razón,	 y	 se	 ríe	 a	 mandíbula
batiente,	¡Yo	jefe	falso!

Anda	 que	 no	 hace	 tiempo	 que	 le	 había	 cambiado	 el	 nombre	 yo,
unilateralmente.	Ya	me	iba	de	su	calle	cuando	me	llamó	Max,	¿dónde	estás?
No	dije	 saliendo	de	 los	 chinos,	 como	 lo	 llamaba	yo	 también	 al	 principio	ni
que	estaba	con	mi	amiga	china,	como	se	lo	cambié	poco	después	ni	tampoco
la	palabra	manicura.	Hola,	pues	acabo	de	 salir	de	donde	Wenling.	Frené	en
seco.	 Hola,	 ¿sigues	 ahí?	 Donde	 Wenling,	 iba	 repitiendo	 para	 mí.	 ¿Hola?
Donde	Wenling…	Ya	lo	llamo	donde	Wenling…

Y	ahora	 tengo	que	atender	a	 la	señora	Gripi,	que	entra	muy	ajetreada:	 ¡Con
tres	 cajas	 vengo!	 Son	 para	 Wendy,	 pero	 hala,	 ¡toma!	 Me	 encasqueta	 un
polvorón	en	cada	bolsillo	del	abrigo.	Y	no	me	salgas	con	que	no	te	gustan,	si
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no	 has	 probado	 estos	 no	 sabes	 de	 qué	 hablas.	 Son	 de	 Tordesillas,	 ¡los
mejores!,	y	no	porque	sea	mi	tierra,	claro	está.	Le	doy	dos	besos,	 le	declaro
mi	adhesión	incondicional	y	tengo	que	irme	a	toda	prisa,	me	espera	Max	para
ir	a	comprar	 los	 turrones.	El	extra	navideño	de	Wenling	será	una	pizza,	hoy
no	 tiene	 que	 hacer	 la	 cena	 y	 los	 niños	 se	 vuelven	 locos:	 cuando	 cierra,	 yo
llamo,	hoy	nosotros	también	noche	diferente.

El	hilo	musical	cantaba	Baby	it’s	cold	outside	y	es	cierto.	No	hiela,	pero
hace	 una	 rasca	 que	 corta	 el	 cutis.	 Benditos	 repartidores	 que	 trabajáis	 en
Nochebuena:	¡gloria	a	vosotros	también!
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Me	gustaba	más	el	Top	Christmas	Songs.	Hoy	 los	gritos	 son	para	perder	el
juicio.	Los	da	ese	niño,	pobre	madre.	La	conozco,	es	la	de	Cal	Pep,	la	frutería,
un	mango	insuperable,	siempre	en	su	punto,	y	el	marido	lo	corta	 tan	bien…
Es	mi	pecado	secreto	cuando	vuelvo	de	trabajar.	La	próxima	vez	que	vea	un
take	away	en	la	Boquería,	cremallera.	Qué	feo	decir	que	cada	diez	tarrinas	de
fruta	asesinan	un	puesto	de	 toda	 la	vida	cuando	 todavía	estás	 relamiendo	el
tenedorcito	del	mango.

Al	 final	 la	 frutera	 se	 ha	 ido.	 Y	 no	 por	mí,	 porque	 todo	 eso	 de	 la	 fruta
envasada	lo	he	pensado	para	mis	adentros.	Ha	tenido	que	levantarse	y	recoger
velas	con	el	pelo	mojado	y	todo.	La	verdad	es	que	los	berridos	del	niño	tenían
a	 toda	 la	peluquería	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.	La	chica	que	hace	 la
pedicura	 le	 ha	 cantado	 una	 canción,	 el	 marido	 de	 Wenling	 no	 paraba	 de
distraerlo	con	los	cepillos,	pero	nada,	él	como	si	oyera	llover.	O	lo	que	es	lo
mismo:	niño	cabeza	muy	dura,	dice	Yang	cuando	han	salido.

Las	fiestas	se	acaban	y	 las	manicuras	 también.	En	Navidad	era	 la	 locura
por	causar	impresión,	pero	por	Reyes,	manga	ancha.	Hoy	somos	muy	pocos.
Saco	 el	 guion	 que	 tengo	 para	 corregir	 y	 no	 lo	miro.	 Echo	 un	 vistazo	 a	 los
chismes	 del	 Lecturas	 del	 chico	 que	 está	 a	 mi	 lado,	 a	 ver	 qué	 información
primordial	para	la	vida	saco	de	ahí.	Cumplen	años:	Serrat,	73.	Ricky	Martin,
45	—⁠caramba⁠—.	Ana	Torroja,	57.	Edurne,	31,	¿quién	narices	es	esta?

Una	 marisabidilla	 muy	 veterana	 le	 busca	 las	 cosquillas	 al	 marido	 de
Wenling	con	los	champús.	Que	sea	del	bueno,	porque	algunos	lo	rellenan	con
jabón	a	granel	en	cuanto	nos	volvemos…	Cómo	le	ha	herido	en	el	honor.	Pero
Yang	 le	 ha	 contestado	 solo	 con	 cuatro	 palabras:	 Tú	mira,	 por	 favor.	 Le	 ha
metido	 el	 dispensador	 de	 L’Oreal	 por	 los	 ojos	 para	 que	 leyera	 fabriqué	 en
France	 y	 le	 ha	 enseñado	 el	 albarán	 del	 último	 pedido.	 De	 acuerdo,	 de
acuerdo,	dice	arrugando	la	nariz.	Y	sigue	con	la	auditoría.	Ahora	quiere	saber
si	los	Reyes	pasan	también	por	allí	de	donde	sois.	No,	en	China	no,	responde
Wenling.	 Le	 he	 visto	 la	 pesadumbre,	 como	 si	 no	 representar	 semejante
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charlotada	 fuera	una	 tara.	Dios	bendito…	 ¡¿Reyes	no?!	Aunque	 también	ha
contribuido	mucho	que	Marisabidilla	alargara	la	sorpresa	casi	hasta	el	drama.

Wenling	le	dice	que	ponga	las	manos	en	remojo	por	última	vez	y	saca	el
móvil	del	bolsillo.	Se	lo	coloca	en	la	pierna,	marca	y	le	da	al	altavoz.

Reconozco	la	voz	de	Haijun	y	las	órdenes	marciales	de	Wenling.	El	típico
si	ya	os	habéis	levantado,	si	ya	os	habéis	lavado	la	cara	y	si	ya	habéis	hecho	la
cama	de	cuando	tenías	vacaciones	y	tu	madre	se	ocupaba	de	que	no	hicieras	el
manta	 hasta	 la	 hora	 de	 comer.	 Me	 jugaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 la
conversación	iba	de	eso.

Marisabidilla	 ha	 debido	 de	 deducir	 algo	 muy	 distinto,	 porque	 me	 mira
ofendida	 como	 diciendo	 que	 Wenling	 y	 su	 hija	 hablan	 en	 mandarín	 para
molestar.	¡No	fastidie,	señora,	que	somos	catalanes!	¡Si	hemos	tenido	que	oír
toda	la	vida	que	hablamos	para	tocar	las	narices!	¿En	serio	quiere	hacer	usted
ese	 papelón	 ahora?	 Se	 lo	 he	 dicho	 solo	 con	 la	 cara,	 pero	 los	 cortes	 de
corriente	se	notan:	no	ha	podido	encenderse.

Que	Wenling	 siempre	 ponga	 firmes	 a	 los	 niños.	 Que	 saluden,	 que	 den	 las
gracias,	 que	 no	 molesten,	 que	 presenten	 limpios	 los	 deberes.	 No	 es	 muy
contemporáneo,	pero	a	mí	me	resulta	de	lo	más	natural:	mi	hermana	y	yo	nos
pasamos	 la	 infancia	 diciendo	 que	 no	 a	 las	 galletas.	 Y	 allí	 se	 quedaban	 las
cajas	sin	empezar.	Las	Artiach,	las	Cuétara,	las	Trias,	las	Birba,	las	que	más
me	 dolía	 desdeñar.	 En	 los	 lados	 estaban	 las	 que	 iban	 envueltas	 en	 papel
brillante,	las	que	seguro	que	eran	de	chocolate.	¡Ay,	me	moría	por	ellas!	Pero
a	 la	 pregunta	 de	 si	 queríamos	 merendar	 solo	 podíamos	 responder	 de	 una
forma,	 según	 mi	 madre:	 No.	 ¿Entendido,	 niñas?	 No	 y	 gracias,	 las	 gracias
siempre	en	la	boca,	desde	luego.	Y	galletas	no	es	más	que	un	ejemplo	de	todo
el	entrenamiento.

—Jamás	 en	 la	 vida	me	 pondría	 ese	 color	 que	 llevas	 siempre,	 chica.	 Parece
de…	 Parece	 de	 Gilda.	 —⁠Hala,	 ya	 me	 la	 metió.	 Marisabidilla	 me	 la	 tenía
jurada.
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—Pues	no	crea.	Me	la	sé	de	memoria	y	después	de	la	bofetada	del	imbécil
de	Glenn	Ford,	sí	mujer,	cuando	Rita	Hayworth	se	tapa	la	cara	con	las	manos,
¿sabe?	Pues	en	ese	momento	se	le	ven	y	las	lleva	de	un	color	clarito	como	el
suyo.

—¡Pero	bueno!	¿Qué	quieres	decir,	chica?
—Nada,	mujer,	 nada,	 que	 la	 entiendo	 de	 sobra,	 que	 dicen	Gilda	 por	 no

decir	 fulana.	Pero	no	pasa	nada,	 no	me	ofende,	 al	 contrario,	 a	mí	me	gusta
mucho	 este	 rojo.	 Es	 el	 color	 de	 la	 sangre	 nuestra	 de	 cada	mes,	 de	 nuestra
fuerza,	de	nuestro	poder,	¡es	el	color	de	la	vida!

Mano	 de	 santo,	 un	 poco	 de	 medicina	 feminista.	 Marisabidilla	 dice
madremíadelamorhermoso,	con	tantos	libros,	qué	desgracia	de	juventud,	y	se
apoltrona	en	el	sillón.	Se	sopla	las	uñas,	pasa	la	página	y	¡fiiiis!,	un	desgarrón
furioso	recorre	todo	el	¡Hola!

Creo	que	me	estoy	rehabilitando.	Hoy	no	he	disparado	la	alarma	cuando	él	me
ha	tocado	la	mata.	Hoy	no	he	hecho	mi	corte	paralelo	de	siempre.	A	lo	mejor
en	 esta	 peluquería	 sí	 que	 les	 echan	 a	 los	 productos	 algún	 potingue	 no
autorizado	 por	 la	 UE:	 nos	 quedamos	 deliciosamente	 narcotizados.	 Si
Marisabidilla	 tuviera	 razón,	 no	 entendería	 que	 lo	 celebrara	 en	 vez	 de
denunciarlo.

Pero	todavía	no	estoy	ida	del	todo,	todavía	estoy	un	poco	aquí	y	los	pillo.
Un	cliente	le	da	con	el	codo	al	de	al	lado	y	a	los	dos	se	les	escapa	una	risita
cuando	 sale	 la	 masajista	 a	 llamar	 al	 siguiente.	 Tranquilos,	 no	 hagáis
esfuerzos,	el	imaginario	colectivo	trabaja	más	deprisa	y	con	más	sutileza.	En
estos	momentos	 la	risita	esa	ya	está	cargando	toda	la	metralla	de	clichés.	El
automatismo	 que	 nos	 hace	 asociar	mujer	 oriental	 con	 sexualidad	 inminente
viene	de	lejos	y	tiene	padre.	El	mismo	padre	que	Madame	Bovary.

Todavía	 estábamos	 los	 tres	 inclinados	 sobre	 el	 pozo	 cuando	 llegaron	 los
hombres.	No	sé	si	mis	hermanos	se	pudieron	escapar,	cuántos	años	vivieron
ni	 cómo.	 Desde	 dentro	 del	 saco	 yo	 solo	 oía	 los	 gritos.	 También	 me	 los
arrebató	para	siempre	la	oscuridad	de	aquella	noche	y	de	aquel	pozo.	Padre	se
había	jugado	medio	rebaño,	había	perdido	el	otro	medio	que	no	tenía	y	se	tiró
al	 pozo	 de	 la	 vergüenza.	Y	 empujó	 a	madre	 también,	 por	 no	 hacer	 solo	 el
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camino.	Solo	pudieron	arramblar	con	los	hijos.	Era	de	día	cuando	los	hombres
me	descargaron	ante	otro	hombre.	Me	obligaron	a	ponerme	de	pie,	me	dijeron
desnúdate,	a	ver	los	dientes,	y	empezaron	a	darme	en	las	pantorrillas	con	un
palo.	Cuanto	más	lo	evitaba,	más	rápido	y	más	arriba	me	daban.	Cuantos	más
saltitos	 daba,	más	 cara	 de	 satisfacción	 ponían.	 El	 hombre	 dijo,	 de	 acuerdo,
algo	haremos	con	ella,	me	la	quedo,	les	dio	una	bolsita	y	llamó	a	una	mujer.
Llévatela,	 le	 ordenó,	 lávala	 y	 alecciónala,	 enseguida	 la	 daremos	 a	 estrenar.
Tenía	 trece	 años	 cuando	me	 dijeron	 que	 bailaría	 para	 los	 extranjeros,	 trece
años	 cuando	 me	 obligaron	 a	 ser	 la	 Kuchuk	 Hanem	 que	 habéis	 leído	 en
vuestras	 lenguas	 y	 que	 hoy	 por	 primera	 vez	 conoceréis	 por	 mis	 palabras.
Sabed	 que	Kuchuk	Hanem	no	 es	 un	 nombre,	 solo	 quiere	 decir	chiquilla.	Y
que	 el	 primer	 día	 lloré	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	música	 de	 la	 danse	 de	
l’abeille.	Lágrimas	porque	pudiera	hacerles	tanta	gracia	obligar	a	bailar	a	una
niña	como	si	se	quitara	un	bicho	de	encima	para	que	fuera	perdiendo	toda	la
ropa.	 El	 ahogo	 por	 el	 peso	 muerto	 del	 primer	 extranjero,	 el	 desgarrón,	 la
sangre,	el	sudor,	el	moco	agrio	que	me	obligó	a	tragar.	Decían	que	todos	los
extranjeros	venían	a	ver	nuestros	templos	antiguos.	A	lo	mejor	creían	que	las
personas	 de	 mi	 tierra	 también	 eran	 piedra	 muerta.	 No	 lo	 éramos,	 pero
tendríamos	que	volvernos	como	si.	Yo	ya	 tenía	el	cuerpo	de	granito	cuando
apareció	el	hombre	de	los	dedos	manchados	de	tinta.	El	que	con	dos	noches
de	pagar	por	mí	tuvo	suficiente	para	atreverse	a	escribir	quién	era.	El	hombre
de	 los	 dedos	 manchados	 de	 tinta	 me	 robó	 la	 voz,	 me	 arrancó	 la	 piel	 de
persona	y	me	la	infló	con	un	aire	hecho	de	mentiras.	Escribió	de	mí	que	era
bailarina	 y	 yo	 os	 digo	 que	 era	 una	 esclava	 que	 antes	 de	 acostarse	 con	 los
extranjeros	tenía	que	hacerles	la	función.	Escribió	de	mí	que	era	una	máquina
que	 no	 distinguía	 entre	 un	 hombre	 y	 otro	 y	 yo	 os	 digo	 que	 era	 una	 niña
despedazada.	Escribió	de	mí	que	me	deleitaba	con	la	lujuria	y	yo	os	pregunto
qué	 deseo	 puede	 despertarse	 en	 la	 carne	 de	 alguien	 a	 quien	 se	 le	 niega	 la
voluntad.	También	escribió	de	mí	que	yo	no	era	una	mujer,	sino	un	mundo,	y
también	 os	 creísteis	 ese	 disparate.	 Por	 lo	 visto	 el	 hombre	 de	 los	 dedos
manchados	de	tinta	era	uno	de	vuestros	mejores	en	el	arte	de	la	fábula.	Tenía
que	serlo,	porque	todavía	hoy	miráis	a	las	mujeres	de	mi	tierra	y	de	las	de	más
allá	 hasta	 donde	 nace	 el	 sol	 con	 los	 ojos	 lascivos	 de	 su	 fantasía.	Ahora	 ya
sabéis	 que	Gustave	Flaubert	 lo	 ignoraba	 todo	de	mi	 vida.	Y	 también	de	mi
muerte.	No	puedo	jurar	que	la	plaga	viniera	con	él.	Pero	podéis	estar	seguros
de	que	nos	la	infectaban	extranjeros	como	él.	Lo	llamaban	el	mal	francés	y	a
los	veinte	años	ya	estaba	yo	toda	llena	de	llagas.	No	quise	esperar	a	que	se	me
pudriera	la	carne.	Una	noche	sin	luna	me	escapé	y	fui	a	buscar	a	mi	padre	y	a
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mi	madre.	 Fui	 a	 buscar	 el	 pozo.	Y	 ahora	 vivo	 en	 las	 aguas	 encantadas	 que
deja	la	última	lluvia	caiga	donde	caiga.	Las	aguas	se	desencantarán	solo	con
que	 turbéis	 la	 calma	 tirando	 una	 piedra.	Las	 aguas	 se	 abrirán	 para	 vosotros
solo	con	que	 las	miréis	cuando	vuelvan	a	 ser	espejo.	Y	veréis	quién	 soy	de
verdad,	 y	 sabréis	 mi	 nombre,	 y	 cómo	 suenan	 mis	 palabras,	 y	 todo	 lo	 que
todavía	no	han	dicho.	Que	no	os	asuste	reescribir	la	historia	estancada	de	las
mujeres	de	mi	tierra	y	de	las	de	más	allá	hasta	donde	nace	el	sol.	Da	mucho
más	miedo	dejarla	así,	con	la	cabeza	hundida,	embutida	y	amoratada,	sin	alma
ni	corazón.

Pero	 estas	 palabras	 no	 quedaron	 escritas	 en	 ninguna	 parte,	 se	 las	 llevó	 la
última	 lluvia.	 Los	 guionistas	 del	 colonialismo	 eran	 solo	 de	 un	 bando,	 eran
solo	unos:	un	puñado	de	 europeos	 calenturientos	 reprimidos	hasta	 el	 último
botón	que	soñaron	tanto	pan	por	el	hambre	que	pasaban.	El	más	influyente	de
todos,	el	padre	de	Madame	Bovary.	Primero,	Gustave	Flaubert	difundiría	con
todo	 detalle	 en	 su	 correspondencia	 los	 delirios	 por	 encamarse	 con	 aquella
muchachita	egipcia,	y	después	se	los	endilgaría	a	la	actitud	y	a	las	carnes	de
sus	 protagonistas:	 Salomé,	 Salambó,	 la	 Reina	 de	 Saba…	Y	 una	 pluma	 tan
insigne	 a	 la	 fuerza	 tenía	 que	 crear	 escuela:	 una	 constelación	de	 autores	 que
todavía	se	leen	hoy	con	fruición,	reverencia	y	credibilidad.	A	partir	de	ellos,
todas	las	mujeres	orientales,	ya	fueran	egipcias	o	chinas,	princesas	o	pastoras,
quedarían	cortadas	por	el	mismo	patrón	sesgado.	A	partir	de	Kuchuk	Hanem,
todas	las	mujeres	orientales	se	escribirían	igual	de	ilusorias	y	sexualizadas.	Y
así	para	siempre,	como	si	fuera	palabra	de	Dios.

Porque	la	descolonización	de	las	tierras	no	conllevó	la	descolonización	de
los	cerebros.	Todavía	tenemos	la	cabeza	muy	encantada.	Siguen	emitiéndonos
una	tarde	sí	y	otra	también	la	película	que	tan	genialmente	nos	contó	el	turista
sexual	 Gustave	 Flaubert.	 Y	 por	 eso	 parece	 tan	 normal	 que	 las	 mujeres
asiáticas	 todavía	 tengan	que	 soportar	 que	 juzguemos	 sus	movimientos	 y	 las
tengamos	 por	 sospechosas	 de	 Oriente	 igual	 a	 sexo,	 de	 Oriente	 igual	 a
complacencia,	de	Oriente	igual	a	sumisión,	de	Oriente	igual	a	mutismo.	Que
todavía	 les	 comprometamos	 la	 dignidad	 con	 la	 bromita	 pringosa	 del	 final
feliz.
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Marisabidilla	me	ha	picado	con	uno	de	sus	reproches.	Y	es	una	tontería,	con
una	 pregunta	 no	 restituyo	 su	 ¡¿Reyes	 no?!,	 pero	 la	 hago.	 Le	 pregunto	 a
Wenling	cuándo	celebran	el	Año	Nuevo	y	me	arrepiento	al	instante.	Lo	único
que	voy	a	poder	 añadir	 cuando	me	diga	 la	 fecha	 es	 el	 animal	que	 toca	 este
año,	porque	eso	sí	que	lo	hemos	folclorizado	y	merchandizado	y,	por	lo	tanto,
aprendido.	 Pero	 no	 sé	 ni	 por	 qué	 lo	 celebran	 cuando	 lo	 celebran	 ni	 qué
manjares	 deliciosos	 preparan	 y	 se	 comen	 ni	 qué	 significa	 para	 ellos…	 Ni
cuánto	 les	 duele	 estar	 lejos	 de	 casa	 y	 de	 los	 suyos	 en	 una	 fecha	 de	 tal
magnitud.	 Ya	 es	 tarde.	 Guapa,	 es	 año	 del…	 ¿Se	 dice	 pollo?,	 me	 pregunta
arrugando	la	frente.	El	pollo	es	el	hijo,	no	querrás	decir	el	padre,	el	gallo,	¿eh?
¡Sí!,	me	dice	con	una	gran	carcajada.	La	miro	y	sé	que	está	cavilando.	¿Cómo
dice	gallo	en	catalán?	Gall,	como	el	gall	d’indi	de	Navidad,	el	que	nos	hemos
comido	estos	días.	Claro,	muchas	clientas	dicen	gall	d’indi,	¡yo	ahora	sé!

No	lo	veréis	por	escrito	porque	sería	más	largo	que	una	semana	sin	pan,
pero	 de	 ahora	 en	 adelante	 hablaré	 con	Wenling	 al	 estilo	Digui,	 digui.	 Con
todo	lo	que	suelte,	palabra	por	palabra:	gallo-gall,	pollo-pollastre,	y	así	todo.
¿Que	se	le	puede	indigestar?	No	os	preocupéis,	sabré	ponerle	salsa.

Me	termina	una	manicura	extraordinaria	y	me	dice	gracias,	guapa,	ahora
yo	come.	Y	se	va	dentro.	Ojeada	al	reloj	de	pared,	¿tan	tarde	es?	Las	cuatro
menos	cuarto	pasadas.	Se	ha	esperado	para	cogerme.

Yo	 también	 visto	 señores	 cómo	 ríen,	 tú	 no	 caso…	 La	masajista	 se	 me
acerca,	 el	 cliente	 ya	 ha	 salido,	 y	 me	 lo	 quiere	 explicar.	 Aquí	 todos	 gente
normal,	no	malos,	masaje	y	ya	está.	Y	yo	muy	contenta	porque	tiene	muchas
clientas	doctoras,	infermeras,	chicas	de	ordenador…	Tú	no	preocupa,	yo	bien,
yo	nombre	Fen,	y	me	hace	una	caricia	en	las	cervicales	que	vale	por	una	hora
entera	de	masaje.

Pago	hecha	un	flan	y	cuando	abro	la	puerta	se	cuela	Pol.	¡Vengo	a	ver	a
Haitao!	Y	ya	sale	el	otro	disparado.	Después	del	choque	del	abrazo,	se	dan	las
manos,	 saltan,	 se	 ríen.	Me	 quedo	 unos	 segundos	 con	medio	 cuerpo	 fuera	 y
medio	dentro,	atrapada.	Con	la	cantidad	de	piedras	del	pasado	que	llevamos
todavía	en	los	bolsillos,	ver	a	estos	dos	siempre	me	descarga.	Me	vuelven	más
entusiasta	del	futuro.
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Me	gustaría	entrar.	Solo	para	hacer	una	visita	corta	y	despedirme.	No	estoy
segura.	Aminoro	el	paso.	Adelante.	Atrás.	Adelante.	Pero	ya	he	llegado.	Y	se
me	 traba	 la	 lengua.	La	muletilla	 esa	 tan	penosa	de	empezar	 todas	 las	 frases
con	 no.	 No,	 ya	 ves,	 pasaba	 por	 aquí…	 No,	 ni	 manos	 ni	 pelo,	 no	 tengo
tiempo…	No,	pero	un	ratito	sí…	No,	quería	saber	qué	tal	iba	todo…

Cosa	rara,	me	los	encuentro	mano	sobre	mano.	Debe	de	ser	la	hora	de	la
teleserie.	 Al	 principio	 los	 dos	 ponen	 cara	 de	 novedad.	 Pero	 Wenling	 lo
entiende	 enseguida:	 Pasa,	 guapa,	 tú	 sienta,	 ¡yo	 contenta	 tú	 entra!	 Y	 nos
ponemos	a	charlar	como…	como	hacen	los	amigos.

Están	 un	 poco	 preocupados	 porque	 les	 gustaría	 tener	 más	 clientela,	 el
sueldo	de	 los	 empleados	y	 el	 alquiler	 hay	que	pagarlos	 todos	 los	meses	 sin
falta.	Y,	además,	 la	hipoteca	del	piso,	el	colegio	de	 los	niños…	Tú	ya	sabe,
como	todas	familias.

El	local	es	de	un	señor	catalán	que	también	es	el	dueño	de	la	frutería	de
Pep,	de	la	peluquería	de	su	clienta	y	de	la	mitad	de	la	calle,	me	cuenta	él.	Que
no	es	nada	barato,	pero	de	momento	van	tirando.	Y	eso	sobre	todo	gracias	a	la
cantidad	de	horas	que	tienen	abierto.	Es	la	única	forma	de	no	perder	comba,
aunque	sea	 tan	sacrificado,	muy	¡muy	cansado!,	a	él	espalda	duele	siempre,
dice	Wenling.	Una	brizna	de	desánimo	nos	sobrevuela	y	nos	hace	callar.

¿Tú	viaja	China?,	 rompe	Yang	el	amodorramiento.	Sí,	ella	ya	cuenta	un
día,	ella	viaja	a	China	cuando	joven,	le	recuerda	Wenling.	Y	comprendo	que	a
mí	 también	me	gustaría	mucho	oír	pronunciar	a	menudo	 los	nombres	de	mi
tierra	si	viviera	en	la	otra	punta	del	mundo.	Sacar	el	tema,	aunque	no	viniera	a
cuento,	 como	 si	 nada,	 para	 que	 dijeran:	 Sí,	 estuve	 en	 Barcelona,	 en
Montserrat,	 en	 Castellterçol,	 en	 Menorca.	 Y	 que	 lo	 repitieran.	 Barcelona,
Montserrat,	Castellterçol,	Menorca.	Y	con	mucho	gusto	les	cuento	otra	vez	mi
ruta.	Sí,	Yang,	 tenemos	un	primo	que	vive	en	China,	y	nos	hizo	de	guía	en
Pequín,	Xi’an,	Pingyao	y	Shanghái.	Claro,	lo	famoso,	dice	Wenling	riéndose,
y	redondea	este	día	tan	inesperadamente	valioso:	¡Tú	y	yo	un	día	a	mi	ciudad
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juntas!	Y	 hoy	 no	 se	 escapa,	 no:	 hoy	 aprendo	 que	Wenling	 es	 de	Qingtian,
provincia	de	Zhejiang.

Me	enseña	en	el	móvil	el	hit	de	su	ciudad:	 las	esculturas	de	piedra.	No
me	 las	 regaléis,	 no	 quiero	 ninguna	 en	 el	 comedor.	Aunque,	 desde	 luego,	 el
resultado	de	 trabajarles	 la	piel	a	estos	reconsagrados	pedruscos	minerales	es
para	 quitarse	 el	 sombrero.	 Pasa	 las	 imágenes	 con	 el	 dedo.	 Árboles	 que	 se
enzarzan	con	algas	y	conchas.	Un	templo	colgado	en	lo	alto	de	un	risco.	Dos
niños	 gordezuelos	 empujando	 un	 carro.	 Un	 tigre	 majestuoso	 congelado	 en
pleno	 salto.	 Una	 cesta	 de	 fruta	 que	 dice	 cómeme.	 Hasta	Mao	 se	 quedó	 de
piedra	ante	las	manos	artesanas	de	los	vecinos	de	Wenling.	Y	no	es	ninguna
tontería,	porque	los	primeros	valientes	que	se	atrevieron	a	ir	un	poco	más	allá,
y	otro	poco	más	y	más	todavía	lo	hicieron	para	buscar	nuevos	mercados	para
estas	tallas.	Y	desde	entonces,	la	gente	de	Qingtian	tiene	clarísimo	que	no	se
gana	nada	con	esperar	a	la	liebre	debajo	del	árbol:	que	hay	que	moverse	para
ir	a	buscarla	donde	sea.

Qingtian:	nueve	partes	de	montaña,	media	de	 tierra	 llana	y	media	de	agua.
Cuando	 una	 región	 ha	 tenido	 que	 recitar	 este	 cartel	 de	 presentación	 desde
tiempos	antiguos,	mal	asunto.	Seguro	que	las	pasaban	canutas.	Seguro	que	el
arroz	 tenía	 una	 casa	 muy	 difícil	 en	 Qingtian.	 Cuando	 no	 se	 lo	 llevaba	 la
inundación	monte	abajo	antes	de	la	cosecha,	lo	agostaba	la	sequía.	Porque	si
no	lo	hacían	las	nubes,	a	ver	quién	se	subía	allí	arriba	para	regarlo.

Y	sopesando	en	una	mano	ese	puñado	tan	pobre	de	granos	de	la	vida,	los
qingtianeses	tuvieron	que	plantar	en	la	falda	de	las	montañas	lo	que	llegaría	a
ser	su	segundo	cartel:	 los	boniatos.	Porque	esas	raíces	se	agarraban	a	lo	que
fuera,	no	eran	tan	delicadas	ni	por	exceso	de	agua	ni	por	defecto,	nacerían	las
suficientes	 para	 llenarles	 la	 tripa.	 Pero	 esas	 raíces	 tampoco	 tenían	 mucha
chicha,	 los	 delataba	 lo	 poco	 que	 podían	 gastar	 en	 arroz	 en	 el	 mercado,	 y
empezaron	 a	 decirles	 de	 todo	 por	 causa	 de	 los	 boniatos.	 ¡No	 os	 caséis	 con
esos	pelagatos	de	Qingtian!	¡Por	cada	olla	de	boniato,	solo	una	cucharada	de
arroz!,	 inventaban	 muchos	 dichos.	 ¡Los	 de	 Qingtian	 no	 comen	 más	 que
boniatos	 secos	 hasta	 que	 se	 mueren!	 ¡Son	 unos	 comeboniatos	 muertos	 de
hambre!

Hartos	de	vergüenza,	los	qingtianeses	se	pararon	a	mirar	las	montañas	con
ojos	de	clemencia:	¡Si	comida	no,	concedednos	algún	otro	don,	señoras!	Y	las
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montañas	 se	 dejaron	 rascar	 y	 les	 respondieron:	 una	 piedra	 brillante	 que	 se
descamaba	y	en	cada	capa	brotaba	un	color.	Una	piedra	blanda	para	el	cincel
que	los	convertiría	en	escultores.	Una	piedra	untuosa	a	la	que	los	entendidos
llamarían	pirofilita	y	que,	por	fin,	daría	buena	fama	a	Qingtian.

Palacios	y	monasterios	de	todo	el	imperio	acudieron	a	encargar	sellos	de
piedra	de	las	montañas	de	Qingtian.	Pocos	esparcían	la	tinta	con	tanto	primor,
pocos	marcaban	 la	 firma	con	 tanta	precisión.	También	se	apreciaban	mucho
los	budas	y	los	seres	mitológicos	que	esculpían	los	artesanos	de	Qingtian,	y	la
gente	acomodada	de	 todo	el	 imperio	se	 los	compraba	con	 los	ojos	cerrados.
Pero	toda	esa	exclusividad	puede	desembocar	un	buen	día	en	cuatro	gatos	de
clientela	 y	 cuatro	 chavos	de	negocio,	 y	 a	 bostezar	 de	 hambre	otra	 vez.	Y	 a
finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX	llegó	ese	buen	día.

Los	 qingtianeses	 habían	 oído	 hablar	 de	 las	 ferias	 y	 exposiciones	 de
artesanía	como	 la	 suya	que	se	hacían	en	 las	 tierras	de	 los	bárbaros	del	este.
Desenvolver	 allí	 su	 repertorio	 podía	 ser	 una	 buena	 propaganda,	 tal	 vez
ganaran	 clientes	 de	 otras	 partes.	 El	 espíritu	 de	 su	 región	 siempre	 les	 había
ordenado	que	 se	 espabilaran,	 que	 se	 largaran,	 que	 se	 lanzaran	 al	mar	 si	 era
preciso.	Se	pusieron	a	hacer	una	colección	de	esculturas	en	miniatura,	se	las
cargaron	 al	 cuello	 y	 se	 fueron.	 De	 Qingtian	 a	 Shanghái,	 de	 Shanghái	 a
Marsella,	y	se	plantaron	en	Europa.

Al	principio	fue	todo	un	éxito,	hasta	ganaron	premios	en	alguna	feria.	Y
los	 premios	 les	 dieron	 ánimos	 para	 ir	 de	 puerto	 en	 puerto,	 de	 ciudad	 en
ciudad.	Primero	solo	con	las	figuritas	y	los	sellos	de	pirofilita,	después,	con	lo
que	 cupiera	 en	 una	 maleta:	 bisutería,	 porcelana,	 té,	 corbatas,	 pastillas	 de
jabón…

Pero	 los	 premios	 no	 fueron	 suficientes	 para	 los	 ánimos	 que	 necesitaban
para	 estar	de	pie	 tres	 cuartas	partes	del	 día	y	dormir	hacinados	 entre	media
docena	de	tipos	más,	después	de	haber	comido	solamente	unos	pocos	fideos	y
un	 vaso	 de	 agua	 caliente.	 Porque	 los	 ánimos	 decaían	 enseguida	 con	 las
miradas	de	reojo	de	los	que	se	paraban	a	fisgar.	Y	con	las	miradas	de	reojo	de
los	 que	 no	 se	 paraban	 y	 desde	 lejos	 les	 lanzaban	 ¡Ching	Chong!	 Pero	 esos
qingtianeses	 hacinados	 entre	 media	 docena	 de	 tipos	 más	 contaban	 las
monedas	del	día	y	las	calculaban	en	yuanes.	Pensaban	en	los	de	casa,	en	todo
el	arroz	que	podrían	comprar,	y	se	tragaban	las	lágrimas.	Y	al	día	siguiente,
vuelta	a	empezar,	se	lavaban	la	cara	y	a	la	calle	a	vender	otra	vez,	atentos	a
cualquier	negocio.

Desde	Rusia	hasta	Portugal,	tris	tras,	toda	Europa.	Y	después	de	recorrer
todo	el	continente,	la	mayoría	prefirió	quedarse	en	Francia,	algunos	en	Italia	y
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otros	 cuantos	 en	 los	 Países	 Bajos.	 Pero	 alguno	 prefirió	 bajar	 un	 poco	más,
cerca	de	África,	y	atreverse	a	explorar	eso	que	se	 llamaba	Xibanya	y	donde
todavía	no	había	llegado	nadie	de	Qingtian.

En	los	años	treinta	ya	eran	unos	cuantos	los	que	habían	elegido	Barcelona,
Valencia	o	Madrid	para	hacer	parada	y	fonda.	Y	en	las	cartas	contaban	a	los
de	casa	que	si	en	Xibanya	no	 los	 tenían	en	gran	consideración,	 tampoco	los
señalaban	demasiado,	que	ya	era	mucho.	Y	que	no	era	mala	tierra	ni	mucho
menos.	Y	que	el	clima	era	muy	suave.	Y	la	gente	 también,	cuando	se	podía
llegar	a	conocerla.

Y	hasta	hoy,	que	pasa	lo	que	ha	pasado	siempre	con	los	que	se	van	de	su
tierra	desde	que	el	mundo	es	mundo:	que	van	a	donde	tienen	conocidos.	De
los	chinos	que	se	deciden	y	eligen	Xibanya	para	vivir,	todavía	hoy	ganan	los
de	Qingtian	 por	mayoría.	Ahora	muchas	 son	 qingtianesas.	Y	 no	 van	 de	 un
lado	a	otro	con	una	maleta,	ya	no.	Ellas	observan,	preguntan,	piensan	dónde
pueden	dar	en	la	diana	y	se	remangan	para	aprenderlo.	Y	hagan	lo	que	hagan,
siempre	procuran	que	su	trabajo	nos	deslumbre	tanto	o	más	que	las	primeras
figuritas	 de	 pirofilita	 en	 ferias	 y	 exposiciones.	 Porque	 tampoco	 ellas	 han
hecho	todos	esos	kilómetros	y	todo	ese	sacrificio	en	vano.

¡Pero	piedras	 no	 come!	El	marido	de	Wenling	 es	 bastante	 aguafiestas,	 pero
sabe	lo	que	hay,	y	los	dos	me	dicen	que	no,	que	allí	no	se	puede	vivir.	Y	que
eran	boniatos	lo	que	tenía	que	comer	Wenling	de	pequeña	por	falta	de	arroz,
la	hortaliza	que	el	otro	día	no	pudo	arrancar.	Y	que	ahora	ya	parece	que	todo
el	mundo	come	de	todo,	pero	lo	cierto	es	que	cada	día	hay	pocos	más	ricos	y
muchos	 más	 pobres.	 Y	 más	 rascacielos	 de	 lujo,	 y	 más	 montañas
desmochadas,	se	lamenta	él,	que	hace	veinte	años	todo	el	mundo	respetaba	la
tierra	y	no	había	prácticamente	ni	un	semáforo,	y	ahora	a	Qingtian	la	llaman
la	pequeña	Hong	Kong	por	el	resplandor	tutticolori	que	llega	a	haber	cuando
se	hace	de	noche.	Y	que	la	plaga	del	consumo	es	tan	colosal	que	la	gente	mal
de	la	cabeza,	todos	locos	por	comprar,	que	si	no	estrenas	ropa	todos	los	días	te
miran	 como	 si	 fueras	 un	 perdulario,	 no	 como	 aquí.	Huy,	 verás	 cuando	 nos
conozcas	 un	 poco	 más,	 ¡aquí	 también	 estamos	 muy	 tocados	 del	 ala!	 Me
enrosco	 la	 sien	 con	 un	 dedo	 y	 seguimos	 la	 broma,	 pero	 dura	 poco,	 porque
ellos	quieren	terminar	el	retrato	de	su	China,	que,	lo	que	son	las	cosas,	es	lo
que	 les	 sale	 por	 comparación	 con	 este	 estado	 nuestro	 del	 bienestar	 que	 se
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sostiene	 por	 la	 quietud	 porque	 nos	 lo	 están	 quitando	 a	 mordiscos.	 Pero
Wenling	y	su	marido	no	conocen	otro,	y,	con	la	certidumbre	que	solo	saben
encender	los	ojos	que	lo	han	descubierto	por	primera	vez,	inventarían	todo	lo
que	a	mí	me	ha	venido	de	fábrica.	Aquí	hospital	y	medicamentos	para	niños,
aquí	 abuelos	 cobra	 cada	mes	 y	 hijos	 puede	 estudiar.	 Aquí,	 si	 gente	 trabaja
mucho,	gente	vive.	Aquí	vive.

Un	solo	verbo.	Solo,	sin	especificador,	sin	complementos,	sin	atenuantes.
Vivir…	y	los	techos	de	tela	que	muchos	le	ponemos	para	desaprovecharlo,	en
vez	de	apurarlo	hasta	la	última	conjugación.

Y	ahora	tengo	que	decirles	que	he	venido	a	saludar	porque	vamos	a	estar
unos	días	sin	vernos,	porque	me	han	 invitado	a	explicar	documentales	en	 la
India,	es	decir,	que	no	llego	al	nivel	del	señor	catalán	que	es	el	dueño	de	la
mitad	de	Gràcia,	pero	que	también	tengo	un	bolsillo	bien	forrado.	Lo	bastante
hondo	para	poder	permitirme	una	semana	de	vacaciones	a	mediados	de	enero,
gastármelo	y	cruzar	 los	cielos	para	 ir	a	Calcuta.	¡Tú	pasa	muy	bien,	guapa!,
me	desean	los	dos	al	mismo	tiempo.
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TS	 Northeastern.	 ¿Qué	 clase	 de	 placa	 es	 esta?	 O	 ¿qué	 clase	 de	 nombre?
Porque	 tiene	 que	 ser	 un	 nombre.	 A	 la	 peluquera	 que	 le	 lava	 la	 cabeza	 al
cliente	de	al	lado	se	lo	leo	perfectamente:	Taruni.

Planta	−1	del	Taj	Bengoli	Hotel	de	Calcuta.	Y	es	que	no	voy	a	describir	la
intensidad	de	 las	calles.	Cosa	que	no	se	debe	 traducir	necesariamente	como
que	 servidora	 es	 de	 hielo,	 porque	 las	 impresiones	 fuertes	me	 las	 he	 llevado
igual	que	todos	los	que	habéis	estado	allí.	Pero	como	fueron	tan	pocos	días,
ya	 se	 ha	 escrito	 y	 filmado	 mucha	 paja	 y	 a	 mí	 me	 falta	 mucho	 grano	 por
comer,	 he	 preferido	 darle	 a	 la	 tecla	 Spa	 del	 ascensor.	 Traición	 a	Wenling.
Porque	ahora	ya	no	hacía	fichas	en	ningún	otro	sitio,	pero	no	me	podía	perder
esta	manicura.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 chica	 que	me	 la	 hace	 a	mí	 no	 parece	 originaria	 de
Calcuta.	 No	 puede	 ser	 que	 por	 no	 ser	 de	 aquí	 le	 roben	 la	 identidad,	 ¿no?
Aunque	el	ambiente	está	tan	enrarecido	que	a	saber.	Registro	la	misma	mirada
esquiva	en	los	ojos	de	los	dos	clientes	y	las	tres	clientas.	La	misma	tos	reseca,
escapista,	 la	 que	 no	 soporta	 tanta	 hostilidad,	 la	 misma	 nariz	 que	 no	 está
cómoda,	 las	mismas	caras	embalsamadas.	De	cabeza	al	cero	en	contraste	de
humanidad,	todos.	Más	vale	que	cuando	salgan	de	aquí	bien	acicalados	vayan
por	 la	 vida	 con	 un	 poco	 más	 de	 ánimo,	 pobrecillos.	 Difícil	 concretar
procedencias,	porque	no	abrirán	la	boca	en	todo	el	rato,	pero	no	sería	ninguna
burrada	 aventurar	 que	 entre	 las	 Petromonarquías	 y	 la	 Commonwealth
colonizan	 todo	 el	 Beauty	 Salon	 de	 este	 hotelazo	 de	 Calcuta.	 La	 única
representante	 de	 un	 país	 que	 no	 cuenta	 ni	 a	 escala	 económica	 ni	 a	 escala
geoestratégica,	por	no	mentar	más	que	dos	indicadores,	sería	yo.

El	 silencio	 es	 tan	 grande	 que	 no	me	 atrevo	 a	 romper	 el	 hielo.	Tengo	 la
intuición	de	que	aquí	nuestro	mediterráneamente	no	sería	bien	recibido.	Y	la
manicurista	solo	me	ha	dicho	hello	y	enseguida	se	ha	puesto	manos	a	la	obra.
Pero	ahora	levanta	la	vista	de	mis	manos.	Me	dice	sorry,	que	se	le	ha	olvidado
darme	a	elegir	color.	Le	pregunto	si	tiene	algún	rojo.
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No	será	fácil,	la	mayoría	de	los	esmaltes	del	muestrario	son	variedades	de
fucsia,	 cada	 una	 más	 estremecedora	 que	 la	 anterior.	 Y	 que	 no	 sean
tornasolados	ni	 con	purpurina,	poquísimos.	Se	 lo	digo.	Oh,	yes,	guests	here
like	 extravagant	 nails,	 but	 not	 me…	Revuelve	 unos	 segundos	 en	 el	 último
cajón	 de	 la	 mesita	 y	 saca	 un	 frasquito.	 Es	 anaranjado,	 y	 por	 los	 grumos,
calculo	que	del	periodo	predinástico	egipcio.	This	one!,	salto	de	entusiasmo.
Servirá,	aunque	esté	muy	pasado.	Are	you	sure?	Do	you	want	me	to	ask	 for
more	 polish?	No,	 no,	 thanks,	 I	 was	 looking	 for	 this	 color.	 Anda,	 no	 voy	 a
marearla	 por	 una	 pintura	 que	 dentro	 de	 cinco	 días	 se	me	 habrá	mellado.	Y
aprovecho	el	hilillo	de	conversación:	I	am	visiting	Kolkatta	just	for	one	week,
I	am	from	Barcelona,	nice	to	meet	you.	Nice	to	meet	you	too!	Y	una	sorpresa
tan	 poco	 estudiada	 solo	 puede	 significar	 falta	 de	 costumbre:	 nuestra
presentación	deja	tan	pasmados	a	dos	petrosúbditos	y	a	una	commonwealther
que	 les	 revienta	 un	 tomate	 en	 cada	 mejilla.	 La	 sangre,	 que	 ya	 empieza	 a
manar	y	a	distribuir	vida.	Me	alegro	por	ellos.

Me	llamo…	Me	quedo	KO	con	la	retahíla	de	cinco	o	seis	sílabas.	Y	me	la
tiene	que	repetir	para	que	sea	capaz	de	pronunciarla	a	medias.	Escribirla	ni	de
lejos.	Cuando	salga	de	la	sesión	de	manicura	comprobaré	mi	nula	capacidad
para	 reproducirla.	 Se	 entiende	 que	 prefiriera	 que	 le	 grabaran	 solamente	TS,
¿verdad?	 La	 clientela	 que	 le	 preguntaba	 el	 nombre,	 por	 poca	 que	 fuera,	 la
ponía	en	un	aprieto,	trabándose	tanto.	Lo	que	no	fue	iniciativa	suya	es	que	le
endosaran	una	coordenada	por	apellido:	Del	noreste.

TS	 procede	 del	Himalaya,	 es	 de	 cultura	 lepcha	 y	 su	 país	 es	 Sikkim,	 un
reino	antiquísimo	metido	con	calzador	entre	Nepal,	el	Tíbet,	Bután	y	la	India,
que	se	lo	queda	en	1975	y	lo	enmaraña	en	su	pugna	con	China	por	el	Tíbet.
De	ahí	la	coordenada.	Se	la	colgaron	un	mal	día	del	año	2014.

Todavía	estaba	tierno	el	histórico	reconocimiento	mutuo	de	fronteras	—⁠de
acuerdo,	 aceptamos	 que	 la	 Región	 Autónoma	 del	 Tíbet	 es	 China;	 pues	 de
acuerdo	 también,	 aceptamos	 que	 Sikkim	 es	 India⁠—.	 Tierno,	 como	 una
carretera	recién	asfaltada,	y	el	presidente	chino	viajó	a	la	India,	una	visita	de
altos	vuelos,	nadie	tenía	que	salir	cubierto	de	alquitrán.	Ninguna	salpicadura
en	 la	 sopa,	 ninguna	 cara	 tirando	 a	 tibetana	 a	 la	 vista.	 Evitar	 situaciones
incómodas	es	coser	y	cantar	cuando	tienes	el	poder:	todas	las	personas	que	no
tuvieran	 cara	 de	 indio	 indio,	 en	 casita,	 prohibido	 ir	 a	 trabajar	 hasta	 que
terminara	 la	 crucial	 visita.	 Y	 la	 forma	 de	 controlarlo	 escrupulosamente
consistió	en	señalarlos	como	si	tuvieran	la	peste.	Por	si	acaso	se	les	escapaba
alguien	como	TS	y	se	presentaba	en	su	lugar	de	trabajo,	en	los	sótanos	del	Taj
Bengol	Hotel.	Ella,	que	ni	siquiera	era	tibetana,	un	peligrosísimo	agente	de	la
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antidiplomacia.	 Sus	 rasgos	 podían	 recordar	 a	 alguna	 autoridad	 china	 que
apareciera	en	el	hotel	que	sí,	que	todavía	había	tibetanos	en	el	mundo,	que	no
se	 los	ha	 tragado	 la	 tierra,	que	el	Dalái	 lama,	 además,	 está	vivo	y	que,	 ¡oh,
cielos!,	está	exiliado	en	esa	misma	tierra	india.

Y	 todo	 esto	 lo	 sabremos	 porque	 desde	 entonces	 no	 le	 han	 renovado	 la
placa	del	uniforme.	Dejadez	no	rima	con	bajeza,	pero	se	llevan	muy	bien	las
dos:	trabajo	hecho,	si	alguna	vez	vuelve	algún	pez	gordo	del	gobierno	chino.
Y	perpetuada	queda	la	denigración.

Creo	que	hace	falta	estar	muy	mal	de	los	nervios	para	ejecutar	una	ofensa
como	esta.	Más	o	menos	tan	neurasténico	como	cuando	el	maldito	Franco	iba
a	Cataluña	y	encerraban	a	mi	bisabuelo	republicano	en	via	Laietana.	TS	creía
que	 yo	 era	 italiana	 o	 francesa,	 no	 sabe	 nada	 de	 nosotros,	 natural,	 pero
confraterniza	con	lo	que	le	cuento	de	la	represión	en	la	posguerra.

Y	¿los	clientes	momia?	Se	me	habían	olvidado	por	completo.	Cuando	los
busco	 después	 del	 relato	 de	 TS	 ya	 no	 están,	 solo	 queda	 un	 petrosúbdito.
Pegado	al	espejo,	se	toquetea	una	muela	con	unas	pinzas	de	las	cejas.	No	sé	si
nos	habrá	oído	y	ha	elegido	esa	maniobra	tan	retorcida	para	disimular.	O	a	lo
mejor	 no	 le	 interesa	 para	 nada	 la	 historia	 de	 una	 persona	 tan	 lejana	 y	 tan
inferior	y	es	un	auténtico	cerdo.

Y	yo	 también	 tengo	que	 irme	ya,	han	pasado	 los	diez	minutos,	 las	uñas
deben	de	estar	secas.	Take	care,	le	digo	sin	pensar,	y	le	doy	dos	besos	porque
no	me	atrevo	a	abrazarla.	Next	time,	the	manicure	will	be	in	the	place	where
you	belong,	but	I	wish	it	was	here	with	me!	Y	ahora	sí	que	me	cuelgo	de	su
cuello.
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La	jefa	está	de	vacaciones.	Como	no	reacciono,	esa	chica	tan	joven	a	la	que
no	conozco	me	 lo	 tiene	que	repetir.	La	 jefa,	de	vacaciones.	¿En	sèrio?	Y	se
ríe,	en	serio,	en	serio…	Me	llamo	Jin,	 ¡mucho	gusto!	Me	manda	sentar	a	 la
mesita	 de	 manicuras	 y	 empezamos	 a	 hablar.	 Todavía	 me	 zumba	 el	 de
vacaciones	 en	 la	 cabeza,	 pero	 me	 distraigo	 oyéndola	 y	 viéndola	 moverse.
Cómo	no.	Es	espabilada	como	una	centella.

Llegó	de	China	a	 los	doce	años	y	 fue	a	parar	a	Riudellots.	 ¡Una	peste	a
mierda	 de	 cerdo!	 Lo	 primero	 que	 pensé	 cuando	 llegué	 aquí,	 cada	 vez	 que
abrías	 la	 ventana,	 y	 se	 tapa	 la	 nariz	 con	 dos	 dedos,	 ¡puaj!	Nos	 partimos	 de
risa.	Sobre	todo	cuando	le	cuento	que	a	mí	me	pasa	lo	mismo	cuando	voy	a
Vic.	Mis	amigos	de	la	Plana	no	quieren	reconocerlo,	que	qué	tonterías	digo,
pero	 la	 pestilencia	 de	 los	 daños	 colaterales	 de	 la	 somaia	 siempre	 me
sorprende.

Después	de	La	Selva	estuvieron	en	Barcelona,	Madrid,	Sevilla,	Valencia,
Málaga	 y,	 al	 final,	 las	Canarias.	 Su	madre	 está	 allí,	 es	 la	 propietaria	 de	 un
bazar,	 pero	 a	 ella	 le	 gusta	 más	 Barcelona.	 Ahora	 tiene	 veinte	 años	 y	 está
ahorrando	para	pagar	el	 traspaso	de	un	bar	con	su	novio.	Manicuras	 toda	 la
vida,	nada	de	nada.	Está	convencida,	tiene	un	plan.	Percibo	un	talante	en	Jin
que	me	 resulta	 familiar.	Me	 parece	 que	 es	 el	 derecho	 a	 elegir.	 Cómo	 se	 lo
reconoce,	cómo	se	lo	otorga.	Y	quiere	explicarme	con	detalle	cómo	funcionan
los	traspasos,	que	luego	aquí	os	pensáis	cosas	raras	y	es	porque	no	se	entiende
que	 nuestra	 costumbre	 es	 que	 entre	 toda	 la	 familia	 te	 dejen	 el	 dinero.	 Y
cuando	dice	toda	la	familia	se	refiere	a	la	familia	en	sentido	amplio,	amigos
incluidos,	 todos	 tienen	 que	 arrimar	 el	 hombro,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 que
participar	en	el	mecanismo	de	confianza	y	crédito	que	es	oxígeno	para	ellos.
Los	padres	más,	claro.	Por	eso	su	madre	no	cierra	ni	los	domingos	y	no	gasta
en	nada	más	allá	de	lo	poco	que	se	llevan	las	tres	comidas.	Y	los	padres	de	él
también,	lo	guardan	todo	para	que	su	hijo	pueda	encaminarse.	Y	que	mientras
reúnen	 el	 pastizal	 para	 el	 traspaso,	 ella	 estudia	 castellano	 e	 inglés,	 para	 el
futuro,	me	dice,	porque	un	bar	toda	la	vida	tampoco.	Lo	comprendo,	pero	me
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fastidia	que	el	catalán	no	esté	entre	sus	prioridades.	Parece	que	me	ha	leído	el
pensamiento.	 Me	 cuenta	 que	 solo	 pudo	 estudiarlo	 un	 año,	 hasta	 los	 trece,
porque	tuvo	que	ponerse	a	trabajar,	y	con	tanto	traslado	se	le	ha	ido	borrando.
Pero	lo	hablaba,	y	si	se	quedara	en	Barcelona	le	gustaría	aprenderlo	bien.

Si	 se	 quedara…	 le	 gustaría…	 Es	 evidente	 que	 los	 subjuntivos	 y	 los
condicionales	 no	 nos	 van	 a	 favor.	 Empiezo	 a	 cavilar	 en	 las	 debilidades	 de
nuestra	 lengua	 y	 una	 voz	me	 las	 dispersa.	 ¡Wenling	 no	 está!,	me	dice	 él	 al
entrar	 en	 la	 peluquería,	 cargado	 con	 bolsas	 de	 fruta	 de	 Cal	 Pep	 y	 bastante
preocupado.	Padre	cabeza	mal,	ayer	noche	billetes	y	hoy	marcha.	Ostras,	ya
decía	 yo…	 ¿Vacaciones?	 ¿Wenling?	 Tenía	 que	 ser	 una	 causa	 de	 fuerza
mayor.	 Y	 como	 Jin	 ve	 que	 no	 soy	 una	 clienta	 volandera,	 ahora	me	 dirá	 la
verdad.

Al	padre	de	Wenling	le	han	diagnosticado	cáncer,	un	tumor	en	la	cabeza.
No	 durará	 más	 de	 un	 mes.	 Nos	 quedamos	 las	 dos	 hechas	 polvo.	 Ella	 con
mayor	 motivo.	 Me	 cuenta	 que	 a	 su	 abuelo	 también	 le	 han	 sentenciado	 un
linfoma	y	se	le	humedecen	los	ojos.	Vale	que	tiene	más	de	ochenta	años,	pero
yo	siempre	estuve	con	mis	abuelos,	son	lo	más	importante	de	mi	vida.	Lo	dice
con	una	rotundidad…	un	abuelo	que	también	fue	cemento.	En	mi	país	mucho
cáncer,	 y	 en	 la	 zona	 de	 donde	 venimos	 nosotros,	 la	 provincia	 de	 Zhejiang,
más.	 No	 hay	 investigaciones	 que	 lo	 demuestren	 porque	 no	 puede	 haberlas,
porque	el	gobierno	lo	oculta,	me	cuenta	como	si	fuera	una	película	de	miedo,
pero	 con	 esa	 locura	 desaforada	 por	 abrir	 fábricas	 y	 más	 fábricas	 les	 han
infectado	las	tierras,	el	aire	y	los	ríos.	Y	ahora,	así	están,	contando	enfermos	y
muertos	como	quien	cuenta	moscas	una	tarde	sofocante	de	finales	de	verano.
Niños	pequeños	con	cáncer	de	pulmón	en	mi	pueblo,	¡niños!	¡Muchos!	¿A	ti
te	parece	normal?	Me	coge	un	dedo	y	me	toca	la	punta	de	una	uña.	Ya	puedes
irte,	con	cuidado,	¿vale?	Se	levanta	y	me	da	dos	besos:	A	reveure!

Mañana	 hace	 una	 semana.	 Un	 poco	 poco	 para	 las	 uñas.	 Pero	 es	 más	 que
suficiente	para	preguntar	si	Wenling	ya	ha	vuelto	y	qué	tal	está	su	padre.	Me
recibe	él.	Hoy	lleva	el	tupé	caído,	mal	asunto.

¡Noooo!	¡Nooooo!	¡Wenling	semana	que	viene!	¡Manicura	noooo!	No	sé
si	alargar	 las	vocales	sirve	para	 ilustrar	su	ruego,	porque	es	 lo	que	es.	El	de
una	persona	que	ha	dicho	lo	mismo	trescientas	veces	y	contigo	son	trescientas
una.	Entre	desesperado	y	más	que	desesperado.	Tranquilo,	le	digo	tan	repipi,
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que	me	coja	Jin,	que	 lo	hace	superbién.	Y	ahora	sí	que	hasta	se	agacha.	Da
unas	 palmadas	 y	 pone	 cara	 de	 necesitar	 urgentemente	 el	 alféizar	 de	 una
ventana.	Para	tirarse.	¡Noooo!	¡Noooo!	¡Jin	China!	¡Abuelo!

¿Qué?	¡¿Que	se	 le	ha	muerto	el	abuelo?!	 ¡¿A	Jin?!	 ¡¿Ella	 también	se	ha
ido	a	China?!	Y	a	cada	cabo	que	ato,	a	él	se	le	afloja	un	nudo.	¡Sí!	¡Sí!,	grita
victorioso.	 ¿En	 serio?	 ¿Abuelo	 Jin	 muerto?,	 lo	 telegrafío	 para	 asegurar	 la
fiabilidad	 de	 la	 conversación	 al	 cien	 por	 cien,	 porque	 sí,	 a	mí	 también	me
parece	imposible.	¡Sí!	¡Abuelo	Jin	muerto!,	y	abre	los	brazos,	aliviado.

Hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 podría	 pasar	 de	 todo,	 así	 que	me
aventuro:	Y	¿el	padre	de	Wenling?	¿También	ha	muerto?	¡Casi!	Y	empieza	a
reírse	 él,	 se	 lo	 contagia	 al	 peluquero	 artista	 de	 jubiladas	 y	 hasta	 yo	 estallo
también.	 Los	 nervios	 tienen	 que	 salir	 tarde	 o	 temprano,	 más	 vale	 que
espumeen.

Las	 risas	 se	 apagan	 poco	 a	 poco	 y	 con	 los	 últimos	 ayes	 nos	 calmamos.
Qué	mala	 suerte…	 Lo	 siento	 mucho	 por	 Jin,	 pobre	 chica.	 Y	 cuando	 iba	 a
despedirme	 y	 a	 decir	 que	 volvería	 la	 semana	 siguiente:	 Pelo	 ya	 largo,	 tú
sienta,	 espera	poquito.	Pues	 a	obedecer	 tocan.	Ah,	Sesi	ya	 lo	 sabe.	Me	dijo
que	soy	de	lo	que	no	hay	y	le	dio	el	visto	bueno	profesional.	Un	vistazo	por
delante,	uno	a	cada	lado	de	la	cabeza	y	una	palabra:	Perfecto.

Voy	a	sacar	el	libro,	antes	escaneo.	Y	me	huelo	que	hoy	tampoco	recogeré
muchas	 notas.	 Solo	 hay	 una	 chica	 y	 se	 amodorra	 mientras	 el	 marido	 de
Wenling	 le	 plancha	 las	 puntas.	 Cero	 juego.	 Y	 un	 señor	 que,	 nada,	 cuatro
pelos,	lo	esquilarán	en	menos	que	canta	un	gallo.	Pero,	ojo,	porque	quiere	que
le	corten	los	cuatro	pelos	con	tijeras.	Lo	pide	por	favor,	pero	con	unos	malos
modales…	Dice	maquinillas	de	rapar	con	una	repugnancia	como	si	le	hubiera
amenazado	la	carótida	de	muerte	con	una.	La	carótida…	Menudo	desaguisado
que	debe	de	ser	que	te	seccionen	una	arteria	tan	importante.	El	Cuatropelos	se
quedaría	 tieso	 si	 al	 peluquero	 artista	 se	 le	 escaparan	 las	 tijeras,	 chas,	 en	 el
cuello.	Más	vale	que	me	dedique	a	la	lectura.

En	cuanto	abro	La	hija	extranjera,	oigo	el	jaleo	de	los	niños.	Llegan	del
colegio	 como	 llegábamos	 todos:	 desbocados,	 sudorosos,	 hambrientos.	 Y
muchos	 también	 íbamos	directos	a	una	 tienda:	a	 las	Confecciones	Juanita,	a
los	Ultramarinos	Malet,	a	la	Sastrería	Canal.	El	cuartel	general	de	mi	hermana
y	yo	era	una	cuchillería.	Fíjate,	aquí	usan	las	tijeras	y	allí	las	vendíamos	y	las
afilábamos…	 ¿Libro	 guay?,	 me	 pregunta	 Haijun.	 ¡Muy	 guay!	 Es	 de	 una
escritora	que	sabe	muchas	palabras	y	cuenta	cosas	importantes,	se	llama	Najat
El	Hachmi,	¿te	leo	un	poco?	Y	está	sin	respirar	casi	tres	páginas.	Bueno,	los
dos,	 porque	 Haitao	 se	 ha	 acercado	 a	 husmear	 y	 también	 se	 ha	 quedado
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clavado.	Levanto	la	mirada,	a	ver	si	siguen	ahí:	embelesados.	Pienso	en	cómo
sacar	 provecho	 de	 esta	 fascinación	 y	 enseguida	 me	 acuerdo	 del	 Info	 K.
¿Sabéis	lo	que	es?	Si	veis	ese	programa	aprenderéis	muchas	palabras	guais	y
cada	 vez	 entenderéis	 mejor	 el	 catalán,	 y	 os	 gustará	 más	 y	 más,	 y	 siempre
querréis	leer	estos	libros	que	traigo	y	¡ya	no	podréis	parar!	Pero	primero	Info
K:	play.

Me	 toca,	 dejo	 a	 los	 niños	 con	 el	 móvil,	 pero	 al	 momento	 vuelven	 a
apiñarse	 a	 mi	 lado.	 Con	 las	 prisas,	 no	 he	 apretado	 el	 botón	 del	 programa
entero,	solo	un	clip,	y	quieren	más.	¡Igual,	igual!	Era	un	reportaje	sobre	una
escuela	 de	 Viladecavalls	 que	 recicla	 comida	 para	 hacer	 compost	 para	 el
huerto	que	han	montado	en	el	patio.	Les	hace	tanta	gracia	ver	a	niños	como
ellos	que	me	preguntan	si	algún	día	saldrán	 las	Hermanas.	Me	pillan	con	 la
guardia	baja,	porque	de	acuerdo,	sí,	ya	sé	que	es	un	buen	peluquero,	pero	sigo
supervisando	todos	los	tijeretazos,	y	digo	sin	pensar:	Se	lo	preguntaré,	a	ver	si
tienen	que	ir	a	grabar	a	las	Hermanas	algún	día.	¡Oh!	¿Tú	conoces?	Y	ahora	sí
que	 me	 enredo.	 Sí,	 trabajo	 en	 el	 área	 de	 documentales	 y	 ellos	 en	 los
informativos,	en	el	edificio	de	al	lado.	Y	¿tú	sales	en	la	tele?	A	veces…	¡Tú
busca,	 tú	 busca!,	 dice	Haijun.	Haitao	 lo	 repite	 con	más	 fuerza,	 ¡Sí!	 ¡Busca,
busca!,	y	con	 la	boca	 tan	 llena	de	chucherías	que	nos	ducha	a	 todos.	Se	me
incrusta	un	osito	en	la	nuca,	proyectiles	de	regaliz	en	el	espejo,	en	el	brazo	de
su	 padre,	 en	 el	 suelo,	 y	 le	 riñe:	 ¡Tú	 sucio!	 ¡Tú	 lava!	 La	 verdad	 es	 que	 le
colgaban	hasta	de	la	nariz.

Mientras	esperamos	a	que	vuelva	del	baño,	Yang	me	lava	la	cabeza.	Con
los	 ojos	 cerrados,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 hoy	 no	 sé	 si	 me	 habrá	 dejado	 el
flequillo	torcido	o	me	habrá	amputado	las	patillas,	los	niños	han	conseguido
que	se	me	olvidara.	Me	seco	con	 la	 toalla	y	 tiran	de	ella.	Va,	va,	pon,	pon.
Calculo	 que	 ya	 habrán	 colgado	 el	 último	 documental.	 Le	 digo	 a	 Haijun	 el
nombre	de	la	miliciana	más	famosa	sin	serlo	y	ella	lo	escribe	impecablemente
en	 el	 buscador:	 Marina	 Ginestà.	 Y	 clica.	 Creo	 que	 no	 entienden	 nada,
pobrecitos.	Es	más	bien	para	gente	mayor,	les	digo,	para	vosotros	es	mejor	el
Info	 K	 de	 antes.	 Pero	 ahora	 me	 ven	 y	 vuelven	 a	 alborotarse.	 Congelan	 la
imagen,	¡mira,	mira!,	dicen	al	mismo	tiempo,	y	van	a	enseñárselo	a	su	padre.
¿Quién	es?	¿Quién	es?	¿Quién	es?	Él	primero	deja	el	champú	y	sale	de	detrás
del	lavacabezas	sin	ninguna	intención	de	tropezar.	Se	acerca	a	mirar	el	móvil,
dice	ella,	y	me	señala	como	si	nada.	Este	tío	macanudo.
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—¿Qué?	—Y	él	ya	me	entiende.
—Padre	no	muerto.
—¡Hola!	—me	saluda	el	niño,	y	pregunto	a	Yang	si	se	portan	bien.
—Sí,	mejor	sin	madre	—me	responde	el	muy	tonto.
Haitao	 enseguida	 contradice	 a	 su	 padre	 con	 unos	 cuantos	 nos	 y	 unos

cuantos	manotazos	en	los	brazos	y	en	las	piernas:	busca	el	móvil.	Él	se	quita
al	niño	de	encima	riéndose	y	acaba	cediendo.

—¡Todo	 el	 día	 teléfono	 con	 madre!	 Si	 padre	 igual,	 Wenling	 vuelve
viernes.

—Pues	me	parece	que	el	viernes	no	puedo	venir,	tenemos	rodaje…	Dale
un	beso	de	mi	parte,	Yang.

—¿Beso?	Jajaja,	¡beso	es	para	novios!

Cuánto	lo	sentiría	si	un	buen	día	no	me	los	encontrara.	No,	sentirlo,	no.	Me
parece	que	lo	que	haría	es	dolerme.
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Ese	perfil	es	suyo.	Da	el	masaje	del	final	de	la	manicura	a	una	chica	que	está
en	 un	 tris	 de	 quedarse	 dormida.	 Me	 siento	 cerca	 de	 ella,	 pero	 no	 quiero
molestarla.	No	le	digo	nada,	cuando	me	mire,	que	es	ahora,	porque	nunca	se
le	escapa	nada.	Viene	y	nos	damos	las	manos.

Me	duele	ver	a	Wenling	tan	pálida,	tan	agotada.	Por	el	viaje,	por	el	padre
que	ha	dejado	allí	muriéndose,	por	 la	 llamada	que	 le	anunciará	que	ya	está,
por	 el	 otro	 viaje	 que	 le	 espera.	Ahora	 está	 en	 el	 hospital	 con	 su	mujer,	me
dice.	Y	con	los	diez	dedos	en	la	garganta	hace	el	gesto	de	ahogarse.	Primero
el	 tumor	 le	 robó	 el	 conocimiento	 y	 ahora	 le	 quita	 el	 aire.	 He	 dicho	 que
sobraban	las	palabras.	Pues	por	lo	visto	no	me	lo	he	creído	del	todo	y	como
cuando	me	pongo	nerviosa	se	me	disparan,	saco	a	relucir	al	abuelo	de	Jin.

Qué	mala	suerte,	pobre	chica…	Sí,	pero	abuelo	de	Jin	muy	mayor.	No	es
que	 diga	 que	 le	 tocaba,	 pero	 se	 le	 parece	 mucho.	 Patinazo.	 El	 padre	 de
Wenling	 no	 tiene	 ni	 setenta	 años	 y,	 además,	 me	 acabo	 de	 saltar	 una	 ley
sagrada:	no	consueles	a	nadie	con	penas	de	otros.	Zanjo	el	tema	como	puedo,
es	decir,	hablando	más.	Le	pregunto	 si	quiere	que	 le	 traiga	melatonina	para
poder	 descansar.	 ¿Pastilla?,	 pregunta.	 Sí,	 para	 antes	 de	 dormir.	No,	 gracias,
¡pastilla	 no!,	 me	 dice	 sacudiéndose	 la	 idea	 de	 encima	 con	 un	 escalofrío.
Tranquila,	yo	mañana	toma	más	café,	gracias,	guapa.

Qué	distinto	andaría	el	mundo	si	las	palabrotas	no	fueran	siempre	por	delante.
Si	lo	primero	que	nos	enseñaran	de	la	lengua	de	los	demás	fuera	a	querer	y	a
compadecerse,	¿quién	se	atrevería	a	no	ser	persona?
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Ahora	 siempre	 tengo	 el	 mismo	 dilema.	 ¿Le	 pregunto	 por	 su	 padre	 o	 no?
Estaba	en	las	últimas,	o	sea	que	tendría	que	haber	muerto	ya.	Pero	si	hubiera
muerto,	ella	no	estaría	aquí,	se	habría	ido	a	cumplir	con	sus	obligaciones	de
hija	 en	 un	 entierro	 formal.	 Da	 igual	 que	 en	 vida	 fuera	 o	 no	 fuera	 un	 buen
padre,	la	tradición	exige	que	le	haga	una	despedida	como	Dios	manda.	Porque
mejorar,	 el	 pobre	 hombre	 no	mejorará	 por	mucho	 que	me	 interese.	 Y	 otro
peso	 más	 para	 la	 balanza:	 ¿no	 la	 estaremos	 privando	 de	 su	 derecho	 a	 la
evasión?	Si	cada	clienta	que	viene	le	insiste	con	el	padre,	el	padre,	el	padre,	la
buena	 intención	se	vuelve	castigo.	Seguro	que	piensa	de	sobra	sin	que	se	 lo
recordemos:	veo	que	ahora	lleva	el	móvil	colgado	al	cuello	en	una	bolsita	de
tela.	Seguro	que	es	por	miedo	a	perder	la	llamada.	Debe	de	estar	esperándola
a	todas	horas.	Se	acabó,	no	le	pregunto	nada.

Hola,	 guapa,	 ¿manos?	 ¡Sí,	 manos!	 ¿Qué	 tal	 estás,	 Wenling?	 Así	 así,
gracias,	tú	espera	poquito,	¿vale?	Me	arrellano	en	el	sofá	y	me	doy	de	narices
con	David	Beckham.	Tiene	la	cara	pegada	a	la	puerta	de	cristal	de	la	entrada.
No	me	había	fijado	hasta	ahora	y	no	sé	qué	pinta	en	un	cartel	de	cera	para	el
pelo.	El	tupé	no	destaca	ni	el	diez	por	ciento	de	lo	que	le	brillan	los	dientes.
¡Qué	blancura	 tan	alienígena!	Como	si	 se	hubiera	puesto	 las	botas	de	 tiza	y
quisiera	convencer	de	probarla,	¡puaj!,	miro	a	otra	parte.	La	señora	de	al	lado
tiene	 el	Lecturas	 abierto	 por	 una	 página	 que,	 lo	 juro,	 anuncia	 lo	 último	 en
blanqueamiento	dental.	Seguro	que	los	Beckham	también	la	reciben	en	casa
todos	los	jueves,	y	que	también	les	instruye.

Antes	 de	 hacerme	 la	 manicura,	 Wenling	 reparte	 unas	 cuantas
instrucciones	a	los	niños.	¡Deberes	de	chino!,	me	traduce	Haijun	con	cara	de
susto.	 ¿Difícil?	 ¡Mucho!	 Van	 a	 clase	 los	 sábados	 y	 entre	 semana	 deben
practicar	 caligrafía,	 pero	 siempre	 protestan	 cuando	 tienen	 que	 hacerlo.	 ¡El
chino	tiene	cincuenta	mil	caracteres!	¡Hala,	sí	que	será	difícil,	sí!	Y	enseguida
me	trae	la	libreta	abierta.	Y	atención,	porque	ahora	voy	a	meter	la	pata	hasta
el	corvejón:	voy	a	preguntar	a	Haijun	si	escribe	chino	con	bolígrafo	o…	con
pincel.	 Sí,	 habéis	 leído	 pincel.	 ¡Jajajajaja!	 ¡Noooo,	 con	 boli!	 Qué	 tonta
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parezco,	¿verdad?	Un	poco,	¡jajajaja!	Y	ahora	que	empezábamos	a	pasárnoslo
bien,	Wenling	nos	quita	la	baraja.	Tú,	guapa,	manicura,	sienta.	Y	a	los	niños,
algo	 así	 como	adentro,	 desfilando,	 vamos.	Ellos	 estudiar,	 no	 solo	 jugar,	me
dice	descongelando	el	rictus	de	hace	solo	un	momento.	Culpa	mía,	perdona.
No	 pasa	 nada,	 guapa.	 Sonríe,	 coge	 el	 algodoncillo	 y	 empieza	 a	 quitar	 el
esmalte	viejo.

Y	mientras	me	lo	quita,	yo	asocio.	Y	el	pensamiento,	que	siempre	va	por
libre	y	no	calcula	los	inconvenientes,	vuela	en	dirección	a	las	adopciones.	De
niñas	chinas	concretamente.	Mi	primer	jefe	hacía	un	curso	de	caligrafía	china
cuando	lo	conocí.	Y	juraría	que	tenía	que	hacerlo	con	pincel…	Estudiaba	la
cultura	del	país	de	origen	de	las	que	serían	sus	mellizas	mientras	esperaban	a
que	 los	 avisaran	 para	 ir	 a	 buscarlas.	 Aquel	 mes	 de	 julio	 tuve	 la	 suerte	 de
verlas	llegar	de	China.	Cómo	se	aferraban	a	la	madre	que	tanto	habían	echado
de	menos,	cómo	aprendían	a	digerir	los	alimentos	nuevos,	cómo	se	les	llenaba
la	 cabeza	 de	 pelo,	 cómo	 descubrían	 el	 placer	 de	 un	 baño,	 cómo	 iban
creciendo,	identificándose,	riéndose.	Yo	era	muy	joven,	nunca	había	visto	un
remolino	de	emociones	tan	vivo	desde	primera	fila	y	se	me	quedó	grabado.

Pero	los	ecos	de	un	recuerdo	entrañable	pueden	volverte	una	bocazas	sin
una	pizca	de	cacumen.	Porque	se	lo	conté	como	si	Wenling	pudiera	compartir
mi	 sentimiento.	 Parece	 mentira.	 Como	 si	 ella	 no	 tradujera	 las	 palabras
Adopción	de	Niñas	Chinas	por	Política	del	Hijo	Único.	Y	como	si	detrás	de
este	aséptico	enunciado	burocrático	no	se	amontonaran	más	de	treinta	años	de
abusos	de	los	derechos	humanos.

Y	no	era	tan	difícil,	con	lo	sabia	salomona	que	creo	ser.	Pero	imaginarme
la	 herida	 que	 esta	política	 abrió	 en	 tantos	millones	 de	mujeres	 chinas	 tenía
que	haber	comportado	pararme	un	momento	a	recapacitar.	Y	nunca	te	paras.
Por	si	acaso,	al	recapacitar,	te	dieras	cuenta	de	que	la	suerte	de	unos	pocos	se
debe	a	la	desgracia	de	unos	muchos.

Cuando	Wenling	no	quiso	devolverme	una	 respuesta	y	desvió	 la	mirada
mientras	 le	 contaba	 la	experiencia	 de	 haber	 conocido	 a	 dos	mellizas	 chinas
adoptadas,	no	era	porque	no	me	entendiera.	Pero	para	explicarme	la	otra	cara
de	un	asunto	tan	grave	necesitaba	palabras	igual	de	graves	—⁠control	político
de	la	reproducción	y	de	la	maternidad,	intervención	estatal	en	el	cuerpo	de	las
mujeres,	esterilizaciones	masivas,	abortos	selectivos,	infanticidios	femeninos,
abandonos…⁠—	y	ni	ella	tenía	las	mías	ni	yo	las	suyas.	De	ahí	el	silencio.	Para
que	dejáramos	 el	 tema,	 para	 que	 lo	dejara	 yo.	Después	de	unos	minutos	de
confusión,	dijo:	para	mí	esto	muy	difícil,	muy	triste…	Y	me	cosí	la	boca	de
una	puntada.
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¿Dónde	 narices	 pone	Aprenderás	 a	 callar	 en	 los	 Diez	Mandamientos?	 No
sirven	ni	para	eso.
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Veo	que	la	banda	sonora	de	hoy	es	una	voz	metálica.	No	tengo	ningún	gato.
La	 sopa	 aún	 está	 fría.	 Mi	 amiga	 tampoco	 viene	 mañana.	 El	 maestro	 de
castellano	de	Wenling	es	una	aplicación	de	móvil	y	acusa	una	clarísima	falta
de	disposición	a	la	alegría.	Con	las	clientas	de	uñas	en	fase	de	secado	y	las	de
pelo	controladas,	Wenling	no	pierde	ripio.	Repite	las	frases	que	le	dispara	el
generador	hasta	que	 logra	 la	pronunciación.	No	 tengo	ningún	gato.	La	sopa
aún	 está	 fría.	 Mi	 amiga	 tampoco	 viene	 mañana.	 No	 me	 extraña	 tanto
infortunio,	menudo	panoli.	Qué	 alivio	que	 sea	virtual,	 no	 tener	que	verle	 la
cara	de	pocos	amigos.	Muteo	el	hola.	Me	siento	sin	decir	nada	y	finjo	que	leo.
Y	un	poco	me	escondo.	No	puedo	evitarlo.	Ver	cómo	discurre	las	cosas,	cómo
se	 organiza,	 cómo	 lo	 soluciona.	 Si	 su	 reino	 no	 fuera	 una	 peluquería	 de
barrio…	Ya	lo	creo	que	volaría	alto.	Wenling	solo	tiene	cuatro	paredes	y	un
teléfono,	pero	ve	más	allá	de	sus	narices.	Será	por	eso	por	lo	que	todas	vamos
a	resguardarnos	con	ella.

¡Que	no	soy	una	aparición,	tía,	que	soy	yo!	Wenling	planta	al	maestro	gafe	y
se	va	directa	hacia	la	chica	que	acaba	de	entrar.	¡Tú	mucho	tiempo!	Se	dan	un
largo	abrazo	y	el	relato	no	se	detiene.	Quedo	integrada,	es	decir,	me	integran.
Porque	 Wenling	 ya	 me	 había	 interceptado,	 me	 ha	 dicho	 que	 me	 siente	 y
empieza	 a	 prepararme	 las	 manos	 pendiente	 de	 lo	 que	 cuenta.	 Me	 llamo
Mireia,	cómo	mola	este	color	rojo,	hola,	mucho	gusto.

Tiene	diecinueve	años	y	es	clienta	de	la	peluquería	desde	los	quince.	Todo
lo	que	ganaba	haciendo	canguros	se	lo	fundía	en	cera	en	la	pelu	de	Wenling.
Era	 la	 única	 que	 no	 le	 arrancaba	 el	 alma,	 además	 de	 ese	 enmoquetado	 tan
hirsuto.	Hay	que	decir	que	Mireia	es	de	la	generación	que	se	está	quitando	de
encima	el	yugo	de	la	depilación,	bravo	por	ellas,	y	primero	trataba	a	sus	pelos
como	 si	 no	merecieran	 la	 extinción,	 como	 si	 solo	 fueran	 una	 parte	más	 del
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organismo	 con	 propósitos	 y	 funciones	 incluso	 esenciales.	 Pero	 ¡joder,	 mis
colegas	que	se	los	dejan	a	la	vista	no	tenían	esta	mata!	Ella	no	se	atrevió,	tuvo
que	 buscarse	 aliada	 en	 las	 estéticas	 del	 barrio	 y	 pasar	 por	 el	 aro.	 Y	 no
encontró	a	nadie	con	mejores	manos	que	Wenling.	Ni	con	mejor	trato.	En	los
sitios	más	 pijos	 siempre	 te	 encuentras	 con	 pavas	 que	 te	miran	 con	 cara	 de
asco.	 Porque	 Mireia	 lleva	 las	 orejas	 normativamente	 horadadas,	 como	 la
mayoría	de	 las	criaturas	que	 todavía	 se	marca	 solo	por	 llegar	al	mundo	con
vulva.	Pero	cuando	los	agujeros	se	hacen	un	poquito	más	allá,	ay.	Es	bastante
intrigante	que	los	pendientes	deslocalizados	sigan	molestando	más	a	quien	no
tiene	que	llevarlos	colgados.	Mireia	lleva	tres	en	cada	ceja	y	dos	en	la	nariz.	Y
son	picudos,	de	los	que	no	piden	perdón	por	respirar.	Aquí	no	te	ponen	la	puta
etiqueta,	 a	 ti	 también	 te	 mola	 venir,	 ¿no?	 Y	 me	 mira	 con	 unos	 ojos	 tan
preciosos	y	tan	azules…	Me	alivia	verle	manchas	en	el	esmalte	de	los	dientes.
Sí,	 he	 pensado	 que	 una	 cosa	 compensaba	 la	 otra,	 lo	 reconozco.	 Más
abominable	es	que	la	belleza	todavía	represente	un	peligro	para	las	mujeres.

Mireia	también	lleva	tatuajes,	veo	que	se	le	escapa	la	cola	de	uno,	con	la
blusa	vaquera	remangada.	Y	que	le	estallan	dos	flores	de	vivos	colores	en	los
tobillos,	 entre	 los	 leggins	 y	 unas	 deportivas	 desbocadas	 y	mal	 atadas.	Ropa
cómoda,	lógico,	la	que	se	busca	cuando	se	acaba	de	tener	un	hijo.

¡¿Tú?!	 ¡¿Tú	 tiene	 un	 niño?!	Wenling	 se	 quita	 la	mascarilla	 de	 un	 tirón.
Ya,	tía,	soy	muy	joven,	estáis	flipando	mucho,	¿verdad?	Por	eso	llevaba	tanto
tiempo	sin	verla.	Le	perdió	la	pista	y	se	perdió	la	barriga.

Cuando	estaba	de	dos	meses	y	medio	se	quedó	a	vivir	en	el	pueblecito	de
sus	abuelos,	el	de	los	veranos,	en	la	Costa	Dorada.	La	madre	de	Mireia	es	de
los	vecinos	a	los	que	la	chusma	inmobiliaria	ha	echado	del	barrio.	De	lo	malo
malo,	mejor	hipotecarse	para	apuntalar	el	pisito	de	la	familia	que	tragar	con	el
triple	de	 alquiler	y	 comer	 aire.	Ahora,	 en	 el	pueblecito	de	 la	Costa	Dorada,
pueden	acompañar	el	aire	con	pan.

Pero	hoy	Mireia	se	ha	cansado	del	pueblecito.	Se	ha	hartado	de	las	grietas,
de	la	tendinitis	y	del	dolor	de	riñones,	y	ha	pedido	a	su	madre	que	fuera	a	la
farmacia.	Se	ha	quitado	de	encima	la	carga	de	amamantar	sin	las	dificultades
que	 da	 a	 otras	muchas	 pasar	 noches	 en	 blanco.	Cuando	 se	 tiene	 un	 sueldo,
tiempo	y	libros,	los	diálogos	con	la	conciencia	pueden	llegar	a	alargarlo	todo
mucho.	 Ella	 solo	 ha	 necesitado	 tres	 meses	 de	 experiencia	 maternal,	 un
biberón	y	leche	artificial.	Y	dicho	y	hecho.	Ha	calentado	agua,	ha	deshecho	el
granulado,	ha	comprobado	la	temperatura	y	le	ha	enchufado	al	niño.	Gracias,
mamá,	¡te	quiero!	Y	con	la	vuelta	de	la	farmacia	ha	comprado	un	billete	para
venir	a	Barcelona.
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Gràcia	 cada	 día	 es	más	 cutre,	 pero	 se	 echa	 de	menos	 a	 las	 colegas…	y
también	quería	ver	a	esta,	y	le	da	un	pellizco	a	Wenling	en	la	mejilla.	Gracias,
guapa,	 yo	 piensa	 que	 tú	 hace…	Tú	 ya	 tiene	 niño,	 vale,	 pero	 tú	 ahora	más
cabeza.	¿Qué	pasa	con	universidad?

Se	financiaba	la	depilación	aguantando	a	los	niños	de	los	vecinos,	pero	lo	que
más	 le	gustaba	del	mundo	 se	 lo	pagaba	despachando	 legumbres	cocidas	 los
sábados	 en	 la	 plaza.	Aquellas	 cazuelas	 pesaban	 un	 huevo,	 pero	 ¡la	mañana
pasaba	volando!	Y	Mireia	pudo	comprarse	un	ordenador.	Sí,	tía,	la	carrera	se
ha	 ido	 a	 la	 mierda,	 los	 profes	 también	 se	 quedaron	 hechos	 polvo…	 No
fastidies,	 Mireia,	 y	 ahora	 la	 ingeniería	 informática,	 ¿qué?	 Tenía	 la	 nota,
hostia,	la	tenía.	Y	en	vez	de	concentrarse	en	los	fundamentos	matemáticos,	la
programación	y	la	estructura	de	los	computadores,	ha	tenido	que	aprender	los
tratamientos	 para	 el	 cólico,	 para	 las	 erupciones	 y	 para	 la	 otitis.	 Estoy
hablando	solo	de	 lo	chungo,	pobre	niño…	A	veces,	cuando	me	mira	mucho
rato,	me	da	pena.	Y	nos	lo	enseña	en	el	móvil.	Los	mismos	ojos	azules,	cara
de	pan,	la	frente	preocupada.	Si	creo	que	lo	quiero,	joder…,	pero	cuando	me
agobio,	 cuando	pienso	qué	hostias	 voy	 a	 hacer…	me	da	mucha	 rabia	 haber
sido	una	gilipollas,	joder…	Pero	es	que	fliparíais	con	la	de	pavos	que	sudan
de	ponerse	condón…	tengo	amigas	que	han	follado	a	pelo	por	no	quedar	mal,
para	que	las	dejaran	en	paz	en	el	 insti,	para	terminar	con	el	puto	tema.	Pero
bueno,	lo	mío	no	fue	por	el	condón,	joder…	No	me	mires	así,	Wenling,	yo	a	ti
no	te	puedo	engañar.	A	la	peña	le	digo	que	no	llevaba	goma,	pero	no.	Yo	no
follé.	 Yo	 lo	 que	 no	 pude	 fue	 quitarme	 de	 encima	 a	 un	 pavo,	 que	 no	 es	 lo
mismo.

Era	de	madrugada,	ya	no	quedaban	ni	la	luna	ni	los	camareros	del	chiringuito.
Iban	 por	 la	 playa,	 de	 retirada,	 hablando	 de	 todo	 y	 de	 nada.	 Las	 greñas	 al
viento	le	golpeaban	la	cara.	A	Mireia	le	hizo	gracia	el	sabor	a	salobridad	y	le
dijo	que	lo	probara.	No	que	se	desabrochara	los	pantalones.	Al	principio	no	se
asustó,	estará	de	broma,	yo	no	quiero	follar	con	este	pavo.	Era	del	pueblo	de
al	 lado,	 amigo	 de	 uno	 de	 la	 pandilla	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 le	 dijo	 que	 parase
creyendo	que	naturalmente	pararía.	¡¿Qué	haces?!	¡Te	acabo	de	decir	que	no!
¡Que	me	dejes,	joder!	Pues	no	la	dejó.	Y	con	toda	la	fuerza	de	la	bajeza	la	tiró

Página	87



a	la	arena.	Dio	igual	que	Mireia	lo	arañara,	le	escupiera,	le	gritara	y	lo	coceara
a	vida	o	muerte.	Ya	la	había	reducido.	La	aplastó,	se	hurgó	en	la	entrepierna,
y	no	le	importó	tener	que	luchar	contra	ella	todavía	un	buen	rato	más.	Hasta
que	remató	el	atentado.

Y	como	en	esos	pueblos	 todo	el	mundo	se	conoce,	pues	me	callé	como	una
gilipollas.	Y	ni	policía	ni	nada.	Ni	me	acuerdo	de	cómo	me	levanté	y	llegué	a
casa.	Solo	 sé	que	 lo	veía	 todo	borroso,	que	me	quemaba	el	 cuerpo,	que	me
explotaba	la	cabeza.	¡Estuve	una	semana	encerrada	en	mi	habitación!	Nunca
me	 había	 rayado	 tanto,	 ¡estaba	 acabada!	 Y	 ahora	 vais	 a	 flipar:	 el	 pavo	me
llamaba	 al	 móvil,	 ¡quería	 verme!	 ¡Se	 creía	 que	 estábamos	 juntos,	 el	 muy
subnormal!	No	soportaba	más	el	puto	samsung	y	al	final	se	lo	conté	todo	a	mi
madre,	antes	no	podía,	 joder,	no	podía	decirlo	en	voz	alta.	Y	mi	madre	solo
lloraba.	Pero	al	día	siguiente	me	dijo:	¡Pocos	pendientes	puntiagudos,	Mireia!
Uno	 ahí	 abajo	 le	 habría	 hecho	 picadillo	 el	 capullo,	 ¡le	 habría	 dejado	 un
colgajo	pelado	goteando	orina	día	y	noche!	Y	fue	a	buscarlo	a	su	pueblo.	Lo
agarró	por	 la	camiseta	y	 lo	 llevó	a	rastras	por	 la	calle	diciéndole	de	todo,	Y
¡mi	madre	 solo	mide	 un	metro	 y	medio!	Pues	 lo	 dejó	 hecho	 un	 cromo.	No
volvió	 a	 llamar	 nunca	 más.	 La	 putada	 más	 putada	 de	 todas	 ya	 la	 sabéis,
porque	no	me	atreví	a	abortar,	no	me	salió	del	puto	corazón.	Y	no	 lo	podré
olvidar	en	mi	puta	vida.

Desde	 luego	 que	 no.	 Porque,	 aunque	 no	 vuelvan	 a	 verse	 ni	 a	 dirigirse	 la
palabra,	el	pavo	que	violó	a	Mireia	una	noche	de	verano	en	un	pueblecito	de
la	Costa	Dorada	no	se	esfumará.	El	pavo	seguirá	viviendo	en	el	pueblecito	de
al	 lado	 y	 saldrá	 a	 la	 calle	 como	 siempre.	Y	 será	más	 popular	 que	 nunca,	 y
hasta	 parecerá	 una	 buena	 persona.	 Castells,	 fiesta	 mayor,	 arroces,	 el	 gran
recapte,	 siempre	 el	 primero.	 Un	 pavo	 en	 el	 que	 confiarán	 sus	 padres,	 sus
amigos,	 su	pareja,	 sus	 compañeros	de	 trabajo	y	 sus	vecinos.	Un	violador	 al
que	 respetarán.	Quizá	 los	 primeros	 años	 todavía	 se	 acuerde	 alguien	 de	 que
hubo	algo	raro	en	aquella	relación	con	la	chica	de	Barcelona	que	tuvo	un	hijo
sola.	Porque	lo	llamarán	relación.	Pero	poco	a	poco	el	rumor	perderá	vigencia
hasta	 que	 no	 quede	 nada,	 cuando	 lo	 vean	 pasar	 preocupado	 por	 alguna
solidaridad	 que	 organizar.	 Y	 será	 tan	 modélico	 que	 un	 día	 lo	 nombrarán
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candidato	del	partido	que	siempre	ha	cortado	el	bacalao	en	su	pueblo.	Y	será
alcalde,	 porque	 lo	que	hace	 falta	 es	 juventud	 sana,	 ¡como	 tú!	Y	ese	 alcalde
recién	 estrenado	 dará	 su	 primer	 discurso.	Y	 elegirá	 el	 tema	 de	 la	 violencia
machista.	Y	hablará	del	plan	que	hemos	implementado	para	terminar	con	esta
lacra	de	la	sociedad,	del	compromiso	personal	que	asumo	para	luchar	por	ello.
El	pavo	ese,	el	violador,	se	comprometerá.	Pondremos	en	marcha	un	servicio
de	veinticuatro	horas	para	actuar	ante	cualquier	agresión	sexual.	Y	se	subirá	a
la	 parra.	 Os	 puedo	 asegurar	 que	 seremos	 implacables	 con	 los	 que	 campen
impunemente	por	nuestras	calles,	con	los	enfermos	que	violan	y	matan	a	las
mujeres.	Sí,	dirá	enfermos.	Él,	el	pavo,	el	violador.	Y	mientras	lea	el	discurso,
la	hoja	irá	perdiendo	cuerpo	y	se	le	pegará	a	los	dedos.	Por	la	adrenalina,	por
las	ínfulas	del	poder,	por	la	inyección	de	justicia.	Y	por	la	humedad.	Porque
aquella	 tarde,	 en	 aquel	 otro	 pueblecito	 de	 la	 Costa	 Dorada,	 se	 levantarán
rachas	de	viento	cargadas	de	salobridad.	La	salobridad.	Lo	único	que	aquella
noche	tenía	que	haber	probado	él,	el	pavo,	el	violador,	el	alcalde.

Soplamos	el	té,	que	quema	como	un	demonio,	es	lo	único	que	se	oye.	Antes
de	llegar	a	aquella	madrugada	en	la	playa,	Wenling	ha	visto	venir	la	tormenta
y	 nos	 ha	 llevado	 dentro.	 Ha	 sido	 la	 primera	 que	 ha	 podido	 moverse,	 la
primera	que	ha	podido	dar	 la	orden	a	 las	piernas	y	a	 las	manos:	 la	orden	de
poner	 remedio,	 calma,	 refugio,	 mimo	 y	 respeto.	 Y	 todo	 eso,	 en	 una	 sola
acción,	 en	 las	 casas	 chinas	 quiere	 decir	 té.	 Hoy,	 variedad	 verde
resucitamuertos.

Estamos	las	tres	cabizbajas,	no	sabemos	cómo	despegar	el	abatimiento	del
suelo.	 Y	 si	 no	 fuera	 porque	 tenemos	 que	 sujetar	 el	 vaso,	 también	 nos
colgarían	los	brazos.	Pero	ahora	Mireia	levanta	la	cabeza	y	me	mira	asustada:
¡Joder,	 qué	 malo!	 Exagera	 el	 mohín	 y	 se	 vuelve	 hacia	 Wenling.	 No	 te
ofendas,	 tía,	 pero	 esto,	 sin	 azúcar,	 ¡no	 hay	 quien	 lo	 trague!	 Y	Wenling	 se
mosquea.	 ¡¿Tú	 qué	 dice?!	 ¡Tú	 no	 sabe!	 Un	 té	 verde	 resucitamuertos	 y
buscabroncas.	 ¡Que	 no	 sé	 tomar	 té,	 dice,	 sí,	 hombre!	 ¡Esto	 es	 peor	 que	 las
hierbas	que	me	daba	mi	abuela	para	el	dolor	de	ovarios!	Te	has	equivocado,
Wenling,	¡esto	es	una	pócima,	tía!	Y	las	dos	dejan	la	taza	en	la	mesa,	retiran
las	 sillas	 y	 se	 enfrentan.	 También	 se	 tronchan	 de	 risa.	 Hacen	 como	 si	 se
empujaran,	como	si	se	dieran	algún	manotazo,	juegan.	Hasta	que	llega	lo	que
buscaban.	Hasta	que	se	abrazan.
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Yo	 me	 largo	 de	 la	 cocina,	 esta	 escena	 solo	 puede	 ser	 suya.	 Echo	 un
vistazo	a	la	peluquería	y	me	siento.	Soplo	el	té,	que	todavía	quema,	y	le	hago
los	honores	que	tanto	se	merece.
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¡Tú	mucho	leer!	Se	me	aparece	un	duende	por	detrás	de	los	relatos	de	Joyce
Carol	Oates	y	me	 los	quita	de	 las	manos.	Es	difícil	ver	a	Wenling	 ligera	de
carga,	animada,	sin	las	riendas	en	las	manos	para	arrear	al	día.	Ojalá	le	dure
mucho.	Para	contribuir,	hoy	tampoco	le	voy	a	preguntar	por	su	padre.	Y	a	ti
¿qué	te	gusta	leer?	Se	me	acerca	al	oído:	yo,	libros	muerte…	Y	se	pone	roja
como	una	amapola.

Le	doy	vueltas	a	lo	que	ha	dicho	y	no	puedo	hacerlo	más	fuera	del	tiesto.
Anuncio	en	voz	alta	lo	que	ella	me	ha	confiado	en	voz	baja	y,	para	rematar,	lo
repito	dos	veces.	¿Libros	muerte?	¿Libros	muerte?	Por	suerte	contamos	con	el
Santo	Cristo	de	las	Pantallas.	Enseguida	me	enseña	el	móvil:	Novela	negra,	y
entonces	bajo	de	la	higuera.	¡Aaaah!	¡Novela	negra!	¡Ahora	lo	entiendo!

Y	 ahora	 entiendo	 que	 le	 dé	 vergüenza.	 Siempre	 hay	 algún	motivo	 para
sentirse	 inadecuada.	 Han	 fabricado	 tantos	 que	 siempre	 aparece	 alguno
puntualmente	 para	 incomodarte,	 deseoso	 de	 pasarte	 por	 las	 narices	 lo
embarazoso	 de	 aquel	 lo-que-sea	 que	 no	 iba	 por	 ti.	 Cuando	 no	 es	 porque	 te
gusta	el	automovilismo,	es	porque	los	niños	te	importan	un	comino.	Cuando
no	 es	 porque	 te	 distrae	 más	 pescar	 que	 hacer	 patchwork,	 es	 porque	 lo
romanticón	 te	 da	 arcadas	 y	 solo	 vas	 al	 cine	 si	 despedazan	 a	 oficinistas.	 Y
siempre	 pinchando	 con	 la	 preguntita,	 la	 suspicacia,	 las	 justificaciones.	 De
verdad,	a	la	mierda,	hombre,	¡dejad	nuestras	aficiones	en	paz!

Y	¿qué	estás	leyendo,	Wenling?	¡Yo	no	puede!	Desde	que	vive	aquí	no	ha
abierto	ni	un	libro	ni	uno	solo,	confiesa.	Los	motivos	se	dan	la	mano	unos	a
otros	hasta	que	la	rodean	y	la	acorralan.	Un	trabajo	de	nueve	a	nueve	de	lunes
a	sábado,	dos	hijos	pequeños,	un	marido,	una	casa,	ni	un	solo	rato	para	ella
sola,	pocos	libros	en	mandarín	a	mano…	No	hace	falta	añadir	nada	más.	Y	se
encoge	de	hombros:	Tú	suerte,	con	libros	cabeza	siempre	piensa	cosa	nueva,
siempre	aprende,	yo	solo	trabajo.	Y	me	devuelve	el	libro.

Tengo	que	ir	al	lavabo	antes	de	que	me	empiece	la	manicura.	Un	segundo,
Wenling,	 y	 me	 levanto.	 Tú	 bebe	 mucha	 agua…	 Muy	 cierto.	 Habrá	 que
abordar	la	cuestión	del	agua	un	día	de	estos.	Sopesar	el	balance	de	beneficios
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contra	 el	 de	 perjuicios,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 tiempo	 que	 se	 pierde	 en
liberarla.	Quizá	descubriéramos	 la	debilidad	del	 fundamento	que	 justifica	 la
manía	general	y	normativa	de	beber	agua	sin	tener	sed.

Entro	en	la	trastienda	y	me	encuentro	al	niño.	La	libreta	de	los	deberes	de
chino	está	abierta	encima	del	escritorio,	pero	prefiere	romperse	la	cabeza	con
el	cubo	de	Rubik.	¡Mira!,	me	dice	satisfecho.	Cada	color	en	su	casa,	¡sí	señor,
Haitao!	Le	reconozco	que	se	me	da	fatal,	que	no	he	podido	hacerlo	entero,	y
no	se	lo	cree.	No	me	consideraba	tan	torpe,	y	eso	siempre	halaga.	Y	también
ciega,	porque	no	veo	el	charco	y	lo	piso	a	conciencia.	La	cisterna	se	va	y	un
maldito	 gota	 a	 gota	 se	 ha	 adueñado	 de	 todo	 el	 baño.	 Me	 entretengo	 lo
mínimo,	 procuro	 que	 el	 agua	 no	 se	 extienda	más,	 paso	 un	 poco	 de	 papel	 y
salgo	 tan	deprisa	 que	 choco	 con	un	 señor	mayor	que	 también	ha	debido	de
creerse	el	 cuento	de	 la	hidratación.	 ¡Ojo,	que	está	mojado!	 ¡Ah,	gracias	por
avisar,	maja!

Wenling	 me	 esculpe	 las	 uñas	 y	 la	 destreza	 de	 sus	 manos	 me	 deja
boquiabierta.	Y	 no	 sé	 de	 qué	me	 extraño:	 es	 del	 superávit.	No	 puede	 darle
más	cancha	a	la	inteligencia	para	que	corra	y	se	le	tiene	que	ir	por	la	punta	de
los	dedos.

¿Tú	 quiere	 más	 cortas?	 Sí,	 que	 crecen	 en	 dos	 días,	 rebaja,	 rebaja	 sin
miedo.	Hace	bailar	la	lima	otra	vez	y	oigo	una	voz	de	fondo	que	llega	hasta	el
mostrador	de	cobrar.

¡Agua!	¡Agua!,	grita	el	sereno.	Que	es	el	señor	mayor	del	cuarto	de	baño.
Después	 de	 amplificar	 el	 titular,	 ahora	 le	 da	 toda	 clase	 de	 explicaciones	 al
marido	de	Wenling.	Porque	resulta	que	se	ha	ido	sin	tirar	de	la	cadena.	Para
evitar	 males	 mayores,	 para	 no	 empeorar	 la	 situación,	 dice	 él.	 Está	 muy
avergonzado,	pobre	hombre.	Noi,	em	sap	greu,	no	hi	ha	res	pitjor	que	deixar
allò	 groc	 a	 l’excusat…	 Digo	 que	 ¡me	 sabe	 mal	 dejar	 lo	 amarillo	 en	 el
excusadooo!,	 le	 repite	con	 los	decibelios	de	un	 festival	Sónar.	El	marido	de
Wenling	pone	cara	de	estar	mirando	un	jeroglífico.	La	verdad	es	que	entender
el	 significado	 de	 lo	 amarillo	 en	 el	 excusado	 es	 de	 curso	 avanzado,	 me	 ha
costado	incluso	a	mí.	Pero,	como	siempre,	él	no	se	inquieta,	le	da	la	vuelta	y
lo	acompaña	a	la	calle	con	unos	golpecitos	en	la	espalda,	tranquilo,	tranquilo,
entra	de	nuevo	y	se	va	a	investigar	el	alcance	del	enigma.
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Ajá,	sí.	Han	pasado	más	días	de	los	que	creía	y	aprovecho	la	visita	a	Wenling
para	 rebajarme	 la	 pelambrera,	 que	 empezaba	 a	 descolocarse.	 Ajá,	 exacto.
Yang	me	siega	la	nuca,	ejercicio	delicado,	no	puedo	volverme.	Ajá,	ok.	Y	no
puedo	ver	quién	articula	esos	asentimientos	telefónicos	tan	afligidos.	Ajá,	de
acuerdo.	No	le	sonarían	así	ni	a	uno	que	estuviera	eligiendo	su	propia	caja.	De
todo,	sí,	tengo	de	todo.	Y	ahora	empieza	a	oler	a	chamusquina.	Sí,	sí,	hablo	el
inglés.	Hablo	el	inglés	a	la	perfección,	recalca	la	voz	con	total	seriedad.	¿Ha
dicho	el	inglés?	A	lo	mejor	soy	yo,	que	veo	unas	cosas	en	vez	de	otras,	pero
me	jugaría	pasta	a	que	no	se	trata	de	un	encargo	para	traducir	a	Shakespeare,
por	 muy	 catedralicia	 y	 en	 verso	 que	 sea	 su	 obra.	 Y	 ahora	 que	 la	 pasan	 al
secador,	 la	 voz	 pierde	 la	 noción	 del	 peligro	 y	 el	 control	 del	 volumen	 se
despeña	 detrás.	 Ahora	 mis	 sospechas	 se	 verán	 confirmadas	 y	 mis	 oídos,
acorralados.	Porque	no	habrá	margen	para	el	equívoco	ni	para	la	escapatoria.
No	estaba	eligiendo	la	caja,	no,	aunque	también	le	están	tomando	las	medidas.

¿Curvas?	Sí,	 typical	Spanish.	¿Pecho?	También,	 sí,	claro.	El	crápula	del
otro	 lado	debe	de	querer	 la	piel	a	centímetros	y	 la	voz	 tiene	que	pararle	 los
pies.	No,	no,	yo	no	pierdo	el	tiempo	en	engañar	a	nadie	ni	con	el	físico	ni	con
nada.	Yang	está	 tan	absorto	en	 la	búsqueda	de	 la	excelencia	 rebajadora	que
empiezo	un	esbozo	desesperado	de	conversación	y	como	si	oyera	 llover.	Lo
que	se	ve	en	la	foto	es	lo	que	hay,	dice	la	voz	con	una	gravedad	plúmbea.	Y
ahora	 sí	 que	me	 quiero	morir.	 O	 que	 entren	 los	 niños	 al	 galope,	 o	 que	 las
tijeras,	a	mí	sí,	me	mordieran	la	carótida,	o	que	la	señora	Gripi	provocara	otra
inundación	bíblica,	taoísta,	talmúdica,	budista	y	alcoránica,	¡lo	que	sea	con	tal
de	parar	esa	conversación	 inmediatamente!	Pero	nadie	responde	a	mi	ruego.
Y	 lo	 que	 veía	 venir,	 viene.	 Sí,	 sí,	 me	 adapto	 a	 los	 gustos.	 Y	 máxima
discreción,	 claro.	 Traje	 de	 ejecutiva,	 sí.	 Durante	 el	 congreso,	 total
disponibilidad,	sí,	total	disponibilidad,	repite.	Ajá,	ciao.

Y	gracias	al	cielo	cuelga	por	fin.	Pero	se	 le	resbala	el	móvil	y	 tiene	que
venir	a	 recogerlo	al	 lado	de	mis	pies,	qué	mala	pata.	Levanta	 la	cabeza	y	 le
pongo	 cara	 a	 la	 voz.	Las	 dos	 nos	 la	 ponemos.	Se	 da	 cuenta	 de	 que	no	 está
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rodeada	solamente	de	personas	nacidas	en	China	ni	de	la	tercera	edad	con	el
oído	en	el	taller	de	reparaciones,	y	se	lleva	un	susto	cósmico.	Lo	único	que	se
me	ocurre	para	aligerarlo	es	forzar	un	bostezo,	cerrar	los	ojos	y	convencerla
de	 que	 vuelvo	 a	 adormilarme.	 ¡Eh,	 grito	 por	 dentro,	 que	 he	 estado	 todo	 el
tiempo	en	la	luna!	¡Eh,	que	no	he	oído	nada	de	nada!	¡Eh,	que	este	nudo	que
se	 me	 ha	 puesto	 en	 las	 tripas	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo!	 Demasiados
gritos	en	una	cabeza	que	finge	que	duerme.	No,	no	me	sale	nada	bien.	Por	una
rendija	del	ojo	veo	que	se	levanta	de	golpe,	con	una	mano	coge	el	bolso	y	la
cazadora,	 y	 con	 la	 otra	 hurga	 en	 el	monedero.	Le	 indica	 a	Wenling	 con	 un
gesto	que	se	quede	con	la	vuelta	y	sale	por	la	puerta	con	un	gracias	por	todo
que	suena	definitivo.

Chica	siempre	seria,	siempre	prisa,	un	día	un	hombre	empuja	en	la	calle	y
ella	entra	aquí,	ella	pasa	muy	mal…	Seguro	que	hace	tiempo	que	Wenling	ha
atado	 los	 cabos	 que	 hoy	 he	 recogido	 yo	 y	 tampoco	 digiere	 la	 escena.	 Era
demoledor,	 oír	 cómo	 se	 protegía	 la	 dignidad.	 Cómo	 le	 temblaba	 el	 escudo
cuando	lo	blandía	después	de	cada	respuesta.

Hemos	 hecho	 la	 manicura	 sin	 decirnos	 nada.	 Nos	 pesaba	 la	 suerte	 de	 una
defensa	que	nosotras	no	tenemos	que	enarbolar.	Ahora	espera	poquito,	guapa,
yo	más	trabajo.	Wenling	me	da	un	pellizco	suave	en	el	brazo,	se	va	dentro	y
¿se	supone	que	tengo	que	quedarme	quieta	y	relajada,	esperando	a	que	se	me
sequen	 las	 uñas?	 Las	 tripas	 también	 tienen	 memoria.	 En	 cuanto	 da	 media
vuelta	 saco	 el	 móvil	 de	 la	 mochila.	 Y	 procurando	 no	 estropear	 el	 esmalte,
tecleo.	Casi	se	me	escapa	un	ajá	a	mí	también.

Porque,	 ¡ajá!,	 faltan	 tres	 días	 para	 la	 gracia	 que	 nos	 ha	 concedido	 la
divina,	 tecnológica	 y	 mundial	 providencia	 sin	 hilos.	 Tres	 días	 para	 el
blanqueo	 masivo	 de	 feriantes	 que	 exigirán	 medidas,	 idiomas,	 discreción,
trajes	 de	 ejecutiva	 y	 total	 disponibilidad.	 Tres	 días	 para	 hacernos	 creer	 que
solo	les	pondrán	las	grapas	encima	a	los	smartphones.	Y	que	conste	que	no	es
manía	sectorial:	 los	que	llevan	colgada	la	corbata	del	ramo	inmobiliario,	del
médico,	 del	 constructor,	 del	 turístico,	 del	 alimentario,	 del	 automovilístico	 o
del	papirofléxico	son	tan	candidatos	a	depredadores	como	los	de	la	telefonía
móvil.	Un	clic	en	Feria	de	Barcelona	y	la	lista	está	completa.	Y,	claro,	los	de
mi	gremio	también.	Una	búsqueda	de	festivales	de	cine	y	la	lista	ya	sería	de
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nivel	planetario.	Puteros	y	harveys	weinsteins	en	todos	los	papeles,	en	todas
las	categorías,	en	todos	los	premios.	La	meca	de	los	depredadores,	el	cine.

Veo	que	el	trabajo	que	esperaba	a	Wenling	no	es	una	clienta.	Está	revisando
las	existencias	de	colores.	Apunta	todos	los	que	le	quedan	y	los	que	tiene	que
volver	 a	 pedir.	Una	 recua	 de	 números	 que	 llena	 dos	 páginas	 enteras.	No	 la
molestaré,	 voy	 para	 allá,	 a	 ver	 si	 podemos	 hablar	 un	 ratito.	Hola,	Wenling,
¿qué	haces?	¡¿Manicura	no	seca?!,	le	extraña.	Todavía	no,	finjo,	como	si	ella
no	controlara	exactamente	los	minutos	que	tarda	en	secarse.	Da	igual,	ahora
ya	 me	 he	 sentado	 a	 su	 lado	 y	 me	 soplo	 las	 uñas,	 por	 si	 el	 gesto	 puede
proporcionarme	un	poco	de	credibilidad.	Y	en	el	mostrador	de	los	esmaltes	de
purpurina	 marca	 Thuya	 me	 atasco	 con	 las	 letritas	 de	 una	 dirección:	 Sant
Gervasi	de	Cassoles,	68.

Seguro	que	tampoco	os	habríais	imaginado	que	los	pintaúñas	de	una	casa
que	de	puertas	afuera	quiere	parecer	tan	poco	gervasina	hubieran	nacido	en	el
mismo	barrio	que	Mercè	Rodoreda.	Y	yo	pregunto:	 ¿qué	daño	creerían	que
les	 haría	 llamarse,	 por	 ejemplo,	 Toia,	 y	 que	 los	 compradores	 potenciales
dedujeran	 el	 origen	 catalanesco?	 A	 ver	 si	 no	 será	 por	 la	 bobada	 esa	 que
siempre	sacan	a	relucir	las	grandes	empresas	catalanas	cuando	les	haces	esta
pregunta:	 la	 internacionalización.	Se	 les	debió	de	ocurrir	eso	de	Thuya	para
congraciarse	con	los	dioses	que	la	gobiernan,	que	cuando	no	son	francófonos
son	anglófonos.

Y	 no	 se	 acaban	 aquí	 los	 inesperados	 vínculos	 que	 se	 pueden	 llegar	 a
establecer	entre	el	primer	jardín	de	Rodoreda	y	la	manicura.	Sant	Gervasi	de
Cassoles	 también	 es	 la	 calle	 de	 mi	 doctora,	 y	 fue	 ella	 la	 que	 me	 dijo	 que
tuviera	 cuidado.	 Tan	 quisquillosa	 con	 la	 comida,	 me	 avisó,	 pero	 no	 te	 das
cuenta	 de	 que	 la	 piel	 y	 las	 uñas	 también	 son	 bocas,	 por	mucho	 trabajo	 de
campo	que	tengas	que	hacer.	Debajo	de	Sant	Gervasi	de	Cassoles,	68	llevan
el	sello	de	made	in	EU…,	respondí,	como	si	fuera	la	garantía	del	siglo.	Fingí
que	en	materia	de	riesgos	químicos	yo	era	una	paleta.	O	que	soy	de	las	que	se
creen	 europeamente	 protegidas,	 que	 no	 sé	 qué	 será	 más	 zoquetada.	 Y	 que
hacía	tiempo	que	había	descubierto	los	esmaltes	bio	y	que	me	los	compraba,
una	colección	completa.	Me	las	había	pintado	con	todas	las	marcas,	las	high
cost	y	las	low.	Cuando	lo	más	importante	era	la	composición	del	producto	que
me	teñiría	las	uñas	una	semana,	lo	tenía	en	cuenta.	Cuando	Wenling	no	había
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aparecido	 en	 mi	 vida,	 perdía	 el	 sueño	 con	 estas	 bobadas.	 Ahora	 me	 dejo
intoxicar	 las	 extremidades	 voluntariamente	 con	 formaldehídos,	 toluenos,
alcanfor,	 ftalatos	y	colofonia	porque	no	me	atrevo	a	 llevar	mis	pintaúñas	de
extractos	naturales	donde	Wenling.	Me	da	miedo	quedar	como	Marisabidilla
cuando	la	víspera	de	Reyes	levantó	el	falso	testimonio	de	los	champús.

Wenling	no	para	de	abrir	cajas	y	cajitas.	El	último	soplido	a	las	uñas	y	para	ya
de	incordiarla,	anda,	me	largo	en	cuanto	parezca	que	ahora	ya	sí	la	manicura
está	más	seca	que	un	bacalao.	Pero	lo	intento	por	última	vez.

Ni	 me	 mira	 cuando	 me	 contesta	 que	 rojos	 y	 rosas	 claros	 en	 verano,
oscuros	 en	 invierno.	No	 sé	qué	me	esperaba,	 con	una	pregunta	 tan	 imbécil.
No	hay	que	fiarse	nunca	de	las	que	se	hacen	por	dar	conversación,	porque	te
dejan	con	el	plumero	al	aire.	El	 interlocutor	piensa:	 tú	 la	haces	por	hacerla,
pues	 yo	 contesto	 por	 contestarla,	 empate.	 No	 es	 el	 caso	 exactamente.	 La
excusa	de	qué	colores	tienen	más	salida	acariciaba	la	esperanza	de	iniciar	una
conversación	 que	 nos	 llevara	 a	 cosas	 más	 nuestras,	 menos	 profesionales.
Error.	Y	cada	vez	la	meto	más	a	menudo.	Se	me	olvida	que	yo	aquí	vengo	a
mi	aire	y	que	ella	aquí	está	para	ganarse	el	pan.	Que	yo	elijo	el	día	y	la	hora.
Que	entro	y	salgo.	Que	siempre	gano.	Que	no	puede	haber	empate.
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Hoy	no	quería	hacer	el	trayecto	de	siempre.	Había	pensado	cruzar	el	barrio	y
entrar	un	momento	en	la	plaza,	hace	una	tarde	de	pescado	al	horno.	Pero	a	lo
mejor	no	es	buen	día	para	quitar	escamas.	El	marido	de	Wenling	me	desvía	el
pensamiento,	 me	 ha	 visto	 saliendo	 del	 metro.	 Está	 en	 el	 café	 de	 enfrente
tomándose	 el	 último	 sorbo	 del	 cortado.	 Diría	 que	 esa	mano	 suya,	más	 que
saludarme,	me	convoca.	Me	acerco.	Cruza,	cruzo	y,	cuando	nos	encontramos,
el	telegrama:	Padre	Wenling	muerto.	¡Ostras,	cuánto	lo	siento!	Él	dice	que	sí
y	se	llena	de	humo	una	mejilla	antes	de	soltarlo.	Y	¿ella	cómo	está?	Llora…
Lo	 dice	 riéndose	 y	 me	 sorprende.	 Aunque	 enseguida	 veo	 que	 es	 por	 pura
aceptación:	 cuando	 uno	 está	 triste,	 pues	 llora,	 claro,	 y	 punto.	 Será	 por	 las
convenciones	de	duelo	 tan	postizas	que	aprendemos	por	 repetición.	Al	 final
interiorizamos	un	solo	glosario	de	estilo	pregunta-respuesta	y	una	sola	cara	de
Viernes	Santo,	y	cuando	alguien	reacciona	con	naturalidad,	nos	descoloca.

Seguimos	plantados	uno	enfrente	del	otro.	Ha	pasado	lo	que	sabíamos	que
iba	 a	 pasar	 desde	 hace	 semanas,	 el	 padre	 de	Wenling	 ha	 muerto,	 fin,	 ¿no
habíamos	dicho	que	hoy	iría	a	la	pescadería?	Pues	los	pies	no	se	me	despegan.
Wenling	está	a	miles	de	kilómetros	y	en	este	cachín	de	conversación	ha	sido
como	 si	 estuviera	 a	mi	 lado.	Podría	 resultar	 extraño,	 pero	no.	El	 cosquilleo
que	 puede	 llegar	 a	 producirte	 la	 fraternidad	 se	 reconoce	 al	 instante	 y	 es
agradable.	Busco	algo	que	decir	para	justificar	mi	presencia	y	lo	primero	que
me	saldría	es	el	originalísimo	cualquier	cosa	que	necesite,	aquí	estamos.	Yo
también	 he	 mamado	 convenciones	 postizas.	 Pero	 dudo.	 Porque	 si	 la
analizamos	 literalmente,	sin	 las	vendas	de	sobreentendidos	que	ponemos	 los
que	compartimos	cultura	de	nacimiento,	me	doy	cuenta	de	que,	en	el	contexto
de	un	duelo,	el	concepto	de	ofrecerse	por	si	al	otro	le	hace	falta	algo	es	una
idea	huera.	Cuando	se	dice,	no	se	piensa	en	una	lista	física	de	encargos.	Pero
tampoco	 se	 admite	que	hacer	 compañía	 entre	 en	 el	 catálogo	de	necesidades
básicas.	Hay	que	ser	hábil	para	interponer	acciones	que	sirvan	de	cortina	entre
nuestros	afectos,	porque	somos	unos	chapuzas	acompañando	a	los	vivos	que
deja	un	muerto.
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Y	embrollada	entre	lo	que	decimos	y	lo	que	en	realidad	queremos	decir,
no	conté	con	mi	interlocutor.	¡Yo	todo	el	día	en	calle	no	puede!,	me	dice	con
mucho	 aspaviento,	 para	 dejar	 bien	 clara	 la	 broma.	 ¡Yo	 trabaja!	 Y	 con	 una
risita,	apaga	la	colilla,	la	tira	a	la	papelera	y	me	dice:	Tú	pasa	dentro,	tú	pelo
ya	largo.

Mentira,	 no	 hace	 ni	 diez	 días	 que	me	 lo	 cortó.	 Ya	 ves	 lo	 fácil	 que	 era
encontrar	 la	 bisagra…	Mi	 cualquier	 cosa	 que	 necesites	 y	 su	 pues	 vamos	 a
hablar	 un	 poco	 han	 empuñado	 unas	 tijeras	 para	 coincidir.	 Y	 empieza	 en
menos	 de	 nada.	 Mientras	 me	 ajusta	 el	 velcro	 del	 peinador	 me	 cuenta	 que
siempre	 le	 ha	 dolido	 el	 estómago.	 Lo	 miro	 de	 reojo	 y	 pienso	 que	 podría
sopesarlo	con	una	sola	mano,	es	puro	nervio.	Que	trabajar	a	este	ritmo	lo	ha
obligado	 a	 alimentarse	 a	 deshora	 y	 con	 embudo,	 cuando	 no	 ha	 tenido	 que
saltarse	todas	las	comidas.	Que	la	mayoría	de	los	días	no	puede	sentarse	a	la
mesa	como	las	personas	hasta	 la	noche,	cuando	llega	a	casa.	Yo	diez	o	más
cabezas	cada	día,	yo	no	puede	parar.	Si	cliente	entra	y	tú	dice	espera,	cliente
vuela,	 y	 ¡cliente	 no	 puede	 volar!	 Y	 hoy,	 un	 día	 más	 bien	 flojo,	 que	 podía
haber	 comido	 como	 está	 mandado,	 después	 llamada	 Wenling,	 estómago
protesta,	y	le	ha	cerrado	la	caja	para	el	resto	del	día.

Le	confieso	que	yo	también	sé	cómo	pellizca	una	barriga	cerrada	a	cal	y
canto.	 Que	 a	 los	 veintiún	 años	 no	me	 entraban	 ni	 los	 purés,	 adelgacé	 diez
kilos	y	tuve	que	ir	al	médico.	Que	un	cirujano	me	amenazó	con	un	lifting	de
intestinos	 y	 que	 una	 doctora	 opinó	 que	 el	mejor	 remedio	 eran	 unos	 buenos
ansiolíticos,	porque	a	esta	edad	vienen	bien	para	 todo.	Solo	me	entiende	 la
mitad	de	 las	 ironías,	pero	se	asombra	como	si	 las	hubiera	entendido	 todas	y
me	dice	pobrecita	 dos	veces.	Al	 final	 todo	bien,	 curada,	 le	 digo	para	quitar
hierro	al	asunto,	es	que	a	los	veintiuno	reventé,	trabajaba	en	tres	sitios	a	la	vez
y	me	pasaba	el	día	como	un	trompo,	de	un	lado	a	otro.	Y	además	llevaba	una
vida	que	no	quería.	Pero	eso	me	 lo	 callo.	Y	mientras	 lo	devuelvo	al	 tintero
pienso	que	a	Wenling	sí	se	lo	habría	contado.

Y	 ahora	 él	 hace	 lo	 mismo	 que	 ella	 y	 me	 enseña	 una	 traducción	 en	 el
móvil:	 las	 barcas	 de	 pesca.	 Yang	 nació	 en	 Taizhou,	 en	 la	 costa	 de	 la
provincia	de	Zhejiang,	a	un	par	de	horas	en	autobús	de	la	ciudad	de	Wenling.
En	cuanto	descartó	 la	 idea	de	poder	dedicar	 la	vida	a	 lo	mismo	que	 toda	 la
cadena	 de	 antepasados	 —⁠pescadores ⁠—	 y	 de	 antepasadas	 —⁠descargadoras,
seleccionadoras	de	pescado	y	zurcidoras	de	redes⁠—	tuvo	que	irse	a	Qingtian	a
aprender	otro	oficio.	¡Yo	trabaja	un	día	en	el	mar	y	pasa	tres	en	el	suelo	para
estar	bien!	Que	se	quedaba	como	un	guiñapo,	vaya,	con	la	carucha	que	pone
para	ilustrármelo.	También	me	ilustra	el	daño	que	se	hacía	zurciendo	y	no	lo
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creo	del	 todo,	con	 lo	artistazo	que	es	con	cuatro	pelos	entre	manos.	Pero	 le
dejo	hablar.	Y	dice	que	por	gentileza	del	mar	se	hizo	peluquero	y	conoció	a
Wenling.	¡Yo	suerte,	después	todo	bueno!,	proclama	con	esa	risa	que	siempre
se	le	come	los	ojos.	Me	cuenta	muy	ufano	que	todos	los	de	casa	están	vivos,	y
recita	 la	 lista	 por	 orden	 de	 aparición	 en	 la	 Tierra.	 Abuelo	 ochenta	 y	 ocho,
abuela	ochenta	y	cinco,	padre	sesenta	y	tres,	madre	sesenta	y	uno.	Todos	muy
fuerte,	y	todos	habla	mismo	momento,	¡mi	casa	mucho	ruido!,	y	representa	el
guirigay	moviendo	los	brazos	como	si	fueran	bengalas.	Porque	en	teoría	tenía
que	cortarme	el	pelo,	pero	hace	un	buen	rato	que	me	tiene	con	media	cabeza
pelada	y	la	otra	media	sin	tocar.	Hoy	puede	ser	el	día	de	la	esquilada	fatal,	da
lo	mismo,	asumo	el	riesgo	de	buen	grado.

Reconozco	esa	olla	de	grillos	y	le	digo	que	su	familia	haría	juego	con	la
mía,	que	los	míos	tampoco	se	callan	ni	debajo	del	agua.	Y	no	sé	si	es	porque
se	ha	 imaginado	a	sus	pescadores	charlando	dentro	del	mar	vestidos	y	 todo,
pero	 se	 troncha	 de	 risa	 con	 la	 frase	 hecha.	 ¡Igual,	 igual,	 mi	 familia	 habla
siempre!	Pues	no	sé	de	dónde	has	salido	tú…	le	digo	para	picarlo,	porque	te
mareas	en	el	mar	y	eres	muy	poco	hablador.	¡Jajaja,	sí	yo	también	encuentra
en	basura!	¡Como	ella!

Haijun	acaba	de	asomarse	por	la	puerta.	Solo	la	cabeza,	le	dice	una	frase	a
su	padre,	a	mí	me	saluda	y	vuelve	a	irse.	Yo	digo	pasa	por	peluquería	cuando
acaba	piano,	así	yo	ve.	El	pase	de	revista	ha	durado	un	suspiro,	pero	diría	que
se	ha	espigado.	Ha	pegado	un	estirón,	está	más	alta,	digo	mirándole	el	par	de
cabezas	que	está	a	punto	de	sacarle.	Y	es	la	primera	vez	que	le	veo	un	atisbo
de	mal	genio.	 ¡Haijun	no	come	para	así	guapa!	¡¿Qué?!	¡Si	 tiene	diez	años!
¡Yo	 sé,	 yo	 sé!,	 dice	 preocupado,	 yo	 digo	 ahora	 come	 para	 crece,	 pero	 ella
mira	 móvil	 chicas	 mayores	 y	 ¡ella	 también	 quiere	 guapa!	 Guapa,	 es	 decir,
delgada.	 Y	 ellos	 dos	 no	 son	 los	 únicos	 que	 lo	 entienden	 así.	 Nuestra
civilización	 está	 a	 un	 paso	 de	 conseguir	 que	 también	 desaparezca	 la
diversidad	corporal	de	las	mujeres	y	nos	lo	hemos	tragado	todos.	Salgo	pelada
casi	como	un	recluta	y	me	gusta	bastante.	También	salgo	con	la	boca	hecha
agua	 de	 pescado:	 el	 rumor	 de	 las	 barcas	 de	 pesca	me	 baila	 de	 fondo,	 ojalá
encuentre	algo	todavía.

En	 el	 camino	 a	 la	 plaza,	 aunque	 podría	 ser	 en	 cualquier	 tramo	 de	 la
ciudad,	no	hace	falta	desojarse	para	certificar	la	embestida	constante	contra	la
libertad	de	cuerpo,	el	ataque	que	también	ha	rebotado	en	Haijun.	Los	carteles
que	 lo	 perpetran	 siguen	 siendo	 amos	 y	 señores	 del	 espacio	 público,	 sin
restricciones	 de	 ninguna	 clase,	 como	 si	 no	 estropearan	 la	 vida	 igual	 que	 el
tabaco	 o	 los	 licores.	 Y	 lo	 mismo	 da	 que	 las	 personas	 que	 nos	 ponen	 por
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modelo	tengan	renombre	o	sean	del	montón.	De	poco	le	sirve	el	suyo	a	Kate
Moss:	dos	décadas	después	del	primer	anuncio	todavía	tiene	que	soportar	que
la	fotografíen	encogida	y	marcando	todas	las	costillas	como	si	la	acabaran	de
mondar.

Cuatro	 pasos	 más	 allá,	 la	 gran	 maison	 francesa	 Chanel	 quiere	 vender
lápices	de	labios	a	costa	de	pintarrajear	la	cara	a	una	niña	que	no	tiene	ni	trece
años.	 De	 cerca	 no	 hay	 manera	 de	 verle	 la	 boca	 zampable	 que	 las	 mentes
pedófilas	de	los	publicitarios	han	buscado	con	ardor	entre	centenares	de	books
de	fotos.	Lo	único	que	se	ve	es	a	una	niña	que	ya	está	apañada.	Porque	es	una
niña	de	 las	que	deberá	 tener	cuidado.	Tener	cuidado	es	el	verbo	must	de	 la
moda.	 Hay	 muchísimas	 niñas	 tiradas	 en	 el	 suelo	 entre	 desfile	 y	 desfile…
teniendo	cuidado.	Tienen	cuidado	con	un	zumo	de	color	zanahoria,	y	digo	de
color	 porque	 no	 se	 podría	 jurar	 que	 de	 la	 hortaliza	 quede	 ninguna	 otra
sustancia,	porque	las	calorías	vegetales	también	se	computan.	Tienen	cuidado
con	el	único	plato	del	día,	o	se	lo	beben,	o	se	lo	comen,	como	se	prefiera.	Lo
que	no	admite	variaciones	es	su	aspecto:	entre	la	piel	y	los	huesos.	Si	no	fuera
porque	este	mundo	es	muy	astuto,	maneja	todo	el	dinero	y	lo	hace	de	perlas
para	 causar	 deslumbramiento	 en	 primer	 lugar,	 me	 llevaría	 a	 Haijun	 al
próximo	080	y	sería	su	antiguía	en	la	Barcelona	Fashion	Week.

Y	llego	a	la	plaza,	¡tregua!	Tropiezo	por	todas	partes	con	mujeres	de	la	A
a	la	Z.	Amas	de	narices	particulares,	de	labios	vivientes	y	de	lorzas	libres	que
garantizan	una	reserva	de	personas	auténticas.	Empezando	por	mi	pescadera,
Prudi,	exuberante	desde	el	pelo	hasta	el	cuchillo	que	blande.

Siempre	hay	una	cola	de	miedo.	Hoy	he	 tenido	 suerte,	 solo	dos	clientas
delante	de	mí.	Una	señora	mayor	que	ya	se	va,	una	preferencial:	he	visto	a
Prudi	guiñarle	un	ojo	cuando	le	daba	gratis	el	paquetito	para	el	gato	— ⁠o	las
cuatro	 bacaladillas	 semanales	 que	 tendría	 que	 pintarse	 al	 óleo	 si	 Prudi	 no
fuera	una	mujer	de	principios.	La	otra,	una	chica	que	arrastra	a	un	chavalín	de
tres	años	y	lleva	otro	en	la	barriga.	Es	extranjera	y	no	sabe	qué	elegir.

Pues	 resulta	 que,	 en	 este	 puesto,	 la	 etiqueta	 pesca	 de	 bajura	 no	 es
marketing,	y	quien	busca	el	 surtido	normativo	 lo	 tiene	un	poco	crudo.	Aquí
han	desescamado	de	sus	privilegios	a	los	representantes	del	heteropatriarcado
del	pescado,	que	vendrían	a	ser	los	boquerones,	los	rapes,	los	lenguados	y	los
salmones.	Lo	malo	es	que	no	hay	forma	de	traducir	espetón,	brótola,	lampuga
o	lanjova	al	inglés.	Y	la	pobre	chica	no	saca	nada	en	limpio	ni	con	el	iphone.
Prudi	empieza	a	sudar	de	 tanto	esforzarse	en	explicarle	que	no	se	preocupe,
que	este	pescado	es	azul,	aquel,	blanco	y	el	otro	tiene	un	saborcillo	a	gamba
que	a	los	niños	les	encanta.	Pero	no	está	convencida.	Y	no	para	de	pedir	que
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le	enseñe	del	derecho	y	del	revés	todo	ese	banco	de	peces	invisibilizados	en	la
mayoría	 de	 los	 puestos.	 Por	 eso	 hasta	 yo	 acabo	 fijándome.	 Y	 haciéndome
cargo	 de	 la	 situación.	 Si	me	 hubiera	 alimentado	 con	 frutos	 de	 otro	mar,	 el
espetón	también	me	parecería	un	pez	largote	sin	chicha	ni	limoná,	la	lampuga,
una	 cabezuda	monstruosa,	 y	 la	 brótola,	 una	 contrahecha	 a	medio	 hacer.	 Y,
claro,	no	me	fiaría.	Pero	ahora	la	chica	extranjera	tiene	que	resolverse,	el	niño
de	fuera	le	tira	de	la	falda	y	el	de	dentro	estira	un	brazo.	Tiene	que	sucumbir
al	 desconocido.	 Apunta	 al	 azar	 con	 el	 dedo	 índice	 y	 por	 fin	 señala	 al
agraciado.	 ¡Una	buena	 lanjova!,	 anuncia	Prudi	aliviada,	y	aunque	 tenga	que
entendérselas	con	muchas	espinas,	 se	 la	va	a	dejar	 limpia	como	 la	patena	y
con	dos	lomos	simétricos	de	concurso.

Yo	 no	 voy	 a	 soltar	 todavía	 a	 la	 chica	 de	 la	 lanjova,	 voy	 a	 darle	 un	 par	 de
vueltas	más.	Le	cambio	el	acento	guiri	por	uno	de	 los	que	se	consideran	de
emigrante.	 Le	 pongo	 la	 etiqueta	 al	 tono	 de	 la	 piel.	 Le	 desprogramo	 el
background	cultural	europeo.	Le	retiro	el	pasaporte	de	ciudadana	del	reino	de
Dinamarca.	Le	quito	todas	las	tarjetas	de	crédito	y	me	quedo	con	su	iphone.
La	barriga	se	 la	dejo	 tal	cual.	De	esta	forma	quizá	me	haga	una	 idea	menos
borrosa	de	Wenling	aquel	15	de	mayo	de	2006.	El	día	en	que	puso	los	pies	en
Barcelona.	El	día	del	que	se	acordará	cuando	muera.
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Aeropuerto	del	Prat.	El	de	antes	de	la	Terminal	1,	el	que	daba	la	bienvenida	a
Barcelona	con	los	colores	de	Joan	Miró.	Del	vuelo	procedente	de	Frankfurt,
fijémonos	en	aquella	chica	de	allí,	 la	del	abrigo	tres	cuartos	de	color	crema.
No	viene	solo	de	Frankfurt.	Si	deshacemos	su	camino	encontramos	Shanghái,
antes	y	en	tren,	Wenzhou,	y	un	poco	antes	y	en	autocar,	Qingtian,	provincia
de	Zhejiang,	sudeste	de	la	República	Popular	de	la	China.	El	cómputo	total	de
horas	de	viaje	pasa	de	un	día	completo.

No	la	perdamos	de	vista.	Va	sola	y	está	muy	atenta,	no	parece	que	haya
tramontado	 medio	 mundo.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 arrastra	 una	 maleta	 con
ruedas,	mediana,	de	color	burdeos.	Con	la	derecha	aprieta	un	trocito	de	papel.
Y	 las	 que	 lo	 han	 pasado	 adivinarían	 que	 está	 embarazada	 de	 seis	 meses	 y
medio	 exactos.	 Enseña	 el	 papelito	 como	 mínimo	 a	 tres	 personas	 antes	 de
dirigirse	al	primer	nombre:	RENFE,	que	también	es	la	primera	trampa.	Ya	ha
cruzado	la	pasarela	y	ha	llegado	a	la	estación,	pero	ahora	tendría	que	comprar
un	billete.

La	chica	del	tres	cuartos	crema	indica	el	uno	con	el	dedo,	abre	la	cartera	y
se	 la	 ofrece	 entera	 al	 cobrador	 de	 la	 taquilla.	No	 es	mal	 recurso,	 y	 respira.
Lástima	que	el	cobrador	sea	un	pasmarote.	El	pasmarote	chasca	 la	 lengua	y
mira	a	los	lados,	a	ver	si	hay	testigos	que	certifiquen	que	estirarle	veinte	euros
del	 billetero	para	 cobrarle	 un	viaje	 equivale,	 como	poco,	 a	 dejarse	 sacar	 un
riñón	y	parte	del	otro.	No	encuentra	claque	y	tiene	que	modular	un	joder	por
lo	bajini.	Pero	puede	sacar	provecho	al	darle	la	vuelta	de	un	billete	tan	grande.
¡A	ver	si	nos	acostumbramos	a	llevar	monedas!	Por	hoy	pasa…	chinita.

Los	 excursionistas	 que	 esperaban	 en	 el	 andén	 rascando	 Beatles	 en	 una
guitarra	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 la	 ayudan	 a	 subir	 la	 maleta.	 También	 le
escenifican	que	la	avisarán	cuando	esté	a	punto	de	llegar	al	segundo	nombre:
SANTS.	Y	ya	 tenemos	en	el	 tren	a	 la	chica	del	 tres	cuartos	crema.	Todavía
está	en	tensión,	con	el	puño	derecho	cerrado,	pero	un	señor	mayor	le	cede	el
sitio	y	puede	descargar	algunos	voltios.
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Los	excursionistas	no	debían	de	tener	Don’t	let	me	down	en	el	repertorio:
han	desaparecido.	Si	 pudiera	 abandonar	 la	maleta	 e	 irse	 a	buscarlos	por	 los
vagones,	la	chica	del	tres	cuartos	crema	vería	que	solo	podría	ir	detrás	de	una
guitarra	hecha	polvo.	Todo	el	mundo	le	parece	igual	desde	que	ha	puesto	los
pies	 en	 el	 Extremo	 Occidente.	 Son	 calcados	 unos	 a	 otros,	 narigudos	 con
avaricia.

En	Sants	se	pasa	de	 largo.	Pero	ella	no	se	sobresalta,	no	puede.	Nuestra
lengua	 no	 le	 dice	 absolutamente	 nada,	 ni	 escrita	 ni	 hablada.	 Solo	 tiene	 una
palabra	clara	en	la	cabeza	y	ya	hace	mucho	rato	que	los	altavoces	han	dejado
de	decir	Barcelona.

El	tren	llega	a	passeig	de	Gràcia	y	el	afán	por	apearse	es	general.	La	chica
del	 tres	 cuartos	 crema	 lo	 interpreta	 como	 señal	 inequívoca	 de	 un	 final	 y
decide	 seguir	 la	 corriente.	 Y	 ahora	 llega	 el	 momento	 de	 los	 driblings	 de
hombros,	de	mochilas,	de	cochecitos,	de	brazos,	de	bolsos	y	de	pies.	No	es
posible	detenerse,	lo	primero	es	salir	de	ese	submundo.	Salir	ella,	la	maleta	y
la	 barriga,	 porque	 ahora	 sí	 que	 empieza	 a	 quejarse.	 La	 vaharada	 de	 hollín,
sobaco,	 hierro	 y	 gallina	 mojada	 casi	 la	 tumba	 cuando	 ve	 las	 escaleras
mecánicas.	Sube,	y	cada	peldaño	que	gana	al	aire	libre	es	un	tono	más	en	la
cara.	No	sabe	dónde	está	ni	cómo	va	a	llegar	a	donde	tiene	que	ir,	pero	hay
prioridades.	 Saca	 un	 frasquito	 del	 tres	 cuartos	 y	 se	 da	 unos	 toques	 en	 las
sienes,	 debajo	 de	 la	 nariz,	 en	 las	muñecas.	Aspira	 la	 esencia	 perfumada	 de
hierbas	y	busca	a	un	alma	que	la	encamine	hacia	el	tercer	nombre.	A	lo	mejor
esa	señora	tan	bien	peinada.	La	para	y	le	enseña	el	papel.

Huy,	está	medio	borrado…	La	señora	se	lo	acerca	un	poco	más.	RENFE,
SANTS,	 SAGRADA	 FAMÍLIA…	 ¡Huy,	 no	 vas	 bien!	 La	 chica	 del	 tres
cuartos	entiende	que	no	ha	elegido	a	la	mejor	paseante.	Huy,	yo	ahora	tengo
prisa,	 pregúntaselo	 a	 otro,	 guapa.	 Da	 media	 vuelta	 y,	 a	 pesar	 de	 estar	 de
espaldas,	 se	 la	 oye	 rezongar.	 Todos	 los	 japoneses	 a	 la	 Sagrada	 Familia,
dichoso	Gaudí,	¡como	si	no	hubiera	nada	más	en	el	mundo!

Un	muchacho	ha	visto	 la	 escena,	 guarda	 el	 ipod	y	 se	 le	 acerca.	 ¿Tienes
pasta?	 Porque	 así,	 tan	 cargada…	mejor	 coges	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 la	 Sagrada
Familia,	 vaya,	 yo	 que	 tú…	Pasta,	 guita,	 ¿money?	 La	 chica	 del	 tres	 cuartos
crema	 no	 lo	 entiende	 por	mucho	 que	 aguce	 el	 oído.	Y	 el	 chico	 se	 saca	 un
billete	 del	 bolsillo.	 Ella	 comprende	 que	 toda	 ayuda	 tiene	 un	 precio	 y	 le
responde	enseñándole	la	cartera.	No,	no,	pasta	para	mí	no,	¡para	el	taxi!	Ella
insiste,	él	también,	sin	éxito.	El	chico	se	va	derrotado,	ella	quiere	detenerlo,	le
da	un	tirón	en	la	nuca	y	solo	consigue	volver	a	marearse.	Asienta	el	culo	en	la
maleta,	no	sabe	qué	hacer.	Los	ojos	le	imponen	una	pausa.
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Ahora	se	fijará	en	Barcelona,	por	primera	vez.
Barcelona,	dice	en	voz	baja,	Barcelona…	Un	nombre	que	tenía	que	serlo

casi	todo.	Pero	no	le	dicen	nada	esas	calles	con	tanto	esqueleto	de	hormigón	y
solo	unos	pocos	árboles	desabrigados.	Tampoco	ha	visto	el	mar	por	ninguna
parte.	Ni	el	cielo	está	tan	limpio.	Ni	es	mucho	más	azul.	Ni	el	sol	brilla	como
el	oro.	Ni	las	personas	son	tan	cordiales.	Ni	tan	refinadas,	sobre	todo	las	que
se	agachan	para	recoger	cacas	de	perro…

El	chico	de	antes	 le	entrecorta	 la	suma	de	decepciones.	¡Eh,	oye!	¡Aquí,
aquí!,	oye	que	 la	 llama	desde	el	otro	 lado	del	paseo.	Aunque	no	ve	claro	el
propósito,	la	chica	del	tres	cuartos	arrastra	la	maleta	hacia	allí.	Ahora	ya	está
en	 el	 ajo	 y	 le	 da	 todo	 un	 poco	 igual.	Y	 se	 atreve	 a	 subir	 al	 taxi	 que	 le	 ha
parado	el	chico.	Porque	se	supone	que	sabrá	leer	la	última	indicación	y	que	la
llevará	a	la	dirección	en	la	que	la	esperan,	donde	encontrará	el	cable	de	ayuda
que	han	dicho	que	le	echarán.	No	le	quedan	fuerzas	ni	para	atemorizarse,	por
suerte.	 Y	 Barcelona	 irá	 pasando	 por	 el	 cristal	 tan	 borrosa,	 indolente	 y
deshecha	como	ella	en	este	momento.

Lo	he	recreado	de	veinte	maneras	diferentes,	veinte	veces	lo	he	tachado.	No
me	 ha	 servido	 de	 nada	 maquinar	 que	 la	 atracaban,	 o	 que	 la	 empujaban	 al
suelo,	o	que	se	perdía	en	la	noche.	Por	más	giros	de	guion	que	pusiera,	nada.
Algunos	 terrores	 son	 difíciles	 de	 relatar	 porque	 no	 se	 consideran	 tales.	 A
algunos	 terrores	 los	 han	 privado	 de	 fotogramas,	 de	 épica,	 de	 grandeza.
Algunos	terrores	no	se	pueden	dibujar	si	no	se	tiene	mucha	inventiva.	Y	eso
es	 lo	 que	 ha	 pasado,	 que	 por	 algo	 descarté	 la	 especialidad	 de	 un	 tal	 J. A.
Bayona.	No	he	sido	capaz	de	imaginarme	el	tsunami	de	aquel	día	suyo:	no	he
sido	capaz	de	asimilar	en	letras	lo	que	Wenling	me	hizo	entender	sin	ellas.

Después	de	que	dijera	15	de	mayo	de	2006	le	pregunté	qué	había	pasado,
por	qué	lo	tenía	tan	grabado.	Cerró	los	ojos,	apretó	la	boca	y	se	tapó	los	oídos.
Ahora	 tú.	Me	 tocó	 los	 párpados	 con	 el	 dedo,	 me	mandó	 callar	 y,	 con	 una
mano	 por	 cada	 lado,	 me	 dejó	 con	 el	 ruido	 de	 caracola	 que	 hace	 el	 vacío.
Contó	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro	 segundos	 y	 me	 destapó	 los	 oídos:	 Tú	 sola	 en
Barcelona	así.	No	pasa	nada,	¡pasa	todo!
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Esto	 es	 el	 interruptor,	 esto	 el	 generador,	 esto	 el	 conductor	 y,	 mira:
¡electricidad!	 El	 niño	 viene	 a	 deslumbrarme	 con	 su	 creación.	 ¡Ahí	 va,	 qué
circuito	 tan	 chulo	 has	 hecho,	 Haitao!	 ¡Tu	 madre	 va	 a	 flipar	 cuando	 se	 lo
enseñes!	Ya	lo	ha	visto…	Retira	la	obra	maestra	y	se	va	muy	ufano	a	buscar
más	 fama.	 Wenling	 ya…	 Yang	 no	 me	 deja	 ni	 terminar	 de	 escribir	 el
pensamiento	 y	 su	 primer	 Dios	 os	 guarde	 es:	 Wenling	 ya	 ha	 vuelto,	 viene
quince	minutos.	Me	pilla	desprevenida	y	me	 lo	ve	en	 la	cara.	Y	menos	mal
que	no	me	ve	la	cabeza	por	dentro.

Nombres,	 adjetivos,	 artículos,	 adverbios	 e	 interjecciones	 giran
violentamente	 para	 alinearse	 en	 la	 combinación	 ganadora.	 Para	 darle	 un
pésame	 que	 no	 suene	 a	 madera.	 Y	 de	 momento	 no	 se	 me	 ocurre,	 ninguna
ristra	de	palabras	está	limpia	de	convenciones	postizas.	Para	que	se	me	pasen
los	 nervios	 me	 arranco	 todos	 los	 pelos	 blancos	 que	 se	 dejan	 y	 controlo	 la
puerta	por	el	espejo.	Por	si	entra	Wenling.	Y	como	ya	no	sé	qué	hacer	para
disimular	la	inquietud,	cambio	de	escenario.	Entro	al	lavabo.	El	agua	ya	no	se
va.	La	tapa	de	la	cisterna	está	en	su	sitio	y	no	queda	ni	rastro	del	charco.	Y
hoy,	que	el	excusado	no	hace	el	loco,	es	cuando	me	encuentro	allí	lo	amarillo.
Y	doy	un	portazo	sin	querer.	Y	un	poco	más	y	lo	estropeo	todo.

Están	de	espalda.	Madre	e	hija	en	el	cuartito	que	hay	antes	de	llegar	a	la
cocina.	Si	estaba	aquí	dentro…	Wenling	le	deshace	la	 trenza	y	 le	separa	 los
mechones	con	el	peine	de	los	dedos.	Se	los	pasa	una	vez,	y	otra,	y	otra.	Es	una
proeza	no	quedarse	atrapado.	La	cabeza	de	Haijun,	que	con	tanto	gusto	recibe
la	caricia.	El	cuerpo	de	Wenling	consagrado	a	la	repetición	del	movimiento.
Su	esponjosidad.	La	noche	del	día	de	 la	 fortaleza	que	 siempre	defiende.	La
melodía	 sin	 sonido	 que	 generan…	 Me	 quedaría.	 Pero	 desaparezco	 de
puntillas.	Sería	un	delito	interrumpir	un	pas	à	deux	como	este.

También	 me	 lo	 parece	 un	 poco	 que	 no	 puedan	 alargarlo	 hasta	 que	 el
corazón	les	diga	basta.	Dentro	de	nada	sonará	la	alarma,	 los	quince	minutos
que	dijo	Yang	están	a	punto	de	expirar.	Que	no	sea	por	mí.
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Descuelgo	la	chaqueta	del	perchero	y	cuando	voy	a	cargarme	la	mochila	y
a	 escabullirme,	 una	 mano	me	 tira	 de	 ella.	 ¡Wenling	 viene	 ahora!,	 me	 dice
Yang	en	el	tono	de	quien	se	adelanta	a	enfadarse	antes	de	que	te	enfades	tú.	Y
digo	 lo	 que	 dice	 él:	 Tranquilo,	 tranquilo,	 no	 quiero	molestarla,	 vuelvo	 otro
día.	Pero	no	lo	tranquilizo	nada	e	insiste.	No,	Wenling	ya	sale,	tú	no	chaqueta,
me	manda	con	el	pincel	de	los	reflejos.	Y	quién	no	va	a	sentarse.

Encontraría	material	de	sobra	para	apuntar	y	aprovechar	el	 rato,	pero	no
tengo	la	cabeza	para	nada.	Se	me	alborota	el	corazón,	todavía	no	sé	qué	voy	a
decirle	y	ya	está	aquí:	Wenling	cruza	la	peluquería.	Me	la	tapa	la	montaña	que
trae	de	toallas	limpias	para	colocar,	pero	le	veo	el	cambio	de	todos	modos.

Es	 abusivo	 lo	 que	 llega	 a	 anular	 un	 peto	 de	 trabajo,	 aunque	 el	 suyo	 se
parezca	tanto	al	de	un	caballero	de	las	galaxias.	Es	la	primera	vez	que	puedo
mirarla	 sin	 la	 intermediación	 del	 clasismo	 confeccionado,	 y	 ya	 lo	 creo	 que
afecta.	 La	 camiseta	 blanquísima,	 los	 vaqueros	 de	 ese	 azul	 de	 altamar	 que
tanto	 me	 gusta,	 los	 botines	 camello	 de	 media	 caña,	 los	 pendientes	 con	 la
perlita	colgando	por	debajo	del	lóbulo.	Cuanto	más	la	repaso,	más	razonable
me	 parece	 exigir	 la	 abolición	 de	 los	 uniformes	 que	 no	 sean	 técnicamente
imprescindibles	 para	 trabajar.	 ¿Acaso	 no	 hay	 una	 diferencia	 abismal	 entre
presentarse	en	la	vida	de	una	manera	o	de	otra?	Y	no,	las	batas	de	médico	no
juegan	en	esta	liga,	hay	uniformes	y	uniformes.	Las	batas	de	médico	tienen	el
prestigio	tan	entretejido	desde	el	origen	que	cuesta	mucho	descosérselo	el	día
en	que	no	 se	 lo	merecen.	 ¡Wenling,	guapa!	Me	apresuro	a	 saludarla,	me	ha
visto	y	viene	hacia	mí.

Tanto	cuento	y	solo	he	tenido	que	ponerme	de	pie.	Un	solo	movimiento.
Se	me	han	abierto	 los	brazos	al	 instante,	y	al	 instante	me	abraza	Wenling	y
me	da	las	gracias.	Y	ya	está.	Respirando	cada	una	en	el	hombro	de	la	otra	nos
hemos	 entendido	 todos	 los	 lo	 siento	 y	 todos	 los	 lo	 lamento.	 Que,	 bien
pensado,	no	hacían	ninguna	falta.	Damos	por	sentado	que	es	el	cerebro	el	que
tiene	que	mandar	estas	cuestiones,	pero	a	lo	mejor	no	era	mala	idea	dejar	que
se	encargaran	los	órganos	rasos.

Él	 y	 yo	 ahora	 más	 tranquilo,	 me	 ha	 dicho,	 pasándome	 la	 mano	 por	 la
mejilla	 cuando	 nos	 desenganchamos.	 No	 come,	 no	 bebe,	 ya	 no	 puede…
Corazón	duele,	 pero	mejor	para	 todos	 cuando	médico	dice	no	vive	más.	Su
esposa	muchos	días	hospital…	Y	también	nos	sincronizamos	para	sentarnos,
muy	cerca,	porque	lo	que	me	quiere	contar	Wenling	está	hecho	de	tacto	más
que	de	sonidos.

Que	es	curioso	que	no	se	note	el	cansancio	de	tantas	horas	de	avión,	que
le	parece	que	la	sostiene	una	especie	de	corriente.	Que	tiene	tantas	cosas	en	la
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cabeza	a	la	vez	que	el	cuerpo	tampoco	puede	parar.	Que	le	gustaría	tener	un
día	para	ella	sola,	para	sopesarlo	todo,	para	ordenarlo.	Aunque	solo	fuera	un
día.	Que	menos	mal	que	 su	amiga-hermana	Xiaolu	 la	ha	acompañado	día	y
noche.	Que	en	este	viaje	a	China	ha	pasado	más	malos	tragos	familiares	de	los
que	 se	 esperaba	 y	 que	 ahora	 ya	 no	 me	 los	 puede	 contar.	 Anhelar	 un	 día
cuando	no	se	puede	disponer	ni	de	un	poquito	de	tiempo:	acaban	de	entrar	y
reclaman	 pedicuras	 la	 señora	 Gripi	 y	 su	 melliza,	 ¡que	 ya	 estamos	 aquí,
Wendy!	Y	nuestra	conversación	se	queda	con	la	palabra	en	la	boca.

Aprovecho	 el	 huracán	 que	 desencadenan	 para	 largarme.	 Yang	 aclara	 el
pelo	a	un	chico	que	lo	lleva	con	muchos	colores,	no	me	ve.	Ella	siempre	lo	ve
todo.	Yo	debe	una	manicura,	me	señala	los	dedos	tan	descoloridos	que	llevo	y
me	guiña	un	ojo.	Me	comprometo	a	volver	esta	misma	semana	y	le	mando	un
beso	con	la	mano.

Y	 ay	 esas	 dos	 verdades.	 Se	 le	 han	 escapado	 en	 el	 último	 momento,
mientras	se	abrochaba	el	peto	que	ya	la	volvería	a	entelar	otra	vez.	Ha	dicho
la	primera	con	una	sombra	de	vergüenza:	Mi	papá	bueno	así	así.	La	segunda,
con	la	rotundidad	de	una	ley	universal:	Pero	yo	triste	porque	ahora	ya	no	tiene
nadie.

Buena	o	mala,	la	cara	que	Wenling	acaba	de	enterrar	le	tuvo	que	valer	por
dos.	Porque	fue	la	única.	La	única	a	la	que	podía	interrogar,	echar	de	menos	y
temer.	Buena	o	mala,	también	era	la	que	daba	a	conocer	al	mundo	que	ella	no
había	salido	de	debajo	de	una	hoja	de	col.	Y	tendrá	que	guardarse	bien	la	cara
de	 su	 padre.	 Porque	 también	 será	 la	 única	 que	 la	 sorprenderá	 cuando	 se	 la
encuentre	 en	 el	 espejo	 cada	 vez	 más	 a	 menudo.	 Y	 la	 única	 que	 un	 día
vislumbrará	en	los	niños	cuando	los	dos	hagan	aquel	gesto	suyo.

Y	 lo	 mismo	 con	 la	 voz.	 Solo	 podía	 contar	 con	 la	 de	 su	 padre	 para
alimentar	el	runrún	que	da	la	nostalgia	de	las	raíces.	Cuando	yo	piensa	China,
yo	siempre	llama	a	mi	papá,	siempre.	Ahora	ya	no	puede.

Desde	hoy,	a	Wenling	no	le	queda	ni	poder	añorar.
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Tú	 pasa	 dentro,	 merienda.	 Yang	 quiere	 hacerme	 cómplice	 de	 cómo
descuartiza	un	melón.	Debe	de	ser	la	hora	de	que	lleguen	los	niños.	Reparte
los	dados	en	platitos	y	me	da	uno.	Tú	coge,	es	Bollo,	 ¡siempre	buenos!	Me
quedo	patidifusa.	¡Bravo!,	ovación	en	pie	para	el	que	tuvo	la	estrafalaria	idea
de	crear	un	eslogan	para	vender	melones.	Aquel	Melones	Bollo,	¡estos	son	los
buenos!,	 más	 simple	 imposible	 ni	 pizca	 de	 sofisticación,	 y	 el	 hueco	 de
convencimiento	que	se	ha	llegado	a	hacer	entre	clientela	que	ni	se	esperaban.

Bravo,	bra	vo,	bra.	Mientras	miro	en	el	espejo	cómo	me	esquila	Yang,	voy
apagando	el	aplauso	por	la	hazaña	melonera.	¿Por	qué…?	¿Por	qué	me	parece
tan	increíble	que	también	él	conozca	la	misma	clase	de	melones	que	siempre
escoje	mi	padre?	A	ver	si	resulta	que	soy	de	las	que	creen	esa	memez	de	que
los	chinos	se	lo	compran	todo	entre	ellos.	A	ver	si	resulta	que	tanto	entrar	y
salir	de	la	peluquería,	tanta	observación	y	tanto	trabajo	de	campo,	y	no	sé	ver
la	gran	diferencia	que	marca	no	tener	que	vivir	aislado	en	un	gueto.	A	ver	si
resulta	que	no	he	 captado	 lo	 fundamental:	 que	para	 saber	 lo	que	 comen	 los
anfitriones	de	 tu	nueva	ciudad	antes	 tienes	que	conocer	a	algún	ejemplar	de
anfitrión.	Tienes	que	saber	cómo	es	su	cara,	 intercambiar	 los	buenos	días	al
levantar	la	persiana,	el	paquete	que	traen	a	deshora,	el	cortado	de	después	de
comer,	 el	 hace	 frío,	 hace	 calor	 a	 la	hora	de	 cerrar	o	— ⁠y	volvemos	a	donde
empezamos ⁠—	tienes	que	tener	cerca	un	Pep	frutero	al	que	puedas	preguntar
qué	 melón	 me	 llevo	 para	 que	 te	 pueda	 informar	 de	 las	 propiedades
inigualables	de	los	Bollo.	El	abecé	del	buen	vecino	de	toda	la	vida	y	parece	la
sopa	de	ajo,	cuando	los	del	portal	de	al	lado	no	son	clavaditos	a	nosotros.

Me	haría	gracia	ver	a	los	niños,	pero	no	llegan.	Y	Wenling	tiene	mucho	que
hacer	con	el	inventario	de	los	tintes	del	pelo.	Me	tengo	que	comer	las	ganas
de	preguntarle	 por	 el	 duelo,	 es	hora	de	 irse.	 ¿Me	cobras,	Yang?	Pero	Yang
tiene	 una	 permanente	 entre	 manos.	Wenling	 planta	 los	 tubos	 de	Wella,	 de
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Schwarzkofp	 y	 de	L’Oréal,	 y	 viene	 detrás	 de	mí.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
crematística,	ellos	también	son	así:	no	se	fían.

Seguro	que	os	acordáis	de	aquella	tienda	de	ultramarinos	con	una	fila	de
seis	dependientes	en	la	que	la	única	persona	que	tenía	la	llave	del	cajón	era	el
ama.	 Lloviera,	 nevara,	 fuera	 Navidad,	Moridad,	 o	 hubiera	 una	 cantidad	 de
gente	 de	 miedo,	 quien	 tocaba	 los	 dineros	 era	 ella	 y	 solo	 ella.	 Pues	 donde
Wenling	lo	mismo.	Solo	cobra	la	familia.	Cuando	están	los	niños,	de	cabeza	a
la	caja.

Lo	tengo	justo	en	moneda	suelta,	¿lo	quieres,	Wenling?	Sí,	guapa,	¡yo	ya
no	puede	contar!,	me	dice	con	una	lenguaza	de	foto	finish.	¡Y	que	lo	digas!
Hoy	vas	a	 soñar	con	números	y	más	números,	 ¡qué	 trabajazo!	Hoy	yo	muy
ocupada,	 un	 día	 pasea	 juntas	 tranquilas,	 ¿vale?	 ¡Hecho!,	 y	 entrelazamos	 las
palmas.

Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 cerrar	 la	 cartera	 y	 guardarme,	 eufórica,	 este
pequeño	paso	de	amistad	—⁠grande	para	mí,	para	la	humanidad	ya	veremos ⁠—,
un	 cliente	 rompe	 el	 encanto.	 ¿Para	 pedicura?,	 pregunta	 entre	 dientes	 y
enfadado.	Enfadadísimo.	Sí,	un	momento,	espera	poquito,	por	 favor,	 le	dice
Wenling	 ofreciéndole	 el	 banco.	 El	 cliente	 es	 un	 jubilado	más	 alto	 que	 una
torre	 que	 no	 responde	 ni	 da	 un	 paso	 más	 para	 entrar	 en	 la	 peluquería.	 El
instinto,	discreto,	me	da	un	pellizco:	me	dice	que	me	entretenga.	Y	meto	 la
cabeza	 en	 la	 mochila.	 Revuelvo	 con	 afición,	 como	 si	 buscara	 a	 saber	 qué,
como	 si	 no	 pudiera	 irme	 sin	 ello.	 Por	 si	 las	 moscas.	 Que	 resultará	 ser	 un
tábano	de	los	gordos.

¿Quién	me	 lo	va	 a	hacer?,	 grita	 el	 jubilado.	 ¡La	pedicura!,	 ladra	más	 fuerte
todavía,	 ¡¿Que	 quién	 me	 la	 va	 a	 hacer?!	 Wenling	 está	 pálida	 como	 una
muerta.	Pedicura	hace	siempre	ella…	Casi	temblando,	se	refiere	a	Fen,	que	se
ha	quedado	petrificada	en	el	fondo.	¡Pues	más	vale	que	no	me	corte	los	dedos!
Tensa	 como	un	arco,	dudo.	Y	¿si	 solo	 es	un	 cascarrabias	 inofensivo?	Y	¿si
cree	que	hace	gracia?	Y	¿si	es	mejor	no	hacerle	caso?	Le	doy	ventaja	para	una
frase	más.

¡Como	a	mi	mujer!	¡Le	hizo	tan	mal	que	tuvimos	que	ir	al	hospital!	 ¡Al
hospital	 por	 su	 culpa!	 ¡Una	 denuncia	 tendríamos	 que	 poner!	 Le	 he	 dejado
decir	cuatro	y	el	pánico	de	Wenling	me	pregunta	qué	más	puede	pasar.	Entro
en	acción.
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—¡Alto!	¡Aquí!	—Está	tan	ofuscado	que	ni	se	le	ha	ocurrido	que	pudiera
haber	alguien	más	en	el	mundo⁠—.	¡Oiga!	¡Aquí,	aquí!	— ⁠Vuelve	la	cabeza	y
por	fin	me	ve⁠—.	¡Hola!	Perdone,	es	que	me	interesa,	yo	también	me	hago	la
pedicura	con	esa	chica:	¿qué	decía	usted?

El	efecto	es	devastador.	La	mutación,	integral.	La	soberbia	y	el	desprecio
le	quedan	colgando,	uno	a	 cada	 lado,	 agarrados	al	nacimiento	de	cada	ceja.
Las	 orejas	 se	 le	 han	 echado	 hacia	 atrás,	 tocando	 los	 hombros,	 incluso	 ha
mermado	un	palmo	de	altura.	Y	el	habla	también.	Ni	rastro	de	los	ladridos	del
principio,	ni	siquiera	de	la	primera	lengua	que	usó.

—Aaaaa…	aaaa…	a	veure…	A	mi	mujer	 se	 le	 clavaba	 la	 uña	del	 dedo
gordo,	vino	aquí	y	a	los	dos	días	se	le	hinchó	el	uñero,	y	en	el	hospital	dijeron
que	¡estaba	infectado	y	todo!	— ⁠procura	justificarse,	pero	ya	no	es	el	mismo
que	 entró	 por	 la	 puerta.	 Miro	 a	 Wenling	 de	 reojo:	 los	 cinco	 sentidos
consagrados	a	la	representación.

—¿Dice	usted	que	su	señora	tenía	un	panadizo	cuando	esa	chica	de	ahí,	la
pedicurista,	le	hizo	los	pies?

—¡Desde	luego!	¡Hacía	tiempo	que	el	dedo	gordo	le	hacía	el	tonto!
—Pues	perdone	que	se	lo	diga,	pero	ha	entrado	usted	quejándose	de	cosas

graves	y	resulta	que	de	eso	nada.
—Y	lo	que	le	ha	dolido,	qué,	¿eh?	— ⁠Sigue	en	sus	trece,	el	tío	este,	no	se

rinde⁠—.	¡Mi	mujer	no	quiere	ni	oír	hablar	de	esta	peluquería!
—Entonces	¿por	qué	vuelve	usted,	si	dice	que	hacen	tantas	carnicerías?
—¡Ay,	nena!	¿Es	que	no	sabes	que	el	podólogo	es	muy	caro?
—Pero	 ¡esto	 no	 es	 la	 consulta	 del	 podólogo,	 señor	mío!	 ¡Aquí	 hay	 que

venir	 con	 las	 uñas	 en	 condiciones!	 El	 trabajo	 de	 estas	 chicas	 consiste	 en
cortar,	 limar,	quitar	 los	pellejos	y	pintar;	es	un	centro	de	estética.	Si	ustedes
necesitan	 tratamiento,	 rásquense	 el	 bolsillo	 y	 no	 vengan	 después	 a	 dar	 la
bronca	con	tan	malos	modales…

—¿Dices	 que	 soy	 un	maleducado	 y	 que	 quiero	 duros	 a	 cuatro	 pesetas?
¡Qué	descaro,	nena!	¡Qué	falta	de	educación!

—Mire,	 con	 todo	 el	 respeto,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 le	 digo.	 ¿Se	 ha
oído	usted?	¿Sabe	el	daño	que	pueden	hacer	 esas	 acusaciones	 a	un	negocio
como	este?	— ⁠Y	las	palabras,	las	manos	y	las	piernas	ya	se	le	ponen	a	buscar
la	luz	de	salida.

—No	 pretendía	 faltarles,	 nena…	A	 lo	mejor	me	 he	 encendido	 un	 poco
más	de	 la	 cuenta,	 a	 lo	mejor	 sí…	Bueeeno…,	pues	 espero	 a	 que	me	 toque.
—⁠El	jubilado	se	dirige	otra	vez	a	Wenling,	que	también	se	había	convertido
en	 estatua⁠—.	 Y	 nada,	 que	 me	 sabe	 mal	 lo	 de	 antes,	 chica…	 Un…	 ¡un
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malentendido!	Ahora	ya	está…	No	se’n	parli	més!	—⁠Se	 sienta	 en	el	banco,
coge	una	revista	e	intenta	que	se	lo	trague	la	tierra.

A	Wenling	se	le	han	puesto	los	ojos	vidriosos	y	en	silencio	va	repitiendo
gracias-gracias-gracias.	 Lo	 ha	 entendido	 todo.	 No	 necesitan	 traducción,	 los
abusos	 de	 poder	 son	 inequívocos.	 Y	 esto	 lo	 era,	 aunque	 ahora	 el	 jubilado
déspota	 puede	 que	 nos	 inspire	 un	 poco	 de	 compasión.	 Pero	 volvamos	 a	 la
escena	del	principio,	 antes	de	que	 se	pusiera	 la	piel	de	cordero	descarriado.
Volvamos	al	momento	en	que	creía	que	dominaría	como	si	fuera	el	amo	del
mundo,	 que	 se	 desfogaría	 sin	 que	 nadie	 le	 parase	 los	 pies,	 nadie	 a	 quien
reconociera	como	un	igual:	nadie	a	quien	tuviera	que	respetar.	Pues	teníamos
a	un	hombre	mayor,	blanco,	autóctono	y	cliente	afrentando	y	desacreditando	a
una	mujer	joven,	de	otro	continente	y	que	hace	un	trabajo	femenino,	ergo	muy
poco	 considerado	 socialmente.	 Un	 −10	 en	 contraste	 de	 humanidad,	 como
mínimo.	Que	no	tendría	bastante	ni	con	todos	los	puntos	del	Test	del	Yo-no-
soy-clasista-pero	y	habría	que	 sumarle	 los	del	Test	del	Yo-no-soy-machista-
pero	y	los	del	Test	del	Yo-no-soy-racista-pero.	De	arriba	abajo,	enteritos.

¿Cuántos	 días	 y	 cuántas	 noches	 hacen	 falta	 para	 asimilar	 una	 tortilla	 de
impotencia	como	esta?	La	que	ahora	me	mira	y	me	dice	adiós	es	una	Wenling
que	 vuelve	 del	 frente.	 Espontáneamente	 le	 hago	 una	 mueca	 de	 burla	 al
jubilado	déspota.	Por	si	con	un	esbozo	de	carcajada	puede	empezar	a	deshacer
el	disgusto.	Arrugo	la	nariz	como	esas	personas	que	le	ponen	cara	de	asco	a
todo,	como	si	estuvieran	siempre	oliendo	a	pedo.	Normalmente,	no	falla.	Me
ríe	la	mueca	solamente	así	así,	como	diría	ella.

El	 tío	 debe	 de	 estar	 mirándonos.	 Porque	 se	 reintegra	 por	 encima	 de	 la
revista	y	asoma	la	cabeza.	A	pasarlo	bien,	nena,	me	dice	con	un	hilo	de	voz,
lo	 siento…	Y	ahora	 ¿qué	 le	 contestas,	 eh?	Pues	que	hasta	 la	vista	y	que	 se
mejore	su	mujer…	y	arreando.
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Oye,	mira,	¡lee	a	Tolstoi,	a	ver	si	te	enteras!	En	plena	calle,	un	chico	a	otro.
Se	 lo	 suelta,	 le	 desclava	 el	 índice	 del	 hombro	 y	 sale	 pitando.	 Ojalá	 fuera
siempre	esa	 la	 forma	de	mandar	a	 la	mierda,	 las	 librerías	 lo	celebrarían	por
todo	lo	alto.	Y	pensando	en	si	las	segundas	del	ultimátum	serían	por	Guerra	y
paz	o	por	Ana	Karenina,	encuentro	los	pasos	de	aquella	niña.

Los	conozco.	Los	aprendías	en	clase	de	jazz,	los	perfeccionabas	en	casa	y
se	te	escapaban	por	la	calle.	Yo	también	me	pasaba	el	día	bailando.	Ella	lleva
los	 cascos	 enchufados	 al	 móvil,	 yo,	 al	walkman.	 No	 hay	 tantos	 gramos	 de
diferencia.	 Debe	 de	 tener	 once	 o	 doce	 años,	 lo	 que	 ahora	 clasificamos	 de
preadolescente	y	mi	abuela	llamaría	pollita.	Demasiado	de	laboratorio	la	una
y	 demasiado	 de	 corral	 la	 otra,	 tendríamos	 que	 buscar	 algo	 intermedio.
Entretanto,	yo	las	llamo	niñas,	de	las	que	llevan	la	misma	pinta	que	nosotras:
vaqueros	 desteñidos,	 zapatillas	 de	 tenista,	 chándal	 con	 dos	 rayas	 blancas,
cazadora	 de	 break	 dance.	 Suerte	 que	 las	 hombreras	 no	 han	 superado	 la
selección	natural,	 celebremos	que	Haijun	no	 tenga	que	 llevarlas.	Porque	era
ella	la	niña	que	intentaba	sacar	el	intríngulis	de	una	coreografía.	Cuántos	días
sin	verla…	La	alcanzo.

—¡Eh,	Haijun!	No	te	reconocía	de	espalda.
—¡Pantalones	nuevos!
—¡Te	 quedan	 que	 ni	 pintados!	 ¿Sabes	 que	 cuando	 yo	 era	 jovencita	 iba

como	tú?
—¿Sí?	¿Igual	igual?
—Bueno,	no.	Te	faltarían	las	hombreras.
—¿Hombrequé?
—Iba	 a	 decir	 que	 nada	 de	 hombre,	 pero	 en	 realidad	 sí,	 porque	 estos

accesorios	tan	ridículos	que	nos	hacen	la	vida	incómoda	siempre	los	diseñan
unos	tíos	que	nunca	se	los	tendrán	que	poner.	Que	cuando	yo	era	joven,	nos
poníamos	unos	trozos	de	espuma	aquí	arriba,	sujetos	con	las	tiras	del	sostén,	y
teníamos	que	 estar	 recolocándolos	 todo	 el	 día,	 así,	 pendientes	 de	 que	 no	 se
escurrieran	mangas	abajo.	¡Eso	eran	las	dichosas	hombreras!
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—¡Qué	palo!	Y	¿por	qué?
—Por	 nada,	 Haijun,	 por	 la	moda,	 para	 que	 pareciera	 que	 teníamos	 los

hombros	 más	 anchos,	 ya	 ves.	 Una	 tontería	 como	 otra	 cualquiera	 que	 me
alegro	de	que	haya	pasado	a	la	historia.

—Mira,	 ¿a	 que	 es	 guay?	—Haijun	 vuelve	 a	 quedarse	 embelesada.	 Tres
chicas	puestas	en	fila	cantan	y	bailan	sincronizadas	mirando	a	cámara	en	un
plató	 sin	 fin,	 la	 misma	 fórmula	 que	 el	 videoclip	 de	 Single	 Ladies	 de
Beyoncé⁠—.	Son	de	China,	son	como	yo.	—⁠La	misma	fórmula	y	seguro	que	el
mismo	 poder	 que	 dio	 a	 tantas	 niñas	 afrodescendientes.	 Porque	 Haijun
tampoco	se	ve	en	ninguna	popstar.	También	le	deben	de	costar	muy	caros	los
espejos ⁠—.	¿Te	gusta?	Son	como	yo,	son	amarillas.

—¿Amarilla?	 Pero	 ¡¿qué	 dices?!	—⁠Alargo	 la	 extrañeza	 porque	 la	 frase
siguiente	no	sabe	por	dónde	salir⁠—.	Hummm…	Haijun,	¿y	de	qué	color	dirías
que	soy	yo?	Porque	blanca,	no	mucho…	—⁠Me	remango	y	acerco	el	brazo	al
suyo.

—¡Oh!	¡Igualitas!	—grita.
—¡Otras,	sí!	Tenemos	el	mismo	tono,	idéntico.	Ya	lo	ves,	eso	de	ser	de	un

color	es	muy	relativo.
—Pues	me	llaman	amarilla.
—¿Quién,	los	compañeros	de	clase?
—Sí,	algunos.
—Ya,	 siempre	 hay	 gente	 repelente.	Oye,	 tú	 eres	 una	 chica	 sana,	 lista	 y

buena	persona,	y	eso	es	lo	importante;	si	se	es	rubio	o	moreno,	o…	O	se	tiene
nariz	de	patata	o	los	ojos	de	color	lila,	¡da	igual!

No	la	convence,	un	vale	resignado	le	encoge	los	hombros.	A	mí	tampoco,
es	 lo	único	que	se	me	ha	ocurrido,	no	sé	 lo	suficiente.	Y	no	sé	 lo	suficiente
porque	nunca	he	tenido	que	preocuparme	ni	mucho	ni	poco	de	ir	a	buscar	a	la
biblioteca	ideología	del	racismo,	supremacismo	biológico,	racismo	científico,
darwinismo	social…	Antes	de	este	amarilla-puñetazo,	nada,	cuarenta	años	de
vida	y	tan	campante.	Pienso	y	vuelvo	a	pensar,	y	se	me	ocurre	que	a	lo	mejor
todavía	puedo	apañar	un	recurso.	Como	mínimo	acompañarla	un	poco,	en	este
mal	 trago	que	es	que	en	clase	 te	 espere	un	adjetivo	expresamente	 fabricado
para	ti.

—¿Puedo	contarte	una	cosa,	Haijun?	— ⁠Nos	sentamos	en	el	banco	que	hay
enfrente	de	la	peluquería⁠—.	En	el	cole	me	llamaron	inválida	una	temporada,
¿sabes	lo	que	significa?

—Sí…	 —dice	 impresionada,	 y	 me	 busca	 la	 explicación	 por	 todo	 el
cuerpo.
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—No,	 ahora	 ya	 ha	 pasado,	 pero	 cuando	 era	 pequeña	 tuve	 que	 llevar	 un
aparato	desde	la	barbilla	hasta	la	cadera,	con	hierros,	un	rollo…	Pues	un	niño
empezó	a	llamármelo	y	enseguida	se	sumaron	unos	cuantos	más,	inválida	por
aquí,	inválida	por	allí,	como	un	disco	rayado.	Al	principio	me	sentó	fatal	y	me
puse	triste,	no	sabía	qué	hacer,	pero	un	día	me	levanté	muy	decidida,	me	fui
directa	al	que	se	lo	había	inventado	y	le	sacudí	un	bofetón	que	le	saltaron	las
gafas	por	el	aire.

—¿Síííí?	¡Hala,	qué	guay!
—¿Guay?	—Y	ahora	soy	la	que	se	sorprende,	menudo	ejemplo	que	le	he

dado⁠—.	Bueno,	a	ver…	Pegar	a	la	gente	no	es	la	mejor	manera	de	resolver	las
cosas,	me	riñó	todo	el	mundo,	mi	madre	la	primera,	y	resulta	que	el	niño	era
el	hijo	del	director	y	se	montó	un	follón…	Te	lo	he	contado	solo	para	que…
—⁠no	le	puedo	decir	para	que	sepas	que	tarde	o	temprano	a	los	imbéciles	te
los	quitas	de	en	medio,	eso	fue	en	mi	caso,	a	ella	siempre	le	puede	salir	otro
imbécil⁠—…	para	que	te	rieras,	Haijun.	—⁠Y	le	revuelvo	el	pelo.

—Cuando	dicen	amarilla,	me	río.	Y	así	lo	dejan.	—⁠Y	se	me	cae	la	venda.
No	se	puede	pasar	por	ahí.

—¿Sabes	una	cosa,	Haijun?	Que	a	lo	mejor	no	es	mala	idea	que	le	sueltes
un	guantazo	al	que	vuelva	a	decírtelo.	Con	 la	mano	abierta,	 así,	 ¡plaf!	Pero
antes	se	lo	cuentas	a	la	maestra.	Si	no	lo	sabe,	no	le	puede	reñir.	Quedamos	en
que	se	lo	dirás	enseguida,	¿vale?

—Sí,	pero	yo	bien,	yo	contenta…	El	colegio	es	 lo	que	más	me	gusta	de
vivir	 aquí.	 En	 China	 algunos	 niños…	—⁠Y	 termina	 la	 frase	 rebanándose	 el
cuello	con	el	dedo.

—¿Cómo?	 ¿Estás	 diciendo	 que…?	— ⁠Tampoco	 soy	 capaz	 de	 decirlo	 en
voz	alta.

—Sí,	saltan.
—¿Por	la	ventana?	¿Desde	la	azotea	de	casa?
—Sí,	no	pueden	más.
—¿Niños	pequeños?
—Como	 yo…	En	China	 colegio	 no	 juegos,	 no	 excursión,	 solo	 deberes,

¡muchos!	No	duermes,	 siempre	miedo…	Yo	nunca	estudiar	 tan	poco	y	aquí
superbuenas	notas,	y	ya	hemos	ido	a	Port	Aventura,	al	Montseny,	a	la	nieve,	a
La	Pedrera,	al	teatro…	—⁠y	cuando	se	le	terminan	los	cinco	de	una	mano	me
mira	y	me	dice⁠—:	Y	todo,	¡todo	me	encanta!

No	podrán	frenarla.	Por	muchas	personas	y	palabras	infames	que	haya	en
este	mundo,	no,	no	podrán.
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Era	después	de	comer	y	donde	Wenling	había	cuatro	cabezas	y	unos	pies.	Que
no	 suman	 necesariamente	 cinco	 clientas.	 Y	 ríete	 tú	 de	Marisabidilla,	 no	 es
fácil	 encontrar	 un	 silencio	 con	 tanta	 mala	 vibra,	 hay	 que	 poner	 mucho
convencimiento.	Lo	bueno	es	que	dudo	que	me	las	vuelva	a	encontrar.	Eran
clientas	volanderas,	eso	seguro.	Las	fijas	de	donde	Wenling	nos	tomamos	con
gusto	cada	paso	del	ritual.	Lo	difícil	sería	no	saborearlo,	con	lo	delicioso	que
es	que	te	remienden	y	te	condimenten.	Estas	cinco,	nada,	insípidas	como	ellas
solas.	 Ninguna	 pasaba	 el	 contraste	 de	 humanidad.	 Cada	 guapa-otro-pie-
dentro,	 guapa-vuelve-cabeza-poquito,	 guapa-pasa-a-lavar	 era	 zarandear	 a	 un
oso	pardo	en	plena	hibernación.	No	respondían	ni	con	un	 triste	monosílabo.
Un	panorama	para	relamerse.	Guardé	la	última	traducción	de	Alice	Munro	y
encendí	el	móvil.

A	lo	mejor	hasta	me	esperaban.	Porque	en	cuanto	hice	clic	en	Notas,	una
liquidó	el	mutis	como	sigue:

—¿Los	niños	son	españoles?	¿Nacieron	aquí?	O	¿son	chinos?	—⁠Wenling
congela	 la	pedicura	y	 se	 le	 sobresalta	 la	mirada	 como	 si	 hubiera	 sonado	un
timbre.	De	esos	que	siempre	traen	la	multa	con	la	que	no	contabas,	nunca	el
paquete	 que	 te	mueres	 por	 abrir⁠—.	 ¡¿Son	 españoles	 o	 no?!	—⁠Lo	que	 hasta
ahora	era	una	cabeza	muda	se	impacienta.

—Sí…	nace	aquí…	los	dos…
—¡Ah!	 —La	 clienta	 se	 quita	 el	 peinador	 y	 se	 lo	 endosa	 al	 peluquero

artista	 de	 jubiladas,	 se	mira	 en	 el	 espejo	 sin	 querer	 verse,	 y	 va	 a	 la	 caja⁠—.
¿Alguien	viene	a	cobrar	o	no?

Yang	está	trabajando	un	pelo	muy	rizado,	el	secador	está	muy	fuerte,	no	la
oye.	 Wenling	 no	 puede	 ir,	 tiene	 otra	 vez	 esos	 pies	 entre	 manos.	 Llama	 a
Haitao	y	a	Haijun	para	que	salgan.

Le	 toca	 a	 él.	 Medio	 plátano	 en	 la	 boca,	 arrastrando	 los	 pies,	 cruza	 la
peluquería	perdiendo	por	el	camino	la	actitud	de	rabieta	y	llega	al	mostrador
de	cobrar.	La	clienta	le	da	un	billete	y	cuando	Haitao	lo	coge:
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—¡Los	niños	no	trabajan!	¡Aquí	está	prohibido!	—⁠Y	se	lo	quita.	Haitao	la
mira	acojonado,	pero	por	 lo	visto	era	una	broma,	y	 la	clienta	 le	devuelve	el
billete⁠—.	¿Ya	te	pagan	bien,	niño?

—No	—dice	él	con	cara	de	pillín.
—Pues	estamos	apañados.	—Y	saca	del	bolsillo	una	moneda	de	dos	euros,

¡chas!,	encima	del	mostrador⁠—.	¡Toma!
Cacheo	antes	de	que	desaparezca.	Ochenta	cumplidos,	autóctona,	piel	de

las	 manos	 tirante	 de	 haber	 tocado	 mucha	 agua	 con	 lejía,	 bata	 en	 vez	 de
vestido,	 zapatillas	 en	 vez	 de	 zapatos…	 No	 sería	 un	 disparate	 pensar	 que
trabajaba	antes	de	 los	catorce.	En	la	 lechería	del	barrio,	en	 la	charcutería	de
sus	 tíos,	 en	 la	 confitería	 los	 domingos.	O	 cosiendo	muñequitas	 flamencas	 a
tanto	alzado	en	casa	de	 la	vecina	del	 rellano.	Quién	sabe	si	en	 trabajos	más
pesados.	 Y	 seguro	 que	 son	 los	 que	 le	 han	 adelgazado	 tanto	 la	 memoria	 y
engordado	 tanto	el	desdén…	El	perfil	 se	queda	 inacabado	porque	ahora	son
los	pies	sin	vida	que	apañaba	Wenling	los	que	mutan	en	clienta	malaleche.

—¡Los	chinos	son	como	hormigas!
Recojo	los	trocitos	de	significado	por	si	se	me	ha	escapado	alguno,	y	no.

No	 tienen	 alma,	 solo	 sirven	 para	 trabajar,	 todas	 nos	 parecen	 iguales	 y	 las
podemos	aplastar	sin	ningún	remordimiento,	total,	hay	tantas.	Las	hormigas
no	 han	 sido	 unos	 súbditos	 del	 reino	 animal	 elegidos	 al	 azar,	 qué	 va.	 Y
tampoco	es	fortuito	que	la	segunda	lo	haya	dicho	después	de	oír	a	la	primera
atacante:	las	injurias	necesitan	el	trampolín	de	la	complicidad	para	atreverse	a
saltar.

Miro	a	Wenling,	a	Yang,	a	Haijun,	a	Haitao,	a	Fen,	al	peluquero	artista	de
jubiladas.	Todos	el	mismo	interrogante	clavado,	todos	el	mismo	encogimiento
por	lo	mucho	que	duele.	Yo	no	he	dicho	ni	hecho	nada	todavía.

—¡Los	chinos	son	como	los	negros!
¿Hace	 falta	 otra	 agresión	más,	 después	 de	 una	 frase	 tan	 xenófobamente

bien	formulada?	Vuelvo	a	mirarlos	y	ahora	sí,	¡allá	voy!
¿Sí?	¿Voy?	Es	que…	es	que	debe	de	ser	solo	un	poco	más	joven	que	mi

abuela.	Es	que	estaremos	hasta	mañana	para	que	 lo	entienda.	Es	que	con	el
jubilado	déspota	se	trataba	de	un	caso	concreto,	de	una	injusticia	demostrable,
de	 una	 defensa	 legítima,	 me	 resultó	 más	 fácil.	 Es	 que	 replicar	 a	 estas	 dos
afrentas	significaría	una	teorización	ingente,	una	enmienda	a	la	totalidad	de	su
pensamiento,	 de	 su	 educación,	 de	 su	 cultura…	Y	 todavía	 encontraría	 más
excusas,	más.	Y	todas	con	el	mismo	origen:	el	racismo	nuestro	de	cada	día.	El
que	 nos	 da	 hoy	 el	 Señor,	 el	 que	 nos	 dio	 el	 Señor	 ayer	 y	 el	 que	 nos	 dará
mañana	si	Dios	quiere	y	no	lo	remediamos.
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También	me	 lo	 he	 zampado	 en	 los	 canelones	 de	 San	 Esteban.	 Y	 en	 el
brownie	de	los	cuarenta	años	de	la	compañera	de	sonido.	Y	en	el	aperitivo	de
los	productores.	Y	en	el	arroz	de	los	primos.	Y	en	el	gintónic	de	las	amigas.	Y
siempre	 con	 gusto	 y	 ganas.	 Y	 el	 racismo	 vendría	 a	 ser	 como	 el	 ajo:
escandaloso,	indigesto	y	lo	notas	si	no	lo	tomas	a	menudo.	Si	lo	desayunas,	lo
comes,	 lo	 meriendas,	 lo	 cenas	 y	 te	 atiborras	 de	 él	 hasta	 en	 el	 resopón,	 ni
siquiera	 te	das	cuenta	de	que	pasa	a	 la	 sangre.	Y	como	dentro	 se	amontona
todo,	pues	no	lo	detectas,	y	entonces	crees	que	no	lo	eres,	que	ya	no	existe,
que	 los	 racistas,	 muertos	 y	 enterrados,	 que	 kaput.	 Hasta	 que	 un	 día	 te	 das
cuenta	 de	 que	 sí,	 de	 que	 existe.	 Y	 de	 que	 sí	 lo	 eres.	 Porque	 ahora	 las
indirectas,	 las	 bromitas,	 los	 motes	 feos	 y	 las	 ofensas	 que	 marcamos	 a	 los
demás	en	la	piel	empiezan	a	escocerte.	Y	no	te	gusta	nada.	No	te	gusta	nada
ser	 de	 la	 tribu	 de	 los	 agresores.	 Pero	 sigues	 siendo	 incapaz	 de	 atacar	 a	 un
igual.	No	le	partes	la	cara	como	se	la	habrías	partido	a	cualquier	otro	porque
primero	 tendrías	 que	 partírtela	 a	 ti	 misma.	 Porque	 sí,	 yo	 también	 debí	 de
reírme	como	todos	aquel	día,	en	aquella	celebración.	O	solté	una	más	gorda
todavía.	O	me	callé.

Tú	 hoy	 no	 dice	 nada…	 Ya,	 perdona,	 es	 que	 no	 puedo	 olvidarme	 de	 las
clientas	tan	odiosas	de	hoy.	Han	dicho	unas	cosas…	Lo	siento	mucho.	Aquí
como	ellas,	poco,	y	ya	fuera…	Y	miramos	a	las	tres	carcamales	que	quedan
todavía.	Y	que	aún	podrían	actuar.	A	dos	ya	las	están	rociando	de	laca,	la	otra
se	ata	el	pañuelo	al	cuello,	todas	están	a	punto	de	ahuecar.	Guapa,	yo	piensa:
¿por	qué	arregla	pelo,	por	qué	arregla	pies	y	no	arregla	corazón?

Ella	hace	 caso	 a	 su	 amiga-hermana	Xiaolu,	 coge	 el	 hatillo,	 se	 abre	 camino,
viene	a	Europa,	a	Barcelona,	tiene	a	la	niña	ella	sola	y	trabaja	cuatro	años	de
esteticista	 para	 la	 dueña	 de	 la	 peluquería	 de	 los	 alrededores	 de	 Sagrada
Familia	 que	 le	 echa	 el	 primer	 cable,	 el	 primer	 contrato.	 Él	 llega	 un	 año
después	 y	 pasa	 tres	 en	 una	 barbería	 de	 los	 alrededores	 de	 Arc	 de	 Triomf.
Entretanto	tienen	el	niño.	Cuatro	y	tres	años	que	pasan	matándose	doce	horas
al	 día,	 seis	 días	 a	 la	 semana	 para	 ahorrar	 y	 buscar	 un	 local	 en	 traspaso.
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Recorren	 toda	 Barcelona	 para	 tener	 su	 peluquería,	 para	 no	 depender	 del
humor	de	nadie,	para	seguir	pencando	doce	horas	al	día,	seis	días	a	la	semana
e	 ir	por	el	objetivo	grande,	 el	que	 los	ayuda	a	 levantarse	por	 la	mañana	 sin
acordarse	 del	 agotamiento	 del	 día	 anterior:	 el	 piso	 en	 condiciones	 que	 les
permita	traer	a	los	niños	de	China.	Tramitar	la	reagrupación,	como	llaman	a
este	 derecho	 en	 términos	 administrativos.	 Lo	 que	 en	 términos	 humanos	 se
traduciría	por	volver	a	ser	una	familia.	O	serlo	íntegramente,	porque	Haijun	e
Haitao	no	pudieron	ser	hermanos	de	bajo	el	mismo	techo	hasta	que	llegaron	a
Barcelona.	 Deslomarse	 todas	 las	 horas	 del	 mundo	 quiso	 decir	 dejar	 a	 dos
niños	de	meses	en	casa	de	los	abuelos,	una	en	Qingtian	y	el	otro	en	Taizhou.
Y	ahora	que	parecía	que	con	seguir	pencando	había	suficiente,	que	ya	estaban
juntos	 los	 cuatro,	 que	 ya	 lo	 tenían	 todo,	 ahora	 esos	 corazones	 estropeados,
carcomidos	y	muertos.

¿Quién	 querría	 quedarse	 a	 descansar	 para	 siempre	 en	 una	 tierra	 con	 tan
mala	 entraña?	 Ni	 chop	 suey	 de	 abuelos	 ni	 embustes	 escabechados,	 ellos
también	 saben	de	 sobra	 que	 tendrán	que	volver	 a	China	 a	morir,	 como	han
hecho	siempre	 sus	compatriotas.	No	es	plato	de	gusto	 terminar	 los	días	con
tanto	desaire	encima.	 Incluso	es	posible	que	ellos	se	vayan	antes,	en	cuanto
los	niños	levanten	el	vuelo.

Yang	me	lo	canta	claro	y	dolido.	Yo	no	habla	bien	castellano,	yo	no	puede
aprender	 catalán,	 yo	 todo	 el	 día	 habla	 con	 secador	 y	 con	 tijeras,	 pero	 yo
conoce	chicos	que	nace	aquí	y	habla	catalán	y	castellano	perfecto	como	tú,	y
gente	no	 trata	como	 tú,	gente	 trata	como	clientas	a	nosotros	hoy.	¿Por	qué?
Porque	cara	es	de	chino,	y	cara	no	puede	cambiar.	Nosotros	aquí	nunca	igual
que	tú.

Página	118



35

En	 Vic,	 en	 Banyoles,	 en	 Santa	 Coloma	 de	 Gramenet,	 en	 Cambrils,	 en
Manresa…	 En	 todas	 partes	 escenas	 primas	 carnales	 de	 esta	 que	 Haijun	 y
Haitao	tendrán	que	comerse	haciendo	de	tripas	corazón.

—Hablas	catalán	muy	bien,	¿de	dónde	sales?
—De	aquí.
—Que	dónde	naciste,	quiero	decir.
—¡Ah!	En	el	hospital	de	Sant	Pau.
—Que	de	dónde	eres…
—Del	barrio	de	Gràcia.
—¡Que	de	dónde	procedes,	joder!
—Se	lo	acabo	de	decir.
—¡Tu	país	de	verdad,	cagüentodo!
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A	la	señora	Gripi	le	hacen	la	pedicura,	su	melliza	está	en	el	secador,	la	señora
Mundeta	 deja	 actuar	 la	 permanente;	 la	 señora	 Eulàlia,	 el	 color,	 y	 la	 señora
Catalina	espera.	Es	ella	la	que,	con	un	swing	de	melena	ondulada,	ha	sacado	a
relucir	el	tema	de	La	consulta	del	especialista	de	Semana.

Enciende	 la	mecha	 un	 articulito	 de	 nada,	 un	 cuarto	 de	 página,	 si	 llega.
Ahora	bien,	con	el	mismo	don	que	esos	veranos	tan	resecos	que	no	necesitan
ni	la	mediación	de	un	solo	pirómano	que	atrape	a	un	conejo	y	le	prenda	fuego
a	la	cola	para	que	abrase	el	bosque	entero.	La	zarza	ardiente	es	un	titular	que
dice	así:	Orgasmos	en	 la	 tercera	edad,	 el	buen	 sexo	que	 las	mujeres	nunca
tuvieron.	 Atentos,	 seguro	 que	 hoy	 sacamos	 algo	 de	 información	 primordial
para	la	vida.

La	 primera	 partícula	 de	 reacción	 viene	 de	 la	 señora	 Gripi.	 ¡Bah!,
acompañada	de	una	proclama	que	la	precipitación	podría	llevarnos	a	calificar
de	 negacionista:	 ¡Todo	 esto	 no	 son	más	 que	 paparruchas!	 Pero	 su	 hermana
melliza	 sabe	 que	 cuando	 se	 altera	 es	 que	 hay	 buen	 material.	 Lo	 sabemos
todas,	Wenling	y	Haijun	las	primeras.	Desde	el	día	en	que	se	desahogó	de	la
canallada	nacionalcatólica,	el	día	de	las	Hermanas	son	unas	hijas	de	puta.	La
melliza	de	la	señora	Gripi	levanta	la	visera	del	secador	y	replica:

—Habla	por	ti,	chata…	La	que	no	ha	catado	más	hombre	que	el	primero,
¡chitón!

—¡Será	posible!	Pues	ni	falta	que	me	hizo	y	¡a	mucha	honra!	—⁠le	suelta,
pero	no	ofendida	de	verdad.

—Bueno,	 bueno,	 no	 os	 subáis	 a	 la	 parra,	 queridas,	 que	 lo	 he	 leído	 para
todas	 porque	 me	 ha	 hecho	 gracia,	 y,	 además,	 me	 parece	 que	 tiene	 mucha
razón…

Y	después	del	segundo	anzuelo	que	deja	caer	la	señora	Catalina,	la	señora
Eulàlia	 se	agarra	a	 los	brazos	de	 la	 silla	y,	 con	un	par	de	empujones,	 rueda
hasta	el	núcleo	de	la	peluquería.

—Pues,	 aprovechando	 que	 estamos	 solas…	—⁠¡Ras!,	 abre	 el	 abanico⁠—.
Os	lo	voy	a	decir	bien	claro:	lo	que	ha	leído	la	señora	Catalina	es	tan	verdad
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como	que	me	llamo	Eulàlia.	¡Sí,	filla,	sí!	Puede	que	eso	de	los	orgasmos	no
esté	 generalizado,	 pero	 lo	 otro	 del	 sexo	 que	 nunca	 tuvieron,	 ¡ya	 lo	 creo!
¿Acaso	no	íbamos	todas	al	matrimonio	como	el	ganado	que	se	huele	que	le	ha
llegado	 la	 hora?	 Pero	 ¡si	 ni	 siquiera	 sabíamos	 que	 lo	 teníamos	 ni	 para	 qué
servía	el	agujero	de	la	entrepierna!	¡Si	nunca	habíamos	visto	el	colgajo	de	un
hombre!	¡Si	muchas	hasta	nos	poníamos	enfermas!	Por	la	emoción	de	la	boda,
decían.	¡Y	un	cuerno!	Era	el	miedo,	¡el	terror	de	la	primera	noche!

—¡Dele	al	abanico,	Eulàlia,	que	se	me	va	a	ahogar!	Dele	y	siga,	mujer.
—Iba	 diciendo	 la	 maldita	 primera	 noche.	 Pues	 nosotros	 nos	 fuimos	 a

recorrer	 Andalucía,	 mi	 marido	 ganaba	 bastante	 y	 pudimos	 pasar	 diez	 días.
Bueno,	 pues	 el	 segundo	 me	 puse	 a	 treinta	 y	 nueve	 de	 fiebre,	 cuando
estábamos	en	Granada.	Y,	aunque	él	solo	piensa	en	lo	suyo,	me	vio	tan	fatal
que	me	dijo:	Eulàlia,	te	juro	que	no	te	tocaré	ni	un	pelo	hasta	que	volvamos	a
casa,	ahora	aprovechemos	el	viaje.	Al	día	 siguiente	me	 levanté	 fresca	como
una	rosa	y	fuimos	a	la	Alhambra,	y	a	mí	me	pareció	el	palacio	más	precioso
que	había	sobre	la	tierra.	Pero	todo	tiene	su	final,	y	en	casa	seguía	doliéndome
igual	y	haciéndome	la	misma	maldita	gracia,	por	no	hablar	de	la	decepción…
Filla,	¿tanta	montaña	para	eso?	¿Para	aprender	a	saber	cuándo	tenía	que	ser,
quedarse	quietecita	y	que	él	hiciera	lo	suyo	hasta	degollar	al	pato?	Y,	sabéis
una	cosa,	aquel	rato	me	lo	pasaba	pensando	en	la	lista	de	la	compra,	porque
con	los	niños	pequeños	iba	siempre	con	la	lengua	fuera,	y	aprovechaba:	mejor
compra	 dos	 cuartos	 más	 de	 pollo,	 medio	 kilo	 de	 carne	 magra	 para	 los
macarrones	del	sábado,	doscientos	gramos	de	 jamón	de	York,	doscientos	de
catalana,	y	cuando	veía	que	seguía	dándole,	pensaba,	 ¡venga,	chico,	 termina
ya,	que	si	no	se	me	va	a	olvidar	y	no	podré	apuntarlo!

—¡Ay,	 que	me	voy	 a	 desternillar	 sin	 ganas,	Eulàlia,	 que	me	 la	 imagino
y…!

—Ahora	da	risa,	pero	ya	me	diréis	si	no	es	triste	verse	a	una	misma	como
un	 trozo	 de	 carne	 en	 el	 que	 descarga	 otro.	 Más	 tarde	 me	 enteré	 por	 unas
conocidas	 de	 que	 las	 mujeres	 no	 estábamos	 solo	 para	 hacer	 de	 fregadero.
Algunas,	que	ya	tenían	hijos	mayores	y	habían	pedido	que	se	lo	explicaran	a
escondidas,	tenían	el	valor	de	decir	a	su	marido	que	bajara	hasta	abajo,	a	ver
si	 encontraba	 el	 botón	 de	 las	 alegrías.	 Alto,	 eso	 le	 ha	 pasado	 a	 cuatro,
contadas	 con	 los	dedos	de	una	mano,	porque	había	que	 andarse	 con	mucho
cuidado	para	no	caer	en	el	peligro	de	parecer	una	mujer…	de	la	vida,	por	si
acaso	 le	 tomabas	 el	 gusto.	 Hasta	 hace	 poco	 yo	 no	me	 atreví	 a	 decirle	 que
buscara	el	botón,	pero	se	ha	hecho	viejo	y	de	cada	diez	veces,	me	lo	encuentra
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una,	y	a	medias.	¿Qué,	filletes?	¿Acaso	no	es	una	gran	verdad	eso	que	dice	la
revista?

La	pregunta	no	dura	viva	ni	dos	segundos.
—¡Y	 que	 usted	 lo	 diga!	 —A	 la	 señora	 Mundeta	 se	 le	 encabritan	 los

recuerdos	 y	 se	 le	 empañan	 los	 ojos.	 Pero	 estrangula	 el	 bastón	 y	 dice⁠—:
Aunque	 todo	eso	me	sigue	pareciendo	de	color	de	 rosa,	porque	a	 las	que	el
marido	nos	llegaba	como	una	cuba,	¿qué?	A	mí	me	lo	cobraba	muy	caro	si	le
decía	que	no…	Pero	es	que	apestaba	a	vino	y	no	podía	con	ello,	no	podía…	Y
entonces	me	zurraba	y	se	me	tiraba	encima	de	 todos	modos.	Y	yo,	mientras
duraba,	ni	listas	ni	listos,	solo	me	hartaba	de	llorar.	Y	creo	que	me	ayudaba	un
poco,	porque	cuando	terminaba	iba	al	lavadero	a	limpiarme	y	pensaba,	anda,
Mundeta,	ya	has	 llorado	bastante,	ahora	bórralo,	que	si	no	 lo	piensas,	no	ha
ganado	del	todo.	Pero	solo	se	borra	a	medias…	Hace	treinta	y	cinco	años	que
murió	y	no	se	lo	he	perdonado.	— ⁠La	señora	Mundeta	se	mira	la	pierna	que	le
quedó	 perezosa	 de	 una	 paliza,	 se	 quita	 el	 peso	 de	 las	 gafas	 y	 se	 seca	 los
ojos ⁠—.	No	 he	 faltado	 a	misa	 ni	 un	 domingo	 y	 no	 pienso	 faltar	mientras	 el
bastón	me	 sostenga,	 pero	 perdonarlo,	 nunca,	 por	mucho	 que	 lo	 predique	 el
señor	rector.	¡Qué	sabrá	él	del	suplicio	de	las	mujeres…!	Del	suplicio	que	es
que	el	de	la	casa	te	eche	las	zarpas	encima	y	que	nadie	te	pueda	librar.

—¡Una	mierda	van	 a	 saber	 los	 curas!	Señora	Mundeta,	 que	 ahora	usted
me	 va	 a	 hacer	 llorar.	 Y	 ya	 que	 estamos…	 Pues	 a	 mí,	 a	 la	 que	 me	 tuvo
estrenada	y	me	hizo	dos	críos,	¡se	largó!	Yo	no	tuve	que	aguantar	a	un	cerdo
de	la	calaña	de	su	marido,	eso	sí,	pero	animal	a	la	fuerza	te	tienes	que	volver
también	 tú,	 que	 yo	 de	 jovencita	 era	 una	 persona	 bien	 cariñosa…	 ¡Cállate,
boba,	que	 te	veo	con	el	 rabillo	del	ojo!	No	hagan	caso	de	 las	muecas	de	mi
melliza.	Yo,	todo	lo	que	tenía	dentro	me	lo	he	tenido	que	tragar.	Porque	dije
que	nunca	más	un	hombre	y	nunca	más	un	hombre,	pero	siempre	te	amarga	la
espinita	 de	 no	 tener	 quien	 te	 quiera	 y	 quien	 te	 achuche.	 Con	maña,	 ¡claro
está!,	que	a	mi	marido	le	entraban	las	prisas	y	¡hala!,	de	un	zarpazo	te	la	metía
sin	preguntar.	Yo,	 lo	que	es	disfrutar	de…	eso,	 ¡en	 la	vida!	Y	ya	me	voy	a
morir	sin.

—Mire,	señora	Gripi,	eso	no	se	puede	decir	nunca…	—⁠La	señora	Catalina
sabe	 interpretar	 que,	 con	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 dicho,	 es	 el	 momento	 de	 la
fantasía⁠—.	 Queridas,	 claro	 que	 nos	 estafaron,	 idò,	 ¡pero	 nuestro	 botón	 no
caduca!	 ¡Podemos	seguir	buscándole	el	gusto	hasta	el	último	día	de	nuestra
vida!

Y	 lo	 mismo	 da	 si	 llegan	 a	 activarlo	 alguna	 vez.	 Comparado	 con	 haber
podido	quitarse	tantas	postillas	de	dentro,	lo	mismo	da.	Por	eso	la	luz	que	se
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les	adivina	ahora	en	los	ojos	no	está	hecha	de	morbo.	Las	chispas	que	filtran
los	agravios	más	antiguos	vienen	de	profundidades	completamente	distintas.

Eso	sí,	la	tragedia	que	no	se	llegó	a	escribir	no	termina	aquí.	Ni	con	ellas.
La	 tragedia	 que	 no	 se	 llegó	 a	 escribir	 encontraría	 escenas	 de	 violaciones
legitimadas	 detrás	 de	 cada	 pared	 de	 cada	 casa,	 de	 cada	 familia,	 de	 cada
pueblo,	de	cada	mundo,	de	cada	tiempo.	Y	no	tendría	fin.	Y	llámale	Zhejiang,
llámale	 el	Moianès,	 los	 ejemplos	 y	 variaciones	 de	 la	muerte	 en	 vida	 de	 las
mujeres	son	 legión	en	cada	palmo	de	eso	que	 tenemos	 las	agallas	de	 llamar
humanidad.
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¡Hija	tercera,	haz	esto!	¡Hija	tercera,	trae	lo	otro!	Así	le	mandaban	desde	que
nació.	¿Para	qué	darle	rango	de	persona	si	para	las	órdenes	basta	con	un	grito?
Ahora	 tiene	diez,	once	años	—⁠la	madre,	 la	única	que	se	 lo	podría	decir	con
certeza,	ya	no	está⁠—,	y	pasará	a	ser	de	otra	voz.	Una	voz	que	le	recortará	el
aire	con	otro	grito:	¡Tú!

Si	 supiera	 lo	 que	 le	 espera	 a	 partir	 de	 hoy…	 Se	 escondería	 en	 aquella
cueva	 que	 solo	 conoce	 ella.	 O	 se	 iría	 por	 los	 montes	 hasta	 que	 se	 le
deshicieran	las	piernas.	Pero	diez	kilos	de	boniatos	y	medio	saco	de	arroz	no
parecen	 malos	 augurios.	 Para	 una	 despensa	 tan	 desolada	 como	 la	 suya,
siempre	son	fiesta	mayor.	Los	descarga	un	pipiolo	colorado	de	cara	que	no	le
cobra	nada	a	su	padre	porque	la	paga	es	ella.	Y	adiós	muy	buenas.

A	tres	días	a	pie	desde	casa	la	espera	un	pueblecito	al	que	llaman	Kuishi,
cuatro	paredes	de	piedra,	una	suegra,	un	fogón,	una	escoba,	media	caña	con
dos	 cubos	 en	 cada	 punta	 para	 cargar	 agua,	 tierra	 que	 escarbar,	 animales
pequeños	que	cuidar	y	martirios	que	ni	sabe	que	existen.	Ya	puede	quitarse	la
piel	de	hija	tercera,	acaban	de	desterrarla.

El	padre	no	ha	esperado	a	que	cumpliera	los	catorce	para	casarla.	El	padre
ha	preferido	ahorrarse	los	años	—⁠¿tres,	cuatro?⁠—	que	tendría	que	mantenerla
todavía,	 y	 la	 dote	 y	 el	 banquete	 que	 habría	 tenido	 que	 pagar	 por	 una	 boda
normal.	Y	se	ha	deshecho	de	la	hija	de	la	forma	más	provechosa	para	él	y	más
gravosa	para	ella:	como	novia	niña	de	un	matrimonio	menor.	Una	esclavitud
con	todas	las	letras	que	el	polvo	de	la	tradición	y	de	tanta	miseria	les	impide
leer	con	estos	ojos.	Y	así	es	como,	al	día	siguiente	de	ver	desfilar	a	una	novia
niña	hacia	el	abismo,	todos	vida	normal.	Y	vuelta	a	empezar,	que	tal	día	hará
un	año.

Han	pasado	los	tres	días.	Despeñaderos,	piedras,	sebes,	pinchos…	Todo	lo
que	se	le	ha	clavado	por	el	camino	se	le	ha	quedado	marcado	en	las	plantas	de
los	 pies,	 de	 recuerdo.	 En	 menos	 de	 una	 semana	 esas	 mismas	 señales	 le
ennegrecerán	 tantas	 partes	 del	 cuerpo	 como	 requiera	 el	 trabajo	 que	 venga
después	del	¡Tú!
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Quien	más	utiliza	el	nuevo	grito	no	es	el	pipiolo	colorado	de	cara	que	a	su
debido	tiempo	será	su	marido.	Es	la	suegra.	Ahora	que	ya	la	tiene	aquí.	No	se
dormía	 ni	 un	 día	 sin	 pedir	 una	 nuera,	 por	 favor	 una	 nuera.	 No	 la	 va	 a
desaprovechar	ahora.	Traer	hijos	al	mundo	le	ha	debilitado	los	pulmones,	no
se	va	 a	 ablandar	porque	 la	nuera	 resulte	 ser	una	niña	que	 en	vez	de	huesos
todavía	tiene	cartílagos.	La	suegra	también	lleva	el	polvo	de	la	tradición	y	de
tanta	miseria	pegado	a	la	nuca,	debajo	de	ese	moño	que	la	agarra	por	el	pelo.

Los	 primeros	 tiempos	 la	 atraviesan	 sin	 siquiera	 verles	 ni	 el	 color.	 En
cuanto	 el	 hoy	 le	 cierra	 los	 ojos,	 despunta	 el	 mañana.	 No	 hay	 tregua	 ni
conversación	 ni	 acogimiento	 ni	 explicaciones.	 Ni	 más	 descanso	 que	 el
momento	de	 engullir	 dos	 cuencos	 al	día.	Siempre	de	pie,	 al	 lado	del	 fuego,
cuando	ya	les	ha	servido	la	mesa	a	todos	y	ya	están	eructando.

Hacia	los	catorce	años,	la	noche	ya	no	pasará	de	largo	como	el	día.	Hacia
los	 catorce,	 el	 pipiolo	 colorado	 de	 cara	 empieza	 a	 embestirla.	 Él	 sí	 que	 ha
visto	 y	 contado	 los	 años	 perfectamente.	 Y	 ya	 hace	 más	 de	 tres	 desde	 la
compra.	Calcular	también	era	un	seguro.	Muchos	habían	aprendido	que	si	no
procuraban	enfriar	la	espera	y	la	violaban	en	cuanto	llegaba,	se	les	iba	al	otro
barrio	al	primer	parto.	La	maquinaria	del	nacimiento	no	estaba	madura,	todo
era	 un	 derroche	 de	 sangre	 y	 de	 carne	 y	 ¡hala!,	 una	 novia	 niña	 más	 para
enterrar.	Y	muchas	veces	el	recién	nacido	también.	No	convenía	perder	cuero
y	correas.

Pero	tener	por	marido	al	más	calculador	de	la	gama	no	significaba	librarse
de	 la	Noche.	La	primera,	habría	 jurado	que	eran	 las	manos	de	 la	Muerte,	 la
que	tiraban	de	ella,	una	por	cada	lado,	para	partirla	por	la	mitad.	Y	no	debían
de	 ser	 de	 la	 Muerte,	 o	 se	 fueron	 de	 vacío.	 Porque	 seguía	 viva	 cuando	 el
pipiolo	colorado	de	cara	desmontó	y	rodó	hasta	su	yacija.

Primero	se	concentró	en	una	mano,	a	ver	si	la	notaba.	Y	poco	a	poco	se	la
acercó	a	la	cara.	Hizo	un	cuenco	con	ella	y	comprobó	que	sí,	que	le	salía	aire
por	la	nariz.	Después	pasó	revista	a	las	piernas.	Se	las	tocó.	Sí,	seguían	unidas
al	mismo	sitio	de	siempre,	también.	La	otra	mano,	los	dos	brazos,	los	pies…
Parecía	que	todo	estaba	en	su	sitio,	¡y	entero!

Y	se	le	ocurrió	una	alianza.	Si	la	Noche	se	comprometía	a	destrozarle	solo
las	 entrañas,	 a	 quemarle	 solo	 la	 piel	 y	 a	magullarle	 solo	 el	 cuerpo,	 pero	 la
protegía	de	 las	manos	definitivas	de	 la	Muerte	cada	vez	que	 la	 atacara,	 ella
haría	todo	lo	que	le	mandase.

La	 Noche	 procedía	 de	 la	 primera	 polvareda,	 como	 el	 Sol,	 pero	 a	 él	 le
habían	dado	título	de	rey.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	brillar.	Y	la	Noche
no	era	oscura	por	casualidad.	Con	los	ojos	cerrados,	¿qué	mortal	podía	saber
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quién	hacía	todo	el	trabajo	en	realidad?	La	Noche	no	daba	abasto.	Debía	velar
por	todas	las	maravillas	del	mundo,	por	todas.	Y	era	agotador.	Quizá	hubiera
llegado	el	momento	de	contar	con	algún	refuerzo…	La	desesperación	también
cría	ilusión,	puede	hacerlo	de	buen	grado,	pensó	la	Noche.	Y	la	Noche	aceptó:
dispuso	ayudantía	a	cambio	de	vida.

En	primer	lugar	me	quedo	con	tu	sueño,	nunca	más	volverás	a	cerrar	los
ojos.	Porque	tendrás	que	venir	conmigo	y	ayudarme	a	custodiar	los	tesoros	de
la	Tierra.	Y	te	advierto	que	no	se	acaban	nunca,	que	te	quedarás	baldada.	Si	te
parece	bien,	las	manos	de	la	Muerte	no	volverán	a	acercarse	a	ti.	De	acuerdo,
dijo	ella,	¿por	dónde	empezamos?	La	Noche	ordenó	que	los	primeros	tesoros
fueran	los	de	Zhejiang,	y	acordaron	que	después	de	la	puesta	se	la	llevaría	por
el	firmamento.	Volando.

Y	 a	 volar	 se	 ha	 dicho.	 Se	 convertía	 en	 algodón,	 salía	 de	 ese	 cuerpo
magullado	y	lo	dejaba	tumbado	en	la	camita	de	bambú.	Exactamente	como	si
estuviera	 allí	 cuando	 el	 pipiolo	 colorado	 de	 cara	 fuera	 a	 desgarrarla.	Y	qué
bien	 se	 le	daba	elevarse	al	primer	 impulso.	Pero	 siempre	 se	 entretenía	unos
segundos	 de	 más.	 Porque	 se	 miraba	 desde	 arriba.	 La	 frente	 febril,	 el	 pelo
pegajoso,	los	puños	dos	rocas.	Eran	suyos.	Era	ella.	Entonces,	la	Noche	tenía
que	retroceder.	¡Chst!	Un	pacto	es	un	pacto,	le	decía,	y	le	secaba	los	ojos	de
un	soplido.	¡Arriba	y	fuera,	Luli!

Y	 fue	 detrás	 de	 la	 Noche	 como	 aprendió	 tantas	 cosas.	 Que	 tenía	 un
nombre,	 Luli.	 Que	 significaba	 jazmín	 perlado	 de	 rocío.	 Que	 el	 insomnio
podía	 ser	 una	 contrapartida	 justa.	 Que	 el	 camino	 no	 siempre	 es	 solo
tropezones,	fatigas	y	pies	sucios.	Que	también	hay	prodigios.	Que	abundaban
en	su	tierra,	y	que	eran	de	los	que	no	se	pagan	ni	con	todas	las	estrellas	del
cielo	en	el	bolsillo.

¿Maravillas	de	agua,	de	bosque	o	de	piedra?	La	Noche	siempre	le	hacía	la
misma	pregunta	cuando	ya	rozaban	las	nubes.	Ella	volvía	un	poco	la	cabeza,
repicaba	con	los	dedos	en	la	mejilla	y	elegía.	Y	empezaban	la	jornada:	¡arriba
y	fuera,	Luli!

Sobrevolaron	el	Pueblo	de	 los	Nueve	Ríos	y	revisaron	 todos	 los	puentes
tocándolos	con	la	punta	del	pie.	Repasaron	las	cimas,	las	rocas	y	las	cascadas
de	 la	 Montaña	 Yadang	 hasta	 cerciorarse	 de	 que	 tenían	 intactas	 las	 Tres
Perfecciones.	 Treparon	 a	 la	 luna	 para	 observar	 cómo	 se	miraba	 en	 los	 tres
espejos	del	Lago	del	Oeste,	por	si	alguno	se	había	desportillado.	Entraron	en
la	 Gran	 Cueva	 de	 las	 Hadas	 Shaolin	 para	 cincelar	 los	 pilares	 de	 jade.
Metieron	la	cabeza	en	el	Lago	de	la	Mil	Islas	después	de	contarlas	todas	y	se
saciaron	 de	 su	 agua	 de	 azúcar.	Acompañaron	 al	 río	Qiantang	 a	 estrellar	 su
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poderosa	ola.	Revisaron	los	quinientos	escalones	de	Yongkang,	el	Pabellón	de
la	 Orquídea	 de	 arriba	 abajo,	 el	 Templo	 del	 Retiro	 del	 Alma…	 Cada	 hora
nocturna,	 una	 maravilla	 asegurada,	 lista	 para	 la	 contemplación	 de	 los
mortales.

Y	 fue	 con	 la	 belleza	 de	 la	Noche	 en	 los	 ojos	 como	 pudo	 tragar	 toda	 la
fealdad.	 Porque	 todos	 los	 días	 la	 encendía	 el	 Sol	 con	 el	 primer	 bostezo,	 la
llenaba	de	luz	y	la	convertía	en	dueña	de	todas	las	formas.	Era	imposible	no
ver	 la	 fealdad	 en	 todas	 partes.	 En	 la	 mueca	 de	 su	 suegra,	 en	 las	 mejillas
coloradas	de	su	marido,	en	los	chasquidos	de	la	casa,	en	los	sacos	que	había
que	trajinar,	en	el	harapo	que	la	vestía.	Pero	ella	invocaba	una	palabra	y	ponía
la	mano:	Luli.	Y	al	momento	notaba	la	fragante	llovizna	de	gotitas	y	de	flores.
Desde	que	llevaba	puesta	 la	capa	de	jazmín	perlado	de	rocío,	que	le	parecía
que	 la	 fealdad	 no	 la	 ensuciaba.	 Y	 que	 ya	 no	 podía	 herirla	 más.	 No	 había
empezado	nada	bien	con	la	Noche.	Y	al	final	también	la	había	salvado	de	las
manos	del	Día.

Así	podría	 contarse	una	vida	como	 la	de	 la	 abuela	de	Wenling.	Pero,	 como
habría	exigido	una	función	para	ella	sola	con	todas	las	de	la	ley,	seguramente
habría	preferido	no	empezar.	En	cuanto	le	hubiera	tocado	desembuchar	a	ella,
la	 habría	 abandonado	 la	 voz,	 entrenada	 como	 estaba	 para	 tener	 vetada	 la
tribuna.	 Aunque	 tampoco	 habría	 desaprovechado	 la	 ocasión	 por	 completo.
Esas	almas	le	habían	confiado	unas	cuitas	muy	semejantes	a	las	suyas,	podría
decirse	que	eran	como	hermanas.	Y	por	eso	la	abuela	de	Wenling	no	habría
dicho	nada,	pero	las	habría	mirado	de	una	en	una.	Muy	a	fondo.	Con	mucha
atención.	 A	 la	 señora	 Gripi,	 anhelo	 a	 cambio	 de	 anhelo.	 A	 su	 melliza,
franqueza	a	cambio	de	 franqueza.	A	 la	 señora	Eulàlia,	 temblor	a	cambio	de
temblor.	 A	 la	 señora	 Mundeta,	 herida	 a	 cambio	 de	 herida,	 y	 a	 la	 señora
Catalina,	gratitud	a	cambio	de	gratitud.

La	abuela	de	Wenling	no	las	pudo	acompañar	aquella	tarde	de	desagravios
en	la	peluquería.	Hacía	nueve	años	que	se	la	había	llevado	la	Noche	a	hacer
ronda	 de	 maravillas	 para	 siempre.	 Pero	 mis	 conciudadanas	 de	 peluquería
predilectas	ya	 estaban	en	 la	 calle	 a	punto	de	 separarse,	 cada	mochuelo	 a	 su
olivo,	cuando	de	repente	el	aire	cambió.	¿No	huele	a…?	¿Vosotras	no	lo	oléis
también?	¡Sí,	claro	que	sí!	¡¿A	qué	va	a	oler,	si	no?!	¿En	esta	época	y	en	esta
calle?	Parece	mentira,	pero…	¿no	es	jazmín?
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Wenling	ha	encontrado	la	manera	sutil	de	averiguar	si	tengo	prisa.	Cuando	ve
que	 ya	me	 he	 repeinado	 los	 cuatro	 pelos	 y	 apago	 el	 secador,	 y	 viene	 y	me
pregunta	¿Tú	trabaja	ahora?,	quiere	decir	que	si	puedo	entretenerme	un	poco.
Al	principio	no	me	daba	cuenta.	Me	fiaba	de	la	literalidad	y	de	mi	capacidad
comunicativa,	 y	 respondía,	 por	 ejemplo:	 ¡no,	 vengo	 de	 trabajar!	O:	 sí,	más
tarde;	 ¡ahora	 voy	 para	 allí!	 Qué	 desproporción	 entre	 la	 intención	 y	 el
resultado,	era	una	quimera	que	pudiera	aclararse.	Wenling	decía	vale,	guapa,
y	se	guardaba	otra	vez	lo	que	fuera	que	tuviera	para	mí.	Ahora	ya	me	he	caído
de	la	higuera.	¿Tú	trabaja	ahora?	¡Nooo!,	contesto	yo	llueva	o	nieve.	¡Estoy
libre!,	le	digo	siempre.	Y	dicho	y	hecho.	Se	va	dentro	y	vuelve	con	un	sobre
que	me	enseña.	Un	sobre	de	La	Caixa.

Si	alguna	vez	os	echan,	la	cosa	es	como	sigue:

Muy	señores	nuestros:
Por	la	presente	les	comunicamos	nuestra	decisión	de	proceder	a	la	resolución	de

las	relaciones	contractuales	que	mantienen	en	la	Entidad.
[…]
No	 obstante,	 respecto	 a	 los	 depósitos	 vinculados	 a	 productos	 con	 cuotas

pendientes	de	pago,	les	informamos	que	estos	se	mantendrán,	quedando	su	operativa
limitada	al	abono	del	importe	necesario	para	atender	el	pago	de	las	mismas.

[…]
Sin	otro	particular,
Atentamente
	

SUBDIRECTOR	GENERAL	DE	SERVICIOS	BANCARIOS

Doy	por	sentado	que	se	entiende	que	como	clientes	de	una	hipoteca	sí	que
les	 parecen	 bien.	 Los	 desahucian	 de	 la	 cuenta	 en	 la	 que	 tenían	 las	mismas
domiciliaciones	 que	 cualquiera,	 me	 recita	Wenling	 perpleja:	 colegio,	 piano
Haijun,	básquet	Haitao,	agua,	luz,	alquiler	peluquería…	¡Lo	normal!	Y	se	va
poniendo	nerviosa.	¡Paga	todo	siempre!	¡No	debe	nada!	¡Yo	no	entiende!	No
entiende	 los	motivos	que	hay	detrás,	 porque	 en	 cuanto	 abrió	 la	 carta	 se	 fue
donde	Pep	el	frutero	para	que	se	la	tradujera.	Todavía	no	existe	un	diccionario
humano-bancario/bancario-humano	con	aplicación	para	móvil.	Y	la	entiende
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tan	bien	que	no	lo	puede	entender.	¡Yo	pregunta	Caixa	por	qué	y	no	dice!	¡Yo
no	sabe	qué	hace	mal,	yo	no	sabe	qué	pasa!

Marco	el	número	de	atención	al	cliente	y	esto,	amiga	mía,	esto	no	es	el
hospital	de	Sant	Pau.	En	este	caso	puedo	meterme	mi	voz	de	autóctona	por
donde	me	quepa.	Ya	sabía,	como	sabemos	 todos,	que	su	estrategia	de	 terror
psicológico	consiste	en	deshacernos	 los	nervios.	El	colmo	es	que	 todavía	se
puedan	superar.	Porque	ahora	ya	ni	siquiera	alivian	con	musiquita	el	suplicio
de	 llamar	 a	 atención	 al	 cliente.	 No	 nos	 merecemos	 ni	 Para	 Elisa	 de
Beethoven,	que	ya	es	ser	desgraciado.	Cuando	por	fin	puedo	hablar	con	un	ser
vivo	he	tenido	que	pasar	por	marcar	cuatro	veces	siguiendo	las	órdenes	de	una
lata	vacía	que

entonaba
cada
palabra
como
si
las
vomitara
de
un
bombo
de
lotería.
	
Y,	por	lo	que	se	deduce	de	la	respuesta,	tampoco	hay	gran	diferencia	entre

lata	vacía	y	ser	vivo.	Me	despacha	como	quien	oye	llover:	Estas	consultas	se
valoran	cuando	se	recibe	el	e-mail	que	debe	mandar	al	buzón	que	aparece	en
el	extremo	inferior	izquierdo	de	la	carta,	¿alguna	otra	información?

Y	 yo	 también	me	 quedo	 con	 un	 palmo	 de	 narices…	Gracias,	 guapa,	 tú
tranquila,	 tú	no	más	cosa.	Wenling	no	quiere	que	 la	acompañe	a	 la	sucursal
que	 los	 ha	 facturado	 tan	 suciamente,	 ¡Anda,	 vamos!	No,	 gracias.	 Tampoco
quiere	 mandar	 una	 queja	 por	 escrito	 a	 la	 oficina	 antirrumores	 que	 he
descubierto	 en	 el	 ayuntamiento	 y	 que	 los	 atendería.	 Ni	 insistiendo	 mucho,
muchísimo;	nada.	No,	gracias.	En	el	BBVA	que	hay	al	lado	de	su	casa	les	han
abierto	 una	 cuenta	 al	 instante	 y	 sin	 ningún	 reparo.	 Chica	 BBVA	 muy
simpática,	no	entiende	por	qué	Caixa	hace	esto,	dice	nosotros	tiene	todo	bien.
Wenling	 no	 quiere	 llamar	 la	 atención,	 no	 quiere	 hacer	 ruido,	 no	 quiere
despertar	a	la	bestia,	quiere	protegerse,	ir	tirando.
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Su	todo	bien	no	duró	ni	el	momento	de	cobrar.	Antes	de	un	año	les	hicieron	la
misma	 jugarreta	 en	 el	 BBVA:	 bloqueo	 de	 cuentas	 a	 todos	 los	 clientes	 de
nombre	asiático	que	constaban	en	su	base	de	datos.	Porque	habían	detectado
blanqueo	 de	 dinero	 en	 las	 cuentas	 de	 personas	 de	 origen	 chino,	 adujeron.
Como	si	defraudar	tuviera	algo	que	ver	con	la	onomástica	antropológica.	Una
ojeada	 distraída	 a	 los	 papeles	 de	 Panamá	 nos	 demuestra	 que	 no,	 que	 la
conexión	 entre	 los	 apellidos	 Messi,	 Borbón,	 Almodóvar,	 Strauss-Kahn,
Berlusconi	 o	 Al	 Assad	 no	 nace	 de	 la	 tierra.	 Nace	 de	 la	 jeta	 que	 les	 va
creciendo	a	los	ricos	por	debajo	de	la	piel	y	que,	por	mucho	que	lo	oculten,	al
final	 los	 emparenta	 por	 razón	de	 latrocinio.	 Para	más	 inri,	 el	 día	 en	 que	 el	
BBVA	les	congeló	los	movimientos	era	el	cumpleaños	de	Wenling.	Me	dijo,
¿te	 gusta	 el	 regalo?	 Se	 le	 ocurrió	 esta	 gracia	 cuando	 ya	 estábamos	 en	 la
oficina	 del	 BBVA,	 cuando	 ya	me	 había	 indignado	 y	me	 había	 desgañitado
bastante	y	esperábamos	que	su	asesora	la	resarciera	de	una	situación	que	a	la
pobre	chica,	vale	la	pena	que	conste	en	acta,	también	le	parecía	inexplicable	e
injusta.	Wenling	no	estaba	de	broma	cuando	me	 llamó	muy	alterada	porque
no	 podía	 pagar	 los	 sueldos	 ni	 la	 luz	 ni	 los	 autónomos	 ni	 el	 alquiler	 de	 la
peluquería	por	culpa	del	bloqueo.	Cuando	me	telefoneó	hacía	una	semana	que
no	dormía.	Clientela	enfadada	porque	no	podía	usar	el	datáfono,	quedar	mal
con	la	inmobiliaria,	peligro	de	multa	por	impago	de	la	cuota	de	autónomos,	de
un	 corte	 de	 corriente,	 de	 más	 recibos	 devueltos…	 Una	 semana	 con	 el
escalofrío	 de	 la	 indefensión	 en	 todos	 los	músculos.	Caminaba	 tan	 encogida
que	ni	 la	veía	 cuando	nos	abrazamos	en	el	portal	de	 la	 sucursal.	Coge	aire,
anda,	 respira,	Wenling,	 ¡verás	como	salimos	de	aquí	con	 todo	arreglado!	El
eso	 espero	me	 lo	 callé.	 Sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla	 de	 escay,	móvil	 en
mano,	me	 resumió	 la	 situación	 con	una	palabra	que	me	puso	 la	 cara	 a	 cien
grados:	discriminación.	Que	desde	que	su	padre	murió	ya	no	pone	ni	la	triste
transferencia	anual	que	le	ponía,	que	ya	no	manda	ni	un	céntimo	a	China,	que
todos	 los	 movimientos	 que	 hace	 no	 salen	 de	 Barcelona,	 que	 tenerla	 en	 el
mismo	saco	que	a	los	defraudadores	es	una	ofensa,	que	ella	puede	presentar
las	cuentas	a	cualquier	inspección,	que	lo	tiene	todo	al	día	con	el	gestor,	toda
la	documentación	en	orden,	todos	los	impuestos	pagados,	que	pude	demostrar
que	 lo	 ha	 ganado	 trabajando	 después	 de	 que	 unas	 amigas	 de	 la	 infancia	 le
prestaran	 dinero	 para	 redondear	 los	 ahorros	 y	 poder	 pagar	 el	 traspaso	 de	 la
peluquería.	 Que	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 ninguna	 ayuda	 más	 de	 nadie,
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¡nunca!	Que	a	partir	de	ese	momento,	¡todo	con	mis	manos	y	con	mi	cabeza!
¡Todo!

¿Que	 cómo	 terminó	 la	 cosa?	 Una	 semana	 entera	 dándole	 largas,	 Wenling
llamaba	hasta	dos	veces	al	día	para	preguntar,	pero	nada,	que	 te	 lo	estamos
mirando.	Había	bastado	con	un	único	chaparrón	de	los	míos.	Que	no	influyera
que	la	asesora	del	banco	me	reconociera	como	la	de	los	documentales.	Y	que
no	 influyera	 también	 que	 le	 pidiera	 todos	 los	 detalles	 del	 bloqueo	 para
informar	al	ejército	de	periodistas	que	tengo	tan	a	mano.	Estaba	blanca	como
la	 pared	 cuando	 me	 dijo	 que	 ya	 estaba	 solucionado.	 Los	 ojos	 fijos	 en	 el
ordenador,	mira,	me	acaba	de	llegar	la	circular	que	me	autoriza	a	deshacer	el
entuerto.	Y	lo	dijo,	sí:	Ahora	mismo,	qué	casualidad.

¿Son	 imaginables	 las	 consecuencias	 de	 un	 bloqueo	 bancario	 a	 personas
con	 plena	 competencia	 lingüística	 en	 catalán	 o	 castellano,	 una	 red	 social
fuerte,	 asesoramiento	 legal	 garantizado,	 posibilidades	 de	 tribuna	 pública	 y
derecho	a	voto?	Si	 los	bloqueados,	humillados,	calumniados	y	damnificados
se	 hubieran	 apellidado	 García,	 Molina,	 Gil	 o	 Vila,	 en	 vez	 de	 Liu,	 Xiang,
Hung	 o	Chen,	 ¿qué,	 eh?	 Exacto.	A	mí	 también	me	 llega	 la	 indignación,	 la
furia,	el	estrépito	de	escaparates,	el	pestazo	de	cajero	automático	chamuscado,
el	 escándalo,	 los	 titulares,	 la	 crisis	 de	 gobierno,	 la	 rectificación	 de	 las
entidades	bancarias.	Y	todo	en	menos	de	veinticuatro	horas.

Salimos	del	BBVA	con	 las	 cuentas	 reabiertas	y,	 como	era	muy	pronto	para
agarrar	 una	 curda,	 Wenling	 me	 dijo	 que	 entrara	 a	 tomar	 té.	 Guapa,	 yo
piensa…	 ¿No	 quiere	 nuestro	 dinero	 porque	 echa	 nosotros	 fuera?	 Si	 me
hubieran	metido	un	escarabajo	por	la	camiseta	no	se	me	habría	descoyuntado
tanto	el	cuerpo.	¡Qué	dices!	¡No!	¡Nada	de	eso,	Wenling!	¿Seguro?	¡No	tiene
nada	que	ver!	¿Seguro?	¡Seguro!	¡Nosotros	tiene	todo	bien	con	papeles!	¡Por
eso!	 Y	 ¿por	 qué	 hace	 esto	 a	 nosotros?	 Porque…	 ¡porque	 son	 unos
sinvergüenzas!	Y…	¡unos	ladrones!	Y…	porque	al	final,	¡los	bancos	siempre
van	en	contra	de	las	personas!

Arengas,	mandangas,	cuentos,	nada	tenía	sentido	para	Wenling.	Le	conté
de	la	estafa	de	las	preferentes	a	mi	abuelo,	los	desahucios,	las	cláusulas	suelo,
las	comisiones,	los	saqueos,	el	rescate…	Pero	Wenling	ya	sabe	que	el	mundo
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es	 de	 los	 desalmados,	 no	 le	 bastaba	 una	 lista	 de	 quejas	 tan	 habitual,	 tan
universal.	Ella	veía	otra	sombra.	Y	como	yo	no	la	captaba,	lo	intentó	otra	vez:
Yo	 con	 problema	 de	 bancos	 no	 duerme,	 no	 puede…	Guapa,	 yo	 no	 sé	 qué
pasa,	esto	es	cosa	muy	antigua,	pero	yo	quiere	mis	niños	todo	catalán…	¡yo
vida	ya	aquí!	Si	Caixa	y	BBVA	siempre	quiere	dinero	y	ahora	no:	¿es	porque
nosotros	echa	para	China	si	Cataluña	aparte?

Conviene	 puntualizar	 que	 esta	 conversación	 tuvo	 lugar	 unas	 semanas
después	 de	 nuestro	 Después	 de	 Cristo:	 Después	 del	 Referéndum	 del	 1	 de
octubre	de	2017.	Wenling,	Yang	y	todo	el	personal	de	la	peluquería	también
vieron	los	porrazos,	 también	sintieron	el	miedo.	Gracias,	señores	banqueros,
gracias	por	contribuir	a	que	tuvieran	que	sentirlo	por	partida	doble.	Porque	la
ecuación	se	resolvía	sola:	¿Las	cosas	se	ponen	feas?	Pues	a	ver	si	de	rebote
vamos	a	 tener	que	hacer	 las	maletas,	no	puede	querer	decir	nada	bueno	que
nos	echen	en	cara	nuestro	dinero.

El	 hervidor	 ya	 silbaba	 y	 eso	 me	 dio	 unos	 segundos	 de	 margen.	 Para
encontrar	algo	que	decir	que	no	fuera	demasiado	mentira.	Wenling	hundió	las
hojas	verde	oscuro	y	sacó	dos	tazas	de	la	estantería,	nos	sentamos.	Está	todo
muy	revuelto,	no	me	extraña	que	te	asustes…	Pero	nadie	os	echará,	Wenling,
aquí	las	cosas	no	funcionan	así,	estáis	en	vuestra	casa,	aquí	estáis	protegidos,
créeme,	 tienes	que	creerme…	Wenling	 suspiró	y	 tomó	un	 sorbito	de	 té.	Yo
también.	En	el	reguerito	que	me	escaldó	la	garganta	nadaba	un	te	lo	prometo.
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En	 California	 nunca	 se	 había	 conocido	 una	 obra	 semejante.	 Estamos	 a
mediados	 del	 siglo	 XIX	 y	 una	 gesta	 tan	 hercúlea	 solo	 se	 podía	 soñar.
Demasiado	canijos,	no	podrán	con	su	alma,	y	fíate	de	ellos…	No	Chinks!	Los
contratistas	no	los	quieren,	pero	son	tan	pocos	los	jornaleros	que	se	apuntan	al
reclutamiento	que	no	tienen	ni	para	empezar,	aunque	sean	tan	altos,	fornidos,
irlandeses,	católicos	y	blancos	como	ellos.	Y	con	la	enormidad	de	brazos	que
se	 necesitan,	 se	 tienen	 que	 fastidiar.	 No	 les	 queda	 más	 remedio	 que
aceptarlos.	Y	aquellos	chinos	de	Sacramento	son	los	primeros.

La	 fiebre	 del	 oro	 ya	 había	 deslumbrado	 a	 muchos	 valientes	 de	 China,
veinte	 años	 atrás,	 y	 no	 lo	 habían	 hecho	 nada	mal,	 al	 contrario.	De	 familias
arroceras,	traían	de	Asia	la	sabiduría	para	drenar	la	tierra,	desviar	riachuelos	y
pescar	hasta	el	último	grano	precioso	que	brillara	al	sol.	Los	chinos	llenaron
los	 cofres	del	U. S.	Department	of	Treasury	 a	base	de	bien.	Además,	 se	 les
daba	mejor	 que	 a	 nadie	 labrar	 tierras	 rebeldes	 e	 injertar	 en	 ellas	 variedades
más	 alimenticias	 y	 resistentes.	Y	 a	 base	 de	 bien	 también	 llenaron	 la	 tripa	 a
muchos	 colonizadores	 europeos.	 Pero	 nada,	 ninguna	 de	 sus	 habilidades	 les
sirvió	 de	 nada.	Los	Wayne,	 los	 Fonda,	 los	 Stewart,	 los	 Peppard	 y	 los	 Peck
eructaban	después	de	comer	y	dejaban	a	oscuras	el	reconocimiento	de	los	que
doraron	la	conquista	del	Oeste	tanto	o	más	que	ellos.

Y	arrugando	el	morro	contratan	a	los	cincuenta	primeros.	Les	dan	picos	y
palas,	les	dicen	que	empiecen,	y	los	capataces	se	quedan	con	la	boca	abierta.
¡Oye,	 a	 ver	 si	 vamos	 a	 hacer	 realidad	 esta	 locura!	 Y	 corren	 a	 buscar	 más
peones	 para	 su	 ejército.	 ¡Más!	 ¡Más!	 ¡Todos!	 No	 tienen	 suficiente	 con	 los
chinos	que	hay	en	California	y	se	van	de	cabeza	a	su	tierra,	a	la	provincia	de
Guangdong.	Naves	ya	tienen,	de	cuando	secuestraban	personas	en	África	y	se
las	 llevaban	 para	 esclavizarlas.	 Ahora	 se	 lo	 han	 prohibido,	 habrá	 que
amortizarlas.	Y	los	hijos	de	Guangdong	que	cargan	en	los	barcos	son	millares.
Son	millares	 los	 que	prefieren	probar	 una	 suerte	 amarga	 a	 seguir	 comiendo
guerra	 y	 hambre.	Y	 los	 que	 se	 embarquen	 serán	 principalmente	 labradores,
pero	 también	 habrá	 herreros,	 carpinteros,	 cocineros,	 médicos…	 Y	 todos
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volverán	la	cabeza	para	ver	el	pueblo	por	última	vez,	contendrán	el	aullido	y
se	dejarán	borrar	por	la	niebla	mar	adentro.

Son	 hombres,	 jóvenes	 la	 mayoría,	 y	 tienen	 dos	 manos	 como	 todo	 el
mundo,	aunque	al	verlos	trabajar	en	la	magna	operación	nadie	lo	diría.	Porque
parecería	que	se	necesitan	ocho	o	diez,	para	quitar	la	nieve	de	las	sierras,	para
no	notar	lo	que	quema	el	desierto,	para	burlar	el	lago	de	sal,	para	escarbar	en
el	barro,	para	echar	abajo	bosques	enteros,	para	cruzar	riscos,	para	dinamitar
la	piedra,	para	levantar	paredes,	para	cavar,	para	picar,	para	atornillar…	Para
coserle	a	la	tierra	indígena	una	cicatriz	que	gritaría	para	siempre.

Ellos,	los	menospreciados	chinks,	son	el	noventa	por	ciento	de	las	mulas
de	 carga	 que	 entre	 1864	 y	 1869	 construirán	 el	 primer	 ferrocarril
transcontinental	de	Estados	Unidos.	Son	ellos	los	que,	poniendo	traviesas	de
una	en	una,	lo	llevarán	desde	el	oeste	hasta	hacerle	tocar	las	dos	puntas	a	la
gran	 nación.	 Son	 ellos	 los	 que,	 sin	 herramientas	mecanizadas,	 solo	 con	 sus
veinte	 dedos,	 le	moldearán	 los	 relieves	 y	 le	 regalarán	 la	 nueva	 era:	 ¡Toma,
América,	ya	puedes	montar	en	el	tren	de	la	Edad	Moderna!	¡Ya	puedes	poner
en	marcha	el	capitalismo	a	toda	máquina!

Se	 lo	 regalarán,	 sí.	 La	 Central	 Pacific	 Railroad	 paga	 por	 el	 sudor	 y	 la
sangre	de	 los	peones	chinos	menos	de	 la	mitad	que	por	 la	de	 los	 irlandeses.
Una	 auténtica	 proeza	 a	 precio	 de	 saldo,	 no	 pudo	 haber	mayor	 satisfacción.
Además	resultó	que	los	chinos	no	enfermaban	tanto.	El	arroz	con	verdura	que
cocían	 los	 ayudaba	 a	 funcionar	 con	más	 ligereza	 que	 a	 los	 que	 solo	 sabían
atiborrarse	de	patatas.	El	agua	hervida	que	bebían	ahogaba	las	bacterias	y	los
protegía	de	 las	diarreas	 continuas.	Y	 tampoco	 tenían	que	 recuperarse	de	 las
noches	 de	 licor	 porque	 ni	 lo	 olían.	 Pocas	 desconfianzas	 han	 existido	 que
tengan	por	respuesta	tanta	eficiencia,	tanta	resistencia	y	tanta	fiabilidad.	If	it	is
ever	 built	 it	 will	 be	 the	 work	 of	 giants,	 había	 dicho	 el	 general	William	 T.
	Sherman.	Bien,	ahora	que	les	hemos	construido	el	ferrocarril,	no	es	necesario
que	nos	traten	de	gigantes,	pero	quizá	ahora	lleguen	las	buenas	palabras	y	las
añoradas	gracias;	esas	ilusiones	se	hacían	los	peones	chinos.

Pero	aquel	10	de	mayo	de	1869	en	Utah,	en	la	cima	de	la	colina,	aquel	día
en	que	se	unieron	vías	y	se	estrecharon	manos	para	la	Historia,	aquel	día	ya
sospecharon	que	para	ellos	sería	un	júbilo	sin	alegría.	Los	obreros	chinos	no
salen	en	la	célebre	fotografía	porque	los	capitostes	de	la	Central	Pacific	y	de
la	Union	Pacific	no	quieren	verlos	en	 la	ceremonia	oficial.	Ya	no	 les	hacen
falta	sus	veinte	dedos,	su	sudor,	su	sangre,	su	determinación	ni	su	caletre	para
enlazar	las	dos	líneas	con	el	último	clavo.	Es	de	oro,	y	ni	siquiera	lo	clavan	de
verdad.	 Lo	 cambian	 por	 uno	 de	 hierro	 tan	 pronto	 como	 el	 gobernador	 de
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California	 da	 por	 concluida	 la	 farsa	 de	 levantar	 el	 pico	 y	 asestar	 el	 golpe
triunfal.

Y	lo	mismo	que	con	el	clavo	de	oro,	con	todo	lo	demás:	aquel	10	de	mayo
de	 1869	 es	 también	 el	 día	 en	 que	 empiezan	 las	 mentiras.	 Barrerlos	 de	 los
festejos	 también	significa	barrer	su	contribución	de	 la	memoria	pública.	Así
pues,	 el	 transcontinental	 de	 la	 parte	 del	 Pacífico	 lo	 habrán	 hecho	 unos
fantasmas:	 ¿obreros	 chinos?,	 ¿qué	 obreros	 chinos?	 Bah,	 chinos…	 ¡cuatro
chinks!	Queda	preparado	el	terreno	para	que	su	esfuerzo	y	sus	mil	doscientos
muertos	por	el	ferrocarril	tengan	su	medalla	al	final.	Se	retrasará	trece	años,	y
será	una	ley.

Apurado	el	oro	y	enlazado	el	 ferrocarril,	 la	 recesión	empieza	a	 cabalgar
por	 la	Costa	Oeste.	El	 trabajo	escasea;	 la	 soldada	baja.	Los	obreros	blancos
empiezan	 a	 echar	 cuentas,	 a	 organizarse:	 ¿Queréis	 seguir	 engordando	 la
revolución	 industrial	 y	 apuntalando	 el	 life	 style	 de	 la	 clase	 media?	 Pues
¡pagad	sueldos	decentes!	Y	se	plantan.	Los	patronos	 responden	buscando	al
tercero,	 el	 que	 siempre	 recibe	 cuando	 dos	 se	 pelean.	 A	 los	 chinks	 se	 les
prohíbe	 afiliarse	 a	 los	 sindicatos,	 ¿verdad?	 Repóquer:	 ¡ellos	 reventarán	 la
huelga!	Sin	la	unión	que	hace	la	fuerza,	los	obreros	chinos	que	buscaban	una
forma	 de	 ganarse	 el	 pan	 aceptan	 trabajar	 a	 cambio	 del	 precio	 bajo	 que	 les
dicen.	 No	 llamar	 la	 atención,	 no	 hacer	 ruido,	 no	 despertar	 a	 la	 bestia,
protegerse,	ir	tirando.	Los	patronos	vuelven	a	tener	la	producción	de	lana,	de
cigarrillos	 y	 de	 botas	 en	 marcha,	 y	 los	 obreros	 blancos,	 un	 contrincante
mucho	más	débil.	Con	qué	rapidez	se	aprestan	a	señalarlos.	Primero	empiezan
por	 llamarlos	¡Esquiroles!	Poco	después	¡Ladrones!	¡Bárbaros!	¡Enemigos!
Pero	lo	que	triunfa	más	entre	los	jornaleros	blancos	es	¡Ratas!	Los	patronos
no	caben	en	sí	de	gozo.	Han	encontrado	el	chivo	expiatorio	y	han	distraído	al
personal;	en	cuanto	se	desahoguen,	no	tardarán	en	venir	con	el	rabo	entre	las
piernas	buscando	trabajo.	¿Hay	algo	más	sensacional?	Nada	como	inflamar	el
supremacismo	y	los	prejuicios	colectivamente.

Y	 los	 chinos	 americanos	 descubrirán	 que	 lo	 de	 «We	 the	 People…»	 del
preámbulo	de	la	sagrada	Constitución	de	los	Estados	Unidos	de	América,	ese
encabezamiento	que	debería	amparar	a	 todo	el	mundo,	no	es	para	ellos.	Los
chinos	 americanos	no	 entran	 en	 ese	nosotros	 el	 pueblo	 porque	ya	no	 se	 los
considera	personas,	ahora	serán	una	cuestión:	The	Chinese	Question,	o	carta
blanca	 para	 poder	 hacerles	 de	 todo.	 Se	 convocan	 reuniones	 para	manifestar
your	opinion	on	The	Chinese	Question.	Los	periódicos	anuncian	Great	Anti-
Chinese	Mass	Meeting.	 Se	 empapelan	 las	 calles	 con	 carteles:	Chinese?	No!
No!	No!	Los	caricaturizan	peor	que	al	ogro:	un	solo	diente,	las	uñas	largas,	el
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rictus	 malicioso…	 repulsión	 de	 un	 solo	 plumazo.	 Shall	 we	 have	 Chinese?
No!,	gritan	desde	las	tarimas.	The	Chinese	must	go!,	responde	el	público.	The
Chinese	 are	 a	 source	 of	 danger	 to	 American	 civilization,	 se	 afirma	 en	 un
debate	 político.	Y	 de	 las	 palabras	 a	 incendiar	 casas	 y	 tiendas	 solo	 hay	 una
pobre	cerilla.	Y	les	queman	las	pocas	cosas	que	tienen,	les	tiran	del	pelo,	los
apedrean,	les	dan	palizas,	los	linchan…	Los	matan	y	nadie	paga	la	condena.
«Lo	 llaman	 exclusión,	 pero	 no	 es	 exclusión,	 es	 exterminio»,	 dejará	 escrito
Chan	Kiu	Sing,	intérprete	de	la	policía	de	Los	Ángeles.

Porque	la	medalla	que	les	debían	por	el	ferrocarril	es	la	ley	que	bautizarán
con	estas	mismas	palabras:	Chinese	Exclusion	Act,	Ley	de	Exclusión	de	 los
Chinos.	Pasa	el	trámite	del	Congreso	en	1882,	la	firma	el	presidente	Chester	
A.	Arthur,	«Si	la	emigración	china	se	concentra	en	las	ciudades	y	amenaza	el
orden	público	o	si,	 limitada	a	 localidades	pequeñas,	 lesiona	los	 intereses	del
pueblo	norteamericano,	 sin	duda	el	gobierno	de	Estados	Unidos	debe	 tomar
medidas	para	evitar	estas	aglomeraciones	de	chinos»,	y	va	directa	al	cuadro
de	honor	de	 la	Historia	Universal	de	 la	Vergüenza.	La	Ley	de	Exclusión	de
los	Chinos	 niega	 la	 condición	 de	 ciudadanos	 a	 los	 que	 viven	 en	América	 y
decreta	que	no	se	permitirá	la	entrada	de	ninguno	más,	cataloga	por	primera
vez	 de	 raza	 a	 todo	 un	 pueblo	 y	 lo	 veta.	 Los	 Estados	 Unidos	 de	 América,
pioneros	 hasta	 la	médula,	 se	 adelantan	 cincuenta	 años	 a	 las	 leyes	 alemanas
antisemitas.	 Adolf	 Hitler	 elogiará	 públicamente	 el	 racismo	 institucional
americano,	 será	 su	maestro,	 lo	 reproducirá,	 lo	 ampliará	y	 lo	 llevará	hasta…
hasta	la	Shoah.

Pero	 si	 cerrar	 el	 paso	 a	 la	 inmunda	 escoria	 china,	 responsable	 de
desmoralizar	 a	 nuestro	 pueblo,	 de	 llevar	 la	 degradación	 y	 el	 deshonor	 a
nuestro	 trabajo	 y	 de	 desbaratar	 la	 integridad	 de	 la	 composición	 racial
americana,	 hubiera	 significado	 perder	 a	 los	 comerciantes	 chinos	 más
estratégicos,	 a	 los	 diplomáticos	 chinos	 más	 favorables	 y	 a	 los	 estudiantes
chinos	 más	 lumbreras,	 mal	 negocio.	 No	 se	 podía	 renunciar	 a	 los	 good
chinamen,	a	los	que	eran	dignos	de	América.	Ningún	problema.	Se	aprueban
unas	exenciones	a	medida	para	que	ellos	sí	puedan	entrar	y	salir	libremente	y
asunto	resuelto.

A	 partir	 de	 1882	 se	 consideraría	 ilegales	 a	 los	 chinos	 rasos	 hasta	 que
demostraran	lo	contrario:	no	llevar	los	documentos	era	caer	en	el	pozo	de	la
deportación.	Y	también	había	una	diferencia	abismal	entre	llevar	doblados	en
el	 bolsillo	 los	 documentos	 de	 exento	 y	 los	 de	 excluido.	 Con	 el	 portazo
legislativo,	 los	 chinos	 americanos	 excluidos	 se	 quedaron	 con	 la	 mitad	 del
corazón	dentro	de	América	y	la	otra	mitad	fuera:	no	se	movían	por	miedo	a	no

Página	136



poder	 volver	 y	 no	 estaban	 autorizados	 a	 traer	 de	 China	 a	 sus	 padres,
hermanos,	mujeres	ni	hijos.	Y	al	declarar	ilegal	el	matrimonio	entre	chinos	y
americanas,	 la	 Ley	 de	 Exclusión	 de	 los	 Chinos	 se	 apuntó	 de	 paso	 otra
condena,	el	sitio	a	los	afectos:	la	soltería.	Y	como	no	bastaba	con	la	tristeza
que	siempre	se	pega	a	la	soledad	como	una	lapa,	también	tenían	que	soportar
retahílas	de	insultos.	Las	modélicas	familias	americanas,	padre,	madre,	niña,
niño,	se	apartaban	de	ellos	como	si	tuvieran	la	peste.	Mucho	cuidado	con	esos
tipejos	 a	 los	 que	 nadie	 quiere,	 porque	 ¡por	 algún	 motivo	 será!	 No	 querían
saber	nada	del	verdadero	motivo	y	se	quedaban	con	el	suyo:	ratas	adictas	al
opio,	ratas	comeperros,	ratas	indecentes,	ratas	depravadas,	ratas	peligrosas…

«Estamos	 aislados,	 dispersos	 y	 segregados.	 Intentamos	hacer	 algo.	Algo
que	 solo	 necesite	 agua,	 jabón	 y	 una	 plancha.	 —⁠Escribirá	 un	 lavandero ⁠—.
Lavando	 y	 planchando	 la	 ropa	 de	 nuestros	 clientes	 pensamos	 en	 nuestros
seres	queridos.	Y	nos	duele,	pero	nos	ayuda	a	seguir	un	día	tras	otro,	un	mes
tras	otro.	Como	estamos	prohibidos,	nos	hemos	convertido	en	una	curiosidad.
Nos	 estudian.	 Escriben	 sobre	 nosotros.	 Nos	 hacen	 fotografías.	 Siguen
viéndonos	 como	 extranjeros	 perpetuos.	 ¿Es	 que	 todavía	 no	 somos	 todos
iguales	bajo	la	capa	del	cielo?».

No	 eran	 cortos	 de	 entendimiento,	 no.	 Esos	 chinos	 americanos	 se
lamentaban	 de	 los	 mismos	 males	 que	 Shylock,	 el	 de	 Shakespeare.	 Pero
enseguida	tenían	que	secarse	las	lágrimas	y	sorberse	los	mocos:	los	esperaba
una	 enorme	 colada.	 Al	 batallar	 con	 los	 tres	 kilos	 y	 medio	 que	 pesaba	 la
plancha	de	hierro,	de	pie	veinte	horas	al	día,	seis	días	a	la	semana,	después	de
sudar	la	gota	gorda	para	lavar	bien	la	ropa	en	unos	cuchitriles	sin	ventilación,
lo	 llamaron	Eight-Pound	 Livelihood.	 Y	 encontraron	 la	 forma	 de	 ganarse	 la
vida.	Ningún	americano	se	quejaba	de	que	con	eso	 les	quitaran	el	 trabajo,	y
con	 cuatro	 chavos	 de	 préstamo	 tenían	 suficiente	 para	 abrir	 pequeñas
lavanderías.	No	 llamaban	 la	 atención,	 no	 hacían	 ruido,	 no	 despertaban	 a	 la
bestia,	se	protegían,	iban	tirando.

Los	habían	privado	de	la	ciudadanía	y,	por	lo	tanto,	también	de	contratos
de	trabajo.	Y	como	no	había	muchachas	chinas	a	las	que	endilgar	el	muerto,
aquella	comunidad	de	solteros	salvó	el	pellejo	gracias	a	cargarse	ellos	con	los
trabajillos	 de	 mujeres.	 Los	 chinos	 americanos	 demostrarían	 a	 los	 más
recalcitrantes	 que	 limpiar	 las	 cascarrias	 ajenas	 no	 viene	 de	 fábrica	 con	 ser
mujer,	que	solo	es	cosa	de	peldaños:	cuanto	más	abajo	te	digan	que	mereces
estar	 en	 la	 escalera	 de	 la	 vida,	más	 posibilidades	 tienes	 para	 ser	 de	 los	 que
tienen	que	enjabonar,	frotar,	aclarar,	escurrir	y	planchar.
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Los	chinos	americanos	constatarían	además	otra	verdad:	que	el	racismo	y
el	clasismo	tienen	memoria	solo	para	lo	que	les	conviene.	Porque	daba	igual
el	asco	que	se	 les	profesara	a	 los	chinks,	daba	 igual	que	no	 los	quisieran	en
sus	 calles.	 Los	 americanos	 se	 olvidaban	 de	 los	 aspavientos	 cada	 vez	 que
abrían	 un	 paquete	 de	 ropa	 blanquísima,	 lisa,	 calentita	 y	 fragante.	 Ni	 se
acordaban	 de	 que	 esas	 manos	 que	 tan	 repugnantes	 les	 parecían	 y	 que	 no
querían	 ver	 ni	 en	 pintura	 fueran	 las	 mismas	 que	 todas	 las	 semanas	 les
mimaban	 las	 prendas	 que	 después	 se	 pondrían	 más	 cerca	 de	 la	 piel	 que
ninguna	otra.

Se	 ganaba	más	 enfundándose	 guantes	 blancos	 y	 sirviendo	 fuentes	 a	 los
ricos,	 incluso	 el	 doble.	 Pero	 establecerse	 por	 cuenta	 propia,	 el	 self-
employment	a	la	fuerza,	tenía	una	ventaja:	no	aguantar	amos.	Con	la	dignidad
tan	recortada,	día	que	ganaban	sin	órdenes	ni	insultos,	día	que	notaban	que	la
recuperaban	un	poco.	Además,	servir	en	casa	de	 los	americanos	comportaba
la	 sobrepaga	 de	 perder	 el	 nombre.	 Tener	 que	 cambiarlo	 por	 Charlie
Chinaman,	 invariablemente.	La	categoría	criado	chino	volvía	a	 las	personas
incontables	e	idénticas.	No	hacía	distingos	ni	por	la	fisonomía	ni	por	la	edad
ni	por	la	altura	ni	por	el	deje	ni	por	el	carácter:	todos	eran	Charlie	Chinaman.
Como	si	los	uniformes	no	los	llenara	un	alma	por	dentro.	Como	si	anduvieran
solos.

A	algunos	se	les	daban	bien	los	guisos	y	prefirieron	quemar	los	días	entre
fogones,	 en	 vez	 de	 entre	 sábanas,	 pañuelos	 y	 calzoncillos	 sucios	 y
acartonados.	 Y	 así	 fue	 como	 los	 restaurantes	 fueron	 la	 segunda	 pata	 que
sostuvo	a	los	chinos	de	América.	En	la	provincia	de	Guangdong	no	se	habían
comido	nunca	unos	platos	tan	escasos,	tan	elementales,	tan	fritos,	tan	pobres
de	 pescado	 y	 tan	 faltos	 de	 especias.	 Pero	 los	 americanos	 eran	 toscos	 de
paladar	 y	 se	 chupaban	 los	 dedos,	 desde	 el	 pequeño	 hasta	 el	 gordo,	 y
apoquinaban.	Y	en	cuanto	le	pillaron	el	tranquillo	a	sus	gustos	empezaron	los
inventos:	el	chop	suey,	el	plato	que	podían	hacer	con	todo	lo	que	tuvieran	del
día,	 picadito	 pero	 suficientemente	 grande	 para	 que	 la	 desconfiada	 clientela
pudiera	 identificar	 verduras	 comunes	 y	 carne	 reglamentaria	 —⁠ni	 perro	 ni
rata⁠—,	se	hizo	el	rey.	Podían	hacer	chop	suey	de	todo,	porque	se	lo	zampaban
todo.	 El	 pollo	 del	 General	 Tso	 también	 causó	 sensación.	 Si	 alguna	 vez
hubiera	existido	el	General	Tso,	 seguro	que	habría	escupido	con	una	mueca
de	asco	esa	carne	barnizada	en	salsa	dulce.	En	América	no	tardó	en	llegar	a
ser	plato	nacional.

Americanizar	 una	 cocina	 antiquísima,	 compleja	 y	 rica	 como	 la	 china
también	quería	decir	infantilizarla,	y	les	dolía,	desde	luego,	pero	una	afrenta
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más	daba	igual.	Los	sacrilegios	que	salteaban	todos	los	días	en	el	wok	se	les
olvidaban	en	cuanto	entraban	en	la	tiendecita	para	mandar	la	mensualidad	a	la
familia.	Ese	rato	era	media	vida.	Porque	quien	dice	tiendecita	dice	farmacia-
estafeta	de	correos-salón	de	té-banco-club	social…	Todo.	¿Qué	habría	sido	de
todos	esos	solteros	de	ojos	cansados	de	tanto	escarnio	y	de	tanta	pena?	Sin	un
rincón	 amigo	 que	 los	 confortara,	 en	 el	 que	 poder	 hablar	 un	 rato,	 habrían
llegado	 a	 creer	 que	 solo	 habían	 venido	 al	 mundo	 para	 deslomarse.	 Esas
tiendecitas	les	demostraban	que	ellos	también	habían	nacido	con	dimensiones,
sentidos,	afectos	y	pasiones,	que	se	enfriaban	y	se	calentaban	con	el	mismo
invierno	y	el	mismo	verano	que	un	americano,	que	si	los	pinchaban	también
les	salía	sangre	y	que,	si	les	hacían	cosquillas,	también	se	reían.

Los	 solteros	 viejos	 tuvieron	 que	 ir	 muriéndose	 solos	 y	 los	 jóvenes
tuvieron	 que	 ir	 envejeciendo	 solos	 hasta	 que	 empezó	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 1943	es	 el	 año	en	 el	 que	 se	 celebra	una	 enemistad	 común:	 Japón.
Estados	 Unidos	 y	 China	 fingen	 que	 se	 quieren	 un	 poco	 para	 aliarse	 y
defenderse,	 y	 el	 presidente	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 pide	 al	 Congreso	 que
derogue	 la	 Ley	 de	 Exclusión	 de	 los	 Chinos:	 «Las	 naciones,	 igual	 que	 los
individuos,	 se	 equivocan.	 Debemos	 ser	 suficientemente	 grandes	 para
reconocer	nuestros	errores	del	pasado	y	corregirlos».	Aunque	la	enmienda	da
risa,	más	que	otra	cosa.	Sí,	América	abre	las	puertas	a	los	chinos,	pero	a	razón
de	ciento	cinco	personas	al	año	como	máximo.

El	 presidente	 Lyndon	 Johnson	 no	 firmará	 la	 Ley	 de	 Inmigración	 y
Nacionalidad	hasta	que	el	aliento	de	las	protestas	por	 los	derechos	civiles	 le
caliente	la	nuca:	«La	antigua	era	antiamericana	en	el	sentido	más	elevado	de
la	palabra,	porque	no	era	fiel	a	la	fe	que	trajo	a	millares	de	personas	a	estas
costas	 antes	 incluso	 de	 que	 fuéramos	 un	 país».	En	 aquel	 1965	 se	 deroga	 la
discriminación	 institucional:	 las	personas	que	habían	venido	de	China	ya	no
serán	 unas	 proscritas	 y	 podrán	 entrar	 en	 el	 país	 tantas	 como	 lo	 deseen.	 Y
cómo	 se	 les	 nota	 el	 cambio	 en	 la	 cara.	 Y	 en	 el	 andar.	 Ahora	 los	 chinos
americanos	no	irán	solos	como	lechuzas,	amedrentados,	siempre	arrimados	a
las	 paredes.	 Ahora	 irán	 escoltados	 por	 una	 hueste	 de	 familia	 que	 da	 gusto
verla.	Y	se	 les	oirá	 la	voz	por	primera	vez,	 se	 los	verá	mover	 la	mano	para
indicar	niños,	cuidado	con	el	tranvía,	se	les	adivinará	el	esbozo	de	una	risa…
Bah,	gestos.	Sí,	gestos	típicamente	identificables	en	personas	convencidas	de
serlo	de	pleno	derecho	a	todas	las	horas	del	día	y	ante	las	niñas	de	todos	los
ojos.

Sin	embargo,	la	historia	que	empezó	con	un	cedazo	de	granitos	de	oro	y
un	pico	y	una	pala	no	tiene	el	happy	end	que	algunos	esperan	en	el	cine.	Los
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chinos	americanos	ya	no	serán	ilegales	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario	y
podrán	 vivir	 sin	 tanto	 sabotaje,	 pero	 seguirán	 sentenciados.	A	 no	 encontrar
compatriotas	 americanos	 que	 les	 alquilen	 o	 les	 vendan	 un	 piso	 extramuros,
para	 empezar.	A	 tener	 que	 hacinarse	 en	 unos	 barrios	 cuyo	 nombre	 advierte
por	 sí	 solo	 que	 eso	 no	 es	 América	 del	 todo,	 que	 lo	 que	 pisas	 ahora	 es
Chinatown.	 El	 urbanista	 que	 diseña	 los	 guetos	 siempre	 es	 el	 mismo:	 el
racismo.	Y	 dará	 igual	 que	 las	 nuevas	 generaciones	 sepan	 el	 himno,	 que	 se
pongan	firmes,	la	mano	en	el	pecho,	y	que	lo	canten	con	todas	y	cada	una	de
las	estrellas.	Dará	igual	que	estudien,	que	sobresalgan,	que	exporten	su	talento
made	in	USA	al	mundo.	Todo	dará	igual	porque	los	dibujos	que	adornaban	los
carteles	 de	 Chinese?	 No!	 No!	 No!	 seguirán	 pegados	 en	 el	 cerebro	 de	 los
americanos	 americanos.	 Las	 contribuciones	 de	 los	 chinos,	 no;	 pero	 sus
caricaturas	sí	que	pasarán	el	casting	del	relato	histórico.	La	radio	y	el	cine	los
elevarán	 a	 estereotipos	nacionales	y	 con	 la	 televisión	ya	 será	definitivo:	 los
envasará	como	cultura	popular	y	los	diseminará	por	todos	los	confines	de	la
tierra	a	los	que	vayan	a	parar	chinos.	Y	los	primeros	y	malvados	fumanchúes
con	 la	 cara	 embetunada	 de	 color	 amarillo	 se	 transformarán	 en	 misteriosos
vendedores	de	Gremlins,	después	 en	esforzados	porteadores,	 luego	en	 frikis
informáticos,	 en	 karatecas	 danzarines,	 en	 risueños	 cocineros	 veinticuatro
horas…	Papeles	de	poco	más	que	un	extra	con	frase.	Y	repleta	de	erres,	para
obligarlos	 a	 fingir	 que	 se	 siguen	 atascando	 y	 que	 nosotros	 seguimos
encontrándolo	la	mar	de	gracioso.

Los	que	son	el	hazmerreír	de	los	gags	no	se	carcajean.	Y	todavía	hoy,	en
el	siglo	XXI,	en	todos	los	confines	de	la	tierra,	aguantan	el	aullido,	el	escarnio
y	 la	 pena	 e,	 igual	 que	Wenling,	 buscan	 protección	 en	 el	 blues	 de	 aquellos
primeros	hermanos	que	 fueron	 a	América:	No	 llamar	 la	atención,	 no	hacer
ruido,	no	despertar	a	la	bestia,	protegerse,	ir	tirando.
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Estos	padre	e	hijo,	astillas	del	mismo	palo.	Larguiruchos	y	con	la	misma	cara
de	desconcierto	por	haber	aterrizado	en	este	mundo.	El	padre	no	tiene	ninguna
prisa,	 toma	 gustosamente	 que	 Yang	 le	 remate	 el	 tupé,	 hablan,	 se	 ríen.	 El
chaval,	 en	 cambio,	 no	 ha	 parado,	 no	 sabe	 cómo	 combatir	 el	 aburrimiento.
Primera	discrepancia	que	presentan.	El	chico	se	acerca	a	Haitao	a	curiosear	en
su	 juego	 y	 Haitao	 se	 cambia	 de	 sitio	 protegiendo	 la	 tablet	 como	 el	 Reino
Unido	 niega	 la	 piedra	 de	Rosetta	 a	 Egipto.	Me	 imagino	 que	 necesita	 cierta
intimidad	para	 reducir	a	polvo	a	sus	monstruos.	Y	 también	me	 imagino	que
hay	que	 estar	muy	aburrido	para	 ir	 a	 buscar	 distracción	 en	una	grandullona
como	yo,	pobre	chaval.	¡Qué	mochila	tan	chula!	Ah,	merci,	com	et	dius?	Me
llamo…	Em	dic	Han.	¡Hola,	Han,	mucho	gusto!	Y	con	un	apretón	de	manos
rompemos	el	hielo.	Me	cuenta	que	tiene	nueve	años,	que	está	enamorado	de
todos	los	animales	y	que	mañana	irán	al	Museu	Blau.	El	pago	por	este	rato	en
la	peluquería.	Porque	Yang	y	su	padre	siguen	hablando	sin	parar	y	se	enrollan
tanto	porque	los	dos	son	de…,	bueno,	de	un	sitio	de	China.	¿De	Taizhou,	la
ciudad	 en	 la	 que	 hay	 tantos	 pescadores?	 Y	 ahora	 sí	 que	 su	 expresión	 de
desconcierto	es	por	algo.	 ¡Sííí!	 ¿Cómo	 lo	 sabes?	Porque	me	 lo	contó	Yang.
¡En	mi	clase	nadie	sabe	lo	que	es	Taizhou!	Y	¿por	qué	no	les	llevas	fotos	un
día	y	se	lo	enseñas?	A	lo	mejor	les	parece	tan	guay	como	a	mí.	¡Vale!	Y	lo
dejo	con	un	plan	y	unas	cosquillas	para	desprecintar.

Más	hijos,	más	progenitores.	Progenitoras.	Hay	quien	considera	a	los	hijos
el	rastro	revelador	de	una	misma,	y	hay	quien	los	percibe	como	una	extensión
que	 huye	 y	 campa	 a	 sus	 anchas.	 Dos	 cosmogonías.	 Mireia	 y	 Kristin,	 por
ejemplo,	diría	que	son	cada	una	de	una	cuerda.	Acaban	de	entrar,	con	menos
de	un	minuto	de	diferencia.

Wenling	 redibuja	 las	 cejas	 a	 un	 chico	 mientras	 me	 pone	 las	 manos	 en
remojo.	Desde	 su	 puesto,	 las	 saluda	 con	 un	 gesto	 que	 también	 quiere	 decir
ahora	no	os	puedo	atender,	y	unta	el	bastoncito	en	el	engañoso	caramelo	que
fabrica	la	cera.	Veo	que	a	las	dos	se	les	desinfla	la	alegría	cuando	retroceden
hacia	 el	 banco	 de	 la	 entrada.	 ¡Vale,	 te	 espero!,	 dicen	 las	 dos	 a	 la	 vez.	 Y,
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aunque	se	sabe	que	la	sospecha	de	que	los	niños	ajenos	crecen	más	deprisa	es
un	hecho	 contrastado,	 parece	mentira	 que	 el	 de	Mireia	 ya	 ande	y	que	 la	 de
Kristin	ya	hable	como	un	libro	abierto.	No	le	costó	nada,	y	tiene	cuerda	para
rato…	Lo	observa	todo	y	después	lo	quiere	contar.	Joder,	qué	potra…	El	mío
no	 dice	 nada,	 se	 ríe	 y	 sale	 disparado,	 a	 su	 bola.	 ¡No,	 Èric,	 amore!	 ¿Tú	 le
pusiste	correa?	¡Ven	aquí,	anda!	Como	las	de	perro	pero	para	niños,	creo	que
voy	a	comprar	una…	Es	que	no	me	hizo	falta,	Lila	siempre	me	ha	ayudado,
bueno,	que	siempre	se	ha	portado	muy	bien…	Hoy	me	corto	el	pelo,	¡desde
luego!

Kristin	saca	un	cuento	de	la	tote	bag	para	la	niña	y	se	levanta.	Elegante	y
distinguida	como	siempre,	y	zombi.	 ¡Cuido	yo	a	 la	niña!	Pero	Kristin	ya	no
oye	a	Mireia,	va	directa	a	Yang,	como	si	no	hubiera	nada	más	urgente	en	toda
la	Vía	Láctea.	Se	coge	un	puñado	de	puntas	y	le	dice	al	oído:	¡Fuera!	¿Cómo
tú	dice?	¡¿Tú	pelo	corto	como	ella?!	Ella	soy	yo	y	finjo	que	estoy	adormilada
por	el	efecto	balsámico	del	agua.	Pero	Kristin	me	busca	con	 la	mirada	para
guiñarme	un	ojo,	y	me	lo	guiña.	Ella	es	más	atrevida,	no,	yo	solo	por	debajo
de	 la	 oreja,	 ¿vale,	Yang?	Vale.	Tú	 hoy	 persona	 diferente…	Primero	 pasa	 a
lavar.	Desdobla	una	toalla	y	la	mira	de	hito	en	hito.	¿Tú	corta	seguro?	¡Sí,	sí!
Kristin	se	desploma	en	el	lavacabezas,	suelta	en	él	la	cascada	de	pelo	y	cierra
los	ojos.

El	fin	de	semana	no	había	estado	mal,	al	contrario,	por	fin	habían	podido	ir	a
la	Cerdaña	después	de	muchos	planes	frustrados	en	el	último	momento.	Hacía
un	frío	perfecto,	lucía	el	sol	ni	una	brumilla	que	contradijera	al	cielo.	Habían
cargado	las	mochilas	y	habían	subido	al	Estany	de	Malniu.	En	las	fotos	solo
se	veían	dientes,	un	día	que	recordarían.	Después	de	comer,	una	buena	siesta,
café,	compra	para	la	semana	en	el	súper	de	Puigcerdà	y,	por	la	noche,	Lila	en
casa	 de	 los	 vecinos	 para	 poder	 salir	 solos	 a	 cenar.	 Carpaccios,	 ahumados,
reducciones,	 un	 rosado	 que	 era	 el	 último	 grito.	 Un	 brindis.	 Y	 al	 volver,	 al
volver	esa	mirada	vacía	que	la	convierte	en	el	enemigo.

Gritos	 y	 empujones	 por	 una	 nadería	 cualquiera,	 desde	 recién	 casados.
Agarrarla	por	la	garganta,	el	día	en	que	la	niña	cumplió	seis	meses.	Agarrarla
por	 la	garganta	y	 asfixiarla,	 cuando	 iba	 a	hacer	dos	 años.	Pero	 sangre	viva,
descarada	 y	 tan	 difícil	 de	 cortar,	 nunca.	 Hasta	 aquella	 madrugada	 en	 el
apartamento	de	madera	tan	bonito	de	la	Cerdaña.	Suelos,	paredes,	alfombras,
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cojines,	 todo	 rojo,	 todo	 pringoso.	 Quién	 sabe	 cuántas	 horas	 estuvieron
limpiando.	Su	marido,	con	las	dos	manos;	Kristin,	solo	con	una.	Con	la	otra
se	sujetaba	el	algodón	empapado	en	agua	oxigenada.	Porque	esta	vez	le	había
abierto	la	cabeza.	Contra	la	puerta.

¡Ay…	ay…!	Gemidos	más	dolorosos	de	oír	que	un	gran	grito.	Tengo…
tenía…	una…	una	verruguita,	Yang…	todavía	llevo	los	puntos,	perdona,	no	te
lo	 había	 dicho.	Tranquila,	 tranquila,	 yo	 lava	más	 suave.	No	 podemos	 saber
cómo	es	de	gruesa	la	cremallera	que	se	ha	encontrado	Yang	entre	los	dedos,
pero	se	ha	quedado	de	una	pieza.	Frunce	el	ceño,	gradúa	el	agua,	comprueba
que	 esté	 tibia	 con	 la	 palma	de	 la	mano	y	 le	 aclara	 el	 pelo,	 que	 ahora	 es	de
cristal.	 Le	 envuelve	 la	 cabeza	 con	 temor,	 y	 esta	 vez	 la	 pregunta	 no	 es	 en
broma:	¿Tú	hoy	corta	seguro?

Vas	 a	 tener	 la	 niña	 y	 tendrá	 alguien	 a	 quien	 querer,	 ilusiones	 que	 se	 hacía
Kristin.	Y	tuvo	que	marchitar	el	poder.	Se	despidió	para	siempre	de	llevar	el
casco	puesto,	de	las	habitaciones	dobles	con	bañera,	de	las	mesitas	del	rincón,
de	retozar	en	la	playa	con	la	luna	llena	a	favor.	Se	despidió,	le	dio	las	gracias,
se	deshizo	del	abrazo	con	la	cara	de	un	náufrago	y	se	pasó	una	semana	entera
escribiendo	 y	 borrando	 el	 mismo	 whatsapp.	 Escribiendo	 y	 borrando.
Escribiendo	y	borrando.	Escribiendo	y	borrando.

Lila	no	solo	aprendió	a	hablar	antes	de	tiempo.	Era	un	comino	y	ya	sabía
subirse	 para	 llegar	 a	 los	 pañuelos	 de	 papel.	 Le	 frotaba	 las	 piernas	 con	 el
paquete	y	le	decía,	mami,	mami,	¡canción!	Le	tiraba	de	la	falda	cuando	la	veía
perdida	en	medio	del	comedor	y	le	decía,	mami,	mami,	¡calle!	Llamaba	a	la
puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 cuando	 tardaba	 demasiado	 y	 decía:	mami,	mami,
¡juego!	Y	 además,	 la	 cantidad	de	 representaciones	que	 llegaba	 a	 hacer	 para
los	dos.	En	la	cocina	de	casa,	en	el	coche,	en	el	apartamento	de	la	Cerdaña.
Las	 ideaba	 siempre	 que	 veía	 que	 las	 bocas	 y	 las	 palabras	 ya	 empezaban	 a
enturbiarse.	Lila	llevaba	la	luz	de	otro	planeta.	Y	un	gran	haz	de	luz	necesita
espacio	para	correr,	no	míseras	miguitas	de	grieta	por	 las	que	apenas	puede
colarse.	¡Desde	luego!

Wenling	 termina	con	 las	cejas	del	chico	y	sopesa	 la	situación.	Haijun	ya	ha
llegado,	pues	orden	de	que	cuide	a	los	pequeños.	A	mí	me	da	un	pellizquito
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en	 la	 mejilla	 y	 me	 endilga	 a	 la	 aprendiza	 de	 manicurista.	 Se	 encargará	 de
Kristin	en	cuanto	Yang	termine	con	ella,	y	se	lleva	a	Mireia	al	cuarto.	Me	ve.
¡Eh,	hola!	¡Cuánto	tiempo!	¿Qué	tal	estás?	Ya	ves,	con	más	piercings,	 igual
de	 peluda,	 pero	 menos	 idiota:	 ¡voy	 a	 la	 uni!	 Da	media	 vuelta	 sonriendo	 y
acapara	a	Wenling	entera	con	un	solo	brazo.	Solo	medias	piernas,	tía,	que	ya
no	salgo	a	nadar,	y	lo	dice	con	un	azul	tan	limpio	en	los	ojos	que	se	le	borran
las	manchas	del	esmalte	de	los	dientes.

El	 tren	 o	 el	mar,	 había	 que	 elegir.	Había	 visto	muchas	 veces	 a	 la	 gente
mayor	 que	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 ya	 vuelve	 de	 nadar,	 y	 se	 había	 reído.
Pues	Mireia	hizo	lo	mismo.	Se	levantaba	cada	día	con	las	primeras	luces.	Su
madre	ya	no	tenía	más	piel	donde	pellizcarse,	toda	la	vida	suspirando	porque
no	 se	 le	 pegaran	 las	 sábanas:	 no	 hay	 mejor	 despertador	 que	 la	 furia.	 Se
plantaba	en	el	paseo	en	cuatro	zancadas,	disparaba	las	zapatillas	con	los	pies	y
echaba	a	correr	con	los	brazos	abiertos	para	que	se	la	tragaran	las	olas.	Mireia
siempre	salía	a	la	superficie	resoplando	la	victoria.	Después	nadaba,	nadaba	y
nadaba	hasta	que	el	corazón	le	decía	basta,	y	entonces,	se	dejaba	columpiar.
¿Quién	 quiere	 palmeras?	 Los	 bloques	 de	 pisos	 que	 se	 licuaban	 con	 cada
vaivén	 llegaron	a	parecerle	el	no	va	más	de	 la	 fotogenia.	Gris,	blanco,	azul.
Gris,	blanco,	azul.	Gris,	blanco,	azul.	Mireia	necesitaba	la	paz	de	una	guerra.
Y	 hay	 que	 reconocer	 que	 el	 contrincante	 era	 bastante	 razonable:	 el	 agua	 le
permitía	tirarse	de	cabeza	sin	dejarla	KO.	No	volvió	a	mirar	los	horarios	ni	las
vías	nunca	más.

Y	 con	 tanto	 combate	 en	 el	 mar,	 Mireia	 vio	 que	 se	 le	 reblandecían	 las
palabrotas.	Que	cogía	al	niño	en	brazos	sin	hacerse	de	rogar,	que	lo	llamaba
amore,	que	 le	hacía	cosquillas	con	 los	 labios	en	 los	brazos,	que	ponía	caras
raras	 para	 que	 se	 riera.	Y	 de	 repente	 vio	 también	 que	 se	matriculaba	 en	 la
carrera.	En	el	fondo	nunca	se	había	desdicho	de	la	Ingeniería	Informática.	No
le	hacía	ninguna	gracia	volver	sola	a	ciertas	horas,	era	la	única	desventaja.	Y
siempre	 tenía	 que	 estar	 atenta	 a	 las	 rastas,	 a	 las	 crestas	 y	 a	 los	 piercings.
Como	 la	 policía,	 pero	 al	 revés:	 ella	 los	 buscaba	 para	 ponerse	 a	 su	 altura.
Siempre	eran	los	mismos	en	los	puntos	lila	y	en	las	manis	antifa	de	aquellos
andurriales,	respiraba	si	reconocía	a	alguien	que	iba	por	el	mismo	camino	que
ella.	Ya	sabía	cómo	las	gastaban	los	violadores	con	americana	de	alcalde.
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¡Joder,	 Kristin,	 estás	 espectacular!	 Mireia	 y	 Wenling	 ya	 salen	 de	 la
depilación.	 ¡Sí,	 tú	 muy	 guapa!	 ¿Lo	 decís	 en	 serio?	 ¿He	 hecho	 bien	 en
cortármelo?	 Kristin	 tiene	 que	 tragarse	 tantas	 cosas	 con	 embudo	 que	 el
remolino	la	ahoga	y	empieza	a	hipar.	Que-que…	no	me	ve-vea	la	ne-na…	Y
Wenling	va	enseguida	a	mirar	si	 todavía	están	con	Haijun.	Sí,	y	quietecitos,
pintando	papeles	en	el	suelo.	Se	ponen	una	a	cada	lado	de	Kristin	y	escuchan
lo	que	tiene	que	decir.

Al	salir	del	hospital,	de	coserse	la	brecha,	fue	a	ver	a	la	abogada,	esta	vez
sí.	Y	ya	 tiene	piso,	 pisito.	De	momento	 tiene	que	vivir	 cerca	 de	 él,	 pero	 lo
prefiere,	para	no	cambiar	a	Lila	de	colegio.	Más	adelante	ya	veremos,	ahora
salir	de	allí.	Madre	mía,	me	oigo	decirlo	y	no	me	lo	creo,	pero	ya	está,	ya	he
dado	el	paso.	Y	se	abrazan	las	tres	juntando	cabezas,	brazos	y	manos.

Hasta	que	Yang	mete	baza	por	cuenta	de	su	especialidad:	¡Eh,	cabeza	no
toca!	 ¡Pelo	mucho	 trabajo!,	y	 las	empieza	a	separar	con	 la	 intención	de	que
los	 sollozos	 pongan	 cara	 de	 indignación	 o	 de	 risa,	 eso	 es	 lo	 de	 menos.
Wenling	le	contesta	con	unos	manotazos	de	trapo,	fuera,	loco;	Mireia	le	suelta
pírate,	 pavo,	 y	Kristin	 respira	 un	 gracias	 sin	 sonido	 y	 le	 alarga	 la	mano.	Y
cuando	Yang	se	va,	reanudan	el	hilo.

Piso,	 denuncia,	 divorcio,	 ¡todo!	 ¡Que	 ni	 se	 te	 acerque,	 joder!	 ¡Que	 no
podemos	regalarles	la	vida,	tía!	Yo	lo	he	visto	claro	por	las	hostias	que	me	he
llevado,	¿a	que	sí,	Wenling?	Mireia	está	a	tope	con	los	exámenes.	Ahora	solo
se	saludan	con	el	mar	desde	la	arena,	cuando	lleva	a	Èric	a	dar	el	paseíto	de
cada	 tarde:	 ¡el	 que	 llegue	 primero	 al	 palo	 de	 la	 bandera	 le	 gana	 unas
cosquillas	al	otro!	Si	os	contara	lo	que	le	habría	hecho	al	principio…	Vale	que
mola	que	seamos	idénticos	de	cara,	y	no	porque	me	crea	un	pibón,	ya	sabéis
por	 qué	 lo	 digo…	 La	 carrera,	 trabajo	 y	 no	 echarle	 mi	 mierda	 encima,	 ¿lo
pilláis?	Que	 seamos	 él	 y	 yo.	 Bueno,	 y	mi	madre…	Sin	 ella,	 no	 estaríamos
aquí	ni	el	niño	ni	yo,	desde	luego.

Kristin	dice	que	sí	con	la	cabeza,	nada	más,	ella	lo	tiene	más	crudo	para
renacer.	Pero	lo	hará,	lo	hará,	Lila	ya	lo	hace	y	la	anima:	mami,	mami,	¿hoy
voy	a	tener	ya	la	cama	nueva?	Y	¿las	estrellitas	que	se	ven	por	la	noche?	Han
triturado	 todas	 las	 ceras	 a	 la	medida	 de	 una	 lenteja	 y	Haijun	 ha	 tenido	 que
recoger	velas.	Si	Èric	 sigue	un	minuto	más	en	 la	peluquería,	no	quedará	un
cepillo	vivo.	Mireia	lo	aúpa,	¡joder,	cuánto	pesas!,	y	se	va	echando	besos	al
aire	para	todas.	¡Adiós-adiós-adiós!

Si	lo	veo,	lo	veo,	Wenling,	lo	veo,	le	dice	mientras	extiende	la	gota	final
de	aceite	protector	en	la	lúnula	de	cada	cutícula.	Pero	después,	pienso…	Pues
tú	no	piensa,	guapa,	tú	no	piensa	más,	¡eso	ya	tarde!
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Eso	ya	tarde.	Lo	condensó	en	tres	palabras	justas.
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Hola,	¡no	hablo	catalán!,	dice	un	hípster	levantando	las	manos.	Un	hípster	que
no	se	entera,	si	se	toma	la	norma	por	la	excepción.	Con	el	risueño	yo	tampoco
habla	catalán	de	Yang,	comprende	que	no	es	un	crimen,	que	no	 le	vamos	a
hacer	nada,	que	puede	tranquilizarse.	Y	entra	con	confianza.	Para	cortar	y…
oye,	 ¿también	 quitáis…	 pelillos?	 Dónde,	 le	 pregunta	 Yang,	 y	 el	 hípster	 le
señala	el	escondrijo	del	gusanito.	¿Orejas?	Tú	espera	un	momento,	por	favor.
Ok,	ok,	dice,	y	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos.

Tú	hoy	no	corta.	Caray,	yo	también	me	alegro	de	verte,	Yang.	Se	troncha.
Tú	ni	diez	días.	Sí,	diez,	protesto,	y	hasta	quince.	No,	no,	quince	no,	seguro.
Sí,	 sí,	 quince,	 sí,	 seguro.	El	 bucle	 podría	 durar	 hasta	mañana,	 con	 lo	 tercos
que	somos	los	dos.	Vale,	Wenling	ocupada,	tú	corta	conmigo	primero.

El	 rato	 de	 esquilarme	 se	 me	 ha	 pasado	 volando,	 creo	 que	 hasta	 me	 he
echado	una	cabezada.	¿Bien?	Mucho,	le	contesto	sin	necesidad	de	mirarme	al
espejo,	me	voy	con	la	jefa.

¿Tú	 trabaja	 ahora?	 No,	 estoy	 libre,	 ¿qué	 necesitas,	Wenling?	 ¿Seguro?
¿No	prisa?	¿Tú	puede	después	de	manicura?	Sí,	pero	¿por	qué	no	me	dices
antes	 de	 qué	 va?	 Se	 ríe	 y	 llama	 a	Haijun,	 que	 sale	 del	 cuartito	 dando	 unas
zancadas	 de	 querer	 echar	 a	 correr	 que	 son	 demasiado.	 ¡Qué	 bien!	 Tú	 y	 yo
juntas	 óptica.	 Ah,	 es	 eso,	 sí,	 claro,	 te	 acompaño	 ahora,	 en	 cuanto	 se	 me
sequen	las	uñas.	Tú	recoge	gafas	nuevas	de	Haijun,	¿tú	puede	seguro?	Que	sí,
Wenling.	Qué	pesada	es	tu	madre…	E	incordiona,	porque	nos	estropea	la	risa
arreándole	 un	 manotazo	 en	 medio	 de	 la	 espalda,	 ¡tú	 recta!	 ¡Au!,	 se	 queja
Haijun;	 ¡ostras,	 Wenling!,	 me	 quejo	 yo.	 Cuando	 ya	 mayor,	 espalda	 ya	 no
mueve,	después,	yo	ya	no	puede	hacer	nada.	No,	 si	 lógica	 tiene,	ya	 se	 sabe
que	hay	que	enderezar	las	ramas	cuando	todavía	están	tiernas,	después	adiós
muy	 buenas.	 Es	 el	 método,	 el	 método	 knoquea.	 Vamos,	 anda,	 digo
sacudiéndome	las	manos,	larguémonos	antes	de	que	nos	zumbes	a	las	dos.	Le
saco	la	lengua	y	me	la	devuelve.

¿Podemos	mirar	aquí	primero?	Ahora	entiendo	 la	euforia	oftálmica:	hoy
es	 sábado	de	 tiendas	en	 la	calle.	No	nos	 saltamos	ni	una	de	 las	que	venden
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menudencias	para	adornarse.	¡Mira!	¡Mira!	¡Mira!	Criollitas	de	plata,	pulseras
de	 hilos	 de	 colores,	 de	 cadeneta,	 con	 colgantitos	 variados,	 todo,	 todo	 lo
señala.	¡Me	encanta!	¿Te	parece	guay?	Me	tira	de	la	manga,	me	guía	entre	la
gente	para	acercarnos	a	tal	o	cual	puestecillo,	me	coge	de	la	mano,	de	un	lado
a	otro.	Todavía	estaríamos	allí	si	no	fuera	por	la	propuesta	que	le	hice.

A	 ver,	 elige	 una	 pulsera,	 Haijun,	 que	 te	 la	 regalo.	 ¡Noooo!	 ¡Madre	me
mata!	 Y	 no	 pude	 insistir.	 No	 fue	 solo	 por	 el	 recuerdo	 del	 manotazo,	 que
todavía	me	resonaba.	Me	desdije	al	ver	cómo	se	llevaba	Haijun	las	manos	a	la
cabeza:	como	si	hubiera	cogido	la	galleta	envuelta	en	papel	brillante	de	la	caja
de	las	Birba.	Pues	nada,	oye,	otro	día	será,	que	hay	más	días	que	longanizas,
le	dije.	Y	como	la	seda,	la	cara	de	susto	desapareció	al	momento.	¡Jajaja!	¿Tú
has	dicho	 longanizas?	¿Longanizas	es	como	butifarras?	De	 la	 familia,	 sí,	 se
dice	porque	antes	siempre	había	muchas	en	las	casas,	no	se	acababan	nunca.
Un	día	vamos	a	comerlas.	Y	me	volví	a	colgarme	el	bolso.	Bueno,	¿vamos	a
la	óptica?

¡Oh,	cerrada!	¡Ahora	madre	enfadará!,	y	 las	manos	a	 la	cabeza	otra	vez.
Tranqui,	y	¿si	le	decimos	que	no	abren	el	sábado	por	la	tarde?	¿Colará?	¡Sí,
colará!	 Nos	 dimos	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 certificamos	 nuestra	 primera
mentira	piadosa	juntas.	Es	que	no	llegamos	a	tiempo	por	los	pelos.	Giraron	el
cartel,	nos	dijeron	que	no	con	el	dedo	y	quedó	constancia	de	la	poca	palabra
que	teníamos	para	cumplir	la	misión	que	nos	habían	encomendado.

La	 verdad	 es	 que	 las	 gafas	 nuevas	 le	 resbalaban	 por	 completo.	 Dimos
media	vuelta	y	 seguimos	como	si	 tal	cosa	con	el	ranking	de	cucadas	de	 los
puestecitos	que	había	propuesto	Haijun.	 ¡Si	 tú	dices,	 tú	no	olvidas!	Y	ahora
tengo	que	concentrarme,	ahora	tengo	que	decir	mis	cinco	predilectas	de	todas.

Nada	más	 entrar,	Wenling	 pone	 en	marcha	 el	 disco	 de	 gracias-gracias-
gracias	y	me	la	quito	de	encima,	¡nada	de	gracias!,	que	venimos	sin	las	gafas,
que	hemos	fracasado,	¡que	estaba	cerrado!	Gracias	igualmente,	y	nos	empuja
hacia	 el	 cuartito.	Haijun	y	yo	 aprovechamos	que	va	detrás	de	nosotras	para
guiñarnos	un	ojo	a	toda	velocidad	y	proclamar	la	victoria.

Nos	 ha	 preparado	 un	 piscolabis	 y	 hoy	 la	 fruta	 de	 costumbre	 tiene	 unos
teloneros	de	categoría.	En	la	mesa	de	la	cocina	humean	unos	rollitos	de	carne
y	 setas	 ¡que	 huelen	 tan	 bien…!	 ¡Uuuunísimos!	Y	 como	 es	 evidente	 que	 lo
digo	 con	 la	 boca	 llena,	 Haijun	 también	 puede	 decir	 ¡me	 encantaaa!,
enseñando	 sin	 restricciones	 el	 bocado	 a	 medio	 triturar.	 Wenling	 tiene	 que
guardarse	la	mano.	Tú	y	tú:	¡cierra	boca!,	eso	no	lo	puede	evitar.	Huelga	decir
que	 el	 efecto	 que	 consigue	 es	 diametralmente	 opuesto	 al	 que	 tenía	 por
objetivo,	 porque	 le	 enseñamos	 una	 «o»	más	 perfecta	 que	 dos	 cantantes	 del
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Orfeó.	¡Qué	asco!,	y	también	ella	se	ríe	sin	remedio.	Haijun	no	pierde	comba
y	 se	 zampa	dos	 rollitos	más,	 seguidos,	ñam,	 sin	masticar.	Me	gusta	mucho,
¡no	puedo	parar!	¡Jajaja!,	pero	respira,	¡respira!	Y	yo	también	hago	el	ranking
de	todas	las	cosas	que	estoy	celebrando	ahora	en	esta	cocina,	y	en	el	número
uno	 pongo	 que	 Haijun	 coma	 con	 esta	 fruición,	 que	 se	 le	 haya	 pasado	 el
indeseable	sarampión	de	estar	delgada.

Y	 Wenling	 todavía	 me	 hará	 subir	 otros	 tres	 escalones	 de	 un	 golpe:
Domingo	 próximo,	 no;	 próximo,	 tampoco;	 otro	 domingo:	 ¿Tú	 quiere	 venir
conmigo	y	con	mis	niños?	Y	a	través	de	la	pantalla	me	preguntan:	¿Quieres
las	primeras	cerezas?	Fructus,	¡directas	de	la	rama	a	tu	casa!

¿Yo?	¿A	coger	cerezas?	¿Con	vosotros?	¿En	autocar?	Wenling	empieza	a
preocuparse,	 las	 señales	 parecen	 indicar	 claramente	 el	 preludio	 de	 algún
cortocircuito.	Si	tú	trabajo	o	cosa,	o	no	quiere,	no	pasa	nada,	guapa.	¡No,	no!,
es	 decir,	 ¡sí,	 sí!	 ¡Claro	 que	 quiero	 ir!	 Fijo	 las	 mayúsculas	 para	 señalar	 el
acontecimiento	 en	 el	 calendario	 del	móvil	 y	Haijun	me	dice	 ¡una	 cosa,	 una
cosa!	Tú	antes	pregunta,	yo	ahora	puedo	decir:	pianista.	Y	se	le	llena	la	boca
de	Beethoven,	de	Bach	y	de	Mozart	con	un	entusiasmo	diez	veces	mayor	que
por	 los	 rollitos	que	nos	hemos	comido,	que	ya	es	decir.	La	pena	que	me	da
tener	que	 irme	ahora,	porque	está	embalada.	Me	habla	de	 la	posición	de	 las
manos,	 del	 teclado	 que	 le	 han	 comprado	 sus	 padres,	 de	 la	 pieza	 nueva	 que
tiene	que	estudiar…	Haijun,	¿tienes	un	papelito?	¡Sí!	Y	vuelve	con	un	post-it.
A	ver,	voy	a	escribírtelo	bien…	Toma,	búscala	en	youtube	y	dime	si	te	parece
guay:	es	mi	preferida	de	todas.
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42

Un	jersey	de	mohair	después	de	una	lavadora	a	cincuenta	grados.	Una	ciudad
con	 patrimonio	 arquitectónico	 después	 de	 Robert	 Moses	 y	 de	 Núñez	 y
Navarro.	Un	 rostro	expresivo	después	de	 la	cirugía	plástica.	Hay	cosas	para
las	 que	 ya	 no	 estamos	 a	 tiempo.	Wenling	 opina	 que	 un	marido	 después	 de
maltratarte	 y	 una	 familia	 después	 de	 desampararte	 también	 son	 casos
perdidos.	No	hay	remedio:	eso	ya	tarde.

Llegó	la	hora	de	enterrarlo.	Había	tirado	su	puñado	de	tierra	y,	al	dar	media
vuelta	como	todo	el	mundo,	la	vio	otra	vez.	Se	había	fijado	ya	en	ella	al	subir
la	colina	que	arroparía	a	su	padre	para	siempre.	¿Quién	sería	esa	señora	 tan
estirada?,	 le	 preguntó	 al	 oído	 a	 su	 amiga-hermana	Xiaolu.	No	 le	 sonaba	 de
nada.	Lógico,	con	 la	de	 tiempo	que	 llevaba	 fuera.	Pero	 tenía	que	conocerla,
conocía	 a	 todo	 Qingtian.	 A	 lo	 mejor	 es	 que	 llega	 un	 momento	 en	 que	 el
cerebro	 tiene	 que	 empezar	 a	 eliminar	 caras	 para	 poder	 guardar	 las	 nuevas,
cavilaba	 Wenling	 ahora,	 al	 volver	 a	 examinarla.	 Lo	 que	 fuera,	 con	 tal	 de
distraerse	 del	 pum,	 pum,	 pum	 de	 los	 clavos	 y	 el	 martillo	 que	 reprimían	 el
féretro	con	tanto	tacto.	Es	que	tenía	un	algo…	Tal	vez	la	línea	del	perfil.	O	el
cuello	majestuoso.	Pero	¿de	la	familia,	una	mujer	mayor,	alta	y	espigada?	Si
los	 suyos	 eran	 todos	 unos	 retacos,	 si	 no	 se	 salvaba	 ninguno.	 Su	 padre,	 la
abuela,	los	tíos,	los	primos…,	todos	bajitos	igual.

Sin	contar	los	del	otro	lado,	claro.	Pero	no	se	cuentan	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos,	cuando	se	es	unas	cien	familias.
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Con	una	niña	en	brazos	que	no	 tenía	ni	un	año,	 la	pareja	que	había	 traído	a
Wenling	al	mundo	partió	peras.	Y	se	la	quiso	quedar	él.	O	por	no	camuflarlo:
no	 permitió	 que	 se	 la	 quedara	 ella.	 Lo	 amparaba	 la	 cadena	 de	 imposición,
silencio	y	miedo	que	 forja	 la	 ley	de	 los	hombres,	y	 lo	 tuvo	muy	 fácil:	 se	 la
pudo	 quitar	 con	 solo	 arrebatársela,	 sin	 contemplaciones.	 Ni	 represalias	 ni
jueces	 ni	 pactos.	 La	 niña	 era	 de	 su	 linaje,	 no	 había	 más	 que	 decir,	 le
pertenecía.

Lo	que	no	tenía	tan	claro	aquel	joven	de	familia	campesina	que	no	quería
seguir	 doblando	 el	 espinazo	 en	 el	 campo	 era	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Tampoco
quería	hacer	 lo	mismo	que	 la	mayoría	de	 los	qingtianeses,	que	se	 iban	doce
mil	 kilómetros	 tierra	 adentro.	 Ni	 hablar	 de	 fiarse	 de	 la	 fama	 de	 Xibanya,
decía,	coger	el	hatillo	es	arriesgarse	a	ser	siempre	una	hoja	en	la	intemperie.
En	su	fuero	interno	pensaba:	¿Toda	la	vida	haciendo	más	horas	que	un	reloj
sin	un	poco	de	juerga?	¡Y	una	mierda	pinchada	en	un	palo!	Porque	el	padre	de
Wenling	no	era	de	los	más	valientes	de	Qingtian,	era	de	los	más	parranderos.
De	 los	 que	 nunca	 encuentran	 el	 momento	 de	 volver	 a	 casa.	 De	 los	 que
siempre	 van	 como	 una	 cuba.	De	 los	 que,	 cuando	 se	 le	 subía	 la	 sangre	 a	 la
cabeza	y	no	le	parecía	bastante	ponerle	la	cara	como	un	tomate,	le	calentaba
las	 manos	 también.	 Solo	 después	 de	 repartir	 una	 somanta	 de	 hostias
consideraba	que	podía	retirarse.	Y	el	padre	de	Wenling	prefirió	quedarse	en	el
pueblo	haciendo	el	vago	de	día	y	el	calavera	de	noche.	Y	que	se	encargara	su
hija	de	hacer	el	papel	de	hoja.	La	intemperie	ya	estaba	ahí,	con	un	padre	de
los	de	abarcar	mucho	y	no	apretar	nada.

En	primer	 lugar	 se	 fue	 a	Kuishi,	 el	 pueblecito	 al	 pie	de	Qingtian	donde
nació.	Intentó	hacer	lo	mismo	que	los	viudos	o	los	que,	por	la	razón	que	fuera,
se	habían	quedado	sin	mujer	y	no	habían	encontrado	aún	recambio:	endilgar
la	 niña	 a	 su	madre.	 Con	 una	madre	 siempre	 se	 puede	 contar.	 Pero	 todavía
contó	más	ser	tan	hijo	de	su	padre.

Colorado	de	cara	como	él	y	con	la	misma	mala	uva,	el	padre	de	Wenling
se	vio	duplicado.	Y	hasta	se	dio	miedo.	Si	no	se	llevaba	a	la	nieta	de	casa,	la
tiraría	al	río,	lo	amenazó,	¡fuera	de	aquí!	¡Ahora	mismo!	El	abuelo	se	guardó
los	argumentos	para	 sí	mismo,	hasta	después	del	portazo.	Que	qué	 se	había
creído,	¡querer	privarlo	de	su	mujer!	¡A	él!	Y	¡en	la	vejez!	¿Que	se	pasara	el
día	con	una	mocosa	en	brazos?	Y	¿quién	le	haría	el	trabajo?	¿Quién	le	daría
de	comer	a	él?	¡Qué	vergüenza	de	hijo!	¡Qué	vergüenza!

La	abuela	de	Wenling	no	se	había	movido	de	detrás	del	fogón.	Al	ver	que
su	marido	 llegaba	 al	 final	 del	 sermón	 y	 que	 se	 le	 acercaba,	 metió	 el	 dedo
meñique	 de	 la	 mano	 izquierda	 entre	 las	 brasas.	 ¡Tú!	 No	 estarás	 llorando,
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¿verdad?	 Los	 ojos	 parecían	 una	 fuente,	 pero	 tenía	 la	 carne	 viva,	 para
enseñarle.	No	pudo	pegarle.

Con	la	primera	puerta	en	las	narices,	el	padre	de	Wenling	tuvo	que	llamar
a	otras.	Literalmente.	Cada	dos,	tres	meses	como	mucho,	Wenling	pasaba	de
manos	 de	 un	 vecino,	 familiar	 o	 conocido	 al	 siguiente	 que	 no	 tuviera	 valor
para	 negar	 un	 techo	 a	 una	 mocosuela	 tan	 vivaracha.	 Nunca	 lloraba,	 era
animosa,	cantarina.	Qué	cantidad	de	representaciones	llegó	a	hacer	esa	niña,
también.	Para	ponérselo	difícil,	para	que	no	dijeran	que	no,	para	que	su	padre
no	se	enfadara.	Y	como	un	paquete	por	todo	Qingtian,	de	casa	en	casa	hasta
los	ocho	años,	enseguida	se	llega	a	los	cien.	Echad	la	cuenta.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 hiciera	 mayor	 no	 habría	 alma	 con	 la	 que	 se
cruzara	en	la	calle	a	la	que	no	tuviera	que	saludar.	Les	preguntaba	qué	tal	se
encontraban,	 les	 llevaba	algún	detalle	— ⁠a	algunas ⁠—,	 las	 trataba	de	 tías	—⁠a
todas ⁠—.	Porque	eran	las	mujeres	de	los	vecinos,	familiares	o	conocidos	que
habían	dicho	que	sí,	las	que	le	habían	cortado	el	pelo	y	las	uñas	por	primera
vez.	Las	que	le	habían	enseñado	a	pinzar	la	comida,	las	que	le	habían	tendido
los	brazos	para	que	se	atreviera	a	andar	sola.	Las	que	la	habían	atado	a	la	silla
de	enea	para	que	no	se	moviera,	las	que	le	habían	dejado	las	velas	de	la	nariz
colgando	 hasta	 que	 se	 le	 secaban,	 las	 que	 no	 sabían	 dónde	 meterla	 con	 la
chiquillería	que	había	ya	en	aquel	cubil…	Wenling	tiene	tías	de	todas	clases,
repartidas	por	todo	Qingtian,	punto	rojo	aquí,	aquí,	aquí,	aquí…	Un	mapa	de
cien	familias.	Y	las	que	se	habrían	sumado	si	el	abuelo	no	hubiera	estirado	la
pata.

Se	gustaban,	ya	se	habían	visto	algunas	veces,	solo	en	momentos	robados,
por	miedo.	En	los	pueblos	todo	se	sabe.	Ven	a	ver	a	tu	nieta,	si	quieres,	está
en	 mi	 casa,	 le	 decían	 terceros.	 Y	 la	 abuela	 todavía	 se	 acordaba	 de	 volar.
De	 Kuishi	 a	 Qingtian,	 como	 si	 hubiera	 un	 incendio.	 Llegaba	 jadeando	 al
embarcadero	y	la	encontraba	una	tortuga,	la	barcaza	en	la	que	cruzaban	el	río.
¡Arriba	 y	 fuera,	Luli!,	 saltaba	 a	 tierra	 la	 primera	 y	 seguía	 corriendo.	 Por	 el
dédalo	de	callejuelas,	por	debajo	de	los	porches	de	madera	de	las	casas,	entre
los	puestos,	esquivando	bicicletas,	carros.	Hasta	que	unos	ojos	se	asomaban	a
una	puerta	y	se	la	tragaban.

De	Qingtian	a	Kuishi	el	camino	siempre	era	el	doble.	La	pena	también	le
encogía	las	alpargatas.

La	abuela	de	Wenling	nunca	había	deseado	la	muerte	a	nadie,	pero…	Pero
un	 cuajarón	 tan	 intransigente	 como	 él	 se	 empeñó	 en	 pasar	 por	 mal	 sitio	 y
¡plaf!,	el	abuelo	al	otro	barrio.
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La	mañana	en	que	su	padre	pudo	dejarla	en	Kuishi	con	la	abuela	fue	Año
Nuevo.	 El	 instante	 en	 que	Wenling	 puso	 los	 pies	 en	 la	 casita	 que	 parecía
aterida	de	frío	y	que	respiraba	humo.	La	prueba	de	que	había	una	persona	que
celebraba	su	existencia	cada	segundo	en	vez	de	quejarse	de	la	molestia	cada
segundo.	Se	le	agarró	a	una	pernera	de	los	pantalones	y	le	hizo	de	bastón	todo
el	día.	¡Cuánto	costó	desengancharla	a	la	hora	de	irse	a	dormir!	Pero	la	manta
de	 la	abuela	olía	a	ella:	una	 rociada	de	 jazmín	 fresco	 recién	cortado.	Nunca
había	cogido	el	sueño	tan	a	gusto.

Wenling	creció	en	los	años	noventa	del	siglo	XX	sin	televisión,	sin	radio,
sin	 teléfono.	Sin	aclarar	nunca	el	wok	para	no	perder	ni	una	gota	de	aceite.
Una	 infancia	 de	 arroz	 no	 a	 diario.	 De	 boniatos	 para	 saciarse.	 De	 sopas	 de
algas,	col	y	jengibre.	De	un	poco	de	sangre	de	cerdo	para	reforzar,	cuando	las
coliflores	del	huerto	se	ponían	hermosas	y	la	abuela	podía	pagar	con	ellas	al
mozo	del	carrito	de	los	menudos.	De	vez	en	cuando,	también	un	pastelito	de
judías	rojas.	Y	cuando	asomaba	el	bochorno,	un	helado	de	agua	con	azúcar	en
la	tiendecita	de	los	mil	y	un	olvidos	que	había	al	pie	de	la	carretera.	La	abuela
hizo	todo	lo	que	tuvo	en	su	mano:	criar	gallinas,	trabajar	el	huerto,	vender	sus
frutos,	 secar	 tronchos,	 ir	 a	 buscar	 leña,	 pelar	 ramas	 y	 atarlas	 a	 cañas	 para
hacer	 escobas,	 zurcir	 ropa…	 Todo	 para	 que	 su	 nieta	 respondiera	 sin
vergüenza	 a	 la	 pregunta	 ¿has	 comido	 hoy?	 Era	 el	 hola-qué-tal	 de	 aquellas
comarcas,	no	se	usaba	otro.	A	cada	ocioso	que	te	encontrabas:	¿Has	comido
hoy?	Cada	vez	que	te	saludaban:	¿Has	comido	hoy?	Ah,	y	enferma	nunca,	le
decía	que	recalcara	por	si	algún	vecino	quería	curiosear	más	de	la	cuenta.

Ya	 casi	 casi,	 pero	 la	 era	de	 infectar	 la	 tierra,	 el	 aire	 y	 los	 ríos	 no	había
empezado	 todavía.	 En	 el	 pueblecito	 de	 la	 abuela	 de	Wenling	 todavía	 podía
servir	para	curar	lo	que	cogieras	al	lado	de	casa.	Y	con	hierbas	y	raíces	tuvo
suficiente	para	diluir	todos	los	males	menores.	También	sabía	curarla	con	una
mano,	 cuando	 veía	 que	 algún	 virus	 iba	 a	 instalarse.	 Hacía	 pinza	 con	 los
nudillos	de	los	dedos	primero	y	segundo,	y	le	daba	pellizquitos	a	los	lados	de
la	nuca.	Una	vez	y	otra	y	otra,	aunque	chillara,	y	otra	y	otra,	aunque	suplicara.
Quieta	allí	hasta	que	los	cardenales	se	ponían	azules.	Esos	pellizcos	atávicos
cerraban	 el	 paso	 a	 la	 corriente	 descarrilada	 y	 la	 obligaban	 a	 volver	 al	 buen
camino.	 Una	 maniobra	 que	 distraía	 a	 las	 náuseas,	 a	 los	 vértigos	 y	 a	 las
debilidades,	 y	 que	 se	 enseñaba	 en	 casa	 con	 el	mismo	 rango	 de	 importancia
que	leer	y	escribir	en	la	escuela.

También	gracias	a	su	abuela,	Wenling	pisó	una	por	primera	vez	a	los	ocho
años.	Era	 difícil	 desdeñar	 unas	manos	 que	 ayudaban	 a	 rascar	 un	 huerto	 tan
pedregoso,	pero	no	quería	que	 se	 la	 rifaran	como	habían	hecho	con	ella.	El

Página	153



colegio	siempre	es	una	primera	defensa,	 rezaba	para	 sus	adentros	cuando	 la
veía	con	el	zurroncito	de	tela	que	le	había	hecho	para	los	cuadernos.	También
decía:	Y	¡que	coma	el	que	más	caminos	tenga	que	recorrer!	Y	dejaba	intacta
su	ración	del	día.

Porque	su	padre	iba	de	vez	en	cuando,	pero	jamás	ni	un	céntimo.	Él	solo
llevaba	a	la	casa	ojos	morados	y	fracasos.	Lo	bueno	era	que	se	le	aflojaba	el
acordeón	de	la	frente	al	ver	a	una	hija	tan	despierta.	Los	deberes	de	la	escuela
siempre	impecables,	siempre	la	mejor	caligrafía,	así	me	gusta,	¡que	no	te	gane
nadie!,	y	le	soltaba	un	manotazo	blando	en	la	cabeza.	La	abuela	llenaba	otro
cuenco,	charlaban	un	rato	y	volvía	a	marcharse.

Su	padre	la	había	llevado	alguna	vez	a	dar	una	vuelta	por	Qingtian,	pero
contadas,	sobraban	dedos.	Wenling	siempre	esperaba	que	llegara	la	época	de
esas	 fresas	 que	 allí	 trepan	 a	 los	 árboles,	 porque	 quería	 decir	 que	 ese	 día	 lo
vería	un	buen	rato.	Su	padre	la	había	enseñado	a	elegir	las	más	maduras	y	a
arrancarlas	 sin	 herir	 las	 ramas.	 La	 aupaba	 a	 hombros	 para	 que	 pudiera
alcanzarlas	y	la	dejaba	cogerlas	todas.	Se	ponían	morados.	Aunque	huyera,	su
padre	parecía	otro,	en	medio	del	verde.	Uno	mucho	mejor.

Un	día,	al	volver	de	las	fresas,	se	lo	pidió.	No	tienes,	y	también	te	quedarás
sin	padre	si	vuelvo	a	oírlo,	 le	contestó	encendido	como	una	tea.	Y	tuvo	que
intentarlo	con	la	abuela.

Abuela,	 ¿dónde	está?	Abuela,	 ¿podemos	 ir?	Abuela,	 ¿me	 llevas?	Y	esto
no	 era	más	 que	 la	 primera	 ronda	 de	 preguntas.	Abuela,	 ¿quién	 es?	Abuela,
¿cómo	 es?	 Abuela,	 ¿me	 parezco	 a	 ella?	 Y	 la	 tercera:	 Abuela,	 ¿por	 qué	 no
viene?	Abuela,	¿por	qué	no	me	quiso?	Abuela,	¿por	qué	me	dejó?	Tenía	que
decir	 abuela	 al	 abrir	 cada	 pregunta	 y	 perseguirla	 y	 buscarle	 la	 cara,	 si	 no
quería	quedarse	hablándole	a	 la	pared.	Era	 jugar	al	 ratón	y	al	gato	sin	 tener
ganas.	¡Quita	de	en	medio,	anda!,	y	hacía	como	que	no	la	había	oído,	ninguna
respuesta,	nunca.

Que	 una	 sola	 persona	 desatara	 tanta	 turbación	 aumentaba	 el	 deseo	más
todavía.	Mamá-mamá-mamá-mamá-mamá,	gritaba	sin	voz	cuando	cruzaba	el
pueblo.	Mamá-mamá-mamá-mamá-mamá,	 repetía	 en	 la	 cama	 cuando	 oía	 el
ronquido	 de	 su	 abuela.	 Por	 si	 esos	 dos	 caracteres	 que	 tanto	 anhelaba	 gritar
pudieran	 servir	 para	 algo	 más	 que	 hacerlos	 enfadar	 tanto.	 Mamá-mamá-
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mamá-mamá-mamá,	 por	 si	 se	 presentara	 de	 pronto.	 Mamá-mamá-mamá-
mamá-mamá,	y	le	resolviera	las	dudas.

No	 sucedió	 aquella	 noche.	 Ni	 la	 siguiente	 ni	 la	 otra.	 Tuvo	 que	 esperar
veintisiete	años	y	a	la	última	persona	que	guardaba	cola	para	darle	el	pésame.
Era	 la	 señora	 tan	 estirada,	 la	 mujer	 mayor,	 alta	 y	 espigada	 que	 le	 había
rondado	por	la	cabeza	todo	el	tiempo	en	el	entierro.	Era	la	madre	de	su	madre
y	ahora	 la	 tenía	allí	delante.	Wenling	desenterró	a	 su	otra	abuela	el	día	que
sepultó	a	su	padre.	No	hay	que	buscar	casualidades,	la	conversación	empezó
precisamente	por	ahí	y	no	empezó	con	buen	pie.	Ahora	que	él	ha	dejado	este
mundo,	tú	ya	puedes	ser	de	nuestra	familia,	había	ido	a	anunciarle.	Wenling
todavía	no	había	vuelto	a	respirar.	La	señora	aprovechó	la	ventaja	y	le	contó
lo	 que	 creía	 que	 más	 deseaba	 saber:	 que	 su	 madre	 había	 muerto	 cuando
Wenling	había	cumplido	dieciocho	años,	que	se	había	ido	a	la	otra	punta	de	la
provincia,	que	se	había	rehecho,	pero	que	jamás	ni	un	solo	día,	había	dejado
de	pensar	en	ella.	Jamás,	repitió,	jamás.

Como	si	con	el	 final	de	un	 informe	hubiera	 suficiente	para	 saciar	 tantos
porqués.

Wenling	no	se	entretuvo	mucho,	 tenía	 los	pies	helados.	Hizo	una	seña	a
Xiaolu	y	se	alejaron	a	toda	prisa.	Su	respuesta	fue	no.

Cuando	me	 lo	 contó	 parecía	muy	 convencida.	Ahora	 yo	 ya	 tiene	marido,	 y
niños,	yo	ya	tiene	familia.	Pero	en	realidad	estaba	que	mordía.	Mi	padre	malo
con	 mi	 madre,	 ¡¿pero	 yo?!	 ¡Yo	 no	 hace	 nada!	 Y	 ¡¿por	 qué	 yo	 no	 conoce
nunca	madre?!	¿Por	qué?	Y	que	no	 le	vengan	con	que	aquel	hombre	era	un
peligro	 de	muerte	 para	 su	madre	 ni	 con	 que	 la	 ley	 la	 tenía	 atada	 de	 pies	 y
manos.	Wenling	solo	reclamaba	una	cosa:	desafío.	Riesgo,	infracción,	lucha,
cristales	 rotos	 y	 un	 escuadrón	 al	 mando	 de	 su	 madre	 que	 se	 la	 llevaba	 a
medianoche	con	una	coreografía	de	movimientos	felinos	perfectos.	Solo	eso.
Después	 ya	 se	 habrían	 enfrentado	 al	 padre,	 ya	 se	 habrían	 defendido,	 ya	 le
habrían	 explicado	 que	 las	 personas	 no	 se	 pueden	 borrar.	 Después,	 juntas,
cuando	estuvieran	juntas,	lo	primero	de	todo,	juntas.

Pero	 la	madre	 nunca	 entró	 por	 la	 ventana.	 Y	 nunca	 sabría	 cómo	 era	 la
cantinela	de	 su	voz	 cuando	 se	 reía	o	 cuando	 la	 reñía.	Ni	 si	 tenía	 las	manos
finas	como	ella.	O	la	misma	naricilla,	o	el	color	de	los	ojos.	Ni	si	la	altura	que
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había	 saltado	 dos	 generaciones	 para	 proveer	 de	 osamenta	 a	Haijun	 también
era	la	suya.

La	madre	de	Wenling	era	un	fantasma	y	muchos	rumores.	De	mayor	fue
hurtando	 fragmentos	 a	 la	 fuerza,	 siempre	 hay	 alguien	 que	 hace	 estallar	 el
globo	y	pregona	que	 aquella	muchacha	 tuvo	que	 cambiar	de	pueblo	porque
estaba	ida,	que	llamaba	a	su	hija	a	gritos	y	se	llevaba	las	manos	al	cuello,	al
agujero	por	el	que	decía	que	escupía	sangre	negra	y	solo	ella	veía.

Pero	creer	en	las	habladurías	la	habría	sentenciado	a	venerar	una	sábana.
Wenling	 prefirió	 cultivar	 reproches,	 que	 siempre	 echan	 leña	 a	 la	 vida.	 Y
escribió	 la	historia	desde	la	primera	 línea.	Hurgar	en	 las	revelaciones	que	le
llegaban	ahora	con	la	abuela	nueva	era	hurgar	en	el	recuerdo	de	la	única	piel	y
la	única	carne	que	le	habían	hecho	de	padre.	Era	tener	que	retirarle	el	perdón.
Romper	la	hoja,	empezarla	de	nuevo.

Y	no.	Eso	ya	tarde.	Wenling	prefirió	darle	la	vuelta.	Aquella	época	se	le
escurrió	como	el	agua,	me	tradujo	en	la	pantalla	del	móvil.

La	 cantidad	 de	 Wenlings	 que	 pierdo,	 que	 se	 me	 escapan	 entre	 nuestras
reducciones	de	palabras.	Y	¿la	cantidad	de	Wenlings	que	pierde	ella?	Pocas
cosas	 deben	 de	 minar	 tanto	 la	 moral	 como	 oír	 hablar	 en	 otra	 lengua	 al
sucedáneo	de	uno	mismo.	Saber	que	ya	llega,	que	ya	llega	el	momento	en	que
vas	a	 tener	que	desnudar	 los	pensamientos	porque	no	puedes	sacarlos	por	 la
boca	convenientemente	ataviados.	Debe	de	mortificar	mucho	que	privarse	de
la	complejidad,	de	los	matices,	de	los	sobrentendidos	y	de	la	ironía	tenga	que
ser	el	puñetero	pan	tuyo	de	cada	día.	Por	no	hablar	de	los	primeros	tiempos,
cuando	Wenling	llegó	a	Barcelona.	Cuando	se	convirtió	en	analfabeta,	en	la
condenada	 que,	 según	 escribió	 Agota	 Kristof,	 la	 volvió	 el	 exilio	 en	 Suiza.
Cuando	no	 entiendes	nada,	 cuando	 empiezan	para	 ti	 el	 desierto	 social	 y	 el
desierto	cultural.

El	 día	 en	 que	 me	 confió	 su	 infancia	 también	 nos	 dimos	 el	 número	 de
teléfono.	No	 recuerdo	 el	motivo,	 no	 debía	 de	 hacer	 falta	 ya.	 Fuera,	miré	 la
imagen	 que	 tenía	 en	 el	 whatsapp,	 por	 si	 descubría	 algo	 que	 me	 ayudara	 a
entenderla	mejor.	Cliqué	y	se	abrió	un	ramo	de	flores	de	jazmín.
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Ha	 llegado	 el	 domingo	de	 las	 cerezas.	Subimos	 al	 autocar	 de	un	 salto	 y,	 al
primer	 vistazo,	 una	 pregunta:	 ¿Dónde	 están	 los	 padres?	 No	 hay	 ni	 uno	 de
muestra.	 Son	 todo	 niños	 y	 madres	 como	 Wenling.	 Se	 quedan	 parados	 al
verme	 y	 diría	 que	 se	 preguntan	 otra	 cosa:	 ¿qué	 hago	 yo	 aquí?	 Los	 únicos
narigudos	 blancos	 somos	 el	 conductor	 y	 yo.	 Pero	 nadie	 pone	mala	 cara,	 es
solo	curiosidad.	Y	desaparece	en	cuanto	ven	que	me	siento	con	los	míos.

Damos	 los	 buenos	 días	 a	 los	 vecinos	 de	 pasillo	 y	 nos	 contesta	 un
renacuajo	 que	 no	 tarda	 nada	 en	 enfrascarse	 en	 el	 móvil.	 Y	 de	 esa	 boquita
empieza	a	salir	más	estiércol	que	de	una	granja	industrial.	Canta	Ahora	tengo
a	otras	que	me	lo	hacen	mejor,	si	antes	era	un	hijo	de	puta	ahora	soy	peor,	de
un	tal	Bud	Bunny.	Me	acuerdo	de	mi	bisabuela	cuando	despellejaba	el	conejo
para	la	samfaina	de	los	sábados	y	pienso	que	es	mala	manera	de	empezar	el
día,	 con	 estas	 ansias	 de	 sangre.	 Menos	 mal	 que	 Haijun	 cambia	 la	 banda
sonora:	Yo	ya	he	oído	música	que	apuntaste.	Le	ha	preguntado	a	la	profesora
si	se	sabe	la	parte	del	chelo,	para	poder	tocar	juntas	algún	día.	¡Es	que	es	muy
guay!	Y	no	solo	porque	las	notas	la	hayan	conmovido	y	ahora	quiera	tenerlas
en	 las	 manos.	 Cuando	 escucho	 pienso	 en	 camino	 de	 casa.	 Y	 el	 recuerdo
termina	con	un	suspiro:	yo	sé	de	memoria.	A	ella,	Spiegel	im	spiegel	de	Arvo
Pärt	la	transporta	muy	lejos	de	los	pies:	casa	quiere	decir	su	casa	de	Qingtian,
todavía.

Un	auricular	tú,	un	auricular	yo	y	play	en	el	Spotify.
A	mí	me	aplaca.	Se	me	cuela	hasta	 los	escondrijos	más	recónditos	de	 la

sesera	y	les	quita	el	polvo,	cuando	hace	muchos	días	que	no	entro	para	hacer
limpieza	general.	Cuando	el	arco	 roza	 las	cuerdas,	 se	me	empañan	 los	ojos,
automático.	 Da	 igual	 que	 le	 dé	 al	 repeat	 muchas	 veces.	 Esta	 partitura	 me
devuelve	 al	 primer	vientre,	 sigo	 el	 rebaño	de	olas	y	 comienzo	 a	 empujar	 la
arena	de	una	playa.	Así,	con	el	morro,	así,	 igualito	que	lo	haría	un	cachorro
que	 no	 deja	 que	 te	 canses	 de	 jugar.	Tengo	 que	 sonarme.	Nada,	 un	 poco	 de
alergia,	Haijun.
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Entramos	en	la	autovía	y	quiere	que	nos	perdamos	juntas	por	las	calles	y
las	callejuelas	de	sus	entretelas.	Spiegel	 im	spiegel	 le	 trae	 también	las	caras,
los	gestos,	los	olores,	la	comida,	el	paisaje…	Me	cuenta	que	lo	único	lo	único
que	 no	 echa	 de	 menos	 de	 Qingtian	 es	 la	 escuela.	 Y	 vuelve	 a	 rebanarse	 la
garganta	 discretamente	 para	 recordarme	 lo	 que	 me	 contó	 aquel	 día	 de	 la
presión	mortal	a	la	que	someten	a	los	niños	por	cuenta	de	los	estudios.

Y	ahora	me	obliga	a	prestar	atención	a	las	palabras.	Porque	vivir	en	otra
tierra	siempre	es	una	maraña	de	 lenguas.	Para	Haijun,	 la	abuela-cemento,	 la
que	le	hizo	de	madre,	de	padre	y	de	espíritu	santo	desde	los	tres	meses	hasta
los	ocho	años	de	vida	está	ahí	y	como	si	no	estuviera.	Cuando	Wenling	llama
a	 la	 mujer	 de	 su	 padre,	 Haijun	 solo	 puede	 cogerle	 el	 teléfono	 para	 decirle
hola.	Ya	no	se	entienden.	A	la	nieta	se	le	ha	olvidado	la	variedad	del	dialecto
wu	que	hablan	en	Qingtian	y	la	abuela	nunca	ha	hablado	otra.

¡Hola!,	nada	más.	Ni	oírle	contar	que	hoy	tiene	al	fuego	el	guiso	que	tanto
le	gustaba	ni	que	ayer	se	encontró	con	aquella	compañera	suya	de	clase	de	la
que	era	tan	amiga.	Ni	recordar	juntas	lo	que	hacía	con	los	deditos	cuando	se
dormía	 ni	 la	 proeza	 de	 aquella	 tarde	 cuando	 consiguió	 arrancarse	 el	 último
diente	 que	 se	 le	 movía.	 Ahora	 yo	 mandarín,	 castellano,	 catalán,	 inglés,
francés…,	se	para	para	ver	si	se	le	ha	olvidado	alguna	y	redondea	la	paradoja:
y	¡ahora	no	puedo	hablar	con	abuela!

Paradoja	o	catástrofe,	no	 sé	cómo	habría	que	 llamar	a	perder	 la	primera
lengua	 que	 te	 recibe	 en	 el	mundo	 en	 el	momento	 en	 que	manejas	más	 que
nunca.

Haitao	 duerme,	 ¿tú	 cómo	 estás?,	 asoma	Wenling	 la	 cabecita.	 Se	 le	 nota	 un
poco	el	cansancio,	pero	qué	diferencia.	El	de	hoy	es	blando,	para	recostarse
en	 él	 y	 dejarse	 llevar.	 Yang	 dice	 buen	 viaje,	 y	 nos	 enseña	 el	 mensaje	 del
móvil.	 Él	 quiere	 tranquilo,	 solo,	 jugar	 con	 tablet,	 dormir…	 ¡Yo	 también
quiere	para	mí!	Yo	un	día	marcha,	tú	y	yo	viaja	a	mi	ciudad	juntas	y	¡adiós!,	y
vuelve	a	mirar	adelante.	Haijun	no	le	ve	la	gracia	y	se	queda	con	una	cara	de
preocupación	que	hay	que	ver.

Tu	 madre	 trabaja	 todas	 las	 horas	 del	 día,	 Haijun.	 Estaba	 ensimismada
mirando	por	 la	ventanilla	y	 se	vuelve	hacia	mí	 con	extrañeza.	Decía	que	 tu
madre	 nunca	 puede	 ir	 a	 ningún	 sitio	 a	 distraerse,	 tiene	 la	 peluquería,	 a
vosotros,	no	puede	decir	dejadme	sola	un	rato	que	quiero	airearme	un	poco,
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de	ahí	la	broma	de	que	un	día	se	irá	de	viaje,	no	tiene	nada	que	ver	contigo,
no	te	asustes.	Lo	piensa	unos	segundos	mirándome	fijamente	y	dice:	Madre	a
veces	 da	miedo.	Te	 creo,	 pero	 ¿a	 lo	mejor	 da	más	miedo	 cuando	 está	muy
cansada,	 cuando	 ya	 no	 puede	más?	Sí,	 los	 domingos	 no	 enfada	 tanto.	Creo
que	la	he	convencido	un	poco.	Pero	ahora	que	hemos	activado	las	confianzas
que	Wenling	no	puede	descifrar	en	catalán,	voy	a	tener	que	oír	toda	la	lista	de
agravios.	La	manía	de	la	espalda	recta,	que	a	ella	no	le	parece	que	tenga	que
enderezar;	la	obligación	de	saltar	a	la	comba	un	rato	a	diario,	porque	según	su
madre	ayuda	a	crecer;	la	persecución	por	unos	deberes	impecables	que,	según
jura	ella,	ya	lo	estaban…	Voy	a	cortarla,	no	lo	hago.	Iba	a	decirle	que,	para	su
madre,	el	colegio	también	es	una	primera	defensa,	que	la	pobreza	no	solo	le
robó	la	comida,	también	la	cosió	a	desazones,	y	ahora	es	ella	la	que	tiene	que
acarrearlas	sin	saber	de	dónde	le	han	caído.

Nada,	Haijun,	se	me	ha	olvidado	lo	que	iba	a	decirte,	perdona,	dime…	Y
sigue	 como	 si	 nada.	 Porque	 también	 está	 la	 restricción	 de	móvil,	 solo	 unas
horas	el	fin	de	semana	que	le	parecen	tan	insuficientes,	y	la	orden	de	que	le
laven	 el	 pelo	 en	 la	 peluquería	 cuando	 ella	 prefiere	 lavárselo	 sola	 en	 la
ducha…	Y	ahora	sí	que	la	obligo	a	parar	el	carro.

¿De	verdad	no	 te	gusta	 repantingarte	en	el	 supersillón	que	 tenéis,	 cerrar
los	ojos	y	que	te	froten	la	cocorota,	Haijun?	¡Flipo,	oye!	¡Yo	sería	capaz	de	ir
todos	los	días	a	que	me	lo	hicieran!	Y	le	parezco	tan	exagerada	que	se	ríe	un
poco.	 Exagerada	 pero	 no	 tanto,	 y	 tiene	 que	 especificarme.	 Bueno,	 sí,	 me
gusta,	pero	en	casa	cuando	lavo	y	seco	el	pelo	sola	puedo	pensar	cosas,	y	me
gusta	 más	 todavía.	 ¡Eso	 es!	 No	 puedo	 desaprovecharlo.	 ¿Sabes	 una	 cosa,
Haijun?	Con	eso	que	has	dicho	acabas	de	describir	la	intimidad.	¿Intimiqué?
Intimidad,	 ese	 rato	 extra	 de	 estar	 tranqui	 en	 tu	 baño	 pensando	 en	 lo	 que
quieras	 es	 un	 momento	 de	 intimidad,	 justo	 lo	 que	 tu	 madre	 echa	 tanto	 de
menos…	Y	en	pleno	desarrollo	asoma	Montserrat.	¡Eh,	fíjate!	¡Mira,	Haijun!
¡Chst,	chst,	mirad,	Haitao,	Wenling!	¡Ahí	está	la	montaña	de	Montserrat!

No	 les	parece	nada	del	otro	mundo.	No	me	 lo	dicen,	pero	no	hace	falta.
Lógico.	 En	 comparación	 con	 el	 exuberante	 catálogo	 paisajístico	 de	 China,
nuestra	querida	sierra	no	tiene	nada	que	hacer.	Pero	son	buenas	personas	y	le
rinden	homenaje	haciéndole	una	secuencia	de	fotos	digna	de	los	macizos	que
levantó	Gaudí	en	Barcelona.	Lo	malo	es	que	con	el	 filtro	de	color	parduzco
que	proporcionan	las	ventanillas	del	autocar,	les	parecerá	más	incomprensible
todavía	este	afán	que	me	ha	entrado	por	que	se	fijaran	en	ella.
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Una	cabezadita	y	nos	descargan.	La	parrillada	de	carne	que	me	dijo	Wenling
que	comeríamos	antes	de	hacer	de	temporeras	por	un	día	será	aquí:	Polígono
industrial	Les	Planes.	¡Yo	no	sabe	que	comida	es	dentro	de	fábrica!	Wenling
está	mucho	más	enfadada	que	yo,	que	me	hago	la	sueca	para	no	aguar	más	la
fiesta.

Los	 que	 ya	 lo	 hayáis	 adivinado,	 ¡bingo!,	 la	 trampa	 de	 las	áreas	 de	 este
estilo	es	el	bufet	libre,	esa	fórmula	que	te	permite	atiborrarte	hasta	decir	basta
aflojando	 la	misma	mosca	 que	 si	 solo	 te	 sirvieras	 un	 culín	 en	 el	 plato.	 En
catalán	de	pueblo,	un	afartapobres.	Una	tipología	de	restaurante	al	que	más	o
menos	hemos	ido	todos	alguna	vez	a	ponernos	como	el	Quico,	porque	más	o
menos	todos,	dos	generaciones	por	arriba,	dos	por	debajo,	resulta	que	también
descendemos	de	pobres.

Menos	 mal	 que	 están	 los	 niños,	 que	 todo	 lo	 convierten	 en	 un	 juego,
porque	 las	 colas	 son	 para	 echarse	 a	 llorar.	 En	 procesión	 para	 coger	 una
bandeja,	en	procesión	para	hacerse	con	los	cubiertos	antes	de	que	se	terminen,
en	procesión	para	clavar	palada	al	primer	plato,	en	procesión	para	apresar	los
trozos	de	carne	y	en	procesión,	huelga	decirlo,	para	asarlos.	Y	quien	dice	asar
dice	intervenir,	porque	brasas	no	hay.	La	fila	de	planchas	metálicas,	más	que
cocinas	parecen	quirófanos.	Para	 llorar.	Para	 llorar,	echar	a	correr	y	 llegar	a
los	cerezales	con	el	estómago	protestando.

Y	después	de	hacer	todos	los	shows	posibles	para	que	al	menos	Haijun	e
Haitao	saquen	algo	en	limpio	de	esta	estafa	mayúscula	que	también	me	parece
tener	que	hacerse	uno	la	comida,	por	fin	aparcamos	las	bandejas	en	una	mesa.
¡Uf,	ya	está!,	y	nos	sentamos.	¿Qué	te	pasa,	Wenling,	no	te	encuentras	bien?
Yo	preocupada…	Yo	preocupada	porque	aquí	a	 ti	no	gusta.	Y	a	ti	 tampoco.
Me	sale	del	alma	y	 ¡nos	partimos	de	 risa!	La	sinceridad.	Qué	bobos	somos,
cuánto	 nos	 cuesta	 practicar…	 ¡Si	 siempre	 nos	 sienta	 bien!	 No	 hace	 falta
seguir	haciendo	el	tonto,	pasamos	de	yo	me	preocupo	de	si	estás	bien	y	de	tú
te	 preocupas	 de	 si	 estoy	 bien	 yo	 y	 nos	 desinflamos.	 Sí,	 Wenling,	 es	 un
engañabobos.	 Yo	 ahora	 ya	 sé.	 Otro	 día	 restaurante	 bueno	 juntas,	 ¿vale?
Hecho,	y	no	pasa	nada,	esto	de	hoy	será	una	comida	de	si	te	he	visto	no	me
acuerdo.

Y	 no	 me	 cuesta	 mucho	 definir	 lo	 de	 si	 te	 he	 visto	 no	 me	 acuerdo,	 lo
entienden	con	cuatro	muecas,	nos	hemos	quitado	los	pesos	de	encima.	Hasta
el	punto	de	que	al	final	almorzamos	a	gusto	y	todo.	Wenling	come	como	un
pajarín,	 pero	 prueba	 un	 poco	 de	 todo	 el	 surtido	 que	 les	 ha	 apetecido	 a	 los
niños,	mira,	más	longanizas,	no	se	acaban	nunca,	me	recuerda	Haijun.	Y	diría
que	 me	 falta	 el	 canto	 de	 un	 duro	 para	 que	 me	 parezcan	 exquisitos,	 estos
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subproductos	que	se	amontonan	en	el	plato.	Que	al	final	digeriré	cual	carpanta
el	 clembuterol,	 los	 antibióticos,	 las	 grasas	 saturadas	 y	 los	 conservantes	 que
nos	metemos	con	cada	bocado.	Todo	a	 la	andorga,	 sin	miramientos,	que	no
hay	mejor	antídoto	que	la	alegría	de	estos	dos	niños.

No	pararán	de	moverse	hasta	que	lleguemos	al	punto	de	encuentro,	con	el
autocar	en	punto	muerto.	Hoy	no	hace	falta	que	les	mandes	saltar	a	la	comba
cuando	 lleguéis	 a	 casa,	Wenling…	Se	 queda	 de	 una	 pieza.	 ¿Tú	 cómo	 sabe
eso?	Y	 enseguida	 lo	 deduce.	Haijun	 habla	mucho	 contigo,	 yo	 contenta.	 En
colegio	profesora	dice	siempre	muy	tímida…	Ya,	olvídalo,	no	es	verdad,	en
cuanto	 se	 encuentra	 segura	 no	 hay	 quien	 le	 cierre	 la	 boca.	 ¡Como	 tú!,	 me
suelta	de	pronto.	Jajaja…	ya	ves,	 ja…	Y	como	yo,	si	 tú	conoce	Wenling	en
mandarín.	Le	veo	otra	vez	la	mordaza	que	ata	la	voz	a	los	expatriados	y	se	me
cortan	todos	los	ja.

Hay	cerezos	hasta	donde	alcanza	 la	vista	y	más	allá,	qué	maravilla.	Mires	a
donde	mires.	¡Y	siguen	y	siguen!	En	Fructus	nos	acogen	en	un	almacén,	nos
reparten	 cajitas	 de	 madera,	 una	 por	 barba,	 y	 enseguida	 podremos	 salir	 a
recorrer	 las	 tierras	 libremente.	 Una	 pareja	 joven	 está	 al	 cargo	 de	 todo,
fibrados	 los	 dos,	 ecofriendly	 y	 rubios.	 Fáciles	—⁠y	 tópicos ⁠—	 de	 catalogar.
Apostaría	a	que	son	profesionales	liberales	escandinavos	que	un	día	abrieron
los	ojos,	cogieron	el	portante,	 se	vinieron	al	 sur	en	busca	de	 la	autenticidad
que	todavía	conservan	los	espíritus	más	modestos,	y	en	vez	de	irse	a	Grecia	se
quedaron	 en	 el	 Segrià,	 que	 tanta	 pureza	 por	 austericidio	 los	 habría
empalagado.

Y	 ya	 dejo	 de	 decir	 sandeces,	 porque	 cuatro	 sílabas	 más	 allá	 se	 me
derrumban	 los	 indicios	 de	 migración	 first	 class:	 resulta	 que	 son	 dos
magníficos	 hablantes	 de	 catalán	 occidental.	 Le	 aparto	 el	 pelo	 a	Haijun,	me
acerco	y	le	susurro	al	oído:	Escúchalos	con	atención,	después	comentamos	la
jugada,	y	le	guiño	un	ojo.	Hoy	tiene	ahí	mismo	un	par	de	clases	de	fonética
andantes,	cómo	íbamos	a	perder	la	ocasión.	Nada,	nada,	todo	en	orden,	cosas
nuestras,	quiere	saber	Wenling.	Y	será	lo	último	que	le	diga.	Porque	Wenling
se	evaporará.

La	pierdo	de	vista	en	plena	desbandada	de	domingueros	de	cerezas.	Estoy
a	punto	de	llamarla	a	voces	entre	el	gentío,	de	decir	a	los	niños	que	se	pongan
a	buscarla,	de	 llamarla	al	móvil.	Por	 suerte	me	 retracto	a	 tiempo.	La	habría
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cagado	 a	 fondo.	 Vamos,	 ya	 nos	 alcanzará	 vuestra	 madre,	 ¡empecemos	 por
esta	parcela!

Y	así	lo	hacemos.	Al	principio	pensando	con	preocupación	dónde	se	habrá
metido,	después	 se	me	pasa.	Ellos	me	ayudan	a	que	 se	me	pase.	Porque	no
creía	que	coger	cerezas	pudiera	dar	tanto	de	sí.	Me	obligan	a	ponérmelas	de
pendientes,	 a	 trenzarlas	 como	pulseras,	 a	 clasificarlas	por	 el	 tono	de	 rojo,	 a
puntuarlas	 por	 el	 tamaño…	 ¡Mira	 cuántos	 excelentes	 he	 encontrado!	 Y	 yo
¡notables!	 Estas	 cerezas	 pequeñas	 no	 llegan	 ni	 al	 aprobado,	 ¿las	 dejamos?
Porque,	 desde	 luego,	 les	 impongo	 alguna	 normativa:	 nada	 de	 cogerlas	 a
puñados	sin	mirarlas	siquiera	para	tirarlas	después,	qué	lástima,	nosotros	solo
cogeremos	 las	que	nos	vayamos	a	comer	ni	 las	verdes	ni	 las	podridas	ni	 las
amarillentas,	 ¿entendido?	Como	si	me	hubiera	dedicado	a	esto	 toda	 la	vida.
Menos	mal	que	no	hay	ningún	entendido	cerca,	me	ahorro	la	guasa.

Hace	 más	 de	 dos	 horas	 que	 peinamos	 hileras	 buscando	 los	 árboles	 más
pletóricos	y	 empiezo	a	 estar	deslomada.	He	 seguido	 su	 ritmo	y	 su	 ritmo	no
contempla	 los	descansos.	Así	que	me	 invento	una	actividad	un	poco	menos
aeróbica.	A	ver	si	tiene	suficiente	gancho,	porque	en	comparación	con	hacer
lo	que	quieran,	peliagudo.	Consiste	en	parar,	sentarse	y	recordar	diez	cerezos,
los	 más	 generosos,	 los	 que	 más	 nos	 han	 facilitado	 las	 cosas	 y,	 cuando
sepamos	cuáles	 son,	dedicarles	en	voz	alta	un	gracias	de	verdad.	Me	miran
como	si	me	faltara	un	tornillo.	Pero	no	he	debido	de	hacerlo	tan	mal,	porque
se	pelean	por	ser	el	siguiente	en	decirlo.	¡Gracias	por	lo	divertido	que	es	venir
a	tu	casa!,	dice	Haitao.	¡Gracias	por	no	pinchar	y	dejar	arrancarlas	bien!,	dice
Haijun.	Hay	que	ver	cuánta	 inventiva,	y	cuánta	correa.	La	 tranquilidad	dura
un	buen	 rato.	Ahora,	en	el	momento	de	dar	 las	gracias	por	 llover	 fruta,	veo
que	no	puedo	alargarlo	más	y	nos	levantamos.	Bueno,	a	ver	si	encontramos	a
Wenling…

—Tú	antes	dijiste	palabra	como	amarilla.
—¿Sí?	Vaya,	Haijun,	pues	ahora	no	caigo…
—Antes,	cuando	dijiste	qué	cerezas	no	coger.
—¡Ah,	sí!	Amarillentas,	¿verdad?
—Sí,	¿qué	es?
—Se	dice	de	la	fruta	que	es	mejor	no	comer.
—¿Mala?
—No,	mala	no.	Más	bien	encogida,	que	no	ha	crecido	bien.	¿Es	que	han

vuelto	 a	 las	 andadas	 los	 repelentes	 de	 la	 clase,	 Haijun?	 ¿Qué	 te	 dijo	 la
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maestra?
—No	conté.	Pero	ya	no	dicen	más	amarilla	porque	un	día…
—¡Yo!	¡Lo	cuento	yo!	¡Lo	quiero	contar	yo!
—Cuenta,	cuenta,	Haitao.
—Mi	mejor	amigo	es	Pol	y	es	muy	guay.	Un	día	Pol	fue	a	un	niño	que	me

gritaba	¡chino!,	y	le	dijo:	¿tú	de	qué	vas,	chaval?	Y	pelearon	en	el	patio,	pero
poco,	enseguida	le	dijo	vale,	tío,	vale,	no	volveré	a	decir	chino.	Y	después	yo
le	dije	al	oído	a	Pol	los	que	llamaban	amarilla	a	mi	hermana,	y	también	los
ganó.	Y	como	Pol	es	muy	guay,	el	más	guay	del	cole	y	todos	quieren	ser	sus
amigos,	pues	¡ya	no	pueden	molestar	más!	¡Bieeeen!

Añado	a	mi	cajita	de	cerezas	la	lección	de	un	niño	de	diez	años	que	no	delegó
la	 justicia	 en	 ninguna	 otra	 persona.	 Y	 nos	 ponemos	 a	 desandar	 lo	 andado.
Cir[e]r[e]s,	 salta	Haijun,	 ¡yo	 también	doy	 las	 gracias	 porque	hoy	 sé	 catalán
occidental!	Y	 va	 proclamando	 ¡cir[e]r[e]s,	 cir[e]r[e]s!	Y	 enseguida	 se	 suma
Haitao:	 ¡cir[e]r[e]s,	 cir[e]r[e]s!	 Y	 yo	 también,	 a	 la	 fuerza:	 ¡cir[e]r[e]s,
cir[e]r[e]s!	Visca	l[e]s	cir[e]r[e]s!	Y	de	repente	la	veo.

La	 delata	 la	 mochila,	 la	 ha	 dejado	 columpiándose.	 Wenling	 se	 ha
acomodado	en	la	copa	del	tronco	más	rechoncho,	aunque	no	hacía	falta,	para
lo	que	pesa.	Pero	ella	también	ha	desplegado	hoy	el	decálogo	del	buen	trato	a
estos	cerezos.	Se	lo	enseñó	su	padre,	para	cuando	fuera	época	de	ir	a	coger	las
fresas	que	en	China	trepan	a	los	árboles.	Para	que	comieran	las	más	maduras
hasta	hartarse	sin	herir	ninguna	rama.	El	padre	de	Wenling	sí	que	sabía	tratar
a	algunos	con	miramiento.

Nos	oye	las	voces,	después	el	griterío	que	reclama	madre,	y	se	apresura	a
bajar.	 Se	 sacude	 los	 vaqueros	 a	 conciencia	 y	me	 tiende	 las	manos:	 ¡Yo	 tan
bien…!	Wenling	mira	al	cielo	y	respira	hondo.	Le	veo	en	la	cara	el	colorcillo
que	siempre	auspician	los	ratitos	al	aire	libre	y,	por	mí,	misión	cumplida.

Es	 hora	 de	 volver	 y	 los	 miro	 desde	 atrás.	 Las	 vinagreras	 que	 dibujan,
agarrados	a	su	madre	uno	a	cada	lado.	Acompasan	la	marcha	al	milímetro.	Ya
se	les	enzarzan	bastante	las	palabras,	ninguna	quiere	esperar	a	que	le	toque	el
turno	para	salir.	Quieren	contarle	todo	lo	que	se	ha	hecho,	todo	lo	que	se	ha
dicho,	y	los	dos	a	la	vez.	Y,	naturalmente,	en	cuanto	llegamos	a	la	explanada
después	 de	 pagar	 los	 kilos	 recolectados,	 despedirnos	 de	 los	 agradabilísimos
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Fructus,	e	ir	rápidamente	a	engordar	la	tripa	del	autocar	con	las	cerezas,	en	los
asientos	se	quedan	fundidos.	Wenling	también.

Las	cerezas	volaron	en	un	par	de	comidas,	pero	yo	seguía	en	aquel	día.	De	un
lado	 a	 otro	 por	 una	 Barcelona	 sin	 verde,	 más	 pelada	 que	 un	 junco,	 y	 me
parecía	 ver	 cerezos	 por	 todas	 partes.	 Primer	 domingo	 juntas.	 Primer	 viaje.
Primera	comida.	Primera	vez	que	Wenling	me	confiaba	a	los	niños.	Primeros
juegos	 y	 complicidades	 con	 Haijun	 e	 Haitao…	 Sí,	 había	 pasado.	 Nos
habíamos	rifado	los	límites	de	una	amistad	meramente	de	peluquería.
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Hola,	guapa,	te	he	traído	lo	que	pediste.	Vale,	espera	poquito.	Y	enseguida	me
salta	una	alarma	que	me	dirige	a	Fen.	Para	aclarar	qué	es	lo	que	no	me	encaja
hoy.

Hace	la	pedicura	a	la	señora	Catalina	con	una	mueca	que	no	puede	querer
decir	nada	bueno.	A	pesar	de	que	la	señora	Catalina	no	es	de	las	de	rueda	de
parmesano	en	los	 talones,	que	es	una	pies	finos	de	mucho	cuidado.	No,	Fen
debe	de	estar	pachucha,	ahora	ya	se	mece	de	un	 lado	a	otro.	Todavía	no	he
levantado	un	pie	del	suelo	cuando	Wenling	la	agarra.	Si	no,	se	habría	caído	a
plomo	hacia	delante.	La	 señora	Catalina	y	yo	nos	 apresuramos	a	 abanicarla
con	 lo	 primero	 que	 encontramos:	 ella,	 con	 el	 Semana;	 yo,	 con	 Svetlana
Alexsiévich.	Pero	Wenling	sabe	que	con	el	aire	no	se	 logra	gran	cosa	y	nos
pide	que	nos	apartemos.	La	sujeta	con	 las	piernas	y	empieza	a	 reanimarla	a
pellizcos.	Para	curar…	Esto	enseña	mi	abuela,	nos	dice	sin	mirar,	concentrada
solo	en	el	tacto.

Esta	 sí	 que	 es	 buena…	 dice	 la	 señora	 Catalina	 cuando	 vemos	 a	 Fen
totalmente	reanimada.	Si	tú	un	día	encuentra	mal,	yo	ayuda.	Idò,	no	hace	falta
que	me	lo	digas	dos	veces,	querida,	¡yo	también	quiero	un	milagro!

Yang	le	ofrece	una	botella	de	agua	a	Fen	para	que	termine	de	reponerse	y,
claro,	también	se	ha	acercado	para	meter	baza.	Que	lo	que	nos	ha	alucinado
tanto,	en	China	es	lo	más	normal	del	mundo,	cuando	te	duele	la	barriga	o	te
vas	a	desmayar,	y	que	se	enseña	en	casa	con	el	mismo	rango	de	importancia
que	leer	y	escribir	en	la	escuela.	Aunque	les	juegue	en	contra	y	les	suponga
una	 amenaza	 en	 cuanto	 aterrizan	 en	 Europa.	 Los	 compatriotas	 tienen	 que
pasarse	 el	 aviso,	 que	 por	 encima	 de	 todo	 no	 se	 lo	 hagan	más	 a	 los	 niños,
¡nunca	más!	Y	no	porque	el	efecto	de	los	pellizcos	encarrilacorriente	se	altere
al	practicarlos	aquí.	Profesor	ve	niño	marcas	en	el	cuello	y	 luego	llama	a	 la
policía,	 ¡aquí	 tú	 no	 puede	 ayudar	 a	 tus	 niños	 con	 manos	 porque	 piensa	 tú
pegas!	Aquí	todo	cura	con	pastilla,	aquí	explica	y	vosotros	no	entiende.

Tenemos	 experiencia,	 no	 es	 difícil	 imaginarse	 los	 titulares:	 Retiran	 la
custodia	a	unos	padres	chinos	por	maltrato	físico	a	sus	hijos.	Las	señales	de
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sangre	 de	 la	 pseudomedicina	 casera	 de	 los	 chinos.	 Los	 chinos:	 peligrosos
curanderos	de	sus	propios	hijos…	Lo	que	es	verdaderamente	difícil	de	recrear
son	los	 titulares	para	reparar	 la	difamación.	Por	falta	de	experiencia,	en	este
caso.	 ¿Cómo	 serían?	 ¿Los	 moratones	 prodigiosos	 que	 aprenderás	 de	 las
personas	de	origen	chino?	¿Conocimientos	vs.	prejuicios:	 la	explicación	de
unas	 señales	 que	 comprometieron	 la	 custodia	 de	 unos	 padres?	 ¿La
ignorancia	era	la	fuente	de	la	calumnia?

Wenling	 saca	 un	 frasquito	 del	 bolsillo,	 le	 da	 unos	 toques	 de	 hierbas
aromáticas	en	las	sienes	y	manda	a	Fen	dentro	para	que	coma	algo.	Controla
si	 todo	 funciona	 bien,	 y	 ya	 puede	 atenderme,	 tú	 enseña,	 a	 ver.	 Le	 abro	 el
prospecto	y	le	recito	estándar,	compacta,	articulada,	confort,	superluxe…	Los
precios	acompañan	el	ascenso,	lógicamente.	¿Cuál	mejor?	Cuando	le	confieso
que	 la	 última	 que	 tuve	 era	 la	BH	de	 los	 ochenta	 diría	 que	 se	 arrepiente	 un
poco	de	haber	depositado	 tanta	 confianza	 en	mí:	Wenling	quiere	 comprarse
una	bicicleta	estática	porque	ya	les	han	arreglado	el	ascensor.

Llevaban	dos	semanas	subiendo	los	siete	pisos	de	casa	a	pata	y	ahora	ella
lo	 echa	de	menos,	 al	 final	gusta	mucho	y	 ¡respira	mejor!	Ni	 los	niños	ni	 el
marido	comparten	su	entusiasmo,	estaban	hartos	y	fritos	de	tanto	resoplar.	Y
como	ahora	quizá	los	vecinos	no	la	entenderían	si	la	vieran	subir	y	bajar	todos
los	días	ese	Everest	innecesario	de	peldaños,	pues	se	le	ocurrió	lo	de	la	bici,
para	piernas	fuertes	sin	ojos	que	mira.

¿Que	 cuál	 mejor?	 Pues,	 a	 ver,	 quédate	 con	 una	 ciclostática	 de	 gama
media,	así	no	lo	sentirás	tanto	si	te	cansas	y	la	dejas	en	un	rincón.	¡Jajaja!	¡Tú
razón!	Ilusión	por	bicicleta	puede	pasar	como	viento.	Yo	esta	noche	mira	bien
y	piensa.	Y	cuando	me	acerco	a	darle	los	dos	besos	de	despedida,	me	mira	de
arriba	abajo	y	me	suelta:	¡¿Tú	tampoco	quiere	pedicura?!

Y	vuelta	a	empezar,	ya	me	pone	la	miel	en	los	labios,	¿quién	es	el	valiente
que	se	resiste	ahora,	eh?	Con	los	pies,	mal	asunto.	Siempre	tengo	debates	por
los	pies.	Había	decidido	pasar	de	este	fardo	y	digerir	paso	a	paso	mis	pinreles
sin	 untar,	 pero	 la	 tentación	 es	 fuerte:	 todavía	 se	 pueden	 llevar	 sandalias
cuando	Wenling	me	hace	la	pregunta.

Sucumbo.	Vale,	Wenling,	sí,	me	hago	la	pedicura,	espero	a	que	salga	Fen.
Me	mira	con	una	duda	razonable,	a	ver	si	estoy	en	mis	cabales,	y	me	espeta:
¡¿Qué	 dice?!	 No	 hace	 falta	 esperar,	 tú	 sienta,	 yo	 hace	 pedicura.	 Y	 así	 yo
cuenta	cosa…

¡Yo	 estudia	 carnet	 de	 conducir!	 ¡Atiza!	 ¡Eres	 la	 caraba	 en	 bicicleta,
Wenling!	Descarga	 test	 de	 teórica	 en	 el	móvil	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 irse	 a
dormir.	¡Yo	después	sueña	números	y	señales!	Y	el	cómputo	de	errores	está
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ahora	entre	cero	y	dos,	me	enseña	exultante,	sin	necesidad	de	falsa	modestia.
Me	 quedo	 atónita	 y	 me	 pasa	 como	 a	 veces,	 que	 se	 me	 abre	 un	 claro
impertinente	 en	 la	 capacidad	 de	 reacción,	 me	 bloqueo	 y	 tardo	 tanto	 en
contestar	 que	 a	Wenling	 le	 da	 tiempo	 a	 olerse	 lo	 peor:	 ¿Tú	 también	 piensa
como	Yang	y	mis	niños?	Ellos	dicen	que	yo	¡bum!,	accidente,	y	se	troncha	de
risa.	Yo	 no,	 yo	 piensa	 yo	 conduce	 bien…	Yo	quiere	 coche	 para	 cuando	 ya
vieja,	 niños	 su	 vida,	Yang	 con	 chica	 joven	 y	 yo,	 ¡libre!	Y	 coge	 un	 volante
entre	 las	 manos,	 me	 invita	 a	 hacer	 de	 copiloto	 y	 recorremos	 toda	 Italia…
—⁠especulo	 si	 en	 un	 descapotable,	 porque	 pega	 mucho	 con	 la	 liberación
personal	y	tal,	pero	el	zum	zum	cortante	del	viento	siempre	me	ha	resultado
antipatiquísimo,	 aunque	nunca	 se	 critique.	No,	decidido,	nosotras	 iremos	en
un	coche	potente	y	cómodo:	con	capota⁠—.	Italia	sí,	yo	quiere	Italia,	después
París,	tú	y	yo	y	mi	amiga-hermana	Xiaolu,	las	tres	juntas,	y	carretera,	¿vale?
Pero	primero…	y	clica	para	que	le	haga	un	test	mientras	me	raspa	las	duricias,
que	no	llegan	a	virutas	de	queso,	pero	tampoco	se	me	puede	catalogar	de	pies
finos,	en	honor	a	la	verdad.

A	ver…	Lo	 leo	primero	para	mí	y	 ¡puaj!,	me	vuelven	 todas	 las	arcadas.
Por	 esta	 ventolera	 formidable	 que	 le	 ha	 dado	 a	 Wenling,	 ¡¿tengo	 que
reencontrarme	 ahora	 con	 esa	 paparruchada	 de	 preguntas?!	 ¡¿Con	 esas
puntuaciones	 erróneas	 y	 esos	 sustantivos	 en	 desuso?!	 Procuro	 pasar	 de	 la
tirria	y	vamos,	Wenling,	atenta:	El	 seguro	obligatorio,	¿cubre	 los	daños…?
Yo	 dice	 A.	 ¡Respuesta	 correcta!	 Siguiente:	 Los	 accidentes	 de	 tráfico
generan…	 Yo	 dice	 B.	 ¡También	 correcta,	Wenling!	Cuando	 un	 carril	 está
delimitado	por…	Y	aquí	ya	no	sé	si	me	dirá	A,	B	o	C,	no	me	lo	explico,	está
muy	bien	escrito,	qué	purga,	a	ver	si	resulta	que	la	DGT	es	el	único	tentáculo
del	Régimen	del	78	que	se	ha	lavado	la	boca	mínimamente…

Y	lo	que	son	las	cosas,	tanto	despotricar,	y	el	favorazo	que	me	ha	hecho
este	cuestionario.	No	sé	cómo	habría	 resistido	 la	pedicura,	si	no.	Que	me	 la
hiciera	ella,	quiero	decir.	Que	fuera	la	propia	Wenling,	la	persona	con	la	cara
entre	mis	 pezuñas.	Que	 fuera	mi	 amiga,	 esta	 persona.	Cuando	decimos	 que
para	presumir	hay	que	sufrir	no	lo	decimos	bien	del	todo:	Para	presumir,	es
otra	la	que	tiene	que	sufrir,	esta	sería	la	sentencia	correcta.

Me	pilla	cuando	estoy	a	punto	de	hacerme	un	juramento.	Y	me	lo	impide.
¿Qué	 pasa,	 guapa,	 tú	 no	 gusta?	 ¡Qué	 va,	 no	 es	 eso!	 Lo	 haces	 de	 perlas,
Wenling.	 ¿Pero…?	 Pero	 lo	 que	 no	 me	 gusta	 es	 que	 hablemos	 así,	 yo
repantingada	en	el	sillón	y	tú	con	el	culo	en	el	suelo…	No,	yo	taburete,	es	mi
trabajo,	no	pasa	nada,	¿por	qué	tú	dice	eso?	Pues	porque…	Porque	cuando	me
hacías	 la	manicura	 te	 podía	 ver	 la	 cara.	 ¿Tú	 trabaja	 ahora?	No,	 estoy	 libre,
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¿por	qué?	Pues	tú	sienta,	tú	mucho	tiempo	sin	manicura,	y	tú	y	yo	habla	cara
a	cara:	¿contenta?

Contenta	 solo	así	 así,	 le	diría.	Pero	 le	 revuelvo	el	 flequillo	y	me	cuadro
chaplinescamente:	Yo,	 ¡lo	que	diga	 la	 jefa!	De	 todos	modos	se	me	pone	un
nudo.	Una	albóndiga	de	puños,	codos	y	rodillas.	Haber	hablado	demasiado,	o
no	 haber	 expresado	 suficiente,	 o	 pensar	 más,	 o	 analizar	 menos…	 Los
remordimientos	 también	 tienen	 regiones	 anatómicas	 puntiagudas,	 y	 también
te	aporrean	con	ellas.	Al	menos	los	míos	se	portan	así.

Wenling	me	ablanda	las	cutículas	y	las	cosquillitas	me	traen	el	recuerdo	de	la
agradable	tortura	que	era	que	te	esmerilaran	las	uñas,	te	las	cincelaran,	te	las
lustraran	y	 te	 las	pintaran.	Sí,	 a	 lo	mejor	 ahora	os	habéis	perdido	 con	 tanto
verbo	 en	 imperfecto	 de	 subjuntivo.	 Es	 que	 hay	 una	 novedad:	 he	 dejado	 de
hacerme	la	manicura.	Sí,	ya	ves.	Para	la	mayoría,	nada	del	otro	mundo;	para
mí,	una	gesta	que,	con	la	tapadera	del	trabajo	de	campo	hacía	más	de	tres	años
que	era	una	orden	 semanal.	Lo	consulté	con	Simone	de	Beauvoir	y	que	vía
libre,	 que	 cada	 cual	 actualice	 sus	 fardos	 de	 la	 feminidad	 como	 mejor	 le
parezca,	 que	 para	 quitárnoslos	 todos	 de	 encima	 tendríamos	 que	 rehacer	 la
Tierra	desde	cero,	y	que	la	vayamos	rehaciendo,	nosotras	que	podemos,	pero
que	no	nos	obcequemos	con	que	si	las	uñas	pintadas	o	sin	pintar,	que	sigamos
adelante,	que	todas	las	manos	suman	peldaños.

Y	 resulta	 que	una	mañana	 te	 acercas	 a	 llevarle	 tal	 cosa,	 un	mediodía	 te
asomas	un	momento	para	comentarle	tal	otra	y	te	quedas	a	comer.	Una	tarde
te	 la	 llevas	a	 tomar	 té	y	 te	 lo	paga	con	unos	rollitos	de	carne	para	 llevar.	Y
hasta	 la	 noche	 en	 que	 la	 recoges	 para	 ir	 a	 probar	 unos	 platillos.	 Manos
naturales	 también	 bonitas,	me	 dijo	mientras	 esperábamos	 unos	 pulpitos	 con
cebolla,	 así	 tú	 descansa	 de	 pintura.	 Y	 ya	 las	 hemos	 borrado	 como	 excusa.
Ahora	las	excusas	nos	las	comemos.	Alto,	que	hasta	que	me	atreva	a	raparme
y	hacérmelo	 en	 casa	 con	 la	maquinilla,	 todavía	 conservo	 el	 pelo	 de	gancho
para	 ir	donde	Wenling,	desde	 luego,	 ir	a	que	me	pele	Yang	una	vez	al	mes,
sagrado.	 Pero	 no	 se	 puede	 comparar.	 Sin	 el	 roce	 de	 las	manos	 no	 sé	 cómo
habríamos	podido	transferirnos	tantas	cosas.	Así	que	ahora	que	le	he	sacado
todo	 el	 provecho,	 puedo	 proclamarlo	 a	 bombo	 y	 platillo:	 ¡Bendita	 sea	 la
manicura!	¡Gracias!	Y	¿por	qué	no?	Bendito	sea	el	dermatólogo	de	las	gafas
resbaladizas:	gracias	por	haber	trazado	la	primera	raya	de	esta	amistad.
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Estoy	en	las	últimas	alegrías	que	da	el	esmaltado	cuando	una	flecha	cruza	por
la	peluquería.	¿Me	ha	parecido	que	era	Haijun?	Sí,	viene	a	buscar	móvil,	hoy
puede,	¡por	eso	prisa!,	y	pone	cara	de	esto	no	 tiene	remedio.	Porque	su	hija
está	con	el	móvil	como	estamos	todos:	atrapados.	Sale	de	dentro	con	el	santo
grial	entre	las	manos	y	solo	nos	dedica	un	saludo	de	compromiso,	de	no	poder
perderse	un	 like.	Wenling	 la	obliga	a	pegarse	a	 la	pared.	Si	va	a	estar	 tanto
rato,	brazos	al	nivel	de	 los	ojos	y	espalda	recta,	al	menos.	Haijun	refunfuña
con	 el	 silencio	 del	 ceño	 fruncido,	 pero	 obedece,	 por	 narices.	 Cuello	 como
jubilados,	 se	 arquea	 y	 se	 justifica.	Desde	 luego,	Wenling,	 desde	 luego,	 con
tanto	móvil,	¡nos	va	a	salir	a	todos	un	bulto	así	de	picudo	en	el	colodrillo!	Y
me	encorvo	yo	también,	y	gesticulo,	y	seguimos	con	la	broma,	y	nos	damos	la
razón	 como	 dos	 jubiladas,	 sí.	 Hacemos	 lo	 que	 nunca	 haría	 ningún	 joven:
hablar	del	móvil	como	si	fuera	un	tema,	un	accesorio,	una	extravagancia.	Una
opción.	Esto	sí	que	lleva	cuenta	de	los	años	y	no	las	canas	que	te	puedan	salir.

Mira	 cómo	 navega	 su	 hija	 lejos	 de	 aquí	 y	 me	 dice:	 Móvil	 es	 como…
Devuelve	el	pincelito	a	su	sitio	y	saca	su	teléfono	del	bolsillo.	Es	como	opio,
lee	 de	 la	 pantalla.	 Sí,	 y	 todos	 nos	 ponemos	morados	 con	 el	 opio	 este…	Y
ahora	Wenling	quiere	saber	qué	hay	entre	las	drogas	y	yo.

Marihuana,	porros…	Me	lío	un	peta	 imaginario	y	me	lo	fumo,	¿sabes	lo
que	es?	Sí,	yo	sé.	Pues	yo	siempre	tosía	y	no	me	subía	nada,	así	que	un	día
hice	chocolate	a	la	taza	y	le	eché	unos	cogollos	de	maría,	que	es	donde	está	la
sustancia.	Y	 ¿tú	 reacción?	 ¡Vaya!	Me	 dio	 por	 reírme	 de	 una	 tontería	 y	me
duró	 la	 juerga	 tres	 o	 cuatro	horas	 ¡sin	 parar!	 Ilustro	masticando	 el	 dolor	 de
mandíbula	que	me	quedó	y	se	parte	de	risa,	y	más	todavía	cuando	le	cuento
que	 a	 la	 que	 estaba	 a	 mi	 lado	 solo	 le	 amplificó	 la	 oscuridad	 que	 siempre
llevaba	 por	 dentro,	 y	 se	 pasó	 la	 noche	 en	 un	 rincón	 con	 cara	 de	mal	 rollo.
Efecto	depende	de	cómo	 tú	eres.	 ¡Ni	más	ni	menos,	Wenling!	Y	 tú,	¿te	has
drogado	alguna	vez?

Cuando	se	quiere	conseguir	que	los	hijos	vuelvan	a	puerto,	esta	pregunta
es	 milagrosa.	 Haijun	 acaba	 de	 levantar	 las	 cejas,	 bloquear	 el	 teléfono,
descansar	 de	 la	 postura	 y	 ¡atención!,	 de	 poner	 todo	 su	 interés	 en	 nosotras
desinteresadamente.	Pero	yo	disimulo,	como	si	no	tuviéramos	público.	Porque
tampoco	 hay	 que	 preocuparse	 por	 la	 clientela:	 los	 secadores	 desactivan	 los
oídos	que	no	hemos	invitado	a	la	fiesta.

Bueno,	¿qué?	¿Tú	qué,	Wenling?	Y	me	dice	que	nada,	que	quiso	 fumar
como	 todas,	 que	 intentó	 que	 la	 enseñara	 su	 amiga-hermana	 Xiaolu	 cuando
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tenía	dieciséis	o	diecisiete	años,	pero	ella,	más	o	menos	como	yo,	solo	tose	y
ningún	globo.	Y	que	drogas	que	no	sean	tabaco,	nunca,	que	en	China	saben
muy	 bien	 cómo	 las	 gasta	 el	 opio	 y	 su	 abuela	 se	 encargó	 a	 conciencia	 de
insistir	en	que	ni	olerlo.	¿Aquí	gente	también	opio?	Los	bohemios,	gente	de
otra	época.	Y	ahora	ricos	¿qué	droga?	Los	ricos,	sobre	todo	cocaína,	sí.	¿Qué
cosa	cocaína,	también	fuma?	No,	se	la	meten	por	la	nariz,	Wenling.	Me	mira
con	cara	de	no	entenderme	del	todo,	así	que	mejor	le	escenifico	una	raya	por
su	sitio.	Tengo	el	background,	me	he	echado	muchas	películas	al	cuerpo.	Y
nada	mejor	que	el	cine	para	enseñar	a	uno	a	drogarse.

Es	como	polvillo…	Mira,	más	o	menos	como	el	talco	ese.	Se	levanta	y	me
lo	acerca:	¡tú	enseña!	¡Vale,	vamos	allá!	Me	remango,	revuelvo	en	el	bote	y
echo	un	poco	en	la	mesita	de	manicuras.	El	empujador	de	cutículas	me	sirve
para	repartir	el	polvo	en	dos	rayas,	oh	yeah!,	perfectas,	de	delineante.	Porras,
ahora	necesitaría	un	tubito	para	aspirar…	Haijun,	¡un	billete	de	la	caja!	Y	con
los	cinco	euros	que	nos	trae	fabrico	rápidamente	el	vehículo	que	me	llevará,
por	 fin,	 a	oler	 el	 oro	blanco.	Ya	 lo	 tengo	 todo,	observa,	 sería	más	o	menos
así…	 Onomatopeya	 de	 aspiradora.	 Onomatopeya	 de	 moquear	 los	 restos.
Onomatopeya	de	dopamina	en	acción.

Y	aquí	lo	dejo.	Ni	me	chupo	los	dedos,	ni	finjo	el	hormiguillo	eufórico	de
los	que	se	colocan.	Tampoco	quiero	parecer	una	artista	consumada.	¿Quieres
esnifar	tú	la	otra?	¡Jajaja!,	no,	ahora	yo	ya	entiende.	Tú	muy	bien,	yo	ya	visto
en	película	una	vez.	¿Lo	ves?,	es	que	no	hay	mejor	maestro.

Y	sí,	nos	hacemos	las	suecas,	pero	creo	que	no	tendríamos	que	escatimar	a
Haijun,	 aunque	 solo	 sea	 un	 comentario,	 un	 parto	 en	 directo	 no	 la	 habría
dejado	tan	estupefacta.	Haijun	todo	esto	es	por	cultura	general,	es	mejor	saber
cómo	funciona.	Sí,	no	pasa	nada…	Apaga	el	deslumbramiento	como	puede	y
vuelve	 a	 conectarse/desconectarse.	 ¿Qué	 miras	 con	 tanta	 atención?
Hummm…	 cultura,	 también.	 Cultura,	 ¿quieres	 decir	 dibujos,	 una	 serie,	 un
videoclip?	He	escrito	vuelve	a	conectarse/desconectarse,	ya	no	me	puede	oír,
ya	no	me	puede	contestar.	Lo	puntualiza	su	madre.	Cultura	como	 tú	piensa,
no;	esto:	un	canal	de	vídeos	con	cachorros	panda	rodando	monte	abajo,	una
competición	de	comer	fideos,	el	gallo	de	un	popstar	en	la	final,	el	 trompazo
de	un	niño	patinando…	Me	duele	hasta	a	mí.	Me	duele	y	me	hunde.	Haijun	ha
llamado	 cultura	 a	 eso,	 ya	 podemos	 cerrar	 el	 chiringuito,	 todos.	 Se	 me
atraviesa	el	Nuevo	Orden	Audiovisual,	pero	no	me	queda	otra	 salida	que	 la
deportividad.	 ¡Ay,	 Wenling,	 qué	 caduca	 estoy!	 No	 tanto,	 ella	 más	 vieja	 y
¡mira!
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Es	una	ochentañera	rechoncha	y	con	un	ritmo	que	para	sí	quisieran	más	de
cuatro	y	más	de	diez.	Sale	a	bailar	a	la	calle	todos	los	días,	todos	los	días	lo
graba,	 lo	 cuelga	 y	 ahora	 es	 una	 auténtica	 influencer,	 a	 juzgar	 por	 los
seguidores	que	me	enseña	Wenling	que	 tiene.	Y	 la	verdad	es	que	 ¡te	entran
unas	ganas	de	bailar…!	No	la	miramos	tiesas	como	palos,	no.	Se	nos	disparan
todas	 las	articulaciones	viéndola	moverse.	¡Qué	tía!,	está	convencida	de	que
ha	nacido	con	la	misión	de	los	ídolos.	Cuando	tú	y	yo	jubiladas,	tú	y	yo	como
ella.	 En	mi	 ciudad	 gente	 también	 baila	 en	 la	 calle.	 Si	 tú	 ya	 sabe,	 ¡si	 tú	 ya
visto!

Es	 verdad,	 bailes	 todas	 las	 tardes	 del	 mundo,	 en	 la	 primera	 tierra	 de
Wenling.	La	tierra	en	la	que	abrió	los	ojos,	la	tierra	en	la	que	se	puso	de	pie,
la	 tierra	que	 le	enseñó	a	hablar,	 la	 tierra	que	 la	hizo	valiente	y	 la	 tierra	que
siempre	echará	de	menos.	Sí,	he	visto	Qingtian.
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Tardé	 unas	 cuantas	 noches	 en	 decidirme.	 La	 oportunidad	 de	 un	 viaje	 de
trabajo	a	Shanghái…	Mi	primo	Àlex	libre	para	hacernos	de	guía.	Qingtian	a
cuatro	pasos,	como	quien	dice…	Una	carambola	de	las	que	no	abundan,	pero
¿y	 la	 deslealtad?	 ¿Acaso	 no	 era	 flagrante	 también?	 Si	 me	 adelantaba	 sola
traicionaría	aquel	tú	y	yo	viaja	un	día	a	mi	ciudad	juntas	de	Wenling.	O	a	lo
mejor	 no.	A	 lo	mejor	 tanto	miramiento	me	 estaba	 estrangulando	 un	 interés
genuino	por	 conocer	 su	 tierra	 chica,	 teniendo	 la	oportunidad	 tan	 a	mano.	Y
por	 su	 culpa	 perdería	 lo	 que	 creo	que	 le	 debo	 a	Wenling:	 pisar,	 descifrar	 y
querer	a	su	ciudad	como	pisa,	descifra	y	quiere	ella	a	la	mía.	Y	me	la	jugué.

—Vengo	a	despedirme,	mañana	me	voy	a	China,	Wenling.
—¿Dos	semanas?
—Sí,	pasan	volando.
—Depende,	si	tú	espera	mucho	pasa	lento.	¿Tú	primero	Shanghái	con	tu

primo?
—Sí,	en	el	festival	de	documentales.
—Y	¿después?
—Después…	Después…	Después	 creo	 que	 me	 haría	 ilusión	 escaparme

a…	a…	—⁠si	no	me	atrevo	ahora,	nunca⁠—	a	ver	cómo	es	tu	Qingtian.
—¡Oh,	qué	bien!
Y	ahora	ya	no	se	dan	las	condiciones	para	continuar	con	un	diálogo.	Y	no

solo	por	la	sangre	helada.	Es	porque	parece	que	a	Wenling	le	hayan	clavado
un	pincho.	Da	un	brinco,	va	corriendo	a	buscar	un	folio,	y	empieza	a	anotar.
Tan	deprisa	como	a	explicar,	o	más.	Shanghái-Qingtian	tú	con	AVE,	directo,
ahora	muy	rápido,	aquí	nombre	en	mandarín.	Y	yo	apunta	móvil	de	Xiaolu,
come	juntas,	ellas	sabe	tú	mi	amiga-hermana	catalana.	¿Tu	primo	qué	idioma?
¿Mandarín	como	yo	castellano?	Pues	ya	está,	 tú	no	preocupa,	entonces	tú	sí
llega	 a	 mi	 ciudad	 seguro.	 También	 apunta	 pueblo	 de	 mi	 abuela,	 Kuishi,
enganchado	a	Qingtian,	todo	lo	mismo.	Y	este	nombre	es	pueblo	de	artesanía
de	piedra,	Shankou,	 importante,	 y…	¿tú	ya	 tiene	hotel?	Yo	puede	buscar…
¿Tú	ya	tiene	yuan?	Yo	puede	cambiar…
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Fuera	de	combate	para	corresponder	a	semejante	torrente	sin	deshacerme
como	 cera	 en	medio	 de	 la	 peluquería,	 tuve	 que	 echar	mano	 de	 los	 sobados
parachoques	materiales.	 Vamos,	Wenling,	 dije	 desanudándome	 la	 garganta,
dime	qué	quieres	que	te	traiga,	qué	echas	más	de	menos	de	Qingtian,	¡anda,
apúntalo	 ahí	 y	 yo	 voy	 a	 buscarlo	 donde	me	 digas!	 Gracias,	 tú	 no	molesta,
guapa,	yo	no	quiere	nada.	Dobló	el	folio	hasta	la	medida	de	una	tarjeta	y	me
lo	metió	en	el	bolsillo.	¡Yo	solo	quiere	tú	feliz	en	mi	ciudad!
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Y	 ahí	 van	 las	 notas	 de	 un	 viaje	 que	 me	 abrió	 todos	 los	 pespuntes	 de	 la
definición.	Un	viaje	que	no	 fue	una	visita	que	 se	hace	a	una	población,	un
país,	 etc…	Ni	 un	 recorrido	 por	 cualquier	 espacio	 notablemente	 lejano	 del
lugar	 de	 residencia	 con	 el	 fin	 de	 conocer	 sus	 características,	 para	 cumplir
algún	cometido	o	sencillamente	por	diversión.	Y	unas	notas	que	solo	pueden
ser	un	destilado	de	memoria	porque	todo	lo	que	registré	en	el	móvil	se	perdió
a	causa	de	los	efectos	desastrosos	de	mezclar	un	corazón	desbocado,	la	prisa	y
lo	amarillo	en	el	excusado.

AIR	CHINA
	

En	2001	 lo	 sentencié	 en	 la	 primera	media	 hora	 de	 vuelo:	 caldo	 de	 acelga	 hervida.
Esta	vez	me	he	chupado	 los	dedos	con	el	 té	verde	que	me	ha	 traído	el	calorcito	de
donde	 Wenling.	 Nos	 lo	 sirven	 unas	 azafatas	 que	 Air	 China	 tiene	 en	 muy	 poca
consideración.	 Porque	 adornar	 un	 Airbus	 A330-200	 no	 es	 una	 categoría	 laboral.
Obligarlas	a	maquillarse	desorbitadamente	y	a	tirar	de	la	raya	del	pelo	desde	la	raíz
no	redunda	en	beneficio	de	la	atención	a	los	pasajeros.	Ni	embutirlas	en	un	uniforme-
camisa	de	 fuerza	garantiza	 la	 seguridad	de	 la	nave.	 ¿Quién	 saca	 algo	en	 limpio	de
verlas	traquetear	por	el	pasillo	con	unas	imposiciones	tan	abyectas?

Las	pantallas	se	encienden	solas	cada	dos	por	tres,	y	siempre	para	enseñarnos	una
preciosidad	 de	 ciervos,	 arboledas,	 ríos,	 cascadas…	 Esas	 maravillas	 de	 agua,	 de
bosque	 y	 de	 piedra	 todavía	 están	 vivas.	 Celebro	 que	 el	 capital	 no	 tenga	 veneno
suficiente	para	todos.

	
	

ALTA	VELOCIDAD
	

Túnel-paisaje-túnel-paisaje-túnel-paisaje-túnel.
Somos	la	indigestión	que	mata.	Dondequiera	que	llegamos	con	zarpas	de	hierro,

somos	el	gran	eructo	que	sube.	Voy	acercándome	a	Qingtian	perforando	el	vientre	a
la	naturaleza.	Y	a	más	de	 trescientos	kilómetros	por	hora	se	deshace	 todo	el	verde.
Como	si	el	musgo	más	manso	alfombrara	las	montañas.	Como	si	no	hubiera	habido
dolor.	 Parada	 en	 Lishui,	 ciudad	 prefectura,	 la	 que	 lleva	 el	 timón	 del	 condado	 de
Qingtian.	 Se	 nota	 en	 cuanto	 se	 ven	 la	 mimosa	 y	 el	 espliego	 que	 flanquean	 el	 río
milimétrica	 y	 bellamente.	 Se	 necesita	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 volver	 a	 embalarse.
Consigo	ver	que	son	arrozales,	lo	que	se	ondula	y	forma	bancales	de	playa	en	cada
colina.	 La	 fotogenia	 no	 vuelve	 estas	 hileras	 más	 fáciles	 de	 trabajar,	 aunque	 las
máquinas	de	este	siglo	ayuden.	Un	río	en	el	medio.	Un	río	que	en	nuestro	pequeño
país	tendría	categoría	de	mar.	Más	campos	de	arroz.	Y	huertos	de	la	resistencia:	los
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custodian	tres	casetas	de	color	crema	con	tejado	negro	que	se	defienden	levantando	al
aire	 las	 cuatro	 puntas.	Todo	perdido,	 con	 tanto	 bloque	 de	 pisos.	Los	 señores	 de	 la
guerra	 también	son	 los	 señores	del	 ladrillo,	del	hormigón	y	de	 la	arena.	Y	eso	que
ahora	 quiere	 acurrucarse	 contra	 la	 falda	 de	 la	 montaña	 no	 es	 un	 arrozal.	 Un
cementerio	como	al	que	tuvo	que	subir	Wenling	para	enterrar	a	su	padre.	Es	bonito,
tan	 distinto	 de	 las	 celdas	 en	 las	 que	 nos	 encerramos	 las	 personas	 a	 vivir.	 Qué
agradable,	 reposar	 con	 los	 pies	 en	 la	 hierba.	 Y	 fresquito,	 tan	 cerca	 de	 las	 nubes.
Seguro	que	no	debe	de	ser	tan	penoso,	pagar	así	la	deuda	a	la	tierra.

	
	

SOLA
	

Lo	 había	 soñado.	 No	 tener	 que	 hablar	 con	 nadie.	 Pensar	 sola,	 dudar	 sola,
conmoverme	sola.	Reírme	sola,	llegado	el	caso.	Y	hacerme	ilusiones	de	ser	invisible.
Andar	 por	 las	 calles	 de	Wenling	 con	 la	 cabeza	 sin	 compromisos.	 Sin	 huesos.	Una
cabeza	que	fuera	desenvolviéndose	y	que	con	la	última	vuelta	de	venda	se	volviera
infinita.	No	ha	podido	 ser.	Ciega,	 sorda	y	muda	de	 su	 idioma	no	habría	 salido	del
aeropuerto.	Yo	no	soy	como	ella.	Siempre	estaré	en	deuda	con	vosotros,	Max	y	Àlex.
Y	 lo	de	menos	es	guiar	mis	pasos.	Es	por	no	esperarme.	Por	 fingir	que	no	os	dais
cuenta	de	que	siempre	procuro	ir	tres	filas	por	detrás.	Un	poco	sola.

	
	

TAPÓN
	

Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 he	 tardado	 en	 sacármelo.	 Y	 con	 el	 jet	 lag	 no	 puedo
escudarme.	No	era	de	 sueño	ni	de	cansancio	ni	de	desorientación.	Era	un	 tapón	de
alegría.	Vive	Qingtian	unos	días	por	mí,	leí	en	el	whatsapp	en	cuanto	conecté	la	VPN
en	el	hotel.	No	sabía	si	el	corazón	se	me	inundaba	o	se	me	incendiaba.	Y	se	quedó	en
este	término	medio	que	me	ha	tenido	dos	días	atragantada.	Hasta	que	le	he	contestado
a	 Wenling	 que	 aquí	 hacen	 el	 café	 mejor	 que	 en	 Barcelona.	 Jajaja,	 sí,	 compran
máquinas	buenas	de	Italia.	Y	con	té	verde	a	todas	horas	y	media	docena	de	expresos
he	 podido	 revivir.	Y	 detectar	más	 cosas:	 dos	Bar	Barcelona,	 un	Bar	Real	Madrid,
tiendas	de	alimentación	con	fuets	de	Vic	y	jamones	ibéricos	colgados,	cajas	de	vino
del	Penedès,	 de	La	Rioja…	Y	 las	décadas	que	hace	que	 los	 encetan,	 desde	mucho
antes	de	que	 empezara	 el	 empacho	de	 la	palabra	globalización.	No	niego	 la	 gracia
que	me	 hace	 encontrarme	 con	 toda	 esta	 parentela	 de	 buena	mesa	 en	 la	 República
Popular	China,	pero	lo	que	me	tira	es	la	juventud.	Todos	los	que	chapurrean	un	poco
de	 inglés	 quieren	 entablar	 conversación.	 Todos	 tienen	 a	 alguien	 de	 casa
deslomándose	 a	 doce	mil	 kilómetros.	 Nos	 hacen	 la	 broma	 de	 que	 si	 ahora	 somos
nosotros	 los	 que	 vamos	 a	 ser	 vecinos	 suyos,	 porque	 con	 Europa	 tan	 mortecina	 y
China	trepando	como	una	calabacera,	ya	veremos	si	no	se	vuelve	la	tortilla.	Ahora	el
futuro	ya	no	está	en	un	billete	a	Xibanya,	ahora	se	quedan	muchos.	Sus	padres	 les
pagan	 los	 estudios	 con	 los	 negocios	 de	 allí,	 y	 aquí	 hay	 trabajo.	No	 contemplan	 la
desilusión,	desde	luego.

	
	

ELLA
	

He	 podido	 verla	 cuando	 era	 en	 blanco	 y	 negro,	antigua.	 Es	 decir,	 en	 los	 noventa,
antes	de	medirse	con	Hong	Kong	por	los	neones	nocturnos.	Antes	del	agua	corriente,
del	 asfalto,	 del	 puente	 rojo	 entre	 las	 orillas,	 de	 los	 grandes	bloques	de	 lujo,	 de	 los
aires	 acondicionados,	 de	 los	 escaparates,	 de	 los	 restaurantes,	 del	 tren	 destripador.
Antes	del	salto	de	escala.	Mi	primo	Àlex	se	mete	a	todo	el	mundo	en	el	bolsillo	y	el

Página	175



señor	de	la	Asociación	de	Fotografía	de	Qingtian	también	ha	caído.	Aunque	nos	las
pasaba	muy	deprisa,	como	si	estuviéramos	en	una	timba,	clac,	clac,	clac.	Y	la	pasma
estuviera	a	punto	de	echar	la	puerta	abajo,	clac,	clac,	clac.	Pero	he	podido	captar	el
dédalo	de	callejuelas.	Los	porches	de	madera	de	las	casas,	los	puestos,	las	bicicletas,
los	carros.	El	río,	el	embarcadero,	 la	barcaza	a	 la	que	saltaba	 la	abuela	de	Wenling
para	ir	a	verla.	Kuishi,	ha	señalado	el	retratista	jubilado	en	un	rincón	de	la	postal.	He
tenido	 que	 ir	 corriendo	 a	 sentarme	 y	 pedir	 a	 Àlex	 que	 justificara	 un	 estómago	 en
ayunas,	una	migraña,	una	presión	baja,	lo	que	fuera	más	fácil	de	traducir.	Y	que	ya	se
me	 estaba	 pasando,	 que	 no	 necesitaba	 nada,	 que	 muchísimas	 gracias.	 Ni	 se	 las
imagina,	el	pobre	hombre.

Esta	 familiaridad	 que	 siento	 en	Qingtian	 no	 es	 por	 los	 fuets	 de	Vic	 ni	 por	 los
cafés	 del	Bar	Barcelona.	Debe	 de	 ser	 por	 el	 nervio,	 por	 el	 brío,	 por	 el	 sentido	 del
humor…	A	la	fuerza	tienen	que	generar	una	onda	expansiva,	cien	familias	injertadas
con	 el	mismo	 carácter	 que	 ella.	¿Cómo	 encuentras	mi	 ciudad?,	me	 ha	 preguntado
Wenling	antes	de	irse	a	dormir.	Como	si	ya	la	conociera,	le	he	contestado,	como	si
fuera	mi	casa.	Como	si	fueras	tú.

	
	

NIÑOS
	

Qingtian	también	es	la	ciudad	de	los	niños.	De	los	niños	sin	padre	ni	madre.	De	los
niños	sin	cochecito.	Los	llevan	las	abuelas	en	brazos	o	de	la	mano.	El	carro	es	solo
para	llevar	estrujada	la	verdura,	de	todas	clases.	Los	únicos	boniatos	que	he	visto	los
soasaba	 un	 chico	 como	 hacemos	 nosotros	 por	 Todos	 los	 Santos.	 Ahora	 son	 una
golosina	más,	ahora	estas	abuelas-cemento	que	cuidan	a	los	nietos	pueden	darles	de
comer	sin	tanta	penuria.	Ahí	están,	las	abuelas-cemento.	Por	la	forma	de	tratarlos	se
ve	 que	 están	 convencidas	 de	 ser	 guardianas	 de	 un	 tesoro.	 Por	 cómo	 les	 secan	 las
lágrimas	cuando	berrean,	por	cómo	 los	miran	a	 los	ojos	cuando	 razonan	con	ellos,
por	 la	paciencia.	Pero	 las	abuelas-cemento	 tampoco	se	encandilan	a	 lo	 tonto,	no	se
distraen.	Criar	 a	 las	 criaturas	 de	 los	 hijos	 que	 están	 en	Barcelona,	 en	Valencia,	 en
París	o	en	Milán	no	es	lo	único	que	tienen	que	hacer.	Muchos	deberían	venir	a	recibir
una	 lección	magistral	 sobre	 la	 forma	 de	 tratar	 a	 la	 prole.	Y	 de	 paso	 aprenderían	 a
gobernar	el	mundo.	No	creo	que	estas	abuelas	les	cobraran	ni	la	mitad	de	la	tomadura
de	pelo	que	se	gastan	en	másteres,	y	sería	muy	beneficioso	para	toda	la	gran	familia
humana.

	
	

XIAOLU
	

Me	impone	respeto,	aunque	lo	esperaba	como	agua	de	mayo.	Hoy	va	a	dejar	de	ser
una	 evocación.	Me	 gustaría	 caerle	 bien.	 Llegamos	 en	 el	 momento	 en	 que	 baja	 la
persiana.	 Un	 golpe	 seco	 con	 la	 mano,	 sin	 que	 se	 le	 mueva	 un	 pelo.	 Airosa,	 bien
plantada.	La	cola	de	caballo	negra,	a	plomo	sobre	una	gabardina	de	color	azul	cielo.
¡La	 amiga-hermana	 catalana	de	Wenling!,	 y	 se	me	 acerca	 sin	 que	 todavía	 no	haya
abierto	la	boca.	Le	presento	a	Max	y	a	Àlex,	dos	besos	para	todos	y	tira,	rey.	Reina.
Vamos	aquí	al	lado,	un	restaurante	con	un	poco	de	todo,	así	sabréis	qué	comida	china
os	gusta	más.	Y	me	coge	los	dedos.	Me	los	examina.	Es	la	mejor…	A	mí	me	enseñó
ella.	Uñas	Wenling,	¿verdad?

Si	 las	 deidades	 existieran,	 aparte	 de	 ser	 todas	mujeres,	 se	 atiborrarían	 de	 esto.
Todo	lo	que	nos	da	a	probar	es	miel.	Y	todo	es	mucho.	Ha	encargado	para	todos	por
lo	 menos	 una	 docena	 de	 especialidades.	 Cuando	 cocina	 otro	 como	 más,	 dice
desternillándose	 de	 risa.	 La	 felicito	 por	 la	 sintaxis	 impecable	 y	 entonces	 nos	 lo
cuenta.
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Quince	años	en	Madrid	pueden	dar	mucho	de	sí.	Dos	hijos,	una	tienda	de	frutos
secos	en	Sol,	un	pisito	en	Casa	de	Campo,	clases	de	castellano	gratuitas	en	el	centro
cívico	del	barrio,	merienda	en	el	Retiro	cuando	el	tiempo	acompañaba,	cine	con	los
niños	los	días	de	fiesta	y,	por	San	Isidro,	escapada	a	Barcelona	a	ver	a	Wenling.	Una
vida,	 todo	 funcionaba.	Hasta	 que	 se	 la	 segaron.	Cáncer	 de	 páncreas,	 fulminado	 en
seis	 semanas.	 Sin	 marido,	 el	 negocio,	 la	 casa	 y	 los	 niños	 era	 demasiado.	 Ahora
pienso	 que	 no,	 que	 yo	 podía,	 pero	 cuando	 estás	 en	 shock	 no	 lo	 ves.	 Y	 prefirió
aprender	el	oficio	unos	meses	donde	Wenling	y	volver	a	plantarse	en	Qingtian.	Mi
salón	de	manicura	va	regular,	pero	para	mis	niños,	mi	madre	y	yo,	suficiente,	y	no
necesito	a	nadie.	Pone	el	brazo	en	ángulo	recto	y	saca	bola.	¡Las	mujeres	aguantamos
la	mitad	del	cielo!	Yo	he	visto	a	Rosie	la	de	We	Can	Do	It	y	ella	ha	rememorado	la
frase	de	Mao,	la	que	le	suelta	a	su	madre	cada	vez	que	le	da	la	paliza	con	que	tiene
que	buscar	a	alguien.	¿Un	hombre?	¡Ni	hablar!,	se	burla	Xiaolu,	¡mucho	mejor	sola!
Y	otra	vez	esa	risa.	De	esas	en	las	que	te	quedarías	a	vivir.

Yo	también	me	habría	hecho	amiga-hermana	de	ella	en	el	acto.	Yo	también	me
habría	dejado	arrastrar	por	ella	a	la	escuela,	a	la	perfumería,	a	Europa…	Donde	fuera.
Yo	también	le	habría	pedido	que	me	enseñara	a	fumar.	Y	también	echaría	de	menos
volver	 a	 ser	 jóvenes,	 salir	 juntas,	 oírla	 reírse…	Y	desde	 luego	 la	 invitaré	 a	 subir	 a
nuestro	coche	con	capota.	Y	recorreremos	Italia.	Las	tres.

	
	

KUISHI
	

¿Es	aquello?	Desde	 la	ventana	se	ve	un	puñado	de	casitas	de	piedra	como	si	de	un
barrido	 las	 hubieran	 dejado	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	 Bajamos.	 Trueno	 de	 tres
petardos.	 Solo	 me	 faltaba	 eso,	 con	 lo	 encogida	 que	 iba	 ya.	 Y	 no	 eran	 en	 nuestro
honor.	 Mandamos	 a	 Àlex	 a	 ver	 de	 qué	 va	 y	 le	 ha	 parecido	 entender	 que	 por	 un
difunto.	Que	toda	la	gente	del	porche	que	se	ha	vuelto	a	mirarnos	eran	invitados	al
entierro.	A	mí	me	 viene	 al	 pelo	 el	 silencio	 de	misa	 que	 nos	 han	 impuesto.	Max	 y
Àlex	 se	 desvían	 hacia	 una	 de	 las	 cuatro	 callejuelas	 que,	 visto	 lo	 visto,	 conforman
Kuishi.	No	habría	podido	alcanzarlos	ni	queriendo.	Nunca	había	tenido	que	arrastrar
tan	fuera	del	agua	unos	pies	tan	de	fondo	del	mar.	Hasta	que	me	llama	la	atención	el
cristal	roto	de	una	ventana.	Y	meto	la	cabeza.	Un	corral,	una	gallina	picoteando,	un
lavadero	con	su	pastilla	de	jabón	y	su	cepillo.	Dos	sillitas	de	enea	y	sus	dueños:	una
abuela	 limpiando	 brócoli	 y	 un	 abuelo	 pelando	 bambú.	 El	 impulso	 de	 decir	 hola,
perdonen,	¿conocen	ustedes	a	Wenling?	¿Conocieron	a	su	abuela?	¿Podrían	decirme
dónde	vivían?	Se	me	resbala	un	pie,	me	doy	en	 la	barbilla	y	un	perro	 ladra	por	mi
culpa.	La	abuela	y	el	abuelo	levantan	la	cabeza.	Hola	por	lo	menos,	sí.	Con	la	palma
de	la	mano.	Y	me	contestan,	desde	luego,	y	con	una	gran	sonrisa.	Una	pobre	que	no
sabe	dónde	va,	 y	 vuelven	 a	 lo	 suyo.	Y	ya	no	 encuentro	 a	 nadie	más.	Subo	por	 un
caminito	empedrado	y	veo	todo	Kuishi.	Manejable,	protegido,	cuco.	Y	muy	solo.	Ni
rastro	de	humo.	Ni	ropa	tendida.	Ni	charcos.	Ni	basura.	Ni	gatos.	Una	aldeíta	con	la
cubierta	arrancada	que	solo	viviera	para	ver	cómo	se	le	despega	la	última	hoja.	Que
solo	esperara	ser	pasado.

¿Dónde	habéis	estado	hoy?	Pues	hemos	ido	al	pueblo	de	los	artesanos	de	piedra,
hemos	subido	al	parque	de	Shimendong,	nos	hemos	perdido	por	las	calles	de	la	orilla
del	río,	a	mediodía	y	por	la	noche	zampamos	como	ladrones,	me	he	encaprichado	con
unas	zapatillas	deportivas	y	para	mis	pinreles	no	 tenían	suficiente	numeración…	Y
cosas	por	el	estilo.	Y	solo	habré	visto	Kuishi	de	 refilón,	 solo	desde	el	autobús.	No
voy	a	mandarle	 las	 fotos,	no	voy	a	preguntarle	qué	casita	de	 todas	 las	que	me	han
inventariado	Max	y	Àlex,	no	voy	a	obligarla	a	repetir	yo	muy	pobre.	Demasiado	me
lo	ha	tenido	que	decir	ya.
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LA	ÚLTIMA

	
Nos	lleva	al	restaurante	preferido	de	sus	hijos,	para	que	probéis	también	un	buen	pato
al	estilo	de	Pekín.	Le	digo	que	podía	haberlos	 invitado	a	venir	y	así	 los	habríamos
conocido.	¡No!	¡Por	una	noche!,	y	hace	como	si	suplicara	piedad.	De	la	pandilla	que
tenían	 Wenling	 y	 ella	 no	 queda	 nadie	 en	 Qingtian,	 todas	 esparcidas	 por	 el	 Senil
Continente.	Yo	siempre	con	los	niños,	o	con	mi	madre	y	tíos	y	tías…	y	muy	majos,
pero	familia	cansa,	¡mucho!	Se	nos	contagia	esa	risa	suya	y	brindamos	con	cerveza
por	el	don	de	la	amistad.	Llega	un	pato	lacado	de	no	te	menees,	y	Xiaolu	me	ayuda
con	el	primer	bocado.	Un	trocito	de	carne,	la	salsita,	el	pepino,	la	cebolleta	y	adentro.
En	plena	cena	empiezo	a	agobiarme.	Se	lo	digo.	Que	nos	haga	una	foto	y	se	la	mande
a	Wenling,	que	así	se	lo	podré	contar,	que	le	hará	gracia.	Y	entenderá	que	no	le	haya
contestado	 a	 los	 whatsapp.	 ¿Foto?	 Y	 mira	 el	 reloj.	 Mejor	 llamarla,	 a	 esta	 hora
podemos.	 Saca	 el	móvil	 del	 bolso	 y	 activa	 la	 videollamada.	Tut,	 tut,	 tut.	Tengo	 la
garganta	de	esparto.	Tut,	tut,	tut.	Los	latidos	a	cien	por	hora.	Tut,	tut,	tut.	Y	aparece.
Está	 en	 la	 mesita	 de	 manicuras.	 Nuestra	 mesita.	 Todos	 empezamos	 a	 mover	 las
manos.	 Primero	 hablan	 ellas	 dos,	 se	 entrecorta,	 la	 perdemos.	 Vuelve	 la	 imagen	 y
ahora	debe	de	vernos	bien,	porque	también	nos	saluda	con	la	mano.	A	lo	mejor	me	lo
he	imaginado	yo	sola.	Al	instante	me	lo	confirma	Xiaolu:	parece	que	Wenling	llora.
Y	a	mí	no	me	sale	una	palabra	de	la	boca,	ni	una.	Si	me	saliera,	sería	con	una	cántara
de	 agua	 detrás.	 La	 pantalla	 se	 pone	 negra,	 gracias,	 wifi	 carraca,	 ¡gracias!	 Puedo
arreglármelas	más	o	menos	con	los	mensajes	de	voz.	Primero	le	pido	a	Xiaolu	que	se
lo	 resuma.	 Jajajaja,	 Wenling	 dice	 que	 no	 bebas	 tanta	 agua,	 ¡que	 luego	 tú	 mucho
lavabo!,	y	pregunta	por	qué	no	lo	cogiste.	Por	qué	no	metí	las	manos	en	el	pis	para
rescatar	 el	móvil	 cuando	 se	me	 cayó	 al	 váter	 de	 aquel	 restaurante,	me	 reprocha	 la
muy	pillina.	Cuando	Xiaolu	le	contesta	que	sí,	que	metí	la	manga	hasta	el	hombro,	en
la	 grabación	 de	 respuesta	 todavía	 la	 oímos	 troncharse	 de	 risa.	 Una	 frase	 más,	 la
última,	que	Wenling	ya	tiene	una	clienta:	en	los	mensajes	que	no	pude	leer	solo	me
decía	que	lo	pasáramos	bien,	y	ahora	ya	ha	visto	que	sabemos	hacerlo.	Ahora	ya	ha
visto	que	soy	feliz	en	su	ciudad.

Hora	de	irse.	Un	gran	achuchón	y	ojitos	vidriosos.	En	la	moto	taxi	me	he	vuelto
por	 si	 todavía	 estaba	 Xiaolu.	 Clavada.	 Un	 cirio	 desafiando	 a	 todas	 las	 luces
desalmadas	de	Qingtian.	Me	muero	de	ganas	de	que	llegue	la	noche	que	nos	hemos
prometido	en	Barcelona.

	
	

BAILES
	

Tren	a	Shanghái,	el	penúltimo	de	la	tarde.	Cruzar	la	plaza	que	lleva	a	la	estación	es
sortearse	 tres	 o	 cuatro	 pandas	 de	 bailarines	 con	 unos	 aparatos	 de	 sonido	 que	 ni
Barcelona	 por	 la	Mercè.	 Y	 cada	 una	 con	 su	 jefa,	 su	 parroquia,	 su	 coreografía,	 su
compromiso.	 ¿Es	 posible	 sacarle	 más	 jugo	 a	 un	 solar	 de	 hormigón?	 Admiración
máxima	por	una	fantástica	ocupación	del	espacio	público	y	admiración	máxima	por
las	 abuelas-cemento,	 que	 nunca	 agotan	 la	 candela.	 Con	 su	 energía	 se	 podría
electrificar	todo	este	planeta	que	somos	de	estresados	de	tres	al	cuarto.

	
	

FIGURITAS
	

En	casa	quito	 la	 argolla	de	 la	 cajita	 de	 seda	y	 las	 levanto	del	 lecho	 rojo	 en	 el	 que
dormían.	Mis	artesanías	de	piedra	son	una	pera	llena	de	rico	jugo	y	un	león	de	morro
chato	con	las	crines	de	la	espalda	erizadas	desde	la	cresta	hasta	la	cola,	un	pixiu,	un
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ser	mitológico.	Me	caben	 las	dos	en	una	mano,	pero	me	 las	habría	 llevado	de	 talla
XXL,	si	tuviera	suficiente	comedor.	Wenling	no	las	reverencia	porque	sí.	Sin	peras	ni
pixius	ni	monos	ni	elefantes	ni	conchas	ni	todas	las	formas	del	bosque,	del	mar	y	de
la	 fantasía	 en	 una	 maleta,	 no	 se	 habría	 abierto	 este	 camino	 desde	 Qingtian	 hasta
Europa.	Y	no	nos	habríamos	trenzado	nunca.
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Sí	que	le	he	traído	una	cosa	de	Qingtian.	Ha	dado	la	vuelta	a	la	bolsa	de	un
zarpazo.	 Por	 delante	 ni	 rastro,	 el	 blanco	 de	 todas	 partes	 y	 de	 ninguna.
Minúsculo,	y	al	final	de	la	otra	cara,	ha	encontrado	lo	que	buscaba.	Cómo	lo
ha	repasado	con	el	dedo,	cómo	lo	ha	pronunciado…	Por	no	hablar	de	cómo	se
ha	esponjado	Wenling	cuando	me	lo	ha	traducido:	¡el	nombre	de	la	librería,	el
nombre	de	la	calle	y	el	nombre	de	su	ciudad!	Yo	sé	dónde,	yo	muy	clienta,	¡tú
sí	 visto	 Qingtian!	 No	 hace	 ni	 caso	 a	 las	 cuatro	 novelas	 policiacas	 que
tardamos	en	 elegir	dos	horas	de	 reloj	 entre	Max,	Àlex	y	yo,	 ahí	 se	quedan,
una	encima	de	otra,	 intactas.	Ningún	 reproche.	Si	 la	 literatura	no	 fuera	ante
todo	una	prueba	de	vida,	ya	me	dirás	para	qué	demonios	la	querríamos.

Yang	 tiene	pelusa	y	viene	a	preguntarme	si	no	hay	nada	para	él.	Ostras,
qué	tonta	del	haba,	podía	haberte	traído	tabaco,	a	lo	mejor	echas	de	menos	el
de	allí.	Se	burla	todo	lo	que	quiere.	Jajaja,	tú	mala	como	tabaco	chino,	¡tabaco
chino	no	se	puede	fumar!	Y,	qué	remedio,	cuando	vivía	allí,	porque	hace	diez
años	 únicamente	 los	 ricos	 podían	 permitirse	 el	 gusto	 del	 de	 importación,	 el
bueno.	Pero	que	nada,	nada,	todo	para	ellos.

Wenling	 me	 pregunta	 si	 entendí	 bien	 que	 viajaría	 a	 Barcelona,	 no	 a
Madrid,	porque	 también	allí	dejó	amistades	y	ha	 ido	a	verlas	alguna	vez.	Y
ahora	dudo.	Diría	que	 sí,	 sí,	 que	quedé	con	Xiaolu	 en	que	nos	veríamos	en
Barcelona…	China	es	muy	grande,	nosotros	piensa	Madrid	y	Barcelona	muy
cerca.	 ¡Oye,	 si	 hay	 que	 ir	 un	 fin	 de	 semana	 a	 Madrid,	 se	 va!	 No,	 mejor
Barcelona,	Xiaolu,	 tú	 y	 yo,	 no	más	gente,	 y	me	guiña	un	ojo,	 tranquila,	 yo
escribe,	yo	convence.	Pero,	guapa,	yo	piensa…	yo	trabaja	toda	la	semana,	tú	y
ella	 puede	 pasear	 juntas	 sin	mí,	 si	 tú	 quiere.	 Le	 dejo	 bien	 clarito	 lo	 que	 es
mandar	 a	 alguien	 a	 paseo,	 la	 mando	 a	 paseo	 y	 le	 canto	 el	 programa	 para
cuando	venga.	El	sábado	por	la	noche,	cena	reservada	para	tres	en	el	barrio,	y
domingo,	si	tenemos	ganas	de	más	juerga,	abrimos	admisiones	y	nos	vamos	a
la	Barceloneta	con	los	niños,	Yang	y	Max:	¿qué	te	parece?	¡Eso	sí	puede!	Y
me	sacude	un	give	me	five	que	casi	me	tira	al	suelo.
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Ya	era	hora	de	cerrar	y	yo	me	iba	cuando	llega	Haijun.	Y	directa	a	lo	que
quiere	 saber.	Cuánto	 tiempo	hace	que	no	 tiene	que	 aliñar	 las	preguntas	 con
una	cosa,	una	cosa.	Has	 ido	a	China,	¿verdad?	A	mi	ciudad,	¿verdad?	¿Me
cuentas	 lo	 que	 más	 te	 ha	 gustado	 de	 Qingtian,	 por	 favor?	 Cojo	 aire	 para
disparar	y	Wenling	me	frena.	¿Tú	ahora	puede	cenar	con	nosotros?

Y	llama	a	Haitao,	anda,	que	salga,	que	si	no	lo	dejamos	aquí.	Tú	en	China
bebe	cerveza,	yo	visto…	¡Que	Yang	se	dé	prisa,	que	si	no	nos	cierran!	Y	va
corriendo	a	comprar	un	paquete	de	seis	en	la	bodega	de	la	esquina.	A	mí,	que
llame	a	Max,	y	a	Haijun,	que	mientras	ella	hace	caja	le	marque	el	número	del
restaurante	que	tiene	la	comida	más	casera.	Media	hora	y	platos	buenos	como
Qingtian	en	mi	casa,	y	me	empuja	hacia	la	calle.

Que	con	 la	 tripa	 llena	 se	 acuerda	uno	mejor	de	 todo,	me	dijo	 con	 todas	 las
órdenes	 repartidas	 y	 cogidas	 del	 brazo.	 Muy	 cierto.	 Pero	 mi	 problema	 era
vaciarla.	Liberarla	para	hacer	sitio	a	todas	las	suculencias	que	me	esperaban.
A	 lo	 mejor	 os	 habéis	 encontrado	 en	 esta	 misma	 situación	 y	 a	 lo	 mejor	 sí
sabéis	 hacerlo.	 Yo	 siempre	 me	 atraganto.	 A	 mí	 siempre	 me	 cuesta	 mucho
drenar	la	alegría.
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—¡Ay,	 filla,	 no	 sea	 tan	 incrédula,	 señora	Mundeta!	 Lo	 digo	 yo,	 lo	 dice	 la
señora	Gripi	y	si	estuviera	aquí	la	señora	Catalina	¡también	lo	diría!

—¿Aquí,	una	que	aspira	a	tanto?	Ahora	se	lleva	mucho	ir	así,	en	chándal,
deportivas	 grandotas	 y	 enseñando	 el	 estómago,	 a	 lo	 mejor	 la	 habéis
confundido	con	una	que	se	le	parece.

—Que	Eulàlia	 tiene	 razón,	 señora	Mundeta,	que	 la	 tengo	bien	calada.	Y
en	Mallorca	la	señora	Catalina	la	tendrá	también,	¡si	mis	nietas	no	se	la	quitan
del	móvil!	¡Pues	claro	que	era	ella!

—Bueno,	decid	lo	que	queráis,	pero	yo	no	me	lo	creo…
—¡Que	sí,	filla,	que	sí!
Y	 con	 tanto	 toma	y	 daca,	 y	 que	 si	 esto	 y	 que	 si	 lo	 otro,	 sale	Haijun	 de

dentro.	Y	yo	también	me	acerco.
—Las	veo	muy	alborotadas	hoy.	¿De	qué	hablan,	si	se	puede	saber?
—¡Ay,	filla!,	tú	nos	lo	vas	a	aclarar,	trae	aquí	la	maquinita.	—⁠Y	me	da	un

toque	en	el	fondo	del	bolso	con	el	abanico ⁠—.	¡Anda,	búscala!
—¿A	quién?
—A	la	que	canta	en	el	tráiler,	¿a	quién	va	a	ser?	¡Si	no	se	oye	otra	cosa	en

todas	partes!	Acaba	de	irse,	un	par	de	minutos	antes	de	entrar	tú.
—¿Qué?	 ¡No	 puede	 ser!	 ¿Se	 ha	 hecho	 la	 manicura?	 ¿De	 verdad	 ha

venido…?
—Cierra	la	boca	y	pon	el	vídeo,	anda,	que	saldremos	de	dudas.
—¿Es	famosa?	¿Quién	es?	¿Quién	es?
—¡Es	esta,	Haijun!	—Y	le	doy	al	play.
Dos	minutos	y	medio	después:
—¡Lo	era,	sí	que	lo	era,	filla!
—¡La	misma!	¡Cuando	se	lo	diga	a	mis	nietas!	Y	¡a	mi	hermana!
—Puede	 que	 fuera	 esta	 la	 cara	 de	 la	 chiquita	 que	 ha	 querido	 que	 le

repintaran	esas	uñas	tan	bárbaras,	sí,	puede	que	sí…
—¡Qué	guay!	Y	¿es	catalana?
—¡Ya	lo	creo!
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—¿Catalana	como	tú?
—¡Sí,	y	como	tú,	Haijun!
—¿Puedes	ponerlo	otra	vez?	—⁠Haijun	hace	una	mariposa	con	las	manos	y

da	dos	palmadas.
Chica	muy	simpática,	dice	su	tienda	cierra	hoy	y	necesita	pintar.	Wenling

se	asoma	entre	las	dos	para	verla	y	no	puedo	abstenerme	de	fisgar	un	poco:	le
pregunto	de	qué	color.	Todavía	lo	lleva	en	el	bolsillo	del	peto	y	me	lo	enseña:
¡Chicas!,	me	vuelvo	a	mirar	a	mis	conciudadanas	de	peluquería	predilectas:
este	 esmalte	 solo	puede	pedirlo	una	 artista,	 ¡yo	 también	digo	que	 sí,	 que	 lo
era!

Cojo	 la	carpeta	y	 le	enseño	 todo	el	papeleo	de	 la	matrícula	a	Wenling.	Que
vea	que	está	todo	hecho,	que	se	quede	tranquila,	que	era	el	encargo	más	difícil
que	me	ha	pedido	hasta	ahora,	la	ayuda	más	comprometida,	la	más	delicada,
pero	que	ya	está,	que	hemos	ganado	 la	partida,	que	 los	niños	ya	están	en	el
colegio	que	queríamos,	Wenling,	¡viva!	¡Viva!,	Haijun	me	sigue.	¿Viva	qué?,
pregunta	Haitao,	que	llega	con	el	patinete.	¡Bieeeeen!,	dice	al	ver	el	nombre,
es	 el	 mismo	 colegio	 al	 que	 va	 a	 ir	 Pol,	 ¡viva	 y	 supervivaaaaaa!	 Wenling
empieza	 su	 ¡viva!	 con	 una	 frase	 hecha	 china:	 Quien	 trabaja	 con	 cerebro
manda	quien	trabaja	con	manos.	Yo	quiere	un	futuro	bueno	para	mis	niños,	yo
no	 quiere	 para	 ellos	 un	 trabajo	 como	 el	 nuestro.	 Escuela	 fuerte	 es	 muy
importante	para	mí,	¡muchas	gracias,	guapa!

La	cara	de	satisfacción	de	Wenling	es	inenarrable.	La	mía	también.	Ella,
por	el	gran	laboratorio	que	van	a	 tener	el	próximo	curso,	por	el	proyecto	de
lectura,	por	la	optativa	de	chino,	por	el	bachillerato	en	inglés	que	van	a	hacer
en	cuanto	lleguen…	Y	no	lo	niego,	a	mí	también	me	entró	por	el	ojo	derecho
un	 programa	 educativo	 como	 este,	 por	 eso	 se	 lo	 sugerí.	 Pero	 se	 lo	 habrían
metido	 por	 donde	 les	 cupiera	 si	 no	 me	 hubieran	 dado	 la	 respuesta	 que
esperaba.	Si	hubieran	escondido	la	cabeza	bajo	el	ala	cuando	les	pregunté	qué
harían	 si	 alguna	 vez	 se	 enteraban	 de	 que	 alguien	 utilizaba	 las	 palabras
amarilla	y	chino	para	herir	a	 las	personas.	Ahora	 tengo	una	exigencia,	unas
garantías,	 un	 compromiso,	 ahora	 puedo	 ir	 a	 restregárselo	 por	 los	morros	 si
vuelve	a	suceder.	Porque	ahora	ya	no	delegaré	la	justicia	en	los	niños.	Ahora
seré	yo	la	que	vaya	a	preguntarles	de	qué	van.	Y	en	caliente,	además.

Colegio	 nuevo	 gusta,	 pero	 después	 yo	 piano,	 ¿eh?,	 hace	 constar	Haijun
revolviendo	 el	 esmalte	 de	 la	 artista.	 Pues	 cuando	 acabes	 el	 bachillerato,	 a
estudiar	música	en	la	ESMUC,	que	es	donde	estudió	ella.	¡¿Sí?!	¡Qué	guay!	Y
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embobada	mirando	 cómo	 se	 pinta	 Haijun	 la	 uña	 del	meñique	 de	 purpurina
dorada	y	cómo	la	mira	al	trasluz,	se	acerca	Wenling	a	enseñarme	el	cambio	de
planes	en	el	móvil:	Xiaolu	dice	no	puede	venir	este	verano.
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Y	la	hemos	esperado	un	año	entero.	Y	en	este	año	he	visto	a	 los	niños	 ir	al
colegio	 nuevo	 sin	 miedo	 a	 ninguna	 palabra.	 He	 comprobado	 que	 la	 piedra
filosofal	también	les	encanta	y	ya	van	por	el	tercer	curso	de	Harry	Potter.	He
hecho	 un	 concurso	 de	 panellets	 con	 la	 señora	 Eulàlia	 en	 la	 peluquería	 y
Haitao	 se	 ha	 ido	 a	 dormir	 con	 dolor	 de	 tripa.	 He	 ayudado	 a	 repasar	 los
albaranes	 de	 los	 nuevos	 pintaúñas	 bio	 y	 le	 he	 hecho	 perder	 la	 cuenta	 a
Wenling	 todo	 el	 tiempo.	 He	 presentado	 a	 Wenling,	 a	 Yang,	 a	 Haijun	 y	 a
Haitao	a	los	de	casa	y	hemos	celebrado	San	Esteban	todos	juntos.	He	visto	a
los	niños	comerse	cuatro	canelones	por	barba	y	a	Yang	preferir	mil	veces	más
repetir	de	gambas.	He	parado	los	pies	a	un	par	de	clientes	racistas	y	Kristin	y
Mireia	ahora	también	les	plantan	cara.	He	probado	no	sé	cuántas	exquisiteces
chinas	 para	 celebrar	 el	Año	Nuevo	 y	 en	 esta	 ocasión	 he	 sido	 yo	 la	 que	 ha
tenido	 dolor	 de	 tripa.	 He	 recibido	 solicitud	 de	 Haijun	 e	 Haitao	 para	 ser
seguidores	míos	 en	 instagram	y	me	 ha	 emocionado	más	 que	 si	me	 siguiera
Rosalía.	He	ido	al	Ampurdán	a	llevarlos	de	campamento	en	Semana	Santa	y
quince	 días	 después	 he	 visto	 desde	 el	 coche	 los	 abrazos	 apoteósicos	 que	 se
daban	con	las	nuevas	amistades.	He	aprendido	cuatro	palabras	de	mandarín	y
Wenling	 ya	 dice	passa	 dintre,	 espera	miqueta	 y	així	 així.	He	 visto	 a	Yang
cortar	 el	 pelo	 a	mi	 abuelo	 y	 ponerse	más	 ancho	 que	 largo	 con	 la	 alabanza
cagumdéu	quin	artista!	He	intentado	hacer	las	bolas	de	arroz	zongzi	y	hemos
celebrado	 la	 fiesta	 del	 poeta	 Qu	 Yuan	 con	 las	 que	 ha	 comprado	 hechas
Wenling.	He	 descorchado	 un	 cava	 para	 celebrar	 la	 teórica	 de	Wenling	 y	 lo
hemos	acompañado	con	 la	 ensaimada	que	nos	ha	 traído	de	Palma	 la	 señora
Catalina.	He	convencido	a	Yang	y	ahora	va	una	vez	al	mes	a	ablandarse	las
cervicales	con	mi	osteópata.	Me	he	conchabado	con	Haijun	y	su	madre	ya	la
deja	ir	a	dar	una	vuelta	con	sus	compañeras	de	clase	los	fines	de	semana.	He
renegociado	 el	 contrato	 de	 alquiler	 del	 local	 con	 el	 señor	 catalán	 y	 pueden
quedarse	 cinco	 años	 más.	 He	 aplaudido	 a	 Haitao	 y	 a	 Pol	 haciendo	 de
presentadores	 y	 a	Haijun,	 estrella	 de	 la	 coreografía	 de	 final	 de	 curso.	Y	 he

Página	185



sido	testigo	de	la	primera	vez	que	Wenling	y	Yang	cerraban	la	peluquería	un
viernes	por	la	tarde	para	ir	al	festival	de	sus	hijos.

He	 visto	 todo	 eso	 y	 mucho	más	 y	 ahora	 ya	 es	 julio,	 la	 noche	 que	 nos
habíamos	prometido	con	Xiaolu.
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Llevan	 vestido	 las	 dos.	 Wenling,	 de	 color	 negro;	 Xiaolu,	 verde	 oliva.
Sandalias	 de	 taconcito	 las	 dos.	 Un	 poco	 de	 rímel	 las	 dos.	 Y	 las	 dos,	 la
mascarilla	de	las	manicuras.	¡Venir	yo	y	todo	el	mundo	acordarse	de	que	tiene
pies!	 Xiaolu	 se	 levanta	 del	 taburete,	 suelta	 su	 risa	 y	 me	 pega	 un	 abrazo.
Wenling	no	se	ríe,	está	preocupada.	Por	el	restaurante,	porque	no	vamos	a	ser
puntuales,	 porque	 lamenta	 hacerme	 esperar…	 Solo	 veo	 una	 solución,
remangarme.	 ¡Dame	 un	 peto	 de	 los	 vuestros,	Wenling!	 No	 quiere	 dármelo
bajo	ningún	concepto,	y	tengo	que	ir	yo	a	abrir	el	cajón	en	el	que	sé	que	los
guarda.	Ya	me	lo	he	puesto,	no	sin	un	poco	de	forcejeo.	Xiaolu	me	ayuda	a
atármelo	 y	 entre	 las	 dos	 le	 cortamos	 las	 protestas.	Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
mesita	nos	devuelve	la	pelota	en	forma	de	dos	pares	de	guantes	atados,	¡zas!
Y	mucho	 cuidado,	 ¡tú	 tiene	manicura!,	 ¡tú	 cabeza	 loca!	 Sí,	 completamente
loca:	he	vuelto	a	las	andadas.	Ahora	que	hasta	me	pelo	yo	sola	en	casa	como
los	quintos,	ahora	que	ya	había	dado	pasaporte	a	los	vestidos	yanquis,	que	me
había	pasado	a	los	pantalones,	que	me	había	deshecho	de	las	incomodidades	y
los	adornos,	y	que	había	tirado	todo	el	maquillaje,	ahora	echaba	de	menos	un
buen	fardo	de	la	feminidad,	ya	ves	lo	que	son	las	cosas.	Quien	nos	entienda
que	nos	compre,	¿verdad?	Me	calo	la	doble	capa	de	látex	para	que	no	se	me
levante	el	rojo	sangre	de	mis	uñas,	y	sobre	todo	es	para	complacer	a	Wenling.
Porque	nada	de	maniobras	temerarias	para	mí.	Yo	solo	sirvo	para	cambiar	el
agua	de	las	palanganas,	secar	pies,	quitar	esmaltes	y	pasar	un	poco	la	lima,	no
voy	a	comprometer	su	buen	nombre.	Pero	todo	ayuda	y	al	cabo	de	una	hora	se
puede	considerar	que	tenemos	a	todas	las	clientas	a	punto	de	caramelo.

Yo	 quiere	 lavar	 pelo,	 yo	 suda,	 ¿hay	 tiempo?	 Wenling	 se	 quita	 la
mascarilla	 y	 yo	 llamo	 al	 restaurante.	 ¡Hecho,	Wenling,	 segundo	 turno!	Nos
han	 cambiado	 la	 reserva	 para	 las	 once,	 tiempo	 suficiente	 para	 lavarte	 tres
cabezas,	¡si	las	tuvieras!	Y	mientras	Yang	le	frota	la	mollera,	Xiaolu	y	yo	nos
contamos	las	novedades.	Que	su	sobrina	ya	tiene	un	año	y	medio,	que	ahora
ya	la	puede	dejar	sola	con	su	madre,	que	cuando	la	llevaron	lloraba	a	lágrima
viva	noche	y	día	y	ni	entre	dos	podían	consolarla.	El	hermano	de	Xiaolu	vive
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en	 Italia,	 en	 Prato,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 lo	 mismo	 que	 ella,	 lo	 mismo	 que
Wenling:	 ir	 a	Qingtian	 a	 llevar	 a	 la	 recién	 nacida	 a	 la	 abuela-cemento	 para
que	se	la	criara.	La	madre	de	su	cuñada	era	tan	viejita	que	casi	no	se	sostenía
sola,	y	 las	custodias	de	su	tesoro	tuvieron	que	ser	Xiaolu	y	su	madre.	Y	yo,
¡otra	vez	papillas	y	pañales!,	yo	que	ya	no	me	acordaba…	Pobrecita,	ahora	ya
se	ríe.	Ahora	llora	cuando	por	el	teléfono	oye	a	su	mamá.

¡Cuidado!	Tan	guapas,	muchos	novios,	nos	dice	Yang	desde	el	portal	con
los	 dos	 niños.	 ¡Adiós,	mama!	 ¡Adiós,	 tías!,	 dicen	Haijun	 y	Haitao.	 ¿Sabías
que	tía	se	dice	en	China	cuando	eres	como	de	la	familia?	Claro,	ella	amiga-
hermana	 catalana,	 ella	 familia,	 remata	Wenling.	 Las	 miro,	 noto	 que	 se	 me
empañan	los	ojos	y	las	cojo	por	un	brazo	a	cada	una:	Bueno,	¡vamos	a	regar
emociones!	¿Cuánto	hace	que	no	te	tomas	un	buen	tinto,	Xiaolu?	En	Qingtian
podría,	pero	muy	caro,	hoy,	¡dos	botellas!

Y	el	terceto	no	ha	cruzado	ni	el	primer	paso	de	peatones	cuando	de	pronto
una	 voz:	 ¡No	 te	 conocía,	 noia,	 tan	mudada!	 Es	 una	 clienta,	 la	 dueña	 de	 la
peluquería	que	hay	tres	portales	más	allá.	¡Que	os	divirtáis	mucho,	reinas!	Y
todavía	no	hemos	arrimado	las	sillas	en	el	bar	de	vinos	cuando	una	chica	se
levanta	 disparada:	 ¡Wenling!	 ¿Eres	 tú?	 ¡Hoy	 sale	 con	 amigas!	 ¡Qué	 ilusión
verte!,	 y	 le	 da	 dos	 besos.	 ¡Wenling	 es	 más	 famosa	 que	 los	 que	 hacen
películas!	Ya	ves,	Xiaolu.	Vosotras	no	ríe,	es	porque	yo	ya	muchos	años	aquí,
ella	es	profesora	guardería	Haitao	primer	año,	ella	ayuda	mucho.	Y	ya	viene
el	 camarero:	 ¿Qué	 queréis,	 chicas?	Hummm…	¿hacéis	 spritz?	 Sí,	 todos	 los
cócteles	que	queráis,	¿os	 traigo	 la	carta?	¿En	 inglés	para	ellas?	No,	no	hace
falta,	somos	todas	de	aquí,	y	pon	un	spritz	para	cada	una,	por	favor.

El	color	de	naranja	 radiactiva	del	Aperol	siempre	 impresiona,	se	quedan
embelesadas.	¿Esto	se	bebe	seguro?	Seguro,	Wenling,	y	está	riquísimo.	Pero
antes,	 unas	 fotos,	 dice	Xiaolu.	 Sacamos	 el	móvil	 y	 hacemos	 lo	mismo	 que
hace	ahora	todo	el	mundo	antes	de	cualquier	comida:	bendecir	los	alimentos.
Clac,	 foto	 de	 las	 copazas	 de	 spritz	 en	 bodegón	 con	 el	 platillo	 de	 aceitunas;
clac,	 foto	 de	 una	 en	 una;	 clac,	 de	 dos	 en	 dos;	 clac,	 selfis	 de	 tres…	Pero	 el
hielo	se	va	a	deshacer	más	todavía	y	aguará	el	combinado,	porque	no	contaba
con	los	filtros	y	los	de	sus	Huawei	están	muy	conseguidos.	Ahora	quedamos
retratadas	con	morro	de	gato,	ahora	llevamos	gafas	de	John	Lennon,	ahora	se
nos	hinchan	las	mejillas,	ahora	somos	ratoncitos…	No,	así	feas,	pon	guapas,
se	queja	Wenling.	Mira,	¿así?	Y	tengo	que	mirar	la	foto	muy	de	cerca	y	dos
veces.	Muy	favorecidas,	Xiaolu,	pero…	un	poco	raras,	¿no?	Claro,	¡es	falso!
Hay	 que	 reconocer	 que	 el	 filtro	 beauty	 es	 cosa	 fina,	 que	 se	 nos	 ve	 la	 cara
lustrosa	lustrosa.	Y	falsa	a	más	no	poder,	claro.
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Apuramos	el	último	culo	de	spritz,	y	hacia	el	restaurante	con	la	flojera	que
brinda	un	poco	de	licor.	Xiaolu	aprovecha	para	mandar	mensajes	de	voz	a	sus
hijos	y	a	Wenling	le	faltan	ojos	para	todos	los	encantos	que	descubre	en	ese
tramo	de	Gràcia.	Yo	siempre	quiere	como	tú:	sale	de	la	peluquería,	ve	cosas
bonitas,	pasea…	Yo	piensa	eso	nunca	pasa	a	mí	y	hoy,	¡yo	libre	como	tú!

Hi,	 menu	 in	 English?	 No,	 gracias,	 somos	 todas	 de	 aquí.	 ¡Ostras	 qué
pesados,	 oye!	 Gente	 piensa	 Xiaolu	 y	 yo	 turistas.	 Ya,	 Wenling,	 la	 gente
piensa…	mejor	 dicho,	 la	 gente	 no	 piensa.	 No	 piensan	 que	 seamos	 amigas
porque	 todavía	 hay	 pocas	 como	 nosotras,	 dice	 Xiaolu,	 lo	 entenderán	 en
cuanto	haya	más.	 ¡Eso!,	 la	secunda	Wenling,	y	¿aquí	qué	come?,	porque	yo
ya	 no	 puede	más	 cosa…	Claro	 que	 sí,	 aquí	 unas	 tapitas	 y	 un	 poco	 de	 vino
tinto,	tienes	que	probarlo,	aunque	solo	sean	dos	dedos.	Pedimos	que	nos	abran
un	Montsant	y	que	nos	 traigan	 lo	que	más	 echa	 en	 falta	Xiaolu	de	Madrid:
calamares	a	la	romana,	ensaladilla	rusa,	croquetas	y	tortilla	de	patatas.

Noche	 fuera,	 sin	marido…	 ¡Yo	muy	 feliz!	 ¡Yo	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 no
acuerda!	Matemático:	buena	 jala,	buen	asiento,	 iluminación	sutil,	música	de
fondo,	 tres	amigas…	Con	una	escenografía	 tan	propicia,	no	hay	confidencia
que	 se	 resista	 Y,	Wenling,	 ¿te	 acuerdas	 de	 por	 qué	 te	 casaste	 con	 Yang	 o
tampoco?	Jajajaja…	Yo	no	cabeza	tan	loca,	yo	sí	acuerda.	Y	Yang	no	era	de
los	que	más	le	gustaban.	Había	unos	cuantos	que	devoraban	libros	como	ella,
y	con	ellos	charlaba	muy	a	gusto.	Pero	Yang	cuando	joven,	Yang	boca	muy
dulce,	él	siempre	guapa,	siempre	cariño,	siempre	todo	para	ti…	y	yo	al	final
casa	con	Yang	por…	por…	Cómo	se	dice…	Xiaolu	también	está	pensando	y
rebusca	en	el	móvil.	¡Ya	lo	tengo!,	y	nos	enseña	una	traducción:	el	destino.

¿Faltaría	 algo	 más	 por	 aquí?	 Pues	 sí,	 oye,	 tráenos	 unas	 rebanadas	 de
chapata	 con	 tomate,	 sisplau.	 Sí,	 por	 favor,	 ¡que	 también	 me	 gusta	 mucho!
Xiaolu	sigue	con	el	móvil	en	la	mano	y	nos	la	presenta:	Esta	es	mi	sobrina.
Muy	 mona,	 parece	 poquito	 Haijun	 de	 pequeña…	 Yo	 llora	 mucho	 cuando
Haijun	en	Qingtian	y	Haitao	en	Taizhou.	Xiaolu	sabe	de	lo	que	habla	y	dice
que	 sí,	 que	 tragas	muchas	 lágrimas	 y	 se	 pasa	muy	mal,	 pero	 para	 sacar	 un
negocio	adelante…	Y	con	las	abuelas	están	mejor	que	en	guarderías.	Pero	sin
madre,	a	Wenling	se	le	hizo	mucho	más	difícil	de	soportar.	Tener	que	dejar	a
la	 niña	 en	 casa	 de	 su	 padre	 y	 al	 niño	 en	 la	 de	 su	 suegra	 le	 supuso	muchas
noches	en	blanco,	meses	y	meses.	En	China	una	canción	dice:	Shi	shang	zhi
you	 mama	 hao…	Xiaolu	 se	 une	 y	 me	 cantan	 unas	 estrofas	 con	 la	 cabeza
gacha,	muy	bajito.	Una	canción	de	cuna	más	triste	que	el	invierno,	que	más	o
menos	dice	que	sin	una	madre	siempre	las	pasarás	muy	negras.	Pero	mi	padre
ya	más	tranquilo	cuando	Haijun	nace.	Ya	no	sale	de	noche,	ya	no	bebe,	ya	no
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pelea…	Mi	padre	cuida	Haijun	mejor	que	a	mí,	yo	muy	contenta	con	él,	eso
sí.

¿No	 acabaríamos	 la	 botella?	 ¿Nos	 lo	 repartes	 un	 poco	 para	 cada	 una?
Gracias.	Yo	no	más,	yo	no	costumbre…	Un	día	es	un	día	y	nadie	 tiene	que
conducir,	 Wenling.	 Tampoco	 puede,	 le	 falta	 el	 examen	 de	 práctica,	 se	 ríe
burlona	 Xiaolu.	 Conducir-coche-viaje	 a	 Italia,	 ¿cuándo,	 cuándo?,	 pregunto.
Cuando	viejas,	dice	Wenling.	Pero	jubiladas	no,	matiza	Xiaolu,	¡mucho	antes!
Jajaja,	¿quedamos	para	dentro	de	cinco	años,	chicas?	¡Vale!	Y	brindamos	por
nuestra	ruta	italiana	con	capota.	Después	del	trago,	Xiaolu	quiere	saber	cómo
nos	hicimos	amigas.	Wenling	se	apresura	a	contestar.	Cuando	ella	viene	por
primera	vez,	yo	piensa:	yo	quiere	ella	vuelve	otro	día,	y	¡ella	otro	día	entra!	Y
yo,	en	cuanto	salí	por	la	puerta	el	primer	día,	ya	quería	estar	otra	vez	contigo,
y	 volví.	 Xiaolu	 sonríe	 y	 corre	 a	 iluminar	 esa	 traducción	 en	 la	 pantalla	 del
móvil.	¿Qué,	sino	el	destino?
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[1]	 Se	 lo	 dedico	 a	 mi	 amiga	 Liu	 Lingling,	 gracias	 por	 todo	 lo	 que	 he
aprendido.	<<
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