


Que alguien del otro lado del planeta decida venir a vivir a tu pais. Que te
escoja a ti como vecino. Que quiera que sus hijos crezcan en tu lengua para
que amen lo que ti amas. Y que ese alguien que trabaja en una peluqueria
doce horas al dia, seis dias a la semana inclinada sobre tus pies, tus manos y
tu pelo, tenga la generosidad de explicarte cémo es su mundo.

Aqui dentro hay mucho de la China de Wenling. Mucho de la provincia de
Zhejiang de donde vino un dia hace diez afios. Pero en esta casa de
manicuras, cortes y permanentes hay ademas perfumes de otros lugares. Y
jubiladas del barrio barcelonés de Gracia, jovenes tozudas, una embarazada
enamorada, lagrimas de la guerra del Vietnam, productos de cosmética
franceses, injusticias forjadas en Ameérica y racismo bien incrustado.

Por eso la llaman la casa de Wenling: porque la modestia del exterior esconde
una auténtica reserva de humanidad, un catalizador que arranca confidencias,
desentierra tragedias y hace explotar carcajadas. Un centro de intercambio de
afectos que es tan necesario en el barrio como el ambulatorio, la escuela o el
mercado.
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Nota de la traductora

Este libro esta escrito originalmente en catalan, pero casi todos los personajes
de origen extranjero o de otras comunidades hablan en castellano, menos los
nifios, que hablan en catalan. Otros, por deferencia, cambian del catalan al
castellano dependiendo de a quién se dirijan, tal como sucede en la vida real
con toda naturalidad. Este importante matiz de la relacion cotidiana tiene en la
narracion un peso especifico de caracter social y de convivencia, pero es
intraducible por motivos evidentes, aunque en algunos casos he conservado
algin rasgo aislado que identifica la lengua materna de cada personaje.
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¢Que por qué me la hago? Ya, yo también me lo pregunto. Tendria que dar
marcha atras hasta la gloriosa época de solo novelas y peliculas, los dieciséis
afios, cuando se me empezaron a descamar las ufias y fui al dermatélogo. Vete
a la farmacia y pide la gama de La Roche-Posay, lo vio claro enseguida. Los
colores son muy suavecitos, adjetivd, con las gafas a medio caballete. Se las
cal6 del todo, hizo un par de garabatos, le cobré cinco mil del ala a mi madre
y me dio la receta: manicura.

No sé si me sirvio de algo, porque el caso es que apenas he vuelto a verme
las unias tal y como las traje al mundo. Nunca dejé de repintarmelas a partir de
aquella visita. Segui con el esmalte de farmacia no sé cuanto tiempo mas,
hasta lo pedian expresamente para mi: Vernis fortifiant protecteur, 3, beige.
Pero después me entré la fiebre del vintage y todo era afios cincuenta. No
hasta el punto de buscar un Chevrolet en los encantes viejos, pero no veas el
look swing que gastaba, bastante logrado. Me ponian los pelos de punta
aquellas norteamericanas encerradas en equipadisimas cocinas de formica que
amasaban pudin de arandanos, revolvian ponche, se lo pimplaban solitas y se
devanaban los sesos pensando en coger la maleta y echarse a la Revolutionary
Road. Me ponian los pelos de punta unas vidas que dejo retratadas la Von
Trier de mi promocion en un cortometraje muy gore. Me ponian los pelos de
punta, pero estéticamente me resultaban irresistibles y llevaban las ufias de un
color muy distinto.

La unica pega era el cante que daba ir con una manicura rojo sangre a la
escuela de cine, en primer lugar, y después a ver si alguien me contrataba de
ayudante del ayudante del ayudante. Y mas todavia en aquella época, finales
del milenio, cuando a mis compafieras les importaban un rabano las ufias. Por
no hablar de las de documental, las de mi especialidad. Lo unico que llevaban
entre los dedos era el cigarrillo, y a mi me los miraban de reojo. Las que
tienen madera de documentalistas se remangan y se meten en el barro, jno se
andan con chorradas!, me decian sin decirmelo. Y para no quedar como una
panoli, me vi obligada a alargar la adolescencia manicurera encargando otra
vez el suavecito numero 3. Tuve que dejar la locura roja exclusivamente para
cuando podia hacer vida de ostra, en vacaciones, que también era cuando me
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ponia morada con toda la literatura que el cine me habia obligado a
arrinconar. Sola, en chancletas de plastico, a la sombra del olivo de la casa de
mis abuelos y, aunque solo sirvieran de atril para los libros, pero las ufias,
relumbrantes.

Me acuerdo de aquel septiembre cuando me decidi. El dolor de barriga en
el momento de entrar en el primer trabajo en una productora —cobrando— y
con la manicura sin censurar: no pas6 nada. Pasaria. Poco después. Una
mancha de aceite que iria extendiéndose y extendiéndose hasta el dia de hoy,
en el que el tabaco y la manicura se han intercambiado los papeles. Ahora ya
no fuma practicamente ninguna colega del gremio, y practicamente no queda
ni una que no se retoque, se componga y se esmalte. Las que tenian madera,
las que se remangaban y se metian en el barro, las primeras. Y muchas con el
mismo rojo que yo, ademas.

Lo pienso y es para mear y no echar gota: el caballo de Troya en aquel
mundo de camaras, tripodes y micros fui yo. El opresor no seria tan fuerte si
no tuviera complices entre los propios oprimidos, era de Simone de Beauvoir,
¢no?

Y me miro las manos. Ni un padrastro. Ni una rebaba. Unas ufas
arquitecténicamente rectas y a ras, rojas como la sangre. Me las miro y me las
admiro, son tremendas. Pero pondria las dos en el fuego a que el dermat6logo
no habria recetado el tratamiento con esmalte de color suavecito si el de la
queratina enclenque hubiera sido un mocito y no una mocita. El pecado
original fue una prescripcion médica, empiezo a devanar la madeja... El
médico de las gafas resbaladizas no fue el primero ni el tnico, pero su
intervencion se sumo a todas las que me moldearian para presentarme al
mundo: para presentarme como mujer.

Y de acuerdo que hacerse la manicura es una frusleria en comparacién
con otras practicas de la industria de la estética, por ejemplo, que te arranquen
las costillas flotantes. Si te las tocas y te imaginas la escena, de repente te das
cuentas de que pintarse las puntitas de los dedos es una sefial de mujer objeto
bastante benigna. Y también de que, considerando toda la pelicula en frio,
podrias pasar de ellas perfectamente.

Y en cuanto empiezas a echar cuentas de los fardos de la feminidad, la
cagas. Porque vuelves a mirarte las ufias y ahora las escondes en los pufios.
Descuelgas la ropa de verano, ves esas cinturitas de avispa y esas faldas con
vuelo y maldices tu estampa. Guardas los tacones en lo mas profundo del
zapatero. Reclutas toda la quincalla y la sopesas. Destapas los lapices de
labios y te gustaria reducirlos a miguitas. Apuras el ultimo rimel, te juras no
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volver a poner los pies en una perfumeria y te pones a gritar. ;Ser o no ser?
;Ser asi? ;Ser asa? ;Parecer una cosa? ;Parecer otra? Las preguntas te
desbordan, las contradicciones te colapsan, te caes redonda y, antes de que se
te fundan los plomos del todo, te arrastras como puedes, te encaramas a
medias en una silla, te acercas a los estantes y buscas auxilio en tus otros
dioses, en uno que entienda. En una, claro.

Lo bueno de tanta solidez es que lo vi enseguida. Me bajé de la silla con
las mil paginas de EI segundo sexo en brazos, planté el culo en el suelo y
volvi a empezarlo. Quince afios antes no supe apreciar un monumento como
este. A los veintimuchos todavia estaba en la higuera, me perdia la moda, me
tomaban el pelo y ni siquiera me preguntaba por qué. Ahora, a los cuarenta y
pocos, la diseccion, el contexto, la argumentacion y la exposicion de Simone
de Beauvoir que iba leyendo se me pegaban a los dedos como pintura fresca.
iLo habila escrito hacia cincuenta afios y lo retrataba! jLo mismo que me
pasaba a mi! jCalcado! Tuve que contener la euforia para aprovechar bien la
lectura y me pasé una semana despatarrada en medio del pasillo. Ni me
acordé de que tenia reservada una sala de posproduccion para aquellos dias.

Terminé la dltima pagina, desentumeci las piernas y me fui directa al
ordenador. Ahora que ya sabia que lo que me pasaba a mi es cosa de todas y
que la condicion femenina es cosa de ellos, ahora que ya sabia que nunca
hemos podido ser sin mas, que siempre nos han inventado. Ahora que ya
sabia que saberlo es media vida y que no hay mas remedio que negociar con
una misma los fardos de la feminidad con los que te quedas y salir todas las
mafianas al mundo a defenderlos con alegria, ahora queria oirselo explicar.
Que se me clavara la voz de quien clavo la bendita diana de On ne nait pas
femme, on le devient.

Y la encuentro en un Questionnaire del afno 1975. Platé de television
estandar, sofa de piel, realizacion multicAmara, predominio del pase de pelota
invitado-presentador. La entrevista dura unos cincuenta minutos y Simone de
Beauvoir no desaprovecha ni medio: es una metralleta de pensamiento listo
para entrar en imprenta. Responde sin vacilar, sin pausas, sin moverse. Tiene
las manos juntas sobre las rodillas, se las enfocan en un plano detalle y
entonces se la veo: una manicura de ufias cortas, cuadraditas y rojo sangre
idéntica a la mia.

¢Que por qué me la hago? Pues por Simone de Beauvoir.
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Nunca se la ve pensando en las musarafias. Cuando trabaja unas manos no
tiene mas remedio que centrarse en una sola cosa. Y gracias, porque no
desaprovecha un tiempo muerto. Nunca fija los ojos en un solo punto, la
mirada siempre atenta, es la primera que saluda a todo el que entra. Pilla las
cosas sin darles tiempo ni a aclararse la garganta. Como no se le va a caer el
tirante del peto a cada momento. Si supiera coser le cogeria la costura un par
de dedos. Pero no sé, tendria que traer aqui a mi tia. Lo llevan todas igual,
cruzado, de color marrén oscuro con un ribete negro. Se parece un poco a la
casaca de un jedi, me gusta. No es el cargante uniforme fucsia de casi todos
los salones de manicura, como si a las mujeres no se nos autorizara ningun
otro color del espectro.

Ahora entran sus hijos. Vienen del colegio, religioso, me ha parecido ver
de refilén en la chaqueta del chandal. Han pasado como un cohete. No hace ni
seis meses que llegaron de China y hay que ver lo bien que me entienden. Me
han traido un frasco de cristal con una alubia que han puesto a germinar, les
he hecho la broma de la planta carnivora y se han reido cuando correspondia.
No sé si su madre les ha mandado que me la ensefiaran, me da la impresion de
que si, porque siempre les dice que se acerquen a saludarme. Y cada vez que
se plantan delante de mi, un hilo me tira de todos los sentidos: quiero estar a
la altura.

Lleva un corte con flequillo a lo Mireille Mathieu, como diria mi madre.
Lo diria independientemente de la edad y de los gustos musicales de su
interlocutor, conque, quien no sea de su quinta ni de su cuerda chansonnaire,
Google.

Son los chicos los que peinan, uno de ellos, su marido. Con €l nos iriamos
mas bien al pop-rock. Podria ser tranquilamente el cantante de ese grupo que
tanto se oye, lleva siempre unos tupés de impresion. Hay dos o tres empleadas
mas, segun el dia. Las intermitentes, solo para pequefios menesteres, alinear
los esmaltes, limpiar los utensilios, colocarlos. La fija se encarga de las
pedicuras y los masajes.
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Y en el centro de todo, ella. El cerebro y el corazon de la Peluqueria
Yang. Se llama Wenling.
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iHola, guapa! ;Manos? jSi, manos! ;Como estas, Wenling? Bien, gracias. Tu
no quiere revista, tu siempre libro... Td espera poquito, ¢vale?

Y después de un buen rato de indecision entre leer EI mundo
deslumbrante de Siri Hustvedt o sucumbir al runrun de la peluqueria, llega su
iPasa, guapa! Me toca.

¢De qué parte me dijiste que eras? Del sur, ciudad de... No hay tu tia, se
me olvida en el mismo momento en que intento aprenderlo. Y ;me dijiste que
tu familia trabajaba la tierra? Si, en mi ciudad todo montafias y arroz muy
dificil, en mi ciudad verduras y mucho... mucho... Le recito un cesto
completo de hortalizas, pero me quedo sin saber con cual se llenaba mas la
tripa. Y ¢qué haclas antes de venir a Barcelona? Entiendo que despachaba en
una perfumeria, porque me dice tienda y me sefiala la crema de manos, los
esmaltes de ufias, los champus, la laca. Y como se anima con la conversacion.
Me cuenta que cuando ella tienda... jella libre! jCabeza no piensa, cabeza
vuela! {Yo joven! Lo dice una chica de treinta y cinco afios que ya se
considera vieja. Que lo unico que hace ahora es venga trabajar, y con los
hijos, de miedo... Claro, con dos, le digo. jCon tres!, me rectifica mirando al
cantante de pop. Y tengo que ahogarme la risa con la mano que no me esta
pintando.

Ahora le toca a ella. {Tu no tiene nifios? Y me pongo a hacerle la
cronologia de todas las vueltas de ventilador que ha dado este tema en mi
vida. La franqueza es total. Me pilla un poco desprevenida, pero aqui esta,
inapelable. Wenling no pierde ripio y cuando termino dice resueltamente que
no, que no tenga hijos, que hago bien. Y ¢novio? Novio, si. Y ¢bien?
iEstupendo!, digo a un volumen tan desajustado como si le hubieran
preguntado a un fachendoso por el rendimiento de su coche. Pues tt no nifios,
itu descansa! Yo nunca puede, nunca sola, siempre trabaja. ;Nunca vas a la
playa el domingo, cuando cerrais? Me mira con cara de no bafiarse nunca en
el mar, pero pasear si. Por ellos, playa y montafia bueno para nifios.
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Pero ahora se le ha llenado la nariz de esos olores tan sintéticos y dulces
que significan juventud. No quiere dejar su perfumeria. Y vuelve otra vez: Yo
en mi ciudad, yo joven... Trabaja muchas horas, todo el dia no sienta, pero
cuando cierra tienda... Y me indica por sefias que echaba los pestillos y
después se iba. Cuando cierra tienda... jyo contenta! Yo con Xiaolu, mi
amiga-hermana, y salir, pasear, jreir! Y mira hacia arriba, al cielo. Y se le van
los ojos tras aquella gran bandada de gorriones.

¢Alguno se salvd? ;Quién los mat6?
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Cuando responde asi asi significa que pasa algo. Venia del hospital de Sant
Pau y no entendia que su hija tuviera que ir a hacerse un analisis de sangre a
las doce del mediodia. Muy tarde... Haijun pequefia para mucho tiempo
estébmago vacio. Les habia suplicado veinte veces que por favor mas pronto,
pero ni siquiera la habian mirado a la cara: jSiguiente!

Déjame el papel, Wenling. Y llamé al nimero de teléfono:

—Buenos dias, como a ella no le hacéis caso, ahora os lo pido yo, pero de
otra manera...

—Hora para las ocho y veinticinco de la mafiana del mismo dia, ¢le
parece bien, sefiora? —En diez segundos, si acaso, como si una voz fuera
veneno.

—Y ;ya esta? ;Asi, de palabra? ;No tiene que ir a buscar otro volante?

—No, sefiora, el cambio ya esta notificado, buenos dias, sefiora, y
disculpe las molestias, sefiora.

Como la seda. Me burlé del sefiora unas cuantas veces y empezamos la
manicura tan contentas.

Las taras nos hermanan. Wenling queria verme el dia de la pupa en el labio.
Hacia unas semanas habia ido a la pelu hecha un primor, yo también. Me
habia salido una ampolla de atpa y debié de verme en el espejo cuando me
aplicaba el ultimisimo ungiiento engafiabobos. Con toda la fe. Queria verme
para preguntarme qué era y donde podia comprarlo, pero yo todavia no habia
vuelto. Hasta que una tarde, de camino al metro, me vio. Estaba sentada a la
caja, muy alicaida, mirando la calle con la cara entre las manos. Se levanto de
un brinco y dio unos golpecitos en el cristal. Espera, dime remedio para
ponerme, me dijo solo con un gesto y llevandose el dedo al labio. Bafios de
tomillo, le apunté, nada mas. No hacia falta que malgastaramos dinero las
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dos. Y sobre todo, que dejara enfriar la infusién, que no se enjuagara en
caliente. Para que me entendiera hinché las mejillas como si soplara una sopa.
Se llaman centros de estética, pero tendriamos que llamarlos de remiendos.
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La manicura moderna se inventa por culpa de un panadizo. El de Luis
Felipe I, el ultimo rey francés, el que en vez de escarmentar con el destino de
sus predecesores, Luis XVI —guillotinado— o Napoleén —desterrado—,
solo piensa en Luis XIV y en su muerte por gangrena. Luis Felipe I de
Francia tiene el gallinero muy alborotado otra vez, pero que no lo mareen con
mas revoluciones, que bastante dificil se le ha puesto la vida con ese sup sup a
todas horas. Y manda llamar al Palais-Royal a todo el mundo, que ya sabemos
la mala uva que gastan los reyes cuando las llagas son inmunes a sus
designios. Y todo el mundo quiere decir todo el mundo. Los primeros que se
esfuerzan por curarle el bulto purulento que se le come la ufia del segundo
dedo son médicos, pero la penicilina esta por descubrir y, falluta. Y reclutan a
dentistas, por si pudieran hacer algo con el instrumental que manejan para
hurgar en las caries y en los flemones. Una carniceria. Lo intentan hasta los
cerrajeros, que se las tienen que ver con pezufias mas férreas. Otro fracaso.
Perfumistas con sus mejores esencias, cocineros con sus mejores mantecas,
orina de gato de primera meada... En vano. La hinchazon sigue echando
barriga y la desesperacion se le sube a la cabeza. Luis Felipe I de Francia
ordena la desaparicion del panadizo sea como sea: jque le corten el dedo!
Drastico, sin duda. Pero como sucede a menudo cuando se remueve la
memoria de otros pueblos, Europa también daba palos de ciego en materia del
cuidado de las ufias. Hacia mucho tiempo que los reyes y las reinas del
Antiguo Egipto no solo se habian asegurado un transito distinguido al otro
barrio cargados de oro, turquesa, lapislazuli y cornalina. Sus momias se
abrian las puertas de la eternidad dignamente gracias al color rojizo que les
procuraba la alhefia en la perfecta manicura de los dedos. Y los milenios que
hacia que en la peninsula arabiga las elites habian descubierto que cuidarse
las ufias y pintarse la queratina era una sefial de estatus eficacisima: se
evitaban muchas meteduras de pata, habida cuenta de que detras de una buena
manicura siempre habia por fuerza una buena reverencia. Claro que, para
sofisticacion, la China de las dinastias imperiales. Toda la nobleza Yuan
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llevaba las ufias largas de un palmo y revestidas con fundas de metales
preciosos exquisitamente adornadas. He aqui a los elegidos para vivir sin
mover un dedo, revelaban esos punzones, he aqui a los que, por no mover un
dedo, hasta criado tienen para que les rasque.

Pero a pesar de la importancia que se daba, el Paris del siglo Xix estaba en
la inopia por lo que hace a semejantes extravagancias. Y los afiladores ya se
aprestaban a sacar lustre a las herramientas cuando ven a un rapaz flacucho
corriendo apurado hacia palacio. Los consejeros reales mandan que le den un
vaso de agua fresca para que recupere el aliento y prestan atencion a lo que
tiene que decir. Palabras, pocas, porque no les cuenta que lo que le va a hacer
al rey de Francia lo ha aprendido de su madre, que lo aprendi6 de su abuela,
que lo aprendio de su bisabuela y asi sucesivamente, de mujer en mujer, hasta
el nacimiento de la primera inteligencia. El rapaz flacucho solo hablara por
medio de una piel de gamuza y de un bastoncillo de naranjo. Frotara la ufia un
poco y empezara a retirar suavemente la cuticula con la ramita. Y no falla,
cuando se trata la piel de cualquier parte y a quien sea con la delicadeza
necesaria, siempre hay recompensa. Las lagrimas que derramara Luis Felipe I
cuando vea que ya vuelve a tener un dedo en vez de una butifarra seran el
doble de abundantes que, cuando huya a Suiza, se entere de que lo que le han
rebanado a su padre es la cabeza.
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Nunca se quita la mascarilla, pero aquel dia si. Aquel dia tenia que parar el
mundo. Aquel dia tenia que asegurarse de que la entendia. Y de que no la oia
nadie mas. Wenling mir6 a los lados, tir6 del elastico y me dijo en voz baja:
No, guapa, yo no madre.

Me contaba que habia tenido que dejar a los nifios en China con la abuela
y di por sentado que se referia a su madre. Y no. Calculé que se los habria
llevado de pequeiiitos y me fui por las ramas al preguntarle como se soportaba
la vida con los hijos tan lejos y tanto tiempo. A veces entendernos es mas
dificil que subir una montafia con una comoda en brazos. Pero coordinamos la
maniobra, respiramos hondo y siempre coronamos la cima. Yo no madre y yo
nunca visto madre, que es muy distinto. Perderla un dia o no haberla tenido
nunca. Yo no foto, jyo no sé! Y con la mano se dibujé el 6valo mas triste del
mundo. ;Te lo imaginas, siquiera, no saber ni como era tu madre? No,
Wenling, no puedo... Y deja de mirarme, tiene las nifias de los ojos al otro
lado del mar. No me atrevo a insistir.

Padre si vive, dice, tocando tierra de nuevo. Sesenta y siete afos. Ese
resumen tan policial me da mala espina, me callo otra vez. Ella me lo sitia. Y
para eso sale a relucir su abuela. El padre se la endilg6 un buen dia y, hala,
apanatelas. Las pasO canutas para criar a la nieta. Pero se desvivio lo indecible
y aquella abuela le hizo de madre, de padre y de espiritu santo. Llora mucho
cuando muere, hincha la tripa fabulosamente y pronuncia Haitao. Fue cuando
estaba de ocho meses del nifio. Mi abuela siempre piensa todo para mi, y
ensefa todo, yo llora mucho, mucho... Y oigo ese mismo llanto de China en
Honduras, en Argentina, en Ucrania, en Marruecos, en Pakistan...

Las abuelas son el cemento que tapa las grietas del mundo. Hacen el
trabajo que no cuenta, el humilde, el de bajo mano, el que se queda enterrado
para siempre. Y cemento es lo que nos tendrian que obligar a tragar en castigo
por tanta ingratitud.

¢Ta parece a tu madre? ;Tu tiene foto? Amplio una del mévil y la mira
COn una reverencia. ..
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iHola, chico!, dice una sefiora sin mirar a nadie mas y con la urgencia de los
atracadores. Me he escapado un momento, ;me puedes coger ahora? Tu
siempre corre, jaqui no coge tren!, le dice, riéndose. Me he fijado, el marido
de Wenling siempre con una respuesta a punto, siempre como un cascabel,
siempre quitando hierro. Un don, desde luego. Me cae mejor cada dia, tengo
que dejar de llamarle cantante de pop.

Tranquila, tu sienta, le pone el peinador y le da un bombo6n Lindt. La
clienta celebra el chocolate con todo el cuerpo y al momento se relaja. Es la
duefia de una peluqueria que hay tres nimeros mas alla, su hijo protestaba
siempre que le pedia que la peinara, o se lo hacia de mala gana, y ya estaba
hasta las narices. En vuestro pais estais mas unidos, aqui los hijos nos faltan
al respeto. Y poco después y en voz mas baja, afiade: bastante. Como para
amortiguar una bofetada que nos habia dolido ya a todos. Tu primero mira,
ahora siempre conmigo, le dice él retomando el hilo de la broma. Porque al
principio solo venia a hacerse la manicura, pero no podia evitar mirarlo de
reojo. Entre embelesada y envidiosa. Y no sabia disimular. Un dia €l se armé
de valor y le solto: Eh, jyo peluquero veinte afios! Y ella le siguio el juego:
Eh, y yo, jcuarenta! Y se hicieron amigos. Tu no escribas tanto y que te lo
corte €l un dia, jque sabe mucho, chica! Ahora la atracadora me apunta a mi.
Creia que registrar todo lo que veo en las notas del movil no era tan
escandaloso como sacar una libreta. Y si. Tiene toda la razén, jtodo el dia con
el rollo del whatsapp! Digo whatsapp para fulminar el verbo escribir, para
que no conste en acta. Si me lo recomienda una experta, un dia de estos le
digo que me lo corte... —Ahora me hago la simpatica. Si, chica, si, y ya no
querras que lo toquen otras manos.

Tengo que ser mas cuidadosa al recoger todo este trasiego de entradas,
salidas, ufias pintadas, pelos cortados, lavados, secados, confidencias y
estallidos. O me van a pillar in fraganti con el trabajo de campo.

*
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Soy de la escuela de piano, vengo a ver a la jefa, le dice al marido. Tranquila,
ti pasa dentro. Estiro el cuello y veo que le da dos besos a Wenling y unos
papeles para que los firme. No hace ni un afio que llegaron y ya los va a
mandar, se ha plantado con los dos pies en la vida de aqui. Nada que ver con
los peluqueros jovenes. Los miro y me da la impresién de que siempre estan
dos dedos por encima de las baldosas, de que nunca se sueltan del todo. A lo
mejor maflana encuentran un trabajo mejor en Valencia, o en Paris, o en
Milan. O si la cosa no prospera tendran que volver a casa con el rabo entre las
piernas. Criar hijos también debe de significar criar unas raices hondas. Para
agarrarse a donde sea.

Y ;su marido? ;Qué piensa? ;Donde esta mientras le vacia la pelambrera
a capas al chico que ha entrado cantando Devorame otra vez? Conoce a la
clienta que sale ahora del cuarto de los masajes: Usted por aqui... jHola! Ah,
td eres... Intenta atar cabos, pero de momento no lo consigue. Cierra los ojos
y... jAh, si! jEres el chico del bar de tapas de la plaza del Sol! jEquilicua, el
del cap i pota que tanto le gusto!

Entra una sefiora que dice que no puede venir hasta que no se ha
terminado la teleserie. Y se justifica conmigo. Es que estoy muy intrigada,
filla, qué boba, ;verdad? Tiene mas de setenta y cinco afios, el pelo corto,
caoba, cardado. Un icono del barrio. Habla por los codos. ;Puedo preguntarte
de donde sacas estos modelitos tan bien hechos que llevas siempre? Qué voy
a decirle, si ya me lo ha preguntado. Lo que no se espera es la respuesta. Digo
tiendas de segunda mano y no sabe como disimular el repelts. Ah, menos mal
que ahora los lavan a conciencia antes de venderlos... Menos mal, menos
mal.

Wenling termina con las ufias de una chica y antes de empezar con las mias
saluda a la sefiora de la teleserie llamandola por su nombre, Eulalia, y le
pregunta por su marido. En casa, filla, jras!, y abre el abanico. Va tirando...
¢Cuantos afios mayor?, quiere saber Wenling. Siete, filla. Se me van los ojos
a su revista, para instruirme con esa informacion siempre tan primordial para
la vida. Brad Pitt y Angelina Jolie, las claves del divorcio del siglo. Hipérbole
aparte, en la foto solo sale ella, ldgrimas de rimel, hundida, sollozando... una
Pieta mas. A él le evitan el cuadro y que cada cual se lo imagine tan sonriente,
atractivo, sobrado, y macho como siempre. De primer curso de prensa
machista, todavia no hemos avanzado ni un paso. jAy, filla, toma, si la
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quieres! No, no, gracias, solo estaba mirando... Solo queria... Nada, que estas
revistas me dan rabia... jRabia? jQué ocurrencia! Y la sefiora Eulalia se rie
en mis narices. Y no le falta razén, me he explicado fatal y he quedado como
una tonta de capirote. Wenling se entera menos todavia y nos dice vosotras
catalan, yo no sé. jPues a ver si espabilas, porque si no tus hijos te van a ganar
la partida! Eso si que lo entiende. Como no, si la sefiora Eulalia subraya el
mensaje dandole unos golpecitos en la frente con el abanico. Yo ya cerebro
viejo! ¢Tu cerebro viejo, a tu edad? jAy, por Dios, filles, como estais hoy! Y
vuelvo a reirme porque vuelve a tener razon.

Sefiora Eulalia, la reclama Wenling, mi nifia asi por la noche, y rechina
los dientes. ¢Tu sabe qué es? Ay, fillal A ver si tiene un tapon... un
empacho... el estbmago sucio. ;Has ido al metge? No, cosa pequefa para
médico. Pues ves a la farmacia y pide algo, a ver qué te dicen. La verdad es
que de cosas de enfermedades de nifios no tengo ni idea, pero esa carita
preocupada... Un segundo, le digo a Wenling para que me suelte la mano
derecha, y llamo a la farmacia de debajo de mi casa. Me dicen que hay un
aceite esencial sin contraindicaciones que sobre todo limpia, puedes probarlo,
Wenling, te lo apunto, te lo guardan en esta farmacia, a mi nombre. Coge el
papel y la oigo susurrarlo. Por primera vez.
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Hoy Wenling tiene un mal dia. Por las retahilas de palabras secas que se
mandan de un extremo al otro de la peluqueria, diria que esta cruzada con el
cantante de pop. Sera mejor que haga como que no me entero mientras
espero.

Me resulta facil elegir un objetivo: la abuelita que estd rematando el
peluquero mas joven. Le asegura una malla blanco nuclear, compacta y
esponjosa, a prueba de ventoleras. Es lo que llamaban un retoque en la
peluqueria de mis abuelas. Se parece un poco al final touch actual, pero sin el
sobreprecio que siempre conllevan los anglicismos. Rapido, en seco y con la
tinica colaboracién del mango de un peine, Maria del Angels obraba un
prodigio: alargar la vida util de aquellas cabezas atareadas que solo podian
mirarse en el espejo de la peluqueria una vez al mes, en el mejor de los casos.
El lustre capilar semanal también es una exclusiva de gente acomodada.

El peluquero mas joven le rocia la dosis justa de laca para que se
mantenga, y le ensefia cémo queda la fortaleza por detras. jBien, muy bien!,
dice la abuelita, y empieza el ratito de masaje en la nuca. Le da tanto gusto
que cierra los ojos. Vengo mas que nada por la friega, ;eh?, le dice,
saboreandola. Lleva descosido un trozo del bajo de la falda, los pufios de la
blusa raidos y unas gafas de los tiempos de Maricastafia. El mismo estilo que
las clientas a las que mi pescadera llamaba preferenciales. Se me atasca una
maldicién en la garganta. Se la dedico a los que votan, aprueban y firman la
vergiienza de pensiones que a muchas no les llega ni para los diez euros que
vale aqui lavar y marcar.

Se termina la friega y la abuelita vuelve al mundo. Me sienta mejor venir
aqui que ir al médico, y se toca la pierna perezosa. El peluquero mas joven le
acerca el baston y la acompafia a la puerta. No la suelta hasta que la pierna
buena agarra la batuta de los pasos y cojeando cojeando ya puede encarrilarse
sola. Verlos asi del brazo. Ese adids sefiora Mundeta. Cémo la mira hasta que
se pierde calle arriba. La ternura dibujada en la cara cuando vuelve a entrar. A
lo mejor todavia se salva algun trozo, de esta humanidad tan irremediable.
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T4, conmigo, guapa!, me llama Wenling. {Voy! Cortitas, cuadradas y color
numero... {Yo sé, yo sé! jVale, lista, pues me callo!, y me sigue la broma. Yo
también enfadada, ayer mi marido no quiere pasear y todo domingo en casa
porque él muy cansado, mejor no dice nada, y se cierra una cremallera. Hoy
me viene bien la manicura en silencio: todavia tengo en la garganta todas las
sefioras Mundeta que habra por esos mundos.
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Rachel Doyle tenia diecisiete afios y ninguna duda. Siempre las mejores
notas, las mejores respuestas, los mejores speeches. Y siempre unas
extravagancias... En clase la miraban como si fuera verde y le saliera una
trompa por cada lado de la frente. Pero tenian que prestarle atenciéon y no
abrir la boca, sabian que rebatirle algo era mucho peor. La ultima ventolera: la
gente mayor. Carteles por todo el instituto, puestecito, chapas, charlas
informativas... Cuando a Rachel Doyle se le metia algo entre ceja y ceja no
habia quien la parase. Pero, amigos, ;por qué os asustan tanto? ;Por qué huis?
iVosotros también seréis mayores algin dia! Y como todo lo que empezaba
como un reproche sabia redondearlo en arenga, al final siempre se apuntaba
alguien. Para esta causa solo fueron dos, cierto. Convencer a aquellos sacos
de hormonas de que el mejor plan para un viernes era tomarse unos
ibuprofenos con una pandilla de viejecitas, tela. ;Cémo? Una broma de
camara oculta, jbah!, penso la mayoria. Y camara, si, doméstica y muy visible
era la que llevaba Rachel Doyle la tarde en que ella, Vanessa y Gabrielle se
presentaron en la residencia de su pueblo, en Commack, Nueva York. Aquella
primera sesion la grabé de cabo a rabo. Porque no fue como la visita del
meédico ni acudieron con las manos vacias. Se plantaron en el sitio con la
camara, tres limas, dos esmaltes de ufias, crema hidratante y un nombre:
Glamour Gals.

A Rachel Doyle se le ocurri6 lo de hacer compaiiia gracias a su abuela.
Estaba en una residencia de Nevada, solo podia ir en vacaciones y siempre
queria que fuera especial. Un dia se le meti6 en la cabeza llevarla a hacerse un
tratamiento de belleza y se lo argumento al gerente de la residencia. El
hombre vio que le saldrian telarafias antes de poder disuadirla y le firmoé el
permiso. Le metieron una clavada que se dejo los ahorros, pero ver a su
abuela regresar a la residencia tan esponjada después del ratito de caricias
valia un imperio.

Para empezar, las sefioras de la residencia de Commack también miraron
a las tres mocitas como si fueran verdes y tuvieran dos trompas a cada lado de

Pagina 24



la frente. ;Una sesion de manicura? ;Gratis? ;Para nosotras? ;Unas viejas
chochas que les importan un comino? jQué ocurrencia! Aquel primer dia, las
Glamour Gals demostrarian que convertir la incredulidad en maravilla es un
arte en pocos pasos.

Veinte afios después, cuando se han convertido en una gran organizacion
registrada, sin animo de lucro, dirigida por la founder Rachel Doyle, con mas
de dos mil voluntarias, campus de formacion, becas para estudiar y sede en
dieciséis estados, siguen encontrandose caras de pasmo al empezar las
sesiones. Las polaroids que se hacen en la despedida desde aquella primera
vez en Commack tampoco cambian: siempre son el testimonio de las caras
sonrosadas, risuefias y chispeantes que quedan después del pequefio prodigio.

William Koelher senior center, Mahopac, Nueva York. Las Glamour Gals de
esta mision son del instituto del pueblo, de entre dieciséis y diecisiete afios.
Valores, comunicacion e historia de nuestras vecinas, three in one!, explicara
Jenna, la lider del grupo, en la exposicion que hara el lunes en clase.

Las mesitas de jugar a las cartas se juntan con un mantel de papel y
forman una sola y larga. En un lado, el comando janior: alegres, decididas, el
arsenal preparado. En el otro, el sénior: ilusion que cosquillea tripas, palabras
en guardia, manos tendidas. Les pasan la lima un poco, les envuelven las
manos en una toallita refrescante, se las secan y les preguntan what’s your
favorite colour. Y a cada pintatfias que se abre, una vida se destapa.

Frances, pero llamame Frankie, ochenta afios, britanica. ;De qué ciudad
de Gran Bretafia? Jajaja, menuda pregunta, le contesta tronchandose: ¢ Acaso
hay alguna mas que Londres, my dear? World War Two did you hear about it,
right? Y ahora que ya la ha situado, sepa usted que esta hablando con una
evacuated children. Tiene la infancia congelada y el afio 1948 a cero en el
contador, el afio en que lleg6 a los States. Por eso siempre dice los dos
nombres, porque ha nacido dos veces. Quiere las ufias con la secuencia
blanca, lila y plata, to cheat the routine. Porque aqui se esta bien, lo malo es
el color de los dias: always the same one.

Felicia, ochenta y cinco afios. What a treat for us!, no se lo puede creer,
it’s fantastic!, no era rica, nunca se habia podido permitir la manicura,
children and so much work!, jjamas en la vida! Felicia le cuenta a su glamour
gal: Yo naci en Cuba, mijita... jQué bueno!, le contesta, yo aprende un poco
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de espafiol. La ultima vez que le pintaron las ufias fue cuando se caso su nieta,
jhace ya veinticinco afios! Se rie espléndidamente desdentada y elige su
esmalte: Pues que sea bien colorado, jcomo los frijoles!

Graziela, noventa y dos afios, cincuenta de secretaria de direccion, recalca
con el orgullo de los impecables. Graziela March, porque la tarea de los
funcionarios de Ellis Island no consistia solo en fulminar los piojos de los que
llegaban, dice como si lo reviviera. Te lo machacaban todo, el equipaje, el
apellido y el respeto, te lo machacaban todo. Italian family, my real surname
is Marchese, much more distinguished, y sefiala un rosa nacarado.

Cynthia, setenta y nueve afos. I love your hands!, le dice la glamour gal.
Que se lo diga otra vez en el otro oido, please. Oh, thank you!, dice, cuando lo
ha oido bien. El pelo es de su madre; las manos, de su padre. The best of
each! Y asi siempre los lleva consigo. Se acaricia la nuca y se mira bien
estirados los largos dedos de artista de cine que solo quiere pintar de
transparente. Y ¢tu? ;Sabes lo que tienes de tus padres? Es importante
saberlo.

Con los primeros vaivenes del pincelito empiezan a cambiarse los papeles.
Ahora son las elder ladies las que preguntan a qué quieren dedicarse las
glamour gals. Y les proponen que hagan una ronda de respuestas, de
profesiones. Not manicurist, right?, abre fuego Graziela, pillina. No way!,
Jenna, la lider, se levanta de la silla. Y empiezan a disparar su futuro de una
en una: Engineer! Music producer! Lawyer! Archeologist! Digital artist!
Governor of New York! Wow, good for you!, dice Graziela, y orquesta una
ovacion clamorosa.

Con las ufias pintadas y secas, llega el momento de la polaroid de grupo.
Aunque ya no es el unico recuerdo. Ahora que cada glamour gal lleva un
smartphone en el bolsillo, la lluvia de flashes es de noche de estreno: Frankie,
show me your nails! Felicia, please, do it again! Graziela, smile! Cynthia,
look at me now! Y todo el repertorio de dedos torcidos, manos pecosas y
articulaciones artriticas, que por lo general se evitan, o se arrinconan o dan
repelus, sube que te sube a la maxima categoria, a la nube estelar de la
juventud, al sitio en el que estan todas sus divinidades: a instagram.
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Hoy el peluquero mas joven le hace las filigranas a una maestra jubilada. Con
la concentracion de un operario atomico. L.a permanente ya esta al dente y
ahora hay que desenroscar esos muelles que parecen de alambre. Se los
deshilacha y se los atusa. De uno en uno. Parece mentira que de aqui pueda
salir la catarata de ondas que le caera hasta la mitad del cuello. Ella le cuenta
que lleva cuatro meses sin ir porque se rompio el hiumero. Yo acuerdo, tu
melena muy bonita. Le ha dicho hiimero muy especifica ella, pero después de
darle las gracias por el piropo le repite el motivo tocandose el hueso de
marras. Y ahora si que la entiende el peluquero. jOh, hospital no bueno...! Y
la maestra jubilada sigue con el informe. Que ha perdido ocho kilos y, bueno,
por ese lado, bien, pero la cabeza... eso si que lo sentia. jQuin cambuix, tanto
tiempo sin venir! A él esto le ha sonado igual que humero, pero lo deduce y
suelta una risita. jQué bien me lo has hecho, ido! jMe lo has dejado precioso!
La maestra jubilada se da el alta definitiva y se agarra al asiento para
levantarse. jEspera! La obliga a sentarse otra vez. Espera poquito, dura mas.
Es implacable, de la escuela de esta peluqueria, desde luego. Le ha
descubierto una onda un poco alicaida y pelea con el mango de tres peines
distintos hasta que consigue el ocho exacto. Y ahora si: Tu ya puede. Me
entran ganas de pregonar un bando: Aviso importante para todas las sefioras
jubiladas de Gracia, jaqui dentro tenéis a vuestro artista! Porque no se
entenderia si dijera aqui dentro tenéis a vuestro glamour boy.

Y ahora entra la sefiora Eulalia y saluda a la maestra jubilada. jDichosos
los ojos, sefiora Catalina! jQué alegria volver a verla! jAy, filla —me
saluda—, parece que nos pongamos de acuerdo tu y yo!, y cruza toda la
peluqueria para ir a dejar el carro de la compra en el cuartito del fondo. Sin
decir nada, como Pedro por su casa. Huelo las hierbas para el caldo desde
aqui. Hoy voy a hacerme las manos y los pies, asi que estaré un buen rato, me
dice, y me guifia un ojo. Y se sienta a esperar a mi lado. Pues mire por donde
jun buen momento de relajacién! jAh!, por eso vengo, filla, y por la
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compafiia... y por la compaifiia... mentiria, si no. Wenling me hace una sefia
para que me siente en la mesita de manicuras y la sefiora Eulalia me sigue.

Se sienta a nuestro lado, clas, clas, clas con el abanico, y nos actualiza la
situacion: que su marido se ha recuperado bastante del catarrazo, pero que no
sabe si es mejor, porque es un hombre muy trabajoso. La adjetivacion muy
trabajoso me espabila el espiritu y el oxigeno se nota enseguida en las
conversaciones: jAh, Wenling! ;Qué pasé con lo de la nifia? Es verdad, filla,
;como acabo lo de que rechinaba los dientes?

Le dio el remedio natural una semana y no le senté mal, pero tampoco la
curd. Y es que la nifia no tenia el estémago sucio. Wenling la observaba por la
noche y seguia rechinando los dientes como siempre, asi que pidi6 hora al
meédico. Dice muchos nifios dientes asi por tanta cosa después de colegio,
deporte, inglés... Pues estamos apafiados, filla, jtan jovencitos y ya tan mal de
los nervios! Mafiana dentista pone... Busca una imagen en el mdvil y nos
ensefia una férula de plastico transparente.

Todavia no he dicho nada, me lo imagino. Si tuviera diez afios como
Haijun y no hiciera ni cuatro dias que me hubieran trasplantado de casa, de
colegio, de ciudad, de planeta. De todo mi decorado al completo. Intento
ponerme en su pellejo y me parece que rechinar los dientes por la noche es
una minucia. Su mundo eran sus abuelos, madre y padre solo un titulo, una
voz por el teléfono, unos invitados en verano. A lo mejor tu nifia poco tiempo
aqui... cuesta situarse, todo tan nuevo es dificil, me oigo decir copiando su
castellano. Queria que me entendiera al maximo de lo maximo que tengo
derecho a opinar sobre esta cuestion. Y Wenling capta que lo que quiero decir
es que algunas dolencias vienen de la afioranza, y se encoge de hombros. Yo
sé... pero en China dice: Si un arbol cambia tierra, muere; si una persona
cambia tierra, vive. Mis nifios poco a poco ya costumbre aqui... Aqui es la
apuesta que ha hecho ella. Y tendra que ser también la de sus hijos.

Yo hoy preocupada por escuela, nos dice de repente. Porque la han
convocado esta tarde a un problema. La ultima vez fue un sacrificio dejar la
peluqueria llena hasta los topes para ir a una reunion de padres. Pero es que
dejarla para no entender ni jota de lo que la profesora estuvo explicando mas
de una hora y media fue casi un martirio. Y no sabe qué hacer. Pues jpide
hora para ti sola, filla! La sefiora Eulalia siempre tan practica. A ver, jte lo
escribo! Si, jmejor!

Estimada profesora: Wenling, la madre de Haijun, prefiere no asistir a la charla
informativa porque la tltima vez le resulté muy dificil sequirla. Le pide por favor

que le dé cita para reunirse un dia con usted y que la ponga al dia de lo que haya
contado a los demds padres. Muchas gracias por su amabilidad y comprension.
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La primera vez que la vi llevaba el casco de la moto puesto. Atribulada,
tecleando mensajes, la mochila de piel buena medio abierta, arrastrando una
tote bag de La Central. Cadtica. Y elegante y distinguida, como se decia
antes. No parecia del barrio. Kristin Scott Thomas perdida en Barcelona. Y
con la barriga. De seis o siete meses.

Hola, guapa, ;por qué tu no saca esto?, le dijo Wenling ayudandola con
los bartulos. También la llamé por su nombre, pero no seré yo quien le quite
el casco. Aqui sera Kristin.

Deslumbraba por completo, como si acabara de bafiarse en otro planeta. Y
ya no pude hacer nada mas que estar pendiente. Establecer contacto visual lo
habria estropeado todo, desde luego. Tuve que conformarme con situarme
anatomicamente al borde del destrozo cervical y aguzar el oido detras de
Claus y Lucas de Agota Kristoff.

Al principio solo le decia si tu supieras, Wenling... jSi tu supieras!, y se
reia. Como una loca que sabe lo que hace y baila sola. Pero en cuanto perdid
la conciencia del peligro, se solté y lo desembuch6 todo.

Puede que no parezca gran cosa resumirlo en esta es la historia de una
embarazada enamorada. O no muy antoldgica. Técnicamente es correcto,
pero falta el detalle. El que lo cambia todo. Kristin se enamor6 estando ya
embarazada. En el preciso momento en que los hombres dejan de lamer a su
mujer y solo le dan besos en la frente. En el preciso momento en que los
suegros empiezan a llamar a diario para preguntar si la nifia ha dado una o dos
patadas, los padres a regalar ropita de realeza nérdica, los vecinos a
toquetearles el vientre con cualquier excusa y sin ningin permiso, y los
hospitales a aplicar su protocolo de desactivacion de bombas humanas. Allj,
con la primera muda de esa metamorfosis que la convertiria de persona en
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mueble, receptaculo o vegetal, Kristin dio un golpe de estado involuntario a
los tabties. Y se enamoro.

Ni siquiera se saludaban, pero se comian con los ojos cada vez que Kristin
entraba en el estudio de pilates donde trabajaba él. Y sin haberse dicho nunca
ni pio, un dia se encontraron saliendo juntos a la calle. Uno al lado del otro,
de a cuatro en fondo, sin atreverse a rozarse ni la ropa por miedo a que les
diera un calambre.

Le oy0 la voz por primera vez cuando dijo su nombre al recepcionista. No
se habia equivocado. Era dulce, suave, de tratar bien a las personas. Ella
todavia no habia abierto la boca, todavia no se habia quitado el casco. Era su
proteccion, Barcelona es un pafiuelo. Y fue en aquella habitacion
completamente blanca que olia a limpio donde Kristin empez6 a sentir el
poder. Era sideral, infinito, no se podia poner en duda. No se le podia ofrecer
resistencia. Y Kristin no lo pensé dos veces, lo integro con toda naturalidad,
como que la ropa se le ajustara unos milimetros mas cada dia.

Hacia todo lo que tenia que hacer y, ademas, sentia el poder. Como no iba
a hablar sola por la calle, olvidar un informe del despacho en el taxi o quemar
la cuarta cazuela. Pero todo marchaba sobre ruedas. Su marido no salia de su
asombro, habra que tener mas de uno, si vas a estar siempre asi. Y todas las
personas con las que se encontraba la veian mas alegre, mas lozana. jEso es el
embarazo, chica! jYa lo creo!

Primero acordaron restringirlo a pisos francos, era lo mdas prudente.
Amigos que celebraran el amor sin papeles no les faltaban, por eso no habia
que preocuparse. Lo dificil era amoldarse a sus horarios. Porque el poder no
sabia esperar. Cuando querian verse tenia que ser al momento. Y tuvieron que
atreverse a salir de las madrigueras seguras. Y resultdo que la barriga de
Kristin protegia tanto o mas que ir a todas partes con el casco. Fue su
auténtico salvoconducto.

No es que no sospecharan de ellos cuando pedian la doble con bafiera o la
mesita del rincén, que sospechaban. ;Tan juguetones? ;Tan pegajosos? ;Con
tantas ganas de sexo esos dos que pronto seran padres? Pero ;qué iban a ser,
sino una pareja constitucional o bendecida? El embarazo, ese estado de la
sexualidad de las mujeres que todo el mundo se atreve a profanar, tenia este
efecto insospechado: inmunizaba contra la suspicacia. Primero levantaban una
ceja y después, los golpecitos en la espalda, jy que sea enhorabuena!

Y quemaron gasolina por toda Catalufia. Durmieron la siesta en los
hoteles mas coquetones del Ampurdan, cenaron adivinando estrellas en el
Delta e hicieron el amor en una playa de la Costa Dorada. Anochecia, solo
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quedaban ya los camareros del chiringuito, que se asomaron a ver de donde
venia tanto jolgorio. Ni un dragon de tres cabezas los habria asombrado tanto:
Kristin desatada y con el glorioso bombo a los cuatro vientos, redonda, mas
plateada que la luna. Cerraron el local a toda velocidad y salieron como alma
que lleva el diablo. Ellos, ni los vieron ni los oyeron. Siguieron retozando,
viviendo el poder.

Y cuando viene nifia, ¢ti qué hace? Wenling también es una mujer realista.
No sé, no sé... Y a Kristin se le apagaron los ojos, se oscurecié como la playa
cuando le roban la luna, y el futuro se quedo alli en suspenso, confuso entre
las microparticulas de laca que el peluquero artista rociaba sobre el cardado
caoba de la sefiora Eulalia.

Kristin tuvo una nifia, Lila. Un dia, mientras esperaba para la manicura
entro a ensefarsela a Wenling. Venian del pediatra, un muchacho argentino
que no podia estar mas alucinado. jEsta nifia tiene tanta vida! Y jse rie desde
la primera revision! Decime: ;En qué contexto se desarrollo el embarazo?
Kristin se qued6 de piedra. ;Contexto? No sé..., pues el normal, y guifié un
ojo a Lila: Si, claro, a este se lo vamos a contar, jja!
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Hoy fijo que si. Hoy voy a hacer caso a la clienta peluquera y me voy a
atrever. Hoy si. Hola, guapa, ;manos? Manos y pelo, voy a decir. Solo manos,
digo. Polvora mojada. Queria que me cortara el pelo él y hoy también lo he
vuelto a pensar dos veces. Me frena mi amiga Sesi, que también es la duefia
de mi cabeza. Y ya hace mas de diez afnos, ;creera que la he perdido cuando
se lo confiese? Bueno, Sesi lo entendera, venga, si, el préximo dia digo que
me lo corte el marido de Wenling y ya surgira la ocasion de contarselo. Pero
me tiemblan las piernas solo de imaginarmelo.

¢Qué tal, Wenling? Y ;los nifios? Bien también, muchas gracias. ¢Les
gusta el cole? ;Entienden mejor el idioma? Si, bien, bien. Y tu, ¢bien con la
maestra? ;Ya has ido? Tranquila, después yo cuenta. Y le asoma la risa a los
0jos porque intuye mi justiciera, que ya se prepara por si tiene que leer la
cartilla a alguien.

Las mellizas de ahora siempre me hacen mucha gracia. No van a las
cafeterias, ellas. Quedan aqui para pasar la tarde. Llega la primera, la que la
llama Wendy y tan ancha, viene expresamente de la Barceloneta. Siete
paradas, siete! jMedia docena de peluquerias en mi calle, y vengo aqui!
Peluqueria simpatica, dice el marido de Wenling, y crea el eslogan que
requeria semejante recuento de esfuerzos. jHola, Gripi!, la saluda Wenling.
Ella no contesta, tiene el movil pegado al oido y esta a punto de resolverme la
duda: Lourdes, soy tu melliza Agripina, jque no has llegado aun a la
peluqueria! No, Wenling no se ha equivocado de nombre. El si:

—Lava pelo, ahora no movil, Gripe.

—Gripe no, animal! jLa gripe es una enfermedad! jAgripina o Gripi!

Se veia venir, con los emperadores romanos siempre se sale malparada.

Mientras le lava la cabeza le cuenta lo que suelen contar aqui dos terceras
partes de la clientela: que ha estado en el hospital. La sefiora Gripi, tres
semanas. Dos por el agua que tenia en los pulmones y una porque los
camilleros la tiraron al suelo. No pusieron el seguro y... jcatapun! Oye, jque
hasta ellos se llevaron un buen susto! Y le ensefia el chichon que tiene
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todavia. ¢ Ves? jAqui! iOjo, no me lo frias después con el secador! Esta Gripi
es mas bruta que un arado, me encanta.

Por el asi asi que me dice Wenling, algo en la reunién con la maestra no
marcho bien. En los estudios, como la seda, sobre todo en matematicas. Pero
hay un pero: que Haijun es muy callada, le reproch6, y que cuando habla lo
hace en voz tan baja que casi no se la oye. A Wenling le ha sentado tan mal
como si le hubiera dicho que robaba bocadillos a la hora del recreo. Y
volvemos a las mismas: a mi me parece de lo mas logico, teniendo que volver
a nacer aqui hace cuatro dias. Y lo bien que se las arregla, desde luego. Esto
es normal, no te preocupes, cuanto mas tiempo pase, jmas alto y mejor
hablara! Estoy tan convencida que creo que lo he dicho a voces, los excesos
no son buenos.

Pero Wenling no lo ve tan claro y me dice que hable con ella por favor. A
lo mejor a tu si dice por qué... jAhora mismo!, le digo con entusiasmo. Que
no se me note que no las tengo todas conmigo, menudo encargo... esto no es
escribir una nota ni plantar cara a un administrativo de hospital, mis zonas de
confort, como dicen ahora, que aqui las mil mujeres me dejan solas y
apanatelas como puedas.

Y mientras se me secan las ufias... Haijun, ;puedes salir un momento?
Que qué tal en el colegio, que qué asignaturas te gustan mas, que Si 0S
mandan muchos deberes, que a qué jugais. Todo muy trillado, lo reconozco,
pero ha sido suficiente para que... j¢hablara?! ;No habiamos quedado en que
era tan callada? En el patio va con un grupito, no se queda sola en un rincén:
aislamiento voluntario descartado. Le gusta estar con ellas, mucho:
sociabilidad confirmada. Pero, efectivamente, de momento Haijun se limita a
escucharlas, ¢por qué? Pues porque todavia no sé todas las palabras y ellas
hablar muy deprisa. Y ¢con los profesores te pasa lo mismo? Unos si, unos
no. ;Depende de si también hablan muy deprisa? Me dice un si que es
jeureka! y jaleluya! al mismo tiempo, fusionados, y me sonrie después de
quitarse un peso de encima que me parece que era muy facil evitarle. Con dos
preguntas de nada resulta que hemos desarticulado el Gran Enigma del
Silencio de los Nifios Recién Llegados. Reducido a polvo, porque Haijun no
quiere matar la conversacion, quiere seguir hablando.

Finjo que las ufias no estan secas todavia, que tengo todo el tiempo del
mundo, dime, dime... Y me pregunta la diferencia entre catalan occidental y
catalan oriental. Me quedo de piedra, ¢tan pronto le ensefian eso?, si acaba de
empezar a hablarlo... En fin, jviva nuestra tozudez curricular! Pues el que
hablo yo, el que hablamos en Barcelona y alrededores, lo llaman catalan
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oriental. Y el que hablan aqui... Busco un mapa en el movil y sefialo: Ponent,
la Franja, les Terres de I’Ebre, el Pais Valencia... El que hablan aqui es el
occidental. jVale!, me contesta ella en catalan general, pero ¢la diferencia?
Tortazo. Y bien merecido. Ya... No te he ayudado mucho, ;verdad? Suelta
una risita impagable. Yo estoy bien, ti explica. A ver... Respiro hondo, pues
una diferencia podria ser la pronunciacion de la letra e...

Espero que no haya ningtn fil6logo en la sala. O que no me lo tenga en
cuenta. Porque creo que lo mas practico es darle un minirrecital de vocales
atonas, neutras y es abiertas y cerradas. L[s]s nen[s]s maqu[s]s es catalan
oriental y 1[e]s nen[e]s maqu[e]s, occidental. Me ha salido la canci6n del
Julivert meu sin querer. jVale!, me dice entusiasmada, y en Madrid, ;catalan
occidental o catalan oriental? jEn Madrid catalan no! En Madrid hablan
castellano, como la sefiora Gripi, ¢vale? Aixi, aixi, me dice ella en la version
catalana del clasico de Wenling.

Y antes de que vuelva al cuartito del fondo, lo que quiero saber desde el
dia en que se me escaparon las letras del chandal:

—~Qye, Haijun, ¢a qué colegio vais?

—A las Hermanas —me dice orgullosa.

—:Las Hermanas? —Oimos escandalizarse a la sefiora Gripi—. jLas
hermanas son unas hijas de puta!

Como si se abrieran unas compuertas en el falso techo. La inundacion es
biblica, taoista, talmudica, budista, alcoranica... Wenling y Haijun se quedan
heladas. Yo también, pero tengo que salir a la superficie cuanto antes: ellas no
reaccionan. Yo escupo, toso, cojo el poco aire que hay y por fin encuentro
VOZ.

—¢Qué dice, mujer? —Y mas bajito—: Seguro que no habla de ahora,
Wenling, seguro que es cosa antigua, cosa pasada.

Sin embargo, la sefiora Gripi no lo ha dicho por decir y tiene intencion de
seguir.

—iLas hermanas me hicieron una de 6rdago!

Y yo no sé qué hacer: ;zanjo el tema para que Wenling y Haijun no se
lleven un disgusto mayor ni se hagan un lio peor? Pero, entonces, ;me quedo
sin saber la injusticia que creo que nos va a contar la sefiora Gripi?

—Pero, a ver, sefiora Gripi, ;de cuanto habla usted?

—Hombre, hace unos afios, fue en el sesenta y seis...

—cLo ves? jFue hace mucho, Wenling! Es que fijese en como se han
quedado estas dos, jlas ha dejado petrificadas!
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—Ya veo... Pues no era la intencién... Pero jel mal recuerdo no me lo
borra nadie!

Y antes de que termine de sacar el tapon, cuelo un poco de contexto para
madre e hija.

—Veréis, es que aqui hubo una guerra. —Me doy cuenta de que tengo que
cambiar al castellano, Wenling tiene que entenderlo todo perfectamente—. Y
después de la guerra, de cuando habla la sefiora Gripi, los que la ganaron eran
una dictadura, Franco, un dictador militar, un criminal, un...

—iUn cerdo, un sadico y un asesino! —remata la sefiora Gripi.

—Y aqui, Wenling, aqui mucha gente mucho miedo, y los colegios de
monjas... —y recalco—: de antes, no te trataban bien si no pensabas o no
hacias lo que querian la Iglesia y los militares, que mandaban juntos y hacian
dafio a las personas, como a la sefiora Gripi.

Mejorable, si, pero Wenling y Haijun se tranquilizan.

—iEso mismo! —Y también la sefiora Gripi me da el visto bueno—. No
me dejaron matricular a mis nifios porque estaba sola, ste lo puedes creer,
Wendy? Mi marido me dejo, jsi, si!, me quedé con un crio de siete afios y una
cria de cinco, ya lo oyes bien, ya, de la noche a la mafiana se largo y las muy
hijas de puta... —Vuelta la burra al trigo, ahora que lo estabamos
encarrilando—. Pues las muy hijas de puta de las Hermanas me dicen que no
quieren una madre sin padre, Wendy, jque no soy ejemplo para la escuela! ;Y
dejan a mis hijos en la calle! Me fui a casa llorando como una magdalena,
jnunca se me olvidara aquel dia! jNunca!

Wenling se levanta, se acerca a ella y le coge las manos. A la sefiora Gripi
se le cae rodando una lagrima. Haijun me mira, le digo con los ojos que no sé
qué decir y me entiende, que ahora no hay que romper el silencio.

Ahora estamos las tres con ella. Entramos en el carrer Gran aquel dia huimedo
y oscuro de otofio en la Barcelona ocupada. Primero sale de Las Hermanas
como una posesa, como un cohete, la empuja la furia. Pero ahora la sefiora
Gripi vacila, no sabe qué hacer. Si intentarlo en otra escuela, o0 mandarlo todo
a paseo y entrar en la drogueria. La sefiora Gripi también es de los vencidos, y
duda. Pero no se amilana, ella también es una aulaga. Y jmenudo ejemplar!
Dejara en paz el salfuman, se sacudira la negrura y tirara de sus hijos y de la
historia hasta aqui. Hasta la otra historia. La que no tiene mayusculas ni
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monumentos. La que nunca hemos honrado. La que debemos a tantas sefioras
Gripi.

Pagina 36



12

Todavia no he contado casi nada del hijo de Wenling. Juega a piedra, papel,
tijeras con un nifio rubio que le dobla en estatura. Lo esta esquilando su padre,
y tiene que armarse de paciencia. Porque los dos nifios van a lo suyo como si
estuvieran solos, como si no hubiera maquina de rapar ni barbero. jPiedra!
Haitao se asoma por detras. jJa, papel!, el nifio rubio le ensefia la mano
abierta dandose una vuelta en la silla giratoria. jOtra vez! Y no hay quien los
pare. Menos mal que no se tarda mucho en pelar una cabeza de ocho afios.
Ahora entran dentro. Pero no hay tregua. Arman un jaleo como si los
tuviéramos al lado. jHasta tengo que cerrar las notas del mévil, con tanto grito
y tanta alegria!

iPol! jPol! Entra en la peluqueria la madre del nifio rubio. {Vamos, Pol, a
casa! El bien con nosotros, dice Wenling. Ya lo creo, por él, jse pasarian todo
el dia juntos! Que venga Haitao una horita a casa con nosotros, Wenling.
i Siiiiiiiii! jSiiiiiiiii! ;Siiiiiiiii! Los nifios se asoman. No, dice Wenling, Haitao
molesta. Solo para la merienda, anda, Wenling, un ratito, insiste la madre de
Pol. No Haitao come muy lento, molesta. Y ellos suplican echandole mas
teatro todavia, demostrando que no, que no es posible separarlos. jMira,
mira!, dicen, enredandose piernas y brazos. Wenling sonrie pero no claudica,
y la madre de Pol no quiere ponerla en un compromiso, pero lo intenta otra
vez. iCon lo bien que se lo pasan! ;Ni un ratito? ;Seguro, Wenling? Cuando
ellos fiesta, si. Los nifios contienen la respiracion, Wenling se va a bajar del
burro. Y dice: vale, el fin de semana, si. jAy, qué pena, porque nos vamos
fuera! Al otro si que estaremos aqui, ¢qué te parece, Wenling? Si, al otro,
vale.

Y los nifios estallan. Celebran la liga, la copa y la champions. jBieeen!
iBieeen! Bieeen! Y yo constato que el bé sigue en el sitio en el que se quedo
cuando yo era pequefia: en el rincon, marginado de todas las fiestas. Haitao y
Pol exprimen el bieeen un par de veces mas mientras se van otra vez al
cuartito. Como todavia falta un poco para el fin de semana prometido, tienen
que rentabilizar el acuerdo de las madres de alguna manera. Y no obedecen.
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Vuelven a perseguirse, a saltar y a troncharse de risa un rato mas. Juraria que
Somos unos cuantos los que para nosotros quisiéramos esa alegria de vivir.
Que se nos pegara solo con verlos. Bueno, basta, Pol, jsal de ahi! Y ahora si
que esa madre tan razonable empieza a perder un poco la paciencia. Hace
media hora de reloj que ha venido a buscarlo.

Haijun les saca una lengua de hermana mayor y se acerca a mi con la
mochila del colegio. ;T4 ayuda? jSi, claro! Ya me las pintaras después,
Wenling, yo no prisa. ;Seguro? ;Mi nifia no molesta? jQué dices! jAnda,
calla y déjanos en paz! Y me acepta el desplante con mucho gusto.

Empezamos por el castellano, por buscar el sujeto de la frase. Haijun lo
entiende enseguida con el viejo truco de la pregunta. Y, jhala!, después de
mas de treinta afios, vuelta a hablar con un verbo, vuelta a preguntarle al
pobre eran si los perros caniches o Julia.

Con el catalan va a ser harina de otro costal, pienso precipitadamente
cuando me dice que toca accentuacio. Me quedo estupefacta otra vez. Y mas
que me voy a quedar: Haijun lo acierta todo. De todas toditas las palabras que
le pregunto sabe decirme si son llanas, agudas o esdrujulas, si llevan acento y
donde. ;Cardioleg? jLlana, acento en la o! ;Resso? jAguda, acento en la o!
¢Atmosfera? jLlana, sin acento! ;Camfora? jEsdrtjula, acento en la a!
¢ Terraple? jAguda, acento en la e! ;Parabola? jEsdrujula, acento en la a!

Hasta treinta cuento, y ningun error, ni uno. No me lo puedo creer. Esta
nifia debe de tener una retentiva prodigiosa, nada mas oirlas en clase, chas, ya
no se le olvidan, porque ya me diras donde ha podido oir todo ese vocabulario
tan selecto, mas que en clase de catalan. Camfora, parabola, terraple... Si no
las uso ni yo. ; También soy la unica que piensa que, por el mismo precio en
acentos, si las cambiaramos por adaptacio, enyoradis o nostalgia les
dariamos alas para poderse explicar? ;Para que no fueran unos nifios tan
callados?

Todavia estoy dandole vueltas cuando me dice: jUna cosa, una cosa! Qué
verdad tan grande eso de que los nifios nunca se cansan, aqui hoy me dan las
del alba. ¢Tu instrumento preferido cual? El piano, digo por decir algo. jAh!,
muy satisfecha, jyo toco piano! jNotas dificil pero gusta! {Una cosa, una
cosa! ¢Tu instrumento tocar colegio cual? Y se desternilla con la burla que
hago de aquel rufian que intentaba ensefiarnos a tocar la flauta.

Porque no era ni maestro ni musico, solo era franquista. Exmilitar, para
colmo. Yo me libré de ir a las Hermanas pero soy de pueblo, las escuelas
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progresistas, fuera de Barcelona, un exotismo. La pedagogia musical, ciencia
ficcion. Nuestras clases de flauta eran un tormento. Teniamos que llamar don
al exmilitar de marras y nos tiraba el borrador a la cabeza si se nos escapaba
la risa cuando, en vez de notas, nos salian babas. No sabia explicarnos ni en
qué consistia lo mas elemental, soplar. Aquel vago no habia pasado nunca del
quinto-levanta-tira-de-la-manta, y por eso se pudo camuflar de profesor de
musica en un colegio publico catalan de finales de los setenta y hasta que se
jubil6 con todos los honores y todos los trienios. Por lo de aquella transicion
tan ejemplar. Unica, blanqueando a la dictadura y a sus carniceros.
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Tenia el empefio de peinar Barcelona barrio por barrio. Observar quién hacia
la manicura y la pedicura, quién iba a hacérselas, si habia feedback,
interacciones, de qué clase. Fue por culpa de los fardos de la feminidad con
los que nos han cargado, que de tanto darles vueltas y mirarlos desde todos
los lados puedes llegar a encontrarles petroleo. Un buen dia cai en la cuenta
de que en la manicura todo era aprovechable. Ya integrada como fardo basico
de mi feminidad, tenia que mantenerla, tenia que asegurarle la excelencia. Y
lo que cuando se pierde la paciencia de los veinte afios significa rascarse el
bolsillo para entrar en un sitio a que te la hagan, también podia querer decir
dar un mordisco al tiempo en vez de perderlo. Y siempre me ha gustado saber
lo que dice y lo que hace la gente cuando cree que nadie la ve.

Empecé por escanear nail salons en el extranjero, cuando aqui todavia
eran rara avis. Tenia su performance, arafiar un poco de ocio entre rodajes:
arafiarlo sin la troupe. Bostezaba, fingia que se me caian los ojos de suefio,
que no los entendia, ¢perdona?, ;como?, ;qué?, y el equipo tenia que cerrar la
barraca. Me decian vete a descansar, anda, desaparecian y yo me salia con la
mia.

Los salones de manicura daban mucho juego, mas que sujetarse la cabeza
en la barra de un bar y disimular tomando combinados. Porque, aparte de los
pesados de los camareros, en los bares habia otro extra que también me
cargaba: tener que aguantar la sobreinterpretacion siempre alli, sentada al
lado. Que si qué hara esta tia aqui sola, que si cuantas copas llevara, que si
trabajara de eso, que si... Quesis que si fueras tio no tendrias que tragar. Ni
comparacién, por muchas infulas de trascendencia que los escritores y los
directores de cine hayan concedido a los bares, pubs y coctelerias: ni las
verdades etilicas son tal cosa ni el tintineo de la coctelera tiene mas mistica
que el chap chap del pincel al revolver el pintaufias. Ya basta de obligar al
personal a beber a chorro.

Todo lo contrario, un saléon de manicura me garantizaba llegar al hotel sin
hacer eses y pertrechada de notas para mi trabajo de campo privado. De cada
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servicio en un nail salon podia sacar un contraste de humanidad, que se dice
pronto. ¢Clientela que ni chicha ni limona? ¢Clientela que ni un misero hace
calor, hace frio a la persona que tiene tan cerca, a un palmo, cortando,
limando, hidratando y procurando el bienestar de sus extremidades? Un cero.

Y podria parecer que en un pispas se llega al cinco de medio espécimen
humano: pues la cantidad de ceros que tengo registrados da escalofrios. Pero,
cuantas mas nulidades recogia, mas me motivaba para escuchar, apuntar,
retratar y extrapolar. Establecia patrones comunes, recogia detalles
especificos... Tiene su miga determinar por qué nos hemos vuelto tan
animales.

Este contraste de humanidad es cortesia de un desengafio. De cuando and the
Oscar goes to no fue para nuestro corto documental y nos fuimos del Kodak
Theatre con las manos vacias.

Aimee’s Nail
Los Feliz, Los Angeles, California
Manipedi: 30 $

Clienta 1. Hundida en el sillon, vista en el maévil, pies en remojo. No mira a la
manicurista ni cuando le retira la palangana ni cuando se los seca como si
fueran un recién nacido ni cuando le acerca el muestrario para que elija color.
Un monton de bolsas esparcidas alrededor —de boutique de Rodeo Drive—,
parece autoctona de Los Angeles. Autctona de después de la colonizacién
europea. No suelta ni una sola silaba. El cero de costumbre.

Clienta 2. Otra autoctona de después de la colonizacion europea.
Autoctonisima, no para de hablar por teléfono. Budgets, bank transfers e
incomes. Inaplazables. Pone el manos libres cuando la manicurista le pide las
manos por tercera vez y sigue con el business. Le dirige una palabra, yeah.
Por duplicado. Si con lima o con cortadfas, yeah-yeah. Si cuadradas o
redondas, yeah-yeah. Si mas cortas o mas largas, yeah-yeah. Sera un milagro
que llegue a adivinarle el gusto. La ha mirado, pero como si no la viera. No
puede pasar del 2.

Clienta 3. Aut6ctona de Los Angeles desde los dieciocho. Desde que se cas6
para que no la deportaran a México. Después de las presentaciones con la
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manicurista, sintonizan enseguida. Fl le sacaba veinticinco afios y ella era una
chavita. Lo que hace una por los papeles. Nightmare-nightmare-nightmare-
nightmare, repite con los ojos cerrados. Ahora los nifios ya son mayores y le
gustaria separarse. Y el tio ha tenido una angina de pecho. Se santigua solo de
pensarlo. Pide a la manicurista que le pinte las ufias de color negro, por si
acaso. Gran ataque de risa de las dos. La clienta le pregunta qué hace, si
estudia. Y cuando la manicurista se lo cuenta, que muy bien hecho, que
depender de un hombre, jjamas!, un 10 como un camion: el primero que
pongo.

Manicurista 1. Tristona, chancletas de dedo, una castafita gris en la nuca. La
abuela.

Manicurista 2. Prudente, zapatillas de tela, pelo aplastado hacia atras en una
cola. La hija.

Manicurista 3. Resuelta, deportivas Nike supersonicas, pelo largo con reflejos
rubios. La nieta.

Me toca la 2, la hija, Nhung, de Vietnam. From South Vietnam, especifica, y
sefiala el plasma que preside el salon: Little Saigon TV. Llegar a América a
los diez afios no significa ser americana. Su hija si lo es, al cien por cien. Es la
Aimee del letrero, pero solo las ayuda en verano, ha terminado el primer
curso en la universidad, idiomas. Inglés, espafiol, aleman, chino... Ha perdido
la cuenta, y su madre nunca ha pasado de las primeras nociones basicas. Se
rie, aunque no le hace ni pizca de gracia. She left her heart and her voice
there. La miramos cuando esta en la caja y puedo fijarme mejor. Pequeiiita,
enjuta de carnes, el nervio vivo todavia. Para resistir, pero sin poder olvidar
tantos desprendimientos.

Debe de ser verdad eso que dicen de que las historias de Vietnam siempre se
tienen que contar con muchas lagrimas. En aquellos dias se derramaron como
para llenar todos los mares del mundo. Los dias en que la madre de Nhung
huy6. Los dias de la muerte de una guerra y del nacimiento de una salida.
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Es martes 29 de abril de 1975 y una voz de la radio de las fuerzas armadas
norteamericanas anuncia: La temperatura en Saigon es de cuarenta y un
grados y... jsubiendo! Una mano aprieta un boton y suena un disco:

I’'m dreaming of a white Christmas
Just like the ones I used to know
Where the tree tops glisten

And Children listen

To hear the sleigh bells in the snow...

La cancioncita que tiene la cara dura de sofiar con una Navidad nevada en
el sofocante sureste asiatico es el copo electromagnético exacto que pone en
marcha la Operation Frequent Wind. Un codigo de evacuacion mas que
irénico, cabronazo, y un nombre de operacion militar chulesco para activar
una linea de la historia que en plata significa retirada y derrota.

Los USA huyen de la guerra de Vietnam con la musica de fondo del
villancico mas vendido de todos los tiempos, el rabo de la vergiienza entre las
piernas, un derroche de muertos de récord, una barbaridad sin cuantificar de
vietnamitas violadas, el veneno de color naranja sembrado por todas partes
para que la tierra yerma también sea mortal, y un equipaje tan dificil de cargar
como de abandonar: prefieren llamarlo American dependents en vez de
personal survietnamita colaboracionista y hay de todo en abundancia, en esta
carga que han prometido llevarse.

Hay autoridades, militares y pilotos. Hay funcionarios, espias y
torturadores. Hay médicos, oficinistas e intérpretes. Y sus mujeres, claro,
sobre todo anfitrionas que organizaban todas las recepciones. Y hay nifios, y
bultos, y maletas, y maquinas de escribir. Y, ademas, los aborregados, los que
corren porque también temen la venganza comunista, pero despechugados, sin
uniforme ni padrinos ni dinero ni documentos. Y se amontonan todos, se
empujan y chocan en el ojo del caos.

Y es que Estados Unidos les ha dicho que les van a agradecer todos los
afios de lealtad, que no los van a dejar en la estacada, que los protegeran de
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las represalias o de una muerte segura. Y que, como el aeropuerto ha sido
bombardeado y esta inservible, la evacuacion va a ser en helicoptero, pero
igual de cojonuda. ¢En helicoptero? ;Todos? Todos... los que se pueda.
Todos... los que quepan. Todos... los que lleguen detras de los primeros:
norteamericanos y periodistas occidentales. No dicen blancos, pero en
momentos de confusion, el trabajo siempre resulta mas facil si lo son.
También lo facilit6 mucho prometer con los dedos cruzados a la espalda to
help those who had helped America: a la hora de la verdad, los survietnamitas
abandonados seran mayoria. Y no por falta de voluntad de los pobres pilotos
americanos, que ya han echado todos los bofes. Pero tal y como ha quedado
escrita, the world’s largest helicopter airlift in history, desde segin qué 0jos
se mire se queda pequefa y resulta bastante esmirriada. Cuando un pais entero
esta sometido a un amo, a ver quién es el valiente que se queda a recibir al
nuevo fumandose un cigarrillo en la terraza del Majestic. Nunca hay
suficientes helicopteros.

Se hable donde se hable de los ultimos dias de la guerra o de la caida de
Saigon, siempre sale a relucir. Es la foto histérica del helicoptero, la azotea, el
tipo que alarga el brazo y la escala atiborrada de survietnamitas desesperados
por subirse. Estan al lado de la embajada americana y, en esos momentos, ya
no hay reja ni guardias suficientes para tantas personas con las horas contadas
que empujan para entrar. La azotea de la foto histérica es pequefia, con un
espacio cubierto en el medio que ni en broma podria aterrizar ahi un
helicoptero. Proporcionalmente es como pretender que un halcon vaya a
posarse en la palma de una mano. Sin embargo, si, toca la superficie del
espacio cubierto y se para, ya lo creo, y la gente se pone a escalar. La gente
que ha tenido los codos mas puntiagudos y los gritos mas desgarradores para
apartar, pisar y aplastar tantos cuerpos como ha podido para llegar hasta alli.
Pero las tripas de un helicoptero se llenan enseguida. Y su gloria es breve,
como la de sus hermanos menores e insectivoros, viven poco y tienen que
afanarse. Lo demuestra claramente el video que descongela la foto. Se ve
levantar el vuelo al férreo caballito del diablo dejando plantada la escala
impresionantemente llena de tanta gente como antes. La gente que nuestro
optimismo perceptivo ya habia ayudado a embutir en el helicoptero mano a
mano con el tipo que alargaba el brazo. La gente que nuestra fiebre salvadora
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daba ya por rescatada, cogida de las manos, respirando de alivio, con las
piernas encogidas, la cabeza agachada por los baches aéreos y volando hacia
dos conceptos que empiezan por ex y que todo el mundo quiere lejos de si
hasta que llega el dia en que los quieres mas que a un padre: éxodo y exilio.

Y en el horizonte, otra palabra que empieza a germinarles en medio de la
frente, cuando ya estan en el barco, a los que tuvieron la suerte de no quedarse
agarrados a la escala. Una etiqueta que lee todo el mundo cuando los
descargan en el sur de California: cuando Saigon ya se llama Ho Chi Min,
ellos ya se llaman refugees.

Y da igual que sean del sur, de los buenos, de los que han hecho la guerra
con ellos, de los que han refinado los franceses, de los que han evangelizado
las misiones, de los obedientes que se tomaban dos cucharadas de doctrina
Truman antes de ir a dormir no fuera que les subiera unas décimas la fiebre
comunista. Da lo mismo: Your country doesn’t exist, tenéis la misma cara que
los vietcong que mataron a nuestros chicos, tan jovenzotes y llenos de vida,
tenéis la misma cara que los que nos los han dejado mutilados y, por mi, por
nosotros, como si os pudris en esas tiendas por los siglos de los siglos, y
menos mal que creemos en Dios y que tenemos corazon y no os hemos dejado
en el mar para que os comieran los peces y que os hemos embutido en Camp
Pendleton.
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Habia dicho peinar Barcelona barrio por barrio, ;verdad? Pues por nada del
mundo puedo dejar a Wenling de lado, mis manos ya son suyas sin remedio.
Y los pies... Creia que podria meterlos en cualquier parte y hacerme la
pedicura a escondidas para recopilar datos complementarios para los
contrastes de humanidad. Pues me sabotean, estan hasta el mono de ser un
pretexto. No me llevan a ningun otro sitio. Y con este tira y afloja van
pasando los dias. Y las ufias se me despintan y crecen, como mis mentiras.
No, pies no, gracias, ayer ya yo corté y pinté ufias. Y me sorprende mas lo
trolera que me he vuelto que esta purga gramatical que se me ha pegado hace
tiempo y que causaria una implosion en la RAE. {Fuera pronombres y
articulos! Estorban mas de lo que valen, asi que, ja la papelera!

Ahora que lo pienso, mis profesoras de yoga también hablan asi. Dicen:
Brazo izquierdo pasa por delante de pierna derecha. Pie izquierdo sube,
mano derecha coge rodilla izquierda. Y asi con todo el repertorio de posturas.
Y ¢a que nadie se rie? Pues yo mimetizo tan alegremente el castellano que
Wenling solo ha podido aprender como los ladrones, a arafiazos entre clienta
y clienta. Y ahora, al escribirlo, me doy cuenta de que lo hago para que me
note mas cercana.

Se acabd. Tampoco voy a ir a ningun otro sitio a hacerme la pedicura. El
trabajo de campo se hara en un campo solo: este.

Sienta, guapa, tu pies primero, después pelo, mi marido come. Y ¢t no
comes? Yo mas tarde, cuando nifios fuera a colegio. Oir nifios y empezar a
sudar, pobrecitos. Pero es que hoy tengo el cerebro demasiado fundido para
otra clase de lengua, aunque sea de poca monta como las que me invento.
Aprovecho que a primera vista no hay ropa tendida y le digo que todavia
no me ha ensefiado a su amiga-hermana, ;tienes fotos? Se le cambia hasta la
luz de la cara. Si, ella siempre envia, dice contenta, cuando termina pies yo
ensefia. jHola!, Haijun sale de dentro y me quedo sin ver la cara de Xiaolu.
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iYo conocido tu voz! jQué espabilada! ;En serio? jMe pegaria cada vez que
me sale un barbarismo por la boca! ;Qué catalan va a aprender si me oye
decir bueno, vale y en serio cada dos palabras? Rectifico: De deb6? Si, y yo
oido tu hablas castellano con madre. De momento si, le hablo en un poco de
todo, en realidad. Ta y yo, como vas al colegio y puedes aprenderlo,
practicaremos catalan, ;de acuerdo? jGuay! Y se vuelve hacia su padre, que
sale y le tira de la coleta para incordiarla.

Ellos hablan en mandarin y no me hace falta saber lo que dicen para
entender el buen humor. Pero Wenling me lo descifra: Padre siempre dice ella
cada dia mas alta y él bajito, dice no parece familia, encuentra Haijun en la
basura. Se me queda una cara que les hace reir mas que la broma particular
que han querido compartir conmigo. jAnda alla! ;Qué dices? jComo son,
Haijun! jNo te lo creas! Ella abraza a su padre por la espalda como si quisiera
asfixiarlo y la que queda ahogada es la sospecha: padre e hija se dedican una
mueca de burla clavadita.

La nifia sale en direccion al colegio arrastrando a su hermano, yo tengo
los pies impecables y Wenling se va rapidamente adentro a comer. Otro dia le
recordaré las fotos de su amiga-hermana, ahora ha llegado la hora de la
verdad: ;Tu pelo conmigo? ;Seguro? Y sin darme tiempo a pronunciar la
primera letra, me responde tranquila, tranquila, yo sé, ti pelo muy facil. El
pelo a lo mejor si, pero todo lo demas... jsoy un hueso, chaval! Un segundo!,
lo freno con una mano y con la otra le ensefio en el movil la captura de un
corte que me acababa de hacer Sesi una vez. Mira, igual que aqui. Yo sé, yo
sé, ni la mira. Como aqui es como aqui, pero ahora mas largo, me sefala la
cabeza y me acerca la silla al espejo, por si me empezara a fallar la vista. Me
trago el orgullo con saliva y me callo.

Ademas, seria en vano, €l ya no esta aqui, se concentra al instante en sus
utensilios. Y va a lo suyo, ajeno a mi sufrimiento. Aunque parece que todo va
bien. Pero cuando llegamos a las zonas criticas, jni respiro de tension! Ay las
patillas. Ay el flequillo. Es que no pueden quedar ni muy largos ni muy cortos
ni muy despuntados ni muy igualados. Y yo alli, fiscalizando hasta la ultima
decision, siguiendo con la mirada cada trayectoria, acompasando cada
mordisco con las mandibulas. Se comprende que quiera a Sesi
incondicionalmente, ;verdad? A nadie le gusta tener chalados en su vida.

Poco a poco me destenso, hemos pasado el triangulo de las Bermudas y
diria que no hay victimas que lamentar, que el flequillo y las patillas estan
bien, gracias. Y al relajarme puedo observarlo como peluquero, no como una
amenaza. Y es sencillamente fenomenal. Qué twist de mufieca, qué aplomo
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con las tijeras de vaciar, qué habilidad con el peine. Sesi, si lo vieras cortar
también te harias amiga suya, palabra.

Pero no hemos terminado y ahora va por la nuca, que también requiere su
ciencia. Porque la colita esta que se me forma tiene que quedar un poco
rebajada y un poco redondeada, pero sin que la intervencion sea muy
visible... No sé si me explico. Tranquila, yo sé, yo sé... Y vuelve a la carga.
Lo milagroso es que cuando me da el espejito de mano para que lo
compruebe, jveo que me lo ha esculpido a la perfeccion! Estoy atonita, pierdo
la toalla, se me resbala el peinador y ya no sé si los lavacabezas estan a la
izquierda o a la derecha. Aqui lava pelo, jaqui!

Que te froten la cocorota... ; Tenemos claro que uno de los mayores placeres
lo procura esta sencilla accién? ;Cuando dejamos de hacérnoslo los unos a los
otros? ¢Por qué permitimos que nos lo quitaran? jQué bobos...!

Me lo aclara muy bien aclarado y ya esta, ahora seca pelo, dice él. Pero
por aqui no paso, seco yo, tranquilo, yo siempre seco yo misma, soy una
maniatica. Los otros dos peluqueros no salen de su asombro cuando me ven
empufar el secador tan decidida. Uno intenta impedirmelo, €l se resigna.
Ahora, armada como estoy, podria ser peligrosa, y me deja en paz. M’ho has
fet molt bé, muy bien, gracias, muy bien cortado. Oye, le digo entre zumbidos
de secador, que no sé tu nombre... ;Como te llamas? Wenling ya ha
terminado de comer y le toma la delantera. iTu llama a €él Loco! jLoco!, se
asoma a mirarlo por un lado, jLoco!, se asoma por el otro. Y se rie a
mandibula batiente. Y él también, aunque disimule y ponga cara de desgana.

Y no se han tocado, pero diria que he visto que se les avivaban unas
chispitas.
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Es festivo, no hay teleserie y solo me encuentro a la sefiora Eulalia. jHola,
guapa! ;Manos? Si, manos, ;qué tal, Wenling? Bien, gracias. Tu pasa ahora,
hoy no viene gente. El artista le esculpe el bucle a la sefiora Eulalia, y a él,
dejémoslo en él, porque no sé si no prefiero volver al cantante de pop de antes
a llamarle Loco, la masajista le ablanda las cervicales. Caray, chico, qué
suerte tienes, le digo. ¢Pelo bien?, quiere saber enseguida. Si, todavia se
mantiene estupendamente, jgracias! Y, satisfecho, cierra los ojos para recibir
el masaje.

Me vendria bien uno a mi también. Se haria de noche, me abandonaria a
esa espesura y me derretiria. L.o noto solo de pensarlo. Se me va a caer la
cabeza encima de la mesita de manicuras. Tu hoy muy cansada, jti no dice
nada! Es verdad, Wenling, hoy estoy... Existe la palabra exacta para el estado
en el que me encuentro, es amodorrada. Pero lo dejo en un simple morta,
muerta. Tu relaja... Wenling adivina lo que deseo y alarga el masaje de
manos. Como si me escurriera los dedos. Corta la circulacion y vuelve a
soltarla, la corta y la vuelve a soltar, la corta y la vuelve a soltar. Y no sé si
esto es una reaccion sanguinea de libro o si es solo cosa mia, pero espabilo de
golpe. Y ahora me doy cuenta de que ella esta bastante palida y de que le dan
escalofrios. Tu també estas pioca, no te encuentras muy bien, ¢verdad? Hoy
yo cansada... Ayer noche yo pelicula con mdvil y hoy duele. Y le da al
intermitente de los ojos varias veces. jPero yo también contenta!

La nifia ha traido unas notazas semestrales de impresion, en matematicas,
en catalan, en todo. Es de mente rapida, te lo digo siempre, Wenling, jes
como tu! ;Sabias que la inteligencia se hereda de la madre? Y dice que no
moviendo la cabeza de un lado a otro, a toda velocidad, mientras se le dibuja
una risita. jSi, si! {No lo dudes!, contesto, en el colegio buenas notas seguro,
éa que si? Bueno... Empieza vergonzosa pero tiene que reconocerlo, eso si,
buenas notas siempre. Pero muy pobre y no puede estudiar mas. Me lo dice
con una tristeza limpia y cruda. ;Hasta qué afios? Se retira la mascarilla un
poco y cuenta en su lengua hasta llegar a... dieciséis. Y ¢qué te habria
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gustado estudiar? Pienso si no habré enrevesado mucho el tiempo verbal pero
no tiene que pensarlo: mandarin. Para escribir.

Y este infinitivo me atraviesa. Yo dejé lo de escribir. Wenling no, a ella se
lo fulmin6 el maldito rayo de siempre. El mismo que cayé sobre mis abuelas
hace ochenta afios. El mismo que deja azules a tantas otras ahora mismo en
tantos sitios. ;No puedes pagar para aprender? Pues te fastidias. Tormenta
seca, los libros colgados y una mula de carga mas para el rebafio.

Mi abuela ya mayor y yo ayuda. Y Wenling primero fue a buscar trabajo
en un sitio de... statuajes? Me hace un dibujo en la mufieca, pero me parece
que no puede ser. Y no, no, lo que hacian no eran tatuajes. A la tercera
circunferencia se me enciende la bombilla. jAh, relojes! {Una fabrica de
relojes!, y me animo como si cantara bingo. Si nos vierais por un agujero
cuando nos adivinamos... Pero muy dificil, muy pequefio, yo no hace bien. Y
me acuerdo del trabajo de chinos que soltamos a diestro y siniestro sin ningun
miramiento. Como si la destreza para las labores mas dificiles nos viniera de
nacimiento. Como si lo que nos viene de nacimiento no fuera la tierra con la
que tenemos que habérnoslas y de paso las condiciones laborales imperantes,
como si no fuera eso lo que nos arrimara a un trabajo u otro y lo que nos hara
la vida decente o irrespirable.

Y ;después de los relojes? Después hierro. ;Hierro? Esta vez lo entiendo
bien, pero me parece increible que una jovencita de dieciséis afios pudiera
acarrear chatarra en forma de tubos, vigas o lo que sea que me imagino ahora.
¢Tu? ;Hierro? ¢Con lo que pesa? No tanto, cajas, y hace el gesto de
empaquetar. Cajas... ¢de hierro? Wenling saca el movil para buscar la
traduccion, pero no lo consigue. No vamos a resolverlo ahora, es igual,
olvidemos el hierro. Y las dos pensamos lo mismo al mismo tiempo: es igual,
hierro yo poco tiempo, después mas, yo trabaja mucha cosa, yo muy pobre,
repite. Y ahora si que se arruga y se queda hecha un ovillo.

Después de las fabricas hubo dos tiendas de ropa y, a continuacion, la
perfumeria en la que Wenling fue joven, feliz y libre con su amiga-hermana
Xiaolu. Pero todo eso ya pasa... Yo ya no piensa. Y de repente, muy solemne:
Yo, guapa, yo solo piensa un dia. Y me lo dice con toda claridad, con todos
los nameros: el 15 de mayo de 2006, el dia que puso los pies en Barcelona.
Cuando yo muere, yo acuerda ese dia.
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El cartel de bienvenida dice: Welcome to Hope Village. Y debajo: Operation
V.1 P. Y entre paréntesis: (Vietnamese Integration Program).

Lo que se dice feo, una criba de humanos segtn el Very Important People
de toda la vida. Una pancarta que reconociera Bienvenidos los survietnamitas
que no se merecian que los juntaran al rebullon en las tiendas de la base
marine de Camp Pendleton con todos los compatriotas aborregados no
habria sido propia de una organizacion internacional cristiana de socorro,
desarrollo y promocion como Food for the Hungry. Ellos habian comprado
este antiguo sanatorio de tuberculosos de Weimar, Sacramento, California, lo
habian adecentado y ahora harian el bien convirtiéndolo en un centro de
reubicacion de refugiados de la guerra del Vietnam. Peccata minuta que,
disimulados entre los aborregados, hubieran traido de Camp Pendleton a
refugiados importantes, como funcionarios del gobierno survietnamita,
generales y el vivales del ex primer ministro Nguyen Cao Ky.

Y vips, si, pero no todo el monte es orégano en Hope Village. Algunas de
las que eran las anfitrionas que organizaban todas las recepciones han pasado
a ser el ficus del rincén en el que nadie se fija. Y alli se pudren. Entre ese
antiguo sanatorio y Camp Pendleton hay una diferencia como de la noche al
dia, de eso ellas no se quejan, que aqui se esta como las personas. L.os nifios
bien alimentados, la cama con cabecero y patas, el cuarto de bafio de obra, por
la ventana un montén de arboles y ciervos que se los rifan a brincos... Pero
no llevar ninguna medalla también significa no recibir llamadas de
diplomaticos de los USA ni tener reuniones ni cartas de recomendacion ni
posibilidades ni futuro a la vista. Y ser un cero a la izquierda en tierra
extranjera es el mejor caldo de cultivo para la nostalgia. Brota del mismo
refugees que llevaban en la frente y no hay nada mas que pasado, nada mas
que Saigon, nada mas que mi casa, nada mas que mi madre, nada mas que mi
padre, la comida, Notre-Dame, el rio, la niebla, las puestas de sol...

Y asi es como una mafiana cualquiera, esa veintena de mujeres,
arrastrando penosamente flores, tallo y raices, van a la recepciéon de Hope
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Village tal como les han mandado. Hoy son ellas las que reciben a una special
guest por primera vez. Ellas, que chapurrean un poco de inglés; ellas, que
tienen educacion y buenos modales; ellas, que todavia no saben que seran las
elegidas; ellas son las que tienen que entrar en el pabell6n de estudio. Esperen
aqui a la visita, siéntense, por favor. Menos mal, porque si no se habrian caido
de culo.

Fuera de la pantalla es mas luminosa todavia. Chispas de inteligencia que
deberian castigar con la ceguera a quien solo quiera valorarla por el fisico.
Las ultimas peliculas han sido poco acertadas o un fracaso directamente, casi
seguro que ninguna de las veinte elegidas sabe que ha hecho mas, después de
Los pdjaros y Marnie. Pero ella no lo cambiaria, no dud6 en abandonar la
carrera. Se le notaba en la cara que quitarse de encima unas garras COmo
aquellas no se podia comparar con nada. Riete tu de las de los cuervos que
casi le sacan un ojo y se la comen viva.

Tippi Hedren prefiri6 que Alfred Hitchcock no le desgraciara la vida y
ahora puede hacer lo que le venga en gana; entretanto, va cayendo algun
papelito. Que no son como los de antes, claro esta, él ya se ha encargado lo
suficiente de vetarla para castigarla por no haberse dejado violar. Pero todo
tiene dos lados. Y el reverso de esta carrera truncada por la venganza del
todopoderoso Hitch contra la actriz que le planté cara y lo repelié6 con un
grandioso empujon es el tiempo: tenerlo. Y por eso Tippi Hedren esta a punto
de abrir un refugio para felinos exoticos, los que se compran los ricos de
contrabando y abandonan en cuanto dejan de ser cachorros graciosos. Y por
eso Tippi Hedren también se hizo voluntaria de Food for the Hungry y acaba
de volver de remolcar survietnamitas que vagaban por el mar de China en
cascarones de nuez. Los boat people, los que huyeron en lo primero que
encontraron después de quedarse colgados de otros muchos tramos de escala.

Pero hoy esta Hollywood star no ha venido a Hope Village a lamentar ni a
lamentarse. Todo aquel sufrimiento lo lleva en secreto, todavia no se puede
decir nada del cerdo de Hitchcock. No se haran butifarras con él hasta que se
muera, y todavia faltan cinco largos afos. Y Hedren no quiere recordarles el
rumbo que llevan sus compatriotas, sabe que bastante tienen con su propia
tristeza. No, Hedren es una mujer que va a la idea y hace muchas noches que
le da vueltas a qué sera de esas refugiadas que, por lo visto, viven en el
sanatorio de Hope Village como almas en pena. Qué sera de esas mujeres de
que no tienen oficio ni beneficio en los USA.
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Hedren ha venido a hacerles unas propuestas. Y empieza. Les mandara
mecanografas y modistas para ver si a alguna se le da bien aprender esos
oficios, y profesores de inglés para cuando tengan que defenderse fuera de
ahi, y en cuanto puedan leerlo bien, manuales para aprender a conducir,
porque si van a parar a Los Angeles serd crucial, més adelante, las clases
practicas que ya ha apalabrado con no sé quién, y también ha pensado que...
Y de pronto Tippi Hedren se calla y las mira.

Estan las veinte en suspenso, con la boca abierta, sin aliento. Is everything
okay? Are you following me? De las palabras también, mejor o peor, pero,
sobre todo, de lo que no han perdido ripio, lo que han seguido todo el tiempo
esos cuarenta 0jos, es lo que corona el baile de sus manos: la ovalada,
coralina, brillante y majestuosa manicura. La mas atrevida le coge una pifia de
dedos, otras dos los miran con embeleso, y las veinte, en cadena, empiezan a
murmurar de admiracion. Hedren no tarda ni cinco segundos en entenderlo,
dice jya lo tengo!, y sale corriendo a buscar un teléfono.

Tippi Hedren les despeja las dudas en un visto y no visto. Porque venian de
los maridos, mas que de alguna de las veinte elegidas. Y porque eran unos
palos en las ruedas que no se sostenian por ninguna parte. No es problema que
vuestros maridos no vean el potencial, darlings, jles mandaremos Opticos
voluntarios! Dieciocho se rieron discretamente, la mas atrevida le puso sonido
y la que en Saigon tenia la suya propia dijo que ya era hora de que también
ellas se remangaran. Hedren capto la sefial: Good! Les ensefio a hacer aquello
de los equipos de baloncesto antes de salir a la pista, y con esos veintiun pisos
de manos se sell6 la decision: las formaria para ser manicuristas. Now, go for
it!

Ya le habia dicho que si por teléfono a la primera. Los sabados, cuenta
con ello, ella era madre soltera, sabia que es muy dificil eso de apafiatelas
como puedas sin tribu, women help women, this is the history!, proclamo
Dusty Coots, una de las manicuristas mas solicitadas por todos los estudios de
Hollywood y escultora de las espléndidas manos de Tippi Hedren. Y fueron
ocho semanas. Ocho sabados seguidos, Coots cogia el maletin del
instrumental, volaba de Los Angeles a Sacramento muerta de suefio, llegaba a
Hope Village, pedia un café muy cargado y empezaba la sesion.
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Revisaba las manos que las veinte elegidas habian hecho de prueba,
refrescaban juntas los procedimientos, despintaban, remojaban, recortaban,
limaban y volvian a pintar. Vamos, un poco mas de precision en estas
cuticulas, la superficie de esta ufia mas lisa, los contornos mejor definidos,
este esmalte mas impecable! Muy bien, empecemos de nuevo, y ahora jmejor
todavia! Hasta que no quedaron fallos que rectificar e hicieron una fiesta.

Tippi Hedren estaba en la luna de Valencia, plantada con un coctel en la
mano, cuando la mas atrevida se acercé. Tippi, sen qué piensas? ;Sabes que
pones una cara como si estuvieras a punto de provocar un tifén? El tifon se
llamaba Licencia Profesional. Habia que acreditar ese trabajo tan bien hecho,
las veinte elegidas tenian que poder afrontar la vida con todas las garantias,
ser alumna de Dusty Coots no se podia enmarcar y colgar en la pared.

Les pusieron la excusa de que el plazo de inscripcion estaba cerrado, lo
sentimos, los grupos estan llenos. Pero los retrataba la insistencia en saber de
qué bando, es decir, de qué parte del Vietnam eran esas veinte mujeres. E
interés por la geografia mundial, poco, unos directores de escuela de belleza
que no habrian sabido ni situar Honduras en el mapa. Por muy vehementes
que fueran las cartas que les mandaba Tippi Hedren pidiendo plaza, por
mucho que resaltara su nombre y el sello de Food for the Hungry en el centro
del encabezamiento, nada. Calabazas desde el primer momento.

Hasta que el matrimonio que regentaba el Citrus Heights Beauty College
vio negocio y dijo que si, que adelante, que bastaria con que se presentaran
vestidas de color blanco de los pies a la cabeza. Y también que les pagaran las
veinte matriculas por adelantado, a tocateja, naturalmente. Y ya podian
empezar.

Y la veinte elegidas subieron al autobus con las blusas, batas, pijamas
sanitarios y todas las prendas blancas que encontraron en una tienda de
segunda mano de Sacramento. Radiantes, animadas, dispuestas a aprovechar
todo lo que se pronunciara en las cuatrocientas horas siguientes de clase en
esa academia.

Por la tarde cuando volvian ya no exultaban, estaban agotadas, y siempre
habia que lavar alguna parte de la ropa blanca con agua y jabon. Pero se
cambiaban, comian algo en el comedor y, antes de irse a dormir, volvian al
pabellon de estudio y se preguntaban la anatomia de la mano, los
componentes de los esmaltes, la aplicacion de postizos, el flujo adecuado de
un masaje. Los maridos las miraban desde el pabellon de los dormitorios.
Mudos.
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Se habian cambiado los papeles, y cambiarian mas. El ex primer ministro
Nguyen Cao Ky habia desaparecido al principio y ellos eran los tnicos vips
que quedaban en Hope Village. Ahora eran ellos los que decian adios al pie
del autobus, los que se quedaban con los nifios, los que mataban el
aburrimiento como podian y los que decian hola en el comedor cuando ellas
volvian tan tarde del beauty college. Las recomendaciones y las llamadas
importantisimas habian volado como el ex primer ministro, y esos
funcionarios y generales tuvieron que aprender que, en Ameérica,
breadwinner, quien trae el pan a casa, no es una palabra de género masculino.

Al final de las cuatrocientas horas de clase, las veinte blandian ya el
Certificado de Licencia Profesional. It’s a tremendous achievement!, les
escribird Tippi Hedren desde Africa.

El certificado de la proeza que vino a continuacion, no, este todavia se lo
deben. Tendria que reconocer a Las emprendedoras que se inventaron un
nuevo negocio, pero apenas son conscientes de ello, los chupatintas que
deberian expedirselos y firmarselos. Encima de que los nail salons que se
sacaron de la manga las manicuristas survietnamitas en los USA mueven nada
menos que miles de millones de ddlares al afio. Ni por esas. El United States
Bureau of Labor Statistics las pasaba por alto hasta hace dos dias, y su
profesion ni siquiera constaba en el North American Industry Classification
System. Un gremio inexistente, ni rastro de su actividad ni de su expansion.
Ahora ya estan censadas y en las estadisticas, qué remedio, con semejante
morterada, pero todavia no se considera que todos los locales sean dignos de
constar en las listas: los establecimientos pequefios que las autbnomas sacan
adelante como pueden no figuran, les siguen resbalando.

Tippi Hedren tampoco recibe royalties del Treasury Department por
derechos de autor. Ni se dice de ella que reavivar a las veinte refugiadas no
fue solo una caridad. Fue una subversion de papeles y la emergencia de un
sector economico en toda regla. Sin su special visit, sin el baile de sus manos,
sin la majestuosa manicura que le habia hecho Dusty Coots, sin su intuicion y
sin la obstinacion de las veinte elegidas para salir del pozo de Hope Village, a
estas alturas no habria un nail salon en cada calle de Estados Unidos y de
practicamente todo el mundo.

Y ;qué pasO para que se extendiera como la polvora? Las veinte elegidas
hacen las maletas de Hope Village y se instalan por toda California. Ven que
solo las peluquerias top tiene manicurista, y cara, y se atreven a alquilar un
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localito donde hacerla para todos los bolsillos. La clientela responde, se corre
la voz, la fama de sus manicuras atrae a veinte atrevidas mas, y llegan nuevas
oleadas de refugees, y para el negocio de las ufias no hace falta una gran
inversion ni mucho inglés, y es un éxito, y los éxitos circulan de mano en
mano, y lo replican otras veinte, y veinte mas se lo cuentan, se escriben, se
llaman, se enseflan y se hacen préstamos para abrir sus propios
miniestablecimientos, y los maridos se apuntan, y se ponen la bata y
empiezan a quitar esmalte, y los mas listos a abrir beauty colleges como el
que entrend a las veinte primeras elegidas, y a montar tiendas de material
cosmético para abastecer el sector. La red se va dando de si mas y mas y hasta
hoy, cuando viet-salon quiere decir local pequefio de manicura y pedicura
abierto doce horas siete dias a la semana, sin cita previa, de los que se sale
con unas extremidades de pelicula a muy buen precio.

Nunca sabré si la madre de Nhung de aquella manicura de Aimee’s Nail de
Los Feliz, Los Angeles, California, fue a parar a Camp Pendleton con su hija
de diez afios. O si tuvo la suerte de que la escogieran para trasladarla a Hope
Village e incluso lleg6 a ver el entrenamiento de las veinte elegidas con sus
propios ojos. O si fue de las que remaron, remaron y volvieron a remar con
las manos y con todas sus fuerzas para que la barquita no se les llenara de
agua, y ya llegaba al limite cuando vieron la barriga del barco que acudia a
rescatarlas. Nunca sabré cudl fue su camino de exilio o de éxodo, qué codos
tuvo que clavar aquellos ultimos dias en Saigon. Los gritos, los mordiscos o
los cuerpos que tuvo que pisar para salir de alli. Pero ahora si que me lo
imagino, que las letras refugee de la frente debian de golpearle fuerte el
cerebro por dentro.

Y si cierro los ojos y vuelvo a verla en la caja de su nail salon, si me paro
otra vez en aquella carne enjuta a fuerza de desprendimientos, cambio el final
y lo hago diferente. Ahora no pago la manipedi con treinta délares, me
despido de Nhung y me voy. Ahora espero a que sea la hora de cierre, me
siento en el suelo y la oigo contar su historia tal como reclaman las historias
de Vietnam: con muchas lagrimas.

Pagina 56



18

La temperatura en Barcelona es de once grados y... subiendo. Aqui tampoco
habra una Navidad blanca, por mas que lo suefie el hilo musical. A primera
hora de la mafiana ya esta a rebosar. Hoy espera una hora, me dice él
lamentandolo un poco. El otro poco es para convencerme: Tranquila, no
tanto, tu sienta, gvale? Si, si, tranquilo, no hay mas localizaciones hasta
después de las fiestas, hoy no tengo trabajo. Es un decir. Porque al momento
guardo el libro de Lucia Berlin y saco el mévil: hoy voy a teclear de lo lindo.

Wenling solo ha podido saludarme fugazmente y con la mitad alta de la
cara: esta rallando parmesano a destajo. Envasado en los tres colores de Italia,
las virutas de epitelio que salen de esos talones embaucarian al mas gourmet.

Una clienta le dice a la de su lado: jUn dia hice una pilota para la carn
d’olla...! Me quedo sin saber si fue catastrofica o de premio, secadores a toda
pastilla.

Y ahora empieza lo que podria ser el comienzo de una bronca. Le indican
a la que dijo lo de la pilota que pase al lavacabezas y la sefiora Mundeta
replica que nanay con el baston, que ahora le tocaba a ella. Wenling levanta la
cabeza de la ralladura parmesana y ondea la bandera blanca: Si, sefiora
Mundeta, ella viene antes y ahora vuelve, ti espera poquito, svale? No la
convence, chasca la lengua pero no dice nada. No llega la sangre al rio, es
Navidad.

Esas cosas eran el pan de cada dia en la peluqueria de mis abuelas. Y si
que estuvieron a punto de llegar a las manos en una ocasion. La pufietera vez.
Guardarla, perderla o vulnerarla eran cuestiones de estado. Y aunque la vez
fuera sagrada, en aquella peluqueria habia categorias, que suelen serlo mas
todavia. Una sefiorona que siempre llevaba abrigo largo se marcaba un llegar
y besar el santo de lo mas descarado. Abrigo largo, alta, de familia conocida,
lo tenia todo para imponerse. También tenia el don de caer bien, siempre una
conversacion agradable con todo el mundo. Y todas le perdonaban que se
colara. Pero aprendio la mala costumbre una que su marido era policia,
secreta en la dictadura, y mas papista que el papa, ella, de las de la cantinela
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que los dos bandos habian hecho el mismo dafio. Y esa pobre no tenia ni
abrigo ni pedigri ni ninguna gracia personal. Solo cara dura. Le daba igual
que algunas clientas llevaran esperando desde la hora de comer. Cuando
llegaba ella tenia que apartarse todo el mundo. Mi abuela, que era el
pacifismo personificado, una tarde se levant6 y le dio a entender la injusticia
del asunto. Y, limitaciones de tener un organismo fascista, la palabra la pillo
tan desprevenida que no la pudo tolerar. Fingié que le daba un soponcio,
revuelo general, la duefia de la peluqueria llorando, cepillos por el suelo,
portazo, retirada de saludos. Jugar con la vez en la pelu de Maria dels Angels,
un follon de no te menees.

Suenan las campanillas de All I want for Christmas is you y entra Kristin.
iHola, guapa! ;Manicura? Si, y también pedicura. Espera poquito alli, ;vale?
Esto no hay quien lo pare, ses que es el fin del mundo? Y ¢si nos
presentaramos en la comida de Navidad con las ufias en blanco? Nos
castigarian sin pilota? El afio que viene lo compruebo. Si me atrevo, claro.

Haitao como una aparicion: alegria con gorrito de Papa Noel cruzando
toda la peluqueria en patinete, ifiiiu! Sale del cuarto del fondo cuando huele
que ha llegado su hermana con el turron Suchard. Se ponen la cara perdida.
Qué bien, de vacaciones, ¢eh, nifios? Se rien con toda la boca marron,
satisfechos. Su madre no lo ve igual: Molestan, mejor colegio, ¢tu vigila? Si,
cuido de que no hagan manicuras de chocolate. Son un publico agradecido,
me rien la gracia los dos con mucho gusto.

Pasa €l primero, solo necesita cortar, jvale, guapa? jYo, lo que diga la
jefal Y dejo que Wenling se lleve del brazo al marido de la sefiora Eulalia y
me lo cuele. Solo, dice, jsi le tiene que arreglar unas ufias de los pies que son
cuernos! Nunca las habia visto tan gruesas y retorcidas, qué grima, duelen
solo de verlas. Y el chillido que ha pegado cuando la pedicurista le ha quitado
los calcetines, pobre hombre, si no sé ni como ha tenido valor para venir
andando hasta aqui... {No lo compadezcas!, la sefiora Eulalia me da un toque
con el abanico, dos meses llevo diciéndole que venga, jdos meses!, y ni de
rodillas, jes cabezota como él solo! jAy, filla, qué paciencia hay que tener...!,
y nivela las dos vueltas de perlas que se ha puesto hoy.

A Haijun le han encargado que enrolle las toallas limpias y las guarde en
la estanteria. Se lava las manos y se pone a ello sin entusiasmo, hay que
reconocerlo. A vint-i-cinc de desembre, fum, fum, fum..., tararea para
amenizar el enorme trabajo. La sefiora Eulalia se le acerca y saca dos
sobrecitos del bolsillo, toma, filla, uno para ti y uno para tu hermano, mi tio,
que ha cagado antes de tiempo... y le da un pellizco en la mejilla. Palpo los
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dos libros del bolso, los que he elegido para ellos, los que he pedido que me
envolvieran en papel de colores apetitosos. L.os que no me atrevia a sacar.

El Let it snow! Let it snow! Let it snow!, pelmazo con la nieve que no
vamos a tener, y el bullicio ahora ya es de miedo. Haitao aparca el carrito del
tinte que le han mandado mover y va a sentarse en el sofa del fondo como si
volviera de unos trabajos forzados. ;Tienes Fortnite?, le pregunta a la clienta
que rebusca en la tablet con un dedo desganado. jTia, que el sofa esta
ocupado!, le dice a Wenling una chica con piercings cuando la manda alli. El
nifio y la clienta de la tablet se juntan mas, la chica de los piercings puede
sentarse, y como no tiene su juego, los tres hacen como que van en la nave
espacial que tripula Haitao, que ya se ha repuesto, y de qué manera.
jHaaalaaa! {Haaalaaa!, dice, cuando esquivan un asteroide.

Wenling no para, se marea uno de seguirla. jEsta noche acabaras molida!,
le dice Kristin. Ellos mas, y hace el gesto de estar de pie pasando el secador
una y otra vez. Pero tu piensas en todo, nifios, clientes, casa. Eso si... jQue te
haga un masaje tu marido! Y como los que oyeron a Nicolas Copérnico
atreverse a situar al sol en el centro, Wenling le responde desde las
profundidades: jUuuuh! jQué dice! jMasaje nunca! ;No? jPues mal, molt
malament!, me sumo en plan teatral. Si, yo mejor cambio, ¢ti conoce maridos
buenos? Kristin se queda aturdida con la broma y tengo que responder yo. El
mio es bastante bueno, Wenling, la verdad. Ya sé que siempre te lo digo,
pero... Jajaja, pero jél ya ocupado, tu suerte! Le pregunto cuanto tiempo hace
que estan juntos. Doce, nifia ya diez... Pues yo, siete. {Yo mas!, y le suena
como si ganar esta competicion en realidad fuera perder. Kristin me debe de
leer el pensamiento, porque no dice sus afios y un dia, pero afirma con la
cabeza.

Mi tié por adelantado es haber congeniado con la maestra jubilada, la
sefiora Catalina. Siempre le celebraba por lo bajini los idos que se le escapan,
hoy se lo he dicho y ya esta. De familia mallorquina, vive en Gracia desde los
tres afios y podia haber sido actriz si no fuera. El sinofuera de cuando eres
mujer. En los afios sesenta y ahora. Porque ensayaban en el centro, por la
tarde, después de estudiar, el mejor momento del dia, lo dice y vuelve a hacer
chiribitas. Y con esa aficion al teatro, ese vozarrdn, esa expresividad y ese
pelo ondulado, los papeles principales eran siempre siempre para ella. Fue
todas: Medea —Queridisima mano, queridisima boca—, Antigona —;Qué
derecho divino he transgredido?—, Julieta —jReniega de tu padre y de tu
nombre!—, Marta —Dicen por ahi, para afrentarme, que yo nunca he tenido
padres; que yo he nacido de la tierra, como los sapos que se crian en las
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charcas—, dofia Inés en Todos los Santos —Callad, por Dios, joh, don
Juan!—... Pero ningun compafiero vivia tan lejos, nadie iba hasta la
Travessera de Dalt, una muchacha sola por ahi de noche no podia ser, y mis
padres me obligaron a dejarlo. Y se hizo maestra, telon. Y otra carrera
truncada. Los telones que habran caido antes de tiempo... ni nos lo
imaginamos.

Ahora la sefiora Catalina quiere volver a los origenes, a Palma. Entretanto
seguiremos viéndonos aqui, hace dos afios que vengo siempre, lo hacen tan
bien y son tan amables... y jfijate qué buenas amistades se hacen aqui, ido!

Llamo a Haijun y a Haitao, que se acerquen a la caja mientras él me
cobra, y ahora si, me atrevo: les doy los libros de Navidad. Y ;qué dice?, les
pregunta su padre. Porque no han tardado nada en comerse el titulo con los
ojos, en leer la contracubierta, en comparar los dos libros... jGracias!
jGracias!, reaccionan los dos enseguida. Wenling lo ve desde la otra punta y
le digo que no, jque no es nada, que no se levante! Wenling muy contenta por
regalo... y yo también, dice, vergonzoso. Me gustaria dirigirme a €l como
Dios manda y me doy cuenta de que todavia no puedo. Wenling te llama
Loco, pero seguro que tienes un nombre, ;no? Y ahora si que se le
descomponen todos los musculos de la cara. Los tensa para no reirse, pero se
le deshacen. ; Yo? Facil, Yang, jcomo peluqueria! jQué boba, no habia caido,
claro! Pues no sé si estoy de acuerdo... Me mira muy asustado: ;por qué?
Porque ;quién manda aqui, a ver? jWenling!, responde sin vacilar. Pues
itendria que llamarse Peluqueria Wenling! Tu razon, y se rie a mandibula
batiente, ;Yo jefe falso!

Anda que no hace tiempo que le habia cambiado el nombre yo,
unilateralmente. Ya me iba de su calle cuando me llam6 Max, ;donde estas?
No dije saliendo de los chinos, como lo llamaba yo también al principio ni
que estaba con mi amiga china, como se lo cambié poco después ni tampoco
la palabra manicura. Hola, pues acabo de salir de donde Wenling. Frené en
seco. Hola, ¢sigues ahi? Donde Wenling, iba repitiendo para mi. ¢Hola?
Donde Wenling... Ya lo llamo donde Wenling...

Y ahora tengo que atender a la sefiora Gripi, que entra muy ajetreada: jCon
tres cajas vengo! Son para Wendy, pero hala, jtoma! Me encasqueta un
polvorén en cada bolsillo del abrigo. Y no me salgas con que no te gustan, si
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no has probado estos no sabes de qué hablas. Son de Tordesillas, jlos
mejores!, y no porque sea mi tierra, claro esta. Le doy dos besos, le declaro
mi adhesién incondicional y tengo que irme a toda prisa, me espera Max para
ir a comprar los turrones. El extra navidefio de Wenling sera una pizza, hoy
no tiene que hacer la cena y los nifios se vuelven locos: cuando cierra, yo
llamo, hoy nosotros también noche diferente.

El hilo musical cantaba Baby it’s cold outside y es cierto. No hiela, pero
hace una rasca que corta el cutis. Benditos repartidores que trabajais en
Nochebuena: jgloria a vosotros también!
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Me gustaba mas el Top Christmas Songs. Hoy los gritos son para perder el
juicio. Los da ese nifio, pobre madre. La conozco, es la de Cal Pep, la fruteria,
un mango insuperable, siempre en su punto, y el marido lo corta tan bien...
Es mi pecado secreto cuando vuelvo de trabajar. La proxima vez que vea un
take away en la Boqueria, cremallera. Qué feo decir que cada diez tarrinas de
fruta asesinan un puesto de toda la vida cuando todavia estas relamiendo el
tenedorcito del mango.

Al final la frutera se ha ido. Y no por mi, porque todo eso de la fruta
envasada lo he pensado para mis adentros. Ha tenido que levantarse y recoger
velas con el pelo mojado y todo. La verdad es que los berridos del nifio tenian
a toda la peluqueria al borde de un ataque de nervios. La chica que hace la
pedicura le ha cantado una cancion, el marido de Wenling no paraba de
distraerlo con los cepillos, pero nada, €l como si oyera llover. O lo que es lo
mismo: nifio cabeza muy dura, dice Yang cuando han salido.

Las fiestas se acaban y las manicuras también. En Navidad era la locura
por causar impresion, pero por Reyes, manga ancha. Hoy somos muy pocos.
Saco el guion que tengo para corregir y no lo miro. Echo un vistazo a los
chismes del Lecturas del chico que estd a mi lado, a ver qué informacién
primordial para la vida saco de ahi. Cumplen arios: Serrat, 73. Ricky Martin,
45 —caramba—. Ana Torroja, 57. Edurne, 31, ;quién narices es esta?

Una marisabidilla muy veterana le busca las cosquillas al marido de
Wenling con los champus. Que sea del bueno, porque algunos lo rellenan con
jabon a granel en cuanto nos volvemos... Como le ha herido en el honor. Pero
Yang le ha contestado solo con cuatro palabras: Tt mira, por favor. Le ha
metido el dispensador de L’Oreal por los ojos para que leyera fabriqué en
France y le ha ensefiado el albaran del ultimo pedido. De acuerdo, de
acuerdo, dice arrugando la nariz. Y sigue con la auditoria. Ahora quiere saber
si los Reyes pasan también por alli de donde sois. No, en China no, responde
Wenling. Le he visto la pesadumbre, como si no representar semejante
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charlotada fuera una tara. Dios bendito... j;Reyes no?! Aunque también ha
contribuido mucho que Marisabidilla alargara la sorpresa casi hasta el drama.

Wenling le dice que ponga las manos en remojo por ultima vez y saca el
movil del bolsillo. Se lo coloca en la pierna, marca y le da al altavoz.

Reconozco la voz de Haijun y las 6rdenes marciales de Wenling. El tipico
si ya os habéis levantado, si ya os habéis lavado la cara y si ya habéis hecho la
cama de cuando tenias vacaciones y tu madre se ocupaba de que no hicieras el
manta hasta la hora de comer. Me jugaria cualquier cosa a que la
conversacion iba de eso.

Marisabidilla ha debido de deducir algo muy distinto, porque me mira
ofendida como diciendo que Wenling y su hija hablan en mandarin para
molestar. jNo fastidie, sefiora, que somos catalanes! jSi hemos tenido que oir
toda la vida que hablamos para tocar las narices! ;En serio quiere hacer usted
ese papelon ahora? Se lo he dicho solo con la cara, pero los cortes de
corriente se notan: no ha podido encenderse.

Que Wenling siempre ponga firmes a los nifios. Que saluden, que den las
gracias, que no molesten, que presenten limpios los deberes. No es muy
contemporaneo, pero a mi me resulta de lo mas natural: mi hermana y yo nos
pasamos la infancia diciendo que no a las galletas. Y alli se quedaban las
cajas sin empezar. Las Artiach, las Cuétara, las Trias, las Birba, las que mas
me dolia desdefiar. En los lados estaban las que iban envueltas en papel
brillante, las que seguro que eran de chocolate. jAy, me moria por ellas! Pero
a la pregunta de si queriamos merendar solo podiamos responder de una
forma, segiin mi madre: No. ;Entendido, nifias? No y gracias, las gracias
siempre en la boca, desde luego. Y galletas no es mas que un ejemplo de todo
el entrenamiento.

—Jamas en la vida me pondria ese color que llevas siempre, chica. Parece
de... Parece de Gilda. —Hala, ya me la metid. Marisabidilla me la tenia
jurada.
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—Pues no crea. Me la sé de memoria y después de la bofetada del imbécil
de Glenn Ford, si mujer, cuando Rita Hayworth se tapa la cara con las manos,
;sabe? Pues en ese momento se le ven y las lleva de un color clarito como el
suyo.

—iPero bueno! ;Qué quieres decir, chica?

—Nada, mujer, nada, que la entiendo de sobra, que dicen Gilda por no
decir fulana. Pero no pasa nada, no me ofende, al contrario, a mi me gusta
mucho este rojo. Es el color de la sangre nuestra de cada mes, de nuestra
fuerza, de nuestro poder, jes el color de la vida!

Mano de santo, un poco de medicina feminista. Marisabidilla dice
madremiadelamorhermoso, con tantos libros, qué desgracia de juventud, y se
apoltrona en el sillon. Se sopla las ufias, pasa la pagina y ifiiiis!, un desgarron
furioso recorre todo el jHola!

Creo que me estoy rehabilitando. Hoy no he disparado la alarma cuando €l me
ha tocado la mata. Hoy no he hecho mi corte paralelo de siempre. A lo mejor
en esta peluqueria si que les echan a los productos algin potingue no
autorizado por la UE: nos quedamos deliciosamente narcotizados. Si
Marisabidilla tuviera razon, no entenderia que lo celebrara en vez de
denunciarlo.

Pero todavia no estoy ida del todo, todavia estoy un poco aqui y los pillo.
Un cliente le da con el codo al de al lado y a los dos se les escapa una risita
cuando sale la masajista a llamar al siguiente. Tranquilos, no hagais
esfuerzos, el imaginario colectivo trabaja mas deprisa y con mas sutileza. En
estos momentos la risita esa ya esta cargando toda la metralla de clichés. El
automatismo que nos hace asociar mujer oriental con sexualidad inminente
viene de lejos y tiene padre. El mismo padre que Madame Bovary.

Todavia estabamos los tres inclinados sobre el pozo cuando llegaron los
hombres. No sé si mis hermanos se pudieron escapar, cuantos afios vivieron
ni como. Desde dentro del saco yo solo ola los gritos. También me los
arrebato para siempre la oscuridad de aquella noche y de aquel pozo. Padre se
habia jugado medio rebafio, habia perdido el otro medio que no tenia y se tiré
al pozo de la vergiienza. Y empujo a madre también, por no hacer solo el
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camino. Solo pudieron arramblar con los hijos. Era de dia cuando los hombres
me descargaron ante otro hombre. Me obligaron a ponerme de pie, me dijeron
desntidate, a ver los dientes, y empezaron a darme en las pantorrillas con un
palo. Cuanto mas lo evitaba, mas rapido y mas arriba me daban. Cuantos mas
saltitos daba, mas cara de satisfaccion ponian. EI hombre dijo, de acuerdo,
algo haremos con ella, me la quedo, les dio una bolsita y llamo6 a una mujer.
Llévatela, le ordend, lavala y alecciénala, enseguida la daremos a estrenar.
Tenia trece afios cuando me dijeron que bailaria para los extranjeros, trece
afios cuando me obligaron a ser la Kuchuk Hanem que habéis leido en
vuestras lenguas y que hoy por primera vez conoceréis por mis palabras.
Sabed que Kuchuk Hanem no es un nombre, solo quiere decir chiquilla. Y
que el primer dia lloré todo el tiempo que duro la musica de la danse de
I’abeille. Lagrimas porque pudiera hacerles tanta gracia obligar a bailar a una
nifia como si se quitara un bicho de encima para que fuera perdiendo toda la
ropa. El ahogo por el peso muerto del primer extranjero, el desgarron, la
sangre, el sudor, el moco agrio que me obligé a tragar. Decian que todos los
extranjeros venian a ver nuestros templos antiguos. A 1o mejor creian que las
personas de mi tierra también eran piedra muerta. No lo éramos, pero
tendriamos que volvernos como si. Yo ya tenia el cuerpo de granito cuando
aparecio el hombre de los dedos manchados de tinta. El que con dos noches
de pagar por mi tuvo suficiente para atreverse a escribir quién era. E1 hombre
de los dedos manchados de tinta me robd la voz, me arranco la piel de
persona y me la infl6 con un aire hecho de mentiras. Escribi6é de mi que era
bailarina y yo os digo que era una esclava que antes de acostarse con los
extranjeros tenia que hacerles la funcién. Escribié de mi que era una maquina
que no distinguia entre un hombre y otro y yo os digo que era una nifia
despedazada. Escribio de mi que me deleitaba con la lujuria y yo os pregunto
qué deseo puede despertarse en la carne de alguien a quien se le niega la
voluntad. También escribié de mi que yo no era una mujer, sino un mundo, y
también os creisteis ese disparate. Por lo visto el hombre de los dedos
manchados de tinta era uno de vuestros mejores en el arte de la fabula. Tenia
que serlo, porque todavia hoy mirais a las mujeres de mi tierra y de las de mas
alla hasta donde nace el sol con los ojos lascivos de su fantasia. Ahora ya
sabéis que Gustave Flaubert lo ignoraba todo de mi vida. Y también de mi
muerte. No puedo jurar que la plaga viniera con él. Pero podéis estar seguros
de que nos la infectaban extranjeros como €él. Lo llamaban el mal francés y a
los veinte afios ya estaba yo toda llena de llagas. No quise esperar a que se me
pudriera la carne. Una noche sin luna me escapé y fui a buscar a mi padre y a
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mi madre. Fui a buscar el pozo. Y ahora vivo en las aguas encantadas que
deja la dltima Iluvia caiga donde caiga. Las aguas se desencantaran solo con
que turbéis la calma tirando una piedra. Las aguas se abriran para vosotros
solo con que las miréis cuando vuelvan a ser espejo. Y veréis quién soy de
verdad, y sabréis mi nombre, y como suenan mis palabras, y todo lo que
todavia no han dicho. Que no os asuste reescribir la historia estancada de las
mujeres de mi tierra y de las de mas alla hasta donde nace el sol. Da mucho
mas miedo dejarla asi, con la cabeza hundida, embutida y amoratada, sin alma
ni corazoén.

Pero estas palabras no quedaron escritas en ninguna parte, se las llevo la
ultima lluvia. Los guionistas del colonialismo eran solo de un bando, eran
solo unos: un pufiado de europeos calenturientos reprimidos hasta el ultimo
boton que sofiaron tanto pan por el hambre que pasaban. El mas influyente de
todos, el padre de Madame Bovary. Primero, Gustave Flaubert difundiria con
todo detalle en su correspondencia los delirios por encamarse con aquella
muchachita egipcia, y después se los endilgaria a la actitud y a las carnes de
sus protagonistas: Salomé, Salambo, la Reina de Saba... Y una pluma tan
insigne a la fuerza tenia que crear escuela: una constelaciéon de autores que
todavia se leen hoy con fruicion, reverencia y credibilidad. A partir de ellos,
todas las mujeres orientales, ya fueran egipcias o chinas, princesas o pastoras,
quedarian cortadas por el mismo patron sesgado. A partir de Kuchuk Hanem,
todas las mujeres orientales se escribirian igual de ilusorias y sexualizadas. Y
asi para siempre, como si fuera palabra de Dios.

Porque la descolonizacion de las tierras no conllevo la descolonizacion de
los cerebros. Todavia tenemos la cabeza muy encantada. Siguen emitiéndonos
una tarde si y otra también la pelicula que tan genialmente nos conto el turista
sexual Gustave Flaubert. Y por eso parece tan normal que las mujeres
asiaticas todavia tengan que soportar que juzguemos sus movimientos y las
tengamos por sospechosas de Oriente igual a sexo, de Oriente igual a
complacencia, de Oriente igual a sumision, de Oriente igual a mutismo. Que
todavia les comprometamos la dignidad con la bromita pringosa del final
feliz.

Pagina 66



Marisabidilla me ha picado con uno de sus reproches. Y es una tonteria, con
una pregunta no restituyo su jiReyes no?!, pero la hago. Le pregunto a
Wenling cuando celebran el Afio Nuevo y me arrepiento al instante. Lo tinico
que voy a poder afiadir cuando me diga la fecha es el animal que toca este
afio, porque eso si que lo hemos folclorizado y merchandizado y, por lo tanto,
aprendido. Pero no sé ni por qué lo celebran cuando lo celebran ni qué
manjares deliciosos preparan y se comen ni qué significa para ellos... Ni
cuanto les duele estar lejos de casa y de los suyos en una fecha de tal
magnitud. Ya es tarde. Guapa, es afio del... ;Se dice pollo?, me pregunta
arrugando la frente. El pollo es el hijo, no querras decir el padre, el gallo, ;eh?
iSi!, me dice con una gran carcajada. La miro y sé que esta cavilando. ;Como
dice gallo en catalan? Gall, como el gall d’indi de Navidad, el que nos hemos
comido estos dias. Claro, muchas clientas dicen gall d’indi, jyo ahora sé!

No lo veréis por escrito porque seria mas largo que una semana sin pan,
pero de ahora en adelante hablaré con Wenling al estilo Digui, digui. Con
todo lo que suelte, palabra por palabra: gallo-gall, pollo-pollastre, y asi todo.
¢Que se le puede indigestar? No os preocupéis, sabré ponerle salsa.

Me termina una manicura extraordinaria y me dice gracias, guapa, ahora
yo come. Y se va dentro. Ojeada al reloj de pared, ¢tan tarde es? Las cuatro
menos cuarto pasadas. Se ha esperado para cogerme.

Yo también visto sefiores como rien, ti no caso... L.a masajista se me
acerca, el cliente ya ha salido, y me lo quiere explicar. Aqui todos gente
normal, no malos, masaje y ya esta. Y yo muy contenta porque tiene muchas
clientas doctoras, infermeras, chicas de ordenador... Tu no preocupa, yo bien,
yo nombre Fen, y me hace una caricia en las cervicales que vale por una hora
entera de masaje.

Pago hecha un flan y cuando abro la puerta se cuela Pol. {Vengo a ver a
Haitao! Y ya sale el otro disparado. Después del choque del abrazo, se dan las
manos, saltan, se rien. Me quedo unos segundos con medio cuerpo fuera y
medio dentro, atrapada. Con la cantidad de piedras del pasado que llevamos
todavia en los bolsillos, ver a estos dos siempre me descarga. Me vuelven mas
entusiasta del futuro.
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Me gustaria entrar. Solo para hacer una visita corta y despedirme. No estoy
segura. Aminoro el paso. Adelante. Atras. Adelante. Pero ya he llegado. Y se
me traba la lengua. La muletilla esa tan penosa de empezar todas las frases
con no. No, ya ves, pasaba por aqui... No, ni manos ni pelo, no tengo
tiempo... No, pero un ratito si... No, queria saber qué tal iba todo...

Cosa rara, me los encuentro mano sobre mano. Debe de ser la hora de la
teleserie. Al principio los dos ponen cara de novedad. Pero Wenling lo
entiende enseguida: Pasa, guapa, tu sienta, jyo contenta ti entra! Y nos
ponemos a charlar como... como hacen los amigos.

Estan un poco preocupados porque les gustaria tener mas clientela, el
sueldo de los empleados y el alquiler hay que pagarlos todos los meses sin
falta. Y, ademas, la hipoteca del piso, el colegio de los nifios... Td ya sabe,
como todas familias.

El local es de un sefior cataldn que también es el duefio de la fruteria de
Pep, de la peluqueria de su clienta y de la mitad de la calle, me cuenta él. Que
no es nada barato, pero de momento van tirando. Y eso sobre todo gracias a la
cantidad de horas que tienen abierto. Es la tnica forma de no perder comba,
aunque sea tan sacrificado, muy jmuy cansado!, a él espalda duele siempre,
dice Wenling. Una brizna de desanimo nos sobrevuela y nos hace callar.

¢Tu viaja China?, rompe Yang el amodorramiento. Si, ella ya cuenta un
dia, ella viaja a China cuando joven, le recuerda Wenling. Y comprendo que a
mi también me gustaria mucho oir pronunciar a menudo los nombres de mi
tierra si viviera en la otra punta del mundo. Sacar el tema, aunque no viniera a
cuento, como si nada, para que dijeran: Si, estuve en Barcelona, en
Montserrat, en Castelltercol, en Menorca. Y que lo repitieran. Barcelona,
Montserrat, Castelltercol, Menorca. Y con mucho gusto les cuento otra vez mi
ruta. Si, Yang, tenemos un primo que vive en China, y nos hizo de guia en
Pequin, Xi’an, Pingyao y Shanghai. Claro, lo famoso, dice Wenling riéndose,
y redondea este dia tan inesperadamente valioso: jTu y yo un dia a mi ciudad
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juntas! Y hoy no se escapa, no: hoy aprendo que Wenling es de Qingtian,
provincia de Zhejiang.

Me ensefia en el movil el hit de su ciudad: las esculturas de piedra. No
me las regaléis, no quiero ninguna en el comedor. Aunque, desde luego, el
resultado de trabajarles la piel a estos reconsagrados pedruscos minerales es
para quitarse el sombrero. Pasa las imagenes con el dedo. Arboles que se
enzarzan con algas y conchas. Un templo colgado en lo alto de un risco. Dos
nifios gordezuelos empujando un carro. Un tigre majestuoso congelado en
pleno salto. Una cesta de fruta que dice comeme. Hasta Mao se quedo6 de
piedra ante las manos artesanas de los vecinos de Wenling. Y no es ninguna
tonteria, porque los primeros valientes que se atrevieron a ir un poco mas alla,
y otro poco mas y mas todavia lo hicieron para buscar nuevos mercados para
estas tallas. Y desde entonces, la gente de Qingtian tiene clarisimo que no se
gana nada con esperar a la liebre debajo del arbol: que hay que moverse para
ir a buscarla donde sea.

Qingtian: nueve partes de montaria, media de tierra llana y media de agua.
Cuando una region ha tenido que recitar este cartel de presentacion desde
tiempos antiguos, mal asunto. Seguro que las pasaban canutas. Seguro que el
arroz tenia una casa muy dificil en Qingtian. Cuando no se lo llevaba la
inundacion monte abajo antes de la cosecha, lo agostaba la sequia. Porque si
no lo hacian las nubes, a ver quién se subia alli arriba para regarlo.

Y sopesando en una mano ese pufiado tan pobre de granos de la vida, los
gingtianeses tuvieron que plantar en la falda de las montafias lo que llegaria a
ser su segundo cartel: los boniatos. Porque esas raices se agarraban a lo que
fuera, no eran tan delicadas ni por exceso de agua ni por defecto, nacerian las
suficientes para llenarles la tripa. Pero esas raices tampoco tenian mucha
chicha, los delataba lo poco que podian gastar en arroz en el mercado, y
empezaron a decirles de todo por causa de los boniatos. {No os caséis con
esos pelagatos de Qingtian! jPor cada olla de boniato, solo una cucharada de
arroz!, inventaban muchos dichos. jLos de Qingtian no comen mas que
boniatos secos hasta que se mueren! jSon unos comeboniatos muertos de
hambre!

Hartos de vergiienza, los gingtianeses se pararon a mirar las montafias con
ojos de clemencia: jSi comida no, concedednos algun otro don, sefioras! Y las
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montafias se dejaron rascar y les respondieron: una piedra brillante que se
descamaba y en cada capa brotaba un color. Una piedra blanda para el cincel
que los convertiria en escultores. Una piedra untuosa a la que los entendidos
llamarian pirofilita y que, por fin, daria buena fama a Qingtian.

Palacios y monasterios de todo el imperio acudieron a encargar sellos de
piedra de las montafias de Qingtian. Pocos esparcian la tinta con tanto primor,
pocos marcaban la firma con tanta precision. También se apreciaban mucho
los budas y los seres mitologicos que esculpian los artesanos de Qingtian, y la
gente acomodada de todo el imperio se los compraba con los ojos cerrados.
Pero toda esa exclusividad puede desembocar un buen dia en cuatro gatos de
clientela y cuatro chavos de negocio, y a bostezar de hambre otra vez. Y a
finales del siglo x1x y principios del xx lleg6 ese buen dia.

Los qingtianeses habian oido hablar de las ferias y exposiciones de
artesania como la suya que se hacian en las tierras de los barbaros del este.
Desenvolver alli su repertorio podia ser una buena propaganda, tal vez
ganaran clientes de otras partes. El espiritu de su region siempre les habia
ordenado que se espabilaran, que se largaran, que se lanzaran al mar si era
preciso. Se pusieron a hacer una coleccion de esculturas en miniatura, se las
cargaron al cuello y se fueron. De Qingtian a Shanghai, de Shanghai a
Marsella, y se plantaron en Europa.

Al principio fue todo un éxito, hasta ganaron premios en alguna feria. Y
los premios les dieron animos para ir de puerto en puerto, de ciudad en
ciudad. Primero solo con las figuritas y los sellos de pirofilita, después, con lo
que cupiera en una maleta: bisuteria, porcelana, té, corbatas, pastillas de
jabon...

Pero los premios no fueron suficientes para los danimos que necesitaban
para estar de pie tres cuartas partes del dia y dormir hacinados entre media
docena de tipos mas, después de haber comido solamente unos pocos fideos y
un vaso de agua caliente. Porque los animos decaian enseguida con las
miradas de reojo de los que se paraban a fisgar. Y con las miradas de reojo de
los que no se paraban y desde lejos les lanzaban jChing Chong! Pero esos
gingtianeses hacinados entre media docena de tipos mas contaban las
monedas del dia y las calculaban en yuanes. Pensaban en los de casa, en todo
el arroz que podrian comprar, y se tragaban las lagrimas. Y al dia siguiente,
vuelta a empezar, se lavaban la cara y a la calle a vender otra vez, atentos a
cualquier negocio.

Desde Rusia hasta Portugal, tris tras, toda Europa. Y después de recorrer
todo el continente, la mayoria prefirié6 quedarse en Francia, algunos en Italia y
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otros cuantos en los Paises Bajos. Pero alguno prefirié bajar un poco mas,
cerca de Africa, y atreverse a explorar eso que se llamaba Xibanya y donde
todavia no habia llegado nadie de Qingtian.

En los afios treinta ya eran unos cuantos los que habian elegido Barcelona,
Valencia o Madrid para hacer parada y fonda. Y en las cartas contaban a los
de casa que si en Xibanya no los tenian en gran consideracion, tampoco los
seflalaban demasiado, que ya era mucho. Y que no era mala tierra ni mucho
menos. Y que el clima era muy suave. Y la gente también, cuando se podia
llegar a conocerla.

Y hasta hoy, que pasa lo que ha pasado siempre con los que se van de su
tierra desde que el mundo es mundo: que van a donde tienen conocidos. De
los chinos que se deciden y eligen Xibanya para vivir, todavia hoy ganan los
de Qingtian por mayoria. Ahora muchas son gingtianesas. Y no van de un
lado a otro con una maleta, ya no. Ellas observan, preguntan, piensan donde
pueden dar en la diana y se remangan para aprenderlo. Y hagan lo que hagan,
siempre procuran que su trabajo nos deslumbre tanto o mas que las primeras
figuritas de pirofilita en ferias y exposiciones. Porque tampoco ellas han
hecho todos esos kildmetros y todo ese sacrificio en vano.

iPero piedras no come! El marido de Wenling es bastante aguafiestas, pero
sabe lo que hay, y los dos me dicen que no, que alli no se puede vivir. Y que
eran boniatos lo que tenia que comer Wenling de pequefia por falta de arroz,
la hortaliza que el otro dia no pudo arrancar. Y que ahora ya parece que todo
el mundo come de todo, pero lo cierto es que cada dia hay pocos mas ricos y
muchos mas pobres. Y mas rascacielos de lujo, y mas montafias
desmochadas, se lamenta él, que hace veinte afios todo el mundo respetaba la
tierra y no habia practicamente ni un semaforo, y ahora a Qingtian la llaman
la pequefia Hong Kong por el resplandor tutticolori que llega a haber cuando
se hace de noche. Y que la plaga del consumo es tan colosal que la gente mal
de la cabeza, todos locos por comprar, que si no estrenas ropa todos los dias te
miran como si fueras un perdulario, no como aqui. Huy, veras cuando nos
conozcas un poco mas, jaqui también estamos muy tocados del ala! Me
enrosco la sien con un dedo y seguimos la broma, pero dura poco, porque
ellos quieren terminar el retrato de su China, que, lo que son las cosas, es lo
que les sale por comparacion con este estado nuestro del bienestar que se
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sostiene por la quietud porque nos lo estan quitando a mordiscos. Pero
Wenling y su marido no conocen otro, y, con la certidumbre que solo saben
encender los ojos que lo han descubierto por primera vez, inventarian todo lo
que a mi me ha venido de fabrica. Aqui hospital y medicamentos para nifios,
aqui abuelos cobra cada mes y hijos puede estudiar. Aqui, si gente trabaja
mucho, gente vive. Aqui vive.

Un solo verbo. Solo, sin especificador, sin complementos, sin atenuantes.
Vivir... y los techos de tela que muchos le ponemos para desaprovecharlo, en
vez de apurarlo hasta la ultima conjugacion.

Y ahora tengo que decirles que he venido a saludar porque vamos a estar
unos dias sin vernos, porque me han invitado a explicar documentales en la
India, es decir, que no llego al nivel del serior catalan que es el duefio de la
mitad de Gracia, pero que también tengo un bolsillo bien forrado. Lo bastante
hondo para poder permitirme una semana de vacaciones a mediados de enero,
gastarmelo y cruzar los cielos para ir a Calcuta. jTu pasa muy bien, guapa!,
me desean los dos al mismo tiempo.
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TS Northeastern. ;Qué clase de placa es esta? O ¢qué clase de nombre?
Porque tiene que ser un nombre. A la peluquera que le lava la cabeza al
cliente de al lado se lo leo perfectamente: Taruni.

Planta —1 del Taj Bengoli Hotel de Calcuta. Y es que no voy a describir la
intensidad de las calles. Cosa que no se debe traducir necesariamente como
que servidora es de hielo, porque las impresiones fuertes me las he llevado
igual que todos los que habéis estado alli. Pero como fueron tan pocos dias,
ya se ha escrito y filmado mucha paja y a mi me falta mucho grano por
comer, he preferido darle a la tecla Spa del ascensor. Traicibn a Wenling.
Porque ahora ya no hacia fichas en ningun otro sitio, pero no me podia perder
esta manicura.

Lo cierto es que la chica que me la hace a mi no parece originaria de
Calcuta. No puede ser que por no ser de aqui le roben la identidad, ¢no?
Aunque el ambiente esta tan enrarecido que a saber. Registro la misma mirada
esquiva en los ojos de los dos clientes y las tres clientas. L.a misma tos reseca,
escapista, la que no soporta tanta hostilidad, la misma nariz que no esta
cémoda, las mismas caras embalsamadas. De cabeza al cero en contraste de
humanidad, todos. Mas vale que cuando salgan de aqui bien acicalados vayan
por la vida con un poco mdas de animo, pobrecillos. Dificil concretar
procedencias, porque no abriran la boca en todo el rato, pero no seria ninguna
burrada aventurar que entre las Petromonarquias y la Commonwealth
colonizan todo el Beauty Salon de este hotelazo de Calcuta. La unica
representante de un pais que no cuenta ni a escala econémica ni a escala
geoestratégica, por no mentar mas que dos indicadores, seria yo.

El silencio es tan grande que no me atrevo a romper el hielo. Tengo la
intuicion de que aqui nuestro mediterraneamente no seria bien recibido. Y la
manicurista solo me ha dicho hello y enseguida se ha puesto manos a la obra.
Pero ahora levanta la vista de mis manos. Me dice sorry, que se le ha olvidado
darme a elegir color. Le pregunto si tiene algun rojo.
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No sera facil, la mayoria de los esmaltes del muestrario son variedades de
fucsia, cada una mas estremecedora que la anterior. Y que no sean
tornasolados ni con purpurina, poquisimos. Se lo digo. Oh, yes, guests here
like extravagant nails, but not me... Revuelve unos segundos en el tltimo
cajon de la mesita y saca un frasquito. Es anaranjado, y por los grumos,
calculo que del periodo predinastico egipcio. This one!, salto de entusiasmo.
Servira, aunque esté muy pasado. Are you sure? Do you want me to ask for
more polish? No, no, thanks, I was looking for this color. Anda, no voy a
marearla por una pintura que dentro de cinco dias se me habra mellado. Y
aprovecho el hilillo de conversacion: I am visiting Kolkatta just for one week,
I am from Barcelona, nice to meet you. Nice to meet you too! Y una sorpresa
tan poco estudiada solo puede significar falta de costumbre: nuestra
presentacion deja tan pasmados a dos petrosubditos y a una commonwealther
que les revienta un tomate en cada mejilla. La sangre, que ya empieza a
manar y a distribuir vida. Me alegro por ellos.

Me llamo... Me quedo KO con la retahila de cinco o seis silabas. Y me la
tiene que repetir para que sea capaz de pronunciarla a medias. Escribirla ni de
lejos. Cuando salga de la sesion de manicura comprobaré mi nula capacidad
para reproducirla. Se entiende que prefiriera que le grabaran solamente TS,
¢verdad? La clientela que le preguntaba el nombre, por poca que fuera, la
ponia en un aprieto, trabandose tanto. L.o que no fue iniciativa suya es que le
endosaran una coordenada por apellido: Del noreste.

TS procede del Himalaya, es de cultura lepcha y su pais es Sikkim, un
reino antiquisimo metido con calzador entre Nepal, el Tibet, Butan y la India,
que se lo queda en 1975 y lo enmarafia en su pugna con China por el Tibet.
De ahi la coordenada. Se la colgaron un mal dia del afio 2014.

Todavia estaba tierno el historico reconocimiento mutuo de fronteras —de
acuerdo, aceptamos que la Regién Autonoma del Tibet es China; pues de
acuerdo también, aceptamos que Sikkim es India—. Tierno, como una
carretera recién asfaltada, y el presidente chino viajé a la India, una visita de
altos vuelos, nadie tenia que salir cubierto de alquitran. Ninguna salpicadura
en la sopa, ninguna cara tirando a tibetana a la vista. Evitar situaciones
incomodas es coser y cantar cuando tienes el poder: todas las personas que no
tuvieran cara de indio indio, en casita, prohibido ir a trabajar hasta que
terminara la crucial visita. Y la forma de controlarlo escrupulosamente
consistio en sefialarlos como si tuvieran la peste. Por si acaso se les escapaba
alguien como TS y se presentaba en su lugar de trabajo, en los sotanos del Taj
Bengol Hotel. Ella, que ni siquiera era tibetana, un peligrosisimo agente de la
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antidiplomacia. Sus rasgos podian recordar a alguna autoridad china que
apareciera en el hotel que si, que todavia habia tibetanos en el mundo, que no
se los ha tragado la tierra, que el Dalai lama, ademas, esta vivo y que, joh,
cielos!, esta exiliado en esa misma tierra india.

Y todo esto lo sabremos porque desde entonces no le han renovado la
placa del uniforme. Dejadez no rima con bajeza, pero se llevan muy bien las
dos: trabajo hecho, si alguna vez vuelve algtin pez gordo del gobierno chino.
Y perpetuada queda la denigracion.

Creo que hace falta estar muy mal de los nervios para ejecutar una ofensa
como esta. Mas 0 menos tan neurasténico como cuando el maldito Franco iba
a Catalufa y encerraban a mi bisabuelo republicano en via Laietana. TS creia
que yo era italiana o francesa, no sabe nada de nosotros, natural, pero
confraterniza con lo que le cuento de la represién en la posguerra.

Y ¢los clientes momia? Se me habian olvidado por completo. Cuando los
busco después del relato de TS ya no estan, solo queda un petrosubdito.
Pegado al espejo, se toquetea una muela con unas pinzas de las cejas. No sé si
nos habra oido y ha elegido esa maniobra tan retorcida para disimular. O a lo
mejor no le interesa para nada la historia de una persona tan lejana y tan
inferior y es un auténtico cerdo.

Y yo también tengo que irme ya, han pasado los diez minutos, las ufias
deben de estar secas. Take care, le digo sin pensar, y le doy dos besos porque
no me atrevo a abrazarla. Next time, the manicure will be in the place where
you belong, but I wish it was here with me! Y ahora si que me cuelgo de su
cuello.
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La jefa esta de vacaciones. Como no reacciono, esa chica tan joven a la que
no conozco me lo tiene que repetir. La jefa, de vacaciones. ¢En serio? Y se
rie, en serio, en serio... Me llamo Jin, jmucho gusto! Me manda sentar a la
mesita de manicuras y empezamos a hablar. Todavia me zumba el de
vacaciones en la cabeza, pero me distraigo oyéndola y viéndola moverse.
Como no. Es espabilada como una centella.

Llegd de China a los doce afios y fue a parar a Riudellots. jUna peste a
mierda de cerdo! Lo primero que pensé cuando llegué aqui, cada vez que
abrias la ventana, y se tapa la nariz con dos dedos, jpuaj! Nos partimos de
risa. Sobre todo cuando le cuento que a mi me pasa lo mismo cuando voy a
Vic. Mis amigos de la Plana no quieren reconocerlo, que qué tonterias digo,
pero la pestilencia de los dafios colaterales de la somaia siempre me
sorprende.

Después de La Selva estuvieron en Barcelona, Madrid, Sevilla, Valencia,
Malaga vy, al final, las Canarias. Su madre esta alli, es la propietaria de un
bazar, pero a ella le gusta mas Barcelona. Ahora tiene veinte afios y esta
ahorrando para pagar el traspaso de un bar con su novio. Manicuras toda la
vida, nada de nada. Esta convencida, tiene un plan. Percibo un talante en Jin
que me resulta familiar. Me parece que es el derecho a elegir. Cémo se lo
reconoce, como se lo otorga. Y quiere explicarme con detalle cémo funcionan
los traspasos, que luego aqui os pensais cosas raras y es porque no se entiende
que nuestra costumbre es que entre toda la familia te dejen el dinero. Y
cuando dice toda la familia se refiere a la familia en sentido amplio, amigos
incluidos, todos tienen que arrimar el hombro, todo el mundo tiene que
participar en el mecanismo de confianza y crédito que es oxigeno para ellos.
Los padres mas, claro. Por eso su madre no cierra ni los domingos y no gasta
en nada mas alla de lo poco que se llevan las tres comidas. Y los padres de él
también, lo guardan todo para que su hijo pueda encaminarse. Y que mientras
reunen el pastizal para el traspaso, ella estudia castellano e inglés, para el
futuro, me dice, porque un bar toda la vida tampoco. Lo comprendo, pero me
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fastidia que el catalan no esté entre sus prioridades. Parece que me ha leido el
pensamiento. Me cuenta que solo pudo estudiarlo un afio, hasta los trece,
porque tuvo que ponerse a trabajar, y con tanto traslado se le ha ido borrando.
Pero lo hablaba, y si se quedara en Barcelona le gustaria aprenderlo bien.

Si se quedara... le gustaria... Es evidente que los subjuntivos y los
condicionales no nos van a favor. Empiezo a cavilar en las debilidades de
nuestra lengua y una voz me las dispersa. Wenling no esta!, me dice €l al
entrar en la peluqueria, cargado con bolsas de fruta de Cal Pep y bastante
preocupado. Padre cabeza mal, ayer noche billetes y hoy marcha. Ostras, ya
decia yo... ¢Vacaciones? ;Wenling? Tenia que ser una causa de fuerza
mayor. Y como Jin ve que no soy una clienta volandera, ahora me dira la
verdad.

Al padre de Wenling le han diagnosticado cancer, un tumor en la cabeza.
No durara mas de un mes. Nos quedamos las dos hechas polvo. Ella con
mayor motivo. Me cuenta que a su abuelo también le han sentenciado un
linfoma y se le humedecen los ojos. Vale que tiene mas de ochenta afios, pero
yo siempre estuve con mis abuelos, son 1o mas importante de mi vida. Lo dice
con una rotundidad... un abuelo que también fue cemento. En mi pais mucho
cancer, y en la zona de donde venimos nosotros, la provincia de Zhejiang,
mas. No hay investigaciones que lo demuestren porque no puede haberlas,
porque el gobierno lo oculta, me cuenta como si fuera una pelicula de miedo,
pero con esa locura desaforada por abrir fabricas y mas fabricas les han
infectado las tierras, el aire y los rios. Y ahora, asi estan, contando enfermos y
muertos como quien cuenta moscas una tarde sofocante de finales de verano.
Nifios pequefios con cancer de pulmoén en mi pueblo, jnifios! {Muchos! ;A ti
te parece normal? Me coge un dedo y me toca la punta de una ufia. Ya puedes
irte, con cuidado, ¢vale? Se levanta y me da dos besos: A reveure!

Marfiana hace una semana. Un poco poco para las ufias. Pero es mas que
suficiente para preguntar si Wenling ya ha vuelto y qué tal esta su padre. Me
recibe él. Hoy lleva el tupé caido, mal asunto.

iNoooo! {Nooooo! {Wenling semana que viene! jManicura noooo! No sé
si alargar las vocales sirve para ilustrar su ruego, porque es lo que es. El de
una persona que ha dicho lo mismo trescientas veces y contigo son trescientas
una. Entre desesperado y mas que desesperado. Tranquilo, le digo tan repipi,
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que me coja Jin, que lo hace superbién. Y ahora si que hasta se agacha. Da
unas palmadas y pone cara de necesitar urgentemente el alféizar de una
ventana. Para tirarse. {Noooo! jNoooo! jJin China! jAbuelo!

¢Qué? j¢Que se le ha muerto el abuelo?! j¢A Jin?! j;Ella también se ha
ido a China?! Y a cada cabo que ato, a él se le afloja un nudo. Si! ;Si!, grita
victorioso. ¢En serio? ;Abuelo Jin muerto?, lo telegrafio para asegurar la
fiabilidad de la conversacién al cien por cien, porque si, a mi también me
parece imposible. {Si! jAbuelo Jin muerto!, y abre los brazos, aliviado.

Hemos llegado a un punto en el que podria pasar de todo, asi que me
aventuro: Y ;el padre de Wenling? ; También ha muerto? jCasi! Y empieza a
reirse él, se lo contagia al peluquero artista de jubiladas y hasta yo estallo
también. Los nervios tienen que salir tarde o temprano, mas vale que
espumeen.

Las risas se apagan poco a poco y con los ultimos ayes nos calmamos.
Qué mala suerte... Lo siento mucho por Jin, pobre chica. Y cuando iba a
despedirme y a decir que volveria la semana siguiente: Pelo ya largo, tu
sienta, espera poquito. Pues a obedecer tocan. Ah, Sesi ya lo sabe. Me dijo
que soy de lo que no hay y le dio el visto bueno profesional. Un vistazo por
delante, uno a cada lado de la cabeza y una palabra: Perfecto.

Voy a sacar el libro, antes escaneo. Y me huelo que hoy tampoco recogeré
muchas notas. Solo hay una chica y se amodorra mientras el marido de
Wenling le plancha las puntas. Cero juego. Y un sefior que, nada, cuatro
pelos, lo esquilaran en menos que canta un gallo. Pero, ojo, porque quiere que
le corten los cuatro pelos con tijeras. Lo pide por favor, pero con unos malos
modales... Dice maquinillas de rapar con una repugnancia como si le hubiera
amenazado la cardtida de muerte con una. La carotida... Menudo desaguisado
que debe de ser que te seccionen una arteria tan importante. El Cuatropelos se
quedaria tieso si al peluquero artista se le escaparan las tijeras, chas, en el
cuello. Mas vale que me dedique a la lectura.

En cuanto abro La hija extranjera, oigo el jaleo de los nifios. Llegan del
colegio como llegabamos todos: desbocados, sudorosos, hambrientos. Y
muchos también ibamos directos a una tienda: a las Confecciones Juanita, a
los Ultramarinos Malet, a la Sastreria Canal. El cuartel general de mi hermana
y yo era una cuchilleria. Fijate, aqui usan las tijeras y alli las vendiamos y las
afilabamos... ¢Libro guay?, me pregunta Haijun. jMuy guay! Es de una
escritora que sabe muchas palabras y cuenta cosas importantes, se llama Najat
El Hachmi, ;te leo un poco? Y esta sin respirar casi tres paginas. Bueno, los
dos, porque Haitao se ha acercado a husmear y también se ha quedado

Pagina 78



clavado. Levanto la mirada, a ver si siguen ahi: embelesados. Pienso en como
sacar provecho de esta fascinacion y enseguida me acuerdo del Info K.
;Sabéis lo que es? Si veis ese programa aprenderéis muchas palabras guais y
cada vez entenderéis mejor el catalan, y os gustara mas y mas, y siempre
querréis leer estos libros que traigo y jya no podréis parar! Pero primero Info
K: play.

Me toca, dejo a los nifios con el movil, pero al momento vuelven a
apifiarse a mi lado. Con las prisas, no he apretado el boton del programa
entero, solo un clip, y quieren mas. jIgual, igual! Era un reportaje sobre una
escuela de Viladecavalls que recicla comida para hacer compost para el
huerto que han montado en el patio. Les hace tanta gracia ver a nifios como
ellos que me preguntan si algun dia saldran las Hermanas. Me pillan con la
guardia baja, porque de acuerdo, si, ya sé que es un buen peluquero, pero sigo
supervisando todos los tijeretazos, y digo sin pensar: Se lo preguntaré, a ver si
tienen que ir a grabar a las Hermanas algun dia. jOh! ;Tu conoces? Y ahora si
que me enredo. Si, trabajo en el area de documentales y ellos en los
informativos, en el edificio de al lado. Y ¢td sales en la tele? A veces... jTa
busca, td busca!, dice Haijun. Haitao lo repite con mas fuerza, {Si! jBusca,
busca!, y con la boca tan llena de chucherias que nos ducha a todos. Se me
incrusta un osito en la nuca, proyectiles de regaliz en el espejo, en el brazo de
su padre, en el suelo, y le rifie: jTa sucio! jTa lava! La verdad es que le
colgaban hasta de la nariz.

Mientras esperamos a que vuelva del bafio, Yang me lava la cabeza. Con
los ojos cerrados, me doy cuenta de que hoy no sé si me habra dejado el
flequillo torcido o me habra amputado las patillas, los nifios han conseguido
que se me olvidara. Me seco con la toalla y tiran de ella. Va, va, pon, pon.
Calculo que ya habran colgado el ultimo documental. Le digo a Haijun el
nombre de la miliciana mas famosa sin serlo y ella lo escribe impecablemente
en el buscador: Marina Ginesta. Y clica. Creo que no entienden nada,
pobrecitos. Es mas bien para gente mayor, les digo, para vosotros es mejor el
Info K de antes. Pero ahora me ven y vuelven a alborotarse. Congelan la
imagen, jmira, mira!, dicen al mismo tiempo, y van a ensefiarselo a su padre.
¢Quién es? ;Quién es? ;Quién es? El primero deja el champu y sale de detrés
del lavacabezas sin ninguna intencion de tropezar. Se acerca a mirar el movil,
dice ella, y me sefiala como si nada. Este tio macanudo.
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—¢Qué? —Y él ya me entiende.

—Padre no muerto.

—iHola! —me saluda el nifio, y pregunto a Yang si se portan bien.

—Si, mejor sin madre —me responde el muy tonto.

Haitao enseguida contradice a su padre con unos cuantos nos y unos
cuantos manotazos en los brazos y en las piernas: busca el mévil. El se quita
al nifio de encima riéndose y acaba cediendo.

—iTodo el dia teléfono con madre! Si padre igual, Wenling vuelve
viernes.

—Pues me parece que el viernes no puedo venir, tenemos rodaje... Dale
un beso de mi parte, Yang.

—:Beso? Jajaja, jbeso es para novios!

Cuanto lo sentiria si un buen dia no me los encontrara. No, sentirlo, no. Me
parece que lo que haria es dolerme.
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Ese perfil es suyo. Da el masaje del final de la manicura a una chica que esta
en un tris de quedarse dormida. Me siento cerca de ella, pero no quiero
molestarla. No le digo nada, cuando me mire, que es ahora, porque nunca se
le escapa nada. Viene y nos damos las manos.

Me duele ver a Wenling tan palida, tan agotada. Por el viaje, por el padre
que ha dejado alli muriéndose, por la llamada que le anunciara que ya esta,
por el otro viaje que le espera. Ahora esta en el hospital con su mujer, me
dice. Y con los diez dedos en la garganta hace el gesto de ahogarse. Primero
el tumor le robo el conocimiento y ahora le quita el aire. He dicho que
sobraban las palabras. Pues por lo visto no me lo he creido del todo y como
cuando me pongo nerviosa se me disparan, saco a relucir al abuelo de Jin.

Qué mala suerte, pobre chica... Si, pero abuelo de Jin muy mayor. No es
que diga que le tocaba, pero se le parece mucho. Patinazo. El padre de
Wenling no tiene ni setenta afios y, ademas, me acabo de saltar una ley
sagrada: no consueles a nadie con penas de otros. Zanjo el tema como puedo,
es decir, hablando mas. Le pregunto si quiere que le traiga melatonina para
poder descansar. ¢Pastilla?, pregunta. Si, para antes de dormir. No, gracias,
ipastilla no!, me dice sacudiéndose la idea de encima con un escalofrio.
Tranquila, yo mafiana toma mas café, gracias, guapa.

Qué distinto andaria el mundo si las palabrotas no fueran siempre por delante.
Si lo primero que nos ensefiaran de la lengua de los demas fuera a querer y a
compadecerse, ;quién se atreveria a no ser persona?
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Ahora siempre tengo el mismo dilema. ;Le pregunto por su padre o no?
Estaba en las ultimas, o sea que tendria que haber muerto ya. Pero si hubiera
muerto, ella no estaria aqui, se habria ido a cumplir con sus obligaciones de
hija en un entierro formal. Da igual que en vida fuera o no fuera un buen
padre, la tradicion exige que le haga una despedida como Dios manda. Porque
mejorar, el pobre hombre no mejorara por mucho que me interese. Y otro
peso mas para la balanza: ;no la estaremos privando de su derecho a la
evasion? Si cada clienta que viene le insiste con el padre, el padre, el padre, la
buena intencion se vuelve castigo. Seguro que piensa de sobra sin que se lo
recordemos: veo que ahora lleva el movil colgado al cuello en una bolsita de
tela. Seguro que es por miedo a perder la llamada. Debe de estar esperandola
a todas horas. Se acabo, no le pregunto nada.

Hola, guapa, ;manos? jSi, manos! ;Qué tal estas, Wenling? Asi asi,
gracias, tu espera poquito, ;vale? Me arrellano en el sofd y me doy de narices
con David Beckham. Tiene la cara pegada a la puerta de cristal de la entrada.
No me habia fijado hasta ahora y no sé qué pinta en un cartel de cera para el
pelo. El tupé no destaca ni el diez por ciento de lo que le brillan los dientes.
iQué blancura tan alienigena! Como si se hubiera puesto las botas de tiza y
quisiera convencer de probarla, jpuaj!, miro a otra parte. La sefiora de al lado
tiene el Lecturas abierto por una pagina que, lo juro, anuncia lo ultimo en
blanqueamiento dental. Seguro que los Beckham también la reciben en casa
todos los jueves, y que también les instruye.

Antes de hacerme la manicura, Wenling reparte unas cuantas
instrucciones a los nifios. jDeberes de chino!, me traduce Haijun con cara de
susto. ¢Dificil? jMucho! Van a clase los sdbados y entre semana deben
practicar caligrafia, pero siempre protestan cuando tienen que hacerlo. jEl
chino tiene cincuenta mil caracteres! {Hala, si que sera dificil, si! Y enseguida
me trae la libreta abierta. Y atencion, porque ahora voy a meter la pata hasta
el corvejon: voy a preguntar a Haijun si escribe chino con boligrafo o... con
pincel. Si, habéis leido pincel. jJajajajaja! jNoooo, con boli! Qué tonta
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parezco, ;verdad? Un poco, jjajajaja! Y ahora que empezabamos a pasarnoslo
bien, Wenling nos quita la baraja. Tu, guapa, manicura, sienta. Y a los nifios,
algo asi como adentro, desfilando, vamos. Ellos estudiar, no solo jugar, me
dice descongelando el rictus de hace solo un momento. Culpa mia, perdona.
No pasa nada, guapa. Sonrie, coge el algodoncillo y empieza a quitar el
esmalte viejo.

Y mientras me lo quita, yo asocio. Y el pensamiento, que siempre va por
libre y no calcula los inconvenientes, vuela en direccion a las adopciones. De
nifias chinas concretamente. Mi primer jefe hacia un curso de caligrafia china
cuando lo conoci. Y juraria que tenia que hacerlo con pincel... Estudiaba la
cultura del pais de origen de las que serian sus mellizas mientras esperaban a
que los avisaran para ir a buscarlas. Aquel mes de julio tuve la suerte de
verlas llegar de China. Como se aferraban a la madre que tanto habian echado
de menos, como aprendian a digerir los alimentos nuevos, como se les llenaba
la cabeza de pelo, como descubrian el placer de un bafio, como iban
creciendo, identificandose, riéndose. Yo era muy joven, nunca habia visto un
remolino de emociones tan vivo desde primera fila y se me quedé grabado.

Pero los ecos de un recuerdo entrafiable pueden volverte una bocazas sin
una pizca de cacumen. Porque se lo conté como si Wenling pudiera compartir
mi sentimiento. Parece mentira. Como si ella no tradujera las palabras
Adopcién de Niflas Chinas por Politica del Hijo Unico. Y como si detras de
este aséptico enunciado burocratico no se amontonaran mas de treinta afios de
abusos de los derechos humanos.

Y no era tan dificil, con lo sabia salomona que creo ser. Pero imaginarme
la herida que esta politica abrié en tantos millones de mujeres chinas tenia
que haber comportado pararme un momento a recapacitar. Y nunca te paras.
Por si acaso, al recapacitar, te dieras cuenta de que la suerte de unos pocos se
debe a la desgracia de unos muchos.

Cuando Wenling no quiso devolverme una respuesta y desvid la mirada
mientras le contaba la experiencia de haber conocido a dos mellizas chinas
adoptadas, no era porque no me entendiera. Pero para explicarme la otra cara
de un asunto tan grave necesitaba palabras igual de graves —control politico
de la reproduccion y de la maternidad, intervencion estatal en el cuerpo de las
mujeres, esterilizaciones masivas, abortos selectivos, infanticidios femeninos,
abandonos...— y ni ella tenia las mias ni yo las suyas. De ahi el silencio. Para
que dejaramos el tema, para que lo dejara yo. Después de unos minutos de
confusion, dijo: para mi esto muy dificil, muy triste... Y me cosi la boca de
una puntada.
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¢Donde narices pone Aprenderds a callar en los Diez Mandamientos? No
sirven ni para eso.
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Veo que la banda sonora de hoy es una voz metalica. No tengo ningtn gato.
La sopa aun esta fria. Mi amiga tampoco viene manana. El maestro de
castellano de Wenling es una aplicacion de movil y acusa una clarisima falta
de disposicion a la alegria. Con las clientas de ufias en fase de secado y las de
pelo controladas, Wenling no pierde ripio. Repite las frases que le dispara el
generador hasta que logra la pronunciacion. No tengo ningun gato. La sopa
aun estd fria. Mi amiga tampoco viene mafiana. No me extrafia tanto
infortunio, menudo panoli. Qué alivio que sea virtual, no tener que verle la
cara de pocos amigos. Muteo el hola. Me siento sin decir nada y finjo que leo.
Y un poco me escondo. No puedo evitarlo. Ver como discurre las cosas, como
se organiza, como lo soluciona. Si su reino no fuera una peluqueria de
barrio... Ya lo creo que volaria alto. Wenling solo tiene cuatro paredes y un
teléfono, pero ve mas alla de sus narices. Sera por eso por lo que todas vamos
a resguardarnos con ella.

iQue no soy una aparicion, tia, que soy yo! Wenling planta al maestro gafe y
se va directa hacia la chica que acaba de entrar. jTu mucho tiempo! Se dan un
largo abrazo y el relato no se detiene. Quedo integrada, es decir, me integran.
Porque Wenling ya me habia interceptado, me ha dicho que me siente y
empieza a prepararme las manos pendiente de lo que cuenta. Me llamo
Mireia, como mola este color rojo, hola, mucho gusto.

Tiene diecinueve afios y es clienta de la peluqueria desde los quince. Todo
lo que ganaba haciendo canguros se lo fundia en cera en la pelu de Wenling.
Era la unica que no le arrancaba el alma, ademas de ese enmoquetado tan
hirsuto. Hay que decir que Mireia es de la generacion que se esta quitando de
encima el yugo de la depilacién, bravo por ellas, y primero trataba a sus pelos
como si no merecieran la extincién, como si solo fueran una parte mas del

Pagina 85



organismo con propositos y funciones incluso esenciales. Pero jjoder, mis
colegas que se los dejan a la vista no tenian esta mata! Ella no se atrevio, tuvo
que buscarse aliada en las estéticas del barrio y pasar por el aro. Y no
encontro a nadie con mejores manos que Wenling. Ni con mejor trato. En los
sitios mas pijos siempre te encuentras con pavas que te miran con cara de
asco. Porque Mireia lleva las orejas normativamente horadadas, como la
mayoria de las criaturas que todavia se marca solo por llegar al mundo con
vulva. Pero cuando los agujeros se hacen un poquito mas alla, ay. Es bastante
intrigante que los pendientes deslocalizados sigan molestando mas a quien no
tiene que llevarlos colgados. Mireia lleva tres en cada ceja y dos en la nariz. Y
son picudos, de los que no piden perdon por respirar. Aqui no te ponen la puta
etiqueta, a ti también te mola venir, ;no? Y me mira con unos ojos tan
preciosos y tan azules... Me alivia verle manchas en el esmalte de los dientes.
Si, he pensado que una cosa compensaba la otra, lo reconozco. Mas
abominable es que la belleza todavia represente un peligro para las mujeres.

Mireia también lleva tatuajes, veo que se le escapa la cola de uno, con la
blusa vaquera remangada. Y que le estallan dos flores de vivos colores en los
tobillos, entre los leggins y unas deportivas desbocadas y mal atadas. Ropa
comoda, logico, la que se busca cuando se acaba de tener un hijo.

i¢Tu?! j;Ta tiene un nifo?! Wenling se quita la mascarilla de un tiron.
Ya, tia, soy muy joven, estais flipando mucho, ;verdad? Por eso llevaba tanto
tiempo sin verla. Le perdi6 la pista y se perdi6 la barriga.

Cuando estaba de dos meses y medio se quedo6 a vivir en el pueblecito de
sus abuelos, el de los veranos, en la Costa Dorada. La madre de Mireia es de
los vecinos a los que la chusma inmobiliaria ha echado del barrio. De lo malo
malo, mejor hipotecarse para apuntalar el pisito de la familia que tragar con el
triple de alquiler y comer aire. Ahora, en el pueblecito de la Costa Dorada,
pueden acompaiiar el aire con pan.

Pero hoy Mireia se ha cansado del pueblecito. Se ha hartado de las grietas,
de la tendinitis y del dolor de rifiones, y ha pedido a su madre que fuera a la
farmacia. Se ha quitado de encima la carga de amamantar sin las dificultades
que da a otras muchas pasar noches en blanco. Cuando se tiene un sueldo,
tiempo y libros, los dialogos con la conciencia pueden llegar a alargarlo todo
mucho. Ella solo ha necesitado tres meses de experiencia maternal, un
biberon y leche artificial. Y dicho y hecho. Ha calentado agua, ha deshecho el
granulado, ha comprobado la temperatura y le ha enchufado al nifio. Gracias,
mama, jte quiero! Y con la vuelta de la farmacia ha comprado un billete para
venir a Barcelona.
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Gracia cada dia es mas cutre, pero se echa de menos a las colegas... y
también queria ver a esta, y le da un pellizco a Wenling en la mejilla. Gracias,
guapa, yo piensa que tu hace... Td ya tiene nifio, vale, pero ti ahora mas
cabeza. ;Qué pasa con universidad?

Se financiaba la depilacion aguantando a los nifios de los vecinos, pero lo que
mas le gustaba del mundo se lo pagaba despachando legumbres cocidas los
sabados en la plaza. Aquellas cazuelas pesaban un huevo, pero jla mafiana
pasaba volando! Y Mireia pudo comprarse un ordenador. Si, tia, la carrera se
ha ido a la mierda, los profes también se quedaron hechos polvo... No
fastidies, Mireia, y ahora la ingenieria informatica, ¢qué? Tenia la nota,
hostia, la tenia. Y en vez de concentrarse en los fundamentos matematicos, la
programacion y la estructura de los computadores, ha tenido que aprender los
tratamientos para el colico, para las erupciones y para la otitis. Estoy
hablando solo de lo chungo, pobre nifio... A veces, cuando me mira mucho
rato, me da pena. Y nos lo ensefia en el mévil. Los mismos ojos azules, cara
de pan, la frente preocupada. Si creo que lo quiero, joder..., pero cuando me
agobio, cuando pienso qué hostias voy a hacer... me da mucha rabia haber
sido una gilipollas, joder... Pero es que flipariais con la de pavos que sudan
de ponerse condén... tengo amigas que han follado a pelo por no quedar mal,
para que las dejaran en paz en el insti, para terminar con el puto tema. Pero
bueno, lo mio no fue por el condén, joder... No me mires asi, Wenling, yo a ti
no te puedo enganar. A la pefa le digo que no llevaba goma, pero no. Yo no
follé. Yo lo que no pude fue quitarme de encima a un pavo, que no es lo
mismo.

Era de madrugada, ya no quedaban ni la luna ni los camareros del chiringuito.
Iban por la playa, de retirada, hablando de todo y de nada. Las grefias al
viento le golpeaban la cara. A Mireia le hizo gracia el sabor a salobridad y le
dijo que lo probara. No que se desabrochara los pantalones. Al principio no se
asusto, estara de broma, yo no quiero follar con este pavo. Era del pueblo de
al lado, amigo de uno de la pandilla de toda la vida, y le dijo que parase
creyendo que naturalmente pararia. j¢Qué haces?! jTe acabo de decir que no!
iQue me dejes, joder! Pues no la dej6. Y con toda la fuerza de la bajeza la tiré
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a la arena. Dio igual que Mireia lo arafiara, le escupiera, le gritara y lo coceara
a vida o muerte. Ya la habia reducido. La aplastd, se hurgé en la entrepierna,
y no le import6 tener que luchar contra ella todavia un buen rato mas. Hasta
que remato el atentado.

Y como en esos pueblos todo el mundo se conoce, pues me callé como una
gilipollas. Y ni policia ni nada. Ni me acuerdo de como me levanté y llegué a
casa. Solo sé que lo veia todo borroso, que me quemaba el cuerpo, que me
explotaba la cabeza. jEstuve una semana encerrada en mi habitacion! Nunca
me habia rayado tanto, jestaba acabada! Y ahora vais a flipar: el pavo me
llamaba al movil, jqueria verme! ;Se creia que estabamos juntos, el muy
subnormal! No soportaba mas el puto samsung y al final se lo conté todo a mi
madre, antes no podia, joder, no podia decirlo en voz alta. Y mi madre solo
lloraba. Pero al dia siguiente me dijo: jPocos pendientes puntiagudos, Mireia!
Uno ahi abajo le habria hecho picadillo el capullo, jle habria dejado un
colgajo pelado goteando orina dia y noche! Y fue a buscarlo a su pueblo. Lo
agarro por la camiseta y lo llevo a rastras por la calle diciéndole de todo, Y
imi madre solo mide un metro y medio! Pues lo dejé hecho un cromo. No
volvio a llamar nunca mas. La putada mas putada de todas ya la sabéis,
porque no me atrevi a abortar, no me salio del puto corazon. Y no lo podré
olvidar en mi puta vida.

Desde luego que no. Porque, aunque no vuelvan a verse ni a dirigirse la
palabra, el pavo que viol6 a Mireia una noche de verano en un pueblecito de
la Costa Dorada no se esfumara. El pavo seguira viviendo en el pueblecito de
al lado y saldra a la calle como siempre. Y sera mas popular que nunca, y
hasta parecera una buena persona. Castells, fiesta mayor, arroces, el gran
recapte, siempre el primero. Un pavo en el que confiaran sus padres, sus
amigos, su pareja, sus compafieros de trabajo y sus vecinos. Un violador al
que respetaran. Quiza los primeros afios todavia se acuerde alguien de que
hubo algo raro en aquella relacion con la chica de Barcelona que tuvo un hijo
sola. Porque lo llamaran relacion. Pero poco a poco el rumor perdera vigencia
hasta que no quede nada, cuando lo vean pasar preocupado por alguna
solidaridad que organizar. Y sera tan modélico que un dia lo nombraran
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candidato del partido que siempre ha cortado el bacalao en su pueblo. Y sera
alcalde, porque lo que hace falta es juventud sana, jcomo ti! Y ese alcalde
recién estrenado dara su primer discurso. Y elegira el tema de la violencia
machista. Y hablara del plan que hemos implementado para terminar con esta
lacra de la sociedad, del compromiso personal que asumo para luchar por ello.
El pavo ese, el violador, se comprometera. Pondremos en marcha un servicio
de veinticuatro horas para actuar ante cualquier agresion sexual. Y se subira a
la parra. Os puedo asegurar que seremos implacables con los que campen
impunemente por nuestras calles, con los enfermos que violan y matan a las
mujeres. Si, dira enfermos. EL el pavo, el violador. Y mientras lea el discurso,
la hoja ira perdiendo cuerpo y se le pegara a los dedos. Por la adrenalina, por
las infulas del poder, por la inyeccion de justicia. Y por la humedad. Porque
aquella tarde, en aquel otro pueblecito de la Costa Dorada, se levantaran
rachas de viento cargadas de salobridad. La salobridad. L.o unico que aquella
noche tenia que haber probado €l, el pavo, el violador, el alcalde.

Soplamos el té, que quema como un demonio, es lo tnico que se oye. Antes
de llegar a aquella madrugada en la playa, Wenling ha visto venir la tormenta
y nos ha llevado dentro. Ha sido la primera que ha podido moverse, la
primera que ha podido dar la orden a las piernas y a las manos: la orden de
poner remedio, calma, refugio, mimo y respeto. Y todo eso, en una sola
accion, en las casas chinas quiere decir té. Hoy, variedad verde
resucitamuertos.

Estamos las tres cabizbajas, no sabemos como despegar el abatimiento del
suelo. Y si no fuera porque tenemos que sujetar el vaso, también nos
colgarian los brazos. Pero ahora Mireia levanta la cabeza y me mira asustada:
jJoder, qué malo! Exagera el mohin y se vuelve hacia Wenling. No te
ofendas, tia, pero esto, sin azuicar, jno hay quien lo trague! Y Wenling se
mosquea. j¢Tu qué dice?! jTa no sabe! Un té verde resucitamuertos y
buscabroncas. jQue no sé tomar té, dice, si, hombre! jEsto es peor que las
hierbas que me daba mi abuela para el dolor de ovarios! Te has equivocado,
Wenling, jesto es una pocima, tia! Y las dos dejan la taza en la mesa, retiran
las sillas y se enfrentan. También se tronchan de risa. Hacen como si se
empujaran, como si se dieran algun manotazo, juegan. Hasta que llega lo que
buscaban. Hasta que se abrazan.
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Yo me largo de la cocina, esta escena solo puede ser suya. Echo un
vistazo a la peluqueria y me siento. Soplo el té, que todavia quema, y le hago
los honores que tanto se merece.
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T mucho leer! Se me aparece un duende por detras de los relatos de Joyce
Carol Oates y me los quita de las manos. Es dificil ver a Wenling ligera de
carga, animada, sin las riendas en las manos para arrear al dia. Ojala le dure
mucho. Para contribuir, hoy tampoco le voy a preguntar por su padre. Y a ti
;qué te gusta leer? Se me acerca al oido: yo, libros muerte... Y se pone roja
como una amapola.

Le doy vueltas a lo que ha dicho y no puedo hacerlo mas fuera del tiesto.
Anuncio en voz alta lo que ella me ha confiado en voz baja y, para rematar, lo
repito dos veces. ;Libros muerte? ;Libros muerte? Por suerte contamos con el
Santo Cristo de las Pantallas. Enseguida me ensefia el movil: Novela negra, y
entonces bajo de la higuera. jAaaah! jNovela negra! jAhora lo entiendo!

Y ahora entiendo que le dé vergiienza. Siempre hay algin motivo para
sentirse inadecuada. Han fabricado tantos que siempre aparece alguno
puntualmente para incomodarte, deseoso de pasarte por las narices lo
embarazoso de aquel lo-que-sea que no iba por ti. Cuando no es porque te
gusta el automovilismo, es porque los nifios te importan un comino. Cuando
no es porque te distrae mas pescar que hacer patchwork, es porque lo
romanticon te da arcadas y solo vas al cine si despedazan a oficinistas. Y
siempre pinchando con la preguntita, la suspicacia, las justificaciones. De
verdad, a la mierda, hombre, jdejad nuestras aficiones en paz!

Y ;qué estas leyendo, Wenling? ;Yo no puede! Desde que vive aqui no ha
abierto ni un libro ni uno solo, confiesa. Los motivos se dan la mano unos a
otros hasta que la rodean y la acorralan. Un trabajo de nueve a nueve de lunes
a sabado, dos hijos pequefios, un marido, una casa, ni un solo rato para ella
sola, pocos libros en mandarin a mano... No hace falta afiadir nada mas. Y se
encoge de hombros: Tu suerte, con libros cabeza siempre piensa cosa nueva,
siempre aprende, yo solo trabajo. Y me devuelve el libro.

Tengo que ir al lavabo antes de que me empiece la manicura. Un segundo,
Wenling, y me levanto. Tu bebe mucha agua... Muy cierto. Habra que
abordar la cuestion del agua un dia de estos. Sopesar el balance de beneficios
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contra el de perjuicios, como, por ejemplo, el tiempo que se pierde en
liberarla. Quiza descubriéramos la debilidad del fundamento que justifica la
mania general y normativa de beber agua sin tener sed.

Entro en la trastienda y me encuentro al nifio. La libreta de los deberes de
chino esta abierta encima del escritorio, pero prefiere romperse la cabeza con
el cubo de Rubik. jMira!, me dice satisfecho. Cada color en su casa, jsi sefior,
Haitao! Le reconozco que se me da fatal, que no he podido hacerlo entero, y
no se lo cree. No me consideraba tan torpe, y eso siempre halaga. Y también
ciega, porque no veo el charco y lo piso a conciencia. La cisterna se va y un
maldito gota a gota se ha aduefiado de todo el bafio. Me entretengo lo
minimo, procuro que el agua no se extienda mas, paso un poco de papel y
salgo tan deprisa que choco con un sefior mayor que también ha debido de
creerse el cuento de la hidratacion. jOjo, que esta mojado! jAh, gracias por
avisar, maja!

Wenling me esculpe las ufias y la destreza de sus manos me deja
boquiabierta. Y no sé de qué me extrafio: es del superavit. No puede darle
mas cancha a la inteligencia para que corra y se le tiene que ir por la punta de
los dedos.

¢Tu quiere mas cortas? Si, que crecen en dos dias, rebaja, rebaja sin
miedo. Hace bailar la lima otra vez y oigo una voz de fondo que llega hasta el
mostrador de cobrar.

jAgua! jAgua!, grita el sereno. Que es el sefior mayor del cuarto de bafio.
Después de amplificar el titular, ahora le da toda clase de explicaciones al
marido de Wenling. Porque resulta que se ha ido sin tirar de la cadena. Para
evitar males mayores, para no empeorar la situacion, dice él. Esta muy
avergonzado, pobre hombre. Noi, em sap greu, no hi ha res pitjor que deixar
allo groc a I’excusat... Digo que jme sabe mal dejar lo amarillo en el
excusadooo!, le repite con los decibelios de un festival Sénar. El marido de
Wenling pone cara de estar mirando un jeroglifico. La verdad es que entender
el significado de lo amarillo en el excusado es de curso avanzado, me ha
costado incluso a mi. Pero, como siempre, €l no se inquieta, le da la vuelta y
lo acompania a la calle con unos golpecitos en la espalda, tranquilo, tranquilo,
entra de nuevo y se va a investigar el alcance del enigma.
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Aja, si. Han pasado mas dias de los que creia y aprovecho la visita a Wenling
para rebajarme la pelambrera, que empezaba a descolocarse. Aja, exacto.
Yang me siega la nuca, ejercicio delicado, no puedo volverme. Aja, ok. Y no
puedo ver quién articula esos asentimientos telefonicos tan afligidos. Aja, de
acuerdo. No le sonarian asi ni a uno que estuviera eligiendo su propia caja. De
todo, si, tengo de todo. Y ahora empieza a oler a chamusquina. Si, si, hablo el
inglés. Hablo el inglés a la perfeccion, recalca la voz con total seriedad. ;Ha
dicho el inglés? A lo mejor soy yo, que veo unas cosas en vez de otras, pero
me jugaria pasta a que no se trata de un encargo para traducir a Shakespeare,
por muy catedralicia y en verso que sea su obra. Y ahora que la pasan al
secador, la voz pierde la nocién del peligro y el control del volumen se
despefia detras. Ahora mis sospechas se veran confirmadas y mis oidos,
acorralados. Porque no habra margen para el equivoco ni para la escapatoria.
No estaba eligiendo la caja, no, aunque también le estan tomando las medidas.

¢Curvas? Si, typical Spanish. ;Pecho? También, si, claro. El crapula del
otro lado debe de querer la piel a centimetros y la voz tiene que pararle los
pies. No, no, yo no pierdo el tiempo en engafiar a nadie ni con el fisico ni con
nada. Yang esta tan absorto en la busqueda de la excelencia rebajadora que
empiezo un esbozo desesperado de conversacion y como si oyera llover. Lo
que se ve en la foto es lo que hay, dice la voz con una gravedad plimbea. Y
ahora si que me quiero morir. O que entren los nifios al galope, o que las
tijeras, a mi si, me mordieran la carétida, o que la sefiora Gripi provocara otra
inundacion biblica, taoista, talmudica, budista y alcoranica, jlo que sea con tal
de parar esa conversacion inmediatamente! Pero nadie responde a mi ruego.
Y lo que veia venir, viene. Si, si, me adapto a los gustos. Y maxima
discrecion, claro. Traje de ejecutiva, si. Durante el congreso, total
disponibilidad, si, total disponibilidad, repite. Aja, ciao.

Y gracias al cielo cuelga por fin. Pero se le resbala el mévil y tiene que
venir a recogerlo al lado de mis pies, qué mala pata. Levanta la cabeza y le
pongo cara a la voz. Las dos nos la ponemos. Se da cuenta de que no esta
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rodeada solamente de personas nacidas en China ni de la tercera edad con el
oido en el taller de reparaciones, y se lleva un susto césmico. Lo tnico que se
me ocurre para aligerarlo es forzar un bostezo, cerrar los ojos y convencerla
de que vuelvo a adormilarme. jEh, grito por dentro, que he estado todo el
tiempo en la luna! jEh, que no he oido nada de nada! jEh, que este nudo que
se me ha puesto en las tripas no tiene nada que ver contigo! Demasiados
gritos en una cabeza que finge que duerme. No, no me sale nada bien. Por una
rendija del ojo veo que se levanta de golpe, con una mano coge el bolso y la
cazadora, y con la otra hurga en el monedero. Le indica a Wenling con un
gesto que se quede con la vuelta y sale por la puerta con un gracias por todo
que suena definitivo.

Chica siempre seria, siempre prisa, un dia un hombre empuja en la calle y
ella entra aqui, ella pasa muy mal... Seguro que hace tiempo que Wenling ha
atado los cabos que hoy he recogido yo y tampoco digiere la escena. Era
demoledor, oir como se protegia la dignidad. Como le temblaba el escudo
cuando lo blandia después de cada respuesta.

Hemos hecho la manicura sin decirnos nada. Nos pesaba la suerte de una
defensa que nosotras no tenemos que enarbolar. Ahora espera poquito, guapa,
yo mas trabajo. Wenling me da un pellizco suave en el brazo, se va dentro y
ise supone que tengo que quedarme quieta y relajada, esperando a que se me
sequen las ufias? Las tripas también tienen memoria. En cuanto da media
vuelta saco el movil de la mochila. Y procurando no estropear el esmalte,
tecleo. Casi se me escapa un aja a mi también.

Porque, jaja!, faltan tres dias para la gracia que nos ha concedido la
divina, tecnoldgica y mundial providencia sin hilos. Tres dias para el
blanqueo masivo de feriantes que exigiran medidas, idiomas, discrecién,
trajes de ejecutiva y total disponibilidad. Tres dias para hacernos creer que
solo les pondran las grapas encima a los smartphones. Y que conste que no es
mania sectorial: los que llevan colgada la corbata del ramo inmobiliario, del
médico, del constructor, del turistico, del alimentario, del automovilistico o
del papirofléxico son tan candidatos a depredadores como los de la telefonia
movil. Un clic en Feria de Barcelona y la lista estd completa. Y, claro, los de
mi gremio también. Una busqueda de festivales de cine y la lista ya seria de
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nivel planetario. Puteros y harveys weinsteins en todos los papeles, en todas
las categorias, en todos los premios. L.a meca de los depredadores, el cine.

Veo que el trabajo que esperaba a Wenling no es una clienta. Esta revisando
las existencias de colores. Apunta todos los que le quedan y los que tiene que
volver a pedir. Una recua de nimeros que llena dos paginas enteras. No la
molestaré, voy para alla, a ver si podemos hablar un ratito. Hola, Wenling,
¢qué haces? j;Manicura no seca?!, le extrafia. Todavia no, finjo, como si ella
no controlara exactamente los minutos que tarda en secarse. Da igual, ahora
ya me he sentado a su lado y me soplo las ufas, por si el gesto puede
proporcionarme un poco de credibilidad. Y en el mostrador de los esmaltes de
purpurina marca Thuya me atasco con las letritas de una direccion: Sant
Gervasi de Cassoles, 68.

Seguro que tampoco os habriais imaginado que los pintatfias de una casa
que de puertas afuera quiere parecer tan poco gervasina hubieran nacido en el
mismo barrio que Merce Rodoreda. Y yo pregunto: ;qué dafio creerian que
les haria llamarse, por ejemplo, Toia, y que los compradores potenciales
dedujeran el origen catalanesco? A ver si no sera por la bobada esa que
siempre sacan a relucir las grandes empresas catalanas cuando les haces esta
pregunta: la internacionalizacion. Se les debio de ocurrir eso de Thuya para
congraciarse con los dioses que la gobiernan, que cuando no son franc6fonos
son angléfonos.

Y no se acaban aqui los inesperados vinculos que se pueden llegar a
establecer entre el primer jardin de Rodoreda y la manicura. Sant Gervasi de
Cassoles también es la calle de mi doctora, y fue ella la que me dijo que
tuviera cuidado. Tan quisquillosa con la comida, me avisO, pero no te das
cuenta de que la piel y las ufias también son bocas, por mucho trabajo de
campo que tengas que hacer. Debajo de Sant Gervasi de Cassoles, 68 llevan
el sello de made in EU..., respondi, como si fuera la garantia del siglo. Fingi
que en materia de riesgos quimicos yo era una paleta. O que soy de las que se
creen europeamente protegidas, que no sé qué sera mas zoquetada. Y que
hacia tiempo que habia descubierto los esmaltes bio y que me los compraba,
una coleccion completa. Me las habia pintado con todas las marcas, las high
cost y las low. Cuando lo mas importante era la composicion del producto que
me tefiiria las ufias una semana, lo tenia en cuenta. Cuando Wenling no habia
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aparecido en mi vida, perdia el suefio con estas bobadas. Ahora me dejo
intoxicar las extremidades voluntariamente con formaldehidos, toluenos,
alcanfor, ftalatos y colofonia porque no me atrevo a llevar mis pintadfias de
extractos naturales donde Wenling. Me da miedo quedar como Marisabidilla
cuando la vispera de Reyes levanto el falso testimonio de los champts.

Wenling no para de abrir cajas y cajitas. El tltimo soplido a las ufias y para ya
de incordiarla, anda, me largo en cuanto parezca que ahora ya si la manicura
esta mas seca que un bacalao. Pero lo intento por ultima vez.

Ni me mira cuando me contesta que rojos y rosas claros en verano,
oscuros en invierno. No sé qué me esperaba, con una pregunta tan imbécil.
No hay que fiarse nunca de las que se hacen por dar conversacion, porque te
dejan con el plumero al aire. El interlocutor piensa: tu la haces por hacerla,
pues yo contesto por contestarla, empate. No es el caso exactamente. La
excusa de qué colores tienen mas salida acariciaba la esperanza de iniciar una
conversacion que nos llevara a cosas mas nuestras, menos profesionales.
Error. Y cada vez la meto mas a menudo. Se me olvida que yo aqui vengo a
mi aire y que ella aqui esta para ganarse el pan. Que yo elijo el dia y la hora.
Que entro y salgo. Que siempre gano. Que no puede haber empate.
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Hoy no queria hacer el trayecto de siempre. Habia pensado cruzar el barrio y
entrar un momento en la plaza, hace una tarde de pescado al horno. Pero a lo
mejor no es buen dia para quitar escamas. El marido de Wenling me desvia el
pensamiento, me ha visto saliendo del metro. Esta en el café de enfrente
tomandose el ultimo sorbo del cortado. Diria que esa mano suya, mas que
saludarme, me convoca. Me acerco. Cruza, cruzo y, cuando nos encontramos,
el telegrama: Padre Wenling muerto. jOstras, cuanto lo siento! El dice que si
y se llena de humo una mejilla antes de soltarlo. Y ¢ella como esta? Llora...
Lo dice riéndose y me sorprende. Aunque enseguida veo que es por pura
aceptacion: cuando uno esta triste, pues llora, claro, y punto. Sera por las
convenciones de duelo tan postizas que aprendemos por repeticion. Al final
interiorizamos un solo glosario de estilo pregunta-respuesta y una sola cara de
Viernes Santo, y cuando alguien reacciona con naturalidad, nos descoloca.

Seguimos plantados uno enfrente del otro. Ha pasado lo que sabiamos que
iba a pasar desde hace semanas, el padre de Wenling ha muerto, fin, ;no
habiamos dicho que hoy iria a la pescaderia? Pues los pies no se me despegan.
Wenling esta a miles de kilometros y en este cachin de conversacion ha sido
como si estuviera a mi lado. Podria resultar extrafio, pero no. El cosquilleo
que puede llegar a producirte la fraternidad se reconoce al instante y es
agradable. Busco algo que decir para justificar mi presencia y lo primero que
me saldria es el originalisimo cualquier cosa que necesite, aqui estamos. Yo
también he mamado convenciones postizas. Pero dudo. Porque si la
analizamos literalmente, sin las vendas de sobreentendidos que ponemos los
que compartimos cultura de nacimiento, me doy cuenta de que, en el contexto
de un duelo, el concepto de ofrecerse por si al otro le hace falta algo es una
idea huera. Cuando se dice, no se piensa en una lista fisica de encargos. Pero
tampoco se admite que hacer compaiiia entre en el catdlogo de necesidades
basicas. Hay que ser habil para interponer acciones que sirvan de cortina entre
nuestros afectos, porque somos unos chapuzas acompafiando a los vivos que
deja un muerto.
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Y embrollada entre lo que decimos y lo que en realidad queremos decir,
no conté con mi interlocutor. Yo todo el dia en calle no puede!, me dice con
mucho aspaviento, para dejar bien clara la broma. ;Yo trabaja! Y con una
risita, apaga la colilla, la tira a la papelera y me dice: Tt pasa dentro, ti pelo
ya largo.

Mentira, no hace ni diez dias que me lo cort6. Ya ves lo facil que era
encontrar la bisagra... Mi cualquier cosa que necesites y su pues vamos a
hablar un poco han empufiado unas tijeras para coincidir. Y empieza en
menos de nada. Mientras me ajusta el velcro del peinador me cuenta que
siempre le ha dolido el estomago. Lo miro de reojo y pienso que podria
sopesarlo con una sola mano, es puro nervio. Que trabajar a este ritmo lo ha
obligado a alimentarse a deshora y con embudo, cuando no ha tenido que
saltarse todas las comidas. Que la mayoria de los dias no puede sentarse a la
mesa como las personas hasta la noche, cuando llega a casa. Yo diez o mas
cabezas cada dia, yo no puede parar. Si cliente entra y tu dice espera, cliente
vuela, y jcliente no puede volar! Y hoy, un dia mas bien flojo, que podia
haber comido como esta mandado, después llamada Wenling, estdmago
protesta, y le ha cerrado la caja para el resto del dia.

Le confieso que yo también sé como pellizca una barriga cerrada a cal y
canto. Que a los veintitin afios no me entraban ni los purés, adelgacé diez
kilos y tuve que ir al médico. Que un cirujano me amenazo6 con un lifting de
intestinos y que una doctora opind que el mejor remedio eran unos buenos
ansioliticos, porque a esta edad vienen bien para todo. Solo me entiende la
mitad de las ironias, pero se asombra como si las hubiera entendido todas y
me dice pobrecita dos veces. Al final todo bien, curada, le digo para quitar
hierro al asunto, es que a los veintiuno reventé, trabajaba en tres sitios a la vez
y me pasaba el dia como un trompo, de un lado a otro. Y ademas llevaba una
vida que no queria. Pero eso me lo callo. Y mientras lo devuelvo al tintero
pienso que a Wenling si se lo habria contado.

Y ahora €l hace lo mismo que ella y me ensefia una traduccion en el
movil: las barcas de pesca. Yang nacié en Taizhou, en la costa de la
provincia de Zhejiang, a un par de horas en autobus de la ciudad de Wenling.
En cuanto descart6 la idea de poder dedicar la vida a lo mismo que toda la
cadena de antepasados —pescadores— y de antepasadas —descargadoras,
seleccionadoras de pescado y zurcidoras de redes— tuvo que irse a Qingtian a
aprender otro oficio. jYo trabaja un dia en el mar y pasa tres en el suelo para
estar bien! Que se quedaba como un guifiapo, vaya, con la carucha que pone
para ilustrarmelo. También me ilustra el dafio que se hacia zurciendo y no lo
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creo del todo, con lo artistazo que es con cuatro pelos entre manos. Pero le
dejo hablar. Y dice que por gentileza del mar se hizo peluquero y conocié a
Wenling. ;Yo suerte, después todo bueno!, proclama con esa risa que siempre
se le come los ojos. Me cuenta muy ufano que todos los de casa estan vivos, y
recita la lista por orden de aparicion en la Tierra. Abuelo ochenta y ocho,
abuela ochenta y cinco, padre sesenta y tres, madre sesenta y uno. Todos muy
fuerte, y todos habla mismo momento, jmi casa mucho ruido!, y representa el
guirigay moviendo los brazos como si fueran bengalas. Porque en teoria tenia
que cortarme el pelo, pero hace un buen rato que me tiene con media cabeza
pelada y la otra media sin tocar. Hoy puede ser el dia de la esquilada fatal, da
lo mismo, asumo el riesgo de buen grado.

Reconozco esa olla de grillos y le digo que su familia haria juego con la
mia, que los mios tampoco se callan ni debajo del agua. Y no sé si es porque
se ha imaginado a sus pescadores charlando dentro del mar vestidos y todo,
pero se troncha de risa con la frase hecha. jIgual, igual, mi familia habla
siempre! Pues no sé de donde has salido tu... le digo para picarlo, porque te
mareas en el mar y eres muy poco hablador. jJajaja, si yo también encuentra
en basura! jComo ella!

Haijun acaba de asomarse por la puerta. Solo la cabeza, le dice una frase a
su padre, a mi me saluda y vuelve a irse. Yo digo pasa por peluqueria cuando
acaba piano, asi yo ve. El pase de revista ha durado un suspiro, pero diria que
se ha espigado. Ha pegado un estiron, esta mas alta, digo mirandole el par de
cabezas que esta a punto de sacarle. Y es la primera vez que le veo un atisbo
de mal genio. jHaijun no come para asi guapa! j¢Qué?! {Si tiene diez afios!
iYo sé, yo sé!, dice preocupado, yo digo ahora come para crece, pero ella
mira movil chicas mayores y jella también quiere guapa! Guapa, es decir,
delgada. Y ellos dos no son los unicos que lo entienden asi. Nuestra
civilizacion esta a un paso de conseguir que también desaparezca la
diversidad corporal de las mujeres y nos lo hemos tragado todos. Salgo pelada
casi como un recluta y me gusta bastante. También salgo con la boca hecha
agua de pescado: el rumor de las barcas de pesca me baila de fondo, ojala
encuentre algo todavia.

En el camino a la plaza, aunque podria ser en cualquier tramo de la
ciudad, no hace falta desojarse para certificar la embestida constante contra la
libertad de cuerpo, el ataque que también ha rebotado en Haijun. Los carteles
que lo perpetran siguen siendo amos y sefiores del espacio publico, sin
restricciones de ninguna clase, como si no estropearan la vida igual que el
tabaco o los licores. Y lo mismo da que las personas que nos ponen por
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modelo tengan renombre o sean del monton. De poco le sirve el suyo a Kate
Moss: dos décadas después del primer anuncio todavia tiene que soportar que
la fotografien encogida y marcando todas las costillas como si la acabaran de
mondar.

Cuatro pasos mas alla, la gran maison francesa Chanel quiere vender
lapices de labios a costa de pintarrajear la cara a una nifia que no tiene ni trece
afios. De cerca no hay manera de verle la boca zampable que las mentes
peddfilas de los publicitarios han buscado con ardor entre centenares de books
de fotos. Lo Unico que se ve es a una nifia que ya esta apaflada. Porque es una
nifia de las que debera tener cuidado. Tener cuidado es el verbo must de la
moda. Hay muchisimas nifias tiradas en el suelo entre desfile y desfile...
teniendo cuidado. Tienen cuidado con un zumo de color zanahoria, y digo de
color porque no se podria jurar que de la hortaliza quede ninguna otra
sustancia, porque las calorias vegetales también se computan. Tienen cuidado
con el unico plato del dia, o se lo beben, o se lo comen, como se prefiera. Lo
que no admite variaciones es su aspecto: entre la piel y los huesos. Si no fuera
porque este mundo es muy astuto, maneja todo el dinero y lo hace de perlas
para causar deslumbramiento en primer lugar, me llevaria a Haijun al
proximo 080 y seria su antiguia en la Barcelona Fashion Week.

Y llego a la plaza, jtregua! Tropiezo por todas partes con mujeres de la A
a la Z. Amas de narices particulares, de labios vivientes y de lorzas libres que
garantizan una reserva de personas auténticas. Empezando por mi pescadera,
Prudi, exuberante desde el pelo hasta el cuchillo que blande.

Siempre hay una cola de miedo. Hoy he tenido suerte, solo dos clientas
delante de mi. Una sefiora mayor que ya se va, una preferencial: he visto a
Prudi guinarle un ojo cuando le daba gratis el paquetito para el gato —o las
cuatro bacaladillas semanales que tendria que pintarse al 6leo si Prudi no
fuera una mujer de principios. La otra, una chica que arrastra a un chavalin de
tres afios y lleva otro en la barriga. Es extranjera y no sabe qué elegir.

Pues resulta que, en este puesto, la etiqueta pesca de bajura no es
marketing, y quien busca el surtido normativo lo tiene un poco crudo. Aqui
han desescamado de sus privilegios a los representantes del heteropatriarcado
del pescado, que vendrian a ser los boquerones, los rapes, los lenguados y los
salmones. Lo malo es que no hay forma de traducir espeton, brétola, lampuga
o lanjova al inglés. Y la pobre chica no saca nada en limpio ni con el iphone.
Prudi empieza a sudar de tanto esforzarse en explicarle que no se preocupe,
que este pescado es azul, aquel, blanco y el otro tiene un saborcillo a gamba
que a los nifios les encanta. Pero no esta convencida. Y no para de pedir que
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le ensefie del derecho y del revés todo ese banco de peces invisibilizados en la
mayoria de los puestos. Por eso hasta yo acabo fijandome. Y haciéndome
cargo de la situacion. Si me hubiera alimentado con frutos de otro mar, el
espeton también me pareceria un pez largote sin chicha ni limona, la lampuga,
una cabezuda monstruosa, y la brotola, una contrahecha a medio hacer. Y,
claro, no me fiaria. Pero ahora la chica extranjera tiene que resolverse, el nifio
de fuera le tira de la falda y el de dentro estira un brazo. Tiene que sucumbir
al desconocido. Apunta al azar con el dedo indice y por fin sefiala al
agraciado. jUna buena lanjova!, anuncia Prudi aliviada, y aunque tenga que
entendérselas con muchas espinas, se la va a dejar limpia como la patena y
con dos lomos simétricos de concurso.

Yo no voy a soltar todavia a la chica de la lanjova, voy a darle un par de
vueltas mas. Le cambio el acento guiri por uno de los que se consideran de
emigrante. Le pongo la etiqueta al tono de la piel. Le desprogramo el
background cultural europeo. Le retiro el pasaporte de ciudadana del reino de
Dinamarca. Le quito todas las tarjetas de crédito y me quedo con su iphone.
La barriga se la dejo tal cual. De esta forma quiza me haga una idea menos
borrosa de Wenling aquel 15 de mayo de 2006. El dia en que puso los pies en
Barcelona. El dia del que se acordara cuando muera.
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Aeropuerto del Prat. El de antes de la Terminal 1, el que daba la bienvenida a
Barcelona con los colores de Joan Mir6. Del vuelo procedente de Frankfurt,
fijémonos en aquella chica de alli, la del abrigo tres cuartos de color crema.
No viene solo de Frankfurt. Si deshacemos su camino encontramos Shanghai,
antes y en tren, Wenzhou, y un poco antes y en autocar, Qingtian, provincia
de Zhejiang, sudeste de la Republica Popular de la China. El computo total de
horas de viaje pasa de un dia completo.

No la perdamos de vista. Va sola y esta muy atenta, no parece que haya
tramontado medio mundo. Con la mano izquierda arrastra una maleta con
ruedas, mediana, de color burdeos. Con la derecha aprieta un trocito de papel.
Y las que lo han pasado adivinarian que esta embarazada de seis meses y
medio exactos. Ensefia el papelito como minimo a tres personas antes de
dirigirse al primer nombre: RENFE, que también es la primera trampa. Ya ha
cruzado la pasarela y ha llegado a la estacion, pero ahora tendria que comprar
un billete.

La chica del tres cuartos crema indica el uno con el dedo, abre la cartera y
se la ofrece entera al cobrador de la taquilla. No es mal recurso, y respira.
Lastima que el cobrador sea un pasmarote. El pasmarote chasca la lengua y
mira a los lados, a ver si hay testigos que certifiquen que estirarle veinte euros
del billetero para cobrarle un viaje equivale, como poco, a dejarse sacar un
rifion y parte del otro. No encuentra claque y tiene que modular un joder por
lo bajini. Pero puede sacar provecho al darle la vuelta de un billete tan grande.
iA ver si nos acostumbramos a llevar monedas! Por hoy pasa... chinita.

Los excursionistas que esperaban en el andén rascando Beatles en una
guitarra de antes de la guerra la ayudan a subir la maleta. También le
escenifican que la avisaran cuando esté a punto de llegar al segundo nombre:
SANTS. Y ya tenemos en el tren a la chica del tres cuartos crema. Todavia
esta en tension, con el pufio derecho cerrado, pero un sefior mayor le cede el
sitio y puede descargar algunos voltios.
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Los excursionistas no debian de tener Don’t let me down en el repertorio:
han desaparecido. Si pudiera abandonar la maleta e irse a buscarlos por los
vagones, la chica del tres cuartos crema veria que solo podria ir detras de una
guitarra hecha polvo. Todo el mundo le parece igual desde que ha puesto los
pies en el Extremo Occidente. Son calcados unos a otros, narigudos con
avaricia.

En Sants se pasa de largo. Pero ella no se sobresalta, no puede. Nuestra
lengua no le dice absolutamente nada, ni escrita ni hablada. Solo tiene una
palabra clara en la cabeza y ya hace mucho rato que los altavoces han dejado
de decir Barcelona.

El tren llega a passeig de Gracia y el afan por apearse es general. La chica
del tres cuartos crema lo interpreta como sefial inequivoca de un final y
decide seguir la corriente. Y ahora llega el momento de los driblings de
hombros, de mochilas, de cochecitos, de brazos, de bolsos y de pies. No es
posible detenerse, lo primero es salir de ese submundo. Salir ella, la maleta y
la barriga, porque ahora si que empieza a quejarse. La vaharada de hollin,
sobaco, hierro y gallina mojada casi la tumba cuando ve las escaleras
mecanicas. Sube, y cada peldafio que gana al aire libre es un tono mas en la
cara. No sabe donde esta ni como va a llegar a donde tiene que ir, pero hay
prioridades. Saca un frasquito del tres cuartos y se da unos toques en las
sienes, debajo de la nariz, en las mufiecas. Aspira la esencia perfumada de
hierbas y busca a un alma que la encamine hacia el tercer nombre. A lo mejor
esa sefiora tan bien peinada. La para y le ensefia el papel.

Huy, esta medio borrado... La sefiora se lo acerca un poco mas. RENFE,
SANTS, SAGRADA FAMILIA... {Huy, no vas bien! La chica del tres
cuartos entiende que no ha elegido a la mejor paseante. Huy, yo ahora tengo
prisa, preguntaselo a otro, guapa. Da media vuelta y, a pesar de estar de
espaldas, se la oye rezongar. Todos los japoneses a la Sagrada Familia,
dichoso Gaudi, jcomo si no hubiera nada mas en el mundo!

Un muchacho ha visto la escena, guarda el ipod y se le acerca. ¢ Tienes
pasta? Porque asi, tan cargada... mejor coges un taxi para ir a la Sagrada
Familia, vaya, yo que td... Pasta, guita, ;money? La chica del tres cuartos
crema no lo entiende por mucho que aguce el oido. Y el chico se saca un
billete del bolsillo. Ella comprende que toda ayuda tiene un precio y le
responde ensefiandole la cartera. No, no, pasta para mi no, jpara el taxi! Ella
insiste, él también, sin éxito. El chico se va derrotado, ella quiere detenerlo, le
da un tirén en la nuca y solo consigue volver a marearse. Asienta el culo en la
maleta, no sabe qué hacer. Los ojos le imponen una pausa.
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Ahora se fijara en Barcelona, por primera vez.

Barcelona, dice en voz baja, Barcelona... Un nombre que tenia que serlo
casi todo. Pero no le dicen nada esas calles con tanto esqueleto de hormigén y
solo unos pocos arboles desabrigados. Tampoco ha visto el mar por ninguna
parte. Ni el cielo esta tan limpio. Ni es mucho mas azul. Ni el sol brilla como
el oro. Ni las personas son tan cordiales. Ni tan refinadas, sobre todo las que
se agachan para recoger cacas de perro...

El chico de antes le entrecorta la suma de decepciones. jEh, oye! jAqui,
aqui!, oye que la llama desde el otro lado del paseo. Aunque no ve claro el
proposito, la chica del tres cuartos arrastra la maleta hacia alli. Ahora ya esta
en el ajo y le da todo un poco igual. Y se atreve a subir al taxi que le ha
parado el chico. Porque se supone que sabra leer la ultima indicacion y que la
llevara a la direccion en la que la esperan, donde encontrara el cable de ayuda
que han dicho que le echaran. No le quedan fuerzas ni para atemorizarse, por
suerte. Y Barcelona ira pasando por el cristal tan borrosa, indolente y
deshecha como ella en este momento.

Lo he recreado de veinte maneras diferentes, veinte veces lo he tachado. No
me ha servido de nada maquinar que la atracaban, o que la empujaban al
suelo, o que se perdia en la noche. Por mas giros de guion que pusiera, nada.
Algunos terrores son dificiles de relatar porque no se consideran tales. A
algunos terrores los han privado de fotogramas, de épica, de grandeza.
Algunos terrores no se pueden dibujar si no se tiene mucha inventiva. Y eso
es lo que ha pasado, que por algo descarté la especialidad de un tal J. A.
Bayona. No he sido capaz de imaginarme el tsunami de aquel dia suyo: no he
sido capaz de asimilar en letras lo que Wenling me hizo entender sin ellas.

Después de que dijera 15 de mayo de 2006 le pregunté qué habia pasado,
por qué lo tenia tan grabado. Cerro6 los ojos, apret6 la boca y se tapo los oidos.
Ahora tu. Me tocd los parpados con el dedo, me mandd callar y, con una
mano por cada lado, me dejo con el ruido de caracola que hace el vacio.
Contd uno, dos, tres, cuatro segundos y me destapo los oidos: Tu sola en
Barcelona asi. No pasa nada, jpasa todo!
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Esto es el interruptor, esto el generador, esto el conductor y, mira:
jelectricidad! El nifio viene a deslumbrarme con su creacién. jAhi va, qué
circuito tan chulo has hecho, Haitao! jTu madre va a flipar cuando se lo
ensefies! Ya lo ha visto... Retira la obra maestra y se va muy ufano a buscar
mas fama. Wenling ya... Yang no me deja ni terminar de escribir el
pensamiento y su primer Dios os guarde es: Wenling ya ha vuelto, viene
quince minutos. Me pilla desprevenida y me lo ve en la cara. Y menos mal
que no me ve la cabeza por dentro.

Nombres, adjetivos, articulos, adverbios e interjecciones giran
violentamente para alinearse en la combinacion ganadora. Para darle un
pésame que no suene a madera. Y de momento no se me ocurre, ninguna
ristra de palabras esta limpia de convenciones postizas. Para que se me pasen
los nervios me arranco todos los pelos blancos que se dejan y controlo la
puerta por el espejo. Por si entra Wenling. Y como ya no sé qué hacer para
disimular la inquietud, cambio de escenario. Entro al lavabo. El agua ya no se
va. La tapa de la cisterna esta en su sitio y no queda ni rastro del charco. Y
hoy, que el excusado no hace el loco, es cuando me encuentro alli lo amarillo.
Y doy un portazo sin querer. Y un poco mas y lo estropeo todo.

Estan de espalda. Madre e hija en el cuartito que hay antes de llegar a la
cocina. Si estaba aqui dentro... Wenling le deshace la trenza y le separa los
mechones con el peine de los dedos. Se los pasa una vez, y otra, y otra. Es una
proeza no quedarse atrapado. La cabeza de Haijun, que con tanto gusto recibe
la caricia. El cuerpo de Wenling consagrado a la repeticion del movimiento.
Su esponjosidad. La noche del dia de la fortaleza que siempre defiende. La
melodia sin sonido que generan... Me quedaria. Pero desaparezco de
puntillas. Seria un delito interrumpir un pas a deux como este.

También me lo parece un poco que no puedan alargarlo hasta que el
corazon les diga basta. Dentro de nada sonara la alarma, los quince minutos
que dijo Yang estan a punto de expirar. Que no sea por mi.
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Descuelgo la chaqueta del perchero y cuando voy a cargarme la mochila y
a escabullirme, una mano me tira de ella. Wenling viene ahora!, me dice
Yang en el tono de quien se adelanta a enfadarse antes de que te enfades td. Y
digo lo que dice él: Tranquilo, tranquilo, no quiero molestarla, vuelvo otro
dia. Pero no lo tranquilizo nada e insiste. No, Wenling ya sale, ti no chaqueta,
me manda con el pincel de los reflejos. Y quién no va a sentarse.

Encontraria material de sobra para apuntar y aprovechar el rato, pero no
tengo la cabeza para nada. Se me alborota el corazon, todavia no sé qué voy a
decirle y ya esta aqui: Wenling cruza la peluqueria. Me la tapa la montafia que
trae de toallas limpias para colocar, pero le veo el cambio de todos modos.

Es abusivo lo que llega a anular un peto de trabajo, aunque el suyo se
parezca tanto al de un caballero de las galaxias. Es la primera vez que puedo
mirarla sin la intermediacion del clasismo confeccionado, y ya lo creo que
afecta. La camiseta blanquisima, los vaqueros de ese azul de altamar que
tanto me gusta, los botines camello de media cafa, los pendientes con la
perlita colgando por debajo del 16bulo. Cuanto mas la repaso, mas razonable
me parece exigir la abolicion de los uniformes que no sean técnicamente
imprescindibles para trabajar. ;Acaso no hay una diferencia abismal entre
presentarse en la vida de una manera o de otra? Y no, las batas de médico no
juegan en esta liga, hay uniformes y uniformes. Las batas de médico tienen el
prestigio tan entretejido desde el origen que cuesta mucho descosérselo el dia
en que no se lo merecen. {Wenling, guapa! Me apresuro a saludarla, me ha
visto y viene hacia mi.

Tanto cuento y solo he tenido que ponerme de pie. Un solo movimiento.
Se me han abierto los brazos al instante, y al instante me abraza Wenling y
me da las gracias. Y ya esta. Respirando cada una en el hombro de la otra nos
hemos entendido todos los lo siento y todos los lo lamento. Que, bien
pensado, no hacian ninguna falta. Damos por sentado que es el cerebro el que
tiene que mandar estas cuestiones, pero a lo mejor no era mala idea dejar que
se encargaran los 0rganos rasos.

Fl v yo ahora més tranquilo, me ha dicho, pasindome la mano por la
mejilla cuando nos desenganchamos. No come, no bebe, ya no puede...
Corazon duele, pero mejor para todos cuando médico dice no vive mas. Su
esposa muchos dias hospital... Y también nos sincronizamos para sentarnos,
muy cerca, porque lo que me quiere contar Wenling esta hecho de tacto mas
que de sonidos.

Que es curioso que no se note el cansancio de tantas horas de avion, que
le parece que la sostiene una especie de corriente. Que tiene tantas cosas en la
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cabeza a la vez que el cuerpo tampoco puede parar. Que le gustaria tener un
dia para ella sola, para sopesarlo todo, para ordenarlo. Aunque solo fuera un
dia. Que menos mal que su amiga-hermana Xiaolu la ha acompafiado dia y
noche. Que en este viaje a China ha pasado mas malos tragos familiares de los
que se esperaba y que ahora ya no me los puede contar. Anhelar un dia
cuando no se puede disponer ni de un poquito de tiempo: acaban de entrar y
reclaman pedicuras la sefiora Gripi y su melliza, jque ya estamos aqui,
Wendy! Y nuestra conversacion se queda con la palabra en la boca.

Aprovecho el huracan que desencadenan para largarme. Yang aclara el
pelo a un chico que lo lleva con muchos colores, no me ve. Ella siempre lo ve
todo. Yo debe una manicura, me sefiala los dedos tan descoloridos que llevo y
me guifia un ojo. Me comprometo a volver esta misma semana y le mando un
beso con la mano.

Y ay esas dos verdades. Se le han escapado en el ultimo momento,
mientras se abrochaba el peto que ya la volveria a entelar otra vez. Ha dicho
la primera con una sombra de vergiienza: Mi papa bueno asi asi. La segunda,
con la rotundidad de una ley universal: Pero yo triste porque ahora ya no tiene
nadie.

Buena o mala, la cara que Wenling acaba de enterrar le tuvo que valer por
dos. Porque fue la tinica. La tnica a la que podia interrogar, echar de menos y
temer. Buena o mala, también era la que daba a conocer al mundo que ella no
habia salido de debajo de una hoja de col. Y tendra que guardarse bien la cara
de su padre. Porque también sera la tnica que la sorprendera cuando se la
encuentre en el espejo cada vez mas a menudo. Y la unica que un dia
vislumbrara en los nifios cuando los dos hagan aquel gesto suyo.

Y lo mismo con la voz. Solo podia contar con la de su padre para
alimentar el runrin que da la nostalgia de las raices. Cuando yo piensa China,
yo siempre llama a mi papa, siempre. Ahora ya no puede.

Desde hoy, a Wenling no le queda ni poder afiorar.
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Tu pasa dentro, merienda. Yang quiere hacerme complice de como
descuartiza un melon. Debe de ser la hora de que lleguen los nifios. Reparte
los dados en platitos y me da uno. Td coge, es Bollo, jsiempre buenos! Me
quedo patidifusa. jBravo!, ovacion en pie para el que tuvo la estrafalaria idea
de crear un eslogan para vender melones. Aquel Melones Bollo, jestos son los
buenos!, mas simple imposible ni pizca de sofisticacion, y el hueco de
convencimiento que se ha llegado a hacer entre clientela que ni se esperaban.

Bravo, bra vo, bra. Mientras miro en el espejo como me esquila Yang, voy
apagando el aplauso por la hazafia melonera. ;Por qué...? ;Por qué me parece
tan increible que también €l conozca la misma clase de melones que siempre
escoje mi padre? A ver si resulta que soy de las que creen esa memez de que
los chinos se lo compran todo entre ellos. A ver si resulta que tanto entrar y
salir de la peluqueria, tanta observacion y tanto trabajo de campo, y no sé ver
la gran diferencia que marca no tener que vivir aislado en un gueto. A ver si
resulta que no he captado lo fundamental: que para saber lo que comen los
anfitriones de tu nueva ciudad antes tienes que conocer a algin ejemplar de
anfitrion. Tienes que saber como es su cara, intercambiar los buenos dias al
levantar la persiana, el paquete que traen a deshora, el cortado de después de
comer, el hace frio, hace calor a la hora de cerrar o —y volvemos a donde
empezamos— tienes que tener cerca un Pep frutero al que puedas preguntar
qué melén me llevo para que te pueda informar de las propiedades
inigualables de los Bollo. El abecé del buen vecino de toda la vida y parece la
sopa de ajo, cuando los del portal de al lado no son clavaditos a nosotros.

Me haria gracia ver a los nifios, pero no llegan. Y Wenling tiene mucho que
hacer con el inventario de los tintes del pelo. Me tengo que comer las ganas
de preguntarle por el duelo, es hora de irse. ;Me cobras, Yang? Pero Yang
tiene una permanente entre manos. Wenling planta los tubos de Wella, de
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Schwarzkofp y de L’Oréal, y viene detras de mi. Por lo que se refiere a la
crematistica, ellos también son asi: no se fian.

Seguro que os acordais de aquella tienda de ultramarinos con una fila de
seis dependientes en la que la Unica persona que tenia la llave del cajon era el
ama. Lloviera, nevara, fuera Navidad, Moridad, o hubiera una cantidad de
gente de miedo, quien tocaba los dineros era ella y solo ella. Pues donde
Wenling lo mismo. Solo cobra la familia. Cuando estan los nifios, de cabeza a
la caja.

Lo tengo justo en moneda suelta, ¢lo quieres, Wenling? Si, guapa, jyo ya
no puede contar!, me dice con una lenguaza de foto finish. ;Y que lo digas!
Hoy vas a sofiar con nimeros y mas nameros, jqué trabajazo! Hoy yo muy
ocupada, un dia pasea juntas tranquilas, svale? jHecho!, y entrelazamos las
palmas.

Cuando estoy a punto de cerrar la cartera y guardarme, euforica, este
pequeiio paso de amistad —grande para mi, para la humanidad ya veremos—,
un cliente rompe el encanto. ;Para pedicura?, pregunta entre dientes y
enfadado. Enfadadisimo. Si, un momento, espera poquito, por favor, le dice
Wenling ofreciéndole el banco. El cliente es un jubilado mas alto que una
torre que no responde ni da un paso mas para entrar en la peluqueria. El
instinto, discreto, me da un pellizco: me dice que me entretenga. Y meto la
cabeza en la mochila. Revuelvo con aficién, como si buscara a saber qué,
como si no pudiera irme sin ello. Por si las moscas. Que resultara ser un
tabano de los gordos.

¢Quién me lo va a hacer?, grita el jubilado. jLa pedicura!, ladra mas fuerte
todavia, j;Que quién me la va a hacer?! Wenling esta palida como una
muerta. Pedicura hace siempre ella... Casi temblando, se refiere a Fen, que se
ha quedado petrificada en el fondo. jPues mas vale que no me corte los dedos!
Tensa como un arco, dudo. Y ¢si solo es un cascarrabias inofensivo? Y ¢si
cree que hace gracia? Y ¢si es mejor no hacerle caso? Le doy ventaja para una
frase mas.

iComo a mi mujer! jLe hizo tan mal que tuvimos que ir al hospital! jAl
hospital por su culpa! jUna denuncia tendriamos que poner! Le he dejado
decir cuatro y el panico de Wenling me pregunta qué mas puede pasar. Entro
en accion.
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—iAlto! jAqui! —Esta tan ofuscado que ni se le ha ocurrido que pudiera
haber alguien mas en el mundo—. jOiga! jAqui, aqui! —Vuelve la cabeza y
por fin me ve—. jHola! Perdone, es que me interesa, yo también me hago la
pedicura con esa chica: ;qué decia usted?

El efecto es devastador. La mutacion, integral. La soberbia y el desprecio
le quedan colgando, uno a cada lado, agarrados al nacimiento de cada ceja.
Las orejas se le han echado hacia atras, tocando los hombros, incluso ha
mermado un palmo de altura. Y el habla también. Ni rastro de los ladridos del
principio, ni siquiera de la primera lengua que uso.

—Aaaaa... aaaa... a veure... A mi mujer se le clavaba la ufia del dedo
gordo, vino aqui y a los dos dias se le hinché el ufiero, y en el hospital dijeron
que jestaba infectado y todo! —procura justificarse, pero ya no es el mismo
que entro por la puerta. Miro a Wenling de reojo: los cinco sentidos
consagrados a la representacion.

—Dice usted que su sefiora tenia un panadizo cuando esa chica de ahi, la
pedicurista, le hizo los pies?

—iDesde luego! jHacia tiempo que el dedo gordo le hacia el tonto!

—Pues perdone que se lo diga, pero ha entrado usted quejandose de cosas
graves y resulta que de eso nada.

—Y lo que le ha dolido, qué, ;eh? —Sigue en sus trece, el tio este, no se
rinde—. {Mi mujer no quiere ni oir hablar de esta peluqueria!

—Entonces ;por qué vuelve usted, si dice que hacen tantas carnicerias?

—iAy, nena! ;Es que no sabes que el poddlogo es muy caro?

—Pero jesto no es la consulta del podologo, sefior mio! jAqui hay que
venir con las ufias en condiciones! El trabajo de estas chicas consiste en
cortar, limar, quitar los pellejos y pintar; es un centro de estética. Si ustedes
necesitan tratamiento, rasquense el bolsillo y no vengan después a dar la
bronca con tan malos modales...

—¢:Dices que soy un maleducado y que quiero duros a cuatro pesetas?
iQué descaro, nena! jQué falta de educacion!

—Mire, con todo el respeto, eso es exactamente lo que le digo. ¢Se ha
oido usted? ;Sabe el dafio que pueden hacer esas acusaciones a un negocio
como este? —Y las palabras, las manos y las piernas ya se le ponen a buscar
la luz de salida.

—No pretendia faltarles, nena... A lo mejor me he encendido un poco
mas de la cuenta, a lo mejor si... Bueeeno..., pues espero a que me toque.
—El jubilado se dirige otra vez a Wenling, que también se habia convertido
en estatua—. Y nada, que me sabe mal lo de antes, chica... Un... jun
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malentendido! Ahora ya esta... No se’n parli més! —Se sienta en el banco,
coge una revista e intenta que se lo trague la tierra.

A Wenling se le han puesto los ojos vidriosos y en silencio va repitiendo
gracias-gracias-gracias. Lo ha entendido todo. No necesitan traduccion, los
abusos de poder son inequivocos. Y esto lo era, aunque ahora el jubilado
déspota puede que nos inspire un poco de compasion. Pero volvamos a la
escena del principio, antes de que se pusiera la piel de cordero descarriado.
Volvamos al momento en que creia que dominaria como si fuera el amo del
mundo, que se desfogaria sin que nadie le parase los pies, nadie a quien
reconociera como un igual: nadie a quien tuviera que respetar. Pues teniamos
a un hombre mayor, blanco, autéctono y cliente afrentando y desacreditando a
una mujer joven, de otro continente y que hace un trabajo femenino, ergo muy
poco considerado socialmente. Un —10 en contraste de humanidad, como
minimo. Que no tendria bastante ni con todos los puntos del Test del Yo-no-
soy-clasista-pero y habria que sumarle los del Test del Yo-no-soy-machista-
pero y los del Test del Yo-no-soy-racista-pero. De arriba abajo, enteritos.

¢Cuantos dias y cuantas noches hacen falta para asimilar una tortilla de
impotencia como esta? L.a que ahora me mira y me dice adios es una Wenling
que vuelve del frente. Espontaneamente le hago una mueca de burla al
jubilado déspota. Por si con un esbozo de carcajada puede empezar a deshacer
el disgusto. Arrugo la nariz como esas personas que le ponen cara de asco a
todo, como si estuvieran siempre oliendo a pedo. Normalmente, no falla. Me
rie la mueca solamente asi asi, como diria ella.

El tio debe de estar mirandonos. Porque se reintegra por encima de la
revista y asoma la cabeza. A pasarlo bien, nena, me dice con un hilo de voz,
lo siento... Y ahora ;qué le contestas, eh? Pues que hasta la vista y que se
mejore su mujer... y arreando.
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Oye, mira, jlee a Tolstoi, a ver si te enteras! En plena calle, un chico a otro.
Se lo suelta, le desclava el indice del hombro y sale pitando. Ojala fuera
siempre esa la forma de mandar a la mierda, las librerias lo celebrarian por
todo lo alto. Y pensando en si las segundas del ultimatum serian por Guerra y
paz o por Ana Karenina, encuentro los pasos de aquella nifia.

Los conozco. Los aprendias en clase de jazz, los perfeccionabas en casa y
se te escapaban por la calle. Yo también me pasaba el dia bailando. Ella lleva
los cascos enchufados al movil, yo, al walkman. No hay tantos gramos de
diferencia. Debe de tener once o doce afios, lo que ahora clasificamos de
preadolescente y mi abuela llamaria pollita. Demasiado de laboratorio la una
y demasiado de corral la otra, tendriamos que buscar algo intermedio.
Entretanto, yo las llamo nifias, de las que llevan la misma pinta que nosotras:
vaqueros destefiidos, zapatillas de tenista, chandal con dos rayas blancas,
cazadora de break dance. Suerte que las hombreras no han superado la
seleccion natural, celebremos que Haijun no tenga que llevarlas. Porque era
ella la nifia que intentaba sacar el intringulis de una coreografia. Cuantos dias
sin verla... La alcanzo.

—iEh, Haijun! No te reconocia de espalda.

—iPantalones nuevos!

—iTe quedan que ni pintados! ;Sabes que cuando yo era jovencita iba
como ta?

—¢S1? ¢Igual igual?

—Bueno, no. Te faltarian las hombreras.

—:Hombrequé?

—Iba a decir que nada de hombre, pero en realidad si, porque estos
accesorios tan ridiculos que nos hacen la vida incomoda siempre los disefian
unos tios que nunca se los tendran que poner. Que cuando yo era joven, nos
poniamos unos trozos de espuma aqui arriba, sujetos con las tiras del sostén, y
teniamos que estar recolocandolos todo el dia, asi, pendientes de que no se
escurrieran mangas abajo. jEso eran las dichosas hombreras!
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—iQué palo! Y ¢por qué?

—Por nada, Haijun, por la moda, para que pareciera que teniamos los
hombros mas anchos, ya ves. Una tonteria como otra cualquiera que me
alegro de que haya pasado a la historia.

—Mira, ¢a que es guay? —Haijun vuelve a quedarse embelesada. Tres
chicas puestas en fila cantan y bailan sincronizadas mirando a camara en un
platé sin fin, la misma formula que el videoclip de Single Ladies de
Beyoncé—. Son de China, son como yo. —La misma férmula y seguro que el
mismo poder que dio a tantas nifias afrodescendientes. Porque Haijun
tampoco se ve en ninguna popstar. También le deben de costar muy caros los
espejos—. ¢Te gusta? Son como yo, son amarillas.

—¢Amarilla? Pero jsqué dices?! —Alargo la extrafieza porque la frase
siguiente no sabe por donde salir—. Hummm... Haijun, ¢y de qué color dirias
que soy yo? Porque blanca, no mucho... —Me remango y acerco el brazo al
suyo.

—iOh! jIgualitas! —grita.

—Otras, si! Tenemos el mismo tono, idéntico. Ya lo ves, eso de ser de un
color es muy relativo.

—Pues me llaman amarilla.

—¢Quién, los compafieros de clase?

—Si, algunos.

—Ya, siempre hay gente repelente. Oye, tu eres una chica sana, lista y
buena persona, y eso es lo importante; si se es rubio o moreno, o... O se tiene
nariz de patata o los ojos de color lila, jda igual!

No la convence, un vale resignado le encoge los hombros. A mi tampoco,
es lo tinico que se me ha ocurrido, no sé lo suficiente. Y no sé lo suficiente
porque nunca he tenido que preocuparme ni mucho ni poco de ir a buscar a la
biblioteca ideologia del racismo, supremacismo bioldgico, racismo cientifico,
darwinismo social... Antes de este amarilla-pufietazo, nada, cuarenta afios de
vida y tan campante. Pienso y vuelvo a pensar, y se me ocurre que a lo mejor
todavia puedo apafar un recurso. Como minimo acompafiarla un poco, en este
mal trago que es que en clase te espere un adjetivo expresamente fabricado
para ti.

—¢Puedo contarte una cosa, Haijun? —Nos sentamos en el banco que hay
enfrente de la peluqueria—. En el cole me llamaron invalida una temporada,
¢sabes lo que significa?

—Si... —dice impresionada, y me busca la explicacion por todo el
cuerpo.

Pagina 113



—No, ahora ya ha pasado, pero cuando era pequefia tuve que llevar un
aparato desde la barbilla hasta la cadera, con hierros, un rollo... Pues un nifio
empezo6 a llamarmelo y enseguida se sumaron unos cuantos mas, invalida por
aqui, invalida por alli, como un disco rayado. Al principio me sent6 fatal y me
puse triste, no sabia qué hacer, pero un dia me levanté muy decidida, me fui
directa al que se lo habia inventado y le sacudi un bofetén que le saltaron las
gafas por el aire.

—¢Siiii? jHala, qué guay!

—:Guay? —Y ahora soy la que se sorprende, menudo ejemplo que le he
dado—. Bueno, a ver... Pegar a la gente no es la mejor manera de resolver las
cosas, me rifio todo el mundo, mi madre la primera, y resulta que el nifio era
el hijo del director y se mont6 un follon... Te lo he contado solo para que...
—no le puedo decir para que sepas que tarde o temprano a los imbéciles te
los quitas de en medio, eso fue en mi caso, a ella siempre le puede salir otro
imbécil—... para que te rieras, Haijun. —Y le revuelvo el pelo.

—Cuando dicen amarilla, me rio. Y asi lo dejan. —Y se me cae la venda.
No se puede pasar por ahi.

—:Sabes una cosa, Haijun? Que a lo mejor no es mala idea que le sueltes
un guantazo al que vuelva a decirtelo. Con la mano abierta, asi, jplaf! Pero
antes se lo cuentas a la maestra. Si no lo sabe, no le puede refiir. Quedamos en
que se lo diras enseguida, ¢vale?

—Si, pero yo bien, yo contenta... El colegio es lo que mas me gusta de
vivir aqui. En China algunos nifios... —Y termina la frase rebanandose el
cuello con el dedo.

—:Como? ;Estas diciendo que...? —Tampoco soy capaz de decirlo en
voz alta.

—Si, saltan.

—:Por la ventana? ;Desde la azotea de casa?

—Si, no pueden mas.

—:Nifios pequenos?

—Como yo... En China colegio no juegos, no excursion, solo deberes,
jimuchos! No duermes, siempre miedo... Yo nunca estudiar tan poco y aqui
superbuenas notas, y ya hemos ido a Port Aventura, al Montseny, a la nieve, a
La Pedrera, al teatro... —y cuando se le terminan los cinco de una mano me
mira y me dice—: Y todo, jtodo me encanta!

No podran frenarla. Por muchas personas y palabras infames que haya en
este mundo, no, no podran.
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Era después de comer y donde Wenling habia cuatro cabezas y unos pies. Que
no suman necesariamente cinco clientas. Y riete ti de Marisabidilla, no es
facil encontrar un silencio con tanta mala vibra, hay que poner mucho
convencimiento. L.o bueno es que dudo que me las vuelva a encontrar. Eran
clientas volanderas, eso seguro. Las fijas de donde Wenling nos tomamos con
gusto cada paso del ritual. Lo dificil seria no saborearlo, con lo delicioso que
es que te remienden y te condimenten. Estas cinco, nada, insipidas como ellas
solas. Ninguna pasaba el contraste de humanidad. Cada guapa-otro-pie-
dentro, guapa-vuelve-cabeza-poquito, guapa-pasa-a-lavar era zarandear a un
oso pardo en plena hibernacion. No respondian ni con un triste monosilabo.
Un panorama para relamerse. Guardé la ultima traduccion de Alice Munro y
encendi el movil.

A lo mejor hasta me esperaban. Porque en cuanto hice clic en Notas, una
liquido el mutis como sigue:

—¢:Los nifios son espafioles? ¢Nacieron aqui? O ;son chinos? —Wenling
congela la pedicura y se le sobresalta la mirada como si hubiera sonado un
timbre. De esos que siempre traen la multa con la que no contabas, nunca el
paquete que te mueres por abrir—. j;Son espafioles o no?! —Lo que hasta
ahora era una cabeza muda se impacienta.

—Si... nace aqui... los dos...

—iAh! —La clienta se quita el peinador y se lo endosa al peluquero
artista de jubiladas, se mira en el espejo sin querer verse, y va a la caja—.
¢Alguien viene a cobrar o0 no?

Yang esta trabajando un pelo muy rizado, el secador estd muy fuerte, no la
oye. Wenling no puede ir, tiene otra vez esos pies entre manos. Llama a
Haitao y a Haijun para que salgan.

Le toca a él. Medio platano en la boca, arrastrando los pies, cruza la
peluqueria perdiendo por el camino la actitud de rabieta y llega al mostrador
de cobrar. La clienta le da un billete y cuando Haitao lo coge:
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—iLos nifios no trabajan! jAqui esta prohibido! —Y se lo quita. Haitao la
mira acojonado, pero por lo visto era una broma, y la clienta le devuelve el
billete—. ; Ya te pagan bien, nifio?

—No —dice él con cara de pillin.

—Pues estamos apafiados. —Y saca del bolsillo una moneda de dos euros,
ichas!, encima del mostrador—. jTomal!

Cacheo antes de que desaparezca. Ochenta cumplidos, autoctona, piel de
las manos tirante de haber tocado mucha agua con lejia, bata en vez de
vestido, zapatillas en vez de zapatos... No seria un disparate pensar que
trabajaba antes de los catorce. En la lecheria del barrio, en la charcuteria de
sus tios, en la confiteria los domingos. O cosiendo mufiequitas flamencas a
tanto alzado en casa de la vecina del rellano. Quién sabe si en trabajos mas
pesados. Y seguro que son los que le han adelgazado tanto la memoria y
engordado tanto el desdén... El perfil se queda inacabado porque ahora son
los pies sin vida que apafiaba Wenling los que mutan en clienta malaleche.

—iLos chinos son como hormigas!

Recojo los trocitos de significado por si se me ha escapado alguno, y no.
No tienen alma, solo sirven para trabajar, todas nos parecen iguales y las
podemos aplastar sin ningun remordimiento, total, hay tantas. Las hormigas
no han sido unos subditos del reino animal elegidos al azar, qué va. Y
tampoco es fortuito que la segunda lo haya dicho después de oir a la primera
atacante: las injurias necesitan el trampolin de la complicidad para atreverse a
saltar.

Miro a Wenling, a Yang, a Haijun, a Haitao, a Fen, al peluquero artista de
jubiladas. Todos el mismo interrogante clavado, todos el mismo encogimiento
por lo mucho que duele. Yo no he dicho ni hecho nada todavia.

—iLos chinos son como los negros!

¢Hace falta otra agresion mas, después de una frase tan xendfobamente
bien formulada? Vuelvo a mirarlos y ahora si, jalla voy!

¢Si? ¢Voy? Es que... es que debe de ser solo un poco mas joven que mi
abuela. Es que estaremos hasta mafiana para que lo entienda. Es que con el
jubilado déspota se trataba de un caso concreto, de una injusticia demostrable,
de una defensa legitima, me resulté mas facil. Es que replicar a estas dos
afrentas significaria una teorizacién ingente, una enmienda a la totalidad de su
pensamiento, de su educacion, de su cultura... Y todavia encontraria mas
excusas, mas. Y todas con el mismo origen: el racismo nuestro de cada dia. El
que nos da hoy el Sefior, el que nos dio el Sefior ayer y el que nos dara
mafiana si Dios quiere y no lo remediamos.
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También me lo he zampado en los canelones de San Esteban. Y en el
brownie de los cuarenta afios de la compafiera de sonido. Y en el aperitivo de
los productores. Y en el arroz de los primos. Y en el gintonic de las amigas. Y
siempre con gusto y ganas. Y el racismo vendria a ser como el ajo:
escandaloso, indigesto y lo notas si no lo tomas a menudo. Si lo desayunas, lo
comes, lo meriendas, lo cenas y te atiborras de él hasta en el resopon, ni
siquiera te das cuenta de que pasa a la sangre. Y como dentro se amontona
todo, pues no lo detectas, y entonces crees que no lo eres, que ya no existe,
que los racistas, muertos y enterrados, que kaput. Hasta que un dia te das
cuenta de que si, de que existe. Y de que si lo eres. Porque ahora las
indirectas, las bromitas, los motes feos y las ofensas que marcamos a los
demas en la piel empiezan a escocerte. Y no te gusta nada. No te gusta nada
ser de la tribu de los agresores. Pero sigues siendo incapaz de atacar a un
igual. No le partes la cara como se la habrias partido a cualquier otro porque
primero tendrias que partirtela a ti misma. Porque si, yo también debi de
reirme como todos aquel dia, en aquella celebracion. O solté una mas gorda
todavia. O me callé.

Tu hoy no dice nada... Ya, perdona, es que no puedo olvidarme de las
clientas tan odiosas de hoy. Han dicho unas cosas... Lo siento mucho. Aqui
como ellas, poco, y ya fuera... Y miramos a las tres carcamales que quedan
todavia. Y que aun podrian actuar. A dos ya las estan rociando de laca, la otra
se ata el pafiuelo al cuello, todas estan a punto de ahuecar. Guapa, yo piensa:
spor qué arregla pelo, por qué arregla pies y no arregla corazén?

Ella hace caso a su amiga-hermana Xiaolu, coge el hatillo, se abre camino,
viene a Europa, a Barcelona, tiene a la nifia ella sola y trabaja cuatro afios de
esteticista para la duefia de la peluqueria de los alrededores de Sagrada
Familia que le echa el primer cable, el primer contrato. El llega un afio
después y pasa tres en una barberia de los alrededores de Arc de Triomf.
Entretanto tienen el nifio. Cuatro y tres afios que pasan matandose doce horas
al dia, seis dias a la semana para ahorrar y buscar un local en traspaso.
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Recorren toda Barcelona para tener su peluqueria, para no depender del
humor de nadie, para seguir pencando doce horas al dia, seis dias a la semana
e ir por el objetivo grande, el que los ayuda a levantarse por la mafiana sin
acordarse del agotamiento del dia anterior: el piso en condiciones que les
permita traer a los nifios de China. Tramitar la reagrupacion, como llaman a
este derecho en términos administrativos. Lo que en términos humanos se
traduciria por volver a ser una familia. O serlo integramente, porque Haijun e
Haitao no pudieron ser hermanos de bajo el mismo techo hasta que llegaron a
Barcelona. Deslomarse todas las horas del mundo quiso decir dejar a dos
nifios de meses en casa de los abuelos, una en Qingtian y el otro en Taizhou.
Y ahora que parecia que con seguir pencando habia suficiente, que ya estaban
juntos los cuatro, que ya lo tenian todo, ahora esos corazones estropeados,
carcomidos y muertos.

¢Quién querria quedarse a descansar para siempre en una tierra con tan
mala entrafia? Ni chop suey de abuelos ni embustes escabechados, ellos
también saben de sobra que tendran que volver a China a morir, como han
hecho siempre sus compatriotas. No es plato de gusto terminar los dias con
tanto desaire encima. Incluso es posible que ellos se vayan antes, en cuanto
los nifios levanten el vuelo.

Yang me lo canta claro y dolido. Yo no habla bien castellano, yo no puede
aprender catalan, yo todo el dia habla con secador y con tijeras, pero yo
conoce chicos que nace aqui y habla catalan y castellano perfecto como td, y
gente no trata como tu, gente trata como clientas a nosotros hoy. ;Por qué?
Porque cara es de chino, y cara no puede cambiar. Nosotros aqui nunca igual
que tu.
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En Vic, en Banyoles, en Santa Coloma de Gramenet, en Cambrils, en
Manresa... En todas partes escenas primas carnales de esta que Haijun y
Haitao tendran que comerse haciendo de tripas corazon.

—Hablas catalan muy bien, ;de donde sales?

—De aqui.

—Que donde naciste, quiero decir.

—iAh! En el hospital de Sant Pau.

—Que de dénde eres...

—Del barrio de Gracia.

—iQue de donde procedes, joder!

—Se lo acabo de decir.

—iTu pais de verdad, cagiientodo!
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A la sefiora Gripi le hacen la pedicura, su melliza esta en el secador, la sefiora
Mundeta deja actuar la permanente; la sefiora Eulalia, el color, y la sefiora
Catalina espera. Es ella la que, con un swing de melena ondulada, ha sacado a
relucir el tema de La consulta del especialista de Semana.

Enciende la mecha un articulito de nada, un cuarto de pagina, si llega.
Ahora bien, con el mismo don que esos veranos tan resecos que no necesitan
ni la mediacién de un solo pirdomano que atrape a un conejo y le prenda fuego
a la cola para que abrase el bosque entero. La zarza ardiente es un titular que
dice asi: Orgasmos en la tercera edad, el buen sexo que las mujeres nunca
tuvieron. Atentos, seguro que hoy sacamos algo de informacién primordial
para la vida.

La primera particula de reaccion viene de la sefiora Gripi. jBah!,
acompafiada de una proclama que la precipitacion podria llevarnos a calificar
de negacionista: jTodo esto no son mas que paparruchas! Pero su hermana
melliza sabe que cuando se altera es que hay buen material. Lo sabemos
todas, Wenling y Haijun las primeras. Desde el dia en que se desahogé de la
canallada nacionalcatolica, el dia de las Hermanas son unas hijas de puta. La
melliza de la sefiora Gripi levanta la visera del secador y replica:

—Habla por ti, chata... La que no ha catado mas hombre que el primero,
jchiton!

—iSera posible! Pues ni falta que me hizo y ja mucha honra! —le suelta,
pero no ofendida de verdad.

—Bueno, bueno, no os subais a la parra, queridas, que lo he leido para
todas porque me ha hecho gracia, y, ademas, me parece que tiene mucha
razon...

Y después del segundo anzuelo que deja caer la sefiora Catalina, la sefiora
Eulalia se agarra a los brazos de la silla y, con un par de empujones, rueda
hasta el nucleo de la peluqueria.

—Pues, aprovechando que estamos solas... —jRas!, abre el abanico—.
Os lo voy a decir bien claro: lo que ha leido la sefiora Catalina es tan verdad
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como que me llamo Eulalia. jSi, filla, si! Puede que eso de los orgasmos no
esté generalizado, pero lo otro del sexo que nunca tuvieron, jya lo creo!
¢Acaso no ibamos todas al matrimonio como el ganado que se huele que le ha
llegado la hora? Pero jsi ni siquiera sabiamos que lo teniamos ni para qué
servia el agujero de la entrepierna! ;Si nunca habiamos visto el colgajo de un
hombre! {Si muchas hasta nos poniamos enfermas! Por la emocion de la boda,
decian. ;Y un cuerno! Era el miedo, jel terror de la primera noche!

—iDele al abanico, Eulalia, que se me va a ahogar! Dele y siga, mujer.

—1Iba diciendo la maldita primera noche. Pues nosotros nos fuimos a
recorrer Andalucia, mi marido ganaba bastante y pudimos pasar diez dias.
Bueno, pues el segundo me puse a treinta y nueve de fiebre, cuando
estabamos en Granada. Y, aunque él solo piensa en lo suyo, me vio tan fatal
que me dijo: Eulalia, te juro que no te tocaré ni un pelo hasta que volvamos a
casa, ahora aprovechemos el viaje. Al dia siguiente me levanté fresca como
una rosa y fuimos a la Alhambra, y a mi me parecié el palacio mas precioso
que habia sobre la tierra. Pero todo tiene su final, y en casa seguia doliéndome
igual y haciéndome la misma maldita gracia, por no hablar de la decepcion...
Filla, ;tanta montafia para eso? ;Para aprender a saber cuando tenia que ser,
quedarse quietecita y que €l hiciera lo suyo hasta degollar al pato? Y, sabéis
una cosa, aquel rato me lo pasaba pensando en la lista de la compra, porque
con los nifios pequefios iba siempre con la lengua fuera, y aprovechaba: mejor
compra dos cuartos mas de pollo, medio kilo de carne magra para los
macarrones del sabado, doscientos gramos de jamon de York, doscientos de
catalana, y cuando veia que seguia dandole, pensaba, jvenga, chico, termina
ya, que si no se me va a olvidar y no podré apuntarlo!

—iAy, que me voy a desternillar sin ganas, Eulalia, que me la imagino
y...!

—Ahora da risa, pero ya me diréis si no es triste verse a una misma como
un trozo de carne en el que descarga otro. Mas tarde me enteré por unas
conocidas de que las mujeres no estabamos solo para hacer de fregadero.
Algunas, que ya tenian hijos mayores y habian pedido que se lo explicaran a
escondidas, tenian el valor de decir a su marido que bajara hasta abajo, a ver
si encontraba el boton de las alegrias. Alto, eso le ha pasado a cuatro,
contadas con los dedos de una mano, porque habia que andarse con mucho
cuidado para no caer en el peligro de parecer una mujer... de la vida, por si
acaso le tomabas el gusto. Hasta hace poco yo no me atrevi a decirle que
buscara el boton, pero se ha hecho viejo y de cada diez veces, me lo encuentra

Pagina 121



una, y a medias. ;Qué, filletes? ; Acaso no es una gran verdad eso que dice la
revista?

La pregunta no dura viva ni dos segundos.

—iY que usted lo diga! —A la sefiora Mundeta se le encabritan los
recuerdos y se le empafian los ojos. Pero estrangula el baston y dice—:
Aunque todo eso me sigue pareciendo de color de rosa, porque a las que el
marido nos llegaba como una cuba, ;qué? A mi me lo cobraba muy caro si le
decia que no... Pero es que apestaba a vino y no podia con ello, no podia... Y
entonces me zurraba y se me tiraba encima de todos modos. Y yo, mientras
duraba, ni listas ni listos, solo me hartaba de llorar. Y creo que me ayudaba un
poco, porque cuando terminaba iba al lavadero a limpiarme y pensaba, anda,
Mundeta, ya has llorado bastante, ahora borralo, que si no lo piensas, no ha
ganado del todo. Pero solo se borra a medias... Hace treinta y cinco afios que
murid y no se lo he perdonado. —La sefiora Mundeta se mira la pierna que le
qued6 perezosa de una paliza, se quita el peso de las gafas y se seca los
ojos—. No he faltado a misa ni un domingo y no pienso faltar mientras el
baston me sostenga, pero perdonarlo, nunca, por mucho que lo predique el
sefior rector. jQué sabra él del suplicio de las mujeres...! Del suplicio que es
que el de la casa te eche las zarpas encima y que nadie te pueda librar.

—iUna mierda van a saber los curas! Sefiora Mundeta, que ahora usted
me va a hacer llorar. Y ya que estamos... Pues a mi, a la que me tuvo
estrenada y me hizo dos crios, jse largd! Yo no tuve que aguantar a un cerdo
de la calafa de su marido, eso si, pero animal a la fuerza te tienes que volver
también ti, que yo de jovencita era una persona bien carifiosa... jCallate,
boba, que te veo con el rabillo del ojo! No hagan caso de las muecas de mi
melliza. Yo, todo lo que tenia dentro me lo he tenido que tragar. Porque dije
que nunca mas un hombre y nunca mas un hombre, pero siempre te amarga la
espinita de no tener quien te quiera y quien te achuche. Con mafia, jclaro
esta!, que a mi marido le entraban las prisas y jhala!, de un zarpazo te la metia
sin preguntar. Yo, lo que es disfrutar de... eso, jen la vida! Y ya me voy a
morir sin.

—Mire, sefiora Gripi, eso no se puede decir nunca... —La sefiora Catalina
sabe interpretar que, con todo lo que se ha dicho, es el momento de la
fantasia—. Queridas, claro que nos estafaron, ido, jpero nuestro botén no
caduca! jPodemos seguir buscandole el gusto hasta el ultimo dia de nuestra
vida!

Y lo mismo da si llegan a activarlo alguna vez. Comparado con haber
podido quitarse tantas postillas de dentro, lo mismo da. Por eso la luz que se
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les adivina ahora en los ojos no esta hecha de morbo. Las chispas que filtran
los agravios mas antiguos vienen de profundidades completamente distintas.

Eso si, la tragedia que no se llego6 a escribir no termina aqui. Ni con ellas.
La tragedia que no se llegd a escribir encontraria escenas de violaciones
legitimadas detras de cada pared de cada casa, de cada familia, de cada
pueblo, de cada mundo, de cada tiempo. Y no tendria fin. Y llamale Zhejiang,
llamale el Moianes, los ejemplos y variaciones de la muerte en vida de las
mujeres son legion en cada palmo de eso que tenemos las agallas de llamar
humanidad.
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iHija tercera, haz esto! jHija tercera, trae lo otro! Asi le mandaban desde que
nacio. ¢Para qué darle rango de persona si para las 6rdenes basta con un grito?
Ahora tiene diez, once afios —la madre, la inica que se lo podria decir con
certeza, ya no esta—, y pasara a ser de otra voz. Una voz que le recortara el
aire con otro grito: jTu!

Si supiera lo que le espera a partir de hoy... Se esconderia en aquella
cueva que solo conoce ella. O se iria por los montes hasta que se le
deshicieran las piernas. Pero diez kilos de boniatos y medio saco de arroz no
parecen malos augurios. Para una despensa tan desolada como la suya,
siempre son fiesta mayor. Los descarga un pipiolo colorado de cara que no le
cobra nada a su padre porque la paga es ella. Y adi6s muy buenas.

A tres dias a pie desde casa la espera un pueblecito al que llaman Kuishi,
cuatro paredes de piedra, una suegra, un fogén, una escoba, media cafia con
dos cubos en cada punta para cargar agua, tierra que escarbar, animales
pequefios que cuidar y martirios que ni sabe que existen. Ya puede quitarse la
piel de hija tercera, acaban de desterrarla.

El padre no ha esperado a que cumpliera los catorce para casarla. El padre
ha preferido ahorrarse los afios —tres, cuatro?— que tendria que mantenerla
todavia, y la dote y el banquete que habria tenido que pagar por una boda
normal. Y se ha deshecho de la hija de la forma mas provechosa para él y mas
gravosa para ella: como novia nifia de un matrimonio menor. Una esclavitud
con todas las letras que el polvo de la tradicion y de tanta miseria les impide
leer con estos 0jos. Y asi es como, al dia siguiente de ver desfilar a una novia
nifia hacia el abismo, todos vida normal. Y vuelta a empezar, que tal dia hara
un ano.

Han pasado los tres dias. Despefiaderos, piedras, sebes, pinchos... Todo lo
que se le ha clavado por el camino se le ha quedado marcado en las plantas de
los pies, de recuerdo. En menos de una semana esas mismas sefiales le
ennegreceran tantas partes del cuerpo como requiera el trabajo que venga
después del jTu!
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Quien mas utiliza el nuevo grito no es el pipiolo colorado de cara que a su
debido tiempo sera su marido. Es la suegra. Ahora que ya la tiene aqui. No se
dormia ni un dia sin pedir una nuera, por favor una nuera. No la va a
desaprovechar ahora. Traer hijos al mundo le ha debilitado los pulmones, no
se va a ablandar porque la nuera resulte ser una nifia que en vez de huesos
todavia tiene cartilagos. La suegra también lleva el polvo de la tradicién y de
tanta miseria pegado a la nuca, debajo de ese mofio que la agarra por el pelo.

Los primeros tiempos la atraviesan sin siquiera verles ni el color. En
cuanto el hoy le cierra los ojos, despunta el mafiana. No hay tregua ni
conversacion ni acogimiento ni explicaciones. Ni mas descanso que el
momento de engullir dos cuencos al dia. Siempre de pie, al lado del fuego,
cuando ya les ha servido la mesa a todos y ya estan eructando.

Hacia los catorce afios, la noche ya no pasara de largo como el dia. Hacia
los catorce, el pipiolo colorado de cara empieza a embestirla. El si que ha
visto y contado los afios perfectamente. Y ya hace mas de tres desde la
compra. Calcular también era un seguro. Muchos habian aprendido que si no
procuraban enfriar la espera y la violaban en cuanto llegaba, se les iba al otro
barrio al primer parto. La maquinaria del nacimiento no estaba madura, todo
era un derroche de sangre y de carne y jhala!, una novia nifia mas para
enterrar. Y muchas veces el recién nacido también. No convenia perder cuero
y correas.

Pero tener por marido al mas calculador de la gama no significaba librarse
de la Noche. La primera, habria jurado que eran las manos de la Muerte, la
que tiraban de ella, una por cada lado, para partirla por la mitad. Y no debian
de ser de la Muerte, o se fueron de vacio. Porque seguia viva cuando el
pipiolo colorado de cara desmont6 y rodo hasta su yacija.

Primero se concentro en una mano, a ver si la notaba. Y poco a poco se la
acerco a la cara. Hizo un cuenco con ella y comprobo que si, que le salia aire
por la nariz. Después paso revista a las piernas. Se las tocd. Si, seguian unidas
al mismo sitio de siempre, también. La otra mano, los dos brazos, los pies...
Parecia que todo estaba en su sitio, jy entero!

Y se le ocurrio6 una alianza. Si la Noche se comprometia a destrozarle solo
las entrafias, a quemarle solo la piel y a magullarle solo el cuerpo, pero la
protegia de las manos definitivas de la Muerte cada vez que la atacara, ella
haria todo lo que le mandase.

La Noche procedia de la primera polvareda, como el Sol, pero a él le
habian dado titulo de rey. Lo unico que tenia que hacer era brillar. Y la Noche
no era oscura por casualidad. Con los ojos cerrados, ¢qué mortal podia saber
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quién hacia todo el trabajo en realidad? La Noche no daba abasto. Debia velar
por todas las maravillas del mundo, por todas. Y era agotador. Quiza hubiera
llegado el momento de contar con algun refuerzo... La desesperacion también
cria ilusién, puede hacerlo de buen grado, pens6 la Noche. Y la Noche acepto:
dispuso ayudantia a cambio de vida.

En primer lugar me quedo con tu suefio, nunca mas volveras a cerrar los
ojos. Porque tendras que venir conmigo y ayudarme a custodiar los tesoros de
la Tierra. Y te advierto que no se acaban nunca, que te quedaras baldada. Si te
parece bien, las manos de la Muerte no volveran a acercarse a ti. De acuerdo,
dijo ella, ;por donde empezamos? La Noche orden6 que los primeros tesoros
fueran los de Zhejiang, y acordaron que después de la puesta se la llevaria por
el firmamento. Volando.

Y a volar se ha dicho. Se convertia en algodon, salia de ese cuerpo
magullado y lo dejaba tumbado en la camita de bambu. Exactamente como si
estuviera alli cuando el pipiolo colorado de cara fuera a desgarrarla. Y qué
bien se le daba elevarse al primer impulso. Pero siempre se entretenia unos
segundos de mas. Porque se miraba desde arriba. La frente febril, el pelo
pegajoso, los pufios dos rocas. Eran suyos. Era ella. Entonces, la Noche tenia
que retroceder. jChst! Un pacto es un pacto, le decia, y le secaba los ojos de
un soplido. jArriba y fuera, Luli!

Y fue detras de la Noche como aprendié tantas cosas. Que tenia un
nombre, Luli. Que significaba jazmin perlado de rocio. Que el insomnio
podia ser una contrapartida justa. Que el camino no siempre es solo
tropezones, fatigas y pies sucios. Que también hay prodigios. Que abundaban
en su tierra, y que eran de los que no se pagan ni con todas las estrellas del
cielo en el bolsillo.

¢Maravillas de agua, de bosque o de piedra? La Noche siempre le hacia la
misma pregunta cuando ya rozaban las nubes. Ella volvia un poco la cabeza,
repicaba con los dedos en la mejilla y elegia. Y empezaban la jornada: jarriba
y fuera, Luli!

Sobrevolaron el Pueblo de los Nueve Rios y revisaron todos los puentes
tocandolos con la punta del pie. Repasaron las cimas, las rocas y las cascadas
de la Montafia Yadang hasta cerciorarse de que tenian intactas las Tres
Perfecciones. Treparon a la luna para observar como se miraba en los tres
espejos del Lago del Oeste, por si alguno se habia desportillado. Entraron en
la Gran Cueva de las Hadas Shaolin para cincelar los pilares de jade.
Metieron la cabeza en el Lago de la Mil Islas después de contarlas todas y se
saciaron de su agua de azucar. Acompafiaron al rio Qiantang a estrellar su
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poderosa ola. Revisaron los quinientos escalones de Yongkang, el Pabellon de
la Orquidea de arriba abajo, el Templo del Retiro del Alma... Cada hora
nocturna, una maravilla asegurada, lista para la contemplacion de los
mortales.

Y fue con la belleza de la Noche en los ojos como pudo tragar toda la
fealdad. Porque todos los dias la encendia el Sol con el primer bostezo, la
llenaba de luz y la convertia en duefia de todas las formas. Era imposible no
ver la fealdad en todas partes. En la mueca de su suegra, en las mejillas
coloradas de su marido, en los chasquidos de la casa, en los sacos que habia
que trajinar, en el harapo que la vestia. Pero ella invocaba una palabra y ponia
la mano: Luli. Y al momento notaba la fragante llovizna de gotitas y de flores.
Desde que llevaba puesta la capa de jazmin perlado de rocio, que le parecia
que la fealdad no la ensuciaba. Y que ya no podia herirla mas. No habia
empezado nada bien con la Noche. Y al final también la habia salvado de las
manos del Dia.

Asi podria contarse una vida como la de la abuela de Wenling. Pero, como
habria exigido una funcién para ella sola con todas las de la ley, seguramente
habria preferido no empezar. En cuanto le hubiera tocado desembuchar a ella,
la habria abandonado la voz, entrenada como estaba para tener vetada la
tribuna. Aunque tampoco habria desaprovechado la ocasion por completo.
Esas almas le habian confiado unas cuitas muy semejantes a las suyas, podria
decirse que eran como hermanas. Y por eso la abuela de Wenling no habria
dicho nada, pero las habria mirado de una en una. Muy a fondo. Con mucha
atencion. A la sefiora Gripi, anhelo a cambio de anhelo. A su melliza,
franqueza a cambio de franqueza. A la sefiora Eulalia, temblor a cambio de
temblor. A la sefiora Mundeta, herida a cambio de herida, y a la sefiora
Catalina, gratitud a cambio de gratitud.

La abuela de Wenling no las pudo acompafiar aquella tarde de desagravios
en la peluqueria. Hacia nueve afios que se la habia llevado la Noche a hacer
ronda de maravillas para siempre. Pero mis conciudadanas de peluqueria
predilectas ya estaban en la calle a punto de separarse, cada mochuelo a su
olivo, cuando de repente el aire cambio. ;No huele a...? ;Vosotras no lo oléis
también? Si, claro que si! j¢A qué va a oler, si no?! ;En esta época y en esta
calle? Parece mentira, pero... {no es jazmin?
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Wenling ha encontrado la manera sutil de averiguar si tengo prisa. Cuando ve
que ya me he repeinado los cuatro pelos y apago el secador, y viene y me
pregunta ;Tu trabaja ahora?, quiere decir que si puedo entretenerme un poco.
Al principio no me daba cuenta. Me fiaba de la literalidad y de mi capacidad
comunicativa, y respondia, por ejemplo: jno, vengo de trabajar! O: si, mas
tarde; jahora voy para alli! Qué desproporcion entre la intencion y el
resultado, era una quimera que pudiera aclararse. Wenling decia vale, guapa,
y se guardaba otra vez lo que fuera que tuviera para mi. Ahora ya me he caido
de la higuera. ¢Tu trabaja ahora? jNooo!, contesto yo llueva o nieve. jEstoy
libre!, le digo siempre. Y dicho y hecho. Se va dentro y vuelve con un sobre
que me ensefia. Un sobre de La Caixa.
Si alguna vez os echan, la cosa es como sigue:

Muy sefiores nuestros:
Por la presente les comunicamos nuestra decision de proceder a la resolucion de
las relaciones contractuales que mantienen en la Entidad.

[...]

No obstante, respecto a los depdsitos vinculados a productos con cuotas
pendientes de pago, les informamos que estos se mantendrdn, quedando su operativa
limitada al abono del importe necesario para atender el pago de las mismas.

[...]
Sin otro particular,
Atentamente

SUBDIRECTOR GENERAL DE SERVICIOS BANCARIOS

Doy por sentado que se entiende que como clientes de una hipoteca si que
les parecen bien. Los desahucian de la cuenta en la que tenian las mismas
domiciliaciones que cualquiera, me recita Wenling perpleja: colegio, piano
Haijun, basquet Haitao, agua, luz, alquiler peluqueria... jLo normal! Y se va
poniendo nerviosa. jPaga todo siempre! {No debe nada! ;Yo no entiende! No
entiende los motivos que hay detras, porque en cuanto abrié la carta se fue
donde Pep el frutero para que se la tradujera. Todavia no existe un diccionario
humano-bancario/bancario-humano con aplicacion para movil. Y la entiende
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tan bien que no lo puede entender. Yo pregunta Caixa por qué y no dice! {Yo
no sabe qué hace mal, yo no sabe qué pasa!

Marco el nimero de atencion al cliente y esto, amiga mia, esto no es el
hospital de Sant Pau. En este caso puedo meterme mi voz de autdctona por
donde me quepa. Ya sabia, como sabemos todos, que su estrategia de terror
psicologico consiste en deshacernos los nervios. El colmo es que todavia se
puedan superar. Porque ahora ya ni siquiera alivian con musiquita el suplicio
de llamar a atencién al cliente. No nos merecemos ni Para Elisa de
Beethoven, que ya es ser desgraciado. Cuando por fin puedo hablar con un ser
vivo he tenido que pasar por marcar cuatro veces siguiendo las 6rdenes de una
lata vacia que

entonaba

cada

palabra

como

si

las

vomitara

de

un

bombo

de

loteria.

Y, por lo que se deduce de la respuesta, tampoco hay gran diferencia entre
lata vacia y ser vivo. Me despacha como quien oye llover: Estas consultas se
valoran cuando se recibe el e-mail que debe mandar al buzon que aparece en
el extremo inferior izquierdo de la carta, ;alguna otra informacién?

Y yo también me quedo con un palmo de narices... Gracias, guapa, tu
tranquila, ti no mas cosa. Wenling no quiere que la acompaiie a la sucursal
que los ha facturado tan suciamente, jAnda, vamos! No, gracias. Tampoco
quiere mandar una queja por escrito a la oficina antirrumores que he
descubierto en el ayuntamiento y que los atenderia. Ni insistiendo mucho,
muchisimo; nada. No, gracias. En el BBV A que hay al lado de su casa les han
abierto una cuenta al instante y sin ningun reparo. Chica BBVA muy
simpatica, no entiende por qué Caixa hace esto, dice nosotros tiene todo bien.
Wenling no quiere llamar la atencidon, no quiere hacer ruido, no quiere
despertar a la bestia, quiere protegerse, ir tirando.
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Su todo bien no duré ni el momento de cobrar. Antes de un afio les hicieron la
misma jugarreta en el BBVA: bloqueo de cuentas a todos los clientes de
nombre asiatico que constaban en su base de datos. Porque habian detectado
blanqueo de dinero en las cuentas de personas de origen chino, adujeron.
Como si defraudar tuviera algo que ver con la onomastica antropoldgica. Una
ojeada distraida a los papeles de Panamd nos demuestra que no, que la
conexion entre los apellidos Messi, Borbén, Almodovar, Strauss-Kahn,
Berlusconi o Al Assad no nace de la tierra. Nace de la jeta que les va
creciendo a los ricos por debajo de la piel y que, por mucho que lo oculten, al
final los emparenta por razon de latrocinio. Para mas inri, el dia en que el
BBVA les congel6 los movimientos era el cumpleafios de Wenling. Me dijo,
ite gusta el regalo? Se le ocurrio esta gracia cuando ya estabamos en la
oficina del BBVA, cuando ya me habia indignado y me habia desgafiitado
bastante y esperabamos que su asesora la resarciera de una situacion que a la
pobre chica, vale la pena que conste en acta, también le parecia inexplicable e
injusta. Wenling no estaba de broma cuando me llamé muy alterada porque
no podia pagar los sueldos ni la luz ni los autonomos ni el alquiler de la
peluqueria por culpa del bloqueo. Cuando me telefone6 hacia una semana que
no dormia. Clientela enfadada porque no podia usar el datafono, quedar mal
con la inmobiliaria, peligro de multa por impago de la cuota de autbnomos, de
un corte de corriente, de mas recibos devueltos... Una semana con el
escalofrio de la indefension en todos los musculos. Caminaba tan encogida
que ni la vela cuando nos abrazamos en el portal de la sucursal. Coge aire,
anda, respira, Wenling, jveras como salimos de aqui con todo arreglado! El
eso espero me lo callé. Sentada en el borde de la silla de escay, movil en
mano, me resumio la situacion con una palabra que me puso la cara a cien
grados: discriminacion. Que desde que su padre muri6 ya no pone ni la triste
transferencia anual que le ponia, que ya no manda ni un céntimo a China, que
todos los movimientos que hace no salen de Barcelona, que tenerla en el
mismo saco que a los defraudadores es una ofensa, que ella puede presentar
las cuentas a cualquier inspeccion, que lo tiene todo al dia con el gestor, toda
la documentacion en orden, todos los impuestos pagados, que pude demostrar
que lo ha ganado trabajando después de que unas amigas de la infancia le
prestaran dinero para redondear los ahorros y poder pagar el traspaso de la
peluqueria. Que a partir de ese momento, ninguna ayuda mas de nadie,
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jnunca! Que a partir de ese momento, jtodo con mis manos y con mi cabeza!
iTodo!

¢Que como termind la cosa? Una semana entera dandole largas, Wenling
llamaba hasta dos veces al dia para preguntar, pero nada, que te lo estamos
mirando. Habia bastado con un tinico chaparrén de los mios. Que no influyera
que la asesora del banco me reconociera como la de los documentales. Y que
no influyera también que le pidiera todos los detalles del bloqueo para
informar al ejército de periodistas que tengo tan a mano. Estaba blanca como
la pared cuando me dijo que ya estaba solucionado. Los ojos fijos en el
ordenador, mira, me acaba de llegar la circular que me autoriza a deshacer el
entuerto. Y lo dijo, si: Ahora mismo, qué casualidad.

¢Son imaginables las consecuencias de un bloqueo bancario a personas
con plena competencia lingiiistica en catalan o castellano, una red social
fuerte, asesoramiento legal garantizado, posibilidades de tribuna publica y
derecho a voto? Si los bloqueados, humillados, calumniados y damnificados
se hubieran apellidado Garcia, Molina, Gil o Vila, en vez de Liu, Xiang,
Hung o Chen, ;qué, eh? Exacto. A mi también me llega la indignacion, la
furia, el estrépito de escaparates, el pestazo de cajero automatico chamuscado,
el escandalo, los titulares, la crisis de gobierno, la rectificacion de las
entidades bancarias. Y todo en menos de veinticuatro horas.

Salimos del BBVA con las cuentas reabiertas y, como era muy pronto para
agarrar una curda, Wenling me dijo que entrara a tomar té. Guapa, yo
piensa... ¢(No quiere nuestro dinero porque echa nosotros fuera? Si me
hubieran metido un escarabajo por la camiseta no se me habria descoyuntado
tanto el cuerpo. jQué dices! {No! jNada de eso, Wenling! ;Seguro? jNo tiene
nada que ver! ¢Seguro? jSeguro! jNosotros tiene todo bien con papeles! jPor
eso! Y ¢por qué hace esto a nosotros? Porque... jporque son unos
sinvergiienzas! Y... junos ladrones! Y... porque al final, jlos bancos siempre
van en contra de las personas!

Arengas, mandangas, cuentos, nada tenia sentido para Wenling. Le conté
de la estafa de las preferentes a mi abuelo, los desahucios, las clausulas suelo,
las comisiones, los saqueos, el rescate... Pero Wenling ya sabe que el mundo
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es de los desalmados, no le bastaba una lista de quejas tan habitual, tan
universal. Ella veia otra sombra. Y como yo no la captaba, lo intent6 otra vez:
Yo con problema de bancos no duerme, no puede... Guapa, yo no sé qué
pasa, esto es cosa muy antigua, pero yo quiere mis nifios todo catalan... jyo
vida ya aqui! Si Caixa y BBVA siempre quiere dinero y ahora no: ;es porque
nosotros echa para China si Catalufia aparte?

Conviene puntualizar que esta conversacion tuvo lugar unas semanas
después de nuestro Después de Cristo: Después del Referéndum del 1 de
octubre de 2017. Wenling, Yang y todo el personal de la peluqueria también
vieron los porrazos, también sintieron el miedo. Gracias, sefiores banqueros,
gracias por contribuir a que tuvieran que sentirlo por partida doble. Porque la
ecuacion se resolvia sola: ¢Las cosas se ponen feas? Pues a ver si de rebote
vamos a tener que hacer las maletas, no puede querer decir nada bueno que
nos echen en cara nuestro dinero.

El hervidor ya silbaba y eso me dio unos segundos de margen. Para
encontrar algo que decir que no fuera demasiado mentira. Wenling hundié las
hojas verde oscuro y sacé dos tazas de la estanteria, nos sentamos. Esta todo
muy revuelto, no me extrafla que te asustes... Pero nadie os echara, Wenling,
aqui las cosas no funcionan asi, estais en vuestra casa, aqui estais protegidos,
créeme, tienes que creerme... Wenling suspir6 y tomoé un sorbito de té. Yo
también. En el reguerito que me escaldo la garganta nadaba un te lo prometo.
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En California nunca se habia conocido una obra semejante. Estamos a
mediados del siglo xix y una gesta tan herctulea solo se podia sofiar.
Demasiado canijos, no podran con su alma, y fiate de ellos... No Chinks! Los
contratistas no los quieren, pero son tan pocos los jornaleros que se apuntan al
reclutamiento que no tienen ni para empezar, aunque sean tan altos, fornidos,
irlandeses, catolicos y blancos como ellos. Y con la enormidad de brazos que
se necesitan, se tienen que fastidiar. No les queda mas remedio que
aceptarlos. Y aquellos chinos de Sacramento son los primeros.

La fiebre del oro ya habia deslumbrado a muchos valientes de China,
veinte afios atras, y no lo habian hecho nada mal, al contrario. De familias
arroceras, traian de Asia la sabiduria para drenar la tierra, desviar riachuelos y
pescar hasta el dltimo grano precioso que brillara al sol. Los chinos llenaron
los cofres del U. S. Department of Treasury a base de bien. Ademas, se les
daba mejor que a nadie labrar tierras rebeldes e injertar en ellas variedades
mas alimenticias y resistentes. Y a base de bien también llenaron la tripa a
muchos colonizadores europeos. Pero nada, ninguna de sus habilidades les
sirvio de nada. Los Wayne, los Fonda, los Stewart, los Peppard y los Peck
eructaban después de comer y dejaban a oscuras el reconocimiento de los que
doraron la conquista del Oeste tanto o mas que ellos.

Y arrugando el morro contratan a los cincuenta primeros. Les dan picos y
palas, les dicen que empiecen, y los capataces se quedan con la boca abierta.
iOye, a ver si vamos a hacer realidad esta locura! Y corren a buscar mas
peones para su ejército. jMas! iMas! jTodos! No tienen suficiente con los
chinos que hay en California y se van de cabeza a su tierra, a la provincia de
Guangdong. Naves ya tienen, de cuando secuestraban personas en Africa y se
las llevaban para esclavizarlas. Ahora se lo han prohibido, habra que
amortizarlas. Y los hijos de Guangdong que cargan en los barcos son millares.
Son millares los que prefieren probar una suerte amarga a seguir comiendo
guerra y hambre. Y los que se embarquen seran principalmente labradores,
pero también habra herreros, carpinteros, cocineros, médicos... Y todos
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volveran la cabeza para ver el pueblo por ultima vez, contendran el aullido y
se dejaran borrar por la niebla mar adentro.

Son hombres, jovenes la mayoria, y tienen dos manos como todo el
mundo, aunque al verlos trabajar en la magna operacion nadie lo diria. Porque
pareceria que se necesitan ocho o diez, para quitar la nieve de las sierras, para
no notar lo que quema el desierto, para burlar el lago de sal, para escarbar en
el barro, para echar abajo bosques enteros, para cruzar riscos, para dinamitar
la piedra, para levantar paredes, para cavar, para picar, para atornillar... Para
coserle a la tierra indigena una cicatriz que gritaria para siempre.

Ellos, los menospreciados chinks, son el noventa por ciento de las mulas
de carga que entre 1864 y 1869 construiran el primer ferrocarril
transcontinental de Estados Unidos. Son ellos los que, poniendo traviesas de
una en una, lo llevaran desde el oeste hasta hacerle tocar las dos puntas a la
gran nacion. Son ellos los que, sin herramientas mecanizadas, solo con sus
veinte dedos, le moldearan los relieves y le regalaran la nueva era: jToma,
Ameérica, ya puedes montar en el tren de la Edad Moderna! jYa puedes poner
en marcha el capitalismo a toda maquina!

Se lo regalardn, si. La Central Pacific Railroad paga por el sudor y la
sangre de los peones chinos menos de la mitad que por la de los irlandeses.
Una auténtica proeza a precio de saldo, no pudo haber mayor satisfaccion.
Ademas result6 que los chinos no enfermaban tanto. El arroz con verdura que
cocian los ayudaba a funcionar con mas ligereza que a los que solo sabian
atiborrarse de patatas. El agua hervida que bebian ahogaba las bacterias y los
protegia de las diarreas continuas. Y tampoco tenian que recuperarse de las
noches de licor porque ni lo olian. Pocas desconfianzas han existido que
tengan por respuesta tanta eficiencia, tanta resistencia y tanta fiabilidad. If it is
ever built it will be the work of giants, habia dicho el general William T.

Sherman. Bien, ahora que les hemos construido el ferrocarril, no es necesario
que nos traten de gigantes, pero quiza ahora lleguen las buenas palabras y las
afioradas gracias; esas ilusiones se hacian los peones chinos.

Pero aquel 10 de mayo de 1869 en Utah, en la cima de la colina, aquel dia
en que se unieron vias y se estrecharon manos para la Historia, aquel dia ya
sospecharon que para ellos seria un jubilo sin alegria. Los obreros chinos no
salen en la célebre fotografia porque los capitostes de la Central Pacific y de
la Union Pacific no quieren verlos en la ceremonia oficial. Ya no les hacen
falta sus veinte dedos, su sudor, su sangre, su determinacion ni su caletre para
enlazar las dos lineas con el dltimo clavo. Es de oro, y ni siquiera lo clavan de
verdad. Lo cambian por uno de hierro tan pronto como el gobernador de
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California da por concluida la farsa de levantar el pico y asestar el golpe
triunfal.

Y lo mismo que con el clavo de oro, con todo lo demas: aquel 10 de mayo
de 1869 es también el dia en que empiezan las mentiras. Barrerlos de los
festejos también significa barrer su contribucién de la memoria publica. Asi
pues, el transcontinental de la parte del Pacifico lo habran hecho unos
fantasmas: ¢obreros chinos?, ;qué obreros chinos? Bah, chinos... jcuatro
chinks! Queda preparado el terreno para que su esfuerzo y sus mil doscientos
muertos por el ferrocarril tengan su medalla al final. Se retrasara trece afios, y
sera una ley.

Apurado el oro y enlazado el ferrocarril, la recesion empieza a cabalgar
por la Costa Oeste. El trabajo escasea; la soldada baja. Los obreros blancos
empiezan a echar cuentas, a organizarse: ;Queréis seguir engordando la
revolucién industrial y apuntalando el life style de la clase media? Pues
ipagad sueldos decentes! Y se plantan. Los patronos responden buscando al
tercero, el que siempre recibe cuando dos se pelean. A los chinks se les
prohibe afiliarse a los sindicatos, ¢verdad? Repoquer: jellos reventaran la
huelga! Sin la unién que hace la fuerza, los obreros chinos que buscaban una
forma de ganarse el pan aceptan trabajar a cambio del precio bajo que les
dicen. No llamar la atencion, no hacer ruido, no despertar a la bestia,
protegerse, ir tirando. L.os patronos vuelven a tener la produccién de lana, de
cigarrillos y de botas en marcha, y los obreros blancos, un contrincante
mucho mas débil. Con qué rapidez se aprestan a sefialarlos. Primero empiezan
por llamarlos jEsquiroles! Poco después jLadrones! jBarbaros! jEnemigos!
Pero lo que triunfa mas entre los jornaleros blancos es jRatas! Los patronos
no caben en si de gozo. Han encontrado el chivo expiatorio y han distraido al
personal; en cuanto se desahoguen, no tardaran en venir con el rabo entre las
piernas buscando trabajo. ;Hay algo mas sensacional? Nada como inflamar el
supremacismo y los prejuicios colectivamente.

Y los chinos americanos descubriran que lo de «We the People...» del
preambulo de la sagrada Constitucion de los Estados Unidos de América, ese
encabezamiento que deberia amparar a todo el mundo, no es para ellos. Los
chinos americanos no entran en ese nosotros el pueblo porque ya no se los
considera personas, ahora seran una cuestion: The Chinese Question, o carta
blanca para poder hacerles de todo. Se convocan reuniones para manifestar
your opinion on The Chinese Question. Los periodicos anuncian Great Anti-
Chinese Mass Meeting. Se empapelan las calles con carteles: Chinese? No!
No! No! Los caricaturizan peor que al ogro: un solo diente, las ufias largas, el
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rictus malicioso... repulsion de un solo plumazo. Shall we have Chinese?
No!, gritan desde las tarimas. The Chinese must go!, responde el publico. The
Chinese are a source of danger to American civilization, se afirma en un
debate politico. Y de las palabras a incendiar casas y tiendas solo hay una
pobre cerilla. Y les queman las pocas cosas que tienen, les tiran del pelo, los
apedrean, les dan palizas, los linchan... Los matan y nadie paga la condena.
«Lo llaman exclusion, pero no es exclusion, es exterminio», dejara escrito
Chan Kiu Sing, intérprete de la policia de Los Angeles.

Porque la medalla que les debian por el ferrocarril es la ley que bautizaran
con estas mismas palabras: Chinese Exclusion Act, Ley de Exclusion de los
Chinos. Pasa el tramite del Congreso en 1882, la firma el presidente Chester
A. Arthur, «Si la emigracion china se concentra en las ciudades y amenaza el
orden publico o si, limitada a localidades pequeiias, lesiona los intereses del
pueblo norteamericano, sin duda el gobierno de Estados Unidos debe tomar
medidas para evitar estas aglomeraciones de chinos», y va directa al cuadro
de honor de la Historia Universal de la Vergiienza. La Ley de Exclusion de
los Chinos niega la condicion de ciudadanos a los que viven en América y
decreta que no se permitira la entrada de ninguno mas, cataloga por primera
vez de raza a todo un pueblo y lo veta. Los Estados Unidos de Ameérica,
pioneros hasta la médula, se adelantan cincuenta afios a las leyes alemanas
antisemitas. Adolf Hitler elogiara publicamente el racismo institucional
americano, sera su maestro, lo reproducira, lo ampliara y lo llevara hasta...
hasta la Shoah.

Pero si cerrar el paso a la inmunda escoria china, responsable de
desmoralizar a nuestro pueblo, de llevar la degradacion y el deshonor a
nuestro trabajo y de desbaratar la integridad de la composicion racial
americana, hubiera significado perder a los comerciantes chinos mas
estratégicos, a los diplomaticos chinos mas favorables y a los estudiantes
chinos mas lumbreras, mal negocio. No se podia renunciar a los good
chinamen, a los que eran dignos de América. Ninguin problema. Se aprueban
unas exenciones a medida para que ellos si puedan entrar y salir libremente y
asunto resuelto.

A partir de 1882 se consideraria ilegales a los chinos rasos hasta que
demostraran lo contrario: no llevar los documentos era caer en el pozo de la
deportacion. Y también habia una diferencia abismal entre llevar doblados en
el bolsillo los documentos de exento y los de excluido. Con el portazo
legislativo, los chinos americanos excluidos se quedaron con la mitad del
corazon dentro de América y la otra mitad fuera: no se movian por miedo a no
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poder volver y no estaban autorizados a traer de China a sus padres,
hermanos, mujeres ni hijos. Y al declarar ilegal el matrimonio entre chinos y
americanas, la Ley de Exclusion de los Chinos se apunt6 de paso otra
condena, el sitio a los afectos: la solteria. Y como no bastaba con la tristeza
que siempre se pega a la soledad como una lapa, también tenian que soportar
retahilas de insultos. Las modélicas familias americanas, padre, madre, nifia,
nifio, se apartaban de ellos como si tuvieran la peste. Mucho cuidado con esos
tipejos a los que nadie quiere, porque jpor algiin motivo sera! No querian
saber nada del verdadero motivo y se quedaban con el suyo: ratas adictas al
opio, ratas comeperros, ratas indecentes, ratas depravadas, ratas peligrosas...

«Estamos aislados, dispersos y segregados. Intentamos hacer algo. Algo
que solo necesite agua, jabon y una plancha. —Escribira un lavandero—.
Lavando y planchando la ropa de nuestros clientes pensamos en nuestros
seres queridos. Y nos duele, pero nos ayuda a seguir un dia tras otro, un mes
tras otro. Como estamos prohibidos, nos hemos convertido en una curiosidad.
Nos estudian. Escriben sobre nosotros. Nos hacen fotografias. Siguen
viéndonos como extranjeros perpetuos. ;Es que todavia no somos todos
iguales bajo la capa del cielo?».

No eran cortos de entendimiento, no. Esos chinos americanos se
lamentaban de los mismos males que Shylock, el de Shakespeare. Pero
enseguida tenian que secarse las lagrimas y sorberse los mocos: los esperaba
una enorme colada. Al batallar con los tres kilos y medio que pesaba la
plancha de hierro, de pie veinte horas al dia, seis dias a la semana, después de
sudar la gota gorda para lavar bien la ropa en unos cuchitriles sin ventilacion,
lo llamaron Eight-Pound Livelihood. Y encontraron la forma de ganarse la
vida. Ningun americano se quejaba de que con eso les quitaran el trabajo, y
con cuatro chavos de préstamo tenian suficiente para abrir pequefias
lavanderias. No llamaban la atencion, no hacian ruido, no despertaban a la
bestia, se protegian, iban tirando.

Los habian privado de la ciudadania y, por lo tanto, también de contratos
de trabajo. Y como no habia muchachas chinas a las que endilgar el muerto,
aquella comunidad de solteros salvo el pellejo gracias a cargarse ellos con los
trabajillos de mujeres. Los chinos americanos demostrarian a los mas
recalcitrantes que limpiar las cascarrias ajenas no viene de fabrica con ser
mujer, que solo es cosa de peldafios: cuanto mas abajo te digan que mereces
estar en la escalera de la vida, mas posibilidades tienes para ser de los que
tienen que enjabonar, frotar, aclarar, escurrir y planchar.
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Los chinos americanos constatarian ademas otra verdad: que el racismo y
el clasismo tienen memoria solo para lo que les conviene. Porque daba igual
el asco que se les profesara a los chinks, daba igual que no los quisieran en
sus calles. Los americanos se olvidaban de los aspavientos cada vez que
abrian un paquete de ropa blanquisima, lisa, calentita y fragante. Ni se
acordaban de que esas manos que tan repugnantes les parecian y que no
querian ver ni en pintura fueran las mismas que todas las semanas les
mimaban las prendas que después se pondrian mas cerca de la piel que
ninguna otra.

Se ganaba mas enfundandose guantes blancos y sirviendo fuentes a los
ricos, incluso el doble. Pero establecerse por cuenta propia, el self-
employment a la fuerza, tenia una ventaja: no aguantar amos. Con la dignidad
tan recortada, dia que ganaban sin ordenes ni insultos, dia que notaban que la
recuperaban un poco. Ademas, servir en casa de los americanos comportaba
la sobrepaga de perder el nombre. Tener que cambiarlo por Charlie
Chinaman, invariablemente. L.a categoria criado chino volvia a las personas
incontables e idénticas. No hacia distingos ni por la fisonomia ni por la edad
ni por la altura ni por el deje ni por el caracter: todos eran Charlie Chinaman.
Como si los uniformes no los llenara un alma por dentro. Como si anduvieran
solos.

A algunos se les daban bien los guisos y prefirieron quemar los dias entre
fogones, en vez de entre sabanas, pafiuelos y calzoncillos sucios y
acartonados. Y asi fue como los restaurantes fueron la segunda pata que
sostuvo a los chinos de América. En la provincia de Guangdong no se habian
comido nunca unos platos tan escasos, tan elementales, tan fritos, tan pobres
de pescado y tan faltos de especias. Pero los americanos eran toscos de
paladar y se chupaban los dedos, desde el pequefio hasta el gordo, y
apoquinaban. Y en cuanto le pillaron el tranquillo a sus gustos empezaron los
inventos: el chop suey, el plato que podian hacer con todo lo que tuvieran del
dia, picadito pero suficientemente grande para que la desconfiada clientela
pudiera identificar verduras comunes y carne reglamentaria —ni perro ni
rata—, se hizo el rey. Podian hacer chop suey de todo, porque se lo zampaban
todo. El pollo del General Tso también causo sensacion. Si alguna vez
hubiera existido el General Tso, seguro que habria escupido con una mueca
de asco esa carne barnizada en salsa dulce. En América no tardo en llegar a
ser plato nacional.

Americanizar una cocina antiquisima, compleja y rica como la china
también queria decir infantilizarla, y les dolia, desde luego, pero una afrenta
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mas daba igual. Los sacrilegios que salteaban todos los dias en el wok se les
olvidaban en cuanto entraban en la tiendecita para mandar la mensualidad a la
familia. Ese rato era media vida. Porque quien dice tiendecita dice farmacia-
estafeta de correos-salén de té-banco-club social... Todo. ;Qué habria sido de
todos esos solteros de ojos cansados de tanto escarnio y de tanta pena? Sin un
rincon amigo que los confortara, en el que poder hablar un rato, habrian
llegado a creer que solo habian venido al mundo para deslomarse. Esas
tiendecitas les demostraban que ellos también habian nacido con dimensiones,
sentidos, afectos y pasiones, que se enfriaban y se calentaban con el mismo
invierno y el mismo verano que un americano, que si los pinchaban también
les salia sangre y que, si les hacian cosquillas, también se reian.

Los solteros viejos tuvieron que ir muriéndose solos y los jovenes
tuvieron que ir envejeciendo solos hasta que empezo la Segunda Guerra
Mundial. 1943 es el afio en el que se celebra una enemistad comun: Japon.
Estados Unidos y China fingen que se quieren un poco para aliarse y
defenderse, y el presidente Franklin D. Roosevelt pide al Congreso que
derogue la Ley de Exclusion de los Chinos: «Las naciones, igual que los
individuos, se equivocan. Debemos ser suficientemente grandes para
reconocer nuestros errores del pasado y corregirlos». Aunque la enmienda da
risa, mas que otra cosa. Si, América abre las puertas a los chinos, pero a razén
de ciento cinco personas al afilo como maximo.

El presidente Lyndon Johnson no firmara la Ley de Inmigracion y
Nacionalidad hasta que el aliento de las protestas por los derechos civiles le
caliente la nuca: «La antigua era antiamericana en el sentido mas elevado de
la palabra, porque no era fiel a la fe que trajo a millares de personas a estas
costas antes incluso de que fuéramos un pais». En aquel 1965 se deroga la
discriminacion institucional: las personas que habian venido de China ya no
seran unas proscritas y podran entrar en el pais tantas como lo deseen. Y
como se les nota el cambio en la cara. Y en el andar. Ahora los chinos
americanos no iran solos como lechuzas, amedrentados, siempre arrimados a
las paredes. Ahora iran escoltados por una hueste de familia que da gusto
verla. Y se les oird la voz por primera vez, se los vera mover la mano para
indicar nifios, cuidado con el tranvia, se les adivinara el esbozo de una risa...
Bah, gestos. Si, gestos tipicamente identificables en personas convencidas de
serlo de pleno derecho a todas las horas del dia y ante las nifias de todos los
0jOs.

Sin embargo, la historia que empezd con un cedazo de granitos de oro y
un pico y una pala no tiene el happy end que algunos esperan en el cine. Los
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chinos americanos ya no seran ilegales hasta que se demuestre lo contrario y
podran vivir sin tanto sabotaje, pero seguiran sentenciados. A no encontrar
compatriotas americanos que les alquilen o les vendan un piso extramuros,
para empezar. A tener que hacinarse en unos barrios cuyo nombre advierte
por si solo que eso no es América del todo, que lo que pisas ahora es
Chinatown. El urbanista que disefia los guetos siempre es el mismo: el
racismo. Y dara igual que las nuevas generaciones sepan el himno, que se
pongan firmes, la mano en el pecho, y que lo canten con todas y cada una de
las estrellas. Dara igual que estudien, que sobresalgan, que exporten su talento
made in USA al mundo. Todo dara igual porque los dibujos que adornaban los
carteles de Chinese? No! No! No! seguiran pegados en el cerebro de los
americanos americanos. Las contribuciones de los chinos, no; pero sus
caricaturas sl que pasaran el casting del relato historico. La radio y el cine los
elevaran a estereotipos nacionales y con la televisién ya sera definitivo: los
envasara como cultura popular y los diseminara por todos los confines de la
tierra a los que vayan a parar chinos. Y los primeros y malvados fumanchues
con la cara embetunada de color amarillo se transformaran en misteriosos
vendedores de Gremlins, después en esforzados porteadores, luego en frikis
informaticos, en karatecas danzarines, en risuefios cocineros veinticuatro
horas... Papeles de poco mas que un extra con frase. Y repleta de erres, para
obligarlos a fingir que se siguen atascando y que nosotros seguimos
encontrandolo la mar de gracioso.

Los que son el hazmerreir de los gags no se carcajean. Y todavia hoy, en
el siglo xx1, en todos los confines de la tierra, aguantan el aullido, el escarnio
y la pena e, igual que Wenling, buscan proteccion en el blues de aquellos
primeros hermanos que fueron a Ameérica: No llamar la atencién, no hacer
ruido, no despertar a la bestia, protegerse, ir tirando.
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Estos padre e hijo, astillas del mismo palo. Larguiruchos y con la misma cara
de desconcierto por haber aterrizado en este mundo. El padre no tiene ninguna
prisa, toma gustosamente que Yang le remate el tupé, hablan, se rien. El
chaval, en cambio, no ha parado, no sabe como combatir el aburrimiento.
Primera discrepancia que presentan. El chico se acerca a Haitao a curiosear en
su juego y Haitao se cambia de sitio protegiendo la tablet como el Reino
Unido niega la piedra de Rosetta a Egipto. Me imagino que necesita cierta
intimidad para reducir a polvo a sus monstruos. Y también me imagino que
hay que estar muy aburrido para ir a buscar distraccion en una grandullona
como Yyo, pobre chaval. jQué mochila tan chula! Ah, merci, com et dius? Me
llamo... Em dic Han. jHola, Han, mucho gusto! Y con un apreton de manos
rompemos el hielo. Me cuenta que tiene nueve afios, que esta enamorado de
todos los animales y que mafiana iran al Museu Blau. El pago por este rato en
la peluqueria. Porque Yang y su padre siguen hablando sin parar y se enrollan
tanto porque los dos son de..., bueno, de un sitio de China. ;De Taizhou, la
ciudad en la que hay tantos pescadores? Y ahora si que su expresion de
desconcierto es por algo. Siii! ;Como lo sabes? Porque me lo conté Yang.
iEn mi clase nadie sabe lo que es Taizhou! Y ¢por qué no les llevas fotos un
dia y se lo ensefias? A lo mejor les parece tan guay como a mi. jVale! Y lo
dejo con un plan y unas cosquillas para desprecintar.

Mas hijos, mas progenitores. Progenitoras. Hay quien considera a los hijos
el rastro revelador de una misma, y hay quien los percibe como una extension
que huye y campa a sus anchas. Dos cosmogonias. Mireia y Kristin, por
ejemplo, diria que son cada una de una cuerda. Acaban de entrar, con menos
de un minuto de diferencia.

Wenling redibuja las cejas a un chico mientras me pone las manos en
remojo. Desde su puesto, las saluda con un gesto que también quiere decir
ahora no os puedo atender, y unta el bastoncito en el engafioso caramelo que
fabrica la cera. Veo que a las dos se les desinfla la alegria cuando retroceden
hacia el banco de la entrada. jVale, te espero!, dicen las dos a la vez. Y,
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aunque se sabe que la sospecha de que los nifios ajenos crecen mas deprisa es
un hecho contrastado, parece mentira que el de Mireia ya ande y que la de
Kristin ya hable como un libro abierto. No le cost6 nada, y tiene cuerda para
rato... Lo observa todo y después lo quiere contar. Joder, qué potra... El mio
no dice nada, se rie y sale disparado, a su bola. jNo, Eric, amore! ; Tt le
pusiste correa? jVen aqui, anda! Como las de perro pero para nifios, creo que
voy a comprar una... Es que no me hizo falta, Lila siempre me ha ayudado,
bueno, que siempre se ha portado muy bien... Hoy me corto el pelo, jdesde
luego!

Kristin saca un cuento de la tote bag para la nifia y se levanta. Elegante y
distinguida como siempre, y zombi. jCuido yo a la nifia! Pero Kristin ya no
oye a Mireia, va directa a Yang, como si no hubiera nada mas urgente en toda
la Via Lactea. Se coge un pufiado de puntas y le dice al oido: jFuera! ;Cémo
ti dice? j;Tu pelo corto como ella?! Ella soy yo y finjo que estoy adormilada
por el efecto balsamico del agua. Pero Kristin me busca con la mirada para
guifiarme un ojo, y me lo guifia. Ella es mas atrevida, no, yo solo por debajo
de la oreja, ¢vale, Yang? Vale. Tu hoy persona diferente... Primero pasa a
lavar. Desdobla una toalla y la mira de hito en hito. ;T corta seguro? Si, si!
Kristin se desploma en el lavacabezas, suelta en él la cascada de pelo y cierra
los ojos.

El fin de semana no habia estado mal, al contrario, por fin habian podido ir a
la Cerdafia después de muchos planes frustrados en el ultimo momento. Hacia
un frio perfecto, lucia el sol ni una brumilla que contradijera al cielo. Habian
cargado las mochilas y habian subido al Estany de Malniu. En las fotos solo
se veian dientes, un dia que recordarian. Después de comer, una buena siesta,
café, compra para la semana en el stper de Puigcerda y, por la noche, Lila en
casa de los vecinos para poder salir solos a cenar. Carpaccios, ahumados,
reducciones, un rosado que era el ultimo grito. Un brindis. Y al volver, al
volver esa mirada vacia que la convierte en el enemigo.

Gritos y empujones por una naderia cualquiera, desde recién casados.
Agarrarla por la garganta, el dia en que la nifia cumplio seis meses. Agarrarla
por la garganta y asfixiarla, cuando iba a hacer dos afios. Pero sangre viva,
descarada y tan dificil de cortar, nunca. Hasta aquella madrugada en el
apartamento de madera tan bonito de la Cerdafia. Suelos, paredes, alfombras,
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cojines, todo rojo, todo pringoso. Quién sabe cuantas horas estuvieron
limpiando. Su marido, con las dos manos; Kristin, solo con una. Con la otra
se sujetaba el algodon empapado en agua oxigenada. Porque esta vez le habia
abierto la cabeza. Contra la puerta.

iAy... ay...! Gemidos mas dolorosos de oir que un gran grito. Tengo...
tenia... una... una verruguita, Yang... todavia llevo los puntos, perdona, no te
lo habia dicho. Tranquila, tranquila, yo lava mas suave. No podemos saber
como es de gruesa la cremallera que se ha encontrado Yang entre los dedos,
pero se ha quedado de una pieza. Frunce el cefio, gradda el agua, comprueba
que esté tibia con la palma de la mano y le aclara el pelo, que ahora es de
cristal. Le envuelve la cabeza con temor, y esta vez la pregunta no es en
broma: ;Tu hoy corta seguro?

Vas a tener la nifia y tendra alguien a quien querer, ilusiones que se hacia
Kristin. Y tuvo que marchitar el poder. Se despidié para siempre de llevar el
casco puesto, de las habitaciones dobles con bafiera, de las mesitas del rincon,
de retozar en la playa con la luna llena a favor. Se despidio, le dio las gracias,
se deshizo del abrazo con la cara de un naufrago y se pas6 una semana entera
escribiendo y borrando el mismo whatsapp. Escribiendo y borrando.
Escribiendo y borrando. Escribiendo y borrando.

Lila no solo aprendio a hablar antes de tiempo. Era un comino y ya sabia
subirse para llegar a los pafiuelos de papel. Le frotaba las piernas con el
paquete y le decia, mami, mami, jcanciéon! Le tiraba de la falda cuando la veia
perdida en medio del comedor y le decia, mami, mami, jcalle! Llamaba a la
puerta del cuarto de bafio cuando tardaba demasiado y decia: mami, mami,
ijuego! Y ademas, la cantidad de representaciones que llegaba a hacer para
los dos. En la cocina de casa, en el coche, en el apartamento de la Cerdafa.
Las ideaba siempre que veia que las bocas y las palabras ya empezaban a
enturbiarse. Lila llevaba la luz de otro planeta. Y un gran haz de luz necesita
espacio para correr, no miseras miguitas de grieta por las que apenas puede
colarse. jDesde luego!

Wenling termina con las cejas del chico y sopesa la situacion. Haijun ya ha
llegado, pues orden de que cuide a los pequefios. A mi me da un pellizquito
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en la mejilla y me endilga a la aprendiza de manicurista. Se encargara de
Kristin en cuanto Yang termine con ella, y se lleva a Mireia al cuarto. Me ve.
iEh, hola! jCuanto tiempo! ;Qué tal estas? Ya ves, con mas piercings, igual
de peluda, pero menos idiota: jvoy a la uni! Da media vuelta sonriendo y
acapara a Wenling entera con un solo brazo. Solo medias piernas, tia, que ya
no salgo a nadar, y lo dice con un azul tan limpio en los ojos que se le borran
las manchas del esmalte de los dientes.

El tren o el mar, habia que elegir. Habia visto muchas veces a la gente
mayor que a las nueve de la mafiana ya vuelve de nadar, y se habia reido.
Pues Mireia hizo lo mismo. Se levantaba cada dia con las primeras luces. Su
madre ya no tenia mas piel donde pellizcarse, toda la vida suspirando porque
no se le pegaran las sabanas: no hay mejor despertador que la furia. Se
plantaba en el paseo en cuatro zancadas, disparaba las zapatillas con los pies y
echaba a correr con los brazos abiertos para que se la tragaran las olas. Mireia
siempre salia a la superficie resoplando la victoria. Después nadaba, nadaba y
nadaba hasta que el corazén le decia basta, y entonces, se dejaba columpiar.
¢Quién quiere palmeras? Los bloques de pisos que se licuaban con cada
vaivén llegaron a parecerle el no va mas de la fotogenia. Gris, blanco, azul.
Gris, blanco, azul. Gris, blanco, azul. Mireia necesitaba la paz de una guerra.
Y hay que reconocer que el contrincante era bastante razonable: el agua le
permitia tirarse de cabeza sin dejarla KO. No volvio a mirar los horarios ni las
vias nunca mas.

Y con tanto combate en el mar, Mireia vio que se le reblandecian las
palabrotas. Que cogia al nifio en brazos sin hacerse de rogar, que lo llamaba
amore, que le hacia cosquillas con los labios en los brazos, que ponia caras
raras para que se riera. Y de repente vio también que se matriculaba en la
carrera. En el fondo nunca se habia desdicho de la Ingenieria Informatica. No
le hacia ninguna gracia volver sola a ciertas horas, era la unica desventaja. Y
siempre tenia que estar atenta a las rastas, a las crestas y a los piercings.
Como la policia, pero al revés: ella los buscaba para ponerse a su altura.
Siempre eran los mismos en los puntos lila y en las manis antifa de aquellos
andurriales, respiraba si reconocia a alguien que iba por el mismo camino que
ella. Ya sabia cémo las gastaban los violadores con americana de alcalde.
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jJoder, Kristin, estas espectacular! Mireia y Wenling ya salen de la
depilacion. {Si, ti muy guapa! ;Lo decis en serio? ;He hecho bien en
cortarmelo? Kristin tiene que tragarse tantas cosas con embudo que el
remolino la ahoga y empieza a hipar. Que-que... no me ve-vea la ne-na... Y
Wenling va enseguida a mirar si todavia estan con Haijun. Si, y quietecitos,
pintando papeles en el suelo. Se ponen una a cada lado de Kristin y escuchan
lo que tiene que decir.

Al salir del hospital, de coserse la brecha, fue a ver a la abogada, esta vez
si. Y ya tiene piso, pisito. De momento tiene que vivir cerca de él, pero lo
prefiere, para no cambiar a Lila de colegio. Mas adelante ya veremos, ahora
salir de alli. Madre mia, me oigo decirlo y no me lo creo, pero ya esta, ya he
dado el paso. Y se abrazan las tres juntando cabezas, brazos y manos.

Hasta que Yang mete baza por cuenta de su especialidad: jEh, cabeza no
toca! jPelo mucho trabajo!, y las empieza a separar con la intencién de que
los sollozos pongan cara de indignacion o de risa, eso es lo de menos.
Wenling le contesta con unos manotazos de trapo, fuera, loco; Mireia le suelta
pirate, pavo, y Kristin respira un gracias sin sonido y le alarga la mano. Y
cuando Yang se va, reanudan el hilo.

Piso, denuncia, divorcio, jtodo! jQue ni se te acerque, joder! jQue no
podemos regalarles la vida, tia! Yo lo he visto claro por las hostias que me he
llevado, ¢a que si, Wenling? Mireia esta a tope con los examenes. Ahora solo
se saludan con el mar desde la arena, cuando lleva a Eric a dar el paseito de
cada tarde: jel que llegue primero al palo de la bandera le gana unas
cosquillas al otro! Si os contara lo que le habria hecho al principio... Vale que
mola que seamos idénticos de cara, y no porque me crea un pibon, ya sabéis
por qué lo digo... La carrera, trabajo y no echarle mi mierda encima, ¢lo
pillais? Que seamos €l y yo. Bueno, y mi madre... Sin ella, no estariamos
aqui ni el nifio ni yo, desde luego.

Kristin dice que si con la cabeza, nada mas, ella lo tiene mas crudo para
renacer. Pero lo hara, lo hara, Lila ya lo hace y la anima: mami, mami, ¢hoy
voy a tener ya la cama nueva? Y ;las estrellitas que se ven por la noche? Han
triturado todas las ceras a la medida de una lenteja y Haijun ha tenido que
recoger velas. Si Eric sigue un minuto més en la peluqueria, no quedara un
cepillo vivo. Mireia lo aupa, jjoder, cuanto pesas!, y se va echando besos al
aire para todas. jAdids-adios-adios!

Si lo veo, lo veo, Wenling, lo veo, le dice mientras extiende la gota final
de aceite protector en la ltinula de cada cuticula. Pero después, pienso... Pues
tu no piensa, guapa, ti no piensa mas, jeso ya tarde!
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Eso ya tarde. Lo condenso en tres palabras justas.
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Hola, jno hablo catalan!, dice un hipster levantando las manos. Un hipster que
no se entera, si se toma la norma por la excepcion. Con el risuefio yo tampoco
habla catalan de Yang, comprende que no es un crimen, que no le vamos a
hacer nada, que puede tranquilizarse. Y entra con confianza. Para cortar y...
oye, Jtambién quitais... pelillos? Donde, le pregunta Yang, y el hipster le
sefiala el escondrijo del gusanito. ;Orejas? Tu espera un momento, por favor.
Ok, ok, dice, y se mete las manos en los bolsillos.

Tu hoy no corta. Caray, yo también me alegro de verte, Yang. Se troncha.
Tu ni diez dias. Si, diez, protesto, y hasta quince. No, no, quince no, seguro.
Si, si, quince, si, seguro. El bucle podria durar hasta mafiana, con lo tercos
que somos los dos. Vale, Wenling ocupada, ti corta conmigo primero.

El rato de esquilarme se me ha pasado volando, creo que hasta me he
echado una cabezada. ;Bien? Mucho, le contesto sin necesidad de mirarme al
espejo, me voy con la jefa.

¢Tu trabaja ahora? No, estoy libre, ;qué necesitas, Wenling? ;Seguro?
¢No prisa? ;T puede después de manicura? Si, pero ;por qué no me dices
antes de qué va? Se rie y llama a Haijun, que sale del cuartito dando unas
zancadas de querer echar a correr que son demasiado. jQué bien! Tu y yo
juntas optica. Ah, es eso, si, claro, te acompafio ahora, en cuanto se me
sequen las ufias. Tt recoge gafas nuevas de Haijun, ¢ti puede seguro? Que si,
Wenling. Qué pesada es tu madre... E incordiona, porque nos estropea la risa
arreandole un manotazo en medio de la espalda, jtu recta! jAu!, se queja
Haijun; jostras, Wenling!, me quejo yo. Cuando ya mayor, espalda ya no
mueve, después, yo ya no puede hacer nada. No, si logica tiene, ya se sabe
que hay que enderezar las ramas cuando todavia estan tiernas, después adios
muy buenas. Es el método, el método knoquea. Vamos, anda, digo
sacudiéndome las manos, larguémonos antes de que nos zumbes a las dos. Le
saco la lengua y me la devuelve.

¢Podemos mirar aqui primero? Ahora entiendo la euforia oftdlmica: hoy
es sabado de tiendas en la calle. No nos saltamos ni una de las que venden
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menudencias para adornarse. jMira! jMira! jMira! Criollitas de plata, pulseras
de hilos de colores, de cadeneta, con colgantitos variados, todo, todo lo
seflala. {Me encanta! ;Te parece guay? Me tira de la manga, me guia entre la
gente para acercarnos a tal o cual puestecillo, me coge de la mano, de un lado
a otro. Todavia estariamos alli si no fuera por la propuesta que le hice.

A ver, elige una pulsera, Haijun, que te la regalo. {Noooo! jMadre me
mata! Y no pude insistir. No fue solo por el recuerdo del manotazo, que
todavia me resonaba. Me desdije al ver como se llevaba Haijun las manos a la
cabeza: como si hubiera cogido la galleta envuelta en papel brillante de la caja
de las Birba. Pues nada, oye, otro dia sera, que hay mas dias que longanizas,
le dije. Y como la seda, la cara de susto desaparecié al momento. jJajaja! ;Td
has dicho longanizas? ;Longanizas es como butifarras? De la familia, si, se
dice porque antes siempre habia muchas en las casas, no se acababan nunca.
Un dia vamos a comerlas. Y me volvi a colgarme el bolso. Bueno, ;vamos a
la optica?

iOh, cerrada! jAhora madre enfadara!, y las manos a la cabeza otra vez.
Tranqui, y ¢si le decimos que no abren el sabado por la tarde? ;Colara? ;Si,
colara! Nos dimos un apretén de manos y certificamos nuestra primera
mentira piadosa juntas. Es que no llegamos a tiempo por los pelos. Giraron el
cartel, nos dijeron que no con el dedo y quedd constancia de la poca palabra
que teniamos para cumplir la misién que nos habian encomendado.

La verdad es que las gafas nuevas le resbalaban por completo. Dimos
media vuelta y seguimos como si tal cosa con el ranking de cucadas de los
puestecitos que habia propuesto Haijun. jSi tu dices, ti no olvidas! Y ahora
tengo que concentrarme, ahora tengo que decir mis cinco predilectas de todas.

Nada mas entrar, Wenling pone en marcha el disco de gracias-gracias-
gracias y me la quito de encima, jnada de gracias!, que venimos sin las gafas,
que hemos fracasado, jque estaba cerrado! Gracias igualmente, y nos empuja
hacia el cuartito. Haijun y yo aprovechamos que va detras de nosotras para
guifiarnos un ojo a toda velocidad y proclamar la victoria.

Nos ha preparado un piscolabis y hoy la fruta de costumbre tiene unos
teloneros de categoria. En la mesa de la cocina humean unos rollitos de carne
y setas jque huelen tan bien...! jUuuunisimos! Y como es evidente que lo
digo con la boca llena, Haijun también puede decir jme encantaaa!,
ensefiando sin restricciones el bocado a medio triturar. Wenling tiene que
guardarse la mano. Tu y tu: jcierra boca!, eso no lo puede evitar. Huelga decir
que el efecto que consigue es diametralmente opuesto al que tenia por
objetivo, porque le ensefiamos una «o» mas perfecta que dos cantantes del
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Orfed. jQué asco!, y también ella se rie sin remedio. Haijun no pierde comba
y se zampa dos rollitos mas, seguidos, fiam, sin masticar. Me gusta mucho,
ino puedo parar! jJajaja!, pero respira, jrespira! Y yo también hago el ranking
de todas las cosas que estoy celebrando ahora en esta cocina, y en el numero
uno pongo que Haijun coma con esta fruicion, que se le haya pasado el
indeseable sarampion de estar delgada.

Y Wenling todavia me hard subir otros tres escalones de un golpe:
Domingo préximo, no; proximo, tampoco; otro domingo: ¢Tu quiere venir
conmigo y con mis nifios? Y a través de la pantalla me preguntan: ;Quieres
las primeras cerezas? Fructus, jdirectas de la rama a tu casa!

¢Yo? ¢ A coger cerezas? ;Con vosotros? ;En autocar? Wenling empieza a
preocuparse, las sefales parecen indicar claramente el preludio de algun
cortocircuito. Si tu trabajo o cosa, o no quiere, no pasa nada, guapa. jNo, no!,
es decir, jsi, si! jClaro que quiero ir! Fijo las mayusculas para sefialar el
acontecimiento en el calendario del mévil y Haijun me dice juna cosa, una
cosa! Tu antes pregunta, yo ahora puedo decir: pianista. Y se le llena la boca
de Beethoven, de Bach y de Mozart con un entusiasmo diez veces mayor que
por los rollitos que nos hemos comido, que ya es decir. L.a pena que me da
tener que irme ahora, porque esta embalada. Me habla de la posicién de las
manos, del teclado que le han comprado sus padres, de la pieza nueva que
tiene que estudiar... Haijun, stienes un papelito? jSi! Y vuelve con un post-it.
A ver, voy a escribirtelo bien... Toma, buscala en youtube y dime si te parece
guay: es mi preferida de todas.
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Un jersey de mohair después de una lavadora a cincuenta grados. Una ciudad
con patrimonio arquitectonico después de Robert Moses y de Nufiez y
Navarro. Un rostro expresivo después de la cirugia plastica. Hay cosas para
las que ya no estamos a tiempo. Wenling opina que un marido después de
maltratarte y una familia después de desampararte también son casos
perdidos. No hay remedio: eso ya tarde.

Llego la hora de enterrarlo. Habia tirado su pufiado de tierra y, al dar media
vuelta como todo el mundo, la vio otra vez. Se habia fijado ya en ella al subir
la colina que arroparia a su padre para siempre. ;Quién seria esa sefiora tan
estirada?, le preguntd al oido a su amiga-hermana Xiaolu. No le sonaba de
nada. Logico, con la de tiempo que llevaba fuera. Pero tenia que conocerla,
conocia a todo Qingtian. A lo mejor es que llega un momento en que el
cerebro tiene que empezar a eliminar caras para poder guardar las nuevas,
cavilaba Wenling ahora, al volver a examinarla. Lo que fuera, con tal de
distraerse del pum, pum, pum de los clavos y el martillo que reprimian el
féretro con tanto tacto. Es que tenia un algo... Tal vez la linea del perfil. O el
cuello majestuoso. Pero ;de la familia, una mujer mayor, alta y espigada? Si
los suyos eran todos unos retacos, si no se salvaba ninguno. Su padre, la
abuela, los tios, los primos..., todos bajitos igual.

Sin contar los del otro lado, claro. Pero no se cuentan en un abrir y cerrar
de ojos, cuando se es unas cien familias.
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Con una nifia en brazos que no tenia ni un afio, la pareja que habia traido a
Wenling al mundo parti6 peras. Y se la quiso quedar él. O por no camuflarlo:
no permitio que se la quedara ella. Lo amparaba la cadena de imposicion,
silencio y miedo que forja la ley de los hombres, y lo tuvo muy facil: se la
pudo quitar con solo arrebatarsela, sin contemplaciones. Ni represalias ni
jueces ni pactos. La nifia era de su linaje, no habia mas que decir, le
pertenecia.

Lo que no tenia tan claro aquel joven de familia campesina que no queria
seguir doblando el espinazo en el campo era qué hacer con ella. Tampoco
queria hacer lo mismo que la mayoria de los gingtianeses, que se iban doce
mil kilémetros tierra adentro. Ni hablar de fiarse de la fama de Xibanya,
decia, coger el hatillo es arriesgarse a ser siempre una hoja en la intemperie.
En su fuero interno pensaba: ;Toda la vida haciendo mas horas que un reloj
sin un poco de juerga? ;Y una mierda pinchada en un palo! Porque el padre de
Wenling no era de los mas valientes de Qingtian, era de los mas parranderos.
De los que nunca encuentran el momento de volver a casa. De los que
siempre van como una cuba. De los que, cuando se le subia la sangre a la
cabeza y no le parecia bastante ponerle la cara como un tomate, le calentaba
las manos también. Solo después de repartir una somanta de hostias
consideraba que podia retirarse. Y el padre de Wenling prefiri6 quedarse en el
pueblo haciendo el vago de dia y el calavera de noche. Y que se encargara su
hija de hacer el papel de hoja. La intemperie ya estaba ahi, con un padre de
los de abarcar mucho y no apretar nada.

En primer lugar se fue a Kuishi, el pueblecito al pie de Qingtian donde
nacio. Intent6 hacer lo mismo que los viudos o los que, por la razén que fuera,
se habian quedado sin mujer y no habian encontrado aun recambio: endilgar
la nifia a su madre. Con una madre siempre se puede contar. Pero todavia
conto mas ser tan hijo de su padre.

Colorado de cara como €l y con la misma mala uva, el padre de Wenling
se vio duplicado. Y hasta se dio miedo. Si no se llevaba a la nieta de casa, la
tiraria al rio, lo amenazd, ifuera de aqui! jAhora mismo! El abuelo se guardo
los argumentos para si mismo, hasta después del portazo. Que qué se habia
creido, jquerer privarlo de su mujer! jA él! Y jen la vejez! ;Que se pasara el
dia con una mocosa en brazos? Y ¢quién le haria el trabajo? ¢Quién le daria
de comer a é1? jQué vergiienza de hijo! jQué vergilienza!

La abuela de Wenling no se habia movido de detras del fogon. Al ver que
su marido llegaba al final del sermén y que se le acercaba, metié el dedo
mefique de la mano izquierda entre las brasas. jTu! No estaras llorando,
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¢verdad? Los ojos parecian una fuente, pero tenia la carne viva, para
ensefiarle. No pudo pegarle.

Con la primera puerta en las narices, el padre de Wenling tuvo que llamar
a otras. Literalmente. Cada dos, tres meses como mucho, Wenling pasaba de
manos de un vecino, familiar o conocido al siguiente que no tuviera valor
para negar un techo a una mocosuela tan vivaracha. Nunca lloraba, era
animosa, cantarina. Qué cantidad de representaciones lleg6 a hacer esa nifia,
también. Para ponérselo dificil, para que no dijeran que no, para que su padre
no se enfadara. Y como un paquete por todo Qingtian, de casa en casa hasta
los ocho afios, enseguida se llega a los cien. Echad la cuenta.

Sin embargo, cuando se hiciera mayor no habria alma con la que se
cruzara en la calle a la que no tuviera que saludar. Les preguntaba qué tal se
encontraban, les llevaba algun detalle —a algunas—, las trataba de tias —a
todas—. Porque eran las mujeres de los vecinos, familiares o conocidos que
habian dicho que si, las que le habian cortado el pelo y las ufias por primera
vez. Las que le habian ensefiado a pinzar la comida, las que le habian tendido
los brazos para que se atreviera a andar sola. Las que la habian atado a la silla
de enea para que no se moviera, las que le habian dejado las velas de la nariz
colgando hasta que se le secaban, las que no sabian donde meterla con la
chiquilleria que habia ya en aquel cubil... Wenling tiene tias de todas clases,
repartidas por todo Qingtian, punto rojo aqui, aqui, aqui, aqui... Un mapa de
cien familias. Y las que se habrian sumado si el abuelo no hubiera estirado la
pata.

Se gustaban, ya se habian visto algunas veces, solo en momentos robados,
por miedo. En los pueblos todo se sabe. Ven a ver a tu nieta, si quieres, esta
en mi casa, le decian terceros. Y la abuela todavia se acordaba de volar.
De Kuishi a Qingtian, como si hubiera un incendio. Llegaba jadeando al
embarcadero y la encontraba una tortuga, la barcaza en la que cruzaban el rio.
jArriba y fuera, Luli!, saltaba a tierra la primera y seguia corriendo. Por el
dédalo de callejuelas, por debajo de los porches de madera de las casas, entre
los puestos, esquivando bicicletas, carros. Hasta que unos ojos se asomaban a
una puerta y se la tragaban.

De Qingtian a Kuishi el camino siempre era el doble. La pena también le
encogia las alpargatas.

La abuela de Wenling nunca habia deseado la muerte a nadie, pero... Pero
un cuajaron tan intransigente como €l se empefio en pasar por mal sitio y
iplaf!, el abuelo al otro barrio.
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La mafiana en que su padre pudo dejarla en Kuishi con la abuela fue Afio
Nuevo. El instante en que Wenling puso los pies en la casita que parecia
aterida de frio y que respiraba humo. La prueba de que habia una persona que
celebraba su existencia cada segundo en vez de quejarse de la molestia cada
segundo. Se le agarr6 a una pernera de los pantalones y le hizo de bastén todo
el dia. jCuanto costé desengancharla a la hora de irse a dormir! Pero la manta
de la abuela olia a ella: una rociada de jazmin fresco recién cortado. Nunca
habia cogido el suefio tan a gusto.

Wenling creci6 en los afios noventa del siglo xx sin television, sin radio,
sin teléfono. Sin aclarar nunca el wok para no perder ni una gota de aceite.
Una infancia de arroz no a diario. De boniatos para saciarse. De sopas de
algas, col y jengibre. De un poco de sangre de cerdo para reforzar, cuando las
coliflores del huerto se ponian hermosas y la abuela podia pagar con ellas al
mozo del carrito de los menudos. De vez en cuando, también un pastelito de
judias rojas. Y cuando asomaba el bochorno, un helado de agua con azucar en
la tiendecita de los mil y un olvidos que habia al pie de la carretera. L.a abuela
hizo todo lo que tuvo en su mano: criar gallinas, trabajar el huerto, vender sus
frutos, secar tronchos, ir a buscar lefia, pelar ramas y atarlas a cafias para
hacer escobas, zurcir ropa... Todo para que su nieta respondiera sin
vergilienza a la pregunta ;has comido hoy? Era el hola-qué-tal de aquellas
comarcas, no se usaba otro. A cada ocioso que te encontrabas: ;Has comido
hoy? Cada vez que te saludaban: ;Has comido hoy? Ah, y enferma nunca, le
decia que recalcara por si algiin vecino queria curiosear mas de la cuenta.

Ya casi casi, pero la era de infectar la tierra, el aire y los rios no habia
empezado todavia. En el pueblecito de la abuela de Wenling todavia podia
servir para curar lo que cogieras al lado de casa. Y con hierbas y raices tuvo
suficiente para diluir todos los males menores. También sabia curarla con una
mano, cuando veia que algun virus iba a instalarse. Hacia pinza con los
nudillos de los dedos primero y segundo, y le daba pellizquitos a los lados de
la nuca. Una vez y otra y otra, aunque chillara, y otra y otra, aunque suplicara.
Quieta alli hasta que los cardenales se ponian azules. Esos pellizcos atavicos
cerraban el paso a la corriente descarrilada y la obligaban a volver al buen
camino. Una maniobra que distraila a las nauseas, a los vértigos y a las
debilidades, y que se ensefiaba en casa con el mismo rango de importancia
que leer y escribir en la escuela.

También gracias a su abuela, Wenling pis6 una por primera vez a los ocho
afios. Era dificil desdefiar unas manos que ayudaban a rascar un huerto tan
pedregoso, pero no queria que se la rifaran como habian hecho con ella. El

Pagina 153



colegio siempre es una primera defensa, rezaba para sus adentros cuando la
veia con el zurroncito de tela que le habia hecho para los cuadernos. También
decia: Y jque coma el que mas caminos tenga que recorrer! Y dejaba intacta
su racion del dia.

Porque su padre iba de vez en cuando, pero jamas ni un céntimo. Fl solo
llevaba a la casa ojos morados y fracasos. Lo bueno era que se le aflojaba el
acordeon de la frente al ver a una hija tan despierta. Los deberes de la escuela
siempre impecables, siempre la mejor caligrafia, asi me gusta, jque no te gane
nadie!, y le soltaba un manotazo blando en la cabeza. La abuela llenaba otro
cuenco, charlaban un rato y volvia a marcharse.

Su padre la habia llevado alguna vez a dar una vuelta por Qingtian, pero
contadas, sobraban dedos. Wenling siempre esperaba que llegara la época de
esas fresas que alli trepan a los arboles, porque queria decir que ese dia lo
veria un buen rato. Su padre la habia ensefiado a elegir las mas maduras y a
arrancarlas sin herir las ramas. La aupaba a hombros para que pudiera
alcanzarlas y la dejaba cogerlas todas. Se ponian morados. Aunque huyera, su
padre parecia otro, en medio del verde. Uno mucho mejor.

Un dia, al volver de las fresas, se lo pidi6. No tienes, y también te quedaras
sin padre si vuelvo a oirlo, le contest6 encendido como una tea. Y tuvo que
intentarlo con la abuela.

Abuela, ¢donde esta? Abuela, ;podemos ir? Abuela, ;me llevas? Y esto
no era mas que la primera ronda de preguntas. Abuela, ;quién es? Abuela,
;como es? Abuela, ;me parezco a ella? Y la tercera: Abuela, ;por qué no
viene? Abuela, ;por qué no me quiso? Abuela, ;por qué me dej6? Tenia que
decir abuela al abrir cada pregunta y perseguirla y buscarle la cara, si no
queria quedarse hablandole a la pared. Era jugar al raton y al gato sin tener
ganas. jQuita de en medio, anda!, y hacia como que no la habia oido, ninguna
respuesta, nunca.

Que una sola persona desatara tanta turbacion aumentaba el deseo mas
todavia. Mama-mama-mama-mama-mama, gritaba sin voz cuando cruzaba el
pueblo. Mama-mama-mama-mama-mama, repetia en la cama cuando oia el
ronquido de su abuela. Por si esos dos caracteres que tanto anhelaba gritar
pudieran servir para algo mas que hacerlos enfadar tanto. Mama-mama-
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mama-mama-mama, por si se presentara de pronto. Mama-mama-mama-
mama-mama, y le resolviera las dudas.

No sucedié aquella noche. Ni la siguiente ni la otra. Tuvo que esperar
veintisiete afios y a la ultima persona que guardaba cola para darle el pésame.
Era la sefiora tan estirada, la mujer mayor, alta y espigada que le habia
rondado por la cabeza todo el tiempo en el entierro. Era la madre de su madre
y ahora la tenia alli delante. Wenling desenterr6 a su otra abuela el dia que
sepult6 a su padre. No hay que buscar casualidades, la conversacién empezd
precisamente por ahi y no empezé con buen pie. Ahora que €l ha dejado este
mundo, ti ya puedes ser de nuestra familia, habia ido a anunciarle. Wenling
todavia no habia vuelto a respirar. La sefiora aprovecho6 la ventaja y le cont6
lo que creia que mas deseaba saber: que su madre habia muerto cuando
Wenling habia cumplido dieciocho afios, que se habia ido a la otra punta de la
provincia, que se habia rehecho, pero que jamas ni un solo dia, habia dejado
de pensar en ella. Jamas, repitio, jamas.

Como si con el final de un informe hubiera suficiente para saciar tantos
porqueés.

Wenling no se entretuvo mucho, tenia los pies helados. Hizo una sefia a
Xiaolu y se alejaron a toda prisa. Su respuesta fue no.

Cuando me lo conto parecia muy convencida. Ahora yo ya tiene marido, y
nifios, yo ya tiene familia. Pero en realidad estaba que mordia. Mi padre malo
con mi madre, j;pero yo?! ;Yo no hace nada! Y j;por qué yo no conoce
nunca madre?! ;Por qué? Y que no le vengan con que aquel hombre era un
peligro de muerte para su madre ni con que la ley la tenia atada de pies y
manos. Wenling solo reclamaba una cosa: desafio. Riesgo, infraccion, lucha,
cristales rotos y un escuadron al mando de su madre que se la llevaba a
medianoche con una coreografia de movimientos felinos perfectos. Solo eso.
Después ya se habrian enfrentado al padre, ya se habrian defendido, ya le
habrian explicado que las personas no se pueden borrar. Después, juntas,
cuando estuvieran juntas, lo primero de todo, juntas.

Pero la madre nunca entr6 por la ventana. Y nunca sabria como era la
cantinela de su voz cuando se reia o cuando la refiia. Ni si tenia las manos
finas como ella. O la misma naricilla, o el color de los ojos. Ni si la altura que
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habia saltado dos generaciones para proveer de osamenta a Haijun también
era la suya.

La madre de Wenling era un fantasma y muchos rumores. De mayor fue
hurtando fragmentos a la fuerza, siempre hay alguien que hace estallar el
globo y pregona que aquella muchacha tuvo que cambiar de pueblo porque
estaba ida, que llamaba a su hija a gritos y se llevaba las manos al cuello, al
agujero por el que decia que escupia sangre negra y solo ella veia.

Pero creer en las habladurias la habria sentenciado a venerar una sabana.
Wenling prefirié cultivar reproches, que siempre echan lefia a la vida. Y
escribid la historia desde la primera linea. Hurgar en las revelaciones que le
llegaban ahora con la abuela nueva era hurgar en el recuerdo de la tinica piel y
la tnica carne que le habian hecho de padre. Era tener que retirarle el perdon.
Romper la hoja, empezarla de nuevo.

Y no. Eso ya tarde. Wenling prefiri6 darle la vuelta. Aquella época se le
escurrio como el agua, me tradujo en la pantalla del mévil.

La cantidad de Wenlings que pierdo, que se me escapan entre nuestras
reducciones de palabras. Y ¢la cantidad de Wenlings que pierde ella? Pocas
cosas deben de minar tanto la moral como oir hablar en otra lengua al
sucedaneo de uno mismo. Saber que ya llega, que ya llega el momento en que
vas a tener que desnudar los pensamientos porque no puedes sacarlos por la
boca convenientemente ataviados. Debe de mortificar mucho que privarse de
la complejidad, de los matices, de los sobrentendidos y de la ironia tenga que
ser el pufietero pan tuyo de cada dia. Por no hablar de los primeros tiempos,
cuando Wenling llegé a Barcelona. Cuando se convirtio en analfabeta, en la
condenada que, segln escribi6 Agota Kristof, la volvié el exilio en Suiza.
Cuando no entiendes nada, cuando empiezan para ti el desierto social y el
desierto cultural.

El dia en que me confi6 su infancia también nos dimos el nimero de
teléfono. No recuerdo el motivo, no debia de hacer falta ya. Fuera, miré la
imagen que tenia en el whatsapp, por si descubria algo que me ayudara a
entenderla mejor. Cliqué y se abrio un ramo de flores de jazmin.
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Ha llegado el domingo de las cerezas. Subimos al autocar de un salto y, al
primer vistazo, una pregunta: ;Donde estan los padres? No hay ni uno de
muestra. Son todo nifios y madres como Wenling. Se quedan parados al
verme y dirla que se preguntan otra cosa: ;qué hago yo aqui? Los unicos
narigudos blancos somos el conductor y yo. Pero nadie pone mala cara, es
solo curiosidad. Y desaparece en cuanto ven que me siento con los mios.

Damos los buenos dias a los vecinos de pasillo y nos contesta un
renacuajo que no tarda nada en enfrascarse en el mdvil. Y de esa boquita
empieza a salir mas estiércol que de una granja industrial. Canta Ahora tengo
a otras que me lo hacen mejor, si antes era un hijo de puta ahora soy peor, de
un tal Bud Bunny. Me acuerdo de mi bisabuela cuando despellejaba el conejo
para la samfaina de los sdbados y pienso que es mala manera de empezar el
dia, con estas ansias de sangre. Menos mal que Haijun cambia la banda
sonora: Yo ya he oido musica que apuntaste. Le ha preguntado a la profesora
si se sabe la parte del chelo, para poder tocar juntas algun dia. {Es que es muy
guay! Y no solo porque las notas la hayan conmovido y ahora quiera tenerlas
en las manos. Cuando escucho pienso en camino de casa. Y el recuerdo
termina con un suspiro: yo sé de memoria. A ella, Spiegel im spiegel de Arvo
Part la transporta muy lejos de los pies: casa quiere decir su casa de Qingtian,
todavia.

Un auricular td, un auricular yo y play en el Spotify.

A mi me aplaca. Se me cuela hasta los escondrijos mas reconditos de la
sesera y les quita el polvo, cuando hace muchos dias que no entro para hacer
limpieza general. Cuando el arco roza las cuerdas, se me empafian los ojos,
automatico. Da igual que le dé al repeat muchas veces. Esta partitura me
devuelve al primer vientre, sigo el rebafio de olas y comienzo a empujar la
arena de una playa. Asi, con el morro, asi, igualito que lo haria un cachorro
que no deja que te canses de jugar. Tengo que sonarme. Nada, un poco de
alergia, Haijun.
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Entramos en la autovia y quiere que nos perdamos juntas por las calles y
las callejuelas de sus entretelas. Spiegel im spiegel le trae también las caras,
los gestos, los olores, la comida, el paisaje... Me cuenta que lo tnico lo tinico
que no echa de menos de Qingtian es la escuela. Y vuelve a rebanarse la
garganta discretamente para recordarme lo que me cont6 aquel dia de la
presion mortal a la que someten a los nifios por cuenta de los estudios.

Y ahora me obliga a prestar atencion a las palabras. Porque vivir en otra
tierra siempre es una marafia de lenguas. Para Haijun, la abuela-cemento, la
que le hizo de madre, de padre y de espiritu santo desde los tres meses hasta
los ocho afios de vida esta ahi y como si no estuviera. Cuando Wenling llama
a la mujer de su padre, Haijun solo puede cogerle el teléfono para decirle
hola. Ya no se entienden. A la nieta se le ha olvidado la variedad del dialecto
wu que hablan en Qingtian y la abuela nunca ha hablado otra.

jHola!, nada mas. Ni oirle contar que hoy tiene al fuego el guiso que tanto
le gustaba ni que ayer se encontro con aquella compafiera suya de clase de la
que era tan amiga. Ni recordar juntas lo que hacia con los deditos cuando se
dormia ni la proeza de aquella tarde cuando consiguio arrancarse el ultimo
diente que se le movia. Ahora yo mandarin, castellano, catalan, inglés,
francés..., se para para ver si se le ha olvidado alguna y redondea la paradoja:
y jahora no puedo hablar con abuela!

Paradoja o catastrofe, no sé cémo habria que llamar a perder la primera
lengua que te recibe en el mundo en el momento en que manejas mas que
nunca.

Haitao duerme, ;ti como estas?, asoma Wenling la cabecita. Se le nota un
poco el cansancio, pero qué diferencia. El de hoy es blando, para recostarse
en €l y dejarse llevar. Yang dice buen viaje, y nos ensefia el mensaje del
mévil. El quiere tranquilo, solo, jugar con tablet, dormir... {Yo también
quiere para mi! Yo un dia marcha, ti y yo viaja a mi ciudad juntas y jadios!, y
vuelve a mirar adelante. Haijun no le ve la gracia y se queda con una cara de
preocupacion que hay que ver.

Tu madre trabaja todas las horas del dia, Haijun. Estaba ensimismada
mirando por la ventanilla y se vuelve hacia mi con extrafieza. Decia que tu
madre nunca puede ir a ningun sitio a distraerse, tiene la peluqueria, a
vosotros, no puede decir dejadme sola un rato que quiero airearme un poco,
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de ahi la broma de que un dia se ira de viaje, no tiene nada que ver contigo,
no te asustes. Lo piensa unos segundos mirandome fijamente y dice: Madre a
veces da miedo. Te creo, pero ;a lo mejor da mas miedo cuando esta muy
cansada, cuando ya no puede mas? Si, los domingos no enfada tanto. Creo
que la he convencido un poco. Pero ahora que hemos activado las confianzas
que Wenling no puede descifrar en catalan, voy a tener que oir toda la lista de
agravios. La mania de la espalda recta, que a ella no le parece que tenga que
enderezar; la obligacién de saltar a la comba un rato a diario, porque segin su
madre ayuda a crecer; la persecucion por unos deberes impecables que, seglin
jura ella, ya lo estaban... Voy a cortarla, no lo hago. Iba a decirle que, para su
madre, el colegio también es una primera defensa, que la pobreza no solo le
rob¢ la comida, también la cosio a desazones, y ahora es ella la que tiene que
acarrearlas sin saber de donde le han caido.

Nada, Haijun, se me ha olvidado lo que iba a decirte, perdona, dime... Y
sigue como si nada. Porque también esta la restriccion de movil, solo unas
horas el fin de semana que le parecen tan insuficientes, y la orden de que le
laven el pelo en la peluqueria cuando ella prefiere lavarselo sola en la
ducha... Y ahora si que la obligo a parar el carro.

¢De verdad no te gusta repantingarte en el supersillon que tenéis, cerrar
los ojos y que te froten la cocorota, Haijun? jFlipo, oye! ;Yo seria capaz de ir
todos los dias a que me lo hicieran! Y le parezco tan exagerada que se rie un
poco. Exagerada pero no tanto, y tiene que especificarme. Bueno, si, me
gusta, pero en casa cuando lavo y seco el pelo sola puedo pensar cosas, y me
gusta mas todavia. jEso es! No puedo desaprovecharlo. ;Sabes una cosa,
Haijun? Con eso que has dicho acabas de describir la intimidad. ¢ Intimiqué?
Intimidad, ese rato extra de estar tranqui en tu bafio pensando en lo que
quieras es un momento de intimidad, justo lo que tu madre echa tanto de
menos... Y en pleno desarrollo asoma Montserrat. jEh, fijate! jMira, Haijun!
iChst, chst, mirad, Haitao, Wenling! jAhi esta la montafia de Montserrat!

No les parece nada del otro mundo. No me lo dicen, pero no hace falta.
Logico. En comparacion con el exuberante catalogo paisajistico de China,
nuestra querida sierra no tiene nada que hacer. Pero son buenas personas y le
rinden homenaje haciéndole una secuencia de fotos digna de los macizos que
levant6 Gaudi en Barcelona. Lo malo es que con el filtro de color parduzco
que proporcionan las ventanillas del autocar, les parecera mas incomprensible
todavia este afan que me ha entrado por que se fijaran en ella.
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Una cabezadita y nos descargan. La parrillada de carne que me dijo Wenling
que comeriamos antes de hacer de temporeras por un dia sera aqui: Poligono
industrial Les Planes. ;Yo no sabe que comida es dentro de fabrica! Wenling
esta mucho mas enfadada que yo, que me hago la sueca para no aguar mas la
fiesta.

Los que ya lo hayais adivinado, jbingo!, la trampa de las dreas de este
estilo es el bufet libre, esa formula que te permite atiborrarte hasta decir basta
aflojando la misma mosca que si solo te sirvieras un culin en el plato. En
catalan de pueblo, un afartapobres. Una tipologia de restaurante al que mas o
menos hemos ido todos alguna vez a ponernos como el Quico, porque mas o
menos todos, dos generaciones por arriba, dos por debajo, resulta que también
descendemos de pobres.

Menos mal que estan los nifios, que todo lo convierten en un juego,
porque las colas son para echarse a llorar. En procesion para coger una
bandeja, en procesion para hacerse con los cubiertos antes de que se terminen,
en procesion para clavar palada al primer plato, en procesion para apresar los
trozos de carne y en procesion, huelga decirlo, para asarlos. Y quien dice asar
dice intervenir, porque brasas no hay. La fila de planchas metalicas, mas que
cocinas parecen quir6fanos. Para llorar. Para llorar, echar a correr y llegar a
los cerezales con el estomago protestando.

Y después de hacer todos los shows posibles para que al menos Haijun e
Haitao saquen algo en limpio de esta estafa mayuscula que también me parece
tener que hacerse uno la comida, por fin aparcamos las bandejas en una mesa.
iUf, ya esta!, y nos sentamos. ;Qué te pasa, Wenling, no te encuentras bien?
Yo preocupada... Yo preocupada porque aqui a ti no gusta. Y a ti tampoco.
Me sale del alma y jnos partimos de risa! La sinceridad. Qué bobos somos,
cuanto nos cuesta practicar... ;Si siempre nos sienta bien! No hace falta
seguir haciendo el tonto, pasamos de yo me preocupo de si estds bien y de tu
te preocupas de si estoy bien yo y nos desinflamos. Si, Wenling, es un
engafiabobos. Yo ahora ya sé. Otro dia restaurante bueno juntas, ¢vale?
Hecho, y no pasa nada, esto de hoy sera una comida de si te he visto no me
acuerdo.

Y no me cuesta mucho definir lo de si te he visto no me acuerdo, lo
entienden con cuatro muecas, nos hemos quitado los pesos de encima. Hasta
el punto de que al final almorzamos a gusto y todo. Wenling come como un
pajarin, pero prueba un poco de todo el surtido que les ha apetecido a los
nifios, mira, mas longanizas, no se acaban nunca, me recuerda Haijun. Y diria
que me falta el canto de un duro para que me parezcan exquisitos, estos
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subproductos que se amontonan en el plato. Que al final digeriré cual carpanta
el clembuterol, los antibidticos, las grasas saturadas y los conservantes que
nos metemos con cada bocado. Todo a la andorga, sin miramientos, que no
hay mejor antidoto que la alegria de estos dos nifios.

No pararan de moverse hasta que lleguemos al punto de encuentro, con el
autocar en punto muerto. Hoy no hace falta que les mandes saltar a la comba
cuando lleguéis a casa, Wenling... Se queda de una pieza. ;Ti como sabe
eso? Y enseguida lo deduce. Haijun habla mucho contigo, yo contenta. En
colegio profesora dice siempre muy timida... Ya, olvidalo, no es verdad, en
cuanto se encuentra segura no hay quien le cierre la boca. {Como tu!, me
suelta de pronto. Jajaja... ya ves, ja... Y como yo, si ti conoce Wenling en
mandarin. Le veo otra vez la mordaza que ata la voz a los expatriados y se me
cortan todos los ja.

Hay cerezos hasta donde alcanza la vista y mas alla, qué maravilla. Mires a
donde mires. Y siguen y siguen! En Fructus nos acogen en un almacén, nos
reparten cajitas de madera, una por barba, y enseguida podremos salir a
recorrer las tierras libremente. Una pareja joven esta al cargo de todo,
fibrados los dos, ecofriendly y rubios. Faciles —y topicos— de catalogar.
Apostaria a que son profesionales liberales escandinavos que un dia abrieron
los ojos, cogieron el portante, se vinieron al sur en busca de la autenticidad
que todavia conservan los espiritus mas modestos, y en vez de irse a Grecia se
quedaron en el Segria, que tanta pureza por austericidio los habria
empalagado.

Y ya dejo de decir sandeces, porque cuatro silabas mas alla se me
derrumban los indicios de migracién first class: resulta que son dos
magnificos hablantes de catalan occidental. Le aparto el pelo a Haijun, me
acerco y le susurro al oido: Esctchalos con atencion, después comentamos la
jugada, y le guifio un ojo. Hoy tiene ahi mismo un par de clases de fonética
andantes, como ibamos a perder la ocasion. Nada, nada, todo en orden, cosas
nuestras, quiere saber Wenling. Y sera lo ultimo que le diga. Porque Wenling
se evaporara.

La pierdo de vista en plena desbandada de domingueros de cerezas. Estoy
a punto de llamarla a voces entre el gentio, de decir a los nifios que se pongan
a buscarla, de llamarla al movil. Por suerte me retracto a tiempo. La habria
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cagado a fondo. Vamos, ya nos alcanzara vuestra madre, jempecemos por
esta parcela!

Y asi lo hacemos. Al principio pensando con preocupacion donde se habra
metido, después se me pasa. Ellos me ayudan a que se me pase. Porque no
creia que coger cerezas pudiera dar tanto de si. Me obligan a ponérmelas de
pendientes, a trenzarlas como pulseras, a clasificarlas por el tono de rojo, a
puntuarlas por el tamafo... {Mira cuantos excelentes he encontrado! Y yo
inotables! Estas cerezas pequefias no llegan ni al aprobado, ¢las dejamos?
Porque, desde luego, les impongo alguna normativa: nada de cogerlas a
pufiados sin mirarlas siquiera para tirarlas después, qué lastima, nosotros solo
cogeremos las que nos vayamos a comer ni las verdes ni las podridas ni las
amarillentas, ¢entendido? Como si me hubiera dedicado a esto toda la vida.
Menos mal que no hay ningun entendido cerca, me ahorro la guasa.

Hace mas de dos horas que peinamos hileras buscando los arboles mas
pletéricos y empiezo a estar deslomada. He seguido su ritmo y su ritmo no
contempla los descansos. Asi que me invento una actividad un poco menos
aerobica. A ver si tiene suficiente gancho, porque en comparaciéon con hacer
lo que quieran, peliagudo. Consiste en parar, sentarse y recordar diez cerezos,
los mas generosos, los que mas nos han facilitado las cosas y, cuando
sepamos cuales son, dedicarles en voz alta un gracias de verdad. Me miran
como si me faltara un tornillo. Pero no he debido de hacerlo tan mal, porque
se pelean por ser el siguiente en decirlo. jGracias por lo divertido que es venir
a tu casal, dice Haitao. jGracias por no pinchar y dejar arrancarlas bien!, dice
Haijun. Hay que ver cuanta inventiva, y cuanta correa. La tranquilidad dura
un buen rato. Ahora, en el momento de dar las gracias por llover fruta, veo
que no puedo alargarlo mas y nos levantamos. Bueno, a ver si encontramos a
Wenling...

—T antes dijiste palabra como amarilla.

—¢Si? Vaya, Haijun, pues ahora no caigo...

—Antes, cuando dijiste qué cerezas no coger.

—iAbh, si! Amarillentas, ;verdad?

—S1, ¢qué es?

—Se dice de la fruta que es mejor no comer.

—:Mala?

—No, mala no. Mas bien encogida, que no ha crecido bien. ;Es que han
vuelto a las andadas los repelentes de la clase, Haijun? ;Qué te dijo la
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maestra?

—No conté. Pero ya no dicen mas amarilla porque un dia...

—iYo! iLo cuento yo! ;Lo quiero contar yo!

—Cuenta, cuenta, Haitao.

—Mi mejor amigo es Pol y es muy guay. Un dia Pol fue a un nifio que me
gritaba jchino!, y le dijo: ¢t de qué vas, chaval? Y pelearon en el patio, pero
poco, enseguida le dijo vale, tio, vale, no volveré a decir chino. Y después yo
le dije al oido a Pol los que llamaban amarilla a mi hermana, y también los
gan6. Y como Pol es muy guay, el mas guay del cole y todos quieren ser sus
amigos, pues jya no pueden molestar mas! jBieeeen!

Afado a mi cajita de cerezas la leccion de un nifio de diez afios que no delego
la justicia en ninguna otra persona. Y nos ponemos a desandar lo andado.
Cir[e]r[e]s, salta Haijun, jyo también doy las gracias porque hoy sé catalan
occidental! Y va proclamando jcir[e]r[e]s, cir[e]r[e]s! Y enseguida se suma
Haitao: jcir[e]r[e]s, cir[e]r[e]ls! Y yo también, a la fuerza: jcir[e]r[e]s,
cir[e]r[e]s! Visca I[e]s cir[e]r[e]s! Y de repente la veo.

La delata la mochila, la ha dejado columpiandose. Wenling se ha
acomodado en la copa del tronco mds rechoncho, aunque no hacia falta, para
lo que pesa. Pero ella también ha desplegado hoy el decalogo del buen trato a
estos cerezos. Se lo ensefio su padre, para cuando fuera época de ir a coger las
fresas que en China trepan a los arboles. Para que comieran las mas maduras
hasta hartarse sin herir ninguna rama. El padre de Wenling si que sabia tratar
a algunos con miramiento.

Nos oye las voces, después el griterio que reclama madre, y se apresura a
bajar. Se sacude los vaqueros a conciencia y me tiende las manos: ;Yo tan
bien...! Wenling mira al cielo y respira hondo. Le veo en la cara el colorcillo
que siempre auspician los ratitos al aire libre y, por mi, misién cumplida.

Es hora de volver y los miro desde atras. Las vinagreras que dibujan,
agarrados a su madre uno a cada lado. Acompasan la marcha al milimetro. Ya
se les enzarzan bastante las palabras, ninguna quiere esperar a que le toque el
turno para salir. Quieren contarle todo lo que se ha hecho, todo lo que se ha
dicho, y los dos a la vez. Y, naturalmente, en cuanto llegamos a la explanada
después de pagar los kilos recolectados, despedirnos de los agradabilisimos
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Fructus, e ir rapidamente a engordar la tripa del autocar con las cerezas, en los
asientos se quedan fundidos. Wenling también.

Las cerezas volaron en un par de comidas, pero yo seguia en aquel dia. De un
lado a otro por una Barcelona sin verde, mas pelada que un junco, y me
parecia ver cerezos por todas partes. Primer domingo juntas. Primer viaje.
Primera comida. Primera vez que Wenling me confiaba a los nifios. Primeros
juegos y complicidades con Haijun e Haitao... Si, habia pasado. Nos
habiamos rifado los limites de una amistad meramente de peluqueria.
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Hola, guapa, te he traido lo que pediste. Vale, espera poquito. Y enseguida me
salta una alarma que me dirige a Fen. Para aclarar qué es lo que no me encaja
hoy.

Hace la pedicura a la sefiora Catalina con una mueca que no puede querer
decir nada bueno. A pesar de que la sefiora Catalina no es de las de rueda de
parmesano en los talones, que es una pies finos de mucho cuidado. No, Fen
debe de estar pachucha, ahora ya se mece de un lado a otro. Todavia no he
levantado un pie del suelo cuando Wenling la agarra. Si no, se habria caido a
plomo hacia delante. L.a sefiora Catalina y yo nos apresuramos a abanicarla
con lo primero que encontramos: ella, con el Semana; yo, con Svetlana
Alexsiévich. Pero Wenling sabe que con el aire no se logra gran cosa y nos
pide que nos apartemos. La sujeta con las piernas y empieza a reanimarla a
pellizcos. Para curar... Esto ensefia mi abuela, nos dice sin mirar, concentrada
solo en el tacto.

Esta si que es buena... dice la sefiora Catalina cuando vemos a Fen
totalmente reanimada. Si td un dia encuentra mal, yo ayuda. Ido, no hace falta
que me lo digas dos veces, querida, jyo también quiero un milagro!

Yang le ofrece una botella de agua a Fen para que termine de reponerse y,
claro, también se ha acercado para meter baza. Que lo que nos ha alucinado
tanto, en China es lo mas normal del mundo, cuando te duele la barriga o te
vas a desmayar, y que se ensefla en casa con el mismo rango de importancia
que leer y escribir en la escuela. Aunque les juegue en contra y les suponga
una amenaza en cuanto aterrizan en Europa. Los compatriotas tienen que
pasarse el aviso, que por encima de todo no se lo hagan mas a los nifios,
jnunca mas! Y no porque el efecto de los pellizcos encarrilacorriente se altere
al practicarlos aqui. Profesor ve nifio marcas en el cuello y luego llama a la
policia, jaqui td no puede ayudar a tus nifios con manos porque piensa tu
pegas! Aqui todo cura con pastilla, aqui explica y vosotros no entiende.

Tenemos experiencia, no es dificil imaginarse los titulares: Retiran la
custodia a unos padres chinos por maltrato fisico a sus hijos. Las sefiales de
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sangre de la pseudomedicina casera de los chinos. Los chinos: peligrosos
curanderos de sus propios hijos... Lo que es verdaderamente dificil de recrear
son los titulares para reparar la difamacion. Por falta de experiencia, en este
caso. ;Cémo serian? ;Los moratones prodigiosos que aprenderds de las
personas de origen chino? ;Conocimientos vs. prejuicios: la explicacion de
unas sefiales que comprometieron la custodia de unos padres? ;La
ignorancia era la fuente de la calumnia?

Wenling saca un frasquito del bolsillo, le da unos toques de hierbas
aromaticas en las sienes y manda a Fen dentro para que coma algo. Controla
si todo funciona bien, y ya puede atenderme, ti ensefla, a ver. Le abro el
prospecto y le recito estdndar, compacta, articulada, confort, superluxe... Los
precios acompaiian el ascenso, l6gicamente. ; Cual mejor? Cuando le confieso
que la ultima que tuve era la BH de los ochenta diria que se arrepiente un
poco de haber depositado tanta confianza en mi: Wenling quiere comprarse
una bicicleta estatica porque ya les han arreglado el ascensor.

Llevaban dos semanas subiendo los siete pisos de casa a pata y ahora ella
lo echa de menos, al final gusta mucho y jrespira mejor! Ni los nifios ni el
marido comparten su entusiasmo, estaban hartos y fritos de tanto resoplar. Y
como ahora quiza los vecinos no la entenderian si la vieran subir y bajar todos
los dias ese Everest innecesario de peldafios, pues se le ocurri6 lo de la bici,
para piernas fuertes sin ojos que mira.

¢Que cual mejor? Pues, a ver, quédate con una ciclostatica de gama
media, asi no lo sentiras tanto si te cansas y la dejas en un rincon. jJajaja! jTa
razon! Ilusion por bicicleta puede pasar como viento. Yo esta noche mira bien
y piensa. Y cuando me acerco a darle los dos besos de despedida, me mira de
arriba abajo y me suelta: j¢ Tt tampoco quiere pedicura?!

Y vuelta a empezar, ya me pone la miel en los labios, ;quién es el valiente
que se resiste ahora, eh? Con los pies, mal asunto. Siempre tengo debates por
los pies. Habia decidido pasar de este fardo y digerir paso a paso mis pinreles
sin untar, pero la tentacion es fuerte: todavia se pueden llevar sandalias
cuando Wenling me hace la pregunta.

Sucumbo. Vale, Wenling, si, me hago la pedicura, espero a que salga Fen.
Me mira con una duda razonable, a ver si estoy en mis cabales, y me espeta:
i¢Qué dice?! No hace falta esperar, tu sienta, yo hace pedicura. Y asi yo
cuenta cosa...

iYo estudia carnet de conducir! jAtiza! jEres la caraba en bicicleta,
Wenling! Descarga test de tedrica en el movil por la noche, antes de irse a
dormir. jYo después suefia nimeros y sefiales! Y el computo de errores esta
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ahora entre cero y dos, me ensefia exultante, sin necesidad de falsa modestia.
Me quedo at6nita y me pasa como a veces, que se me abre un claro
impertinente en la capacidad de reaccion, me bloqueo y tardo tanto en
contestar que a Wenling le da tiempo a olerse lo peor: ;Tu también piensa
como Yang y mis nifios? Ellos dicen que yo jbum!, accidente, y se troncha de
risa. Yo no, yo piensa yo conduce bien... Yo quiere coche para cuando ya
vieja, nifios su vida, Yang con chica joven y yo, ilibre! Y coge un volante
entre las manos, me invita a hacer de copiloto y recorremos toda Italia...
—especulo si en un descapotable, porque pega mucho con la liberacion
personal y tal, pero el zum zum cortante del viento siempre me ha resultado
antipatiquisimo, aunque nunca se critique. No, decidido, nosotras iremos en
un coche potente y comodo: con capota—. Italia si, yo quiere Italia, después
Paris, td y yo y mi amiga-hermana Xiaolu, las tres juntas, y carretera, ;vale?
Pero primero... y clica para que le haga un test mientras me raspa las duricias,
que no llegan a virutas de queso, pero tampoco se me puede catalogar de pies
finos, en honor a la verdad.

A ver... Lo leo primero para mi y jpuaj!, me vuelven todas las arcadas.
Por esta ventolera formidable que le ha dado a Wenling, j;tengo que
reencontrarme ahora con esa paparruchada de preguntas?! j;Con esas
puntuaciones erréneas y esos sustantivos en desuso?! Procuro pasar de la
tirria y vamos, Wenling, atenta: El seqguro obligatorio, ;cubre los dafos...?
Yo dice A. jRespuesta correcta! Siguiente: Los accidentes de trdfico
generan... Yo dice B. jTambién correcta, Wenling! Cuando un carril esta
delimitado por... Y aqui ya no sé si me dira A, B o C, no me lo explico, esta
muy bien escrito, qué purga, a ver si resulta que la DGT es el tnico tentaculo
del Régimen del 78 que se ha lavado la boca minimamente...

Y lo que son las cosas, tanto despotricar, y el favorazo que me ha hecho
este cuestionario. No sé como habria resistido la pedicura, si no. Que me la
hiciera ella, quiero decir. Que fuera la propia Wenling, la persona con la cara
entre mis pezufias. Que fuera mi amiga, esta persona. Cuando decimos que
para presumir hay que sufrir no lo decimos bien del todo: Para presumir, es
otra la que tiene que sufrir, esta seria la sentencia correcta.

Me pilla cuando estoy a punto de hacerme un juramento. Y me lo impide.
¢Qué pasa, guapa, ti no gusta? jQué va, no es eso! Lo haces de perlas,
Wenling. ;Pero...? Pero lo que no me gusta es que hablemos asi, yo
repantingada en el sillon y td con el culo en el suelo... No, yo taburete, es mi
trabajo, no pasa nada, ¢por qué tu dice eso? Pues porque... Porque cuando me
hacias la manicura te podia ver la cara. ;Tu trabaja ahora? No, estoy libre,
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ipor qué? Pues tu sienta, ti mucho tiempo sin manicura, y ti y yo habla cara
a cara: jcontenta?

Contenta solo asi asi, le diria. Pero le revuelvo el flequillo y me cuadro
chaplinescamente: Yo, jlo que diga la jefa! De todos modos se me pone un
nudo. Una albdondiga de pufios, codos y rodillas. Haber hablado demasiado, o
no haber expresado suficiente, o pensar mas, o analizar menos... Los
remordimientos también tienen regiones anatémicas puntiagudas, y también
te aporrean con ellas. Al menos los mios se portan asi.

Wenling me ablanda las cuticulas y las cosquillitas me traen el recuerdo de la
agradable tortura que era que te esmerilaran las ufias, te las cincelaran, te las
lustraran y te las pintaran. Si, a lo mejor ahora os habéis perdido con tanto
verbo en imperfecto de subjuntivo. Es que hay una novedad: he dejado de
hacerme la manicura. Si, ya ves. Para la mayoria, nada del otro mundo; para
mi, una gesta que, con la tapadera del trabajo de campo hacia mas de tres afios
que era una orden semanal. Lo consulté con Simone de Beauvoir y que via
libre, que cada cual actualice sus fardos de la feminidad como mejor le
parezca, que para quitarnoslos todos de encima tendriamos que rehacer la
Tierra desde cero, y que la vayamos rehaciendo, nosotras que podemos, pero
que no nos obcequemos con que si las ufias pintadas o sin pintar, que sigamos
adelante, que todas las manos suman peldafios.

Y resulta que una mafana te acercas a llevarle tal cosa, un mediodia te
asomas un momento para comentarle tal otra y te quedas a comer. Una tarde
te la llevas a tomar té y te lo paga con unos rollitos de carne para llevar. Y
hasta la noche en que la recoges para ir a probar unos platillos. Manos
naturales también bonitas, me dijo mientras esperabamos unos pulpitos con
cebolla, asi tu descansa de pintura. Y ya las hemos borrado como excusa.
Ahora las excusas nos las comemos. Alto, que hasta que me atreva a raparme
y hacérmelo en casa con la maquinilla, todavia conservo el pelo de gancho
para ir donde Wenling, desde luego, ir a que me pele Yang una vez al mes,
sagrado. Pero no se puede comparar. Sin el roce de las manos no sé como
habriamos podido transferirnos tantas cosas. Asi que ahora que le he sacado
todo el provecho, puedo proclamarlo a bombo y platillo: jBendita sea la
manicura! jGracias! Y ¢por qué no? Bendito sea el dermat6logo de las gafas
resbaladizas: gracias por haber trazado la primera raya de esta amistad.
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Estoy en las ultimas alegrias que da el esmaltado cuando una flecha cruza por
la peluqueria. ; Me ha parecido que era Haijun? Si, viene a buscar movil, hoy
puede, jpor eso prisa!, y pone cara de esto no tiene remedio. Porque su hija
esta con el mdvil como estamos todos: atrapados. Sale de dentro con el santo
grial entre las manos y solo nos dedica un saludo de compromiso, de no poder
perderse un like. Wenling la obliga a pegarse a la pared. Si va a estar tanto
rato, brazos al nivel de los ojos y espalda recta, al menos. Haijun refunfufia
con el silencio del cefio fruncido, pero obedece, por narices. Cuello como
jubilados, se arquea y se justifica. Desde luego, Wenling, desde luego, con
tanto movil, jnos va a salir a todos un bulto asi de picudo en el colodrillo! Y
me encorvo yo también, y gesticulo, y seguimos con la broma, y nos damos la
razon como dos jubiladas, si. Hacemos lo que nunca haria ningun joven:
hablar del mévil como si fuera un tema, un accesorio, una extravagancia. Una
opcion. Esto si que lleva cuenta de los afios y no las canas que te puedan salir.

Mira como navega su hija lejos de aqui y me dice: Movil es como...
Devuelve el pincelito a su sitio y saca su teléfono del bolsillo. Es como opio,
lee de la pantalla. Si, y todos nos ponemos morados con el opio este... Y
ahora Wenling quiere saber qué hay entre las drogas y yo.

Marihuana, porros... Me lio un peta imaginario y me lo fumo, ¢;sabes lo
que es? Si, yo sé. Pues yo siempre tosia y no me subia nada, asi que un dia
hice chocolate a la taza y le eché unos cogollos de maria, que es donde esta la
sustancia. Y ¢tu reaccion? jVaya! Me dio por reirme de una tonteria y me
duro la juerga tres o cuatro horas jsin parar! Ilustro masticando el dolor de
mandibula que me quedd y se parte de risa, y mas todavia cuando le cuento
que a la que estaba a mi lado solo le amplific6 la oscuridad que siempre
llevaba por dentro, y se pasO la noche en un rincén con cara de mal rollo.
Efecto depende de como tud eres. jNi mas ni menos, Wenling! Y tu, ;te has
drogado alguna vez?

Cuando se quiere conseguir que los hijos vuelvan a puerto, esta pregunta
es milagrosa. Haijun acaba de levantar las cejas, bloquear el teléfono,
descansar de la postura y jatencion!, de poner todo su interés en nosotras
desinteresadamente. Pero yo disimulo, como si no tuviéramos publico. Porque
tampoco hay que preocuparse por la clientela: los secadores desactivan los
oidos que no hemos invitado a la fiesta.

Bueno, ;qué? ;Tu qué, Wenling? Y me dice que nada, que quiso fumar
como todas, que intentd que la ensefiara su amiga-hermana Xiaolu cuando
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tenia dieciséis o diecisiete afios, pero ella, mas o0 menos como yo, solo tose y
ningun globo. Y que drogas que no sean tabaco, nunca, que en China saben
muy bien como las gasta el opio y su abuela se encargd a conciencia de
insistir en que ni olerlo. ;Aqui gente también opio? Los bohemios, gente de
otra época. Y ahora ricos ¢qué droga? Los ricos, sobre todo cocaina, si. ;Qué
cosa cocaina, también fuma? No, se la meten por la nariz, Wenling. Me mira
con cara de no entenderme del todo, asi que mejor le escenifico una raya por
su sitio. Tengo el background, me he echado muchas peliculas al cuerpo. Y
nada mejor que el cine para ensefiar a uno a drogarse.

Es como polvillo... Mira, mas o menos como el talco ese. Se levanta y me
lo acerca: jtt ensefia! jVale, vamos alla! Me remango, revuelvo en el bote y
echo un poco en la mesita de manicuras. El empujador de cuticulas me sirve
para repartir el polvo en dos rayas, oh yeah!, perfectas, de delineante. Porras,
ahora necesitaria un tubito para aspirar... Haijun, jun billete de la caja! Y con
los cinco euros que nos trae fabrico rapidamente el vehiculo que me llevara,
por fin, a oler el oro blanco. Ya lo tengo todo, observa, seria mas o menos
asi... Onomatopeya de aspiradora. Onomatopeya de moquear los restos.
Onomatopeya de dopamina en accion.

Y aqui lo dejo. Ni me chupo los dedos, ni finjo el hormiguillo euférico de
los que se colocan. Tampoco quiero parecer una artista consumada. ;Quieres
esnifar td la otra? jJajaja!, no, ahora yo ya entiende. T4 muy bien, yo ya visto
en pelicula una vez. ;.o ves?, es que no hay mejor maestro.

Y si, nos hacemos las suecas, pero creo que no tendriamos que escatimar a
Haijun, aunque solo sea un comentario, un parto en directo no la habria
dejado tan estupefacta. Haijun todo esto es por cultura general, es mejor saber
como funciona. Si, no pasa nada... Apaga el deslumbramiento como puede y
vuelve a conectarse/desconectarse. ¢Qué miras con tanta atencion?
Hummm... cultura, también. Cultura, ;quieres decir dibujos, una serie, un
videoclip? He escrito vuelve a conectarse/desconectarse, ya no me puede oir,
ya no me puede contestar. Lo puntualiza su madre. Cultura como ta piensa,
no; esto: un canal de videos con cachorros panda rodando monte abajo, una
competicion de comer fideos, el gallo de un popstar en la final, el trompazo
de un nifio patinando... Me duele hasta a mi. Me duele y me hunde. Haijun ha
llamado cultura a eso, ya podemos cerrar el chiringuito, todos. Se me
atraviesa el Nuevo Orden Audiovisual, pero no me queda otra salida que la
deportividad. jAy, Wenling, qué caduca estoy! No tanto, ella mas vieja y
jmira!
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Es una ochentafiera rechoncha y con un ritmo que para si quisieran mas de
cuatro y mas de diez. Sale a bailar a la calle todos los dias, todos los dias lo
graba, lo cuelga y ahora es una auténtica influencer, a juzgar por los
seguidores que me ensefia Wenling que tiene. Y la verdad es que jte entran
unas ganas de bailar...! No la miramos tiesas como palos, no. Se nos disparan
todas las articulaciones viéndola moverse. jQué tia!, esta convencida de que
ha nacido con la mision de los idolos. Cuando td y yo jubiladas, ti y yo como
ella. En mi ciudad gente también baila en la calle. Si td ya sabe, jsi tu ya
visto!

Es verdad, bailes todas las tardes del mundo, en la primera tierra de
Wenling. La tierra en la que abri6 los ojos, la tierra en la que se puso de pie,
la tierra que le ensefio a hablar, la tierra que la hizo valiente y la tierra que
siempre echara de menos. Si, he visto Qingtian.
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Tardé unas cuantas noches en decidirme. La oportunidad de un viaje de
trabajo a Shanghdi... Mi primo Alex libre para hacernos de guia. Qingtian a
cuatro pasos, como quien dice... Una carambola de las que no abundan, pero
¢y la deslealtad? ¢Acaso no era flagrante también? Si me adelantaba sola
traicionaria aquel tu y yo viaja un dia a mi ciudad juntas de Wenling. O a lo
mejor no. A lo mejor tanto miramiento me estaba estrangulando un interés
genuino por conocer su tierra chica, teniendo la oportunidad tan a mano. Y
por su culpa perderia lo que creo que le debo a Wenling: pisar, descifrar y
querer a su ciudad como pisa, descifra y quiere ella a la mia. Y me la jugué.

—Vengo a despedirme, mafiana me voy a China, Wenling.

—¢:Dos semanas?

—Si, pasan volando.

—Depende, si ti espera mucho pasa lento. Tt primero Shanghai con tu
primo?

—Si, en el festival de documentales.

—Y ;después?

—Después... Después... Después creo que me haria ilusion escaparme
a... a... —si no me atrevo ahora, nunca— a ver como es tu Qingtian.

—iOh, qué bien!

Y ahora ya no se dan las condiciones para continuar con un didlogo. Y no
solo por la sangre helada. Es porque parece que a Wenling le hayan clavado
un pincho. Da un brinco, va corriendo a buscar un folio, y empieza a anotar.
Tan deprisa como a explicar, o0 mas. Shanghai-Qingtian ti con AVE, directo,
ahora muy rapido, aqui nombre en mandarin. Y yo apunta movil de Xiaolu,
come juntas, ellas sabe ti mi amiga-hermana catalana. ;Tu primo qué idioma?
¢Mandarin como yo castellano? Pues ya esta, ti no preocupa, entonces tu si
llega a mi ciudad seguro. También apunta pueblo de mi abuela, Kuishi,
enganchado a Qingtian, todo lo mismo. Y este nombre es pueblo de artesania
de piedra, Shankou, importante, y... ¢tu ya tiene hotel? Yo puede buscar...
¢Tl ya tiene yuan? Yo puede cambiar...
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Fuera de combate para corresponder a semejante torrente sin deshacerme
como cera en medio de la peluqueria, tuve que echar mano de los sobados
parachoques materiales. Vamos, Wenling, dije desanudandome la garganta,
dime qué quieres que te traiga, qué echas mas de menos de Qingtian, janda,
apuntalo ahi y yo voy a buscarlo donde me digas! Gracias, ti no molesta,
guapa, yo no quiere nada. Dobl6 el folio hasta la medida de una tarjeta y me
lo metio en el bolsillo. ;Yo solo quiere tu feliz en mi ciudad!
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Y ahi van las notas de un viaje que me abri6 todos los pespuntes de la
definicion. Un viaje que no fue una visita que se hace a una poblacion, un
pais, etc... Ni un recorrido por cualquier espacio notablemente lejano del
lugar de residencia con el fin de conocer sus caracteristicas, para cumplir
algun cometido o sencillamente por diversion. Y unas notas que solo pueden
ser un destilado de memoria porque todo lo que registré en el movil se perdio
a causa de los efectos desastrosos de mezclar un corazén desbocado, la prisa y
lo amarillo en el excusado.

AIR CHINA

En 2001 lo sentencié en la primera media hora de vuelo: caldo de acelga hervida.
Esta vez me he chupado los dedos con el té verde que me ha traido el calorcito de
donde Wenling. Nos lo sirven unas azafatas que Air China tiene en muy poca
consideracion. Porque adornar un Airbus A330-200 no es una categoria laboral.
Obligarlas a magquillarse desorbitadamente y a tirar de la raya del pelo desde la raiz
no redunda en beneficio de la atencién a los pasajeros. Ni embutirlas en un uniforme-
camisa de fuerza garantiza la seguridad de la nave. ;Quién saca algo en limpio de
verlas traquetear por el pasillo con unas imposiciones tan abyectas?

Las pantallas se encienden solas cada dos por tres, y siempre para ensefiarnos una
preciosidad de ciervos, arboledas, rios, cascadas... Esas maravillas de agua, de
bosque y de piedra todavia estan vivas. Celebro que el capital no tenga veneno
suficiente para todos.

ALTA VELOCIDAD

Tunel-paisaje-tinel-paisaje-ttinel-paisaje-ttnel.

Somos la indigestién que mata. Dondequiera que llegamos con zarpas de hierro,
somos el gran eructo que sube. Voy acercandome a Qingtian perforando el vientre a
la naturaleza. Y a mas de trescientos kilémetros por hora se deshace todo el verde.
Como si el musgo mas manso alfombrara las montafias. Como si no hubiera habido
dolor. Parada en Lishui, ciudad prefectura, la que lleva el timén del condado de
Qingtian. Se nota en cuanto se ven la mimosa y el espliego que flanquean el rio
milimétrica y bellamente. Se necesita un poco de tiempo para volver a embalarse.
Consigo ver que son arrozales, lo que se ondula y forma bancales de playa en cada
colina. La fotogenia no vuelve estas hileras mas faciles de trabajar, aunque las
maquinas de este siglo ayuden. Un rio en el medio. Un rio que en nuestro pequefio
pais tendria categoria de mar. Mas campos de arroz. Y huertos de la resistencia: los
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custodian tres casetas de color crema con tejado negro que se defienden levantando al
aire las cuatro puntas. Todo perdido, con tanto bloque de pisos. Los sefiores de la
guerra también son los sefiores del ladrillo, del hormigén y de la arena. Y eso que
ahora quiere acurrucarse contra la falda de la montafia no es un arrozal. Un
cementerio como al que tuvo que subir Wenling para enterrar a su padre. Es bonito,
tan distinto de las celdas en las que nos encerramos las personas a vivir. Qué
agradable, reposar con los pies en la hierba. Y fresquito, tan cerca de las nubes.
Seguro que no debe de ser tan penoso, pagar asi la deuda a la tierra.

SOLA

Lo habia sofiado. No tener que hablar con nadie. Pensar sola, dudar sola,
conmoverme sola. Reirme sola, llegado el caso. Y hacerme ilusiones de ser invisible.
Andar por las calles de Wenling con la cabeza sin compromisos. Sin huesos. Una
cabeza que fuera desenvolviéndose y que con la tltima vuelta de venda se volviera
infinita. No ha podido ser. Ciega, sorda y muda de su idioma no habria salido del
aeropuerto. Yo no soy como ella. Siempre estaré en deuda con vosotros, Max y Alex.
Y lo de menos es guiar mis pasos. Es por no esperarme. Por fingir que no os dais
cuenta de que siempre procuro ir tres filas por detras. Un poco sola.

TAPON

Cuarenta y ocho horas he tardado en sacarmelo. Y con el jet lag no puedo
escudarme. No era de suefio ni de cansancio ni de desorientacién. Era un tap6n de
alegria. Vive Qingtian unos dias por mi, lei en el whatsapp en cuanto conecté la VPN
en el hotel. No sabia si el corazén se me inundaba o se me incendiaba. Y se qued6 en
este término medio que me ha tenido dos dias atragantada. Hasta que le he contestado
a Wenling que aqui hacen el café mejor que en Barcelona. Jajagja, si, compran
mdquinas buenas de Italia. Y con té verde a todas horas y media docena de expresos
he podido revivir. Y detectar mas cosas: dos Bar Barcelona, un Bar Real Madrid,
tiendas de alimentacién con fuets de Vic y jamones ibéricos colgados, cajas de vino
del Penedeés, de La Rioja... Y las décadas que hace que los encetan, desde mucho
antes de que empezara el empacho de la palabra globalizacion. No niego la gracia
que me hace encontrarme con toda esta parentela de buena mesa en la Reptblica
Popular China, pero lo que me tira es la juventud. Todos los que chapurrean un poco
de inglés quieren entablar conversacién. Todos tienen a alguien de casa
deslomandose a doce mil kilémetros. Nos hacen la broma de que si ahora somos
nosotros los que vamos a ser vecinos suyos, porque con Europa tan mortecina y
China trepando como una calabacera, ya veremos si no se vuelve la tortilla. Ahora el
futuro ya no estd en un billete a Xibanya, ahora se quedan muchos. Sus padres les
pagan los estudios con los negocios de alli, y aqui hay trabajo. No contemplan la
desilusién, desde luego.

ELLA

He podido verla cuando era en blanco y negro, antigua. Es decir, en los noventa,
antes de medirse con Hong Kong por los neones nocturnos. Antes del agua corriente,
del asfalto, del puente rojo entre las orillas, de los grandes bloques de lujo, de los
aires acondicionados, de los escaparates, de los restaurantes, del tren destripador.
Antes del salto de escala. Mi primo Alex se mete a todo el mundo en el bolsillo y el
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sefior de la Asociacién de Fotografia de Qingtian también ha caido. Aunque nos las
pasaba muy deprisa, como si estuviéramos en una timba, clac, clac, clac. Y la pasma
estuviera a punto de echar la puerta abajo, clac, clac, clac. Pero he podido captar el
dédalo de callejuelas. Los porches de madera de las casas, los puestos, las bicicletas,
los carros. El rio, el embarcadero, la barcaza a la que saltaba la abuela de Wenling
para ir a verla. Kuishi, ha sefialado el retratista jubilado en un rincén de la postal. He
tenido que ir corriendo a sentarme y pedir a Alex que justificara un estémago en
ayunas, una migrafia, una presion baja, lo que fuera mas facil de traducir. Y que ya se
me estaba pasando, que no necesitaba nada, que muchisimas gracias. Ni se las
imagina, el pobre hombre.

Esta familiaridad que siento en Qingtian no es por los fuets de Vic ni por los
cafés del Bar Barcelona. Debe de ser por el nervio, por el brio, por el sentido del
humor... A la fuerza tienen que generar una onda expansiva, cien familias injertadas
con el mismo caracter que ella. ;Cémo encuentras mi ciudad?, me ha preguntado
Wenling antes de irse a dormir. Como si ya la conociera, le he contestado, como si
fuera mi casa. Como si fueras tu.

NINOS

Qingtian también es la ciudad de los nifios. De los nifios sin padre ni madre. De los
nifios sin cochecito. Los llevan las abuelas en brazos o de la mano. El carro es solo
para llevar estrujada la verdura, de todas clases. Los tinicos boniatos que he visto los
soasaba un chico como hacemos nosotros por Todos los Santos. Ahora son una
golosina mas, ahora estas abuelas-cemento que cuidan a los nietos pueden darles de
comer sin tanta penuria. Ahi estan, las abuelas-cemento. Por la forma de tratarlos se
ve que estan convencidas de ser guardianas de un tesoro. Por como les secan las
lagrimas cuando berrean, por cémo los miran a los ojos cuando razonan con ellos,
por la paciencia. Pero las abuelas-cemento tampoco se encandilan a lo tonto, no se
distraen. Criar a las criaturas de los hijos que estdn en Barcelona, en Valencia, en
Paris o en Milan no es lo tinico que tienen que hacer. Muchos deberian venir a recibir
una leccion magistral sobre la forma de tratar a la prole. Y de paso aprenderian a
gobernar el mundo. No creo que estas abuelas les cobraran ni la mitad de la tomadura
de pelo que se gastan en masteres, y seria muy beneficioso para toda la gran familia
humana.

XIAOLU

Me impone respeto, aunque lo esperaba como agua de mayo. Hoy va a dejar de ser
una evocacién. Me gustaria caerle bien. Llegamos en el momento en que baja la
persiana. Un golpe seco con la mano, sin que se le mueva un pelo. Airosa, bien
plantada. La cola de caballo negra, a plomo sobre una gabardina de color azul cielo.
iLa amiga-hermana catalana de Wenling!, y se me acerca sin que todavia no haya
abierto la boca. Le presento a Max y a Alex, dos besos para todos y tira, rey. Reina.
Vamos aqui al lado, un restaurante con un poco de todo, asi sabréis qué comida china
os gusta mas. Y me coge los dedos. Me los examina. Es la mejor... A mi me ensefi6
ella. Ufias Wenling, ;verdad?

Si las deidades existieran, aparte de ser todas mujeres, se atiborrarian de esto.
Todo lo que nos da a probar es miel. Y todo es mucho. Ha encargado para todos por
lo menos una docena de especialidades. Cuando cocina otro como mas, dice
desternillaindose de risa. La felicito por la sintaxis impecable y entonces nos lo
cuenta.
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Quince afios en Madrid pueden dar mucho de si. Dos hijos, una tienda de frutos
secos en Sol, un pisito en Casa de Campo, clases de castellano gratuitas en el centro
civico del barrio, merienda en el Retiro cuando el tiempo acompafiaba, cine con los
nifios los dias de fiesta y, por San Isidro, escapada a Barcelona a ver a Wenling. Una
vida, todo funcionaba. Hasta que se la segaron. Cancer de pancreas, fulminado en
seis semanas. Sin marido, el negocio, la casa y los nifios era demasiado. Ahora
pienso que no, que yo podia, pero cuando estds en shock no lo ves. Y prefirio
aprender el oficio unos meses donde Wenling y volver a plantarse en Qingtian. Mi
salén de manicura va regular, pero para mis nifios, mi madre y yo, suficiente, y no
necesito a nadie. Pone el brazo en dngulo recto y saca bola. jLas mujeres aguantamos
la mitad del cielo! Yo he visto a Rosie la de We Can Do It y ella ha rememorado la
frase de Mao, la que le suelta a su madre cada vez que le da la paliza con que tiene
que buscar a alguien. ¢Un hombre? jNi hablar!, se burla Xiaolu, jmucho mejor sola!
Y otra vez esa risa. De esas en las que te quedarias a vivir.

Yo también me habria hecho amiga-hermana de ella en el acto. Yo también me
habria dejado arrastrar por ella a la escuela, a la perfumeria, a Europa... Donde fuera.
Yo también le habria pedido que me ensefiara a fumar. Y también echaria de menos
volver a ser jévenes, salir juntas, oirla reirse... Y desde luego la invitaré a subir a
nuestro coche con capota. Y recorreremos Italia. Las tres.

KUISHI

¢Es aquello? Desde la ventana se ve un pufiado de casitas de piedra como si de un
barrido las hubieran dejado a un lado de la carretera. Bajamos. Trueno de tres
petardos. Solo me faltaba eso, con lo encogida que iba ya. Y no eran en nuestro
honor. Mandamos a Alex a ver de qué va y le ha parecido entender que por un
difunto. Que toda la gente del porche que se ha vuelto a mirarnos eran invitados al
entierro. A mi me viene al pelo el silencio de misa que nos han impuesto. Max y
Alex se desvian hacia una de las cuatro callejuelas que, visto lo visto, conforman
Kuishi. No habria podido alcanzarlos ni queriendo. Nunca habia tenido que arrastrar
tan fuera del agua unos pies tan de fondo del mar. Hasta que me llama la atencién el
cristal roto de una ventana. Y meto la cabeza. Un corral, una gallina picoteando, un
lavadero con su pastilla de jabon y su cepillo. Dos sillitas de enea y sus duefios: una
abuela limpiando brécoli y un abuelo pelando bambt. El impulso de decir hola,
perdonen, ;conocen ustedes a Wenling? ;Conocieron a su abuela? ;Podrian decirme
dénde vivian? Se me resbala un pie, me doy en la barbilla y un perro ladra por mi
culpa. La abuela y el abuelo levantan la cabeza. Hola por lo menos, si. Con la palma
de la mano. Y me contestan, desde luego, y con una gran sonrisa. Una pobre que no
sabe donde va, y vuelven a lo suyo. Y ya no encuentro a nadie mas. Subo por un
caminito empedrado y veo todo Kuishi. Manejable, protegido, cuco. Y muy solo. Ni
rastro de humo. Ni ropa tendida. Ni charcos. Ni basura. Ni gatos. Una aldeita con la
cubierta arrancada que solo viviera para ver como se le despega la tltima hoja. Que
solo esperara ser pasado.

¢Dodnde habéis estado hoy? Pues hemos ido al pueblo de los artesanos de piedra,
hemos subido al parque de Shimendong, nos hemos perdido por las calles de la orilla
del rio, a mediodia y por la noche zampamos como ladrones, me he encaprichado con
unas zapatillas deportivas y para mis pinreles no tenian suficiente numeracion... Y
cosas por el estilo. Y solo habré visto Kuishi de refilén, solo desde el autobtis. No
voy a mandarle las fotos, no voy a preguntarle qué casita de todas las que me han
inventariado Max y Alex, no voy a obligarla a repetir yo muy pobre. Demasiado me
lo ha tenido que decir ya.
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LA ULTIMA

Nos lleva al restaurante preferido de sus hijos, para que probéis también un buen pato
al estilo de Pekin. Le digo que podia haberlos invitado a venir y asi los habriamos
conocido. iNo! jPor una noche!, y hace como si suplicara piedad. De la pandilla que
tenfan Wenling y ella no queda nadie en Qingtian, todas esparcidas por el Senil
Continente. Yo siempre con los nifios, o0 con mi madre y tios y tias... y muy majos,
pero familia cansa, jmucho! Se nos contagia esa risa suya y brindamos con cerveza
por el don de la amistad. Llega un pato lacado de no te menees, y Xiaolu me ayuda
con el primer bocado. Un trocito de carne, la salsita, el pepino, la cebolleta y adentro.
En plena cena empiezo a agobiarme. Se lo digo. Que nos haga una foto y se la mande
a Wenling, que asi se lo podré contar, que le hara gracia. Y entendera que no le haya
contestado a los whatsapp. ¢Foto? Y mira el reloj. Mejor llamarla, a esta hora
podemos. Saca el mévil del bolso y activa la videollamada. Tut, tut, tut. Tengo la
garganta de esparto. Tut, tut, tut. Los latidos a cien por hora. Tut, tut, tut. Y aparece.
Estd en la mesita de manicuras. Nuestra mesita. Todos empezamos a mover las
manos. Primero hablan ellas dos, se entrecorta, la perdemos. Vuelve la imagen y
ahora debe de vernos bien, porque también nos saluda con la mano. A lo mejor me lo
he imaginado yo sola. Al instante me lo confirma Xiaolu: parece que Wenling llora.
Y a mi no me sale una palabra de la boca, ni una. Si me saliera, seria con una cantara
de agua detrads. La pantalla se pone negra, gracias, wifi carraca, jgracias! Puedo
arreglarmelas mas o menos con los mensajes de voz. Primero le pido a Xiaolu que se
lo resuma. Jajajaja, Wenling dice que no bebas tanta agua, jque luego ti mucho
lavabo!, y pregunta por qué no lo cogiste. Por qué no meti las manos en el pis para
rescatar el mévil cuando se me cay6 al vater de aquel restaurante, me reprocha la
muy pillina. Cuando Xiaolu le contesta que si, que meti la manga hasta el hombro, en
la grabacién de respuesta todavia la oimos troncharse de risa. Una frase mads, la
ultima, que Wenling ya tiene una clienta: en los mensajes que no pude leer solo me
decia que lo pasdramos bien, y ahora ya ha visto que sabemos hacerlo. Ahora ya ha
visto que soy feliz en su ciudad.

Hora de irse. Un gran achuchén y ojitos vidriosos. En la moto taxi me he vuelto
por si todavia estaba Xiaolu. Clavada. Un cirio desafiando a todas las luces
desalmadas de Qingtian. Me muero de ganas de que llegue la noche que nos hemos
prometido en Barcelona.

BAILES

Tren a Shanghadi, el pendltimo de la tarde. Cruzar la plaza que lleva a la estacion es
sortearse tres o cuatro pandas de bailarines con unos aparatos de sonido que ni
Barcelona por la Mercé. Y cada una con su jefa, su parroquia, su coreografia, su
compromiso. ¢Es posible sacarle mas jugo a un solar de hormigén? Admiracién
maxima por una fantastica ocupacion del espacio publico y admiracién maxima por
las abuelas-cemento, que nunca agotan la candela. Con su energia se podria
electrificar todo este planeta que somos de estresados de tres al cuarto.

FIGURITAS
En casa quito la argolla de la cajita de seda y las levanto del lecho rojo en el que

dormian. Mis artesanias de piedra son una pera llena de rico jugo y un leén de morro
chato con las crines de la espalda erizadas desde la cresta hasta la cola, un pixiu, un
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ser mitologico. Me caben las dos en una mano, pero me las habria llevado de talla
XXL, si tuviera suficiente comedor. Wenling no las reverencia porque si. Sin peras ni
pixius ni monos ni elefantes ni conchas ni todas las formas del bosque, del mar y de
la fantasia en una maleta, no se habria abierto este camino desde Qingtian hasta
Europa. Y no nos habriamos trenzado nunca.
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Si que le he traido una cosa de Qingtian. Ha dado la vuelta a la bolsa de un
zarpazo. Por delante ni rastro, el blanco de todas partes y de ninguna.
Mindsculo, y al final de la otra cara, ha encontrado lo que buscaba. Cémo lo
ha repasado con el dedo, como lo ha pronunciado... Por no hablar de como se
ha esponjado Wenling cuando me lo ha traducido: jel nombre de la libreria, el
nombre de la calle y el nombre de su ciudad! Yo sé donde, yo muy clienta, jtu
si visto Qingtian! No hace ni caso a las cuatro novelas policiacas que
tardamos en elegir dos horas de reloj entre Max, Alex y yo, ahi se quedan,
una encima de otra, intactas. Ningun reproche. Si la literatura no fuera ante
todo una prueba de vida, ya me diras para qué demonios la querriamos.

Yang tiene pelusa y viene a preguntarme si no hay nada para él. Ostras,
qué tonta del haba, podia haberte traido tabaco, a lo mejor echas de menos el
de alli. Se burla todo lo que quiere. Jajaja, ti mala como tabaco chino, jtabaco
chino no se puede fumar! Y, qué remedio, cuando vivia alli, porque hace diez
afios unicamente los ricos podian permitirse el gusto del de importacion, el
bueno. Pero que nada, nada, todo para ellos.

Wenling me pregunta si entendi bien que viajaria a Barcelona, no a
Madrid, porque también alli dejo amistades y ha ido a verlas alguna vez. Y
ahora dudo. Diria que si, si, que quedé con Xiaolu en que nos veriamos en
Barcelona... China es muy grande, nosotros piensa Madrid y Barcelona muy
cerca. iOye, si hay que ir un fin de semana a Madrid, se va! No, mejor
Barcelona, Xiaolu, ti y yo, no mas gente, y me guifia un ojo, tranquila, yo
escribe, yo convence. Pero, guapa, yo piensa... yo trabaja toda la semana, tuy
ella puede pasear juntas sin mi, si td quiere. Le dejo bien clarito lo que es
mandar a alguien a paseo, la mando a paseo y le canto el programa para
cuando venga. El sabado por la noche, cena reservada para tres en el barrio, y
domingo, si tenemos ganas de mas juerga, abrimos admisiones y nos vamos a
la Barceloneta con los nifios, Yang y Max: ¢qué te parece? jEso si puede! Y
me sacude un give me five que casi me tira al suelo.
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Ya era hora de cerrar y yo me iba cuando llega Haijun. Y directa a lo que
quiere saber. Cuanto tiempo hace que no tiene que alifiar las preguntas con
una cosa, una cosa. Has ido a China, sverdad? A mi ciudad, ¢verdad? ;Me
cuentas lo que mas te ha gustado de Qingtian, por favor? Cojo aire para
disparar y Wenling me frena. ; Tu ahora puede cenar con nosotros?

Y llama a Haitao, anda, que salga, que si no lo dejamos aqui. Tu en China
bebe cerveza, yo visto... Que Yang se dé prisa, que si no nos cierran! Y va
corriendo a comprar un paquete de seis en la bodega de la esquina. A mi, que
llame a Max, y a Haijun, que mientras ella hace caja le marque el numero del
restaurante que tiene la comida mas casera. Media hora y platos buenos como
Qingtian en mi casa, y me empuja hacia la calle.

Que con la tripa llena se acuerda uno mejor de todo, me dijo con todas las
ordenes repartidas y cogidas del brazo. Muy cierto. Pero mi problema era
vaciarla. Liberarla para hacer sitio a todas las suculencias que me esperaban.
A lo mejor os habéis encontrado en esta misma situacion y a lo mejor si
sabéis hacerlo. Yo siempre me atraganto. A mi siempre me cuesta mucho
drenar la alegria.

Pagina 181



48

—iAy, filla, no sea tan incrédula, sefiora Mundeta! Lo digo yo, lo dice la
sefiora Gripi y si estuviera aqui la sefiora Catalina jtambién lo diria!

—¢Aqui, una que aspira a tanto? Ahora se lleva mucho ir asi, en chandal,
deportivas grandotas y ensefiando el estomago, a lo mejor la habéis
confundido con una que se le parece.

—Que Eulalia tiene razon, sefiora Mundeta, que la tengo bien calada. Y
en Mallorca la sefiora Catalina la tendra también, jsi mis nietas no se la quitan
del movil! jPues claro que era ella!

—Bueno, decid lo que querais, pero yo no me lo creo...

—iQue si, filla, que si!

Y con tanto toma y daca, y que si esto y que si lo otro, sale Haijun de
dentro. Y yo también me acerco.

—ILas veo muy alborotadas hoy. ; De qué hablan, si se puede saber?

—iAy, filla!, ti nos lo vas a aclarar, trae aqui la maquinita. —Y me da un
toque en el fondo del bolso con el abanico—. jAnda, buscala!

—¢ A quién?

—A la que canta en el trdiler, ;a quién va a ser? jSi no se oye otra cosa en
todas partes! Acaba de irse, un par de minutos antes de entrar tu.

—¢iQué? iNo puede ser! ;Se ha hecho la manicura? ;De verdad ha
venido...?

—Cierra la boca y pon el video, anda, que saldremos de dudas.

—¢Es famosa? ¢Quién es? ;Quién es?

—iEs esta, Haijun! —Y le doy al play.

Dos minutos y medio después:

—iLo era, si que lo era, filla!

—iLa misma! jCuando se lo diga a mis nietas! Y ja mi hermana!

—Puede que fuera esta la cara de la chiquita que ha querido que le
repintaran esas ufias tan barbaras, si, puede que si...

—iQué guay! Y ;es catalana?

—iYa lo creo!
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—¢Catalana como tu?

—iSi, y como td, Haijun!

—¢Puedes ponerlo otra vez? —Haijun hace una mariposa con las manos y
da dos palmadas.

Chica muy simpatica, dice su tienda cierra hoy y necesita pintar. Wenling
se asoma entre las dos para verla y no puedo abstenerme de fisgar un poco: le
pregunto de qué color. Todavia lo lleva en el bolsillo del peto y me lo ensefia:
iChicas!, me vuelvo a mirar a mis conciudadanas de peluqueria predilectas:
este esmalte solo puede pedirlo una artista, jyo también digo que si, que lo
era!

Cojo la carpeta y le ensefo todo el papeleo de la matricula a Wenling. Que
vea que esta todo hecho, que se quede tranquila, que era el encargo mas dificil
que me ha pedido hasta ahora, la ayuda mas comprometida, la mas delicada,
pero que ya esta, que hemos ganado la partida, que los nifios ya estan en el
colegio que queriamos, Wenling, jviva! jViva!, Haijun me sigue. ;Viva qué?,
pregunta Haitao, que llega con el patinete. jBieeeeen!, dice al ver el nombre,
es el mismo colegio al que va a ir Pol, jviva y supervivaaaaaa! Wenling
empieza su jviva! con una frase hecha china: Quien trabaja con cerebro
manda quien trabaja con manos. Yo quiere un futuro bueno para mis nifios, yo
no quiere para ellos un trabajo como el nuestro. Escuela fuerte es muy
importante para mi, jmuchas gracias, guapa!

La cara de satisfaccion de Wenling es inenarrable. La mia también. Ella,
por el gran laboratorio que van a tener el proximo curso, por el proyecto de
lectura, por la optativa de chino, por el bachillerato en inglés que van a hacer
en cuanto lleguen... Y no lo niego, a mi también me entro por el ojo derecho
un programa educativo como este, por eso se lo sugeri. Pero se lo habrian
metido por donde les cupiera si no me hubieran dado la respuesta que
esperaba. Si hubieran escondido la cabeza bajo el ala cuando les pregunté qué
harian si alguna vez se enteraban de que alguien utilizaba las palabras
amarilla y chino para herir a las personas. Ahora tengo una exigencia, unas
garantias, un compromiso, ahora puedo ir a restregarselo por los morros si
vuelve a suceder. Porque ahora ya no delegaré la justicia en los nifios. Ahora
seré yo la que vaya a preguntarles de qué van. Y en caliente, ademas.

Colegio nuevo gusta, pero después yo piano, ;eh?, hace constar Haijun
revolviendo el esmalte de la artista. Pues cuando acabes el bachillerato, a
estudiar musica en la ESMUC, que es donde estudio ella. j;Si?! jQué guay! Y
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embobada mirando cémo se pinta Haijun la ufia del mefiique de purpurina
dorada y como la mira al trasluz, se acerca Wenling a ensefiarme el cambio de
planes en el mévil: Xiaolu dice no puede venir este verano.
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Y la hemos esperado un afio entero. Y en este afio he visto a los nifios ir al
colegio nuevo sin miedo a ninguna palabra. He comprobado que la piedra
filosofal también les encanta y ya van por el tercer curso de Harry Potter. He
hecho un concurso de panellets con la sefiora Eulalia en la peluqueria y
Haitao se ha ido a dormir con dolor de tripa. He ayudado a repasar los
albaranes de los nuevos pintaufias bio y le he hecho perder la cuenta a
Wenling todo el tiempo. He presentado a Wenling, a Yang, a Haijun y a
Haitao a los de casa y hemos celebrado San Esteban todos juntos. He visto a
los nifios comerse cuatro canelones por barba y a Yang preferir mil veces mas
repetir de gambas. He parado los pies a un par de clientes racistas y Kristin y
Mireia ahora también les plantan cara. He probado no sé cuantas exquisiteces
chinas para celebrar el Afio Nuevo y en esta ocasion he sido yo la que ha
tenido dolor de tripa. He recibido solicitud de Haijun e Haitao para ser
seguidores mios en instagram y me ha emocionado mas que si me siguiera
Rosalia. He ido al Ampurdan a llevarlos de campamento en Semana Santa y
quince dias después he visto desde el coche los abrazos apotedsicos que se
daban con las nuevas amistades. He aprendido cuatro palabras de mandarin y
Wenling ya dice passa dintre, espera miqueta y aixi aixi. He visto a Yang
cortar el pelo a mi abuelo y ponerse mas ancho que largo con la alabanza
cagumdéu quin artista! He intentado hacer las bolas de arroz zongzi y hemos
celebrado la fiesta del poeta Qu Yuan con las que ha comprado hechas
Wenling. He descorchado un cava para celebrar la tedrica de Wenling y lo
hemos acompafiado con la ensaimada que nos ha traido de Palma la sefiora
Catalina. He convencido a Yang y ahora va una vez al mes a ablandarse las
cervicales con mi ostedpata. Me he conchabado con Haijun y su madre ya la
deja ir a dar una vuelta con sus compafieras de clase los fines de semana. He
renegociado el contrato de alquiler del local con el sefior cataldn y pueden
quedarse cinco afios mas. He aplaudido a Haitao y a Pol haciendo de
presentadores y a Haijun, estrella de la coreografia de final de curso. Y he

Pagina 185



sido testigo de la primera vez que Wenling y Yang cerraban la peluqueria un
viernes por la tarde para ir al festival de sus hijos.

He visto todo eso y mucho mas y ahora ya es julio, la noche que nos
habiamos prometido con Xiaolu.
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Llevan vestido las dos. Wenling, de color negro; Xiaolu, verde oliva.
Sandalias de taconcito las dos. Un poco de rimel las dos. Y las dos, la
mascarilla de las manicuras. jVenir yo y todo el mundo acordarse de que tiene
pies! Xiaolu se levanta del taburete, suelta su risa y me pega un abrazo.
Wenling no se rie, esta preocupada. Por el restaurante, porque no vamos a ser
puntuales, porque lamenta hacerme esperar... Solo veo una solucion,
remangarme. jDame un peto de los vuestros, Wenling! No quiere darmelo
bajo ningun concepto, y tengo que ir yo a abrir el cajon en el que sé que los
guarda. Ya me lo he puesto, no sin un poco de forcejeo. Xiaolu me ayuda a
atarmelo y entre las dos le cortamos las protestas. Desde el otro lado de la
mesita nos devuelve la pelota en forma de dos pares de guantes atados, jzas!
Y mucho cuidado, jtu tiene manicura!, jtu cabeza loca! Si, completamente
loca: he vuelto a las andadas. Ahora que hasta me pelo yo sola en casa como
los quintos, ahora que ya habia dado pasaporte a los vestidos yanquis, que me
habia pasado a los pantalones, que me habia deshecho de las incomodidades y
los adornos, y que habia tirado todo el maquillaje, ahora echaba de menos un
buen fardo de la feminidad, ya ves lo que son las cosas. Quien nos entienda
que nos compre, ;verdad? Me calo la doble capa de latex para que no se me
levante el rojo sangre de mis ufias, y sobre todo es para complacer a Wenling.
Porque nada de maniobras temerarias para mi. Yo solo sirvo para cambiar el
agua de las palanganas, secar pies, quitar esmaltes y pasar un poco la lima, no
voy a comprometer su buen nombre. Pero todo ayuda y al cabo de una hora se
puede considerar que tenemos a todas las clientas a punto de caramelo.

Yo quiere lavar pelo, yo suda, shay tiempo? Wenling se quita la
mascarilla y yo llamo al restaurante. jHecho, Wenling, segundo turno! Nos
han cambiado la reserva para las once, tiempo suficiente para lavarte tres
cabezas, jsi las tuvieras! Y mientras Yang le frota la mollera, Xiaolu y yo nos
contamos las novedades. Que su sobrina ya tiene un afio y medio, que ahora
ya la puede dejar sola con su madre, que cuando la llevaron lloraba a lagrima
viva noche y dia y ni entre dos podian consolarla. El hermano de Xiaolu vive
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en Italia, en Prato, y tuvo que hacer lo mismo que ella, lo mismo que
Wenling: ir a Qingtian a llevar a la recién nacida a la abuela-cemento para
que se la criara. La madre de su cufiada era tan viejita que casi no se sostenia
sola, y las custodias de su tesoro tuvieron que ser Xiaolu y su madre. Y yo,
jotra vez papillas y pafiales!, yo que ya no me acordaba... Pobrecita, ahora ya
se rie. Ahora llora cuando por el teléfono oye a su mama.

jCuidado! Tan guapas, muchos novios, nos dice Yang desde el portal con
los dos nifios. jAdids, mama! jAdios, tias!, dicen Haijun y Haitao. ;Sabias
que tia se dice en China cuando eres como de la familia? Claro, ella amiga-
hermana catalana, ella familia, remata Wenling. Las miro, noto que se me
empafan los ojos y las cojo por un brazo a cada una: Bueno, jvamos a regar
emociones! ;Cuanto hace que no te tomas un buen tinto, Xiaolu? En Qingtian
podria, pero muy caro, hoy, jdos botellas!

Y el terceto no ha cruzado ni el primer paso de peatones cuando de pronto
una voz: jNo te conocia, noia, tan mudada! Es una clienta, la duefia de la
peluqueria que hay tres portales mas alla. jQue os divirtais mucho, reinas! Y
todavia no hemos arrimado las sillas en el bar de vinos cuando una chica se
levanta disparada: Wenling! ;Eres tu? jHoy sale con amigas! jQué ilusion
verte!, y le da dos besos. jWenling es mas famosa que los que hacen
peliculas! Ya ves, Xiaolu. Vosotras no rie, es porque yo ya muchos afios aqui,
ella es profesora guarderia Haitao primer afio, ella ayuda mucho. Y ya viene
el camarero: ;Qué queréis, chicas? Hummm... shacéis spritz? Si, todos los
cocteles que querais, ¢0s traigo la carta? ¢En inglés para ellas? No, no hace
falta, somos todas de aqui, y pon un spritz para cada una, por favor.

El color de naranja radiactiva del Aperol siempre impresiona, se quedan
embelesadas. ¢Esto se bebe seguro? Seguro, Wenling, y esta riquisimo. Pero
antes, unas fotos, dice Xiaolu. Sacamos el movil y hacemos lo mismo que
hace ahora todo el mundo antes de cualquier comida: bendecir los alimentos.
Clac, foto de las copazas de spritz en bodegon con el platillo de aceitunas;
clac, foto de una en una; clac, de dos en dos; clac, selfis de tres... Pero el
hielo se va a deshacer mas todavia y aguara el combinado, porque no contaba
con los filtros y los de sus Huawei estan muy conseguidos. Ahora quedamos
retratadas con morro de gato, ahora llevamos gafas de John Lennon, ahora se
nos hinchan las mejillas, ahora somos ratoncitos... No, asi feas, pon guapas,
se queja Wenling. Mira, ¢asi? Y tengo que mirar la foto muy de cerca y dos
veces. Muy favorecidas, Xiaolu, pero... un poco raras, ;no? Claro, jes falso!
Hay que reconocer que el filtro beauty es cosa fina, que se nos ve la cara
lustrosa lustrosa. Y falsa a mas no poder, claro.
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Apuramos el altimo culo de spritz, y hacia el restaurante con la flojera que
brinda un poco de licor. Xiaolu aprovecha para mandar mensajes de voz a sus
hijos y a Wenling le faltan ojos para todos los encantos que descubre en ese
tramo de Gracia. Yo siempre quiere como tu: sale de la peluqueria, ve cosas
bonitas, pasea... Yo piensa eso nunca pasa a mi y hoy, jyo libre como tu!

Hi, menu in English? No, gracias, somos todas de aqui. jOstras qué
pesados, oye! Gente piensa Xiaolu y yo turistas. Ya, Wenling, la gente
piensa... mejor dicho, la gente no piensa. No piensan que seamos amigas
porque todavia hay pocas como nosotras, dice Xiaolu, lo entenderan en
cuanto haya mas. jEso!, la secunda Wenling, y ¢aqui qué come?, porque yo
ya no puede mas cosa... Claro que si, aqui unas tapitas y un poco de vino
tinto, tienes que probarlo, aunque solo sean dos dedos. Pedimos que nos abran
un Montsant y que nos traigan lo que mas echa en falta Xiaolu de Madrid:
calamares a la romana, ensaladilla rusa, croquetas y tortilla de patatas.

Noche fuera, sin marido... Yo muy feliz! ;Yo tanto tiempo que ya no
acuerda! Matematico: buena jala, buen asiento, iluminacion sutil, musica de
fondo, tres amigas... Con una escenografia tan propicia, no hay confidencia
que se resista Y, Wenling, ;te acuerdas de por qué te casaste con Yang o
tampoco? Jajajaja... Yo no cabeza tan loca, yo si acuerda. Y Yang no era de
los que mas le gustaban. Habia unos cuantos que devoraban libros como ella,
y con ellos charlaba muy a gusto. Pero Yang cuando joven, Yang boca muy
dulce, él siempre guapa, siempre carifio, siempre todo para ti... y yo al final
casa con Yang por... por... Como se dice... Xiaolu también esta pensando y
rebusca en el mavil. jYa lo tengo!, y nos ensefia una traduccion: el destino.

¢Faltaria algo mas por aqui? Pues si, oye, trdenos unas rebanadas de
chapata con tomate, sisplau. Si, por favor, jque también me gusta mucho!
Xiaolu sigue con el mdvil en la mano y nos la presenta: Esta es mi sobrina.
Muy mona, parece poquito Haijun de pequefia... Yo llora mucho cuando
Haijun en Qingtian y Haitao en Taizhou. Xiaolu sabe de lo que habla y dice
que si, que tragas muchas lagrimas y se pasa muy mal, pero para sacar un
negocio adelante... Y con las abuelas estan mejor que en guarderias. Pero sin
madre, a Wenling se le hizo mucho mas dificil de soportar. Tener que dejar a
la nifia en casa de su padre y al nifio en la de su suegra le supuso muchas
noches en blanco, meses y meses. En China una cancion dice: Shi shang zhi
you mama hao... Xiaolu se une y me cantan unas estrofas con la cabeza
gacha, muy bajito. Una cancion de cuna mas triste que el invierno, que mas o
menos dice que sin una madre siempre las pasaras muy negras. Pero mi padre
ya mas tranquilo cuando Haijun nace. Ya no sale de noche, ya no bebe, ya no
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pelea... Mi padre cuida Haijun mejor que a mi, yo muy contenta con él, eso
si.

¢No acabariamos la botella? ¢Nos lo repartes un poco para cada una?
Gracias. Yo no mas, yo no costumbre... Un dia es un dia y nadie tiene que
conducir, Wenling. Tampoco puede, le falta el examen de practica, se rie
burlona Xiaolu. Conducir-coche-viaje a Italia, ¢cuando, cuando?, pregunto.
Cuando viejas, dice Wenling. Pero jubiladas no, matiza Xiaolu, jmucho antes!
Jajaja, ¢quedamos para dentro de cinco afios, chicas? jVale! Y brindamos por
nuestra ruta italiana con capota. Después del trago, Xiaolu quiere saber como
nos hicimos amigas. Wenling se apresura a contestar. Cuando ella viene por
primera vez, yo piensa: yo quiere ella vuelve otro dia, y jella otro dia entra! Y
yo, en cuanto sali por la puerta el primer dia, ya queria estar otra vez contigo,
y volvi. Xiaolu sonrie y corre a iluminar esa traduccion en la pantalla del
movil. ;Qué, sino el destino?
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[11 Se lo dedico a mi amiga Liu Lingling, gracias por todo lo que he
aprendido. <<
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