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Ninguno de los pocos habitantes que quedan en Daalbergen, localidad de
las Montafias Ramapo, cree que mi tio, el viejo domine Vanderhoof, esté
realmente muerto. Piensan algunos que se encuentra suspendido en la
maldicion del viejo sacristan. De no haber sido por aquel viejo mago, acaso
pudiera estar todavia rezando en la pequenia y humeda iglesia del otro lado
del paramo.

Después de lo que me ocurri6é en Daalbergen, dificilmente podria compartir
la opinion de los aldeanos. No estoy seguro de que mi tio esté muerto, pero
si lo estoy, en cambio, de que no esta vivo en ningun lugar de este mundo.
No hay duda de que el viejo sacristan lo enterr6 una vez, pero, como fuera,
no se encuentra ya en aquella tumba. Podria decir que siento su presencia a
mi espalda mientras escribo esto; una presencia que me impele a decir la
verdad de las extrafias cosas ocurridas en Daalbergen hace tantos afios.

En respuesta a una llamada, llegué a Daalbergen el cuatro de octubre. La
carta era de un antiguo miembro de la parroquia de mi tio, y me contaba que
éste habia pasado a mejor vida y que sin duda habria algunas pequefias
posesiones que yo, Unico pariente vivo que tenia, podia heredar. Después de
haber alcanzado el pequefio y apartado villorrio mediante incontables
empalmes ferroviarios, me dirigi al almacén de Mark Haines, firmante de la
carta, y éste, tras conducirme a una estancia trasera llena de trastos, me
conto6 un peculiar relato concerniente a la muerte del domine Vanderhoof.

—Debe tener cuidado, Hoffman -me dijo Haines-, cuando tenga que vérselas
con el viejo sacristan, Abel Foster. Tan seguro como que usted esta vivo,
tiene al diablo por aliado. No hara ni dos semanas que Sam Pryor, al cruzar
el viejo camposanto, le oy conversar con los fiambres. No era normal que
hablara de aquella manera; y Sam jura que habia una voz que le respondia,
una especie de semivoz, hueca y ahogada, como si procediera de las
entrafias de la tierra. Y otros hay que pueden decirle a usted que le han visto
plantando delante de la tumba del viejo domine Slott, la que esta
pudriéndose junto a la pared de la iglesia, frotandose las manos y hablando
al musgo de la lapida como si ése fuera el viejo domine en persona.



Segun Haines, el viejo Foster habia llegado a Daalbergen unos diez afios
atras, y habia sido contratado inmediatamente por Vanderhoof para que se
hiciera cargo de la humeda iglesia de piedra, a la que acudian casi todos los
aldeanos. Era un tipo que no agradaba a nadie que no fuera Vanderhoof
mismo, ya que su presencia despertaba sugerencias rayanas en lo siniestro.
Cuando la gente entraba en la iglesia, €l solia quedarse junto a la puerta, los
hombres le devolvian friamente su servil saludo, en tanto que las mujeres
rehuian su gesto y se hacian las sayas a un lado para evitar su contacto. Se
le podia ver durante los dias de faena cortando la hierba del cementerio y
esparciendo flores en las tumbas, siempre murmurando para si. Algunos se
dieron cuenta de que prestaba una atencion especial a la tumba del
reverendo Guilliam Slott, primer pastor de la iglesia en 1701.

Poco después de establecerse definitivamente en el pueblo, comenzaron los
desastres. Primero fue lo del agotamiento de la mina de la montafia, donde
trabajaban casi todos los hombres. El hierro se acab6 y muchos
desempleados se trasladaron a otros sitios mas rentables, mientras que los
que poseian ciertas extensiones de terreno por los alrededores se dedicaron
al trabajo de granja y se las arreglaron como pudieron para vivir en las
laderas rocosas. Luego ocurrieron aquellas cosas en la iglesia. Se susurraba
que el reverendo Johannes Vanderhoof habia hecho un pacto con el diablo y
que predicaba la palabra de éste en la casa de Dios. Sus sermones se
volvieron extravagantes y grotescos, aderezados con cosas siniestras que la
gente ignorante de Daalbergen no comprendia. Transportaba a su auditorio
a edades de miedo y supersticion, a regiones de espiritus odiosos e
invisibles, poblando su fantasia de fantasmas nocturnos. Poco a poco fue
mermando la parroquia, mientras que los mas ancianos y los diaconos le
rogaban en vano que cambiara el tema de sus sermones. Aunque el viejo
prometia hacerlo, parecia estar sometido a algun poder superior que le
obligaba a hacer su voluntad.

De estatura gigantesca, Johannes Vanderhoof era reputado como débil de
espiritu y timido, y sin embargo, aunque fue amenazado con la expulsion,
continuo sus sermones espantosos hasta que no quedé en la mafiana del
domingo mas que un pequeiio puniado de oyentes. Al no haber mucho
dinero, resultaba imposible llamar a otro pastor, y llegé el momento en que



ningun aldeano se atrevio a acercarse a la iglesia. Lo mismo ocurri6 con la
rectoria adjunta. El miedo a las fuerzas espectrales con las que Vanderhoof
parecia haber pactado campaba por doquier.

Mi tio, continu6 diciéndome Mark Haines, siguio viviendo en la rectoria
porque no habia nadie con valentia suficiente como para decirle que se
marchara. Nadie volvio a verlo, pero las luces eran visibles por la noche en
la rectoria, y hasta podian entreverse en la misma iglesia de vez en cuando.
Por todo el pueblo se susurraba que Vanderhoof predicaba regularmente en
la iglesia todos los domingos por la mafiana, sin que hubiera advertido que
las naves estaban vacias. Solo el viejo sacristan estaba con €l: vivia en la
parte trasera de la iglesia, cuidaba de Vanderhoof y hacia visitas semanales
al pueblo para comprar provisiones. Ya no se inclinaba ante nadie
servilmente; lejos de ello, parecia incubar algiin odio demoniaco que no se
cuidaba mucho de ocultar. No hablaba con nadie salvo con quien era
necesario al efectuar sus compras, y cuando caminaba por la calle ayudado
de un bastén con el que golpeaba el empedrado irregular, miraba a derecha
e izquierda con los ojos llenos de maldad. Combado y arrugado por la edad,
cualquiera podia notar su presencia cuando se acercaba; tan poderosa era
aquella personalidad que, segtn los rumores, habia hecho que Vanderhoof
se pusiera bajo la tutela del diablo. Ningun ciudadano de Daalbergen
dudaba que Abel Foster fuera en el fondo la causa de la malaventura de la
aldea; pero nadie se atrevia a mover un dedo contra €l, ni tan siquiera a
aproximarsele sin sentir escalofrios. Su nombre, asi como el de Vanderhoof,
no era mencionado nunca en voz alta. Siempre que se sacaba a colacion la
iglesia que estaba del otro lado del paramo, se hacia entre susurros; y si
ocurria que la conversacion era por la noche, los susurradores lanzaban
miradas de desconfianza por encima del hombro para asegurarse de que no
habia nada informe o siniestro en la oscuridad que pudiera ser testigo de sus
palabras.

El camposanto seguia tan verde y hermoso como cuando la iglesia estaba en
funcionamiento, y habia flores en las tumbas tan cuidadosamente dispuestas
como en tiempos pasados. A veces podia verse trabajar alli al viejo
sacristan, como si todavia recibiera algun estipendio por sus servicios, y
quienes se atrevian a acercarse decian que mantenia una continua



conversacion con el diablo y los espiritus que rondaban dentro de las tapias
del cementerio.

Una mafiana, Foster fue visto cuando cavaba una tumba donde el chapitel
de la iglesia vuelca su sombra a la caida de la tarde, antes de que el sol se
oculte tras el cerro y sumerja a todo el pueblo en la penumbra. Poco
después la campana de la iglesia, muda desde hacia meses, dobld
suavemente durante media hora. Alrededor del ocaso los que observaban
desde lejos vieron que Foster sacaba un ataud de la rectoria ayudandose de
una carretilla, lo metia en la tumba con escasa ceremonia y volvia a poner la
tierra en el agujero.

El sacristan fue al pueblo a la mafiana siguiente, cumpliendo su cita
semanal y de mejor humor que el acostumbrado. Parecia deseoso de hablar,
de hacer notar que Vanderhoof habia muerto el dia anterior y que habia
enterrado su cuerpo junto al del domine Slott, junto a los muros de la
iglesia. Sonreia a menudo y se frotaba las manos con una efusién imposible
de describir. Al parecer, la muerte de Vanderhoof lo llenaba de alborozo
diabdlico. Los aldeanos eran conscientes de que habia algo siniestro en su
persona y lo evitaban tanto como podian. Con la desaparicion de
Vanderhoof, se sintieron mas inseguros que nunca, pues el viejo sacristan
estaba en entera libertad de lanzar sus sortilegios contra la aldea desde la
iglesia. Murmurando algo en un idioma que nadie entendia, Foster regreso
siguiendo la carretera que cruzaba el marjal.

Fue entonces cuando recordo Mark Haines haber oido hablar de su sobrino
al domine Vanderhoof. Haines decidi6 llamarme, con la esperanza de que
yo supiera algo que pudiera aclarar el misterio de los tltimos afios de mi tio.
Aseguré, sin embargo, que nada sabia sobre mi tio o su pasado, salvo que
mi madre lo habia descrito como hombre de un fisico gigantesco, pero de
poco animo y fuerza de voluntad.

Tras haber oido lo que Haines tenia que decirme, eché mi silla hacia
delante, la equilibré sobre el suelo y miré el reloj. Era ya bien entrada la
tarde.



—¢A cuanto esta de aqui la iglesia? — pregunté-. ; Podria llegar antes de la
puesta del sol?

—Ay, muchacho, no se le ocurra ir alli de noche. A ese sitio no. — Todos los
miembros del viejo temblaron y medio se levanto de la silla al tender hacia
mi una mano delgada que queria hacer de impedimento-. jEs una locura! —
exclamo.

Me rei para mis adentros de sus temores y le dije que, ocurriera lo que
ocurriese, estaba resuelto a ver al viejo sacristan aquella misma noche para
acabar con el asunto lo antes posible. No tenia el menor interés en aceptar
como ciertas las supersticiones de aquellos ignorantes, pues estaba
convencido de que todo lo que acababa de oir no era mas que una cadena de
sucesos que los fantasiosos de Daalbergen habian querido engarzar con su
mala suerte. Por mi parte, no experimentaba ni miedo ni horror.

Al ver mi decision, Haines me acompafi6é cuando sali de su oficina y me dio
las pocas indicaciones requeridas, suplicandome mas de una vez que
cambiara de idea. Nos dimos la mano y noté en su gesto la emocion que se
siente cuando se despide a alguien que no se va a volver a ver.

—Tenga cuidado con Foster, no se fie de él -me advirtio una y otra vez-. Yo
no me arrimaria a él después de oscurecido por nada del mundo. jNo, sefior!
— Sacudiendo solemnemente la cabeza, volvio a entrar en su almacén
mientras yo tomaba la carretera que conducia a las afueras de la localidad.

Apenas habia caminado dos minutos cuando divisé el pantano del que
Haines me habia hablado. La carretera, flanqueada por una valla pintada de
blanco, atravesaba todo el marjal, lleno de matojos y arbustos medio
sumergidos en la ciénaga. El aire estaba saturado de pestilencias e incluso
podian verse leves volutas de vapor que se levantaban de aquel lugar insano
bajo la luz de la tarde.

Al llegar al otro lado del pantano, torci a la izquierda, segun se me habia
indicado, y abandoné la carretera principal. Habia varias casas por los
alrededores; casas que eran poco mas que chozas, que reflejaban la extrema



pobreza de sus habitantes. La carretera pasaba ahora bajo las ramas
colgantes de sauces inmensos que casi ocultaban el paso de los rayos
solares. El olor miasmatico de la charca castigaba todavia mi olfato y el aire
era frio y himedo. Aceleré el paso para salir de aquel tinel lo antes posible.

Al cabo, sali de nuevo a campo descubierto. El sol, a la sazon como una
bola roja que pendiera sobre la cresta de la montafia, comenzaba a hundirse
lentamente, y entonces vi, bafiada por una iridiscencia ensangrentada, la
fachada de la iglesia solitaria. Comencé a experimentar la sensacion
siniestra que habia mencionado Haines, aquel sentimiento de miedo que
obligaba a todo Daalbergen a evitar el lugar. L.a misma armazon pétrea de la
iglesia, con su campanario sin aguja, me parecia como un idolo ante el que
las lapidas circundantes se inclinaran y rindieran pleitesia, con sus puntas
arqueadas como los hombros de una persona que permaneciera de rodillas,
mientras que el conjunto de la vieja rectoria se alzaba como un alma en
pena.

Reduje el paso nada mas entrar en el escenario. El sol estaba
desapareciendo tras la montafia rapidamente y el aire humedo me producia
escalofrios. Me subi el cuello del abrigo y segui andando. Al lanzar una
nueva mirada escudrifiadora, me percaté de algo. Habia un objeto blanco
protegido por la sombra de la iglesia, un objeto que me parecio exento de
forma definida. Aguzando la vista a medida que me aproximaba, vi que se
trataba de una cruz de madera nueva, que coronaba un montoncillo de tierra
removida hacia poco. El descubrimiento me produjo un nuevo escalofrio.
Me percaté de que debia de ser la tumba de mi tio; pero algo me dijo que no
era igual que las tumbas que habia junto a ella. No parecia la tumba de un
muerto. En cierto modo intangible, se hubiera dicho que era una tumba
viva, si es que puede calificarse de viva a una tumba. Muy pegada a ella,
segun vi al acercarme, habia otra tumba: un monticulo viejo con una losa
desmoronada encima. Pensé que se trataba de la tumba del domine Slott,
recordando la historia que me contara Haines.

No habia sefiales de vida por los alrededores. Bajo la luz del atardecer subi
el terraplén en que se alzaba la rectoria y golpeé en la puerta. No hubo
respuesta. Rodeé el edificio y miré por las ventanas. El lugar entero parecia



desierto.

La sombra de las montafias habia hecho caer la noche con la repentina
ocultacion del sol. Me di cuenta de que podia ver poco mas que lo que
estaba a unos pies delante de mi. Avanzando con mucha precaucion, doblé
una esquina del edificio y me detuve, preguntandome qué haria a
continuacion.

Todo estaba en calma. No habia ni el menor soplo de viento, ni tampoco oia
los ruidos que suelen hacer los animales en sus refugios nocturnos. Todo lo
odioso parecia haberse esfumado; pero en presencia de una calma tan
sepulcral afloraron de nuevo mis aprensiones. Imaginé que el aire estaba
lleno de espiritus fantasmales que me rodeaban y hacian el aire casi
irresistible. Me pregunté, por centésima vez, donde estaria el viejo sacristan.

Alli estaba yo, medio esperando que brotara algin demonio de las sombras,
cuando adverti el resplandor de dos ventanas iluminadas en la torre de la
iglesia. Recordé entonces que Haines me habia dicho que Foster vivia en la
parte trasera del edificio. Avanzando con cautela en la negrura, di con una
puerta lateral entornada.

El interior olia a moho. Todo lo que toqué estaba cubierto de humedad fria.
Encendi una cerilla y me puse a explorar, a fin de descubrir, si podia, un
camino que me llevara al campanario. Entonces me detuve en seco.

Por encima de mi se deslizo un retazo de cancion, ruidosa y obscena,
entonada con una voz profundamente gutural. La cerilla me quemo¢ los
dedos y la apagué. Dos alfileres de luz taladraron la oscuridad en el muro
delantero de la iglesia y debajo de ellos, a un lado, pude ver el perfil de una
puerta por cuyas grietas se filtraba la luz. La cancion ces6 tan bruscamente
como habia comenzado y de nuevo reino el silencio. El corazon me latia
con fuerza y la sangre me presionaba en las sienes. De no haber estado
petrificado por el miedo, habria salido de estampia inmediatamente.

No me entretuve en encender otra cerilla. Segui caminando en la oscuridad
hasta que llegué ante la puerta. Tan profunda era la depresion de mi animo



que me pareci6 estar comportandome como en un suefio. Mis actos eran
casi involuntarios.

La puerta estaba cerrada, segun descubri al manipular el pomo. La golpeé
unas cuantas veces, pero no obtuve respuesta. El silencio era tan completo
como antes. Tanteando en los bordes de la puerta, di con las bisagras, quité
los pernos y dejé que la puerta cayera hacia mi. Vi un tramo de escalera
inundado por una luz suave. Y olisqueé un asqueroso tufo a whisky. Podia
oir ya el movimiento que alguien hacia en el campanario. Al aventurar un
saludo en voz no muy alta, me parecio recibir un gruiiido por respuesta, y
comencé a subir los peldafios con precaucion.

La impresion que me produjo aquel lugar non sancto fue ciertamente
extrafia. Esparcidos por la pequefia habitacion habia libros y manuscritos
viejos y polvorientos: objetos extrafios que debian de datar de fecha
remotisima. Colocados en estantes que llegaban al techo pude ver cosas
horribles en frascos y botellas de cristal: serpientes, lagartos y murciélagos.
El polvo, el moho y las telarafias lo llenaban todo. En el centro, detras de
una mesa en la que habia un candil encendido, una botella de whisky casi
vacia y un vaso, habia una figura inmdvil con cara arrugada y delgada y
ojos feroces que me miraban con mirada muerta. Reconoci en seguida a
Abel Foster, el viejo sacristan. Cuando me aproximé temerosamente a €l, no
hizo el menor movimiento ni articulé ningun sonido.

—:El sefior Foster? — pregunté, temblando con miedo sin cuento al oir el eco
de mi voz resonando en los estrechos confines de la estancia. No hubo
respuesta, ni tampoco ningin movimiento. Me pregunté si no estaria tan
borracho que se hubiera vuelto insensible, y rodeé la mesa para sacudirlo
por el hombro.

Nada mas ponerle la mano encima, el extrafio viejo salt6 de la silla con un
espasmo de terror. Sus 0jos, que mantenian aun la mirada perdida, me

buscaron. Retrocedio haciendo aspavientos.

—iAtras! — gritd-. ;No me toque! ;Larguese...! ;iLarguese!
i i i i



Vi que estaba borracho y conmocionado por alguna especie de terror sin
nombre. Empleando un tono suave, le dije quién era yo y por qué estaba
alli. Parecio entender vagamente y volvio a dejarse caer en la silla, abatido e
inmovil.

—Crel que usted era €] -murmuro-. Crel que era €l que regresaba. Lo ha
estado intentando... intentando salir desde que lo puse alli. — Su voz se alz6
como un grito y se agarré a la silla con fuerza-. jQuizas haya salido ya!
iQuizas haya salido!

Miré alrededor, medio esperando ver alguna forma espectral subiendo la
escalera.

—:Quién tiene que salir? — pregunté.

—iVanderhoof! — dijo estremeciéndose-. La cruz que hay en su tumba se cae
por la noche. Cada manana encuentro removida la tierra y se hace cada vez
mas dificil allanarla. Saldra y yo no podré hacer nada por evitarlo.

Conteniéndolo, me senté en un cajon cerca de €él. Estaba temblando, presa
de un terror mortal, y la saliva le resbalaba por las comisuras de la boca. De
vez en cuando me asaltaba aquella sensacion de terror que Haines me habia
descrito al hablarme del viejo sacristan. Ciertamente, habia algo siniestro en
aquel tipo. Su cabeza estaba vencida sobre el pecho y parecia mas calmado,
mientras murmuraba para si.

Me levanté despacio y abri una ventana para despejar el aire del hedor a
moho y whisky. La luz de la luna, que se levantaba en aquel instante, volvia
un tanto visibles los objetos de abajo. Alcanzaba a ver la tumba del domine
Vanderhoof desde donde me encontraba y parpadeé un par de veces
mientras aguzaba la vista. jLa cruz estaba inclinada! Recordé haberla visto
vertical una hora antes. El miedo volvi6 a apoderarse de mi. Me volvi con
rapidez. Foster me estaba mirando. Su mirada parecia mas cuerda que antes.

—Asi que es usted el sobrino de Vanderhoof -murmur6 con tono nasal-.
Bueno, entonces puede saberlo usted todo. Dentro de nada vendra a



buscarme, y lo hara tan pronto pueda salir de su tumba. Sera mejor que se lo
cuente todo ahora que puedo.

El terror parecia haberle abandonado. Se dijera que se habia resignado a
algun destino terrible que esperaba se cumpliera de un momento a otro.
Dej6 caer la cabeza sobre el pecho otra vez y prosiguio su murmullo con un
monaétono tono nasal.

—: Ve todos estos libros y papeles? Bueno, pues pertenecieron al domine
Slott... al domine Slott, que estuvo aqui hace afios. Todas estas cosas sirven
para hacer magia, la magia negra que el viejo domine sabia hacer antes de
llegar a este lugar. Solia quemarlas y hervirlas con aceite para ver que
pasaba. Pero el viejo Slott sabia cosas y no fue a decirselo a nadie. Si, sefior,
el viejo Slott solia predicar aqui hace varias generaciones y solia subir a
este sitio para estudiar sus libros, y usaba todas esas cosas de los frascos y
pronunciaba frases magicas y otras cosas, pero no dejaba que nadie lo
supiera. No, nadie sabia nada salvo el domine Slott y yo.

—:Usted? — le solté, al tiempo que me inclinaba hacia él.

—Eso es, yo, después de lo que aprendi -y al decirlo, su rostro formo ciertas
arrugas de truhaneria-. Cuando vine aqui para hacer de sacristan, me
encontré con todas estas cosas, y acostumbraba a leerlas cuando no tenia
nada que hacer. Asi que pronto lo supe todo.

El viejo siguio su historia, mientras yo escuchaba atonito. Me dijo que habia
aprendido las dificiles férmulas de la demonologia, asi que, mediante
encantamientos, podia formular sortilegios que afectaban a los seres
humanos. Habia practicado horribles ritos ocultos propios de un credo
infernal, lanzando el anatema sobre la aldea y sus habitantes. Enloquecido
de deseo, quiso hacer caer a la iglesia bajo sus hechizos, pero el poder de
Dios era demasiado fuerte. Dado que Johannes Vanderhoof era débil de
voluntad, lo embrujo para que predicara sermones extrafios y misticos que
llevaran el miedo a los sencillos corazones de las gentes del lugar. Desde
aquella habitacion del campanario, dijo, detras de una pintura de la
tentacion de Jesus que adornaba la pared trasera de la iglesia, observaba a



Vanderhoof mientras éste predicaba, por medio de ciertos agujeros que
correspondian a los ojos del diablo en la pintura. Aterrorizada por las
extrafias cosas que sucedian, la congregacién fue disolviéndose y Foster se
encontro con que podia hacer lo que le venia en gana en la iglesia y con
Vanderhoof.

—Pero, ¢qué le hizo a é1? — pregunté con voz hueca cuando el viejo sacristan
hizo una pausa. Rompio a reir con un cloqueo y echo hacia atras la cabeza
con alegria de borracho.

—jCogl su alma! — aull6 en un tono que me hizo temblar-. Cogi su alma y la
puse en una botella... en una botellita negra. ;Y lo enterré! Pero no tiene
alma, y no puede ir ni al cielo ni al infierno. Por eso intenta ir tras ella. Por
eso quiere salir ahora de su tumba. Es un hombre muy fuerte y puedo oirle
mientras se abre paso en la fosa.

Segun hablaba, me convencia cada vez mas de que me estaba contando la
verdad y no una fantasia alcohélica. Cada detalle encajaba con lo que
Haines me habia dicho. El miedo crecia en mi interior a pasos agigantados.
Delante de aquel viejo brujo sacudido por una risa demoniaca, me senti
tentado de lanzarme escaleras abajo y salir zumbando de aquellos
alrededores maldecidos. Para calmarme, me levanté y me acerqué de nuevo
a la ventana. Los ojos estuvieron a punto de salirseme de las orbitas cuando
vi que la cruz de la tumba de Vanderhoof habia acortado su angulo con el
suelo desde la ultima vez que la viera. Apenas alcanzaba ya cuarenta y
cinco grados.

—:No podriamos sacar a Vanderhoof y devolverle su alma? — pregunté casi
sin aliento, intuyendo que habia que hacer algo en seguida. El viejo se
levanto lleno de espanto.

—iNo, no, no! — grit6-. {Me mataria! jHe olvidado la férmula, y si sale vivira
aunque sea sin alma! jNos mataria a ambos!

—:Donde esta la botella que contiene su alma? — pregunté, avanzando
amenazadoramente hacia €él. Intuia que estaba a punto de ocurrir algo



espectral y que yo debia hacer todo lo que estuviera a mi alcance por
impedirlo.

—iNo te lo diré, mozalbete! — grund. Intui mas que vi una curiosa
luminosidad en sus ojos mientras retrocedia hacia un rincon-. {Y no me
toques o lamentaras haberlo hecho!

Di un paso al frente, advirtiendo que en un estante que habia a su espalda
habia dos botellas negras. Foster murmur6 unas palabras peculiares en voz
baja y canturreante. Todo comenzé a emborronarse ante mis 0jos, y algo
que habia en mi interior parecia pujar por salir, amenazando llenar mi
garganta. Senti que se me debilitaban las rodillas.

Lanzandome hacia delante, agarré por el cuello al viejo sacristan y con la
mano que me quedaba libre traté de coger las botellas. Pero el viejo cayo
hacia atras, golpe6 con el pie una de las botellas y ésta cayo al suelo
mientras me hacia con la otra. Hubo un brote de llama azul y un olor
sulfuroso lleno la habitacion. De los vidrios rotos surgioé un vapor blanco
que se lanzo hacia la ventana.

—iMaldito seas, ladron! — dijo una voz que parecia lejana y apagada. Foster,
a quien habia soltado en el momento de romperse la botella, estaba
acurrucado contra la pared y daba la sensacion de ser mas menudo y estar
mas amedrentado que antes. Su rostro se volvia lentamente de color
verdinegro.

—iMaldito seas! — dijo la voz de nuevo, que son6 muy extrafia para proceder
de sus labios-. jEstoy perdido! La que habia ahi era la mia. Me la secuestrd
el domine Slott hace doscientos afios.

Resbalo6 hasta el suelo, mirandome con ojos de odio que disminuian
rapidamente. Su carne blanca volvidse negra y luego amarilla. Vi con horror
que su cuerpo parecia desintegrarse y que sus ropas se desplomaban
formando pliegues nitidos.

La botella que tenia en la mano comenzaba a calentarse. L.a miré con temor.



Brillaba con fosforescencia mitigada. Tenso de miedo, la dejé en la mesa,
pero sin poder apartar los ojos de ella. Tras un ominoso momento de
silencio, el brillo volvidse mas encendido y entonces ol inequivocamente el
sonido de la tierra que se removia. Boqueando, miré por la ventana. La luna
estaba bien alta ya y a su luz alcancé a ver que la cruz de la tumba de
Vanderhoof estaba completamente caida. Volvi a oir el ruido de la tierra y,
ya incapaz de dominarme, me lancé escaleras abajo y corri hasta llegar a la
puerta. Cayendo una y otra vez mientras corria por el terreno desigual, me
sentia espoleado por un terror abyecto. Al llegar al comienzo del otero, a la
entrada del sombrio tinel que se abria bajo los sauces, oi un horrible crujido
a mis espaldas. Me volvi y miré hacia la iglesia. El muro reflejaba la luz de
la luna y recortada sobre €l vi una sombra gigantesca y negra que salia de la
tumba de mi tio y corria tambaleandose hacia la iglesia.

A la mafana siguiente conté todo a un grupo de aldeanos en el almacén de
Haines. Se miraron entre si con leves sonrisas mientras duro el relato, pero
cuando les insinué que me acompafiaran se deshicieron en excusas. Aunque
su credulidad parecia tener limites, no querian correr riesgos. Les informé
de que iria solo, aunque debo confesar que el proyecto no me entusiasmaba.

Nada mas salir del almacén, un viejo de barba larga y blanca corrio tras de
mi y me cogi6 de un brazo.

—Yo te acompafaré, chaval -dijo-. Creo que mi abuelo me dijo algo cierta
vez sobre lo que le habia pasado al viejo domine Slott. Me han dicho que
fue un tipo raro, pero Vanderhoof fue mucho peor.

La tumba del domine Vanderhoof estaba abierta y vacia. Por supuesto,
podia haberse tratado de ladrones de tumbas, segin acordamos ambos, y sin
embargo... Subimos al campanario. La botella que habia dejado yo en la
mesa habia desaparecido, aunque todavia se veian fragmentos de la otra en
el suelo. Y sobre el montoncillo de polvo negro y ropa arrugada que habia
sido Abel Foster se advertian ciertas huellas gigantescas.

Después de echar una ojeada a los libros y papeles de la estancia, los
llevamos abajo y los quemamos, por tratarse de cosa profana e impura. Con



un azadon que encontramos en el sotano rellenamos la tumba de Johannes
Vanderhoof y, como por un presentimiento, arrojamos la cruz caida a las
llamas.

Las viejas comadres dicen que, cuando hay luna llena, en los alrededores de

la iglesia se pasea una gigantesca y extrafia figura que porta una botella en
la mano y busca algo que nadie recuerda ya.
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