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Ninguno de los pocos habitantes que quedan en Daalbergen, localidad de
las Montañas Ramapo, cree que mi tío, el viejo dómine Vanderhoof, esté
realmente muerto. Piensan algunos que se encuentra suspendido en la
maldición del viejo sacristán. De no haber sido por aquel viejo mago, acaso
pudiera estar todavía rezando en la pequeña y húmeda iglesia del otro lado
del páramo.



Después de lo que me ocurrió en Daalbergen, difícilmente podría compartir
la opinión de los aldeanos. No estoy seguro de que mi tío esté muerto, pero
sí lo estoy, en cambio, de que no está vivo en ningún lugar de este mundo.
No hay duda de que el viejo sacristán lo enterró una vez, pero, como fuera,
no se encuentra ya en aquella tumba. Podría decir que siento su presencia a
mi espalda mientras escribo esto; una presencia que me impele a decir la
verdad de las extrañas cosas ocurridas en Daalbergen hace tantos años.



En respuesta a una llamada, llegué a Daalbergen el cuatro de octubre. La
carta era de un antiguo miembro de la parroquia de mi tío, y me contaba que
éste había pasado a mejor vida y que sin duda habría algunas pequeñas
posesiones que yo, único pariente vivo que tenía, podía heredar. Después de
haber alcanzado el pequeño y apartado villorrio mediante incontables
empalmes ferroviarios, me dirigí al almacén de Mark Haines, firmante de la
carta, y éste, tras conducirme a una estancia trasera llena de trastos, me
contó un peculiar relato concerniente a la muerte del dómine Vanderhoof.



–Debe tener cuidado, Hoffman -me dijo Haines-, cuando tenga que vérselas
con el viejo sacristán, Abel Foster. Tan seguro como que usted está vivo,
tiene al diablo por aliado. No hará ni dos semanas que Sam Pryor, al cruzar
el viejo camposanto, le oyó conversar con los fiambres. No era normal que
hablara de aquella manera; y Sam jura que había una voz que le respondía,
una especie de semivoz, hueca y ahogada, como si procediera de las
entrañas de la tierra. Y otros hay que pueden decirle a usted que le han visto
plantando delante de la tumba del viejo dómine Slott, la que está
pudriéndose junto a la pared de la iglesia, frotándose las manos y hablando
al musgo de la lápida como si ése fuera el viejo dómine en persona.






Según Haines, el viejo Foster había llegado a Daalbergen unos diez años
atrás, y había sido contratado inmediatamente por Vanderhoof para que se
hiciera cargo de la húmeda iglesia de piedra, a la que acudían casi todos los
aldeanos. Era un tipo que no agradaba a nadie que no fuera Vanderhoof
mismo, ya que su presencia despertaba sugerencias rayanas en lo siniestro.
Cuando la gente entraba en la iglesia, él solía quedarse junto a la puerta, los
hombres le devolvían fríamente su servil saludo, en tanto que las mujeres
rehuían su gesto y se hacían las sayas a un lado para evitar su contacto. Se
le podía ver durante los días de faena cortando la hierba del cementerio y
esparciendo flores en las tumbas, siempre murmurando para sí. Algunos se
dieron cuenta de que prestaba una atención especial a la tumba del
reverendo Guilliam Slott, primer pastor de la iglesia en 1701.



Poco después de establecerse definitivamente en el pueblo, comenzaron los
desastres. Primero fue lo del agotamiento de la mina de la montaña, donde
trabajaban casi todos los hombres. El hierro se acabó y muchos
desempleados se trasladaron a otros sitios más rentables, mientras que los
que poseían ciertas extensiones de terreno por los alrededores se dedicaron
al trabajo de granja y se las arreglaron como pudieron para vivir en las
laderas rocosas. Luego ocurrieron aquellas cosas en la iglesia. Se susurraba
que el reverendo Johannes Vanderhoof había hecho un pacto con el diablo y
que predicaba la palabra de éste en la casa de Dios. Sus sermones se
volvieron extravagantes y grotescos, aderezados con cosas siniestras que la
gente ignorante de Daalbergen no comprendía. Transportaba a su auditorio
a edades de miedo y superstición, a regiones de espíritus odiosos e
invisibles, poblando su fantasía de fantasmas nocturnos. Poco a poco fue
mermando la parroquia, mientras que los más ancianos y los diáconos le
rogaban en vano que cambiara el tema de sus sermones. Aunque el viejo
prometía hacerlo, parecía estar sometido a algún poder superior que le
obligaba a hacer su voluntad.



De estatura gigantesca, Johannes Vanderhoof era reputado como débil de
espíritu y tímido, y sin embargo, aunque fue amenazado con la expulsión,
continuó sus sermones espantosos hasta que no quedó en la mañana del
domingo más que un pequeño puñado de oyentes. Al no haber mucho
dinero, resultaba imposible llamar a otro pastor, y llegó el momento en que



ningún aldeano se atrevió a acercarse a la iglesia. Lo mismo ocurrió con la
rectoría adjunta. El miedo a las fuerzas espectrales con las que Vanderhoof
parecía haber pactado campaba por doquier.



Mi tío, continuó diciéndome Mark Haines, siguió viviendo en la rectoría
porque no había nadie con valentía suficiente como para decirle que se
marchara. Nadie volvió a verlo, pero las luces eran visibles por la noche en
la rectoría, y hasta podían entreverse en la misma iglesia de vez en cuando.
Por todo el pueblo se susurraba que Vanderhoof predicaba regularmente en
la iglesia todos los domingos por la mañana, sin que hubiera advertido que
las naves estaban vacías. Sólo el viejo sacristán estaba con él: vivía en la
parte trasera de la iglesia, cuidaba de Vanderhoof y hacía visitas semanales
al pueblo para comprar provisiones. Ya no se inclinaba ante nadie
servilmente; lejos de ello, parecía incubar algún odio demoníaco que no se
cuidaba mucho de ocultar. No hablaba con nadie salvo con quien era
necesario al efectuar sus compras, y cuando caminaba por la calle ayudado
de un bastón con el que golpeaba el empedrado irregular, miraba a derecha
e izquierda con los ojos llenos de maldad. Combado y arrugado por la edad,
cualquiera podía notar su presencia cuando se acercaba; tan poderosa era
aquella personalidad que, según los rumores, había hecho que Vanderhoof
se pusiera bajo la tutela del diablo. Ningún ciudadano de Daalbergen
dudaba que Abel Foster fuera en el fondo la causa de la malaventura de la
aldea; pero nadie se atrevía a mover un dedo contra él, ni tan siquiera a
aproximársele sin sentir escalofríos. Su nombre, así como el de Vanderhoof,
no era mencionado nunca en voz alta. Siempre que se sacaba a colación la
iglesia que estaba del otro lado del páramo, se hacía entre susurros; y si
ocurría que la conversación era por la noche, los susurradores lanzaban
miradas de desconfianza por encima del hombro para asegurarse de que no
había nada informe o siniestro en la oscuridad que pudiera ser testigo de sus
palabras.



El camposanto seguía tan verde y hermoso como cuando la iglesia estaba en
funcionamiento, y había flores en las tumbas tan cuidadosamente dispuestas
como en tiempos pasados. A veces podía verse trabajar allí al viejo
sacristán, como si todavía recibiera algún estipendio por sus servicios, y
quienes se atrevían a acercarse decían que mantenía una continua



conversación con el diablo y los espíritus que rondaban dentro de las tapias
del cementerio.



Una mañana, Foster fue visto cuando cavaba una tumba donde el chapitel
de la iglesia vuelca su sombra a la caída de la tarde, antes de que el sol se
oculte tras el cerro y sumerja a todo el pueblo en la penumbra. Poco
después la campana de la iglesia, muda desde hacía meses, dobló
suavemente durante media hora. Alrededor del ocaso los que observaban
desde lejos vieron que Foster sacaba un ataúd de la rectoría ayudándose de
una carretilla, lo metía en la tumba con escasa ceremonia y volvía a poner la
tierra en el agujero.


El sacristán fue al pueblo a la mañana siguiente, cumpliendo su cita
semanal y de mejor humor que el acostumbrado. Parecía deseoso de hablar,
de hacer notar que Vanderhoof había muerto el día anterior y que había
enterrado su cuerpo junto al del dómine Slott, junto a los muros de la
iglesia. Sonreía a menudo y se frotaba las manos con una efusión imposible
de describir. Al parecer, la muerte de Vanderhoof lo llenaba de alborozo
diabólico. Los aldeanos eran conscientes de que había algo siniestro en su
persona y lo evitaban tanto como podían. Con la desaparición de
Vanderhoof, se sintieron más inseguros que nunca, pues el viejo sacristán
estaba en entera libertad de lanzar sus sortilegios contra la aldea desde la
iglesia. Murmurando algo en un idioma que nadie entendía, Foster regresó
siguiendo la carretera que cruzaba el marjal.



Fue entonces cuando recordó Mark Haines haber oído hablar de su sobrino
al dómine Vanderhoof. Haines decidió llamarme, con la esperanza de que
yo supiera algo que pudiera aclarar el misterio de los últimos años de mi tío.
Aseguré, sin embargo, que nada sabía sobre mi tío o su pasado, salvo que
mi madre lo había descrito como hombre de un físico gigantesco, pero de
poco ánimo y fuerza de voluntad.



Tras haber oído lo que Haines tenía que decirme, eché mi silla hacia
delante, la equilibré sobre el suelo y miré el reloj. Era ya bien entrada la
tarde.






–¿A cuánto está de aquí la iglesia? – pregunté-. ¿Podría llegar antes de la
puesta del sol?



–Ay, muchacho, no se le ocurra ir allí de noche. A ese sitio no. – Todos los
miembros del viejo temblaron y medio se levantó de la silla al tender hacia
mí una mano delgada que quería hacer de impedimento-. ¡Es una locura! –
exclamó.



Me reí para mis adentros de sus temores y le dije que, ocurriera lo que
ocurriese, estaba resuelto a ver al viejo sacristán aquella misma noche para
acabar con el asunto lo antes posible. No tenía el menor interés en aceptar
como ciertas las supersticiones de aquellos ignorantes, pues estaba
convencido de que todo lo que acababa de oír no era más que una cadena de
sucesos que los fantasiosos de Daalbergen habían querido engarzar con su
mala suerte. Por mi parte, no experimentaba ni miedo ni horror.



Al ver mi decisión, Haines me acompañó cuando salí de su oficina y me dio
las pocas indicaciones requeridas, suplicándome más de una vez que
cambiara de idea. Nos dimos la mano y noté en su gesto la emoción que se
siente cuando se despide a alguien que no se va a volver a ver.



–Tenga cuidado con Foster, no se fíe de él -me advirtió una y otra vez-. Yo
no me arrimaría a él después de oscurecido por nada del mundo. ¡No, señor!
– Sacudiendo solemnemente la cabeza, volvió a entrar en su almacén
mientras yo tomaba la carretera que conducía a las afueras de la localidad.



Apenas había caminado dos minutos cuando divisé el pantano del que
Haines me había hablado. La carretera, flanqueada por una valla pintada de
blanco, atravesaba todo el marjal, lleno de matojos y arbustos medio
sumergidos en la ciénaga. El aire estaba saturado de pestilencias e incluso
podían verse leves volutas de vapor que se levantaban de aquel lugar insano
bajo la luz de la tarde.



Al llegar al otro lado del pantano, torcí a la izquierda, según se me había
indicado, y abandoné la carretera principal. Había varias casas por los
alrededores; casas que eran poco más que chozas, que reflejaban la extrema



pobreza de sus habitantes. La carretera pasaba ahora bajo las ramas
colgantes de sauces inmensos que casi ocultaban el paso de los rayos
solares. El olor miasmático de la charca castigaba todavía mi olfato y el aire
era frío y húmedo. Aceleré el paso para salir de aquel túnel lo antes posible.



Al cabo, salí de nuevo a campo descubierto. El sol, a la sazón como una
bola roja que pendiera sobre la cresta de la montaña, comenzaba a hundirse
lentamente, y entonces vi, bañada por una iridiscencia ensangrentada, la
fachada de la iglesia solitaria. Comencé a experimentar la sensación
siniestra que había mencionado Haines, aquel sentimiento de miedo que
obligaba a todo Daalbergen a evitar el lugar. La misma armazón pétrea de la
iglesia, con su campanario sin aguja, me parecía como un ídolo ante el que
las lápidas circundantes se inclinaran y rindieran pleitesía, con sus puntas
arqueadas como los hombros de una persona que permaneciera de rodillas,
mientras que el conjunto de la vieja rectoría se alzaba como un alma en
pena.



Reduje el paso nada más entrar en el escenario. El sol estaba
desapareciendo tras la montaña rápidamente y el aire húmedo me producía
escalofríos. Me subí el cuello del abrigo y seguí andando. Al lanzar una
nueva mirada escudriñadora, me percaté de algo. Había un objeto blanco
protegido por la sombra de la iglesia, un objeto que me pareció exento de
forma definida. Aguzando la vista a medida que me aproximaba, vi que se
trataba de una cruz de madera nueva, que coronaba un montoncillo de tierra
removida hacía poco. El descubrimiento me produjo un nuevo escalofrío.
Me percaté de que debía de ser la tumba de mi tío; pero algo me dijo que no
era igual que las tumbas que había junto a ella. No parecía la tumba de un
muerto. En cierto modo intangible, se hubiera dicho que era una tumba
viva, si es que puede calificarse de viva a una tumba. Muy pegada a ella,
según vi al acercarme, había otra tumba: un montículo viejo con una losa
desmoronada encima. Pensé que se trataba de la tumba del dómine Slott,
recordando la historia que me contara Haines.



No había señales de vida por los alrededores. Bajo la luz del atardecer subí
el terraplén en que se alzaba la rectoría y golpeé en la puerta. No hubo
respuesta. Rodeé el edificio y miré por las ventanas. El lugar entero parecía



desierto.



La sombra de las montañas había hecho caer la noche con la repentina
ocultación del sol. Me di cuenta de que podía ver poco más que lo que
estaba a unos pies delante de mí. Avanzando con mucha precaución, doblé
una esquina del edificio y me detuve, preguntándome qué haría a
continuación.



Todo estaba en calma. No había ni el menor soplo de viento, ni tampoco oía
los ruidos que suelen hacer los animales en sus refugios nocturnos. Todo lo
odioso parecía haberse esfumado; pero en presencia de una calma tan
sepulcral afloraron de nuevo mis aprensiones. Imaginé que el aire estaba
lleno de espíritus fantasmales que me rodeaban y hacían el aire casi
irresistible. Me pregunté, por centésima vez, dónde estaría el viejo sacristán.



Allí estaba yo, medio esperando que brotara algún demonio de las sombras,
cuando advertí el resplandor de dos ventanas iluminadas en la torre de la
iglesia. Recordé entonces que Haines me había dicho que Foster vivía en la
parte trasera del edificio. Avanzando con cautela en la negrura, di con una
puerta lateral entornada.



El interior olía a moho. Todo lo que toqué estaba cubierto de humedad fría.
Encendí una cerilla y me puse a explorar, a fin de descubrir, si podía, un
camino que me llevara al campanario. Entonces me detuve en seco.


Por encima de mí se deslizó un retazo de canción, ruidosa y obscena,
entonada con una voz profundamente gutural. La cerilla me quemó los
dedos y la apagué. Dos alfileres de luz taladraron la oscuridad en el muro
delantero de la iglesia y debajo de ellos, a un lado, pude ver el perfil de una
puerta por cuyas grietas se filtraba la luz. La canción cesó tan bruscamente
como había comenzado y de nuevo reinó el silencio. El corazón me latía
con fuerza y la sangre me presionaba en las sienes. De no haber estado
petrificado por el miedo, habría salido de estampía inmediatamente.



No me entretuve en encender otra cerilla. Seguí caminando en la oscuridad
hasta que llegué ante la puerta. Tan profunda era la depresión de mi ánimo



que me pareció estar comportándome como en un sueño. Mis actos eran
casi involuntarios.



La puerta estaba cerrada, según descubrí al manipular el pomo. La golpeé
unas cuantas veces, pero no obtuve respuesta. El silencio era tan completo
como antes. Tanteando en los bordes de la puerta, di con las bisagras, quité
los pernos y dejé que la puerta cayera hacia mí. Vi un tramo de escalera
inundado por una luz suave. Y olisqueé un asqueroso tufo a whisky. Podía
oír ya el movimiento que alguien hacía en el campanario. Al aventurar un
saludo en voz no muy alta, me pareció recibir un gruñido por respuesta, y
comencé a subir los peldaños con precaución.



La impresión que me produjo aquel lugar non sancto fue ciertamente
extraña. Esparcidos por la pequeña habitación había libros y manuscritos
viejos y polvorientos: objetos extraños que debían de datar de fecha
remotísima. Colocados en estantes que llegaban al techo pude ver cosas
horribles en frascos y botellas de cristal: serpientes, lagartos y murciélagos.
El polvo, el moho y las telarañas lo llenaban todo. En el centro, detrás de
una mesa en la que había un candil encendido, una botella de whisky casi
vacía y un vaso, había una figura inmóvil con cara arrugada y delgada y
ojos feroces que me miraban con mirada muerta. Reconocí en seguida a
Abel Foster, el viejo sacristán. Cuando me aproximé temerosamente a él, no
hizo el menor movimiento ni articuló ningún sonido.



–¿El señor Foster? – pregunté, temblando con miedo sin cuento al oír el eco
de mi voz resonando en los estrechos confines de la estancia. No hubo
respuesta, ni tampoco ningún movimiento. Me pregunté si no estaría tan
borracho que se hubiera vuelto insensible, y rodeé la mesa para sacudirlo
por el hombro.



Nada más ponerle la mano encima, el extraño viejo saltó de la silla con un
espasmo de terror. Sus ojos, que mantenían aún la mirada perdida, me
buscaron. Retrocedió haciendo aspavientos.



–¡Atrás! – gritó-. ¡No me toque! ¡Lárguese…! ¡Lárguese!






Vi que estaba borracho y conmocionado por alguna especie de terror sin
nombre. Empleando un tono suave, le dije quién era yo y por qué estaba
allí. Pareció entender vagamente y volvió a dejarse caer en la silla, abatido e
inmóvil.



–Creí que usted era él -murmuró-. Creí que era él que regresaba. Lo ha
estado intentando… intentando salir desde que lo puse allí. – Su voz se alzó
como un grito y se agarró a la silla con fuerza-. ¡Quizás haya salido ya!
¡Quizás haya salido!



Miré alrededor, medio esperando ver alguna forma espectral subiendo la
escalera.



–¿Quién tiene que salir? – pregunté.



–¡Vanderhoof! – dijo estremeciéndose-. La cruz que hay en su tumba se cae
por la noche. Cada mañana encuentro removida la tierra y se hace cada vez
más difícil allanarla. Saldrá y yo no podré hacer nada por evitarlo.



Conteniéndolo, me senté en un cajón cerca de él. Estaba temblando, presa
de un terror mortal, y la saliva le resbalaba por las comisuras de la boca. De
vez en cuando me asaltaba aquella sensación de terror que Haines me había
descrito al hablarme del viejo sacristán. Ciertamente, había algo siniestro en
aquel tipo. Su cabeza estaba vencida sobre el pecho y parecía más calmado,
mientras murmuraba para sí.



Me levanté despacio y abrí una ventana para despejar el aire del hedor a
moho y whisky. La luz de la luna, que se levantaba en aquel instante, volvía
un tanto visibles los objetos de abajo. Alcanzaba a ver la tumba del dómine
Vanderhoof desde donde me encontraba y parpadeé un par de veces
mientras aguzaba la vista. ¡La cruz estaba inclinada! Recordé haberla visto
vertical una hora antes. El miedo volvió a apoderarse de mí. Me volví con
rapidez. Foster me estaba mirando. Su mirada parecía más cuerda que antes.



–Así que es usted el sobrino de Vanderhoof -murmuró con tono nasal-.
Bueno, entonces puede saberlo usted todo. Dentro de nada vendrá a



buscarme, y lo hará tan pronto pueda salir de su tumba. Será mejor que se lo
cuente todo ahora que puedo.



El terror parecía haberle abandonado. Se dijera que se había resignado a
algún destino terrible que esperaba se cumpliera de un momento a otro.
Dejó caer la cabeza sobre el pecho otra vez y prosiguió su murmullo con un
monótono tono nasal.



–¿Ve todos estos libros y papeles? Bueno, pues pertenecieron al dómine
Slott… al dómine Slott, que estuvo aquí hace años. Todas estas cosas sirven
para hacer magia, la magia negra que el viejo dómine sabía hacer antes de
llegar a este lugar. Solía quemarlas y hervirlas con aceite para ver que
pasaba. Pero el viejo Slott sabía cosas y no fue a decírselo a nadie. Sí, señor,
el viejo Slott solía predicar aquí hace varias generaciones y solía subir a
este sitio para estudiar sus libros, y usaba todas esas cosas de los frascos y
pronunciaba frases mágicas y otras cosas, pero no dejaba que nadie lo
supiera. No, nadie sabía nada salvo el dómine Slott y yo.



–¿Usted? – le solté, al tiempo que me inclinaba hacia él.



–Eso es, yo, después de lo que aprendí -y al decirlo, su rostro formó ciertas
arrugas de truhanería-. Cuando vine aquí para hacer de sacristán, me
encontré con todas estas cosas, y acostumbraba a leerlas cuando no tenía
nada que hacer. Así que pronto lo supe todo.



El viejo siguió su historia, mientras yo escuchaba atónito. Me dijo que había
aprendido las difíciles fórmulas de la demonología, así que, mediante
encantamientos, podía formular sortilegios que afectaban a los seres
humanos. Había practicado horribles ritos ocultos propios de un credo
infernal, lanzando el anatema sobre la aldea y sus habitantes. Enloquecido
de deseo, quiso hacer caer a la iglesia bajo sus hechizos, pero el poder de
Dios era demasiado fuerte. Dado que Johannes Vanderhoof era débil de
voluntad, lo embrujó para que predicara sermones extraños y místicos que
llevaran el miedo a los sencillos corazones de las gentes del lugar. Desde
aquella habitación del campanario, dijo, detrás de una pintura de la
tentación de Jesús que adornaba la pared trasera de la iglesia, observaba a



Vanderhoof mientras éste predicaba, por medio de ciertos agujeros que
correspondían a los ojos del diablo en la pintura. Aterrorizada por las
extrañas cosas que sucedían, la congregación fue disolviéndose y Foster se
encontró con que podía hacer lo que le venía en gana en la iglesia y con
Vanderhoof.



–Pero, ¿qué le hizo a él? – pregunté con voz hueca cuando el viejo sacristán
hizo una pausa. Rompió a reír con un cloqueo y echó hacia atrás la cabeza
con alegría de borracho.



–¡Cogí su alma! – aulló en un tono que me hizo temblar-. Cogí su alma y la
puse en una botella… en una botellita negra. ¡Y lo enterré! Pero no tiene
alma, y no puede ir ni al cielo ni al infierno. Por eso intenta ir tras ella. Por
eso quiere salir ahora de su tumba. Es un hombre muy fuerte y puedo oírle
mientras se abre paso en la fosa.



Según hablaba, me convencía cada vez más de que me estaba contando la
verdad y no una fantasía alcohólica. Cada detalle encajaba con lo que
Haines me había dicho. El miedo crecía en mi interior a pasos agigantados.
Delante de aquel viejo brujo sacudido por una risa demoníaca, me sentí
tentado de lanzarme escaleras abajo y salir zumbando de aquellos
alrededores maldecidos. Para calmarme, me levanté y me acerqué de nuevo
a la ventana. Los ojos estuvieron a punto de salírseme de las órbitas cuando
vi que la cruz de la tumba de Vanderhoof había acortado su ángulo con el
suelo desde la última vez que la viera. Apenas alcanzaba ya cuarenta y
cinco grados.



–¿No podríamos sacar a Vanderhoof y devolverle su alma? – pregunté casi
sin aliento, intuyendo que había que hacer algo en seguida. El viejo se
levantó lleno de espanto.



–¡No, no, no! – gritó-. ¡Me mataría! ¡He olvidado la fórmula, y si sale vivirá
aunque sea sin alma! ¡Nos mataría a ambos!



–¿Dónde está la botella que contiene su alma? – pregunté, avanzando
amenazadoramente hacia él. Intuía que estaba a punto de ocurrir algo



espectral y que yo debía hacer todo lo que estuviera a mi alcance por
impedirlo.



–¡No te lo diré, mozalbete! – gruñó. Intuí más que vi una curiosa
luminosidad en sus ojos mientras retrocedía hacia un rincón-. ¡Y no me
toques o lamentarás haberlo hecho!



Di un paso al frente, advirtiendo que en un estante que había a su espalda
había dos botellas negras. Foster murmuró unas palabras peculiares en voz
baja y canturreante. Todo comenzó a emborronarse ante mis ojos, y algo
que había en mi interior parecía pujar por salir, amenazando llenar mi
garganta. Sentí que se me debilitaban las rodillas.



Lanzándome hacia delante, agarré por el cuello al viejo sacristán y con la
mano que me quedaba libre traté de coger las botellas. Pero el viejo cayó
hacia atrás, golpeó con el pie una de las botellas y ésta cayó al suelo
mientras me hacía con la otra. Hubo un brote de llama azul y un olor
sulfuroso llenó la habitación. De los vidrios rotos surgió un vapor blanco
que se lanzó hacia la ventana.



–¡Maldito seas, ladrón! – dijo una voz que parecía lejana y apagada. Foster,
a quien había soltado en el momento de romperse la botella, estaba
acurrucado contra la pared y daba la sensación de ser más menudo y estar
más amedrentado que antes. Su rostro se volvía lentamente de color
verdinegro.



–¡Maldito seas! – dijo la voz de nuevo, que sonó muy extraña para proceder
de sus labios-. ¡Estoy perdido! La que había ahí era la mía. Me la secuestró
el dómine Slott hace doscientos años.



Resbaló hasta el suelo, mirándome con ojos de odio que disminuían
rápidamente. Su carne blanca volvióse negra y luego amarilla. Vi con horror
que su cuerpo parecía desintegrarse y que sus ropas se desplomaban
formando pliegues nítidos.



La botella que tenía en la mano comenzaba a calentarse. La miré con temor.



Brillaba con fosforescencia mitigada. Tenso de miedo, la dejé en la mesa,
pero sin poder apartar los ojos de ella. Tras un ominoso momento de
silencio, el brillo volvióse más encendido y entonces oí inequívocamente el
sonido de la tierra que se removía. Boqueando, miré por la ventana. La luna
estaba bien alta ya y a su luz alcancé a ver que la cruz de la tumba de
Vanderhoof estaba completamente caída. Volví a oír el ruido de la tierra y,
ya incapaz de dominarme, me lancé escaleras abajo y corrí hasta llegar a la
puerta. Cayendo una y otra vez mientras corría por el terreno desigual, me
sentía espoleado por un terror abyecto. Al llegar al comienzo del otero, a la
entrada del sombrío túnel que se abría bajo los sauces, oí un horrible crujido
a mis espaldas. Me volví y miré hacia la iglesia. El muro reflejaba la luz de
la luna y recortada sobre él vi una sombra gigantesca y negra que salía de la
tumba de mi tío y corría tambaleándose hacia la iglesia.



A la mañana siguiente conté todo a un grupo de aldeanos en el almacén de
Haines. Se miraron entre sí con leves sonrisas mientras duró el relato, pero
cuando les insinué que me acompañaran se deshicieron en excusas. Aunque
su credulidad parecía tener límites, no querían correr riesgos. Les informé
de que iría solo, aunque debo confesar que el proyecto no me entusiasmaba.



Nada más salir del almacén, un viejo de barba larga y blanca corrió tras de
mí y me cogió de un brazo.



–Yo te acompañaré, chaval -dijo-. Creo que mi abuelo me dijo algo cierta
vez sobre lo que le había pasado al viejo dómine Slott. Me han dicho que
fue un tipo raro, pero Vanderhoof fue mucho peor.



La tumba del dómine Vanderhoof estaba abierta y vacía. Por supuesto,
podía haberse tratado de ladrones de tumbas, según acordamos ambos, y sin
embargo… Subimos al campanario. La botella que había dejado yo en la
mesa había desaparecido, aunque todavía se veían fragmentos de la otra en
el suelo. Y sobre el montoncillo de polvo negro y ropa arrugada que había
sido Abel Foster se advertían ciertas huellas gigantescas.



Después de echar una ojeada a los libros y papeles de la estancia, los
llevamos abajo y los quemamos, por tratarse de cosa profana e impura. Con



un azadón que encontramos en el sótano rellenamos la tumba de Johannes
Vanderhoof y, como por un presentimiento, arrojamos la cruz caída a las
llamas.



Las viejas comadres dicen que, cuando hay luna llena, en los alrededores de
la iglesia se pasea una gigantesca y extraña figura que porta una botella en
la mano y busca algo que nadie recuerda ya.
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