


En	el	 año	 2056	 los	 servicios	 sociales	 han	 colapsado	 y	 los	 estados	 se	 han
retirado	 de	 amplias	 zonas	 del	 mundo.	 La	 población	 huye	 hacia	 el	 norte
escapando	de	las	epidemias.	En	una	ciudad	cualquiera,	un	grupo	de	familias
cierran	 el	 pozo	 en	 torno	 al	 que	 viven	 y	 se	 unen	 al	 río	 de	 desplazados.
Muchos	años	más	tarde	la	misma	zona	no	es	más	que	un	montón	de	ruinas
donde	sobreviven	bolsas	aisladas	de	población,	acuciadas	por	la	sequía	y	el
hambre.	 Allí	 viven	 Enis	 y	 Andera,	 un	 muchacho	 y	 una	 niña	 de	 ojos
transparentes	 que	 juntos	 abandonarán	 la	 ciudad	 en	 2096	 y	 marcharán	 a
través	de	un	mundo	de	soledad	y	desiertos	 interminables.	Siempre	hacia	el
norte,	siempre	en	busca	de	la	preciada	agua.	Hasta	que	den	con	una	ciudad
descomunal,	en	la	que	vive	la	tribu	del	misterioso	Taner.
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Y	en	el	pedestal	aparecen	estas	palabras:
«Mi	nombre	es	Ozymandias,	rey	de	reyes,
¡Contemplad	mis	obras,	vosotros	los	poderosos,	y	desesperad!».

Nada	queda	a	su	lado.	Alrededor	de	la	decadencia
De	aquel	naufragio	colosal,	infinito	y	desnudo,
Se	extiende,	a	lo	lejos,	una	llanura	de	arenas	solitarias.

PERCY	BYSSHE	SHELLEY,	Ozymandias

Yo,	el	chacal,	espinazo	del	desierto,
camino	todo	el	día,	recorriendo
la	ciudad…

Cristina	Morano,	Nunca	fuimos	muchos
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Primera	parte
Dos	mil	cincuenta	y	seis
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El	aire	olía	a	polvo	quemado.	El	hombre	vacilaba	antes	de	abrir	cada	puerta.

En	aquella	ocasión	había	dejado	su	viejo	sombrero	sobre	una	silla	y	había	avanzado
por	el	pasillo	en	penumbra.	La	habitación	lo	había	hecho	detenerse,	considerar.	Fue
consciente	 de	 que	 las	 fotografías	 lo	 miraban	 pero	 él	 tenía	 por	 costumbre	 no
devolverles	 nada.	 Avanzó	 hasta	 la	 cama	 y	 probó	 el	 colchón.	 Acarició	 con	 manos
callosas	las	sábanas	frescas.	Suspiró	antes	de	echarse.

Las	manchas	del	techo	compusieron	rostros	grotescos	en	su	cerebro.

Lo	despertó	la	quemazón	de	la	gasolina	en	la	garganta.	Se	movió	deprisa.	Al	llegar	al
balcón	 lo	 asustó	una	explosión	de	plumas	y	dos	palomas	 torcaces	 salieron	volando
hacia	el	cielo	transparente.	El	hombre,	un	ojo	puesto	en	la	calle,	las	miró	partir.

Qué	hijas	de	puta,	murmuró.
Todavía,	siguió,	se	quedarán	el	mundo	para	ellas.
El	petardeo	del	motor	se	repitió	más	abajo.	Vino	ondulando	en	la	luz	apagada	de

la	mañana.	El	hombre	se	llegó	al	extremo	del	balcón	y	echó	el	cuerpo	hacia	delante.
La	calle	 terminaba	en	una	plaza	estrecha.	Más	allá	cruzaba	una	avenida	cuajada	de
coches	cubiertos	de	polvo.	Lo	vio.	Un	instante.	Una	sombra	azulada	cruzando	veloz,
dejando	 tras	 de	 sí	 un	 sonido	 de	 motor	 cascado.	 Cuando	 el	 vehículo	 desapareció
regresó	al	interior.	Se	sentó	en	una	silla.

Solía	 tenderse	 en	 las	 camas	 pero	 nunca	 miraba	 a	 las	 fotografías.	 Allí	 también	 las
había.	Un	mueble	ocupaba	todo	un	paño.	Las	estanterías	estaban	colmadas	de	libros
que	lentamente	amarilleaban.	El	hombre	los	miró	un	instante	y	luego	negó.	Para	qué,
pareció	decirse,	si	esto	ya	se	perdió.	Un	minuto	estuvo	jugando	con	el	interruptor	de
la	 luz.	 Lo	 subía	 y	 lo	 bajaba	 pero	 nunca	 sucedía	 nada.	 Otro	 tanto	 ocurría	 con	 los
grifos.	 Una	 aspiración,	 un	 gemido	 lejano,	 la	 llamada	 angustiosa	 de	 un	 pulmón
sepultado	en	una	profundidad	líquida.	Un	chirrido	en	los	dientes	y	luego	nada.

El	hombre	alzó	su	bolsa,	una	buena	bolsa,	de	cuero	gastado	y	brillante,	y	recogió
su	sombrero.	Aún	volvió	a	la	habitación	en	la	que	se	había	dormido.	Al	final	hizo	un
montón	con	las	sábanas	y	las	echó	también	a	 la	bolsa.	Antes	de	salir	se	acercó	a	 la
mesa	grande	y	escribió	su	nombre	en	el	polvo.

Santiago.
Movió	la	cabeza.	Junto	a	la	puerta	destrozada	estaba	el	hacha.	El	hombre	la	tomó

y	salió	al	rellano.	La	escalera,	hacia	abajo	y	hacia	arriba,	era	pozos	de	intuido	frescor.
Volvió	 a	 dejar	 la	 bolsa	 en	 el	 suelo	 y	 se	 situó	 ante	 la	 siguiente	 puerta.	 Empuñó	 el
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hacha.
Los	hachazos	se	quebraban	por	la	escalera	y	eran	como	un	tumulto	amontonado

que	buscaba	la	calle.
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Las	calles	se	estrecharon.	El	cielo	se	convirtió	en	una	cinta	amarilla.	Se	adormecieron
las	chicharras.

Los	niños	se	amontonaron	en	torno	al	hombre.	Este	extrajo	de	la	bolsa	de	cuero	los
regalos.	Piezas	de	colores.	Miniaturas	de	camiones.	Muñecas.	Los	niños	volaron	entre
planeos	 de	 saltamontes.	 Se	 los	 oyó	 en	 las	 terrazas.	 Caída	 la	 tarde	 los	 hombres
pusieron	en	marcha	 la	 furgoneta.	Era	blanca	y	había	sido	nueva,	 tenía	bañera	atrás.
Tenían	 un	 remolque.	 Salieron,	 dando	 tumbos,	 hasta	 la	 explanada.	 Los	 faros
atravesaban	un	polvo	como	de	harina	pura.	Dieron	una	vuelta	hasta	las	masas	oscuras
de	los	vagones	y	regresaron.	Aparcaron	la	furgoneta	entre	las	sombras	de	un	callejón.
La	cubrieron	con	una	lona.	Se	miraron.

Eran	 tres	 hombres	 y	 tres	 mujeres.	 Los	 hombres	 volvieron	 a	 mirar	 los	 bidones	 de
gasolina	que	tenían	almacenados	en	una	habitación,	al	fondo,	y	menearon	las	cabezas.
Una	luna	redonda	y	anaranjada	se	elevó	por	encima	de	los	edificios.	Se	reunieron	a	la
luz	de	las	velas	mientras	a	sus	pies	se	extendía	la	ciudad	interminable.	Podía	sonar,	en
la	 oscuridad,	 un	 disparo	 lejano.	 Tal	 vez	 una	 ráfaga.	 Había,	 y	 esto	 era	 un	 hecho,
resplandores	anaranjados	por	la	zona	de	la	estación.	Había	incendios	en	las	colinas.
Las	seis	cabezas	se	asomaban	a	los	mapas.

La	 gente	 de	Manuel,	 estaba	 diciendo	 el	 más	 mayor	 de	 los	 hombres,	 tuvo	 que
volverse.	Llegaron	ayer.

Encontraron	 bloqueos,	 fue	 indicando	 en	 el	mapa,	 aquí.	Han	 decidido	 quedarse.
Por	el	momento.	Alguien	meneó	la	cabeza.	Alguien	suspiró.

Deberíamos,	dijo	uno	de	los	hombres,	dar	un	rodeo.
Y	tomar	aquí	la	autopista.
Y	luego	ver.	Ver	como	está.

El	pozo	fue	objeto	de	innumerables	discusiones.
Rompámoslo,	decían	unos.	Rompamos	el	pistón.	Arranquemos	 los	goznes	de	 la

válvula.	Otros	se	negaban.
No	es	nuestro,	decían.	Lo	puso	aquí	el	gobierno.
¿Qué	gobierno?,	decían	los	otros.	¿Es	que	hay	un	gobierno?
No	 es	 nuestro,	 decían	 los	 primeros.	 Debemos	 dejarlo	 tal	 cual	 está.	 Alguien,

decían,	podría	venir.	A	alguien	podría	servirle.
Lo	cubriremos,	decían	las	mujeres,	con	una	lona.	Pondremos	nuestros	nombres	en

ella.	Los	de	los	niños	también.
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Será,	decían,	un	regalo.	Un	regalo	para	los	que	vengan	detrás.
Eso,	decían	los	otros,	es	absurdo.	El	viento	la	arrancará.
La	clavaremos	con	fuerza	en	el	suelo,	decían	las	mujeres.
Discutían	sin	fin	y	miraban	al	armatoste	negro	enclavado	en	mitad	de	la	plaza,	a

la	sombra	de	los	árboles.	Llegada	la	última	noche	sintieron	a	lo	lejos	el	chirrido	del
tren.

Era	 un	 paso	 de	 mandíbulas	 despiadadas,	 descomunales.	 Un	 sudor	 de	 vapores	 y
resoplares.	 Un	 monstruo	 negro	 que	 pasaba,	 brillante.	 Los	 hombres	 bajaron	 de	 las
azoteas	y	fueron	a	ver.	Los	vagones	golpeaban	los	unos	contra	los	otros.	Los	soldados
eran	gritos	y	uniformes	negros.	Guantes	y	bocas	cubiertas.

Se	 había	 detenido	 al	 extremo	 de	 la	 explanada.	 Resoplaba	 como	 un	 animal
cansado.	A	cada	vagón	había	 sido	adosada	una	 rampa	de	madera	y	por	 las	mismas
subían,	 de	 dos	 en	 dos,	 los	 soldados.	 Por	 ellas	 volvían	 a	 bajar	 al	 cabo,	 esta	 vez
arrastrando	un	cuerpo.	Los	cuerpos	eran	miembros	lívidos	y	cabezas	que	rebotaban,
sombras	que	eran	abandonadas	más	allá	del	terraplén;	que	caían,	como	en	un	suspiro,
sobre	otros	cuerpos,	que	se	abrazaban	allí	a	otros	seres	en	un	conciliábulo	de	sudores
cenicientos.	Había	en	la	montonera	revoloteos	de	pájaros,	agitares	de	sombras	a	ras
de	suelo.

Los	soldados	dejaban	caer	los	cuerpos	y	rebuscaban	entre	las	ropas.	Se	gritaban
unos	 a	 otros	 pero	 no	 lograban	 que	 sus	 voces	 les	 infundieran	 ánimo	 o	 valor.	Había
chillidos	 cuando	 alguno	 encontraba	 unos	 zapatos,	 una	 chaqueta.	 Los	 tres	 hombres,
agazapados	en	 las	 sombras,	no	podían	ver	 sus	 rostros	pero	sonaban	como	animales
codiciosos	 y	 asustados.	 De	 los	 cuerpos	 helados	 ascendía	 a	 la	 noche	 una	 neblina
ponzoñosa.
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El	amanecer	los	encontró	aún	lejos	del	río.	La	ciudad	era	un	desierto	de	cemento.

Llevaban	las	armas	prestas	y	el	miedo	en	las	tripas.	Los	parques	estaban	poblados	de
fantasmas	 y	 las	 aceras	 eran	 cristales	 rotos	 y	 despojos	 amontonados	 por	 el	 viento.
Había	odres	resecos	con	formas	vagamente	humanas	abandonados	a	la	luz	candente
de	la	mañana.	Espantosas	muecas.	En	las	largas	avenidas	los	edificios	tenían	marcas
de	disparos.

El	 hombre	 más	 joven	 era	 el	 que	 conducía.	 Los	 otros	 dos	 iban	 en	 la	 bañera	 y
vigilaban.	Las	madres	miraban	a	los	hijos	y	les	acariciaban	las	cabezas.

Oh,	niños,	les	cantaban,	sois	tan	hermosos.
Os	queremos	tanto…

Las	 barricadas,	 hechas	 de	 farolas	 derribadas	 y	 coches	 amontonados,	 los	 fueron
llevando	 hacia	 el	 río.	 Un	 buen	 trecho	 lo	 fueron	 siguiendo.	 A	 ratos,	 en	 las	 curvas,
miraban	hacia	la	desolación	de	abajo.	Un	florecer	de	líquenes	en	mitad	de	un	hedor
de	aguas	podridas.	Una	detenida	y	cenagosa	sopa	de	maderas,	plásticos	y	ruedas	que
burbujeaba	en	algodones	verdosos.	A	las	diez	el	calor	era	ya	insoportable.	El	sol	se
reflejaba	en	las	masas	de	cristal	de	las	torres	y	por	las	ventanillas	abiertas	entraba	un
caldo	espeso	que	les	abrasaba	las	gargantas.	Si	algo	se	movía,	si	alguien	se	asomaba
al	extremo	de	una	avenida,	si	capturaban	un	mínimo	movimiento	en	una	ventana,	los
hombres	apretaban	los	rifles	y	acariciaban	los	ardientes	cañones.

Todo,	les	decían	a	las	mujeres,	estará	bien.	Al	final.
Muy	al	norte,	junto	al	estadio,	encontraron	una	fila	de	cadáveres	todavía	frescos.

Llevaban	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	habían	sido	puestos	de	frente	a	una	pared.
La	 pared	 manchada	 de	 sombras	 negras.	 Habían	 caído	 de	 lado,	 medio	 tirados.	 Así
parecían	descansar.	Tenían	los	ojos	llenos	de	moscas	y	de	sorpresa.

En	la	autopista	se	toparon	con	un	amontonamiento	de	coches	abandonados.	Un	gran
camión,	volcado	y	cruzado	sobre	los	carriles,	impedía	el	paso.	Detuvieron	el	vehículo
y	fueron	a	ver.	Había	cadáveres	y	marcas	de	disparos.	De	regreso	a	 la	 furgoneta	se
reunieron	los	seis	adultos.

Volvamos,	dijeron,	sobre	nuestros	pasos.	Hasta	ahí.
Las	ruedas	se	deslizaban	sobre	un	asfalto	hirviente.	Caída	la	tarde	abandonaron	la

autopista.	Se	perdieron	por	caminos	secundarios.
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El	más	 joven	de	 los	 tres	hombres	apuntó	con	su	 rifle	al	más	mayor.	Se	miraron	en
silencio.

¿De	dónde	vienes?,	dijo	el	más	joven.	El	más	mayor	parpadeó	varias	veces.	Llevaba
el	sombrero	colgado	del	cuello.

Vienes,	siguió	el	más	joven,	de	dónde	vienes.	De	donde	fuiste	anoche	otras	 tres
veces.

¿Crees,	siguió,	que	no	te	oímos?,	¿que	no	oímos	como	vomitabas?
El	más	mayor	de	 los	hombres	miró	 al	 rifle	que	 lo	 señalaba.	De	ahí	 sus	ojos	 se

escurrieron	hacia	su	propia	arma.	Estaba	más	allá,	apoyada	contra	la	furgoneta	y	lejos
de	su	alcance.	Los	ojos	del	más	joven	quemaban.

No	te	importa,	dijo	el	más	mayor,	de	dónde	vengo.	Déjame	pasar.	El	hombre	más
joven	dio	un	paso	al	frente.	El	otro	se	detuvo.

Estás	enfermo,	dijo	el	más	joven.	Hasta	tienes	calambres.
Las	mujeres	se	habían	echado	a	un	lado.	El	tercer	hombre,	el	llamado	Santiago,

había	surgido	de	la	furgoneta	y	esperaba.	Miraba	a	uno	y	a	otro	alternativamente.	Los
niños	vigilaban	desde	las	sombras	que	proyectaban	los	toldos.	El	hombre	más	mayor
trató	de	ser	razonable.	Se	volvió	hacia	el	llamado	Santiago.

No	es,	 dijo,	 como	él	 dice.	He	 ido	 al	 baño,	 sí.	Pero	no	 estoy	 enfermo.	El	 tercer
hombre	no	dijo	nada.	La	mujer	del	hombre	más	mayor	sollozó	y	quiso	interponerse
entre	el	rifle	y	su	marido.	El	hombre	más	joven	la	advirtió.

No	te	pongas	ahí,	le	dijo	levantando	el	cañón.	La	mujer	se	quedó	quieta.
Venid,	dijo	ella	con	un	gemido,	y	vedlo	vosotros	mismos.	Venid	a	ver	lo	que	ha

expulsado.
Vosotros	sabéis	como	eran	las	cagadas	de	los	enfermos.	Esas	cosas	que	parecían

arroz.
Las	suyas,	decía,	no	son	así.	El	más	joven	de	los	hombres	no	se	movió.	El	más

mayor	miró	al	tercero.
Dile,	le	dijo,	que	baje	el	arma.	El	tercer	hombre	se	rascó	la	cabeza.
¿Cuántas	veces,	le	preguntó,	has	ido	al	baño?	El	hombre	más	mayor	respiró	con

fuerza.
Dos	veces,	dijo.
Cuatro,	dijo	 el	más	 joven.	Cuatro	 al	menos.	Y	ha	 estado	vomitando.	Lo	hemos

oído.	El	más	mayor	miraba	sin	fin	al	tercer	hombre,	el	llamado	Santiago.
No	tiene,	dijo,	por	qué	apuntarme	con	el	arma.	Podemos	hablar.	El	tercer	hombre

y	el	más	joven	de	los	tres	se	miraron.
Venid,	dijo	el	llamado	Santiago	a	las	mujeres.	Fueron.	La	mujer	del	más	mayor	se

fue	 deslizando	 lentamente	 por	 la	 pared	 de	 la	 furgoneta	 hasta	 quedar	 sentada	 en	 el
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polvo.
El	dinero,	decía,	el	dinero	de	los	muertos.	Se	lo	dije.	El	maldito	dinero.
Tardaron	un	rato	en	volver.	El	viento	mecía	los	botones	rosados	de	los	matagallos

y	hacía	flamear	los	toldos.	Los	niños	parecían	haberse	convertido	en	estatuas	de	sal.
Brillaba	el	cañón	del	rifle.	El	llamado	Santiago	se	encaró	con	el	más	mayor.

Estaba	hablado,	le	dijo.	Tú	lo	sabes.	Lo	hablamos	así.
Además,	siguió,	nosotros	tenemos	niños…
La	mujer	del	hombre	más	mayor	decidió	quedarse	con	él.	Les	dejaron	cinco	de	las

garrafas	de	agua	y	 la	parte	proporcional	de	 la	comida.	Les	dejaron	un	rifle	y	balas.
También	mantas	y	uno	de	los	toldos	para	que	pudieran	protegerse	del	sol.	Se	fueron
quedando	atrás,	dos	figuras	demolidas	al	lado	de	la	cinta	gris	de	la	carretera.
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La	 carretera	 serpenteaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 llanura.	 Las	 colinas	 peladas	 los	 miraban
pasar.

Era	un	mundo	ocre	y	hostil.	Cada	poco	tenían	que	bajar	de	la	furgoneta	para	apartar
piedras	 o	 pelear	 contra	 las	 dunas	 que	 habían	 invadido	 las	 pistas.	 Grandes	 lagartos
dormían	sobre	las	piedras	desmenuzadas	por	el	sol.	Ojos	furtivos	se	arrimaban	a	las
fogatas	que	encendían	por	 las	noches.	Una	 tarde	divisaron,	a	 lo	 lejos,	 la	sombra	de
una	autopista.	Fueron	acercándose.	Empezaron	a	encontrar	grupos	dispersos	de	gente.
De	pronto	era	un	grupo	en	un	arcén	o	un	hombre	que	 iba	empujando	un	carrito	de
supermercado.	Una	 silueta	 recortada	 bajo	 los	 palos	 de	 la	 luz.	Había	 coches	 que	 se
movían	 lentamente	bajo	 el	peso	de	 los	 fardos.	Todos	 iban	en	 la	misma	dirección	y
tenían	 el	 mismo	 aspecto.	 Si	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 de	 dos	 grupos	 coincidían	 un
instante	había	allí	un	chispazo	que	llenaba	el	espacio	y	erizaba	los	vellos.

Dos	grupos	se	habían	detenido	al	borde	de	 la	carretera.	Los	hombres	habían	puesto
los	 sombreros	 sobre	 los	 capós	 y	 hablaban.	 Aparcaron	 la	 furgoneta	 y	 el	 llamado
Santiago	se	acercó.	Regresó	meneando	la	cabeza.

Dicen,	dijo,	que	hay	un	bloqueo.	Más	allá.	Al	otro	lado	de	aquel	cabezo.
Hay,	dijo,	combates.	La	gente	está	combatiendo	contra	los	soldados.
Los	soldados	están	disparando	a	la	gente.

Miraron	a	los	niños	y	dieron	la	vuelta.	Por	la	mañana	atravesaron	una	zona	de	maleza
rala	y	apenas	adherida	al	suelo.	El	mundo	era	por	momentos	rojizo	y	por	momentos
azul.	Un	atardecer	se	cruzaron	con	dos	coches	que	volvían	en	dirección	sur	y	otra	vez
hubo	 aquella	 tensión	 expectante	 y	 hambrienta.	 Los	 hombres	 no	 aflojaron	 la	 presa
sobre	las	armas	hasta	que	vieron	desaparecer	la	polvareda	que	los	otros	iban	dejando
atrás.

Se	desviaron	por	una	pista	de	tierra	que	avanzaba	entre	breñales.	Entraron	en	una
zona	de	carreteras	interminables	y	pueblos	silenciosos	en	los	que	se	movían	siluetas
amenazantes	y	los	vigilaban	las	ventanas.	En	los	pasos	de	montaña	había	bloques	de
hormigón	que	cerraban	los	caminos.	Los	puentes	yacían	reventados	sobre	los	lechos
cansados	de	los	ríos.	Ríos	como	sombras.	Como	almas	sin	vida.
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Estaban	atrapados.	Las	estrellas,	en	el	cielo,	habían	muerto	todas.

Encontraron	 la	 gasolinera	 mediada	 la	 tarde.	 Aparcaron	 a	 la	 entrada	 del	 área	 de
servicio.	Nadie	salió.	Las	mujeres	contuvieron	a	los	niños	mientras	los	dos	hombres
se	acercaban	a	explorar.	Pusieron	la	furgoneta	tras	el	edificio	más	grande	y	buscaron
leña	para	la	noche.	Se	repartió	agua	y	se	abrieron	latas	de	conserva.	Miraban	al	cielo.

Vigilaremos,	decidieron,	por	turnos.	La	primera	guardia	correspondió	a	la	mujer
del	llamado	Santiago.	Era	pequeña	y	tenía	una	larga	cabellera	rojiza.	Sentada	en	una
silla	de	lona,	con	una	manta	sobre	las	rodillas	y	el	arma	al	alcance	de	la	mano,	barría
sin	cesar	la	oscuridad.

Primero	le	pareció	que	algo	se	movía.	Luego	lo	vio.	Unos	faros	se	encendieron	en
la	distancia.	Lentamente,	a	lo	largo	de	la	llanura,	se	fueron	acercando.	El	coche	entró
suavemente	por	el	desvío	y	se	detuvo	a	unos	buenos	metros	de	donde	ellos	estaban.
El	 interior	quedaba	en	 sombras	y	no	era	posible	ver	quién	había	 ahí.	Era	un	coche
rojo,	grande,	polvoriento.

Eso,	dijo	una	voz,	que	lleváis	ahí	es	mucha	comida.	Mucha	agua.
Demasiada	para	cuatro	adultos	y	unos	pocos	niños.
Nosotros,	decía	la	voz,	también	tenemos	niños.	Tienen	sed.
Somos,	decían,	seis	adultos.	Y	cuatro	niños.	Nada	más.
Las	 armas	 de	 los	 dos	 hombres,	 aprestados	 junto	 a	 la	 pared,	 brillaban	 en	 azules

bajo	la	luz	de	la	luna.

Marchaos,	dijo	el	más	joven.	Marchaos	ahora.
Dentro	del	coche	hubo	un	largo	silencio.
Esperad,	dijo	la	voz,	no	os	precipitéis.	Vamos	a	hablar.	Como	buenos	vecinos.
Vosotros	tenéis	agua.	Nosotros	tenemos	otras	cosas.	Tal	vez	os	sirvan.
Tenemos	botas.	Buenas	botas.	Y	gasolina.	Y	ruedas	de	repuesto	para	la	furgoneta.

Y	herramientas.	Decidnos	qué	os	sirve,	decía	la	voz,	y	vamos	a	llegar	a	un	acuerdo.
Los	dos	hombres	se	miraron	un	momento.	El	llamado	Santiago	negó.
Nada,	dijo,	vale	tanto	como	el	agua.	No	se	cambia	el	agua	por	nada.
El	 llamado	 Santiago	 dijo	 aquello	 y	 otra	 vez	 hubo	 un	 silencio.	 Se	 sentía	 a	 las

chicharras	cayendo	a	plomo.
¿No	lo	pensáis,	entonces?,	dijo	la	voz.
No,	dijo	el	más	joven	de	los	hombres.
Escuchad,	 dijo	 entonces	 la	 voz,	 todos	 vamos	 andando	 el	 mismo	 camino.	 Y
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deberíamos	ayudarnos	unos	a	otros.	Hoy	por	nosotros	y	mañana	quién	sabe.
Además,	 siguió,	 hemos	 venido	 en	 son	 de	 paz.	 Como	 amigos.	 Como	 vecinos.

Hemos	venido	con	los	faros	encendidos	y	no	como	forajidos	a	robaros	o	a	mataros.
Y	eso,	siguió,	ya	es	algo.
No	podemos,	dijo	el	llamado	Santiago,	daros	agua.	Y	lo	sabéis.	¿Qué	creéis	que

pasará	si	se	sabe	que	comerciamos	con	agua?,	¿cuántos	creéis	que	vendrán	entonces?
Así	que	no,	siguió.	Y	es	la	última	advertencia.
En	 la	 noche	 se	 sintió	 el	 chasquido	 de	 los	 cerrojos	 de	 los	 rifles.	 Las	 chicharras

callaron	durante	un	segundo.
¿Y	qué	creéis,	dijo	la	voz,	que	pasará	si	ahora	volvemos	contando	que	hay	aquí

un	remolque	lleno	de	agua?
¿Qué	creéis	que	pasará?	Los	dos	hombres	volvieron	a	mirarse.	Un	segundo.	Se

echaron	los	rifles	a	la	cara.
Marchaos,	dijo	el	más	joven.	Marchaos	ahora.
De	acuerdo,	dijo	 la	voz	después	de	un	silencio	pensativo.	Pero	dejadnos	que	os

mostremos	una	 cosa	 antes	 de	 irnos.	 ¿Vais	 a	 estar	 tranquilos	 un	momento?	Los	dos
hombres	no	contestaron.	Por	una	de	las	ventanillas	del	coche	fue	surgiendo	el	cañón
de	una	escopeta.	El	cañón	apuntaba	a	lo	alto,	hacia	la	luna.	Estuvo	ahí	un	momento.
Después	desapareció.

Nosotros,	dijo	la	voz,	también	tenemos	armas.	Ahora	lo	sabéis.
Bien,	dijo	el	llamado	Santiago,	pues	id	diciendo	por	ahí	que	cambiamos	agua	por

sangre.
Como	 queráis,	 dijo	 la	 voz.	 Pero	 recordad	 que	 hemos	 venido	 como	 amigos.

Recordadlo	por	si	nos	volvemos	a	ver.

El	coche,	 lentamente,	fue	dando	marcha	atrás.	Lo	vieron	perderse.	Unas	luces	rojas
que	 terminaron	 por	 no	 ser	 nada.	 Los	 niños	 lloriquearon	 al	 ser	 despertados.	 La
furgoneta	empezó	a	devorar	la	noche.	Hacia	las	montañas	por	las	pistas	de	arena.	El
hombre	llamado	Santiago	conducía.	El	más	joven	iba	atrás,	en	el	remolque,	con	los
ojos	atentos	y	el	arma	próxima.	Las	mujeres	acunaban	a	los	niños	y	les	cantaban.

Oh,	pequeños,	les	decían.	Sois	tan	hermosos…
Si	supierais…	Si	supierais	cuánto	os	queremos…
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Segunda	parte
Dos	mil	ochenta	y	seis
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Subo	hasta	lo	más	alto	de	las	casas.	La	ciudad	no	termina	nunca.

Entre	los	montes	hay	una	olla	inmensa.	La	ciudad	la	ocupa	toda.	Va	a	ras	de	tierra	y
se	pierde	a	lo	lejos.	Trepa	por	las	colinas	y	las	vuelve	a	bajar.	Una	casa	y	otra.	Sobre
ella	bailan	el	viento	y	el	polvo.

Donde	acaban	las	casas	negras	están	las	vías	y	los	vagones	abandonados.
Más	allá,	en	la	parte	honda,	están	los	huesos.
Brillan	en	la	noche.	Malignos	y	silenciosos.

Soy	Enis,	le	grito	a	la	ciudad	desde	la	torre	más	alta.	Soy	Enis.
Soy	el	hijo	de	Cingo,	de	Dem,	de	Reya.
Lo	grito	y	lo	vuelvo	a	gritar,	hasta	que	se	me	rompe	la	voz.
Nadie	contesta	a	mis	gritos.
Nunca.	Nada.
Una	 vez	 grité	 y	 del	 abismo	 deslumbrante	 de	 los	 huesos	 surgieron	 dos	 pájaros

azules	 y	 grandes.	 Se	 levantaron,	 pesados,	 en	 el	 aire.	 Los	 vi	 perderse	 hacia	 aquella
zona	que	hay	más	allá	del	osario.	Esa	que	es	tan	blanca.

Doy	mis	gritos	y	me	quedo	muy	quieto.	En	realidad	no	espero	nada.
Me	siento	y	afilo	mis	estacas.	Preparo	los	lazos	como	mis	padres	me	enseñaron.
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Soy	Enis.	Estoy	solo.	No	soy	más	que	un	muchacho.

A	veces	miro	al	fuego	que	enciendo	por	las	noches	y	en	el	humo	me	parece	que	veo
recuerdos.	Imágenes	que	vienen	viajando	por	lo	oscuro.

Las	manos	de	Reya.	Sus	ojos.
Algunas	canciones.
Cingo,	Dem.
Otros	niños.
Venid,	 nos	 decían	 los	 hombres	 y	 nos	 sentaban	 sobre	 sus	 rodillas.	 Venid	 y

aprended.	Aprended	el	fuego.	Aprended	las	cabras.	Aprended	a	esperar.	Aprended	la
caza.	La	caza	es,	sobre	todo,	tener	paciencia.

Aprended,	nos	decían	las	mujeres,	el	cereal.	Aprended	a	sembrarlo.
Aprended	el	pan.
Y	 yo	 aprendí	 todas	 las	 cosas.	 Todas	 las	 que	 nos	 enseñaron.	 Pero	 no	 puedo

sembrar	cereal.	Porque	no	tengo	semillas.	Porque	estoy	solo.

Antes	de	la	ciudad	también	hubo	una	vida.	Esos	recuerdos	son	más	confusos.	Yo	era
pequeño.

Había	 una	 tierra	 parda,	 arrugada	 y	 ardiente.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres
caminaban	sin	descanso.	Loma	tras	loma.	Los	niños	íbamos	adelante	y	atrás.	Detrás
de	 nosotros	 dejábamos	 una	 cortina	 de	 polvo.	Las	 cabras	 venían	 con	 nosotros.	Más
barrancos,	más	ramblas.	Escorpiones	y	serpientes.

Luego	encontramos	la	ciudad.
Nos	detuvimos	en	un	alto	a	mirarla.	Los	hombres	se	miraron.
Habrá	pozos,	dijeron.
Los	había.	Pero	no	funcionaban.	Los	hombres	los	accionaban	y	no	salía	nada.	Tal

vez	se	pudo	llenar	alguna	botella.	Seguíamos	andando.	Las	ventanas	nos	acechaban.
Las	cabras,	decían	los	hombres.	Las	cabras	los	encontrarán.
Así	que	las	dejaban	que	fueran	delante.	Las	cabras	también	se	murieron.	Cuando

me	quedé	solo.

Los	 huesos	 de	Cingo,	 de	Dem,	 de	Reya,	 de	 los	 otros,	 no	 están	mezclados	 con	 los
demás.	 Yo	 no	 dejé	 que	 eso	 pasara.	 Están	 abajo,	 justo	 al	 final	 del	 terraplén,	 justo
donde	este	ya	se	precipita	hacia	esos	otros	huesos	en	los	que	cazo.	Están	puestos	en
fila.	Las	calaveras	me	miran	al	pasar.

Yo	sé	cuáles	son	los	huesos	de	Cingo,	de	Reya.
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Cuando	el	fuego	me	hace	ver	esos	recuerdos	es	cuando	más	lo	odio.	Lo	apago	a
patadas.

Agua,	eso	pedían	las	mujeres	y	los	niños.
Agua.	Y	no	podían	 levantarse	de	 las	 camas.	Se	estremecían.	Las	 lenguas	 se	 les

pusieron	blancas.	Las	pieles	se	les	volvieron	amarillas.	Como	los	ojos.
Vomitaban	una	cosa	roja	que	manchaba	las	paredes.	Así	lo	dice	el	fuego	antes	de

que	lo	apague	a	patadas.	Les	salía	sangre	entre	los	dientes.	Sangre	negra.
Yo	también	estuve	enfermo.	Recuerdo	los	 temblores,	el	sudor.	Recuerdo	a	Reya

sobre	 mí.	 Mirándome	 desde	 muy	 lejos.	 Luego,	 lentamente,	 las	 voces	 se	 fueron
apagando.	La	gente	lloraba.	La	boca	me	sabía	a	sangre.

Todo	estaba	oscuro.	Una	nube	gigantesca	ocupó	todo	el	cielo.	Tenía	grandes	alas
negras.	Nos	acechaba	como	yo	acecho	a	los	lagartos.

Todo	estaba	oscuro	y	después	ya	estuve	solo.
A	veces	me	siento	junto	a	los	esqueletos	y	acaricio	la	cabeza	de	Reya	o	de	Cingo.

Les	acaricio	las	cabezas	pero	sus	palabras	nunca	vuelven.

Soy	Enis.	Estoy	solo.	Todas	las	noches	tengo	el	mismo	sueño.	Tengo	una	cueva	en	la
que	duermo.	Una	cama	que	es	casi	una	cuna.	Solo	que	esa	cuna	está	dentro	del	agua.
Hay	una	montaña	de	agua	bajo	ella	y	otra	montaña	por	encima	de	ella.	Es	un	saliente
en	 una	 roca,	 poco	 más.	 Y	 yo	 duermo	 ahí.	 Lo	 hago	 hasta	 que	 llega	 el	 animal.	 Es
grande	y	blanco.	Tiene	zarpas	oscuras	y	ojos	negros.	Llega	caminando	a	 través	del
agua	y	primero	me	husmea	con	su	nariz,	que	es	también	negra.	Luego	me	da	con	una
pata,	como	si	quisiera	despertarme.
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Todos	los	días	viene	un	ave	a	visitarme.	Un	ave	grande	y	negra.

Vuela	muy	arriba.	Se	queda	mucho	rato.	A	ratos	planea	sin	mover	siquiera	una	pluma,
ascendiendo	 en	 la	 corriente	 caliente	 que	 brota	 de	 la	montonera	 de	 huesos.	 Arriba,
mientras	tal	vez	duerme	o	tal	vez	sueña,	vigila	sin	cesar	lo	que	hay	abajo.	No	es	raro
que	sienta	sus	ojos.	O	que	piense	que	siento	sus	ojos.	A	veces	está	toda	la	mañana	así.
Sin	hacer	nada	más	que	dar	una	vuelta	y	luego	otra.	Cada	vez	más	arriba	hasta	que
desaparece	en	el	cielo	transparente.

Si	el	ave	viene	a	visitarme	entonces	dejo	lo	que	esté	haciendo	y	me	quedo	muy
quieto,	el	sombrero	defendiéndome	del	sol,	y	la	miro.

La	miro	y	me	digo	que	me	gustaría	 soñar	 eso,	 que	 soy	 esa	 ave	y	que	vigilo	 el
mundo	desde	lo	alto.	Soñar	eso	y	no	aquello	otro	que	sueño.

Pero	las	cosas	son	como	son.

Cazo	 entre	 los	 huesos.	 Hay	 allí	 unas	 ratas	 de	 buen	 tamaño.	 También	 ratones.
Lagartos.	Me	envuelvo	en	mis	plásticos	y	avanzo	preparando	mis	trampas.

A	veces	es	una	losa	y	una	estaca.
Otras	veces	es	un	lazo.
Mis	padres	me	enseñaron	todo	eso	y	yo	cada	día	tengo	mi	recompensa.	Llevo	el

alambre	 al	 cinto	 y	 las	 colas	 de	 las	 ratas	 y	 de	 los	 lagartos	me	 acarician	 las	 rodillas
mientras	camino.

Entre	 los	huesos	y	 los	edificios	negros	está	el	 terraplén.	Ahí	están	 las	vías.	Ahí
están	los	vagones	abandonados.	Inmensos	y	sombríos.	Ahí	vivo	yo.

Tengo	 un	montón	 para	 las	mantas.	Otro	 para	 los	 cuencos	 que	 los	muertos	 dejaron
atrás.	Otro	 para	 las	 botellas	 de	 plástico	 llenas	 de	 agua.	Otro	 para	 los	 utensilios	 de
cocina.

Tengo	tres	viejas	latas	con	la	tapa	agujereada.	En	el	interior	de	cada	una	brilla	un
ascua	rojiza.

Por	las	mañanas	les	soplo	a	las	ascuas	y	las	alimento	con	virutas.	Las	ascuas	me
ayudan	 a	 encender	 el	 fuego	 cada	día.	Las	 cazuelas	 pertenecieron	 a	Dem	y	 a	Reya.
Cada	noche	me	siento	en	el	borde	del	vagón	a	despellejar	mis	presas	y	a	comer.

Mientras	como	miro	hacia	la	ciudad	vacía.

Soy	 Enis.	 Todas	 las	mañanas	me	 levanto	 antes	 que	 el	 sol.	 Hay	muchas	 cosas	 que

www.lectulandia.com	-	Página	22



hacer.
A	este	lado	del	terraplén	empiezan	los	edificios	negros.	Edificios	altos	separados

por	calles	estrechas.
En	la	plaza	hay	varios	árboles	grandes.	Ahí	está	también	el	pozo.	Cada	mañana	lo

primero	que	hago	es	sacar	varios	cubos	y	lavarme.	Luego	riego.	Echo	agua	a	los	pies
de	 cada	 árbol	 y	 los	 árboles	 se	 estremecen.	Echo	 agua	 también	 en	 los	 bordes	 de	 la
plaza,	allí	donde	crecen	las	matas	y	se	agitan	los	insectos.	Más	tarde	me	adentro	en
los	edificios	con	mis	botellas	y	voy	llenando	los	bebederos	de	los	pájaros.

Cuando	he	llenado	los	bebederos	extraigo	más	agua	y	me	voy	al	osario.	A	recoger
la	caza	y	a	rellenar	los	otros	bebederos.

Las	ratas	y	los	lagartos	también	beben.

Soy	Enis.	A	veces	me	veo	reflejado	en	el	agua	que	vierto	en	los	cubos.
Por	eso	sé	que	mi	piel	es	clara	y	mis	ojos	oscuros.
Por	eso	sé	que	en	ellos	vive	una	sombra.
Por	eso	sé	que	soy	flaco,	que	aunque	mis	pies	cada	vez	están	más	cerca	del	suelo

cuando	me	siento	al	borde	del	vagón,	sigo	siendo	un	muchacho.
Por	eso	sé	que	mi	pelo	es	un	temblor	de	nudos	y	retorcimientos.
A	 veces	 me	 lo	 corto	 con	 un	 cuchillo.	 A	 veces	 rebusco	 en	 él	 y	 obtengo	 en

recompensa	algún	piojo.
Me	los	como.
En	un	rincón	de	la	plaza	están	las	espinacas.	Cada	día	las	riego	a	ellas	también.

Cada	 día	 le	 echo	 a	 su	 tierra	 toda	 la	 porquería.	 La	mía,	 los	 restos	 de	 las	 ratas,	 las
cáscaras	de	los	huevos.

Las	 espinacas	 son	 amargas,	 pero	 tengo	 que	 comerlas	 todos	 los	 días.	Así	me	 lo
dijo	Cingo.
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Soy	Enis.	Os	contaré	como	es	que	vi,	una	vez,	a	un	hombre.

La	sal	la	tengo	en	dos	latas	grandes.	Cada	día	la	vigilo.	El	pozo	de	la	sal	está	lejos.
Cuando	veo	que	 la	 sal	 se	está	 acabando	me	pongo	en	marcha.	Tengo	una	 larga

pértiga	que	me	coloco	al	hombro.	A	cada	extremo	pongo	una	de	 las	 latas.	Primero
hay	que	vaciarlas	y	limpiarlas	y	ponerlas	a	secar.	También	hay	que	cargar	comida	y
agua	 para	 varios	 días	 y	 que	 salir	 temprano.	 Antes	 del	 amanecer.	 Salir	 y	 luego
acomodarse	al	camino	que	van	marcando	las	vías.	Es	una	curva	larga	y	sembrada	de
vehículos	desplomados.	A	media	mañana	suelo	estar	defendido	del	sol	por	los	techos
de	una	sala	enorme	en	 la	que	duermen	vías	y	vagones.	Más	 tarde	suelo	 llegar	a	un
espacio	vacío	y	blanco	donde	hay	algunos	árboles	muertos.	En	cada	calleja	aúlla	el
viento	incansable	y	la	arena	se	precipita	con	violencia	sobre	las	carcasas	enrojecidas.

En	las	horas	de	más	calor	busco	refugio	en	los	zaguanes.	Ahí	bebo	agua	y	como
algo	de	la	carne	que	llevo.

Ahí	me	tiendo	sobre	las	losas	a	descansar.	A	esperar.
Con	un	ojo	atento	vigilo	el	exterior	incandescente.

Siempre	llevo	el	viejo	sombrero	de	Cingo.	Me	protejo	la	boca	con	una	banda	de	tela.
Voy	siempre	silencioso.	Con	la	cabeza	baja.
Siempre	tengo	miedo.	Solo	en	mitad	de	aquellos	colosos	de	cristal.

Saliendo	la	luna	cambia	el	viento.	Es	por	entonces	cuando	suelo	llegar	al	río.	En	la
plaza	hay	grandes	vehículos.	Enrojecidos,	calcinados.	El	cauce	del	río	no	es	más	que
piedras	blanquísimas	y	restos	endurecidos	de	arbustos.	Más	allá	siguen	las	vías,	que
luego	 se	 quiebran	 y	 se	 precipitan	 al	 suelo.	 Los	 arcos	 rotos	 del	 puente	 semejan	 los
dedos	de	un	gigante	que	yaciera	enterrado	bajo	la	tierra.

Siempre	paso	la	noche	en	el	mismo	sitio.	Entre	unos	árboles	mustios	enciendo	mi
hoguera	y	cocino	algo	de	carne.

Por	la	mañana	sigo	el	río.	Hacia	el	norte	esta	vez.

El	pozo	es	una	cavidad	de	rosas	y	violetas.	Sembrada	de	cristales.
Está	abajo.	Al	final	del	terraplén.
Allí	 el	 cauce	 es	 ancho	 y	 un	 poco	más	 allá	 está	 la	 isla	 olvidada.	Bajo	 entre	 las

rocas	 y	 lleno	mis	 latas.	 Cuando	 las	 tengo	 las	 vuelvo	 a	 subir	 y	 las	 dejo	 junto	 a	 la
pértiga.
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Os	iba	a	contar	cómo	fue	que	vi	a	otro	hombre.
Os	contaré	primero	cómo	fue	que	vi	al	animal.
Yo	no	solía	bajar	hasta	la	isla.	Solía	llegar	y	tomar	mi	sal	y	volverme.
Ese	día,	sin	embargo,	bajé.	El	sol	extraía	fuego	de	las	piedras	blancas.	En	la	isla

había	restos	de	paredes	derruidas	en	las	que	crecían	las	higueras.
Más	adelante	el	río	se	comprimía.	Divisé	la	sombra	caída	de	otro	puente.	Bajé	y

vi	al	animal.
Primero	 fue	un	movimiento.	Luego	una	 forma.	Unas	orejas	 alargadas	y	pardas.

Unos	ojos	que	vigilaban.
Estaba	 detenido	 sobre	 una	 montonera	 de	 plásticos	 retorcidos	 y	 huesos

blanquísimos.	Durante	un	momento	nos	miramos.	Un	momento	antes	de	que	echara	a
correr	y	desapareciera	tras	una	aglomeración	de	lascas	grisáceas.

Fue	al	seguirlo	con	la	mirada	como	capté	el	otro	movimiento.	Más	arriba.

El	 cauce	 corría	 entre	 dos	 paredes	 brillantes	 y	 altas.	 A	 un	 lado	 del	 cauce	 estaba	 la
ciudad.	Al	otro	lado	seguía	la	ciudad.

Arriba.	A	ese	otro	lado.	Había	un	hombre.
Estaba	apoyado	en	la	barandilla	enrojecida	y	miraba	hacia	abajo.

Me	quedé	muy	quieto,	con	la	vista	baja,	vigilándolo	por	el	rabillo	del	ojo.
Después,	 muy	 despacio,	 me	 fui	 moviendo.	 Como	 si	 no	 sucediera	 nada	 de

particular.
Caminé	hasta	que	la	isla	se	interpuso	entre	nosotros.	Entonces	me	eché	al	suelo	y

trepé.	Me	asomé	entre	las	zarzas.	El	hombre	seguía	allí.
Era	una	sombra.	Una	barba	oscura.	Un	sombrero.	Cuando	se	lo	quitó	un	momento

para	hacerse	aire	fue,	también,	unos	ojos	graves.	Unos	ojos	atentos	que	perforaban	la
mañana	mientras	el	suelo	hirviente	me	quemaba	el	estómago.
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El	cielo	era	nada.	Una	respiración	clara	y	lejana.

El	 hombre	 vestía	 una	 vieja	 camisa.	 Tras	 él	 ondulaban	 al	 viento	 restos	 de	 cables
arrancados	de	sus	soportes.

Luego	se	encogió	de	hombros.	Se	marchó.	Se	marchó	y	el	mundo	volvió	a	ser	lo
que	era.	Una	losa	manchada	de	sangre.	Una	larga	tira	de	carne	puesta	a	secar.

Velar	por	los	pájaros.	Por	las	ratas.	Mantenerlos	con	vida	a	ellos	y	a	las	plantas.
Sentarse	en	lo	alto	de	los	edificios.

El	dedo	de	Cingo,	la	última	vez	que	se	alzó,	era	amarillo.
Un	amarillo	en	el	que	se	presentía	la	muerte.	Lo	mismo	había	en	sus	ojos.
Hay,	me	dijo	aquella	última	vez,	antes	de	morirse,	más	gente.	Viven	al	otro	lado

del	río.	Hay	que	ir	hasta	allá	y	luego	seguir.	Hacia	el	norte.
Encontrar	 una	 zona	 de	 piedras	 blancas.	Ancha	 como	 un	 río.	 Tierra	 aplastada	 y

grandes	piedras.
Ellos	viven	allí.

Vete,	me	decía,	con	sus	ojos	amarillos,	con	su	boca	ya	tan	roja,	vete.	Vete	de	aquí.
Busca	a	esos	otros.	No	te	quedes	solo.

Esa	mañana	hubo	una	respiración	cálida	en	el	aire.	Descendieron	torbellinos	de	arena
desde	 la	 parte	 del	 río.	 Los	 fui	 bajando	 de	 uno	 en	 uno,	 por	 las	 escaleras.	 Los	 fui
dejando	allí	donde	están	todavía.

Uno	al	lado	del	otro.	Separados	de	los	otros	huesos.	Junto	a	las	vías.
Luego	me	quedé	solo.	Por	la	noche	vino	a	visitarme	el	animal	blanco.
Vino	esa	noche	y	todas	las	demás.	Yo	lo	esperaba.
Lo	esperaba	y	me	acostumbré	a	no	esperar	nada	más.
Me	acostumbré	a	eso	y	a	subir	a	lo	alto	de	los	edificios.	A	gritarle	a	la	ciudad.
Luego	llegaba	otro	día,	otra	noche.
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Soy	Enis.	Os	contaré	cómo	fue	que	dejé	de	estar	solo.

Cada	noche	era	todas	las	noches.	Me	quedaba	ante	la	puerta	del	vagón,	mirando	a	la
luna.	Arrojando	alguna	viruta	al	fuego.	El	fuego	contestando	con	chispazos.	Siseando
y	yo	lentamente	dejándolo	ir,	conduciéndolo	hasta	la	muerte.

Las	estrellas	cosidas	a	cuchillazos	en	el	cielo.	Y	luego	el	fuego	muriendo	ya.	El
silencio.

Cada	noche	era	un	correr	la	puerta	del	vagón.	Un	tenderse	en	la	oscuridad.	A	la
espera	del	sueño.

La	 puerta	 del	 vagón	 quedaba	 algo	 entreabierta.	 Para	 que	 corriera	 algo	 de	 aire.
Para	que	entrara	algo	de	luz.

Luego	esperaba	entre	las	mantas.	Al	sueño.
Una	noche,	sin	embargo,	entró	algo	más	que	luz	y	aire.	Un	sonido	que	se	repetía.

Me	desperté	y	estaba	agitado.	Sudaba.	En	mi	sueño	el	animal	blanco	había	alzado	la
cabeza	y	había	mirado	más	allá,	prestando	atención	con	las	orejas.

Algo	venía,	rebotando,	a	lo	largo	de	las	paredes.	Tomé	una	manta.	Salí.
Una	voz.	El	balido	de	un	animal.	Que	se	repetía.	Que	se	mezclaba	con	gritos	de

personas.
Personas	que	avanzaban	en	mitad	de	la	noche.

Corrí.	Empecé	a	recoger	cosas.	Mantas.	Cuchillos.	Trampas.	Eché	a	correr	hacia	los
edificios.	Trepé	por	unas	escaleras	y	no	me	detuve	hasta	que	estuve	arriba.	En	lo	más
alto	me	asomé.	Venían	desde	las	colinas,	siguiendo	las	vías.	Los	vi	al	alba.

Eran	altos,	finos,	oscuros.	Sus	pieles	brillaban	en	las	primeras	luces	del	día.	Sus
cabellos,	largos,	estaban	trenzados	y	caían	a	lo	largo	de	sus	espaldas.	Algunos	venían
arrastrando	plataformas	cargadas	de	enseres.	Algunas	de	las	mujeres	llevaban	bebés
oscuros	con	ellas.

Eran	 muchos.	 Más	 de	 los	 que	 habíamos	 sido	 mi	 familia.	 Delante	 de	 ellos
caminaban	las	cabras.	Los	niños	las	guiaban	entre	gritos.

Las	cabras	iban	delante	y	yo	recordaba	las	palabras	de	Cingo	y	de	Dem.
El	agua,	eso	habían	dicho,	eso	es	lo	que	buscan	todos.	Lo	que	busca	la	gente.
Dejad,	habían	dicho,	que	las	cabras	vayan	delante.
Ellas	la	encontrarán.
Esperé	hasta	que	casi	los	tuve	debajo.	Entonces	me	escondí.	Oí	sus	gritos.	Los	oí

entre	las	calles.	Junto	al	pozo.	El	pozo	de	Reya,	de	Cingo.	El	pozo	de	Enis.
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Oí	sus	gritos	taladrando	la	mañana,	pero	no	bajé.
Quería	que	se	fueran.
Bajé	 cuando	me	 quedé	 sin	 agua.	 Cuando	me	 abrasó	 la	 sed.	 Había	 caído	 ya	 la

noche.	Seguían	las	canciones.
Bajé	en	silencio.	Di	un	rodeo.	Llegué	a	la	plaza	por	la	zona	más	oscura.	A	través

de	 un	 edificio	 cubierto	 de	 polvo.	 Los	 hombres	 oscuros	 se	 habían	 instalado	 allí.
Alguien	 había	 sacado	 unos	 tambores	 y	 otros	 bailaban.	 Mis	 cubos	 y	 mis	 botellas
habían	sido	puestas	aparte,	a	un	lado.	Mientras	miraba	una	mujer	se	acercó	al	pozo	y
accionó	la	válvula.	El	agua	cayó	en	sus	manos	y	ella	se	rio	y	dijo	algo	en	un	idioma
incomprensible.	Otros	se	rieron.

Todos	cantaban	y	gritaban	menos	un	hombre.	Un	hombre	alto	y	de	ojos	graves	que
estaba	en	un	rincón.	Sentado	sobre	unas	escaleras,	metido	entre	los	árboles.

El	hombre	que	 llevaba	unas	viejas	pieles	 cubriéndole	 los	hombros.	Que	miraba
con	expresión	solemne	a	los	demás.	Que	apenas	se	permitía	reír.

Como	si	considerara	algo.
El	 hombre	 que	 llevaba	 a	 una	 niña	 en	 brazos.	 Una	 niña	 que	 había	 llegado

caminado	muy	torpemente	hasta	él.	Que	había	trepado	hasta	lo	más	alto	de	él.	Que	se
había	quedado	durmiendo	allí.

La	 niña	 que	 tenía	 la	 piel	 tan	 oscura	 como	 todos	 los	 demás.	 Que	 llevaba	 las
mismas	trenzas	en	el	pelo.

La	niña	que	se	había	dormido	y	que	después	había	despertado.
Que	había	abierto	los	ojos.
La	 niña	 de	 la	 piel	 oscura	 y	 cuyos	 ojos	 eran	 del	 color	 del	 cielo.	 Del	 cielo

despejado,	infinito	y	claro.
La	niña	cuyo	nombre	era	Andera.
Eso	lo	aprendí	mucho	después.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Tercera	parte
Dos	mil	noventa	y	seis
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Gotas	de	agua	venían	de	la	oscuridad	del	pozo.	Querían	vibrar,	ser	vida.

El	 tubo,	 por	 fuera,	 era	 una	 superficie	 mate	 y	 gris.	 Por	 dentro	 era	 un	 arrastrar	 de
líquenes.	En	el	borde	era	un	cuchillo	 rojizo.	Dentro	era	silencio	y	 fuera	significaba
viento	 y	 pájaros.	 Por	 el	 venían,	 suaves,	 las	 moléculas	 de	 agua.	 Bajaban	 por	 la
oscuridad	 y	 se	 amontonaban	 en	 el	 reborde.	 La	 membrana,	 así,	 cogía	 peso,	 se
abombaba,	se	hacía	seno.	Esto	sucedía	una	vez	y	otra.

Una	gota	colgó,	volvió	a	colgar,	del	filo	de	metal.	Se	suspendió	en	el	tiempo.
El	peso	la	vencía,	o	la	iba	a	vencer.	Un	dedo	moreno	se	adelantó	y	la	capturó.	La

gota	 pasó	 del	 filo	 a	 aquella	 piel	 suave.	 Los	 ojos	 de	 una	muchacha	 la	miraron	 con
atención.

Era	alta	y	esbelta.	De	largos	y	trenzados	cabellos	negros.	Tenía	la	boca	grande,	la
nariz	 estrecha.	 Los	 ojos,	 desmesurados,	 podían	 ser	 verdes	 o	 azules	 y	 le	 daban	 al
rostro	una	cualidad	soñadora	y	excitante.

La	 muchacha,	 la	 gota	 de	 agua	 sostenida	 en	 equilibrio,	 se	 reclinó	 y	 apoyó	 la
espalda	 contra	 la	 pared.	 Sus	 piernas	 flacas	 asomaron	 por	 entre	 los	 pliegues	 de	 la
falda.	La	 luz	del	 atardecer	 se	 reflejaba	 en	 aquello	mágico	y	 ella	 alzó	 la	mano	para
poder	verlo	mejor.	Sonrió.	Llevó	el	dedo	hasta	su	boca	y	una	lengua	rosada	atrapó	la
gota	y	la	hizo	desaparecer.	Otra	se	estaba	formando	ya	en	el	reborde.	Los	ojos	azules
la	seguían.

Trepó	por	una	de	las	escaleras	que	daban	a	la	plaza	y	desapareció.	Sus	pies	levantaron
susurros	en	las	penumbras	de	los	edificios	abandonados.	Fue	trepando.	Cada	vez	más
arriba.	 A	 veces	 sus	 dedos	 rozaban	 la	 superficie	 de	 un	 mueble	 cubierto	 de	 polvo.
Espesos	 rayos	 de	 luz	 cuajados	 de	 telarañas	 entraban	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 sin
cristales.

Las	terrazas	eran	alargadas	y	corrían	paralelas	las	unas	a	las	otras.	Sus	balaustradas
habían	cedido,	con	hervores	de	madera	podrida,	en	diversos	 tramos.	Entre	una	y	 la
siguiente	 se	 extendía	 un	 vacío	 vertiginoso	 que	 daba	 a	 patios	 amontonados	 de
escombros.	La	muchacha	estuvo	mirando	largo	rato.	Después	se	fue	al	extremo	de	la
habitación,	 todo	 lo	 lejos	 que	 pudo,	 y	 tomó	 aire.	 Se	 lanzó.	 Echó	 a	 correr	 y	 voló
durante	un	segundo.	Se	rio.	Luego	volvió	a	volar,	para	regresar	al	punto	de	partida.
Cerca	de	una	ventana	se	encontró	con	una	de	 las	 trampas	que	ponía	aquel	otro.	Se
acercó	para	examinarla.

No	se	tocan,	le	habían	dicho	cientos	de	veces	sus	padres	y	sus	madres,	las	trampas
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de	ese.
Él,	le	habían	dicho,	también	vive	aquí.
Él	estaba	primero.
La	trampa	era	sencilla.	Poco	más	que	un	lazo	de	alambre	abrazado	a	una	percha

de	madera	 y	 cerca	 de	 uno	 de	 los	 cuencos	 con	 agua.	 Eso	 y	 el	 amontonamiento	 de
muebles	 que	generaba	 el	 desfiladero	por	 el	 que	debía	 avanzar	 el	 ave	para	 llegar	 al
lazo.

La	muchacha	lo	observó	largamente	y	luego	miró	a	su	alrededor.	Al	final	alargó
la	mano	y	arrancó	el	alambre	de	la	percha	de	madera.	Lo	arrojó	por	la	ventana.
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La	sartén	era	grande	y	negra.	En	ella	se	cocía	el	pan.	Los	padres	y	las	madres	metían
la	mano	por	turnos.

Andera,	decían	las	madres,	ha	vuelto	a	escaparse	hoy.	Se	ha	ido	a	los	edificios.
Nos	preocupa,	decían.	Nos	preocupa	porque	ya	no	es	una	niña.
Y	sí,	decían,	que	es	cierto	que	es	 trabajadora.	Trabaja	bien.	Cuida	de	 los	niños.

Muele	el	cereal.	Se	ocupa	de	las	cabras.	Pero	no	debería	ir	a	explorar	ella	sola.
El	 trampero,	 decían	 las	 voces,	 el	 que	 vive	 en	 lo	 alto	 del	 edificio.	 Ese	 es	 el

problema.	El	trampero	siempre	la	está	mirando.	Mira	a	las	otras	niñas.	A	las	mujeres.
Las	mira	a	todas	pero	la	que	le	gusta	es	Andera.	La	quiere.

Siempre	la	mira.
Pero,	decían	otras	voces,	él	no	le	hará	daño.	Él	es	bueno.
Es	bueno,	decían	las	primeras	voces,	pero	está	solo.
Y,	si	es	bueno,	¿por	qué	está	solo,	dónde	está	su	gente?,	los	otros	se	encogían	de

hombros.
¿Quiénes	somos	nosotros,	decían,	para	decir	si	alguien	tiene	que	estar	solo	o	no?
No	 nos	 gusta,	 decían	 las	 primeras	 voces	 que	 habían	 hablado,	 que	 mire	 a	 las

mujeres.	Nos	da	miedo.
Deberíamos,	siguieron	esas	voces	después	de	un	silencio,	decirle	que	se	vaya.	Las

segundas	voces	protestaron.
No	podemos	decirle	eso,	dijeron.	Él	estaba	aquí	antes.	Además,	decían,	está	solo.

¿Adónde	va	a	ir?
Así	que	no,	decían,	no	se	lo	diremos.	No	le	haremos	que	se	marche.
Él,	decían,	es	bueno.	Él	nos	enseñó	dónde	estaba	el	pozo	de	la	sal.	Necesitábamos

la	sal.	Y	él	nos	dijo	dónde	estaba.
Él,	decían	las	otras	voces,	no	es	más	que	un	trampero.	Ni	siquiera	sabe	hacer	pan.
Él	come	ratones.	Come	lagartos.
Él,	decían	esas	voces,	no	tiene	armas.	Ni	siquiera	sabe	hacer	ropas	para	cubrirse.

Va	vestido	con	cosas	que	roba	a	los	muertos.
Caza	entre	los	muertos.
Matémoslo,	decían	las	voces	más	fieras.
No,	decían	las	otras	voces,	no	podemos	hacer	eso.	Y	no	lo	haremos.	No	aún.
Lo	decidiremos,	decían,	más	adelante.
Eso	 decían,	 junto	 a	 la	 sartén	 donde	 se	 cocía	 el	 pan,	 los	 padres	 y	 las	 madres.

Andera,	oculta	en	las	sombras,	agazapada,	invisible,	escuchaba	con	atención.
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Había,	en	la	mañana,	una	sensación	pesada.	Un	apresuramiento	urgente.

Enis	había	pasado	la	noche	junto	a	la	extensión	amarillenta	de	lo	que	en	otros	tiempos
había	 sido	 un	 lago.	 Un	 rato	 antes	 del	 amanecer	 empezó	 a	 moverse.	 Se	 quitó	 los
plásticos	de	encima.	Escuchó.	El	viento	bajaba	de	las	colinas	con	notas	de	angustia.
Quitó	el	tapón	de	la	garrafa	de	agua	y	bebió	un	trago.	En	el	cielo	se	transparentaba
aún	la	luna.

Dos	pájaros	pasaron	como	sombras	grises	sobre	su	cabeza.	Dirección	a	las	vías.
Volvió	 a	 escuchar.	 Abrió	 mucho	 las	 fosas	 nasales,	 como	 si	 pudiera	 captar	 alguna
señal	invisible	con	ellas.

Arriba	de	la	colada	de	piedra	se	topó	con	la	ciudad.	Esta	lo	rodeó	por	los	cuatro
costados.	Una	única	estrella	colgaba	del	cielo	blanquecino.	Volvió	a	bajar.	Rebuscó
en	 las	 brasas	 apagadas	 y	 rescató	 varios	 huesecillos.	 Los	 fue	 royendo	 mientras
pensaba.	 De	 regreso	 arriba	 los	 ojos	 se	 le	 iban,	 insistentes,	 hacia	 un	mismo	 punto.
Mucho	más	allá	de	las	colinas	colmadas	de	casas.

Se	 limpió	 las	 manos	 en	 los	 muslos	 y	 fue	 bajando.	 Dio	 un	 largo	 rodeo.	 La	 tierra
cuarteada	y	dura.	La	planicie	gris.	En	la	zona	del	brezal	sintió,	de	lejos,	los	rebotares
de	plumas	y	los	pelotazos	que	un	par	de	cuerpos	pegaban	contra	el	suelo	en	su	lucha.

Enis	gruñó.	De	satisfacción.	De	triunfo.
Les	retorció	el	cuello	para	matarlas	y	deshizo	los	 lazos.	Allí	mismo	reparó	uno.

Ensartó	las	dos	aves	en	la	tira	de	alambre	y	fue	volviendo.	Recogió.	Al	volver	al	nivel
de	 la	 ciudad	 miró	 de	 nuevo	 hacia	 los	 cerros	 lejanos.	 Persistía,	 se	 presentía,	 una
sombra.	Un	agitar	oscuro	y	que	amenazaba	con	alzarse.	Volvió	a	aspirar	con	todas	sus
fuerzas.	Cualquier	espectador	hubiera	concluido	que	andaba	calculando.	Distancias	o
posibilidades.

Regresó	por	una	zona	de	calles	largas	y	casas	bajas.	Alternaban	muros	caídos	con
jardines	momificados.	A	través	de	las	ventanas	se	escapaban	sudores	helados.	Enis	no
miraba	hacia	 allí	 en	 cualquier	 caso.	Surgió	 junto	 a	 la	 explanada	con	el	 sol	 ya	muy
alto,	 cerca	de	unas	 torres	de	 cemento.	Se	quitó	 el	 sombrero	y	volvió	 a	mirar	 atrás.
Sacudió	la	cabeza.	Vio	al	hombre	oscuro,	a	aquel	hombre	grave	que	había	tenido	a	la
niña	en	brazos	aquella	primera	noche,	ya	desde	bien	lejos.

Se	había	detenido	sobre	un	montón	de	desechos	y	miraba	con	expresión	sombría
hacia	el	norte.	Hacia	donde	también	había	mirado	Enis	en	el	viejo	lago.

Se	saludaron	con	la	mano.
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Pasó	 la	 tarde	 haciendo	 preparativos.	 Recogió	 leña	 para	 varios	 días	 y	 bajó	 sus
pertenencias	 a	 una	 habitación	 que	 estaba	más	 a	 resguardo	 que	 las	 demás	 y	 que	 no
tenía	ventanas.	Allí	dejó	sus	plásticos	y	sus	pieles	y	sus	pájaros.	Con	las	garrafas	bajó
al	 pozo.	 Dos	 de	 las	 mujeres	 oscuras	 estaban	 allí.	 Lo	miraron	 y	 se	 apresuraron	 en
terminar	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Las	 vio	 desaparecer	 tras	 una	 esquina.	 Mientras
llenaba	sus	garrafas	sentía	cómo	los	muchachos	lo	vigilaban	desde	las	ventanas.	De
vuelta	 a	 la	 torre	 avivó	 la	 hoguera,	 puso	 agua	 a	 hervir	 y	 desplumó	 los	 pájaros.	 Se
quedó	pensativo.

Con	 una	 de	 las	 aves	 volvió	 a	 bajar.	 Entró	 en	 la	 plaza	 a	 través	 de	 los	 árboles.
Estaba	allí	la	muchacha	de	los	ojos	azules.	Sentada	junto	a	otra	un	poco	más	pequeña.
Enis	sintió	aquellos	ojos	líquidos	deslizándose	por	su	piel	y	siguió	camino	sin	mirar
atrás.	El	hombre	alto	estaba	en	lo	más	hondo	de	un	callejón,	ayudando	a	otro	a	cubrir
la	plantación	de	cereal.	Le	tendió	el	ave.

Pan,	le	dijo.
Tres,	le	señaló	con	los	dedos	de	una	mano.	El	hombre,	largos	brazos,	largos	dedos

oscuros,	miró	al	que	estaba	a	su	lado.	Sonrió.
Tres,	le	dijo	con	los	dedos.
Enis	le	dejó	el	ave	y	volvió	a	su	torre.	Sentado	junto	a	la	hoguera	se	entretuvo	en

un	 nuevo	 tipo	 de	 trampa	 que	 andaba	 ideando.	 Con	 uno	 de	 los	 cuchillos	 iba,
lentamente,	 perforando	 el	 lado	 de	 una	 lata	 de	 conservas.	 Tenía	 varias	 estacas	 a	 un
lado.	 Andaba	 decidiendo	 en	 qué	 forma	 iba	 a	 conseguir	 que	 las	 estacas	 quedaran
unidas	a	la	lata	cuando	alguien	llamó	en	el	patio.	Enis	se	asomó	por	la	terraza	y	vio
abajo	a	dos	de	los	muchachos.

Bajó	y	recogió	sus	tres	panes.	Antes	de	encerrarse	en	su	habitación,	se	asomó	a
una	ventana	y	volvió	a	mirar	a	lo	lejos,	más	allá	de	las	colinas.
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La	noche	clavaba	sus	uñas	en	la	tierra.	Se	quejaban	los	árboles	en	la	plaza.	Hubo	un
precipitar	de	hojas.

Más	allá	de	las	ciudades	seguía	existiendo	el	mundo.	Un	mundo	de	largas	planicies,
de	 infinitas	 extensiones	 calcinadas	 tras	 décadas	 de	 sequía	 absoluta.	 En	 aquellos
espacios	miles	de	millones	de	toneladas	de	polvo	reposaban	y	esperaban.

Esperaban	a	una	mano.	Una	descomunal,	monstruosa.
El	viento	no	entendía	de	hombres.
Los	 suelos	 de	 las	 llanuras	 hervían	 como	hervían	más	 allá	 los	mares.	El	 aire	 se

dilataba	y	subía.	Volvía	a	bajar.	De	eso	entendía	el	viento.
De	suelos	desnudos	y	secos.
A	veces	ese	viento	bajaba	a	lo	largo	de	un	camino	de	hielo	y	golpeaba.	El	polvo

adquiría	entonces	vida.	Caminaban	juntos.	Nada	podía	oponerse	a	su	paso	de	titanes.
Olas	 descomunales	 ocultaban	 el	 sol.	 Desaparecían,	 durante	 días,	 las	 propias

estrellas.	 El	 mundo	 era	 una	 noche	 bajo	 aquel	 imperio	 de	 rugidos	 y	 truenos	 que
asfixiaba	al	propio	aire.

Bajo	su	ímpetu	nada	era	y	nada	podía	ser.	Y	menos	los	hombres.
Los	 hombres	 refugiados,	 amparados	 por	 las	 débiles	 luces	 de	 sus	 hogueras.	Los

hombres	esperando.	Contando	historias.
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Soy	Andera.	Dejadme	hablaros	al	oído,	como	en	un	susurro.

Soy	Andera,	ese	es	mi	nombre.	Una	abuela	mía	se	llamó	así.	La	madre	de	mi	padre.
Yo	no	la	conocí.

Soy	Andera.	Cuando	nací,	así	me	lo	contaron,	 la	 tribu	entera	vino	a	asomarse	a
mis	 ojos.	 Nunca	 habían	 visto	 unos	 ojos	 como	 los	míos.	 No	 faltó	 quien	 dijera	 que
aquella	era	una	mala	señal.

No	faltó	quien	lo	dijera	y	sin	embargo	viví.
¿No	me	veis?
Cada	cual	tiene	su	maldición.	Yo	tuve	la	mía.
Pero	tened	calma.	Decidme	qué	queréis	saber.
¿Acaso	es	que	queréis	saberlo	todo?
No.	Eso	no	es	posible.
¿Acaso	lo	sé	yo	todo?

¿Cómo	era	la	vida	aquellos	primeros	años,	en	la	ciudad	de	las	paredes	negras?
¿Acaso	creéis	que	lo	recuerdo?
¿Acaso	creéis	que	esos	días	son	para	mí	algo	más	que	moscas	que	rondan	por	mis

orejas?
Si	miro	atrás,	si	pienso	en	aquellos	días,	siento	una	calidez	infinita.	Unos	ojos	que

me	sonríen	y	me	supervisan.
No	recuerdo	los	rostros.	Recuerdo,	tal	vez,	una	voz.
Andera,	levanta.
Andera,	muévete.
Andera,	las	cabras.
Andera,	a	ordeñar.
Andera,	el	bebé.
Recuerdo	las	noches	junto	al	fuego.
Me	gustaban	las	tormentas.

Cuando	 había	 tormenta,	 cuando	 iba	 a	 haberla,	 todo	 el	 mundo	 corría.	 Corrían	 los
hombres	y	las	mujeres.	A	guardar	las	cabras.	A	cubrir	el	cereal.

Me	gustaban	las	tormentas	porque	eran	días	en	los	que	no	había	que	trabajar.	Días
en	los	que	era	posible	haraganear	y	levantarse	tarde.	Me	gustaban	porque	de	pronto
todo	era	oscuridad	y	misterio.	Porque	de	pronto	la	vida	era	personas	reunidas	en	torno
a	fogatas.	Personas	contando	historias.	Personas	escuchando	al	viento	incansable.
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Me	gustaban	las	historias	más	que	cualquier	otra	cosa.	No	recuerdo,	sin	embargo,
casi	ninguna.

En	 una	 de	 ellas	 un	 tigre,	 ¿qué	 será	 un	 tigre?,	 perseguía	 a	 un	 niño.	 El	 niño	 se
escondía,	lleno	de	miedo.	No	recuerdo	si	el	tigre	capturaba	al	niño	o	no.

En	otra	un	árbol	atraía	a	un	hombre	hasta	él.	Lo	engañaba	para	que	se	acercara
mucho.	Lo	hacía	mirar	dentro	de	él.	Entonces,	cuando	el	hombre	ya	confiaba	en	el
árbol,	este	lo	abrazaba	y	lo	dejaba	para	siempre	encerrado	en	su	interior.

Había	muchas	más.	En	algunas	 los	animales	hablaban	como	si	 fueran	personas.
En	otras	hablaban	las	ciudades	o	la	arena	de	los	llanos.

Me	 gustaban	 las	 tormentas	 porque	 la	 vida	 se	 paraba.	 Porque	 todo	 quedaba	 en
suspenso.	Porque	esos	días	la	tribu	no	era	más	que	pieles	calientes.	Me	gustaban	las
tormentas	porque	no	había	que	trabajar.

Tal	vez	os	parezca	una	forma	inocente	de	pensar.
Si	os	lo	parece	recordad	que,	entonces,	yo	no	era	más	que	una	niña.
He	visto	muchos	niños	en	mi	vida	y,	creedme,	todos	preferían	jugar.
Pero,	 si	 os	 incomoda,	 si	 os	 desagrada,	 si	 os	 parece	 desleal,	 os	 hablaré	 de	 otra

cosa.
¿Quién	quiere	oír	hablar	de	tiempos	felices?	¿A	quién	le	gustan	esas	historias?
Os	hablaré,	entonces,	de	cómo	fue	que	me	quedé	sola.
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Soy	Andera,	la	bruja	de	los	ojos	transparentes.	Escuchad	mi	historia.

Escuchad	la	historia	de	cómo	me	quedé	sola.
Es,	os	lo	advierto,	una	historia	triste.	Una	historia	de	sangre	y	gritos.

¿A	qué	olían	aquellas	camas?	Si	cierro	los	ojos	me	llega	un	aroma	de	piel	caliente,	de
lana	de	cabra.	Tal	vez	esté	mezclando	recuerdos.	Tal	vez	sea	algo	en	 lo	que	quiero
creer.

Era	una	cama	grande,	junto	a	la	pared,	al	otro	lado	de	la	chimenea.
Allí	dormíamos.	Tres	niñas.	Dos	bebés.
En	otra	cama	roncaba	mi	padre.	En	otra	se	agitaban	mis	hermanos	mayores.
Podría	deciros	sus	nombres,	pero	¿acaso	no	es	mejor	dejarlos	tranquilos?
Dormíamos,	cada	noche.	Los	 rescoldos	de	 la	chimenea	alumbraban	 las	paredes,

temblaban	en	el	techo.
No	había	centinelas.

No	los	había	y,	ahora,	con	lo	aprendido,	me	pregunto	por	qué.
Tal	vez	los	hombres	pensaron	que	el	mundo	era	demasiado	grande.
Dormíamos.	Nos	acostábamos	y	dormíamos	de	un	tirón	desde	que	las	madres	se

enfadaban	para	que	nos	calláramos	hasta	que	las	sentíamos	moverse	otra	vez	por	la
habitación.

Aquella	noche	nos	despertó	un	agitar.	Un	grito	de	angustia.	Las	niñas	gritaron	y
vimos,	a	la	luz	que	las	brasas	reflejaban	en	el	techo,	las	formas	de	varios	hombres	que
se	acometían.

Vimos	eso	como	vimos	las	armas	brillar.
Después	todo	fue	muy	confuso.

Olía	a	sangre	y	a	excrementos.	Había	otros	hombres,	unos	que	no	conocíamos.	Eran
altos	 y	 llevaban	 las	 caras	 tiznadas	 con	 una	 sustancia	 rojiza.	 Tenían	 los	 ojos
enloquecidos.

Vi	a	mi	padre	morir.
Vi	a	mi	madre	siendo	arrastrada	por	el	suelo.
Otros	hombres,	otros	muchachos,	también	fueron	apuñalados	allí,	ante	mis	ojos.

Se	luchaba	en	la	calle.
Varios	hombres	se	abalanzaron	sobre	las	niñas	y	nos	pusieron	en	un	rincón.	Los
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bebés	lloraban.	Yo	tenía	uno	en	los	brazos.	Los	hombres	hablaban	pero	no	entendía	lo
que	decían.

Cuando	 nos	 sacaron	 fuera	 la	 luna	 estaba	 ensangrentada	 y	 quería	 esconderse	 de
vergüenza	 detrás	 de	 los	 edificios.	Nos	 pusieron	 junto	 al	 pozo,	 cerca	 de	 una	 de	 las
escaleras.	 Los	 hombres	 gritaban	 de	 furia	 y	 se	 movían	 arriba	 y	 abajo.	 Alguno	 ya
andaba	tendiéndose	sobre	las	mujeres.

Las	mujeres	gemían	de	dolor.
Un	hombre	sacó	un	cuchillo	y	mató	a	una	muchacha.	Le	clavó	el	cuchillo	en	el

cuello.
Brotó	una	sangre	negra.
La	sangre	brotó	y	más	allá	había	un	umbral	que	me	llamaba.	Una	puerta	tan	negra

como	la	sangre	de	aquella	niña.
Salté,	¿entendéis?	El	miedo	me	hizo	saltar.
Eché	a	correr.	Llegué	a	las	escaleras	y	subí.	Pasillo	adelante	y	hacia	las	terrazas.
Llevaba	al	bebé	en	brazos.	Un	hombre	corría	detrás	de	mí.	Sentía	sus	pasos	en	el

polvo.	Sentía	su	respiración	semejante	al	fuego.

Él	 era	más	 rápido,	más	 fuerte.	Yo	conocía	mejor	 los	pasillos.	Una	vez	 estuvo	muy
cerca	de	mí.	Su	mano	llegó	a	rozarme.	Me	lancé	por	las	escaleras,	cabeza	abajo,	mi
cuerpo	protegiendo	el	de	mi	hermano.	Este	rompió	a	llorar.	El	hombre	bajó	también.
Había	más	escaleras.	Volví	a	subir.

En	 cada	 tramo	 le	 sacaba	 un	 poco	 de	 ventaja.	 Subí	 hasta	 que	 no	 quedaron	más
pisos.	Ante	mí	se	abría	una	de	las	terrazas	en	que	solía	jugar.	Otra	al	frente.

El	salto	más	largo	que	jamás	había	intentado.
El	hombre	subía.	Me	adosé	a	la	pared	y	esperé.	Me	puse	al	bebé	bajo	un	brazo.

Me	lo	puse	así	porque	necesitaba	el	otro	libre	para	aferrarme	a	lo	que	fuera.	Si	podía.
El	hombre	llegó	al	fin.	Me	miró.	Yo	eché	a	correr.	Salté.
Con	 la	mano	 abierta,	 el	 brazo	 extendido.	Como	 si	 al	 otro	 extremo	de	mi	brazo

pudiera	existir	un	milagro.	Me	sentí	caer.
Me	sentí	caer	y	me	importó.
Me	dije	que	era	una	pena.
No	miré	abajo.
No	miré	abajo,	pero	¿acaso	no	me	veis?,	hubo	algo	más	allá.	Algo	que	agarrar.	Mi

mano	se	aferró	a	aquello.	Mis	dedos	quemaban.	Vomité	de	miedo	mientras	mis	pies
buscaban	cualquier	cosa	que	patear.	También	hubo	algo.	No	sé	el	qué.	Trepé	y	caí	al
otro	lado	de	una	barandilla.

Después	hubo	un	estruendo	de	silencio.
Después	corrí.	Me	metí	en	las	sombras,	seguí	corriendo.	Mi	hermano	lloraba	en

www.lectulandia.com	-	Página	39



mis	brazos.	Lo	apreté	con	fuerza	contra	mi	pecho.	Hasta	que	se	calló.	Hui	hasta	que
dejé	de	oír	los	sonidos	que	producía	aquel	otro.	Hasta	que	fue	todo	silencio.
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Lo	despertaron	 los	espantosos	mugidos	que	habían	quebrado	 la	noche.	Las	paredes
los	hacían	rebotar	de	un	lado	a	otro.

Primero	 se	 había	 quedado	 quieto.	Había	 tanteado	 en	 busca	 de	 un	 arma	 y	 se	 había
movido	 lentamente	 en	 la	 oscuridad.	 Escaleras	 arriba	 y	 hasta	 la	 azotea.	 Había
resplandores	 en	 las	 callejas.	 Un	 par	 de	 veces	 percibió	 el	 movimiento	 de	 sombras
confusas.	Después	los	ruidos	se	fueron	apagando.	Llegado	el	día	el	sol	se	alzó	en	el
cielo	solitario.	Entonces	los	vio.

Hubo	primero	gritos	y	balares.	Después	los	vio.
Eran	muy	blancos	y	vestían	restos	de	viejas	ropas.	Llevaban	la	cara	manchada	de

alguna	sustancia	rojiza.	Las	cabras	y	las	mujeres	oscuras	iban	con	ellos.	También	los
niños.	Los	azuzaban	con	varas.	Enis	vio	las	mazas	y	los	cuchillos.	Iban	siguiendo	las
vías,	en	dirección	al	río.

Se	movió	con	cautela	a	lo	largo	de	las	calles.	Por	todas	partes	había	restos	de	lucha	y
de	saqueo.	En	lo	que	había	sido	el	corral	de	los	hombres	oscuros	no	quedaba	ningún
animal.	Empezó	a	encontrar	cuerpos.

Un	hombre	con	la	mano	sobre	el	vientre.	Otro	a	la	entrada	de	un	callejón.	En	la
casa	 había	más.	 Entre	 ellos	 el	 hombre	 grave	 que	 había	 sostenido	 a	 la	 niña	 aquella
primera	noche.	También	mujeres,	muchachos.

Un	 rato	 estuvo	 allí.	 Detenido,	 esperando,	 mirando	 en	 todas	 direcciones.	 En	 la
lucha	 se	 habían	 roto	 utensilios,	 habían	 sido	 volcadas	 garrafas	 de	 plástico.	 Enis	 las
puso	 en	 pie	 y	 acarició	 con	 la	 mano	 el	 suelo	 húmedo.	 Salió	 de	 la	 casa	 y	 siguió
explorando.	Estaban	las	zonas,	en	los	callejones	más	resguardados	de	las	tormentas,
en	que	los	hombres	oscuros	habían	sembrado.	Enis	miro	a	los	tallos	verdosos.	Tomo
una	de	las	espigas	y	la	estrujó	con	los	dedos.

Uno	de	los	hombres	claros	había	caído	junto	al	pozo.	Yacía	en	mitad	de	un	gran
charco	de	sangre	seca.	Enis	 lo	movió	un	poco	con	 la	maza.	Siguió	camino	hacia	 la
explanada.	 Allí	 estuvo	 largo	 rato	 yendo	 arriba	 y	 abajo,	 siguiendo	 el	 rastro	 que
aquellos	habían	dejado	en	la	arena.	A	ratos	se	agachaba	y	susurraba	pensamientos.

Eran,	decía,	solo	hombres.
No	traían	mujeres	ni	niños.
Fue	 siguiendo	 los	 rastros	de	 aquellos	pies	hasta	que	 se	hicieron	 indistinguibles.

Regresó	a	las	callejas.	Volvió	a	mover	al	hombre	claro.	Después	se	agachó	y	le	quitó
los	 zapatos.	 Pasó	 el	 día	 siguiente	 acarreando	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres	 oscuros.
Sacándolos	de	 las	 casas	y	 llevándolos	 a	 la	 explanada.	Allí	 los	 fue	dejando,	 en	 fila,
junto	a	 los	esqueletos	de	Dem	y	de	Reya	y	de	 los	demás.	Cuando	 terminó	 tomó	al
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hombre	claro	y	lo	llevó	al	osario.	Allí	lo	dejó	caer.	De	regreso	a	la	explanada	se	sentó
junto	a	su	viejo	vagón.	Simplemente	se	dejó	caer	en	la	arena	y	apoyó	la	espalda	en
una	pared.	Miraba	hacia	el	norte	conforme	caía	la	tarde.

Aún	estaba	allí	cuando	Andera	surgió	de	entre	los	edificios.
Caminando	como	en	un	sueño	y	con	un	niño	muerto	en	los	brazos.
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Tenemos,	eso	me	dijo	la	muchacha	por	señas,	que	hacer	un	hoyo.	Para	enterrarlos.

Lo	hicimos	en	una	zona	más	allá	del	osario,	donde	había	varias	hoyas	naturales.	Para
llevar	los	cuerpos	desde	las	casas	usamos	una	de	las	lonas.	La	muchacha	tiraba	con
fuerza	mientras	 lloraba.	Cuando	estuvieron	 todos,	antes	de	cubrirlos	con	piedras,	 le
dije	que	esperara	un	momento.	Me	fui	con	la	lona	y	volví	con	los	huesos	de	Reya,	de
Dem	y	de	los	demás.	Las	piedras	los	fueron	haciendo	desaparecer.	Sus	ecos	pegaban
contra	las	lejanas	paredes	de	los	edificios.

Al	niño	muerto	no	lo	enterramos	con	los	demás.	Ese	se	lo	llevó	ella.	Estuvo	toda
la	tarde	fuera.	Hablábamos	por	señas.

¿Y	los	demás?,	me	dijo.
Se	los	llevaron,	le	dije	yo.	Hacia	el	río.	Hacia	allá.

Por	las	mañanas	me	iba	al	osario,	a	cazar.	Ella	siempre	estaba	en	el	mismo	sitio.	En	la
misma	habitación	en	la	que	había	dormido	antes	del	ataque.	Agazapada	en	un	rincón
sobre	un	montón	de	mantas	parecía	un	animal	herido	y	vigilante.

Yo	la	miraba	a	 los	ojos	descomunales	y	 llenos	de	miedo.	La	miraba	y	me	decía
que	yo	no	debí	ser	algo	demasiado	diferente	tiempo	atrás.

Tú,	le	dije	un	día	por	señas,	no	aquí.	Tú	allí,	conmigo.	Ella	me	miró.
Tomé	sus	cosas	y	las	llevé	a	mi	torre.	Ella	me	siguió,	mansa.	La	instalé	en	el	otro

extremo	de	la	habitación.	Lejos	de	mí.	Cada	mañana	salía	a	cazar	y	volvía.	Después
cocinaba	 y	 le	 daba	 parte	 de	 la	 comida.	 Nos	 mirábamos.	 En	 un	 callejón	 perdido
encontré	una	plantación	de	cereal	que	los	atacantes	no	habían	arrasado.	Le	llevé	parte
del	grano	y	ella	lo	miró	y	no	se	movió.	Otro	día	regresé	de	la	caza	y	vi	que	ella	había
encontrado	 un	mortero	 y	 que	 estaba	moliendo.	 La	 dejé	 a	 solas.	 La	 sentí,	 de	 lejos,
amasar	y	añadir	el	agua	y	la	sal.	Ese	día	comimos	el	uno	cerca	del	otro,	metiendo	la
mano	 por	 turnos	 en	 la	 vieja	 sartén	 que	 había	 sido	 de	 Cingo	 y	 de	 Reya.	 Comimos
juntos	y	luego	ella	se	fue	a	su	rincón.

Una	 noche,	 en	 la	 distancia,	 oímos	 balar	 a	 un	 animal.	 Lo	 encontramos	 por	 la
mañana.	 Eran	 tres.	 Ella	 las	 reconoció	 como	 animales	 que	 habían	 pertenecido	 a	 su
familia.

Una	de	ellas	era	un	macho.
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Soy	Andera.	Dejadme	contaros	cómo	empezó.	Cómo	pasó	lo	que	tenía	que	pasar.

¿Qué	era	yo	en	aquellos	días?,	¿un	animal	herido	y	nada	más?	Os	lo	diré.
Era	miedo.	Y	soledad.	¿Qué	hubierais	sido	vosotros?
Pero	 allí	 estaba	 él.	 ¿Qué	 hubiera	 pasado	 si	 él	 hubiera	 muerto	 también,	 si	 a	 él

también	se	lo	hubieran	llevado	como	a	mi	familia?	Os	lo	diré.
Habría	muerto.	Habría	muerto	y	no	tendría	una	historia	que	contaros.
Así	que	dejadme	que	os	cuente	cómo	empezó.	Yo	sé	cómo	empezó.	Qué	día.

Cada	 día	 hacíamos	 un	 pan	 grande.	Cada	 día	 él	 cazaba	 y	 yo	 ordeñaba	 a	 las	 cabras.
Pasaba	el	tiempo.	Un	día	él	se	plantó	ante	mí	y	me	indicó	que	debía	ir	al	río.	Yo	aquí,
le	 dije.	 Yo	 espero.	 Él	 se	 fue	 y	 regresó	 a	 los	 dos	 días.	 Traía	 consigo	 la	 sal	 y	 dos
animales	pardos	de	largas	orejas,	bastante	más	grandes	que	las	ratas	y	los	pájaros	que
solíamos	comer.	Yo	los	miré	con	cuidado	y	busqué	algunas	plantas	y	los	cociné.	Eran
deliciosos.	 Más	 tarde	 él,	 un	 espantajo	 cubierto	 de	 plásticos,	 algo	 parecido	 a	 un
gigantesco	 pájaro	 a	 medio	 desplumar,	 me	 hizo	 una	 representación	 de	 cómo	 había
capturado	a	los	animales.

Cómo	 los	 había	 perseguido,	 cómo	 los	 había	 acechado,	 cómo	 había	 lanzado	 las
piedras.	Cómo	la	sangre	había	manchado	las	piedras	blancas.

Él	lo	representó	y	yo	sonreí.
Ahí	empezó	todo.	La	verdadera	caza.

Empezó	la	caza	y	debéis	entenderme.	Yo	era	pequeña.	¿Qué	sabía	yo?
¿Hubiera	 actuado	 igual	 si	 hubiera	 sabido	 entonces	 lo	 que	 sé	 ahora?	 ¿Lo	 sabe

alguien?
Yo	era	pequeña	y	solo	presentía	una	amenaza.	Algo	desconocido,	doloroso.
Una	amenaza	a	todas	horas	y	las	palabras	de	mis	madres	resonando	en	mi	cabeza.
A	 él,	 así	 lo	 habían	 dicho,	 le	 gusta	 Andera.	 Él	 la	 quiere.	 Él	 mira	 a	 todas	 las

mujeres.	Las	mira	a	todas,	pero	más	a	ella.
Los	días	pasaban.	Fueron	pasando.

Pasaban	y	eran	todos	iguales	a	sí	mismos.	Las	mismas	tareas,	el	mismo	sol	aplanador.
La	misma	sequedad	en	la	garganta.	Todos	los	días	el	mismo	pero	el	tiempo	pasando.
Yo	creciendo.	Notándome	crecer.	La	ropa	quedándoseme	ajustada	y	 luego	pequeña.
Teniendo	que	ir	a	las	casas	de	los	muertos	a	buscar	otra.	Cada	día	teniendo	un	nuevo
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bulto,	un	nuevo	músculo.	Las	miradas	de	él	me	desesperaban	y	me	desasosegaban.
Sus	ojos	estaban	siempre	en	mí.

Si	yo	sangraba	él	lo	sabía	y	se	alejaba	y	no	volvía	en	todo	el	día.	Se	iba	pero	sus
ojos	 estaban	 siempre.	 Cuando	 molía	 el	 cereal,	 cuando	 desplumaba	 un	 ave	 o
despellejaba	 un	 animal,	 cuando	 regresaba	 con	 las	 cabras	 por	 la	 explanada.	 Si	 en
sueños	me	agitaba	o	susurraba	cualquier	palabra,	lo	sentía	estremecerse	al	otro	lado
de	la	habitación.

Nunca	nos	tocábamos.	Si	por	casualidad	sucedía	que	nos	rozábamos	un	instante
entonces	él	se	apartaba	de	mí	como	si	yo	lo	hubiera	quemado.

¿Me	quemaba	a	mí?	No	lo	recuerdo.
Recuerdo,	en	cambio,	de	aquella	época,	la	tensión	y	el	miedo.

Pero	hubo	caza,	ya	os	digo.	Una	noche	me	desperté	porque	él	se	había	bajado	de	su
colchón	y	estaba	en	el	mío.	Peleamos	largo	rato.	Fue	una	lucha	desesperada.	Luego	se
retiró.	Esto	sucedió	muchas	veces.

Cada	vez	que	él	venía	y	yo	lo	rechazaba	él	abandonaba	la	casa	muy	enfadado.	Lo
oía	 en	 el	 exterior	 durante	 horas.	Gritando	de	 desesperación	 y	 arrancando	piedras	 y
lanzándolas	contra	las	paredes.	No	solía	regresar	hasta	la	mañana.	Me	daba	pena.

Me	 la	daba,	pero	 tomé	 la	costumbre	de	dormir	con	un	cuchillo	al	alcance	de	 la
mano.	Cada	noche,	antes	de	acostarme,	lo	sacaba	y	se	lo	mostraba.

No	vengas,	le	decía.	Él	miraba	al	cuchillo	con	desdén.
Por	supuesto	aquello	no	fue	más	que	unas	pocas	noches	de	calma.	Una	tregua.
Yo,	me	decía	Enis,	soy	un	hombre.	Y	tú,	me	decía,	eres	una	mujer.
Si	hacemos	eso,	le	decía	yo,	tendremos	niños.	Él	sacudía	la	cabeza.	Luego	llegó

la	noche	final.
Enis	esperó	hasta	que	yo	estuve	profundamente	dormida	y	atacó.	Cuando	busqué

el	cuchillo	no	lo	encontré.	Él	me	lo	había	quitado.	Forcejeamos	como	solíamos	hacer.
Solo	que	esta	vez	era	diferente.	Estaba	en	sus	ojos.	En	su	determinación.	Sus	actos,	la
fuerza	que	esta	vez	estaba	empleando,	lo	decían	a	las	claras.

Tienes,	 eso	 decían	 sus	 manos,	 que	 ceder.	 Tienes	 que	 ceder	 porque	 si	 no	 te
lastimaré.

Una	 de	 sus	 manazas	 se	 puso	 en	 mi	 cuello.	 Sentí	 que	 me	 asfixiaba.	 Había,
también,	algo	cálido	latiendo	dentro	de	mí.

Cedí,	por	tanto.
Por	la	mañana	él	no	estaba	junto	a	mí.	Tardó	varios	días	en	regresar.	Imagino	que

lamentaba	haberme	hecho	daño.
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Un	 recién	 nacido	 lloraba	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 seco.	 Unos	 pájaros	 negros	 y
despeluchados	lo	miraban	con	ojos	brillantes.

Andera	se	echó	una	manta	por	los	hombros,	se	acarició	la	barriga.	Enis	la	miraba	con
atención.	Se	cruzaron	los	ojos	de	los	dos.

Te	lo	dije,	dijo	Andera.
Enis	siguió	mirándola.	Alargó	una	mano	y	palpó.	Era	cierto	que	el	vientre	de	la

muchacha	 presentaba	 nuevas	 redondeces,	 que	 había	 en	 toda	 ella	 un	 algo	 nuevo	 y
algodonoso.	No	dijo	nada.	No	le	pareció	que	hubiera	nada	que	decir.	El	sol	salía	por
las	mañanas	y	la	luna	por	las	noches	y	las	mujeres	tenían	hijos.	Así	era.	Los	vientres
de	las	mujeres	oscuras	se	habían	hinchado	como	lo	habían	hecho	los	vientres	de	Reya
y	de	sus	otras	madres.	Aquello	había	sucedido	una	vez	y	otra	y	 luego	había	habido
bebés	 y	 así	 era	 la	 vida.	 Por	 las	mañanas	 cazaba	 y	 amasaba	 el	 pan.	 Por	 las	 noches
acariciaba	el	vientre	tenso	de	Andera,	cada	vez	más	redondo	y	más	grande.	Otra	cosa
decían	los	ojos	de	ella.

A	Oda,	decía	la	muchacha,	se	le	hinchó	la	tripa.	Iba	a	tener	un	bebé.
Cuando	 llegó	 el	 momento,	 decía,	 los	 hombres	 se	 apartaron	 y	 las	 mujeres	 se

reunieron.	Yo	también	estaba.
Oda	gritaba,	decía	Andera,	los	ojos	aferrados	a	la	pared,	le	dolía	mucho.
Empezó	 a	 echar	 sangre,	mucha	 sangre.	Por	 ahí	 abajo.	Las	mujeres	 estaban	 ahí,

con	los	trapos.	Mujeres,	decía,	que	sabían.	Que	ya	habían	tenido	hijos.	Después	Oda
dejó	de	gritar	y	se	fue	callando.	Se	fue	quedando	quieta.	Todo	estaba	lleno	de	sangre.
Las	mujeres	tenían	las	manos	rojas	hasta	los	codos.	La	sangre	no	paraba	de	salir.

Luego,	 seguía,	 salió	 el	 bebé.	 Estaba	 hinchado,	 morado.	 Estaba	 muerto.	 Estaba
muerto	como	se	murió	Oda.	Nadie	pudo	parar	aquello	que	se	le	escapaba.

Y	mi	barriga,	decía	mirando	al	fuego,	es	más	grande	que	la	de	Oda.	Y	Oda,	decía,
era	mucho	más	grande	que	yo.

Enis	la	miraba	y	le	acariciaba	el	cabello.
Otras,	le	decía	a	Andera,	han	tenido	bebés.	Yo	he	visto	a	los	bebés	de	los	tuyos.

Andera	 lo	miraba,	 cerraba	 los	 ojos.	 Su	miedo	 no	 se	 acababa	 nunca.	 Enis	molía	 el
cereal	 y	 miraba	 la	 barriga	 que	 crecía	 con	 cada	 día	 que	 pasaba,	 que	 empujaba	 el
ombligo	de	la	muchacha	hacia	fuera.	Miraba	y	pensaba.

Enis	pensaba	y	se	acordaba	de	las	palabras	de	Cingo	y	se	acordaba	del	hombre	que
había	visto	aquella	vez,	cuando	él	no	era	más	que	un	muchacho,	al	otro	lado	del	río.

No	te	quedes	solo,	le	había	dicho	Cingo	antes	de	morir.
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Volveré,	le	dijo	a	Andera,	lo	antes	posible.	Iré	al	río	y	traeré	sal.
Le	dejó	cereal	molido	y	panes	hechos.	Le	dejó	carne.	Le	dijo	que	ordeñara	a	las

cabras	 solo	 si	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 y	 que,	 si	 no,	 las	 dejara.	 Se	 caló	 con	 fuerza	 el
sombrero	 y	 salió	 temprano,	 siguiendo	 las	 vías.	 Pasó	 la	 noche	 junto	 al	 río	 y	 por	 la
mañana	 fue	 siguiendo	 su	 cauce.	 La	 isla,	 sola	 en	 mitad	 del	 lecho	 de	 piedras,	 se
insinuaba	 entre	 nubes	 de	 almidón.	 Se	 detuvo	 y	 miró	 hacia	 arriba.	 Los	 edificios
inmóviles	y	el	lugar	donde	había	visto	a	aquel	hombre.	Había	un	terraplén	escarpado
y	 un	 amontonamiento	 de	 rocas	 que	 daba	 directamente	 a	 la	 pared.	 Desde	 ahí	 pudo
alcanzar	la	base	de	unas	escaleras.	Miró	hacia	la	ciudad.

El	mismo	polvo,	 las	mismas	 avenidas	desiertas,	 los	mismos	gigantes	de	 cristal,
los	mismos	 vehículos	 abandonados	 que	 reposaban,	 las	 ruedas	 desinfladas,	 sobre	 la
arena.

Desembocó	 en	 una	 calle	 que	 era	 más	 ancha	 que	 la	 propia	 explanada	 que
albergaba	las	vías.	Venía	del	oeste	y	cruzaba	transversalmente	el	mundo.	Enis	miró	a
un	 lado	 y	 a	 otro	 pero	 no	 pudo	 ver	 dónde	 acababa	 ni	 dónde	 empezaba	 aquello
inconcebible.	 Había	 estatuas	 y	 restos	 de	 jardines,	 descomunales	 edificios	 de	 altas
verjas.	Empezó	a	silbar,	a	gritar.	Nadie	surgió,	nada	se	movió.	Por	la	noche,	en	mitad
de	aquella	 soledad,	 lo	aterrorizó	el	miedo	que	debía	de	estar	 sufriendo	Andera.	No
durmió.	 El	 viento	 helado	 le	 cuarteaba	 el	 rostro,	 pero	 anduvo	 toda	 la	 noche.	 Al
siguiente	atardecer	estaba	junto	a	la	muchacha.	Sus	ojos	brillaban	de	dolor.	Gemía.
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La	noche	cambiaba	de	forma.	Una	canción	lúgubre	caminaba	con	el	viento.

Miró	 largamente	 al	 armazón	mientras	 se	 rascaba	 la	 cabeza.	 Al	 final	 quitó	 el	 viejo
colchón	y	volteó	la	cama	y	probó	a	arrastrarla.	Extrajo	 los	plásticos	más	resistentes
del	 montón.	 Hizo	 largas	 tiras	 con	 ellos,	 hasta	 formar	 correas	 que	 luego	 sujetó	 al
cabecero.	Se	puso	las	correas	sobre	los	hombros	y	probó	a	tirar.	Muy	temprano	hizo
bajar	 a	 Andera.	 Amontonó	 sobre	 la	 plataforma	 lo	 necesario.	 Garrafas	 con	 agua,
utensilios,	 cereal	y	 espinacas.	Echó	mantas	y	pieles.	Por	 la	 tarde	 salieron.	Hacia	 el
río.	 La	 plataforma	 traqueteando	 sobre	 las	 piedras,	 Andera	 gimiendo	 de	 dolor,	 las
cabras	 triscando	 delante	 y	 detrás	 de	 ellos,	 llamándose	 con	 estruendosos	 balidos.
Tardaron	cuatro	días	en	llegar	al	río.	Enis	espabiló	a	Andera.

Tienes	que	bajar,	le	dijo.	Tienes	que	andar	un	poco.	Porque	yo	no	puedo	bajarte
hasta	el	cauce.	Porque	yo	no	puedo	bajar	hasta	ahí	arrastrando	la	plataforma.

Bajaron	 despacio,	 Andera	 con	 una	 mano	 en	 la	 enorme	 barriga	 y	 con	 la	 otra
aferrando	 a	 Enis.	 Cuando	 estuvieron	 abajo	 el	 hombre	 volvió	 a	 ponerla	 sobre	 la
plataforma	y	la	llevó	a	través	de	las	piedras.	En	los	ojos	de	la	muchacha	había	algo
confuso	y	amarillento.	Para	trepar	al	otro	lado	Andera	se	abrazó	del	cuello	de	Enis	y
este	 trepó	con	ella	colgada	y	después	bajó	a	por	 la	plataforma.	Ahí	perdieron	a	 las
cabras	 que	 no	 habían	 quedado	 atrás.	 Las	 vieron	 irse	 cauce	 abajo,	 sus	 balidos
resonando	contra	 las	paredes	de	piedra.	Llegando	 la	noche	Enis	 entró	 a	uno	de	 los
edificios	de	la	gran	avenida	y	regresó	con	papeles	y	restos	de	muebles.	Con	ellos	hizo
una	 hoguera.	 Le	 dio	 agua	 a	 la	 muchacha.	 Sobre	 los	 labios	 de	 Andera	 se	 habían
levantado	espesas	costras	negruzcas.	Hablaba	en	sueños.	Si	se	movía,	gemía	de	dolor.
A	Enis	le	dio	miedo	que	abriera	los	ojos.	Por	si	allí	había	un	abismo.

Muy	 temprano,	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 levantara	 el	 sol,	 aferró	 las	 correas	 de
plástico	y	empezó	a	tirar.

A	lo	largo	de	las	avenidas	y	sin	descanso.
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En	la	cuna	de	mi	sueño,	bajo	el	agua,	no	había	día	ni	noche.	Solo	silencio.

A	ratos	la	luz	cambiaba.	Y	eso	pasó	esa	vez.	Como	si	el	sol	hubiera	venido	cavando
un	 túnel	 amarillo	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 abismo	 de	 agua.	 Los	 azules	 eran	 ahora,	 por
momentos	y	en	explosiones	de	burbujas,	verdes	o	grises.

El	animal	blanco	estaba	allí.	Junto	a	mí.	En	sus	ojos	brillaba	una	chispa	blanca	e
inteligente.	 Había	 llegado,	 otra	 vez,	 flotando	 a	 través	 de	 aquella	 agua.	 Lo	 sentía
moverse	junto	a	mí.	Bufar	en	aquel	silencio	sin	viento.

Un	par	 de	veces	me	 tocó	 con	 su	nariz	 como	 la	 noche.	Sus	 zarpas	 rozaron,	 con
suavidad,	mi	espalda.	Hablaba	sin	sonidos	mientras	me	daba	con	su	cabezota.

Era	 mucho	 más	 grande	 que	 muchas	 cabras.	 Y	 más	 pesado.	 Su	 piel	 recordaba
también	a	aquellas.	Sus	lanas,	en	cualquier	caso,	eran	más	largas	y	más	densas.

Levántate,	me	decía	en	silencio,	levántate.	Y	sigue.
Abrí	los	ojos.	Andera	estaba	un	poco	más	allá.	A	la	sombra.

Le	levanté	la	cabeza	y	le	puse	la	botella	en	los	labios.	Bebe,	le	dije,	bebe,	mujer.
Primero	no	quiso	beber.	Luego	entendió	lo	que	yo	quería.

Al	 caer	 la	 noche	 un	 viento	 helado	 vino	 de	 más	 allá	 de	 las	 colinas	 y	 barrió	 las
avenidas.	Venía	cargado	de	arena	y	no	dejaba	 respirar.	No	me	hizo	detenerme.	Las
manos,	 los	 hombros,	 los	 tenía	 ensangrentados	 de	 estar	 tirando	 de	 la	 cama	 en	 que
llevaba	a	Andera.	Un	amanecer	sentí	que	me	abandonaban	de	pronto	las	fuerzas.	Me
arrastré	 y	 nos	 metí	 entre	 dos	 edificios,	 a	 cubierto	 del	 viento.	 Allí	 me	 dejé	 caer.
Desperté	con	el	sol	bajando.	Andera	no	se	movía	ni	emitía	ningún	sonido.	Pensé	que
se	había	muerto.	Que	se	habían	muerto	los	dos.	Solo	se	oía	al	viento.

Siempre	 era	 la	 misma	 mañana.	 La	 misma	 avenida.	 Cuando	 una	 de	 las	 correas	 de
plástico	se	deshizo,	tomé	la	otra	con	las	dos	manos	y	seguí	tirando.	A	veces	Andera
gemía	de	dolor.	Si	me	dormía,	si	me	echaba	un	momento	en	una	acera	polvorienta,
me	visitaba	el	animal	blanco.

A	veces	me	daba	con	la	zarpa	y	otras	veces	se	sentaba	sobre	las	patas	traseras	y
me	miraba.	Sus	ojos	eran	la	noche.

Ve,	eso	me	había	dicho	Cingo,	hacia	donde	la	tierra	es	blanca	y	está	aplastada.	Hasta
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donde	la	tierra	parece	un	río.
Eso	me	dijo	Cingo	pero	yo	nunca	había	estado	allí.	Ni	él	tampoco.	Eran	cosas	que

se	sabían	pero	que	no	sé	cómo	se	sabían.
Algo	se	movió	a	lo	lejos.	Algo	que	se	agitaba	en	el	viento.	Arriba.
Estaba	sujeto	a	uno	de	los	postes	que	había	cada	poco	a	lo	largo	de	las	calles	y	era

algo	semejante	a	un	hombre.	Un	muñeco.	Una	cara	hecha	con	una	bola	de	tela	en	la
que	 alguien	 había	 dibujado	 una	 boca	 y	 unos	 ojos.	 Su	 cuerpo	 era	 una	 camisa	 que
flameaba	al	viento.	Su	cabello,	largo,	estaba	hecho	también	de	tiras	de	tela.

Más	adelante,	en	otro	de	los	postes,	había	otro	más.	Ellos	me	llevaron.	Vi	aquella
zona	blanca.

De	repente	las	casas	se	apartaron	y	no	hubo	nada.	Solo	piedras	y	arena	hasta	las
colinas.

Y	un	montón	de	desechos	y	una	mujer	en	lo	alto.	Una	mujer	de	cabellos	blancos.
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Pasará,	dijo	la	mujer	encogiéndose	de	hombros,	que	mañana	saldrá	el	sol.	Esto	es	así.
Enis	la	miró	fijamente.

La	 mujer	 había	 preparado	 pieles	 y	 trapos.	 Cuchillos	 y	 agua	 caliente.	 Andera	 se
agitaba	 y	 gritaba	 en	 la	 noche.	 Había	 allí	 un	 dolor	 que	 trascendía	 al	 propio	 dolor.
Fuera,	 al	 lado	 de	 otra	 hoguera,	 abandonado	 bajo	 las	 estrellas,	 esperaba	Enis.	Cada
poco	salía	la	mujer.	Se	miraban.

El	niño,	le	decía,	está	mal	puesto.	Viene,	le	decía,	con	el	pie	por	delante.	Viene	al
revés.

Sacudía	la	cabeza	y	volvía	al	interior.	A	ratos	Andera	se	callaba	y	a	veces	gritaba
de	una	forma	espantosa.	La	mujer	volvió	a	salir.

Tienes	que	ayudarme,	le	dijo	a	Enis.
Un	bulto	oscuro	apretaba	desde	dentro	la	tripa	de	Andera.	Enis	fue	siguiendo	las

instrucciones.	Sujetando,	sosteniendo,	enjugando	el	sudor.	Cógela,	le	decía	la	mujer,
de	las	piernas.

La	 mujer	 manipulaba,	 apretaba,	 hacía	 girar	 aquello.	 De	 entre	 las	 piernas	 de
Andera	surgió	un	pie	diminuto,	pero	ella	lo	hizo	volver	al	interior.	Metió	ella	misma
la	mano	entera	dentro	de	Andera.	Siguió	manipulando.

Ya	te	puedes	ir,	le	dijo	a	Enis.	Después	hubo	más	gritos.

Enda,	le	había	dicho	la	mujer,	mi	nombre	es	Enda.	Había	un	grupo	de	casas	sobre	la
tierra	 como	 ceniza	masticada.	Más	 allá	 una	 zona	 cubierta	 de	 un	matorral	 espeso	 y
rojizo.	Estaba	la	mujer	pero	no	había	nadie	más.	Enda	se	encogió	de	hombros.

Murieron,	 dijo,	 tiempo	 atrás.	 Enis	 le	 habló	 de	 aquella	 vez	 que,	 estando	 abajo,
junto	a	 la	 isla,	había	visto	a	un	hombre	mirándolo	desde	este	 lado	del	 río.	Enda	 lo
miró	con	atención.	Después	dijo	que	ella	conocía	aquella	historia.

Ha	perdido,	le	decía	Enda,	mucha	sangre.
Tiene	que	fortalecerse.
La	alimentaba	con	papillas	y	leche	de	cabra.	A	veces	la	muchacha	abría	los	ojos.

Había	que	ocuparse	también	del	niño.	Enda	lo	acunaba	y	miraba	a	Enis.	Hablaban.
Mi	 gente,	 le	 decía,	 era	 como	 la	 tuya.	 Por	 eso	 tenemos	 la	misma	 piel.	 Por	 eso

entendemos	lo	que	dice	el	otro.
Enis	la	escuchaba	con	atención	y	miraba	a	su	alrededor.	Estaba	el	grupo	de	casas

y	 la	 zona	 de	matorral.	Había	 un	 pequeño	 barranco	 en	 cuyo	 fondo,	 a	 resguardo	 del
viento	y	la	arena,	se	había	sembrado	una	parcela	de	cereal.	También	había	un	terreno
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arado	 en	 surcos	 en	 el	 que	 crecían	 unos	 melones	 pequeños	 y	 amarillos.	 Había	 un
cercado	con	varias	cabras.

Mi	gente,	seguía	Enda,	también	vino	de	allá,	señaló	más	allá	de	las	colinas.	Hace
mucho	tiempo.	También	íbamos	hacia	el	norte.

Enis	quiso	saber	lo	que	había	en	el	norte.
Enda	se	encogió	de	hombros.
Agua,	decía.	O	eso	me	dijeron.
Agua,	decía,	y	gente.	Enis	la	miró	con	atención.	No	la	creyó.
Antes,	le	decía	Enda,	había	gente	en	todas	partes.	Así	me	lo	dijeron.
Muchas	veces	cien	personas.	Muchas.
¿Qué	es,	preguntó	Enis,	cien?	Enda	lo	miró	con	compasión.
Ven,	 le	 dijo.	 Lo	 llevó	 hasta	 una	 de	 las	 casas.	 En	 una	 pared,	 grabadas	 con	 algo

afilado,	 había	 un	montón	 de	marcas.	 Líneas	 cortas	 puestas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.
Enda	las	acarició	con	la	mano.

Esta,	le	decía,	es	la	cuenta	de	las	lunas.
Cada	 vez	 que	 hay	 una	 luna	 llena	 en	 el	 cielo	 yo	 vengo	 y	 hago	 una	marca.	Mis

padres	y	mis	madres	ya	lo	hacían	antes	de	ser	yo.
Aquí,	 le	 señaló	 una	marca	 en	 concreto,	 fue	 cuando	 se	murieron	 los	 que	venían

conmigo.
Aquí,	dijo,	fue	cuando	nací	yo.
Tres	veces	cien	lunas.	Y	luego	nueve	veces	diez	lunas.	Y	luego	dos	más.
Antes,	le	decía	Enda,	había	mucha	gente.
Piensa,	le	decía,	que	en	cada	una	de	esas	casas	vivía	gente.	Y	no	una	persona	en

cada	casa,	sino	varias.	Enis	miró	hacia	la	ciudad	interminable	y	sacudió	la	cabeza.
Eso,	dijo,	es	imposible.
¿Es	que,	dijo	Enda,	no	has	estado	dentro	de	las	casas?,	¿es	que	no	has	visto	lo	que

hay	dentro?
Enis	no	dijo	nada.	Sacudió	la	cabeza.	Largo	rato	estuvo	mirando	las	señales	que

había	en	la	pared.	Luego	le	dijo	a	Enda	que	le	enseñara	aquellos	nombres	que	tenían
las	lunas.
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Dos	figuras	junto	al	corral.	El	hombre	alto,	la	mujer	de	la	piel	reseca,	de	la	cara	llena
de	úlceras.

Vosotros,	le	decía	Enda,	ya	no	tenéis	cabras.	¿Cómo,	le	decía,	vais	a	vivir?,	¿de	cazar
ratones?

Y	no	es	lo	mismo,	decía,	con	un	niño.	Con	un	niño	todo	es	distinto.	Los	niños	son
pequeños.	De	repente	se	mueren	sin	que	uno	sepa	cómo.

Y	yo,	decía	y	se	señalaba	la	cabellera	blanquísima,	soy	vieja.	Ya	no	tengo	fuerzas.
Pero	puedo	serte	útil.	Seros	útil.	Porque	yo	no	puedo	ir	al	norte.	Pero	vosotros	sí.	Sois
jóvenes.	Podréis	aguantar	el	desierto.

Y	yo,	le	decía,	os	daría	cabras.	Y	lonas.	Y	cuchillos.
Para	que	vayáis	al	norte	y	encontréis	a	la	gente.
Me	quedaría	con	el	niño.	Lo	alimentaría	con	la	leche	de	las	cabras.	Le	daría	carne

y	 pan.	 Le	 daría	 cada	 día	 un	melón	 para	 que	 no	 le	 salieran	manchas	 rojas	 ni	 se	 le
cayeran	los	dientes.	Lo	cuidaría.	Los	dos	os	esperaríamos	aquí.

Enda	 decía	 aquello	 y	 Enis	 miraba	 al	 confuso	 montón	 de	 trapos	 que	 la	 mujer
sostenía	en	brazos.	Sacudió	la	cabeza.

Ella,	dijo	señalando	hacia	la	casa	en	la	que	convalecía	Andera,	no	va	a	querer.
Enda	sonrió.
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Se	llama	Adem,	dijo	Enis.	Adem	es	su	nombre.

Enda	 preparó	 una	 habitación	 en	 un	 edificio	 cercano.	 Llevó	 mantas	 y	 las	 cosas
necesarias	 para	 el	 bebé.	Una	mañana	Enis	 cargó	 con	 él	 hasta	 el	 lugar	 convenido	y
regresó.	Andera	lo	miraba	con	sus	ojos	de	casi	ciega.

Ha	 muerto,	 le	 dijo	 Enis.	 Tu	 hijo	 ha	 muerto.	 Estaba	 muy	 débil	 y	 se	 ha	 ido
apagando.	Se	fue	esta	mañana.

Andera	miraba	sin	fin	al	techo	y	Enis	y	Enda	se	apartaban	hasta	la	pared	donde
estaban	las	marcas	que	contaban	las	lunas.	La	mujer	hacía	dibujos	en	el	suelo	con	una
caña.

El	sol,	le	explicaba	al	hombre,	es	lo	que	te	orientará.
Tienes	que	estar	siempre	atento.	A	ver	cuándo	sale	y	por	dónde.
Él,	le	decía,	saldrá	siempre	por	aquí,	¿ves?
Y	 tú	 debes	 dejarlo	 en	 esta	 otra	 posición.	 Y	 seguir	 en	 esta	 dirección.	Mientras

vayas	así	irás	hacia	el	norte.
Enis	miraba	todo	y	hacía	preguntas.	Las	vías	del	tren,	las	carreteras.
Enda	se	encogía	de	hombros.
Las	 carreteras,	 le	 decía,	 van	 a	 todas	 partes.	 Y	 las	 vías.	 Tú,	 le	 decía,	 estate

pendiente	del	sol.	Y	acuérdate.

Prepararon	 una	 tumba	 para	 mostrársela	 a	 Andera	 cuando	 esta	 fuera	 capaz	 de
levantarse.	Enis	la	ayudó	a	llegar	hasta	allí.	Andera,	 los	ojos	resplandecientes,	miró
largamente	al	montón	de	piedras.	De	regreso	a	la	casa	las	dos	mujeres	se	sentaron	a	la
puerta.

El	niño,	decía	Enda,	venía	mal	puesto.
Y	tú,	le	decía	a	Andera,	eras	demasiado	pequeña.	Te	rompió.	Te	rompió	y	te	dejó

vacía	por	dentro.	Ya,	le	dijo,	no	podrás	tener	ningún	niño	más.
Andera	miró	largo	rato	a	la	mujer	y	no	dijo	nada.	Sus	ojos	parecían	perdidos.

¿Cuántas	cabras	quieres?
Ocho,	dijo	Enis.
Y	cuchillos,	y	lonas	nuevas.
Y	pieles	y	plásticos	y	utensilios	de	cocina.
Y	semillas	de	melón	para	plantarlas.
Y	uno	de	esos	carros,	dijo	señalando	a	un	carrito	de	madera	con	cuatro	grandes

ruedas.	Enda	lo	miró	largamente.
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Es	justo,	dijo	ella.	Todo	lo	necesitaréis	para	llegar	al	norte.	Y	no	olvidéis	que	he
sido	generosa.

Por	 la	 mañana	 cargaron	 todas	 las	 cosas	 y	 echaron	 a	 andar.	 Las	 cabras	 iban
acompañándolos	y	Enis	tiraba	del	carrito.	Andera,	caminando	a	pasitos	cortos,	medía
sus	fuerzas.	Antes	de	perderse	entre	los	edificios,	Enis	se	volvió	un	instante.	Enda	los
miraba,	los	cabellos	blancos	agitándose	al	viento.	Se	saludaron	vagamente.
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Se	apretaba	contra	la	esquina	de	la	cama	y	se	movía.	Yo	la	vigilaba.

Hablabas	en	sueños,	 le	dije.	Ella,	metida	en	su	rincón,	apretada	contra	la	pared,	me
miró.	Sus	ojos	recorrieron	mis	huesos,	los	hicieron	temblar,	restallar.	Me	asusté.

Estaba	 soñando,	 dijo	 ella.	 Luego	 se	 levantó.	 Su	 piel	 brillaba	 al	 amanecer	 que
entraba	por	la	ventana.	Las	cabras	balaban	y	llamaban	en	el	exterior.	Sus	ojos	estaban
llenos	de	tristeza.

Siempre	sueño	la	misma	cosa,	me	dijo	ella.
He	caído	al	suelo	y	he	muerto.	O	no	he	debido	morir.	Porque	veo	y	oigo	y	siento.

He	 caído	 al	 suelo	 y	 hay	 sangre	 a	mi	 alrededor.	 La	 sangre	mancha	 las	 piedras	 y	 el
polvo.	Hay	un	árbol	grande	a	mi	lado.	Sus	ramas	le	dan	sombra	a	mi	cuerpo.	Ese	es	el
principio	del	sueño,	dijo	pensativa.	Luego	venían	los	pájaros.	Unos	pájaros	grandes	y
negros	y	otros	más	pequeños.

Llegaban	y	empezaban	a	comerme.	Me	abrían	el	estómago.	Metían	sus	cabezas
dentro	de	mí	y	las	sacaban	llenas	de	sangre.	Los	picos	llenos	de	colgajos.

Los	pájaros	alborotan,	se	pelean	entre	ellos.	Y	yo,	aunque	estoy	muerta,	los	sigo
viendo.	Sigo	sintiendo	sus	picadas.

¿Cómo,	le	dije	yo,	termina	el	sueño?
No	termina,	dijo	ella.	Solo	me	despierto.	Eso	pasa.
Ella	me	contó	su	sueño	y	yo	le	conté	el	mío.	El	del	animal	blanco	y	la	cuna	bajo

el	mar.	Ella	me	miraba.
¿Qué	crees,	le	dije,	que	significan?
Ella	se	encogió	de	hombros.
Significan,	dijo,	que	yo,	un	día,	 seré	un	montón	de	huesos	blancos	al	pie	de	un

árbol.
Dijo	eso	y	luego	se	levantó	y	se	fue	para	donde	las	cabras.	Parecía	enfadada.

Al	norte,	le	decía	yo,	hay	agua.	Hay	gente.	Así	lo	dijo	Enda.	Hacia	el	norte	iban	mis
padres.	Y	los	tuyos.

Yo	 le	 hablaba	 y	 Andera	 miraba	 hacia	 los	 edificios.	 Después	 seguía	 en	 lo	 que
fuera.	El	pan,	el	cereal,	las	ubres	de	las	cabras.

Por	 eso,	 le	 decía	 yo,	 nos	 dio	 todas	 estas	 cosas.	 Para	 que	 fuéramos	 y
encontráramos	más	gente.

Además,	 le	 decía,	 esta	 vida	 no	 puede	 ser	 así	 para	 siempre.	 No	 podemos	 estar
siempre	 solos.	 ¿Qué	 haría	 yo	 si	 te	 pasara	 algo,	 si	 enfermaras?,	 ¿qué	 harías	 tú	 si
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enfermara	yo?

Es	mejor,	me	dijo	ella	una	noche,	viniendo	a	mí,	abrazándose	a	mí	en	la	oscuridad,
que	se	muriera.

Es	mejor,	decía,	porque	yo	maté	al	otro.	A	mi	hermano.	Lo	maté	para	que	no	me
encontraran.

Ella	dijo	eso	y	después	lloró.	Lágrimas	silenciosas	y	densas.	Estuvo	mucho	rato
abrazada	a	mí.
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Antes	de	marchar	cubrieron	el	pozo	con	una	lona.

Todo	lo	voluminoso,	las	garrafas	de	agua,	las	lonas,	los	sacos	de	cereal,	los	melones
amarillentos,	fue	al	carro.	Llevaban	los	cuchillos,	los	lazos	y	los	utensilios	de	cocina.
Cargaron	 viejas	 bolsas	 de	 viaje	 con	 más	 cosas	 que	 pudieran	 necesitar.	 Echaron	 a
andar.	 El	 carro	 traqueteaba	 y	 el	 agua	 brillaba	 en	 el	 interior	 de	 los	 recipientes	 de
plástico.	Las	calles	oscuras	y	llenas	de	terrazas	fueron	quedando	atrás.

Siguieron	 las	 vías	 hasta	 el	 río	 y	 en	 el	 pozo	 de	 sal	 cargaron	 varias	 latas.	 Más
adelante	el	 río	se	abrió	en	amplias	 terrazas.	Cada	mañana	Enis	miraba	al	cielo	y	se
orientaba.	Cuando	hubo	una	luna	llena	la	señaló	a	Andera	y	le	explicó	al	respecto	de
las	cuentas.	Andera	movió	la	cabeza.

Un	día,	dijo,	es	un	día,	¿o	no?
¿Y	qué	más	da,	decía,	cuántos	días	hayan	sido?,	ya	pasaron.
En	las	horas	de	más	calor	se	metían	en	las	sombras	y	descansaban.	Apuraban	por

la	noche	para	caminar	todo	lo	posible.	En	la	ciudad	los	mastodontes	fueron	dejando
paso	a	casas	más	bajas	y	más	alargadas.	Encontraron	espacios	abiertos	que	indicaban
que	la	ciudad	acababa.	El	final	los	desconcertó.

Una	carretera	y	alrededor	la	nada.
Solo	piedras	y	matorral.	Una	tierra	blanca	y	endurecida,	esculpida	al	capricho	de

la	erosión.	Una	corteza	coriácea	y	mineral	que	se	extendía	hasta	los	picos	oscuros	que
conformaban	los	bordes	de	la	inmensa	sartén.
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Un	terreno	de	la	muerte	en	el	que	solo	hablaba	el	viento.	Enloquecidas	columnas	de
arena	 bailaban	 en	 la	 tarde	 anaranjada.	 Dos	 animales	 diminutos	 caminando	 por	 el
jardín	de	un	dios	que	no	daba	agua.

En	 los	 ramales	 de	 salida	 de	 la	 autopista	 se	 detenían	 para	 que	Enis	mirara	 hacia	 el
cielo	 y	 calculara	 la	 dirección	 a	 seguir.	 A	 media	 tarde	 se	 levantaba	 el	 viento	 y	 la
temperatura	caía	bruscamente.	Se	amontonaban	junto	a	las	hogueras.	Sus	fuegos	eran
temblorosos	puntos	en	medio	de	océanos	de	oscuridad.

A	los	lados	de	las	calzadas	había	coches	abandonados.	En	sus	carcasas	buscaban
refugio	 y	 se	 tendían	 a	 esperar	 el	 sueño.	 A	 ratos,	 más	 allá	 de	 los	 polvorientos
quitamiedos,	sentían	cantar	a	algún	ave.

Las	noches	no	solían	ser	más	que	silencio.	Enis,	el	largo	cuchillo	al	alcance	de	la
mano,	 dormitaba.	 Cada	 noche	 se	 despertaba	 innumerables	 veces.	 Entonces	 era	 el
palpar	el	cuero	podrido	del	asiento	y	el	mirar	alrededor	y	el	recomponer	lentamente	el
pensamiento.	 Cada	 vez	 buscaba	 a	 Andera	 y	 medía	 su	 respiración.	 Llegado	 el
amanecer	era	el	sorbo	de	agua	y	el	roer	las	cortezas	de	los	panes	que	habían	dejado	la
noche	anterior.	El	ordeñar	a	las	quejumbrosas	cabras.

Por	las	mañanas	eran	sombreros	y	ojos	brillantes	que	asomaban	entre	una	maraña	de
harapos.	 Caminaban	 durante	 horas.	 El	 polvo	 se	 fue	 endureciendo	 sobre	 sus	 ropas
hasta	 convertirlas	 en	 un	 cartón	 que	 se	 deshacía	 al	 contacto.	 Enis	 miraba	 hacia	 la
llanura	y	miraba	a	las	garrafas	de	agua.	Sacudía	la	cabeza.

Tenemos,	dijo	un	día,	demasiadas	cabras.	Demasiadas	para	tan	poca	agua.
Andera	 miró	 hacia	 los	 animales	 y	 no	 dijo	 nada.	 Esa	 noche	 mataron	 a	 tres	 y

pusieron	 la	 carne	 a	 secar.	 Se	 fue	 apoderando	 de	 ellos	 una	 pesada	 monotonía.
Monótono	era	el	paisaje.

Al	frente	una	colina	punteada	de	matorral	bajo.	Después	otra.
Un	cerro.	Un	collado.	Retamas,	raspalenguas.
Interminables	mesas	rosadas	sobre	las	que	colgaba	el	sol.
Aquello	y	la	 línea	gris,	 interminable,	de	la	autopista.	Con	sus	cadáveres	resecos

en	los	arcenes.
El	horizonte	temblando	a	lo	lejos	y	el	viento.
Se	 turnaban	 para	 empujar	 el	 carrito	 con	 el	 agua.	 Enis	 solía	 ir	 por	 delante	 de

Andera.

Se	 detuvieron.	 Venían	 cruzando	 un	 largo	 valle	 y	 la	 carretera,	 progresivamente,	 se
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había	ido	despegando	del	suelo	y	avanzando	sobre	pilotes	de	hormigón.	Caía	el	sol	y
se	extendían	por	el	llano	manchas	violáceas.	Enis,	que	iba	unos	metros	por	delante,	lo
vio	primero.

Kilómetros	de	autopista	yacían	sobre	el	polvo,	desplomados	como	las	 ruinas	de
una	ciudad.	Los	pilares	de	cemento,	sin	nada	que	sostener,	apuntaban	al	cielo	como
los	restos	de	un	inmenso	esqueleto.

Andera	llegó	a	su	lado	y	se	quedaron	muy	quietos.	Un	pájaro	los	sobrevoló.
Allí	mismo	se	organizaron	para	pasar	 la	noche.	Muy	avanzada	esta,	cubierto	de

ropas	y	plásticos,	Enis	avanzó	hasta	aquel	borde	del	mundo.	Largo	rato	estuvo	allí,
sin	 hacer	 nada	 más	 que	 mirar,	 como	 si	 anduviera	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 por
comprender.

Había	 viejas	 carreteras,	 sombras	 de	 antiguos	 caminos.	 Algunos	 desaparecían	 bajo
toneladas	de	tierra.	Otros	explotaban	hacia	abajo.	Eso	los	obligaba	a	retroceder,	a	dar
largos	 rodeos.	Había	pueblos.	No	había	nada	que	distinguiera	uno	del	 siguiente.	El
mismo	silencio.	Buscaban,	por	instinto,	 los	pozos,	las	fuentes.	Alguna	vez	pudieron
volver	a	llenar	sus	garrafas.	Seguían.	Encontraron	más	carreteras.	Pueblos	que	habían
sido	sepultados	por	la	arena,	los	tejados	flotando	en	el	mar	amarillento	como	barcos
embarrancados.	Un	día	sintieron	que	la	sierra	que	cerraba	el	horizonte	se	acercaba	a
ellos.	Deambularon	 entonces	 por	 cerrados	 desfiladeros	 que	 olían	 a	 polvo	 viejo.	Al
otro	 lado	 de	 las	 colinas	 encontraron	 una	 extensión	 interminable	 y	 desoladora	 que
parecía	ocupar	el	mundo	entero	en	adelante.	Enis	se	volvió	y	miró	a	Andera.	Esta	no
era	más	que	úlceras	y	huesos.	El	hombre	señaló	a	la	lejanía.

Tenemos,	dijo,	que	seguir.
No	podemos	volver.	Ya	no.
Andera	 miró	 hacia	 la	 desolación	 que	 los	 aguardaba	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.

Tomó	 del	 suelo	 el	 saco	 que	 iba	 cargando	 y	 se	 lo	 echó	 al	 hombro.	 Enis	 la	 fue
siguiendo,	 el	 carrito	 removiéndose	 inquieto	 sobre	 las	 piedras.	 Había	 una	 suerte	 de
sendero	allí.	A	la	hora	de	más	calor	se	metieron	en	una	hondonada	y	se	cubrieron	con
las	lonas.	Cuando	volvieron	a	salir	se	les	había	ido	la	última	cabra	que	les	quedaba.
Por	la	tarde	entraron	por	una	zona	de	ramblas	y	barrancos.
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Soy	Andera.	Yo	también	estaba	allí.	Yo	también	caminaba	por	aquel	infierno.

Vete.
Vete.
Así	se	lo	dije	una	mañana.	Me	senté	en	el	camino	y	lo	miré.
Déjame	aquí.	Sigue	tú	solo.	Él	me	miró.	Yo	no	alcé	el	rostro.
Como	quieras,	me	dijo	al	fin.	Nos	miramos	los	dos.
Dijo	eso	y	se	sentó	un	poco	más	allá.	Llevaba	un	sombrero	ancho	que	le	cubría	la

cara.	Sus	manos	eran	como	las	ramas	de	un	árbol.
Yo	lo	odié.
Lo	odiaba	todos	los	días.	Todos	aquellos	días.

Caminábamos.	 El	 sol	 me	 abrasaba	 la	 garganta.	 La	 blancura	 de	 la	 tierra	 me	 hacía
llorar.	Mis	ojos	se	cubrieron	de	una	plasta	blanquecina.	Caminaba,	así,	a	ciegas.	Por
instinto.	Siguiendo	los	pasos	que	iba	dando	Enis.	A	ratos	él	se	detenía	y	me	esperaba.

Por	las	noches	él	me	limpiaba	aquella	plasta	de	los	ojos	y	yo	lo	odiaba.	Lo	hacía,
ya	os	lo	he	dicho,	a	todas	horas.	Lo	hacía	al	levantarme	cada	mañana	y	beber	aquel
primer	sorbo	de	agua	que	era	la	vida	misma.	Al	trepar	cada	colina.

A	veces	él	se	volvía	y	me	hablaba.

Un	 día	 me	 habló	 de	 que	 cada	 luna	 tenía	 un	 nombre.	 Otro	 día,	 mirando	 uno	 de
aquellos	 cacharros	 despanzurrados	 que	 yacían	 a	 los	 lados	 de	 las	 carreteras,	 se	 le
iluminaron	los	ojos.

Mira,	 dijo,	 y	 me	 señaló	 primero	 al	 montón	 de	 hierro	 y	 luego	 al	 carrito,	 eso
también	tenía	ruedas.

La	gente,	dijo,	iba	dentro.	Iba	dentro	de	un	lado	a	otro.	Yo	miré	a	aquello	que	él
señalaba.

¿Y	 quién,	 le	 dije,	 tiraba?	 Enis	 se	 quedó	 callado.	 Se	 le	 notaba,	 yo	 lo	 noté,	 que
pensaba	algo.	Que	lo	pensaba	pero	que	no	lo	quería	decir.

Otro	 día	 encontramos,	 semienterrados	 en	 mitad	 del	 desierto,	 unos	 inmensos
mazacotes	 enrojecidos	 que	 eran	 del	 mismo	 material	 que	 aquellos	 otros.	 Eran	 del
mismo	material,	pero	eran	muchas	veces	más	grandes.	Tampoco	 tenían	 ruedas.	Sus
formas	 eran	más	 bien	 redondeadas	 y	 tenían,	 en	 lo	 alto,	 torres	 y	 ventanas.	 Enis	 se
acercó	a	uno	de	ellos	y	estuvo	un	rato	dando	vueltas	a	su	alrededor.	Cuando	lo	golpeó
resonó	un	eco	profundo.	Se	rascaba	la	cabeza.	Yo	lo	miraba	con	una	sonrisa.

Él	 no	me	miró	 cuando	 seguimos	 la	marcha.	No	 tenía	 ninguna	 teoría.	Y	 eso	 lo
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entristecía.	Lo	hacía	sentirse	débil.

Tendría	 que	 pasar	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 pudiera	 al	 fin	 explicarme	qué	 había
sido	aquello	que	habíamos	visto.	Esa	es	la	historia	que	tengo	que	contaros.	Pero	eso
será	 más	 tarde.	 Por	 aquel	 entonces,	 sin	 embargo,	 no	 éramos	 más	 que	 caminar	 y
esperar.	Enis	caminar	y	yo	esperar.

Había	aparte	una	sombra.	Algo	que	Enis	no	me	contaba.
¿Cómo	era,	le	dije	un	día,	nuestro	hijo,	de	qué	color?	Él	me	miró.
Mitad	y	mitad,	me	dijo	él.	Un	poco	como	tú	y	un	poco	como	yo.
Tenía,	me	dijo,	una	mancha	en	el	rostro.	Así,	como	un	grano	de	cereal.
Y	los	ojos,	me	dijo,	como	los	tuyos.
Él	me	decía	eso	y	había	una	sombra	allí.	Yo	se	lo	notaba.
No	se	lo	preguntaba	pero	lo	notaba.

Y	 si	 no	 se	 lo	 preguntaba	 era	 porque	yo	 sabía,	 entonces,	 que	 iba	 a	morir	 pronto	 en
aquel	mundo	que	no	era	más	que	un	horizonte	tras	otro.	En	aquel	mundo	que	no	era
más	que	caminar	y	esperar.	Enis	caminaba.	Yo	esperaba	y	miraba.	Miraba	por	si	veía,
en	mitad	de	aquello,	el	árbol	de	mi	sueño.	Entonces	sabría	dónde	tenía	que	parar.
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Dos	 fantasmas	 polvorientos	 pisaron	 las	 primeras	 calles	 de	 una	 ciudad.	Otra	 ciudad
infinita.

La	mujer	trastabilló	y	cayó	al	suelo.	El	hombre	volvió	sobre	sus	pasos	y	la	llevó	hasta
la	sombra	que	daba	una	casa.	Le	dio	de	beber	de	una	botella.	La	mujer	susurró	algo.
El	hombre	la	dejó	a	cubierto	y	regresó	a	por	el	carro	que	había	venido	empujando.	Se
sentó	junto	a	ella.	Se	quedaron	muy	quietos	los	dos.	Uno	junto	al	otro,	las	bocas	muy
abiertas.	Pasaron	las	horas.
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Gritaban	a	lo	largo	de	las	avenidas	impasibles.	El	hombre	sabía	silbar.

La	ciudad	fue	creciendo	en	torno	a	ellos.	Las	vías	del	tren	les	recordaron	a	su	propia
casa.	En	una	estación	irreal	encontraron	esqueletos	olvidados	desde	hacía	decenas	de
años.	El	hombre	guio	a	la	mujer	hasta	unas	escaleras	y	los	dos	tiraron	del	carro	para
regresar	a	la	superficie.	Surgieron	en	mitad	de	una	avenida	que	desembocaba	en	otra.
Estatuas	 enrojecidas	 y	 viejos	 carteles	 los	 miraron	 pasar.	 Atravesaron	 restos	 de
batallas.	Zonas	 en	 las	que	 los	 edificios	yacían	aplastados	 los	unos	 contra	 los	otros.
Fantasmas	 amarillentos	 y	 quemados	 se	 les	 aparecían	 en	 cada	 esquina.	 La	 tercera
mañana	 llegaron	 a	 un	 antiguo	 parque,	 una	 superficie	 deslumbrante	 en	 la	 que	 no
quedaban	más	 que	 las	 sombras	 de	 algunas	 construcciones.	 Lo	 cruzaron	 con	 el	 sol
quemando	en	el	cielo.	El	viento	se	adhería	al	interior	de	sus	narices	y	rebuscaba	bajo
sus	 párpados.	 Cuando	 terminaron	 de	 cruzar	 por	 aquello	 se	 metieron	 entre	 unos
árboles	 ennegrecidos.	Ya	 no	 se	movieron	más	 en	 todo	 el	 día.	 El	 hombre	 recolectó
ramas	secas	para	hacer	una	hoguera.

Llamaba.	Sus	gritos	sorprendían	el	sueño	de	los	fantasmas.
Se	 detenía	 cada	 cierto	 tiempo,	 cada	 vez	 que	 llegaban	 a	 una	 nueva	 avenida,	 y

silbaba.
Solo	el	eco.

La	mujer	apenas	podía	caminar.	El	hombre	le	daba	cada	mañana	dos	tapones	de	agua.
Dos	para	ella	y	medio	para	él.	A	ratos	la	ponía	en	una	zona	de	sombra	y	se	alejaba,
llamando.	El	día	 lo	pasaban	en	el	 interior	de	 los	edificios.	Salían	cayendo	 la	 tarde.
Caminaban	hasta	que	el	frío	los	obligaba	a	refugiarse	de	nuevo.

Un	día,	al	final	de	una	avenida,	vieron	a	una	persona.
Primero	fue	una	silueta.	Algo	borroso	que	oscilaba	en	los	vapores	que	desprendía

el	asfalto.	El	hombre	tardó	en	comprender	que	lo	que	veía	era	real.	Se	volvió	hacia	la
mujer.	Había	otra	persona	allí.	Atrás.	Y	otra	más.	Tiró	de	su	cuchillo	cuando	los	tres
hombres	se	acercaron.
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Soy	Andera.	Tened	calma.	Dejadme	reflexionar.

Tened	paciencia.	Intentad	comprenderme.
Intentad	comprender	que	se	trata	de	recuerdos	viejos	que	el	tiempo	ha	mezclado.
Dejadme	rebuscar	entre	ellos.
¿Recordáis	que	casi	no	veía?,	¿que	andaba	casi	a	ciegas?

Recuerdo	la	ciudad.	Recuerdo	las	hogueras	que	encendíamos	por	la	noche.	Recuerdo,
de	aquella	mañana,	a	Enis	gritando.	Recuerdo	su	movimiento.	A	veces	me	parece	que
fue	un	sueño.

Un	movimiento	repentino.
Luego	las	sombras.	Enis	cayendo	al	suelo.
Recuerdo	eso	y	recuerdo	mi	grito.
Grité,	¿no	hubierais	gritado	vosotros?	Grité	de	la	sorpresa.	Del	miedo.
Los	hombres,	para	mí,	no	fueron	más	que	sombras.	Sombras	que	venían,	que	se

amontonaban	a	mi	alrededor.

¿Qué	pasó	después?	No	lo	sé.	Lo	busco	en	mis	pensamientos,	pero	no	lo	encuentro.
Lo	siguiente	que	recuerdo	era	que	atardecía	y	que	yo	cabalgaba	sobre	la	espalda

de	 un	 hombre.	Me	 habían	 atado	 las	manos	 alrededor	 de	 su	 cuello	 y	 él	me	 llevaba
como	si	fuera	un	fardo.	Tenía	la	piel	dura	y	olía	a	carne	podrida,	a	sudor	mezclado
con	 tierra	 vieja.	 Por	 delante	 de	 él	 caminaban	 otros	 dos	 hombres.	 Recuerdo	 haber
buscado	a	Enis	pero	no	recuerdo	haberlo	encontrado.	A	nuestro	alrededor	solo	estaba
la	ciudad,	que	no	acababa	nunca	ni	daba	respiro.	La	atmósfera	hedía.	Después	debí	de
volver	 a	 dormirme	 porque	 desperté	 y	 era	 de	 noche	 y	 los	 tres	 hombres	 habían
encendido	un	fuego.

Eran	claros,	como	había	sido	Enis,	y	estaban	acuclillados	en	torno	a	una	hoguera.
Susurraban	en	una	lengua	que	yo	no	comprendía.	Vestían	con	ropas	descoloridas	que
les	habían	robado	a	los	muertos.

Recuerdo	más	cosas	de	aquella	noche.
Vinieron	a	mí	y	me	dieron	comida	y	agua.	Uno	de	ellos	me	 limpió	 los	ojos	de

aquella	plasta	blanca	que	los	tapaba.	Mis	ojos	los	fascinaron.
Abre	los	ojos,	me	decían	por	señas.
Se	 turnaron,	durante	 largo	rato,	para	ponerse	delante	de	mí	y	mirarlos.	Después
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debí	de	dormirme	otra	vez.	Llegada	la	mañana	el	más	grande	de	los	tres,	un	hombre
de	barba	rojiza	y	cuyo	nombre	no	pronunciaré,	volvió	a	cargarme	sobre	sus	espaldas.

Llegábamos.	Estábamos	llegando.
Yo	no	lo	sabía.

No	sabía	qué	me	esperaba.	Tampoco	me	importaba	en	aquellos	momentos.
O	no	recuerdo	que	me	importara.
Debéis	entender	que	yo	no	era	más	que	un	cuerpo	quebrado.	Un	recipiente	roto.
Había	un	estruendo	que	lentamente	se	me	escapaba.
Se	me	escapaba	y	era	vital.
Sin	embargo,	yo	solo	quería	cerrar	los	ojos.	Dormir.
Recuerdo	cosas,	no	obstante.	De	aquel	viaje.

Un	vertedero	de	piedras	desmadejadas.
Un	grupo	de	árboles	retorcidos.
La	rambla.	Sus	paredes	lisas	reflejando	el	sol	de	la	tarde.
Yo	abría	los	ojos	y	siempre	era	ella.	Fue	ella	hasta	la	noche.
Entonces	la	explanada	interminable.	Y	el	único	edificio.
El	enorme	edificio.
Cuadrado,	lleno	de	ventanas.	Oscureciendo	la	noche	y	al	mundo.
Antorchas	que	brillaban	en	su	parte	más	alta.
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Soy	Andera,	la	bruja	de	los	ojos	transparentes.	Dejadme	volar.

Tened	calma.	Decidme	qué	queréis	saber.
¿Queréis	saberlo	todo?
No	se	puede	saber	todo.
¿Acaso	lo	sé	yo?

Pero,	preguntadme,	preguntadme	lo	que	queráis.	Tal	vez	lo	sepa.
Tal	vez	lo	recuerde.
Preguntadme	ahora,	después	de	tanto	tiempo,	si	temí.
Preguntadme	ahora	si	en	aquellos	días	lloré.
Si	lloré	por	Enis.
Por	Enis,	que	había	quedado	atrás.	Por	Enis,	al	que,	de	pronto,	recordaba	a	todas

horas	tal	y	como	lo	había	visto	por	última	vez.
Tendido	en	el	suelo	en	mitad	de	un	charco	de	sangre	que	crecía.
Preguntádmelo	y	os	diré	que	sí.	¿No	hubierais	llorado	vosotros?
Él	era	toda	mi	familia.	La	única	persona	a	la	que	yo	conocía	en	el	mundo.
Más	allá	de	él,	eso	debéis	comprenderlo,	no	había	nada.
No	lo	había	porque	no	podía	haberlo.
¿Comprenderéis	eso?
Ah,	pero	son	recuerdos	viejos.	Recuerdos	que	a	nadie	le	importan.
Os	contaré,	en	cambio,	cómo	fueron	mis	primeras	lunas	en	el	edificio	de	la	vieja

estación.	Es	una	historia	triste.	Llena	de	confusión	y	de	rabia.
Seguro	que	os	gustará,	entonces.
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Llegamos	de	noche.	Cruzamos	bajo	los	arcos	y	entramos	en	la	gran	sala.

Recuerdo	la	oscuridad	del	interior,	el	silencio	fresco	del	edificio.
Recuerdo,	confusamente,	unas	escaleras.	Una	pared.
Una	ventana.
Sed	justos	y	entended	que	mi	cuerpo	se	había	roto	en	el	desierto.
Que	estaba	quemada,	exhausta,	ciega.

Me	dejaron	sobre	algo,	debieron	dejarme,	y	ahí	me	dormí.	Me	desperté	y	entraba	la
luna	por	la	ventana.	Me	volví	a	despertar	y	había	alguien	a	mi	lado.	Una	mujer.

Se	llamaba	Kara,	aunque	eso	no	lo	supe	hasta	más	tarde.
Se	llamaba	Kara	y	llegamos	a	ser	amigas.	Llevaba	cadenas	en	los	pies.
Ella	fue	la	que	me	limpió,	aquella	mañana	y	los	días	siguientes,	los	ojos.	Fue	ella

la	 que	 me	 trajo	 ungüentos	 para	 curar	 mis	 quemaduras.	 La	 que	 me	 trajo	 agua	 y
comida.

Ella	entraba	y	yo	la	miraba	desde	mi	sueño.	Ella	me	sonreía.
Me	daba,	muy	despacio,	la	comida.
Después	se	iba	y	yo	me	dormía	otra	vez.	A	veces	me	asaltaban	pesadillas	en	las

que	veía	a	Enis	cayendo	y	sangrando.	A	veces	me	despertaba	y	era	de	día.	A	veces	era
de	noche.

A	 veces	 había	 gente	 allí.	 Mujeres.	 Mujeres	 con	 joyas	 en	 las	 orejas	 y	 en	 los
cuellos.

Nunca	me	gustaron	las	joyas.

Las	mujeres	se	amontonaban	y	me	hacían	señas.	Todas	querían	ver	mis	ojos.	A	veces
también	entraban	hombres.	Los	hombres	sufrían.	Por	momentos	parecía	que	quisieran
arrodillarse	ante	mí.

Un	día	o	muchos,	¿acaso	importa?
Taner	me	dijo	una	vez	que	la	vida	era	algo	así	como	un	camino.	Un	camino	desde

el	que	se	podía	mirar	hacia	lo	andado.
Y	nunca	me	interesó,	en	esa	época,	contar	los	días,	esa	es	la	verdad.
Así	que	¿qué	más	da?
Fue	un	solo	día.	Uno	interminable	y	compuesto	de	muchos.
Muchos	días	idénticos	a	sí	mismos.
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Comía	y	oía,	en	sueños,	gritar	a	unos	niños.
Bebía.	Kara	entraba.	Kara	salía.	Kara	me	traía	comida.	Me	traía	una	planta	verde

que	llamaba	perejil.
Podía	haber	voces	en	el	pasillo.	Sonidos	de	animales.
El	viento.	Una	luz	grisácea.	Una	luz	anaranjada.
Un	día	pude	levantarme	de	la	cama.
Una	mañana	pude	llegar	a	la	ventana.
Abajo,	a	la	sombra,	jaleaban	los	niños.	Los	miré	mucho	rato.
Los	miré	a	ellos	y	miré	a	los	hombres,	a	las	mujeres,	que	iban	hacia	los	edificios	a

través	de	la	explanada.	Algunos	llevaban	cadenas	en	los	pies,	como	Kara.
Yo	nunca	había	visto	un	perro.	Nunca	había	visto	un	burro.
Tampoco	nunca	había	visto	una	oveja.
Ni	siquiera	tenía,	entonces,	palabras	para	designarlos.

Cuántos	días	fueron,	cuántas	lunas,	ya	os	he	dicho	que	no	lo	sé.
Yo	no	soy	Enis.
Un	día	fui	hasta	la	puerta	y	quise	abrirla.	No	pude.	Me	senté	en	la	cama	y	esperé

hasta	que	Kara	entró.
Puerta,	le	dije	por	señas,	cerrada.	Ella	me	sonrió	con	tristeza.	Me	dijo	algo	que	no

comprendí.	Se	lo	pregunté	mucho	tiempo	después.	Me	volvió	a	sonreír.
Tú	bien,	eso	me	había	dicho.
Tú	bien.	Tú	suerte.
Cada	noche	cerraba	los	ojos	y	venía	a	mí	aquel	árbol	negro,	aquellos	pájaros	que

se	cebaban	en	mi	cuerpo.	Fue	por	esa	época,	así	lo	recuerdo	ahora	con	claridad,	que
empezó	a	surgir	algo	más	en	mi	sueño.

Dos	siluetas.	Las	siluetas	de	dos	niños.
Llegaban	caminando,	cogidos	de	la	mano,	en	silencio,	y	contemplaban	cómo	los

pájaros	comían.
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El	tiempo	pasó.	Varias	lunas.	Una	tarde	una	mujer	me	trajo	un	vestido	azul.	Otra	me
desenredó	el	pelo.

Esa	 noche	 no	 dormí.	 No	 dormí	 porque	 intuí	 que	 al	 fin	 iba	 a	 salir	 de	 aquella
habitación.	 Sin	 embargo	 llegó	 la	mañana	 y	 no	 sucedió	 nada.	Me	 dieron	 la	misma
comida,	bebí	la	misma	agua.	Cayendo	la	tarde	se	abrió	la	puerta	y	allí	estaban	los	tres
hombres	que	me	habían	llevado	a	través	de	la	ciudad.	Me	hicieron	señas.

Ven,	me	dijeron.	Síguenos.
Los	 pasillos	 me	 parecieron,	 aquella	 primera	 vez,	 anchos	 y	 frescos.	 Subimos

escaleras	hasta	que	nos	detuvimos	ante	una	puerta.	La	habitación	que	había	al	otro
lado	estaba	iluminada	por	pequeñas	llamas	puestas	en	recipientes	a	lo	largo	del	suelo.
Las	sombras	temblaban	en	las	paredes.

Surgió	lentamente.
Sentí,	antes	de	verlo,	el	aire	que	desplazaba.	Como	si	fuera	una	tormenta	de	arena

preparándose	para	descargar.	Después	lo	vi.
Era	 alto	 y	 enorme.	 El	 hombre	 más	 grande	 que	 jamás	 había	 visto.	 Tenía	 una

barriga	hinchada	y	endurecida	y	respiraba	con	dificultad.	Su	cabeza	era	semejante	a
la	de	algún	animal.	No	tenía	pelo	y	era	blanco,	de	una	blancura	desproporcionada	y
albina.	En	sus	ojos,	 escondidos	bajo	 las	 sombras	de	 la	 frente	 inmensa,	brillaba	una
inteligencia	astuta.

Nuestros	ojos	se	cruzaron	un	instante.

Tal	 vez	 debería,	 lo	 primero,	 hablaros	 de	 los	 ojos	 de	 Taner.	 Porque	 Taner	 era,	 por
supuesto.

Eran	unos	ojos	inmensos,	tanto	como	él.	Eran	unos	ojos	preguntadores,	curiosos.
Unos	ojos	que	querían	saberlo	todo,	abarcarlo	todo.	Había	algo	en	ellos	que	atrapaba,
que	envolvía.

Preguntaban	 y	 exigían.	 Las	 preguntas	 que	 hacían	 eran	 siempre	 solemnes	 y
decisivas.

Mírame,	decían,	no	te	apartes	de	mí.
No	lo	hagas	porque	yo	lo	puedo	todo,	lo	comprendo	todo.	Mírame	porque	tu	vida

me	pertenece.	Porque	yo	soy	el	que	decide	sobre	ella.
Eso	decían	 los	 ojos	 de	Taner.	Ante	 su	 presencia	 los	 hombres	 enmudecían	y	 las

mujeres	temblaban.

Los	 hombres	 estuvieron	 allí	 un	 rato.	 Hablaron	 con	 Taner.	 Después	 se	 fueron.	 Se
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fueron	y	yo	me	quedé.	El	gigante	me	miró.
Ven,	me	dijo	con	un	gesto.	Yo	fui.
La	 casa,	 la	 que	 sería	 mi	 casa	 en	 adelante,	 se	 componía	 de	 tres	 habitaciones	 y

habíamos	estado	en	la	primera	de	ellas.	La	siguiente	era	más	grande	y	tenía	algo	más
de	luz.	Allí	estaban	las	mesas	y	los	armarios,	las	paredes	recubiertas	de	pieles.	Había
alfombras	en	el	suelo	y	sobre	una	de	ellas	me	hizo	sentarme.	Se	puso	a	mi	lado.

Mírame,	decía	su	gesto,	mírame.	Sus	dedos	eran	cálidos.
Me	tomó	por	la	barbilla	y	me	levantó	la	cara.	Largo	rato	estuvo	así.	Moviéndome

la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	y	no	haciendo	más	que	respirar	y	mirarme.	Me	puso	de
frente	y	me	dijo	que	abriera	mucho	los	ojos.	Si	yo	apartaba	la	mirada	o	los	cerraba
entonces	 bufaba	 y	 se	 enfadaba.	 Pasamos	mucho	 rato	 así,	 cada	 cual	 en	 los	 ojos	 del
otro.	Él	me	miraba	y	parecía	reflexionar	sobre	algo	lejano.	Después	me	hizo	ponerme
en	pie	y	empezó	a	quitarme	la	ropa.

Era	un	baile.	Algo	semejante	a	un	baile.
Él	hacía	un	gesto	y	yo	tenía	que	acomodarme	a	lo	que	él	quería.	Otra	vez	estuvo

examinándome	desde	todos	los	ángulos.	Me	tendió	entre	las	pieles.	Yo	respiraba.	Las
manos	inmensas	me	exploraban.	Eran	manos	suaves,	delicadas.	Delicada	era	también
su	lengua.

¿Queréis	saber	la	verdad?,	preguntadla.
Lloré.	Rompí	a	llorar.
Pero	no	porque	fuera	una	niña	indefensa.	Lloré	por	culpa	de	sus	ojos.
Porque	de	pronto,	con	aquel	corpachón	sobre	mí,	me	acordé	de	Enis.
Lloré	porque	de	pronto	aquella	cabeza	inmensa	se	alzó	sobre	mí,	como	si	hubiera

intuido	mis	pensamientos,	y	me	miró.
Ya	os	he	hablado	de	los	ojos	de	Taner.	De	cómo	exigían.	De	cómo	comprendían.
Lloré.
Lo	 hice	 y	 él	 me	 acogió	 en	 sus	 brazos	 y	 yo	 vacié	 mis	 lágrimas	 sobre	 aquella

montaña	de	carne.	Luego,	cuando	ya	estuve	calmada,	me	dio	agua	y	comida.

www.lectulandia.com	-	Página	71



26

El	 hombre	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo.	 La	 sangre	 que	 había	 en	 torno	 a	 su	 cabeza
terminó	por	secarse	bajo	el	sol	polvoriento.

Con	las	primeras	sombras	algo	se	movió	en	las	cercanías	de	donde	yacía.	Un	rostro
en	una	ventana,	una	sombra	en	un	zaguán.	Con	la	tarde	enrojeciendo	una	mujer,	un
manojo	de	pelos	y	harapos,	vino	caminando	por	la	calle	y	se	detuvo	junto	a	las	cosas
que	habían	quedado	allí.	Se	acercó	al	carro	con	ruedas	y	tomó	el	cuchillo	quebrado
que	reposaba	olvidado	en	el	suelo.	Examinó	la	lona.

Más	 tarde	 se	 acercó	 al	 hombre.	 Lo	 tocó	 con	 un	 pie	 y	 se	 apartó.	Metida	 en	 un
zaguán	esperó	hasta	que	las	sombras	se	hicieron	más	intensas,	hasta	que	la	luna	brilló
al	final	de	la	avenida	y	las	afiló.	Susurraba	en	voz	baja.

Susurraba	como	si	no	se	decidiera.	Como	si	dos	fuerzas	opuestas	tiraran	de	ella
con	idéntica	fuerza.

Muy	entrada	la	noche	regresó	a	la	calle	y	volvió	a	tantear	al	caído	con	el	pie.	Lo
miró	largamente,	chasqueó	la	lengua	como	si	se	resignara.

Se	 agachó	 y	 lo	 tomó	 por	 las	 axilas.	 Empezó	 a	 tirar	 de	 él	 calle	 arriba.
Penosamente.
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El	animal	blanco	le	daba	con	la	pata.	Enis	abrió	los	ojos.

Escupió.	El	agua,	porque	agua	era,	tenía	un	sabor	espantoso.	Tosió	varias	veces.	La
mujer	se	apartó	de	él	de	un	salto	y	se	acuclilló	en	la	esquina	del	patio.	Esperó.	Enis
susurró	algo	y	volvió	a	caer.	Por	la	tarde	ya	pudo	verla.	Era	toda	arrugas	y	guedejas
de	pelo	blanco.	Una	boca	sin	dientes.	Unos	ojos	alucinados.

¿Enda?,	dijo.	La	mujer	lo	miró	con	fijeza.

La	mujer	 lo	 recostaba	 contra	 la	 pared.	 Enis	 sentía	 dolor	 y	 calambres.	Miraba	 a	 su
alrededor.	La	 casa	de	 la	mujer	 no	 era	más	que	una	habitación	que	daba	 a	 un	patio
alargado	 al	 que	miraban	 cientos	 de	 ventanas.	 En	 un	 rincón	 había	 mantas	 y	 lonas,
utensilios	de	 cocina,	 algunos	 cuchillos,	 una	 silla.	La	mujer	 se	 esforzaba	 en	 torno	 a
una	pequeña	hoguera	que	iba	alimentando	con	ramitas.	Su	lengua	le	era	por	completo
incomprensible.

La	 vio	 yendo	 arriba	 y	 abajo.	 Trasteaba	 con	 una	 sartén	 en	 la	 que	 iba	 arrojando
cosas.	Se	acercó	a	él.

Tú,	le	dijo	por	señas	entregándole	un	cuenco	de	plástico,	come.
Tú	come.
En	el	cuenco	había	más	que	nada	hierbas.	Algunas	semejantes	a	las	espinacas	que

yo	había	comido	en	la	ciudad	de	Cingo	y	de	Rem.	También	algunas	patatas	pequeñas
y	 algunas	 cebollas.	 Enis	 lo	 fue	 comiendo	 todo	 lentamente.	 Después	 se	 sintió
amodorrado	y	pesado	y	se	durmió.	Al	despertar,	el	sol	pegaba	de	plano	y	la	mujer	no
estaba.	Tardó	mucho	en	regresar.	Había	una	puerta	pequeña	al	final	del	patio	y	por	ahí
entró.	Traía	consigo	algunos	huevos	pequeños.	Le	dedicó	una	mueca	semejante	a	una
sonrisa.

Tú	come,	le	dijo.	Tú	come.
La	mujer	vertió	algo	de	aquella	agua	avinagrada	en	una	sartén	y	después	echó	los

huevos	en	el	agua.	Le	dio	dos	patatas	más.	Enis	volvió	a	dormirse.
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La	mujer	se	movía	arriba	y	abajo.	Enis	la	miraba.

Enis,	le	decía	a	la	mujer.	Yo	Enis.	¿Tú?	La	mujer	tardaba	en	comprender.
Fara,	dijo	al	fin.	Fara.

El	 pozo	 estaba	 al	 otro	 extremo	 del	 patio,	 cubierto	 con	 una	 lona.	 Consistía	 en	 un
orificio	circular	que	se	adentraba	en	la	tierra	y	al	final	del	cual	brillaba	un	charco	de
agua.	Había	que	arrojar	el	cubo	y	hacerlo	volcar	para	que	arrastrara	por	aquel	suelo
rasposo.	Al	 cabo	 se	 volvía	 a	 subir	 con	unos	 pocos	 dedos	 de	 líquido	 en	 su	 interior.
Enis,	en	cuanto	pudo	moverse,	se	encargó	del	agua.	Pasaba	allí	las	mañanas	enteras.
La	mujer,	Fara,	se	acercaba	a	veces	a	él	y	sacudía	la	cabeza	con	tristeza.

Poca	agua,	decía.
Poca,	y	señalaba	hacia	el	fondo	del	pozo.
Después,	cerraba	los	ojos,	descansar.	La	muerte.
Una	 noche	 Enis	 se	 despertó	 sobresaltado.	 La	 mujer	 dormía	 en	 un	 rincón.	 La

claridad	lo	hizo	salir	al	exterior.	Muy	arriba,	dominando	el	patio,	estaba	la	luna.	Una
luna	 llena,	 rebosante,	 amarilla.	 Trabajosamente,	 ahora	 arrastraba	 una	 pierna	 al
caminar,	 fue	subiendo	 todas	 las	escaleras	hasta	que	 llegó	a	 lo	más	alto	del	edificio.
Pasó	allí	la	noche.	Mirando	a	la	luna	y	a	la	ciudad	infinita	e	inmóvil.

Yo	camino,	le	dijo	un	día	a	Fara.	Yo	ayudo.
Un	día	 la	 acompañó	 a	 buscar	 huevos.	Estos	 provenían	de	 algunos	 pájaros	 y	 de

unos	 lagartos	blanquecinos	que	se	escondían	en	 los	rincones	de	 los	patios.	Otro	día
fabricó	sus	lazos	y	sus	trampas	y	las	tendió	en	busca	de	ratas.	Por	las	mañanas	sacaba
agua	del	pozo	y	ayudaba	a	Fara	con	su	pequeña	parcela	de	patatas,	cebollas	y	hierbas.
Después	 echaban	 lo	 que	 fuera	 a	 la	 sartén	 y	 comían	 en	 silencio.	 Si	 no	 encontraban
huevos	ni	lagartos	capturaban	algún	saltamontes	o	algún	escarabajo.

Un	día	Enis	encontró	un	hormiguero.

Por	las	noches	lo	atormentaban	las	imágenes.	Si	en	la	azotea	cerraba	los	ojos	volvía	a
sentir	 aquel	 golpe	 que	 había	 hecho	 que	 su	 cabeza	 estallara.	Aquella	 llamarada	 que
había	atravesado	su	pierna.	El	contacto	del	asfalto	contra	su	rostro.

Todas	las	cosas	y	el	grito	desesperado	de	Andera.
Andera	 que	 había	 quedado	 en	 el	 suelo,	 desamparada	 y	 en	 manos	 de	 aquellos

hombres.
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Por	 las	 noches	 la	 angustia	 no	 lo	 dejaba	 dormir.	 Por	 las	mañanas	 se	 acercaba	 a
Fara.

Yo,	le	decía	a	la	mujer,	vine	caminando.
Conmigo	venía	una	mujer.	Fara	lo	miraba	y	al	final	comprendía.
No,	decía.	No	mujer.
Tú	solo.	Nadie.
Unos	hombres,	insistía	Enis,	nos	atacaron.
Tres	hombres,	le	decía.	Fara,	cada	vez,	tardaba	en	comprender,	los	ojos	perdidos

en	el	interior	de	dos	profundas	cuevas.
Sí,	dijo	al	fin.	Hombres.
Ellos,	decía,	lejos.	Muy	lejos.	Lo	decía	y	señalaba	en	una	dirección,	hacia	donde

Enis	 sabía	que	estaba	el	norte.	Un	día	 la	mujer	 lo	 llevó	al	 lugar	en	el	que	 lo	había
encontrado.	El	carrito	estaba	aún	allí.	El	viento	lo	había	llevado	hasta	una	pared	y	allí
yacía,	 tendido,	 quebrado	 y	 sepultado	 por	 la	 arena.	 No	 reconoció	 las	 manchas	 de
sangre	 en	 el	 asfalto	 y	 no	 encontró	 de	Andera	más	que	 algunos	 restos	 de	 sus	 ropas
junto	a	una	pared	descascarada.	Miró	en	todas	direcciones,	miró	a	Fara.

Hombres,	le	decía	a	Fara,	tres	hombres.	Y	le	señalaba	hacia	el	norte,	hacia	donde
ella	le	había	indicado.	Ella	miraba.

Lejos,	decía	Fara.
Lejos.
Ciudad,	decía,	grande.	Muy	grande.
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¿Por	qué,	preguntaba	Enis,	estás	sola?,	¿por	qué	no	hay	nadie	contigo?

Fara,	cuando	comprendía,	se	encogía	de	hombros.	Comprendía	y	sus	ojos	se	llenaban
de	 resentimiento	 y	 se	 quedaba	 durante	 horas	 encogida	 en	 un	 rincón.	Cada	mañana
Enis	 recolectaba	 huevos	 en	 los	 patios	 y	 de	 regreso	 capturaba	 saltamontes	 o
escarabajos.	También	molió	otra	zona	de	tierra	en	el	patio	para	sembrar	más	cebollas.
Contó	cinco	lunas	y	luego	una	sexta.	Se	fortalecía	lentamente.	Por	las	noches	subía	a
las	azoteas	y	miraba	a	la	ciudad.	Hacia	el	norte.	Hacia	donde	Fara	le	había	dicho	que
aquellos	hombres	se	habían	llevado	a	Andera.

Andera	que	debía	estar	muerta.
Andera	a	la	que	aquellos	hombres	habrían	usado	y	a	la	que	luego	habrían	matado.

Ese	mismo	día.
Se	 decía	 eso	 y	 luego	 se	 contestaba	 que	 aquellos	 otros,	 aquellos	 de	 las	 caras

pintadas	de	naranja	que	habían	atacado	a	la	familia	de	Andera,	habían	matado	a	los
hombres	pero	se	habían	llevado	a	las	mujeres	y	a	los	niños.

Estará	viva,	se	decía	entonces.	Eso	le	daba	esperanzas.	Se	reía.
Se	acariciaba	la	pierna	renca	y	sacudía	la	cabeza.
Contó	otra	luna.	Luego	otra	más.

Yo,	le	dijo	a	Fara	una	tarde,	irme.	Yo	no	aquí.
Yo	busco	a	otros	hombres.
Busco	a	la	mujer	que	vino	conmigo.
Busco	agua.	Comida.
Aquí,	le	señalaba	el	pozo,	el	patio,	no	hay	nada.	Solo	la	muerte.
Tú	ven	conmigo,	le	decía.	Fara	lo	miraba	y	comprendía.
No,	le	decía	al	fin	la	mujer.	No.
Yo	aquí.
No,	le	decía	Enis	entonces,	tú	vendrás.
Vendrás	conmigo.

Sacaron	agua	del	pozo	y	la	echaron	en	botellas	de	plástico.	Arrancaron	las	patatas,	las
cebollas.	 Capturaron	 huevos	 de	 lagarto.	 Salieron.	Avanzaban,	muy	 lentamente,	 por
las	noches.	Durante	los	días	se	refugiaban	tras	las	puertas	abiertas	de	los	edificios	y
dormitaban	en	 los	zaguanes.	La	ciudad	era	 infinita	pero	Fara	parecía	saber	siempre
dónde	se	encontraba	y	hacia	dónde	orientarse.

Allí,	le	decía	señalando	una	estatua	o	los	restos	de	un	árbol.
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Más	allá.
La	ciudad	se	vertía	en	cañadas,	se	abría	en	parques.	Atravesaron	las	gigantescas

naves	 abandonadas	 de	 las	 estaciones.	 Desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 pudieron
contemplar	 aquello	 sin	 fin	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies.	 Fara	 miró	 durante	 unos
instantes	a	lo	lejos.	Señaló	una	dirección.

Allí,	decía.
Atravesaron	una	zona	en	la	que	el	asfalto	se	había	abierto	en	grandes	cráteres.	En

ellos	Enis	percibió	una	respiración	antigua	y	húmeda	y	vislumbró	restos	de	confusas
maquinarias.	Atravesaron	pasos	elevados	y	túneles.	Encontraron	zonas	en	donde	los
edificios	estaban	perforados	por	miles	de	agujeros	de	bala.	Había	balas	incrustadas	en
el	 suelo	 y	 paredes	 desplomadas	 y	 casas	 que	 no	 eran	más	 que	 esqueletos.	Entre	 las
ruinas,	rojizos,	anidaban	extraños	vehículos	de	metal.	Encontraron,	en	un	parque,	un
osario	 tan	descomunal	como	aquel	en	el	que	Enis	había	crecido.	Cuando	 llegaba	 la
hora	 de	 refugiarse	 compartían	 una	 patata	 y	 una	 cebolla.	Al	 reemprender	 la	marcha
bebían	un	sorbo	de	agua.	Una	noche,	con	una	nueva	luna	llena	que	añadir	a	la	cuenta
de	 Enis,	 encontraron	 un	 largo	 cauce	 de	 hormigón	 que	 iba	 partiendo	 la	 ciudad.
Brillaban	los	edificios	desiertos.	Fara	se	detuvo.

Tú	sigue	por	ahí,	le	dijo	a	Enis.
Tú	llega	al	final.
Allí	casa	grande.	Allí	hombres.
Enis	la	miró	con	atención.	Fue	él	el	que	tardó	en	comprender.
Tú	ven,	le	dijo.	La	mujer	dio	un	asustado	paso	atrás.
No,	dijo.	Yo	no	ahí.
Yo	atrás.	Yo	a	casa.
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Soy	Andera,	la	de	los	ojos	transparentes.	Dejadme	rebuscar	en	mis	recuerdos.

Taner	solía	decir	que	la	vida,	cada	vez,	podía	haber	sido	de	otra	manera.
Que,	cada	vez,	con	las	decisiones	que	tomábamos,	con	los	actos	que	nos	definían,

había	algo	que	hacía	que	la	vida	cambiara.
Es	el	momento,	entonces,	de	que	os	hable	de	Nere.
Nere	fue	importante,	decisivo.
Si	Nere	no	hubiera	estado	allí,	la	vida	hubiera	sido	por	completo	diferente.
A	veces,	he	de	confesarlo	ahora,	yo	también	me	pregunto	cómo	habría	sido.	Qué

hubiera	pasado.
Pero	Nere	estaba	y	no	hay	nada	que	se	pueda	hacer	al	respecto.
Estaba	y	la	vida	fue	como	fue.
Os	lo	contaré.

Preguntadme,	si	queréis,	cómo	fue	aquella	primera	noche.	Aquella	noche	en	que	 lo
conocí.

¿Qué	querréis	saber?
¿Si	sentí	ya	lo	que	sentiría	después?
Os	diré	la	verdad:	no	lo	recuerdo.
A	veces,	en	la	noche,	me	digo	que	sí.	Entonces,	por	el	día,	me	digo	que	no.
Que	 aquello	 fue	más	 como	un	 veneno	 de	 serpiente	 traidora,	 algo	 por	 completo

inesperado,	progresivo.
Y	es	que	los	corazones	son	inescrutables.	Y	más	los	de	las	mujeres.
Los	corazones	de	las	mujeres	están	llenos	de	escondrijos,	de	secretos.	Hay	cuevas

profundas	en	ellos.	Allí	se	esconde	lo	más	insospechado.

Los	conocí	a	los	dos,	a	Taner	y	a	Nere,	la	misma	noche.	¿Podría	haber	una	noche	más
importante?

Yo	había	llorado,	si	lo	recordáis.
Había	llorado	por	culpa	de	los	ojos	de	Taner.	De	las	preguntas	que	traían	consigo.
Luego	él	me	había	calmado.	Me	había	dado	de	beber,	de	comer.
Fue	entonces	cuando	lo	llamó.
Dio	una	palmada	y	pronunció	un	nombre.
Nere.
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Era	un	muchacho.	Nada	más	que	eso.	Algo	que,	visto	desde	la	distancia	que	dan	los
días,	no	era	más	que	una	brizna	de	hierba	que	arrancó	la	tormenta.

Era	más	alto	que	yo.	Más	mayor.	Tenía	el	pelo	negro.	Oscuros	los	ojos.	Era	flaco.
Un	montón	de	huesos.	Era	serio,	grave.	Nunca	sonreía.

No	le	faltaban	motivos,	eso	desde	luego.
Entró.	Había,	ya	os	lo	he	dicho,	una	tercera	habitación.	Él	provino	de	ella.	Entró	y

yo	 bajé	 la	 vista.	 Entró	 y	 yo	 vigilé	 a	 Taner.	 Los	 dos	 mantuvieron	 una	 breve
conversación.

Ven,	me	dijo	el	muchacho,	aquel	Nere.
Sígueme,	me	indicó	por	gestos.
En	un	rincón	de	la	tercera	habitación	había	un	jergón	junto	a	una	pared.	Allí	era

donde	yo	debía	dormir.	Allí	me	tendí	y	me	quedé	a	solas.	Percibiendo	el	aire	fresco
de	la	madrugada	mientras	Taner	y	Nere	hablaban	en	la	otra	habitación.	Por	la	mañana
aquel	Nere	me	trajo	agua	y	comida.	Se	sentó	delante	de	mí.

Taner,	me	explicó	por	señas,	quiere	que	tú	hables.
Que	tú	hables	como	yo.
Tú,	me	dijo,	aprende	a	hablar.

Así	fue	como	empezamos	a	pasar	las	mañanas.	El	uno	frente	al	otro	y	nada	más.
Leche.
Oveja.
Edificio.
Mano.
Perro.
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Éramos	juguetes.	Los	juguetes	de	Taner.	Eso	y	nada	más.

Apenas	 recuerdo	 sonrisas	 de	Nere.	 Ya	 os	 digo	 que	 no	 le	 faltaban	 razones	 para	 no
sonreír.	A	veces	creo	que	aquello	quería	decir	que	su	espíritu	era	bravo	e	indomable.
Otras	veces,	en	cambio,	creo	que	era	justo	al	revés.

No	sonreía	cuando	yo	progresaba.	No	sonreía	cuando	Taner	me	tomaba	la	lección
y	yo	había	aprendido.	Por	las	noches	se	tendía	allí	mismo,	en	la	misma	habitación	en
la	que	yo	dormía	pero	 todo	 lo	 lejos	de	mí	que	podía	 tenderse,	y	allí	dormía.	Yo	 lo
sentía	 llegar	y	pensaba	que	no	era	más	que	un	pájaro	asustado	que	había	caído	del
nido.

Él	respiraba	y	se	dormía.
Mi	cuerpo	quería	abrazarlo,	cuidarlo.

Eso	quería	mi	cuerpo	pero	era	Taner	quien	lo	usaba	cada	noche.	Por	la	mañana,	la	luz
grisácea	entrando	por	 la	ventana,	me	quedaba	quieta	mientras	Nere	se	movía	por	 la
casa	o	iba	en	busca	de	leche	o	de	agua.	Después,	cuando	Taner	ya	se	había	ido,	nos
sentábamos	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	 Sus	 ojos	 oscuros	 recorrían	 mi	 piel	 mientras	 me
tomaba	la	lección	y	masticábamos	perejil.

Niños.
Canción.
Trabajo.
Esclavo.
Cadena.

Progresé.	Él	era	paciente	y	amable.	Yo	no	quería	otra	cosa	más	que	complacerlo.	No
quería	 otra	 cosa	 más	 que	 el	 orgullo	 reflejado	 en	 sus	 ojos.	 Al	 poco	 pudimos	 ya
mantener	 algunas	 conversaciones.	 Una	 mañana	 llegó	 a	 mí	 y	 me	 dijo	 que	 ya	 no
íbamos	a	dar	más	clases.

Ahora,	me	dijo,	vas	a	ser	mi	ayudante.
Vas	a	salir.
Me	lo	dijo	y	me	señaló	las	cadenas	que	había	traído	consigo.
Tú,	me	dijo	al	tendérmelas,	no	eres	de	ti.	Eres	de	Taner.
Yo,	me	 dijo	 y	 señaló	 a	 las	 que	 usaba	 cuando	 estaba	 fuera	 de	 las	 habitaciones,

también	soy	de	Taner.
Me	 ayudó	 a	 ponerme	 los	 hierros	 en	 torno	 a	 los	 tobillos.	 Se	 puso	 los	 suyos.

Después	bajamos.	Era	difícil	caminar	con	aquello.
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Esta,	me	decía	mostrándome	 la	estancia	que	yo	había	atravesado	 la	primera	noche,
allí	donde	estaban	los	cuatro	arcos	y	por	donde	se	salía	al	exterior,	es	la	sala	grande.

Esta,	 me	 decía	 mostrándome	 un	 gran	 patio	 porticado	 en	 el	 que	 se	 mecían	 las
espigas	verdes,	es	 la	plantación	de	cereal.	Cuando	va	a	haber	 tormenta	 la	cubrimos
con	esos	plásticos	que	hay	ahí.

Ahí,	me	 señalaba	más	 allá,	 donde	 había	 un	 pasillo	 que	 daba	 al	 patio,	 están	 los
depósitos	de	agua	y	de	cereal.

Más	allá,	me	señalaba	al	otro	lado,	están	los	corrales.	Ahí	están	las	ovejas	y	los
perros.	Ahí	también	están	los	cerdos.	Tenemos	veinte.	Nunca	habíamos	tenido	tantos.

Los	 cerdos	 eran	 grandes	 y	 sonrosados.	 Sucios.	 Tenían	 grandes	 hocicos.	Yo	 los
miré	pero	mis	ojos	se	iban	más	a	la	gente.	Por	todas	partes	gritaban	los	niños.	Había
muchos	más	hombres	y	más	mujeres	de	 los	que	había	habido	 jamás	en	mi	 familia.
Muchos	de	ellos	llevaban	cadenas	como	las	nuestras.	Una	tarde	se	lo	pregunté.

¿Por	qué,	le	dije,	unos	llevan	cadenas	y	otros	no?	Nere	me	miró	muy	serio.
Hay	unos,	me	dijo,	que	nacieron	en	la	tribu.
Esos,	dijo,	no	llevan	cadenas.
Y	hay	otros	que	no	nacieron	en	la	tribu.	Como	tú.	Como	yo.
Esos	llevamos	cadenas.
Los	hijos	de	los	esclavos,	eso	me	dijo	más	tarde,	también	llevan	cadenas.
Es	así,	me	dijo.

Nere	hablaba	y	era	como	un	pájaro	desamparado.	Sus	ojos,	así	los	recuerdo	aún	hoy,
eran	 cálidos	 y	 estaban	 llenos	 de	 dolor.	 Eran	 una	 manta	 cálida	 para	 echársela	 por
encima	en	las	noches	frías.

Ven,	 me	 decía,	 hay	 que	 amontonar	 esa	 tierra.	 Y	 subirla.	 En	 el	 taller	 hacíamos
cuencos,	ollas,	vasijas.	Nere	me	enseñaba.

A	formar	la	masa	con	el	barro,	a	poner	la	pella	sobre	la	rueda.	Yo	sentía	el	barro
en	 mis	 manos	 y	 sentía	 las	 suyas.	 Sus	 ojos	 eran	 pacientes.	 Trabajábamos,	 en
ocasiones,	tan	cerca	el	uno	del	otro	que	nuestras	orejas	casi	se	rozaban,	que	podíamos
respirar	nuestros	propios	alientos.

Después,	un	día,	Nere	se	quemó.
Se	quemó	con	mi	piel	como	se	había	quemado	Enis	tantas	veces.
Estábamos	el	uno	junto	al	otro	y	se	apartó	sobresaltado.	Nos	miramos.
Nos	miramos	y	yo	le	sonreí.
Yo	le	sonreí	y	pasó	algo	inimaginable.
Él	también	sonrió.
Fue	la	primera	vez.	La	tengo	aquí,	guardada	en	uno	de	esos	recovecos	de	los	que

os	hablé.
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Las	cadenas	raspaban	los	tobillos.	Eso	era	ser	esclavo.

Andera	 lanzó	las	 tablillas	y	contó.	Sonrió.	Capturó	dos	de	 las	piezas	de	Taner	y	 las
apartó	del	 tablero.	Taner	se	 removió,	 inquieto.	Su	respiración	se	oía	desde	 las	otras
habitaciones.	 Nere,	 un	 paso	 por	 detrás	 de	 ellos,	 vigilaba	 y	 esperaba.	 La	 piel	 del
gigante	 brillaba	 a	 la	 escasa	 luz.	 De	 repente	 alzó	 los	 ojos	 y	 una	 manaza	 barrió	 el
tablero.	Las	piezas	y	las	tablillas	volaron	en	todas	direcciones	y	repiquetearon	contra
el	 suelo.	 Nere	 se	 apresuró	 a	 ir	 a	 por	 ellas.	 Andera	 miró	 a	 Taner	 y	 se	 quedó	muy
quieta.	El	gigante	sonrió	con	tristeza.	Se	recostó	contra	la	pared.	Cerró	los	ojos.

Hoy,	dijo,	ya	no	jugaremos	más.	Hoy	contaremos	historias.	Miró	a	Andera.
Cuéntanos,	le	dijo,	tu	historia.
Cuéntanoslo	todo.
Andera	 buscó	 a	 Nere	 pero	 no	 lo	 encontró.	 Se	 aclaró	 la	 garganta.	 Mantuvo

cerrados	 los	 ojos	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Lo	 contó	 todo,	 como	 Taner	 había
querido.

Sus	padres	y	sus	madres.	Sus	nombres.	La	ciudad	de	las	calles	estrechas.	El	pozo.
El	ataque	de	los	hombres	manchados	de	naranja.	Enis	y	el	bebé	muerto.	El	embarazo.
El	desierto.

Habló	largo	rato	y	cuando	terminó	hubo	un	silencio	cansado.	Fue	Taner	quien	lo
rompió.

¿Tú,	le	dijo,	querías	a	ese	hombre,	a	ese	Enis?	Andera	mantuvo	los	ojos	cerrados.
No	lo	sé,	dijo.	Tal	vez.
¿Tal	vez?,	sonrió	Taner,	¿se	puede	tal	vez	querer?	Andera	lo	pensó	con	cuidado.
¿Acaso,	dijo	Andera,	había	alguien	más	allí?,	¿alguien	más	a	quien	querer?,	Taner

sonrió.
Mi	gente,	dijo	Taner	tras	un	silencio,	mató	a	ese	Enis,	lo	sabes,	¿verdad?
Sí,	dijo	Andera,	lo	sé.
La	 cuestión,	 entonces,	 dijo	 Taner,	 es	 si	 tú	 me	 odias	 por	 eso	 o	 no.	 Taner	 dijo

aquello	 y	 sus	 ojos	 se	 abalanzaron	 sobre	 los	 de	 Andera	 y	 la	 inmovilizaron.	 La
muchacha	no	pestañeó.

No,	dijo	 con	calma,	 ¿cómo	podría?,	 ¿no	eres	 tú,	 ahora,	mi	padre	y	mi	 amante?
Taner	sonrió.	Luego	fue	el	turno	de	Nere	de	contar	su	historia.	Andera	se	dijo	que	era
la	suya	propia.

Una	 ciudad.	 Un	 pozo.	 Un	 grupo	 de	 familias	 en	 mitad	 de	 un	 mundo	 silencioso	 e
incomprensible	 en	 el	 que	 la	 muerte	 esperaba	 tras	 cada	 esquina.	 Nere,	 hablando,
miraba	al	frente.	De	pronto	se	quedó	callado.	Taner	abrió	los	ojos.
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Sigue,	dijo.	¿Qué	pasó?	Nere	lo	miró	fijamente.
Que	 llegaste	 tú,	 Taner,	 dijo.	 Tú	 con	 tus	 armas	 de	 hierro.	 Con	 tus	 armas	 que

escupían	fuego.
Pasó,	siguió,	que	tú	llegaste	y	que	hubo	muchos	muertos.
Pasó	que	los	que	murieron,	murieron.	Y	que	los	que	no	morimos	estamos	aquí.
Y	llevamos	cadenas.	Taner	sonreía	y	lo	miraba	con	delectación.
Pero	tú,	Nere,	le	dijo,	eres	más	afortunado	que	otros,	¿no	es	cierto?
Sí,	 dijo	 Nere.	 Yo	 soy	 de	 Taner.	 Él	 me	 recogió	 de	 los	 sótanos	 cuando	 yo	 era

pequeño	y	me	trajo	aquí.
Y	yo,	inclinó	la	cabeza,	hizo	una	venia	con	la	mano,	bien	lo	agradezco.
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Soy	Andera.	Otra	vez.	Pronto	estaré	en	un	lugar	desde	el	que	no	podré	alcanzaros.

Éramos	esclavos.	Sumisos	esclavos.	Los	sumisos	esclavos	de	una	voluntad	retorcida
y	cruel.	Bastaba	con	que	una	de	sus	manos,	grandes	como	la	pata	de	un	animal,	se
agitara	en	el	aire	para	que	nos	retrajéramos	y	nos	quedáramos	muy	quietos.

Me	dolía.	Bajar	la	cabeza.
Me	dolía	más	cuando	era	Nere	quien	debía	hacerlo.
¿Qué	quieres,	me	decía	si	yo	le	hablaba	de	eso,	ir	al	sótano?
Yo	le	preguntaba	qué	había	en	el	sótano.	Él	negaba.
Hay,	me	decía,	clases	de	esclavos.
Y	es	cierto,	decía,	que	nosotros	somos	más	afortunados	que	otros.

Taner,	me	decía,	mató	 a	mi	padre.	Cargó	de	 cadenas	 a	mi	madre.	Mi	madre	murió
tiempo	atrás.

Eso	me	contaba	Nere	en	nuestras	conversaciones,	mientras	 trabajábamos.	Ya	os
dije	 que	 su	 historia	 era	 la	mía.	 A	 veces	 de	 los	 ojos	 de	Nere	 asomaban	 espantosas
honduras.	Había,	entonces,	algo	fatal	en	él.	Yo	lo	abrazaba.	Él	se	estremecía.	Un	día
me	besó.	Aquí,	en	la	parte	superior	del	brazo.	Lo	hizo	y	se	apartó.	Yo	le	puse	el	dedo
sobre	el	hombro,	allí	donde	llevaba	un	dibujo	cosido	en	la	piel.

Una	serpiente	que	se	alzaba	y	amenazaba.
Os	hablaré	mejor	de	eso.	De	los	tatuajes.	Así	los	llamó	Nere.

Él	 tenía	 una	 serpiente.	 Taner	 llevaba	 un	 escorpión	 con	 la	 cola	 levantada.	Nere	me
contó,	un	día,	que	en	su	tribu	era	común	que	la	gente	llevara	imágenes	como	aquellas.
Me	contó,	también,	que	había	sido	su	padre	quien	solía	hacer	los	tatuajes.	Me	contó
que	había	 sido	 él,	Nere,	 quien	había	 hecho	 aquel	 dibujo	 en	 la	 piel	 de	Taner.	Yo	 lo
miraba.

Me	gustaría,	le	dije,	tener	uno.	Él	movió	la	cabeza.
Está	prohibido	hacer	tatuajes,	me	dijo.
Solo	Taner	puede	autorizar	que	se	haga	un	nuevo	tatuaje.

Yo	 lo	miraba.	Estábamos,	 lo	 recuerdo	 bien,	 en	 el	 taller.	 Él	 hacía	 girar	 el	 torno,	 yo
amasaba.	Era	una	mañana	como	todas	las	demás.	Pegajosa.	Llena	de	gritos	de	niños.
Llena	de	aromas	que	subían	desde	los	corrales.	De	hombres	que	llamaban	a	través	de
la	explanada.	Él	me	miró.
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¿Qué,	me	preguntó,	querrías	llevar	dibujado	en	la	piel?	Yo	lo	pensé	un	momento.
Un	escorpión,	dije,	uno	como	el	de	Taner.	Nere	negó.
Un	escorpión	no,	dijo.	Él	no	te	dejará.	Me	quedé	pensativa	un	rato.	Lo	miré.
Me	tatuaría,	le	dije,	dos	niños.	Dos	niños	muy	pequeños.	Uno	al	lado	del	otro	y

cogidos	de	la	mano.	Nere	vaciló.
No	sé,	dijo,	si	sabría	hacer	eso.
Él	 lo	 dijo	 y	 un	 día	 me	 enseñó	 el	 peine	 terminado	 en	 púas	 que	 empleaba	 para

tatuar.
Otro	día	me	mostró	cómo	se	obtenía	la	tinta.

Había	que	depositar	nueces	en	una	olla	con	agua	y	ponerlas	a	hervir.	Luego	había	que
raspar	 las	 cáscaras	 de	 las	 nueces	 y	 colar	 lo	 que	 había	 resultado.	 Luego	 había	 que
volver	a	hervir	y	volver	a	colar.

La	tinta	era	espesa,	de	un	marrón	dorado.	En	la	tercera	habitación	había	todo	un
depósito	de	viejas	nueces.
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A	veces	Taner	cogía	una	botella	del	 armario	y	bebía	de	ella.	Entonces	 la	cabeza	 le
daba	vueltas.	Yo	lo	temía	entonces.	Era	cruel.

Había	 imágenes	por	 todas	partes.	Alegraban	 la	casa.	Los	exploradores	 las	 traían	de
las	casas	de	los	muertos	y	las	cambiaban	por	otras	cosas.	Los	hombres	coleccionaban
imágenes	de	mujeres	sin	ropa.	Las	mujeres	coleccionaban	imágenes	de	mujeres	con
joyas	y	sombreros.	Eran	muy	diferentes	de	la	realidad.	Los	niños	poseían	imágenes
de	cosas	de	colores.	En	la	casa	de	Taner,	arriba,	también	había	muchas.	Unas	estaban
puestas	en	la	pared.	Otras	estaban	guardadas	en	cajas.	Otras	estaban	en	los	libros.

Recuerdo	algunas.
Había	una	mujer	vestida	 con	algo	negro	que	 se	 ajustaba	a	 su	 cuerpo	como	una

piel.	Sostenía	algo	en	la	mano	y	sonreía.
Había	un	hombre	que	era	de	mi	mismo	color	y	que	vestía	un	pantalón	rojo.	Estaba

saltando	hacia	algo.	Parecía	volar.
Había	panorámicas	del	desierto.	Ciudades	llenas	de	luces.
Había	una	luna	gigantesca	sobre	un	mundo	azul.	Una	carretera	cubierta	de	hojas.
Un	animal	a	rayas	negras	y	amarillas.
Un	grupo	de	gente	bajo	un	cartel	de	colores.
Había	una	mujer	con	el	pelo	amarillo	y	que	no	llevaba	ropa.	Estaba	tendida	sobre

una	cama	y	había	abierto	las	piernas	como	si	esperara	a	un	hombre.	Sonreía.
Había	 una	 mujer	 de	 grandes	 pechos	 cuyos	 ojos	 habían	 sido	 raspados,	 en	 la

imagen,	con	un	cuchillo.	También	sonreía.
Había	 imágenes	 de	 puentes	 que	 cruzaban	 ríos	 llenos	 de	 un	 agua	 azul	 y	 gris.

Puentes	intactos	que	iban	de	una	ribera	a	otra.
Había	imágenes	de	coches.	Así	los	llamó	Nere.
Pero	no	coches	como	los	que	yo	había	visto	en	los	bordes	de	las	carreteras	sino

coches	 relucientes,	 brillantes.	 Coches	 que	 llevaban	 a	 la	 gente	 en	 su	 interior,	 como
había	deducido	Enis	en	el	desierto.

Había	coches.	Había	gente.	Aquí	un	grupo	de	muchachas	regordetas	apoyadas	en
una	 valla.	 Aquí	 gente	 yendo,	 viniendo,	 caminando	 en	 grupos	 bajo	 los	 edificios
intactos.

Gente	caminando	por	las	calles.	Tanta	gente	que	no	era	posible	ver	el	suelo.
Había	imágenes	de	aquello	que	Nere	llamaba	mar.	De	aquello	que	Nere	llamaba

lluvia.
En	las	largas	noches,	cuando	Taner	se	cansaba	de	jugar,	cuando	se	cansaba	de	mí

y	 lo	 único	 que	 quería	 hacer	 era	 beber	 de	 aquello	 que	 había	 en	 las	 botellas	 y	 estar
sentado	mirando	a	la	pared	y	resoplando,	yo	me	deslizaba	a	través	de	las	sombras	y
me	iba	allí	donde	estaban	las	imágenes.
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Abría	los	libros	y	las	miraba.	Las	acariciaba.
Hay	dos	que	recuerdo	especialmente.	Pasé	noches	enteras	ante	ellas.
En	 una	 estaba	 aquello	 que	 Nere	 llamaba	 el	 mar.	 Era	 un	 mar	 infinito,	 gris,

encrespado.	El	mar	cruzaba	toda	la	imagen	de	parte	a	parte	y	era	más	oscuro	y	más
poderoso	que	el	cielo.

Algo	surgía	de	él.
Algo	negro,	musculado,	incomprensible.
Surgía	y	se	partía.	Surgía	y	se	quebraba	hacia	los	lados.	Era	negro.
Taner	siempre	decía	que	aquello	era	parte	de	un	animal.	De	un	animal	que	vivía

debajo	del	agua.
Yo	entonces	no	sabía	lo	que	era.	Lo	supe	después.

Había	otra	 imagen.	Recuerdo	 la	primera	vez	que	Taner	me	 la	mostró.	Recuerdo	 su
sonrisa.	Recuerdo	que	tardé	en	comprender	lo	que	veía.

Había	un	edificio	en	mitad	de	una	explanada.
Un	edificio	grande,	cuadrado,	lleno	de	ventanas.
Ya	digo	que	tardé	en	comprenderlo.
Porque	era	nuestro	edificio,	aquel	en	el	que	vivíamos.	Solo	que	a	la	vez	no	lo	era.
No	lo	era	porque	los	cristales	estaban	intactos.	Porque	el	suelo	de	la	explanada	era

oscuro	y	brillante.
Había	hierba.	Una	hierba	verde	y	densa.	Y	flores.
El	cielo	estaba	aborregado	y	lleno	de	nubes.	Había	charcos	de	agua	en	el	suelo.
Recuerdo,	 ya	 os	 digo,	 la	 noche	 en	 que	 Taner	 me	 mostró	 aquella	 imagen	 por

primera	 vez.	 Era	 una	 noche	 cualquiera.	 Igual	 de	 fosca,	 de	 callada.	 Ladraban	 los
mismos	perros.	Yo	miraba	a	la	imagen	y	Taner	me	miraba	a	mí.	Bebió	de	su	botella.

Hubo,	dijo,	un	mundo	antes	que	este.
Hubo,	dijo,	una	vida	antes	que	esta.
¿Alguna	vez,	me	dijo,	estuviste	en	las	casas	de	los	muertos?	Eso	me	dijo	Taner	y

yo	 lo	 miré	 y	 me	 acordé	 de	 una	 Andera	 pequeña	 que	 caminaba	 entre	 muebles
polvorientos	 en	 una	 casa	 sombría.	Una	Andera	 que	 arrancaba	 las	 trampas	 de	Enis,
que	se	vestía	con	lo	que	Enis	traía	de	los	edificios	deshabitados.

No,	le	dije.	Nunca	estuve.
Lo	dije	así	y	no	creo,	ahora,	que	mintiera.
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Taner	dio	otro	trago.	Las	ventanas	eran	bocas	de	fuego.

Yo,	estaba	diciendo	el	gigante,	lo	vi	una	vez.
Cuando	era	niño.
De	 pronto,	 una	 mañana,	 el	 cielo	 se	 cubrió.	 El	 sol	 se	 escondió.	 La	 mañana	 se

volvió	negra.
Olía,	se	rio.	Olía	a	agua.	Todo	olía	a	agua.
Después	empezó	a	caer.	Agua	del	cielo.
Agua,	 movió	 la	 cabeza,	 volvió	 a	 reírse,	 desde	 el	 cielo.	 Podías	 tomarla	 en	 las

manos.	Podías	saltar	en	los	charcos.	El	mundo	brillaba.
Agua	sin	fin.	Formando	torrentes	por	las	calles.
Taner	dijo	aquello	y	quedó	pensativo,	quieto	en	mitad	de	la	habitación.	Se	volvió

hacia	Andera.	Sus	ojos	brillaban	de	crueldad.
¿Quién,	le	dijo,	te	contó	que	al	norte	había	agua?,	¿quién	te	lo	contó?
¿Te	lo	dijeron	tus	padres,	tus	madres?
¿Y	ellos,	decía,	cómo	lo	sabían?
¿Alguna	 vez	 estuvieron	 allí?,	 ¿alguna	 vez	 vieron	 a	 alguien	 que	 hubiera	 estado

allí?	Taner	se	acercó	más	a	Andera,	sus	caras	casi	se	rozaron.	En	la	mano	tenía	una	de
aquellas	imágenes,	una	de	color	azul.	Las	torres	oscuras	de	una	ciudad	y	un	río	que
flotaba	ante	ella.	Muy	lentamente	la	rompió	en	cuatro	pedazos	y	los	arrojó	al	suelo.

No,	dijo,	nadie	estuvo	jamás	en	un	sitio	así.
Y	te	diré	por	qué.
Porque	ese	norte	del	que	hablan	no	existe.	Porque	ese	norte	del	que	hablas	no	es

más	que	un	cuento	para	dormir	a	los	críos	y	que	dejen	de	llorar	por	las	noches.
Taner	los	echó	de	la	habitación.	Andera	tenía	en	la	mano	la	fotografía	de	la	cola

del	animal	que	brotaba	del	agua.	Se	encontró	diciéndose	que	a	Enis,	de	estar	vivo,	le
habría	gustado.	Que	era	con	aquella	agua	con	la	que	soñaba	Enis	cada	noche.
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No	se	volvió	para	decir	adiós.	Dio	la	vuelta	y	desapareció	en	la	oscuridad.

La	vio	irse.	Le	dio	la	botella	de	plástico	con	los	tres	dedos	de	agua.	Las	dos	cebollas.
Las	tres	patatas.	Bajó	a	la	rambla	y	echó	a	andar.	Le	llevó	toda	la	noche.

Dos	veces	tuvo	que	volver	a	la	superficie.	Una	porque	la	arena	había	cubierto	el
cauce.	 Otra	 para	 superar	 un	 vertedero	 de	 grava	 y	 escoria.	 Al	 amanecer	 buscó	 una
sombra	y	se	 tendió	para	pasar	 la	mañana.	Lo	despertó	 la	sed.	Miró	al	sol	y	calculó
que	era	mediodía.	Sin	embargo	no	pensó	en	pararse.	Anduvo	como	un	fantasma	un
par	de	horas	más.	Entonces	oyó	ladrar	a	los	perros.	Se	quedó	quieto.

Surgieron	por	delante	y	por	detrás	de	él.	Eran	blancos	y	ágiles.	Uno	le	saltó	encima	y
lo	derribó	al	suelo.	Oyó	voces	humanas.	Gritos.	Llegaron	hombres	y	apartaron	a	los
perros.	Hablaban.	Enis	vio	brillar	los	cuchillos.

Lo	 alzaron.	Los	 perros	 ladraban	 furiosos	 y	 tiraban	dentelladas.	Los	 hombres	 lo
miraron	un	momento.	Comprendió	que	entendía	lo	que	decían.

¿Quién	 eres,	 quién	 eres?	 Alguien	 le	 puso	 un	 cuchillo	 en	 el	 cuello.	 Alguien	 lo
azuzó	para	que	caminara.	Fueron	rambla	abajo	hasta	una	zona	de	piedras	azules.	Allí
volvieron	a	la	superficie.	Había	una	gran	explanada	sobre	la	que	caía	a	plomo	el	sol.
Un	 grupo	 de	 niños	 jaleó	 su	 llegada	 y	 lo	 acompañó	 entre	 gritos	 hasta	 un	 edificio
descomunal.

Lo	golpearon	en	las	piernas	para	que	cayera	sobre	las	losas.	Un	rato	estuvo	allí.
Hasta	 que	 volvieron	 a	 alzarlo	 y	 volvieron	 a	 llevarlo.	 Había	 una	 puerta	 y	 unas
escaleras	que	se	precipitaban	hacia	abajo.	Olía	a	excrementos.	Resbaló	en	un	escalón
y	tocó	una	fría	pared	de	piedra.	Abajo	había	una	sala	iluminada	con	antorchas	y	un
grupo	 de	 hombres	 blanquísimos	 que	 se	 afanaban	 en	 torno	 a	 un	 artefacto	 de	metal.
Había	 habitaciones	más	 allá.	Volvieron	 a	 derribarlo.	Algo	 frío	 se	 cerró	 primero	 en
torno	a	una	de	sus	muñecas	y	 luego	en	 torno	a	 la	otra.	Cuando	pudo	mirar	vio	que
estaba	unido	a	una	barra	de	hierro	que	corría,	a	la	altura	de	sus	tobillos,	paralela	a	una
de	las	paredes.

Los	hombres,	cuando	lo	 tuvieron	sujeto,	 lo	miraron	con	atención.	Se	dio	cuenta
de	 que	 comprendía	 lo	 que	 decían	 porque	 hablaban	 en	 el	mismo	 idioma	 que	 había
aprendido	de	Fara.

Agua,	dijo.	Agua.

En	 la	 sala	 principal	 se	 afanaban	 los	 hombres	 que	 había	 visto	 en	 torno	 a	 aquello
metálico.	 Sus	 ojos	 fueron	 acostumbrándose	 a	 la	 penumbra.	 Volvió	 a	 tener	 sed.	 Le
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dolían	los	brazos.
Había	más	barras	de	metal	 como	aquella	 a	 la	 que	 estaba	 sujeto.	Había	 cadenas

tiradas	por	el	suelo.	Restos	de	huesos.	De	la	sala	principal	le	llegaban	sonidos.
Un	hombre	daba	órdenes.
Algo	metálico	chirriaba.
Había	pasos	descalzos	sobre	las	losas	del	suelo.
Y	 algo	más.	 Algo	 semejante	 a	 un	 chapoteo.	 A	 un	 hilo	 de	 agua	 que	 anduviera

cayendo.
Pidió	agua	a	gritos	y	un	hombre	entró	y	lo	pateó.	Guardó	silencio.	Se	adormeció.

Se	despertó	cuando	sintió	una	presencia	a	su	lado.	Un	hombre	inmenso,	un	gigante	de
calva	cabeza	y	ojos	de	dios.

Enis	y	el	dios	se	miraron	un	instante.
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Había	que	ponerse	las	correas	de	cuero	en	los	hombros	y	tirar.	Dos	hombres	por	asa.

El	agua	salía	por	un	 tubo	de	metal	que	había	en	 la	parte	más	alta.	Bajaba	como	un
chorro	de	mercurio	hasta	una	cubeta.	Los	cómitres	gritaban	a	la	luz	de	las	antorchas.

Perros,	gritaban,	empujad.	Empujad	más	fuerte.
Tenían	varas.	Las	usaban.	El	suelo,	conforme	iba	pasando	la	mañana,	se	tornaba

resbaladizo.	Los	esclavos,	desnudos	y	blanquísimos,	 iban	haciendo	sus	necesidades
mientras	caminaban	en	círculos	en	torno	al	pozo.	Pobre	de	aquel	que	resbalaba	y	caía.

¿Te	he	dicho,	perro,	que	puedas	descansar?
Había	gritos.	Había	una	respiración	profunda	que	se	acompasaba	al	hilo	de	agua

que	caía	interminablemente	en	la	cubeta.

Cojo,	 le	gritaban	mientras	 sus	pies	 se	desplazaban	por	aquel	barrillo	espantoso	que
iba	cubriendo	el	suelo,	¿por	qué	eres	tan	feo?

¿Por	qué	los	que	te	hicieron	eso	en	la	cara	no	te	mataron?
Cojo,	 esa	 pierna	 no	 te	 vale.	 Te	 la	 vamos	 a	 cortar	 y	 la	 vamos	 a	 guisar.	 Aquí

guisamos	a	los	esclavos	que	no	nos	son	útiles,	¿no	lo	sabías?

Los	esclavos	empujaban	 la	noria.	Lo	hacían	 todo	el	día.	El	 agua	caía	 en	 la	 cubeta.
Otros	 esclavos	 bajaban	 por	 las	 escaleras	 con	 cuencos	 y	 con	 cubos.	Cargaban	 en	 la
cubeta	y	volvían	a	subir.

Había	 hombres,	 mujeres,	 niños,	 haciendo	 aquello.	 Todos	 con	 los	 pies
encadenados.	Enis	los	envidiaba.
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Por	las	noches	los	soltaban	de	la	noria.	En	la	penumbra	los	hombres	eran	como	gatos
salvajes.

Era	un	suelo	de	piedra.	Eran	heladas	paredes	de	piedra.	Había	un	vano	sin	puerta	más
allá	 del	 cual	 brillaba	 una	 antorcha.	 Los	 hombres	 estaban	 unidos	 por	 los	 pies	 a	 las
barras	pero	podían	moverse	a	lo	largo	de	ellas.	Había	peleas.

Era	una	luz	difusa,	una	penumbra	espesa.
Los	esclavos	de	la	noria	veían	en	la	oscuridad.
A	 ratos	 eran	 sombras	 que	 se	 acometían.	 Jadeos.	Una	 de	 las	 primeras	 noches	 el

hombre	que	estaba	junto	a	Enis	se	deslizó	a	lo	largo	de	la	barra	y	quiso	su	comida.
Manotearon	y	Enis	fue	más	fuerte,	o	tuvo	más	suerte.	Los	hombres	hablaban	lenguas
confusas	 y	 vivían	 en	 un	 sudor	 áspero	 de	 roer	 huesos	 y	 cagar.	Una	 noche	 hubo	 un
muerto.	 Se	 supo,	 después,	 que	 alguien	 había	 escondido	 algo.	Un	 pedazo	 de	metal.
Enis,	 rezumando	 en	 la	 oscuridad,	 presintió	 la	 sorpresa,	 la	 caída,	 el	 espantoso
borboteo,	 el	 aletear	 de	 los	 miembros	 al	 pegar	 contra	 el	 suelo,	 el	 silencio.	 El
responsable	 de	 aquello,	 un	 hombre	 oscuro	 y	menudo,	 se	 alzó	 sobre	 sus	 cadenas	 y
gritó	en	la	oscuridad	enloquecida	en	un	idioma	incomprensible.

Por	la	mañana	los	cómitres	estaban	muy	enfadados.	Hasta	aquel	dios	gigantesco
bajó	a	ver	lo	que	había	sucedido.	Bajó	con	él,	Enis	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	visto
otras	veces,	otro	hombre	muy	grande.	Uno	que	 llevaba	al	cuello	una	poblada	barba
rojiza.

Enis,	desde	su	rincón,	lo	miró	largo	rato.
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En	el	sótano	no	entraba	la	luna.	Tampoco	el	sol.

Enis	 miraba	 al	 muchacho	 que	 les	 traía	 el	 agua.	 Era	 fino,	 tenía	 los	 ojos	 grandes	 e
inteligentes.	Una	mañana,	cuando	estaba	a	su	lado,	le	habló.

¿Tú,	le	dijo,	miras	al	cielo?,	el	muchacho	lo	miró	con	atención.
¿Al	cielo?,	dijo,	no.	¿Por	qué	debería?
En	el	cielo,	dijo	Enis,	por	las	noches	está	la	luna.	El	muchacho	terminó	de	verter

agua	en	un	cuenco,	suspiró	con	fuerza.
¿Y	qué?
Que	podrías,	dijo	Enis,	mirar	al	cielo	por	las	noches.
Y	decirme	cuándo	hay	una	luna	grande	y	blanca.	El	muchacho	lo	miró	y	no	dijo

nada.	Tampoco	dijo	nada	durante	los	días	siguientes.	Enis	esperaba.	En	sus	sueños	el
animal	 blanco	 se	 mezclaba	 con	 aquel	 dios	 gigante	 y	 calvo,	 de	 aquella	 blancura
desproporcionada.
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Soy	Enis.	Soy	el	cojo.	Así	me	llaman	los	cómitres.

Taner,	así	se	llama	el	gigante.	Así	lo	llaman	todos.
Él	es	el	animal	que	cada	noche	aparece	en	mis	sueños	desde	que	era	muchacho.

Ahora	lo	sé.	Ahora	sé	lo	que	significan	los	sueños.	Significan	que	yo,	un	día,	 iba	a
venir	aquí	y	lo	iba	a	encontrar	a	él.

Significa	que	yo	encontré	a	Andera	y	que	luego	la	perdí	porque	tenía	que	buscarla
para	encontrarlo	a	él.

Por	eso,	aunque	no	lo	sabía,	le	dejé	el	niño	a	Enda.
Por	eso	sobreviví	al	desierto.	Por	eso	aquellos	hombres	no	me	mataron.	Por	eso

me	salvó	Fara.

El	 dios,	 Taner,	 me	 miró	 aquel	 primer	 día.	 Su	 cabeza	 era	 descomunal.	 Sus	 ojos
tuvieron	el	efecto	de	sedar	mis	miembros,	de	paralizarlos.	De	pronto	se	alejó	el	dolor
y	fui	poco	más	que	una	rata	ensartada	en	un	alambre.

Me	miró	y	su	mano	se	alzó	y	me	 tocó.	Me	 tocó	en	 la	cara.	Donde	aquellos	me
golpearon.	 Sus	 dedos	 se	 deslizaron	 como	 arena	 por	 mi	 cicatriz	 y	 me	 llenaron	 de
fuerza.	Sus	ojos	quemaron.

Me	 han	 dicho,	 dijo,	 que	 entiendes	 lo	 que	 se	 te	 dice,	 ¿es	 cierto?	 Yo	 lo	 miré	 y
asentí.	Él	pareció	reflexionar.

¿Dónde	está	tu	gente?,	me	dijo.
No	tengo	gente,	le	dije.
¿No	tienes	una	tribu?
No,	dije	yo.	Murieron	todos	tiempo	atrás.	El	gigante	me	miró	con	curiosidad.
¿Cómo,	me	dijo,	has	llegado	aquí?
Una	mujer	me	enseñó	el	camino.	Ella	venía	conmigo	pero	no	quiso	entrar	en	la

rambla.
¿Una	mujer?,	dijo	el	gigante,	pensativo.
Sí,	dije	yo.	Él	estuvo	mucho	rato	callado.
¿Esa	mujer	es	tu	tribu?
No,	le	dije.
Entonces,	me	dijo	él,	¿qué	sucedió,	cojo,	vas	caminando	solo	por	el	mundo?
Yo	vine,	le	dije,	de	otra	ciudad.	Más	allá	del	desierto.
Vine,	le	dije,	buscando	más	gente.	El	gigante	ahora	me	miraba	con	atención.	Algo

se	había	encendido	en	sus	ojos.	Casi	lo	oía	pensar	desde	fuera	de	su	cabeza.
¿Tienes	un	nombre?,	me	dijo.
Me	llamo	Enis,	le	dije.	Él	volvió	a	pensar	y	yo	vi	que	aquello	no	era	nada	bueno.
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Que	me	miraba	y	que	estaba	considerando	si	me	mataba	o	no.	Decidió	que	no.	Dio	un
bufido,	alzó	su	antorcha	y	salió	de	la	habitación.

Cada	 día	me	 pegan,	 cada	 día	me	 gritan.	 Los	 días	 no	 son	 días.	 Pasan	 las	 lunas.	 El
muchacho	viene	cada	poco	y	me	da	otra	para	que	la	sume	a	mi	cuenta.	A	veces	baja	el
gigante	hasta	donde	estamos	los	esclavos	y	yo	lo	miro	sin	fin.	Él	lo	nota.	A	veces	me
mira.	Mi	mirada	 lo	molesta.	Como	si	no	entendiera	que	él	 es	 el	dios	y	yo	el	perro
vagabundo.

Hay	poder	en	sus	ojos.	Contra	su	fuerza	no	hay	voluntad	ni	excusa.
Taner,	ese	es	su	nombre.
Él	se	llama	Taner	y	el	hombre	de	la	barba	roja,	ahora	lo	sé,	se	llama	Dim.	Él	es

uno	de	los	que	me	atacó.
Y	si	él	es	uno	de	los	que	me	atacó	entonces	sabrá	dónde	estará	Andera.
Tal	vez	incluso	pueda	ser	que	Andera	esté	aquí.

Tengo	mis	lunas	y	tengo	a	mi	dios.	Cada	noche	me	despierta	con	su	pata.
Yo	espero.
Espero	 porque	 ahora	 sé	 lo	 que	 significan	 los	 sueños.	 Porque	 ahora	 sé	 que	 he

llegado	a	donde	tenía	que	llegar.
Acumulo	mis	lunas.	Las	guardo.	Las	voy	amontonando.
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Hay,	 le	 decía	 Taner,	 una	 explosión	 dentro	 de	 ti.	 Una	 explosión	 que	 quiere	 ser,
formarse,	escapar.

Los	movimientos	 de	 Nere	 eran	 suaves,	 deliciosos.	 Andera	 lo	 acompañaba	 con	 las
caderas	y	 se	mordía	 los	 labios.	Podía	 ser,	 en	 la	oscuridad	hirviente,	 que	 crujiera	 la
casa	inmensa,	que	llegara	un	ladrido	desde	los	corrales.	Entonces	los	dos	se	quedaban
muy	quietos	y	esperaban	sin	 fin.	Se	miraban.	Luego,	confirmado	el	 silencio	y	muy
suavemente,	seguían.	Hasta	que	caían	el	uno	al	lado	del	otro,	exhaustos	y	sudorosos.
Podía	 ser	 que	 Nere	 tomara	 una	 de	 las	 trenzas	 de	 Andera	 entre	 los	 dedos.	 Que	 la
acariciara	mientras	pensaba	y	miraba	al	techo.

Él,	podía	ser	que	dijera	Andera,	sabe	lo	que	hacemos.
Él,	podía	decir,	lo	sabe.	Nere	negaba.
Si	lo	supiera,	decía	el	muchacho	en	cada	ocasión,	ya	estaríamos	muertos.	Los	dos.

Una	noche,	en	la	oscuridad	brilló	un	cuchillo,	soñé	que	lo	mataba.
Eso,	continuó	Nere,	fue	mucho	antes	de	que	tú	vinieras.
Luego,	continuó,	pensé	en	hacerlo.	Matarlo	mientras	dormía.	Hubiera	sido	fácil.
No	lo	hice,	seguía.
Debí	hacerlo.
Así,	decía,	habríamos	muerto	los	dos.	Él	y	yo.	Andera	lo	miraba	y	no	decía	nada.

Si	 Taner	 muriese,	 podía	 decir	 Andera,	 ¿quién	 sería	 el	 jefe?	 Nere	 se	 encogía	 de
hombros.

No	lo	sé,	decía.	Tal	vez	Cado.	O	Beles.	Andera,	entonces,	movía	la	cabeza.
Eso,	decía,	sería	mal	asunto	para	ti.	Para	mí.	Nere	se	reía.
Cado	me	mataría.	En	realidad,	sonreía,	todos	lo	harían.
Fue,	decía	Nere,	por	eso	por	lo	que	no	lo	maté	al	final.
Porque	siempre,	al	final,	decía,	habrá	un	jefe.

Solían	 hablar	 en	 voz	 baja,	 mirándose	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,	 compartiendo	 sus
respectivos	calores	bajo	las	mantas.	Podía	ser	que	se	levantaran	y	se	acercaran	hasta
la	ventana	y	que	desde	allí	contemplaran	la	explanada	y	los	edificios	como	sombras.

¿Y	tu	grupo,	decía	Andera,	aquel	del	que	tú	viniste?	Nere	negaba	con	la	cabeza.
No	existe	ya,	decía.	Taner	lo	arrasó.
Llegó	con	sus	armas	de	fuego	y	mató	a	los	que	no	le	convenían.
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Y	se	trajo	a	los	demás.

Pero	 hay,	 decía	Nere,	 otro	 grupo.	 Se	 sabe.	 Taner	 lo	 sabe.	 Los	 exploradores	 lo	 han
visto.

Está	en	la	ciudad,	señaló	hacia	la	ventana,	más	allá.
Un	grupo	grande,	decía	Nere.
Mucho	más	grande	que	este.
Nere	hablaba	de	aquel	otro	grupo	y	los	ojos	le	brillaban.	Andera	se	preocupaba.
¿Y	si,	le	decía,	en	ese	otro	grupo	hay	también	un	Taner?
¿Y	si,	 le	decía,	en	ese	otro	grupo	somos	también	esclavos?	Nere	la	escuchaba	y

negaba.
Hoy,	le	decía,	estamos	aquí.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	mañana	lo	vayamos	a

estar.
Porque,	le	decía	a	la	muchacha,	un	día	Taner	se	cansará	de	nosotros.
Porque,	le	decía,	un	día	a	Taner	también	le	molestaremos.
Ese	día,	decía,	 si	 tenemos	 suerte,	podremos	correr	por	 la	explanada	mientras	él

nos	dispara	desde	el	tejado.
Y,	 seguía,	 si	 no	 la	 tenemos,	 entonces	 iremos	 directos	 al	 sótano.	Andera	miraba

con	atención	al	muchacho,	este	sonreía	con	tristeza.
No	olvides,	le	decía	a	Andera,	lo	que	somos.
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Moriremos,	 eso	 decía	 Nere,	 el	 día	 y	 en	 la	 forma	 que	 él	 quiera.	 Nos	 mirará	 y
moriremos.

La	puerta,	decía	Nere,	está	abierta.	Solo	hay	que	salir.	Andera	lo	miraba	con	fijeza.
Se	sentía	cierta	a	la	vez	que	fatal.	Presentía	una	sombra	que	debía	envolverla	y	sabía
que	estaba	prisionera.

¿Tú,	le	decía	Nere,	vendrás	conmigo?
Sí,	le	decía	ella,	sabes	que	sí.	Luego	se	quedaba	pensativa.
Él,	decía	entonces,	no	nos	dejará	ir.	Nos	buscará.
Entonces,	decía	Nere,	matémosle.	Matémosle	una	noche.	Andera	 lo	pensó	 largo

rato.
No,	dijo	al	fin,	no	haremos	eso.	Nere	la	miró	con	gravedad.

Se	 fueron	 una	 noche	 oscura.	 Esperaron	 en	 silencio	 a	 que	 Taner	 durmiera	 y	 se
deslizaron	 a	 través	 de	 las	 sombras.	 Recogieron	 del	 taller	 las	 botellas	 de	 agua	 y	 la
comida	que	habían	preparado	y	siguieron	descendiendo.	En	el	patio	porticado,	junto	a
los	 plásticos,	 dormía	 un	 esclavo.	 Los	 perros	 se	 agitaron	 en	 sueños	 al	 sentirlos
moverse	por	los	corrales.	La	explanada	permanecía	inmóvil	y	helada.	La	cruzaron	a
la	carrera	y	se	abrazaron	al	llegar	a	los	edificios.	Los	ojos	de	Nere	estaban	bañados	de
una	excitación	salvaje.	Extrajo	algo,	un	bulto	oscuro,	de	entre	las	ropas.

Mira,	le	dijo	a	la	muchacha.
Andera	sintió	un	brillo	metálico	y	reconoció	una	de	las	armas	de	fuego	de	Taner.

Aquella	que	era	más	corta	y	que	se	podía	manejar	con	una	sola	mano.	Se	miraron	a
los	ojos.	El	amanecer	los	encontró	ya	muy	lejos.
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Oyeron	 a	 lo	 lejos	 los	 ladridos	de	 los	perros.	Volaban	veloces	 a	 través	de	 la	 ciudad
llena	de	silencio.

Al	final	de	la	avenida	vieron	una	sombra.	Corrieron.	Nere	se	detuvo	ante	una	puerta	y
tomó	un	cascote	del	suelo.	La	puerta	estalló	en	un	estruendo	de	cristales.	En	el	hall
encontraron	sombras	de	antiguos	muebles.	Nere	llegaba	a	cada	rellano	y	se	 lanzaba
contra	cada	puerta.	Una	cedió.	Entraron	en	tromba	y	Nere	cerró	tras	ellos.	Cayeron	al
suelo.	Esperaron.

Eran	tres	hombres	y	tres	perros.	Los	hombres	jadeaban.	Los	perros	gruñían	de	una
forma	espantosa	y	arañaban	la	madera.	La	puerta	era	maciza	y	pesada.	Los	hombres
golpeaban.

Nere,	dijo	una	voz,	soy	Beles.	Ábrenos.
Nere,	ábrenos.
Nere	y	Andera,	sentados	en	el	suelo,	entre	muebles	deshilachados,	respiraban.
¿Qué	vas	a	hacer	ahora,	Nere,	decía	la	voz,	qué	vas	a	hacer?
Tú	estás	dentro	y	nosotros	fuera.
¿Cuánta	agua	tienes?
No	 tenemos	 prisa,	 seguía	Beles.	Esperaremos.	Antes	 de	 ir	 a	 por	 las	mazas	 que

tiren	esta	puerta	abajo.
Esperaremos.	Estamos	aquí.

Se	 adentraron	 por	 la	 casa,	 se	 asomaron	 en	 silencio	 a	 las	 habitaciones	 cubiertas	 de
polvo	y	en	las	que	se	respiraba	un	frescor	sucio.	Abrieron	una	ventana,	salieron	a	un
balcón	 que	 volaba	 muchos	 metros	 sobre	 la	 calle.	 En	 las	 alacenas,	 en	 las	 paredes,
había	 viejas	 fotografías.	 Andera	 las	 fue	 mirando	 con	 cuidado.	 Un	 hombre	 y	 una
mujer.	Un	grupo	de	niños.

Tengo,	le	dijo	Nere	a	Beles	a	través	de	la	puerta,	una	cosa	que	hablar	contigo.
Pero,	siguió,	lo	hablaré	solo	contigo.	Hablaré	contigo	si	los	otros	se	van.	Desde	el

otro	 lado	 de	 la	 puerta	 les	 llegaron	 susurros	 y	 ruido	 de	 pasos.	Beles	 le	 dijo	 que	 ya
estaba	solo.

Si	te	apartas	de	la	puerta	te	mostraré	una	cosa,	dijo	Nere.
Vigiló	por	 la	mirilla	cómo	el	otro	se	retiraba	hasta	 las	escaleras.	Entonces	abrió

una	rendija	en	la	puerta	y	a	través	de	ella	mostró,	un	segundo,	la	pistola	que	le	había
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robado	a	Taner.	Volvió	a	cerrar.

Si	nos	dejas	marchar,	le	decía	Nere	a	Beles,	te	daré	el	arma.
Es,	le	dijo,	la	pequeña.	La	que	se	usa	con	una	mano.
Con	ella,	siguió,	podrías	acercarte	a	Taner.	Podrías	matarlo.
Podrías	tener	tú	las	armas.	Ser	el	jefe.
Nere	hablaba	y	al	otro	 lado	de	 la	puerta	había	profundos	 silencios.	Se	 sentía	 al

otro	hombre	pensando,	removiéndose	inquieto.
Tú,	le	decía	Nere,	déjanos	ir.	Dinos	dónde	está	ese	otro	grupo.	Ese	grupo	del	que

hablabais	a	veces.	Y	yo	te	daré	el	arma	y	tú	podrás	ser	el	jefe.

Te	contaré,	decía	Beles,	una	historia.
Usamos	 los	 edificios	más	 altos	 como	 atalayas.	 Desde	 ahí	 vigilamos	 la	 ciudad.

Taner	nos	enseñó	a	hacerlo.	Desde	ahí	vigilábamos	a	ese	grupo	del	que	me	hablas.
Un	 día,	 sin	 embargo,	 vimos	 que	 no	 había	 hogueras	 allí.	 No	 había	 humo	 ni

movimiento.	Taner	nos	dijo	que	fuéramos	a	ver.	¿Sabes	qué	vimos?
No	vimos	nada,	Nere.	Nada	más	que	muertos.	Nada	más	que	paredes	manchadas

de	sangre	y	muertos.
Pero	no,	seguía,	pienses	que	encontramos	restos	de	violencia.	No.
Enfermaron.	Todos.	Y	se	murieron.	Todos.
Nunca	vimos	a	ninguno	más	de	ellos.
Así	que,	decía	Beles,	dime,	Nere,	ir	adónde.

Entonces,	decía	Nere,	nos	iremos	al	norte.	Más	allá	de	la	ciudad.	Beles,	al	otro	lado
de	la	puerta,	parecía	estar	comiendo.	Suspiró.

No	entiendes,	Nere,	dijo,	no	entiendes.
No	entiendes	el	mundo.
Yo,	dijo	Beles,	he	estado	allí	donde	tú	dices.	He	llegado	hasta	donde	se	acaban	las

casas,	en	el	norte.	¿Sabes	lo	que	hay	allí?
No	hay	nada.	Solo	viento	y	polvo.	Piedras.
Pregúntale	a	Andera.	Pregúntaselo.	Ella	vino	desde	otra	ciudad.	Sabe	lo	que	hay

entre	una	y	otra.	Entre	un	pozo	y	otro.
Así	que,	siguió,	¿para	qué,	Nere?
En	cambio,	siguió	tras	una	pausa,	te	haré	una	propuesta.
Un	arma	de	fuego,	siguió	Beles,	no	vale	nada	si	uno	no	sabe	cuidarla.
¿O	crees	que	no	hemos	encontrado	otras	abandonadas	en	los	edificios?	Claro	que

sí.
Pero	no	valen,	Nere.	No	valen.
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Así	que	te	haré	una	propuesta.
Tú	nos	darás	el	arma.	Y	volverás	con	nosotros.	Yo	mataré	a	Taner.
Yo	lo	mataré	y	tú	serás	un	hombre	libre.
Y	te	daré	a	Andera	para	que	sea	tu	esposa.	Para	siempre.
Y	tú,	Nere,	estarás	a	mi	lado,	al	lado	del	jefe.
Me	ayudarás	con	las	armas	de	fuego.	Me	enseñarás.	A	limpiarlas.	A	montarlas	y

desmontarlas	para	que	funcionen	siempre.	A	disparar.
Y	después,	un	día,	cuando	ya	me	hayas	enseñado,	te	dejaré	ir.	Podrás	marcharte	a

donde	quieras.
Al	norte	o	allá	donde	quieras	que	se	pudra	tu	pellejo.

Piénsalo,	Nere,	decía	Beles.
Piénsalo,	decía,	pero	recuerda	que	yo,	para	tener	el	arma,	lo	único	que	necesito	es

esperar.
Esperar	a	que	te	mueras	de	hambre	o	de	sed.
Eso,	decía	Nere,	será	salvo	que	yo	la	destruya.	Beles	pareció	pensarlo.
Bien,	dijo,	te	concedo	eso.	Piensa,	entonces,	otra	cosa.	Piensa	si	quieres	estar	vivo

o	si	quieres	estar	muerto.	Piensa	que	yo	estaré	vivo	de	todas	maneras.
Piénsalo,	dijo,	pero	date	prisa.
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Los	perros	eran	blancos	como	fantasmas.	Sus	hocicos	relucían	de	humedad	a	la	luz	de
las	antorchas.

Caminaron	toda	la	noche	y	luego	todo	el	día.	Beles	les	explicó	que	habían	ido	dando
un	 largo	 rodeo.	 Al	 llegar	 a	 la	 rambla	 se	 volvió	 hacia	 Nere	 y	 se	 tocó	 el	 arma	 que
llevaba	escondida	entre	las	ropas.

No	olvides,	le	dijo,	lo	que	hemos	hablado.
Salieron	 del	 cauce	 con	 las	 primeras	 luces,	 gris	 la	 mañana.	 Grandes	 antorchas

vigilaban	 en	 lo	 alto	 del	 edificio.	 Llevaban	 mediada	 la	 explanada	 cuando	 sonó	 un
disparo.	 Nere	 tiró	 de	 la	mano	 de	Andera	 y	 corrieron	 a	 ponerse	 a	 salvo.	 Corrieron
todos	salvo	Beles,	que	yacía	muerto	en	el	suelo.

El	viento	soplaba	y	era	como	la	respiración	de	un	animal	que	hubiera	ocupado	todo	el
cielo.	 Esperaron	 cuerpo	 a	 tierra	 en	 la	 rambla.	 En	 la	 explanada	 se	 sintió	 la	 voz
profunda	de	Taner.

Sal,	Nere,	decía.	Sal	ahora.
Tira	el	arma	donde	pueda	verla	y	sal.	Andera	se	giró	y	vio	que	la	pistola	volvía	a

estar	en	la	mano	de	Nere.	El	viento	traía	olor	a	humo.	A	través	de	la	masa	de	cascotes
podía	ver	al	gigante.	Llevaba	un	gran	sombrero	en	la	cabeza	y	uno	de	los	rifles	en	la
mano.	Miraba	hacia	donde	ellos	estaban.	El	cuerpo	inmenso	resplandecía	a	la	luz	del
amanecer.

Sal,	Nere,	decía.	Sal	ya.
Sal	antes	de	que	suelte	a	los	perros.

En	 torno	 al	 gigante	 se	 arremolinaban	 los	 hombres	 y	 los	 perros.	 Estos	 ladraban	 y
querían	escapar.	Nere	tenía	el	arma	en	las	manos.

Mátate,	decía	Taner,	o	sal.	Pero	hazlo	rápido.	Nere	miró	a	Andera.
La	mataré,	dijo,	a	ella	también.	El	gigante	pareció	pensar	durante	unos	segundos.
Bien,	dijo,	mátala.	Nere	temblaba.

El	muchacho	 volvió	 el	 arma	 contra	 sí,	 se	 la	 apoyó	 en	 la	 sien.	Andera	 se	 precipitó
hacia	él.	Forcejearon	un	instante.	Hasta	que	Nere	se	desplomó	en	el	polvo	y	Andera
alzó	el	arma.	El	muchacho	la	miró	y	sus	ojos	eran	dos	pozos	sin	fondo.

Tú,	le	decía,	no	lo	entiendes.
No	entiendes	que	estaría	mejor	muerto.	Muerto	ya.	Muerto	ahora.
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Hubo	una	respiración	de	tanque.	Taner	la	miraba.

Había	 bajado	 el	 sol.	 Había	 habido	 gritos	 en	 la	 explanada	 durante	 la	 tarde.	 Había
sonado	un	disparo.	Al	rato	había	subido	Taner.	Andera	se	encogió	sobre	sus	cadenas,
se	apretó	contra	la	pared.	Taner	no	la	miró.	Una	esclava	entró	con	agua	y	con	comida
y	Taner	se	sentó	a	comer.	Respiraba	pesadamente.

¿Y	Nere?,	preguntó	Andera.	Taner	la	miró	un	segundo.
Ha	muerto,	dijo,	los	perros	se	lo	comieron.	Andera	quedó	en	silencio.	Esperando.

Taner	terminó	de	comer	y	se	acercó.	Traía	un	cuenco	con	agua	y	un	pedazo	de	piel.
Andera	sintió	el	trapo	en	el	rostro.	No	se	movió.	Tampoco	lo	hizo	cuando	Taner	fue
rompiendo	 con	 un	 cuchillo	 las	 ropas	 que	 la	 cubrían	 ni	 cuando	 las	manos	 enormes
empezaron	a	lavarla.

¿Qué	es,	decía	Taner,	la	muerte?,	¿tú	lo	sabes?
¿Qué	sucede	después	de	la	vida?
Contéstame,	¿lo	sabes?
No,	dijo	Andera.
No,	dijo	Taner,	nadie	lo	sabe.
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Calcinaba	la	noche.	Se	miraban.	Como	dos	fieras.

¿Qué	es,	decía	Taner,	el	destino,	Andera?,	¿tú	lo	sabes?
¿El	destino	es	algo	que	debe	alcanzarse	o	es	una	cuestión	de	perspectiva?
¿Es,	seguía,	acaso	lo	mismo	estar	al	principio	de	una	vida	que	estar	al	final?
¿No	se	ven	las	cosas	de	un	modo	distinto	cuando	se	es	niño	que	cuando	se	está

abocado	a	la	muerte?
¿Cuál,	 seguía,	 pensabas	 tú,	 Andera,	 que	 era	 tu	 destino	 cuando	 vagabas	 por	 el

desierto?,	¿cuál	pensabas	que	era	cuando	no	eras	más	que	una	niña?
¿Cuál	crees	que	es	tu	destino	ahora?
¿Con	qué	palabras	resumirías	tu	vida	si	supieras	que	ibas	a	morir	ahora	y	aquí?
El	gigante	estaba	sentado	 junto	a	 la	mujer.	A	ratos	 la	miraba	y	a	 ratos	no	hacía

más	que	mirar	al	frente.	Su	respiración	inundaba	la	habitación.
Yo,	estaba	diciendo,	he	visto	morir	a	mucha	gente.	He	matado	a	mucha	gente.
He	matado	a	amigos.	He	matado	a	enemigos.
En	ocasiones,	seguía,	he	podido	asomarme	a	los	ojos	de	los	que	iban	a	morir.	De

los	que	sabían	que	iban	a	morir	en	los	próximos	instantes.
¿Sabes	lo	que	había	en	esos	ojos?,	¿lo	sabes?
Andera	lo	miraba	y	no	decía	nada.	Taner	miraba	al	frente.
Había,	seguía,	sorpresa.	Pero	eso	era	de	esperar.
Había	algo	más,	sin	embargo.	Comprensión.
Como	si	de	pronto	se	hubiera	abierto	una	puerta	ante	ellos.	Una	puerta	tras	la	que

siempre	hubieran	querido	mirar.
¿Sabes	qué	creo	yo	que	veían?
Creo	que	volvían	a	ver	su	vida.	Que	la	volvían	a	ver	pero	que,	ante	la	perspectiva

de	la	muerte	cierta,	la	veían	sin	velos,	sin	mentiras.	Que	podían	mirar	hacia	ella	desde
el	final	como	el	que	mira	hacia	un	camino	que	sabe	que	va	a	abandonar.

Y	al	mirar	al	camino,	Andera,	veían	qué,	o	quiénes,	realmente,	habían	sido	ellos.
Cuál	había	sido	su	logro	más	decisivo.	Su	fracaso	más	relevante.

¿Y	si,	seguía,	el	destino	de	cada	cual	pudiera	resumirse	en	una	sola	frase?
¿Y	si	la	vida	de	cada	cual	cupiera	al	fin	en	unas	pocas	palabras?
¿Comprendes,	se	agitaba	el	gigante,	lo	que	te	digo?
Andera	lo	miraba	y	temblaba.	Taner	inclinó	la	cabeza	y	la	miró	con	piedad.
Por	eso,	siguió,	si	tú	fueras	a	morir	ahora,	si	yo	fuera	a	matarte,	¿quién	dirías	tú

que	fuiste?,	¿qué	frase	sería	la	que	elegirías	para	resumir	tu	vida?
¿Dirías	«soy	Andera,	la	madre	de	aquel	niño»?
«¿Soy	Andera,	la	que	vagó	por	el	desierto?».
«¿Soy	Andera,	la	que	amaba	a	Nere?».
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«¿Soy	Andera,	la	que	fue	esclava	de	Taner?».
¿Cómo,	 seguía,	 y	 su	 voz	 estaba	 llena	 de	 compasión,	 deberíamos	 recordarte	 los

demás?,	Andera	levantó	los	ojos.	Se	miraron.
¿Y	tú,	dijo	la	mujer	con	un	bufido,	quién	serías	tú	si	fueras	a	morir	ahora?
Taner	sonrió.	Sonrió	y	la	miró	con	dulzura.	Alargó	una	mano.	Estiró	los	dedos,	le

hizo	girar	la	cabeza.	La	miró	con	atención.	La	mano	bajó	por	su	frente	y	le	ocultó	la
cara.	 La	mano	 de	 Taner	 era	más	 grande	 que	 la	 cara	 de	Andera.	Volvió	 a	 subir,	 se
adaptó	a	su	cráneo	como	un	casco	inmenso.

La	cuestión,	dijo	Taner,	es	qué	sería	yo	para	ti.
La	cuestión,	dijo,	es	cómo	me	recordarías	tú.
La	mano	seguía	allí,	de	pronto	empezó	a	apretar.	Suavemente	al	principio	y	luego

con	más	 intensidad.	La	fuerza	del	gigante	era	portentosa.	Andera	 temblaba	y	sentía
crujir	 sus	 huesos.	 Dolía	 detrás	 de	 los	 ojos,	 estos	 parecían	 querer	 salírsele	 de	 las
órbitas.	Un	chirrido	intenso	le	perforaba	los	tímpanos.	Gimió.	Taner	aflojó	la	presa	y
Andera	cayó	desmadejada,	buscando	aire.

No	 me	 decido,	 dijo	 el	 hombre	 apartándose	 de	 ella,	 volviéndose	 hacia	 donde
estaban	las	pieles,	sentándose.

No	me	decido,	dijo,	a	no	matarte.
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Eran	trece	hombres	y	seis	perros.	Aparte	dos	carros	y	dos	burros.	El	último	tramo	lo
habían	hecho	a	cubierto.

Avanzada	la	noche	entraron	en	una	zona	de	antiguas	fábricas.	La	luna	golpeaba	sobre
zonas	 desoladas,	 sobre	 podridos	 restos	 de	maquinarias.	 Los	 ecos	 de	 sus	 pasos	 los
intimidaban	 al	 escaparse	 hacia	 techos	 ocultos.	 La	 atmósfera	 estaba	 saturada	 de	 un
orín	reseco,	amontonado	de	años.

Llegado	 el	 amanecer,	 el	 hombre	 más	 alto,	 un	 coloso,	 hizo	 gesto	 de	 que	 se
detuvieran.	Los	hombres	 se	 abanicaron	 con	 los	 sombreros	y	 se	dejaron	 caer	 en	 los
rincones.	 Tres	 de	 ellos	 llevaban	 los	 pies	 encadenados.	 Esos	 fueron	 los	 que	 más
deprisa	 se	 movieron.	 Había	 que	 darles	 agua	 a	 los	 animales.	 Había	 que	 avivar	 las
ascuas	que	 llevaban	escondidas	en	 latas.	Había	que	encender	 los	fuegos.	Que	cocer
los	panes.

Los	hombres	hablaban	en	susurros	y	masticaban	sus	hojas	de	perejil	y	bebían	de	sus
botellas.	Miraban	hacia	el	hombre	alto.	Este	andaba	a	solas.

Lo	vieron	sobre	unas	escaleras,	apartando	cascotes	con	los	pies.	Lo	vieron	surgir
sobre	una	torre	de	cemento.	Miraba	a	todos	lados.	Llevaba	una	pistola	en	el	cinto	y
un	rifle	al	hombro.

Descansaremos,	les	dijo	a	los	hombres,	hasta	la	tarde.	Mañana	llegaremos.
Cayendo	la	tarde	se	pusieron	otra	vez	en	marcha	y	al	poco	dejaban	atrás	la	zona

cubierta.	Cuando	refrescó	se	cubrieron	con	viejos	chaquetones	robados	a	los	muertos.
Más	allá	de	una	travesía	rodeada	de	largas	plazas	sintieron	que	la	ciudad	raleaba.	Las
casas	se	 tornaron	blancas	y	bajas	y	el	camino	dejó	atrás	el	asfalto	y	se	convirtió	en
tierra.	Destacaban,	colgadas	sobre	sus	cabezas,	 las	sombras	entretejidas	de	miles	de
cables.	De	pronto	fue	la	última	casa	y	el	gigante	se	detuvo.

El	 suelo	 se	 vertía	 hacia	 una	 ladera	 deslumbrante	 al	 final	 de	 la	 cual	 había	 una
inmensa	oquedad.	Al	otro	lado	de	la	misma	se	divisaban	algunas	casas	que	flotaban
en	el	amanecer.	Entre	ellos	y	aquellas	casas,	abajo,	estaban	los	pozos.

Los	hombres	se	abrieron	en	abanico.	Miraron,	las	charcas	sulfurosas	casi	bajo	sus
pies,	en	todas	direcciones.

En	 la	 ladera	 extendieron	 los	 sacos	 y	 prepararon	 los	 carros.	 Fueron	bajando.	Traían
recipientes	 y	 viejas	 palas.	 Los	 perros	 merodeaban	 entre	 las	 matas	 de	 esparto	 y
respiraban	al	 sol	quemante.	Trabajaban	aprisa.	El	coloso,	el	 rifle	al	hombro,	oteaba
desde	la	zona	más	alta.	Los	perros	alzaron	las	orejas.	Gruñeron.
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Ladraron	 y	 se	 pusieron	 en	 pie.	El	 hombre	 alto	 hizo	 gesto	 de	 que	 los	 sujetaran.
Aparecieron,	al	otro	lado	de	los	pozos,	varios	hombres.

Llevaban	las	cabezas	tapadas	con	sombreros	y	trapos.	Llevaban	las	caras	pintadas
de	blanco.	Sus	miembros	eran	oscuros.	En	sus	manos	brillaban	cuchillos	y	espadas,
pedazos	de	metal.	El	gigante	se	adelantó	y	alzó	el	rifle	hacia	el	cielo.

La	sal,	gritó,	está	aquí.
Está	aquí.	No	es	de	nadie.	No	es	vuestra	ni	es	mía.
Es,	gritaba,	de	todos.	Y	hay	para	todos.
Solo	queremos	un	poco.
Solo	llenaremos	nuestros	sacos	y	nos	iremos.
¿Qué	son,	gritaba,	unos	pocos	sacos?
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Soy	Enis,	el	cojo.	Yo	estaba	allí.	Yo	era	uno	de	aquellos	que	llevaba	los	pies	sujetos
con	cadenas.

En	 la	 explanada	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 cara	 pintada	 se	 adelantó	 y	 aulló	 algo
incomprensible.	Los	otros	hombres,	había	uno	detrás	de	cada	ondulación	del	terreno,
detrás	de	cada	matorral,	gritaban.	Taner	se	echó	el	rifle	a	la	cara	y	esperó.

Vamos,	gritó,	a	llenar	nuestros	sacos.
Después	nos	iremos.
Yo	 tenía	un	cuchillo	 en	 la	mano.	Un	cuchillo	 largo	y	afilado,	 capaz	de	matar	 a

muchos	 hombres.	 Los	 hombres	 de	 las	 caras	 blancas	 chillaban	 como	 si	 quisieran
asustarnos.	Hubo	una	sombra.	Un	venablo	vino	volando	por	encima	de	los	pozos	y	se
clavó	en	el	suelo,	a	unos	pocos	metros	de	donde	yo	estaba.	Yo	miré	a	Taner.	Él	no	me
miró.	 Seguía	 allí.	De	 pronto	 hubo	 una	 gritería	 y	 los	 enemigos	 fueron	 bajando	 a	 la
carrera	por	el	terraplén.	Sonaron	disparos	y	varios	hombres	cayeron	de	espaldas	en	el
polvo	blanco.	Los	demás	se	desperdigaron	y	volvieron	a	subir	la	cuesta.	Dejaron	allí
dos	 cuerpos	 puestos	 de	 cualquier	 manera.	 Otro,	 herido,	 gemía.	 Murió	 al	 sol.	 Los
hombres	de	 las	caras	blancas	 regresaron	a	por	 todos	ellos	más	 tarde,	cuando	ya	 los
burros	andaban	tirando	de	los	carros	hacia	la	ciudad.	Nos	miramos	desde	lejos.
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Taner	miraba	hacia	atrás	y	se	rebullía.	Hablaba	con	sus	generales	en	susurros.

Los	esperamos	en	 la	zona	de	 las	grandes	salas.	Amontonamos	piedras	y	cascotes	y
nos	 escondimos.	 Taner	 nos	 hizo	 cortar	 tiras	 de	 piel	 para	 taparles	 las	 bocas	 a	 los
perros.	Él	se	subió	a	lo	alto	de	una	masa	de	hierros.

Esperad,	dijo,	a	mi	disparo.
Entonces,	dijo,	lanzad	las	piedras.
Después	los	perros.
Los	perros	se	revolvían	y	gruñían.	Presentían	la	sangre.	Taner	había	elegido	una

zona	estrecha	junto	a	una	pared	caída.	La	luna	entraba	por	las	ventanas	como	fueron
entrando	los	enemigos.	Los	pude	ver	con	claridad.	Unos	vestían	camisas,	otros,	viejas
chaquetas.	Deshilachados	zapatos.

Sonó	el	primer	disparo	y	luego	otros	más.	Cayó,	desde	arriba,	la	lluvia	de	piedras.
Volaron	los	perros	como	proyectiles	blancos.

Un	 hombre	 borroso	 vino	 hacia	 mí.	 Mi	 cuchillo	 se	 hundió	 en	 él	 como	 se	 habría
hundido	en	el	agua.	Suspiró	algo	y	se	llevó	la	mano	al	vientre.	Taner	gritaba.	Blandía
la	pistola	y	gritaba.

No	hay	compasión,	decía.	No	hay	compasión.
Ninguno	ha	de	volver.
Ninguno	ha	de	regresar	a	decir	hacia	dónde	nos	fuimos.
Nadie	debe	saber	dónde	está	nuestra	casa.
Eso	gritaba	Taner	en	mitad	de	la	noche,	bajo	la	luna.

Empleamos	 el	 día	 siguiente	 en	 buscar	 a	 dos	 enemigos	 que	 habían	 escapado	 de	 la
matanza.	 Llegada	 la	 tarde	 regresó	 un	 grupo	 con	 la	 cabeza	 del	 último.	 Taner	 nos
arengaba.

Sois	bravos.	Sois	guerreros,	nos	decía.
La	tribu	de	la	vieja	estación	es	libre.
No	necesita	de	otros.
Hubo	que	enterrar	a	un	miembro	de	la	tribu	y	a	un	esclavo.	También	a	un	perro.

Con	los	cuerpos	de	los	enemigos	hicimos	una	gran	hoguera.	Llegada	la	noche,	Taner
se	 plantó	 ante	 los	 esclavos	 que	 habíamos	 sobrevivido.	 Llevaba	 una	 gran	 maza	 de
hierro	en	las	manos.

Poned	 ahí,	 señaló	 unas	 losas,	 vuestras	 piernas.	Nosotros	 lo	 hicimos.	 Taner	 nos
miró.
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Ya,	nos	dijo,	no	sois	esclavos.
En	adelante	sois	hombres	libres.
Ya,	nos	dijo,	no	vivís	en	el	sótano.
Alzó	 la	 maza	 y	 descargó	 un	 golpe	 poderoso.	 Las	 cadenas	 se	 rompieron.

Emprendimos	el	regreso.
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Soy	Enis,	el	cojo.	Os	contaré	cómo	supe	que	Andera	estaba	viva.

Regresaba	como	un	hombre	libre.	Subimos	por	la	rambla	y	el	edificio	se	impuso	en
mitad	 de	 la	 explanada.	Hubo	 gritos	 cuando	 los	 niños	 y	 las	mujeres	 se	 acercaron	 a
abrazarnos.	Taner	daba	órdenes.	Comida	y	agua	para	todos.	Y	una	habitación	en	los
primeros	pisos.	Una	para	mí,	 otra	 para	 el	 otro	 esclavo	 liberado.	Me	bañé	 como	un
hombre	libre.	Después	bajé.

Había	una	fiesta	en	la	gran	sala.
Los	 hombres,	 las	 mujeres,	 los	 niños,	 se	 habían	 amontonado	 y	 esperaban.

Esperaban	a	Taner.
Y	Taner	bajó	por	las	escaleras.	Blanco,	magnífico,	lleno	de	vigor.
A	su	 lado,	cargada	de	cadenas,	 sujeta	por	el	cuello	con	un	collar	de	perro,	bajó

una	silueta	ataviada	con	un	vestido	azul	que	rozaba	el	suelo.	Taner	la	hizo	ponerse	a
un	lado	en	la	zona	elevada	y	alzó	uno	de	los	rifles.	La	gente	aullaba	de	júbilo.

Gente	de	la	antigua	estación,	gritaba	Taner,	¿me	conocéis,	sabéis	quién	soy?
Soy	Taner,	gritaba.	Aquel	que	juró	que	os	protegería.	Que	siempre	os	defendería.
¿No	lo	soy,	acaso?
Y	mirad,	gritaba,	mirad	a	vuestro	alrededor.
¿Qué	os	prometí,	qué	os	dije	que	pasaría	si	yo	era	vuestro	jefe?
¿No	os	prometí	que	seríamos	cada	año	unos	pocos	más?
¿No	os	prometí	que	habría	agua	y	comida?
¿No	os	prometí	que	seríamos	libres?
Taner	hablaba	y	la	gente	bullía	a	sus	pies.	Querían	saltar,	besarlo.	Taner	sonreía.
¿Y	no	he	cumplido	mis	promesas,	no	están	llenos	los	graneros,	no	están	vuestros

hijos	con	vosotros?
Y,	seguía,	¿no	soy	yo	uno	de	vosotros,	no	como	vuestra	propia	comida,	no	hago	el

mismo	trabajo	que	vosotros?
La	gente,	abajo,	lo	amaba.	Lo	habrían	devorado	allí	mismo.

La	fiesta	siguió.
Las	mujeres	se	cubrían	con	vestidos	robados	a	los	muertos.	En	sus	cuellos,	en	sus

dedos,	 brillaban	 las	 joyas.	 Había	 tambores	 y	 flautas.	 La	 gente	 bailaba,	 cantaba,
saltaba.	Bailaban	los	niños.	Desde	donde	yo	estaba	semejaban	una	llanura	erizada	de
espinos.	 El	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 pequeñas	 candelas.	 Las	 mujeres	 habían	 traído
plumas	 de	 pájaros,	 huesos	 de	 animal,	 tiras	 de	 tela.	 La	 leche	 se	 mezcló	 con	 aquel
líquido	oscuro	que	Taner	había	bajado	desde	su	casa.	Todo	era	aullidos	y	bailes.

Trajeron	un	animal.	Una	oveja.	Fue	Taner	quien	la	mató.
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La	sujetaron	y	fue	su	cuchillo	el	que	se	alzó	y	el	que	cayó.	La	gente	de	la	tribu	se
amontonaba	 a	 sus	 pies	 y	 le	 ofrecía	 cuencos	 que	 él	 llenaba	 con	 sangre.	La	gente	 la
bebía	 y	 se	 pintaba	 el	 rostro	 con	 ella.	 Después	 Taner	 abrió	 la	 cavidad	 torácica	 del
animal	 y	 con	 dos	 tajos	 separó	 el	 corazón	 de	 las	 venas.	Brotó	 un	 chorro	 de	 sangre
espesa	 y	 negra.	 Taner,	 el	 corazón	 sujeto	 en	 lo	 alto,	 lo	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y
salpicaba	a	las	personas	que	estaban	más	cerca	de	él.

La	tribu	aullaba	y	cantaba	y	bailaba	al	ritmo	adormecedor	de	los	tambores.

Todo	eso	hacia	la	tribu,	pero	yo,	Enis,	el	cojo,	andaba	aparte.	Mis	ojos	estaban	fijos
en	 la	 silueta	 que	 había	 bajado	 junto	 a	 Taner.	 Lentamente,	 moviéndome	 entre	 los
cuerpos	que	bailaban,	me	fui	acercando.

Era	una	mujer	de	piel	oscura.	Sin	embargo,	no	podía	ver	su	rostro	porque	en	todo
momento	lo	tenía	bajo	y	miraba	al	suelo.

Me	fui	acercando	hasta	que	casi	estuve	a	los	pies	de	Taner.	Hasta	que	casi	pude
rozar	aquella	tela	azul.	Esperé.

Un	gesto	de	Taner	con	la	cadena	la	hizo	agitarse,	casi	caer.
Alzó	la	cabeza.
Ya	no	vi	más	de	la	fiesta.	Me	fui	a	un	rincón,	subí	a	mi	habitación.	Mi	habitación

de	hombre	libre.
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Soy	Andera.	Mirad	mis	ojos	transparentes	y	veréis	que	lo	soy.

Nere	 había	 muerto.	 Así	 me	 lo	 había	 dicho	 Taner.	 Así	 lo	 confirmé	 algún	 tiempo
después.

Ya	no	hablaré	más	de	él,	¿para	qué?
¿Acaso	se	puede	estar	siempre	llorando?	No.
Un	tiempo	estuve	triste.	Muy	triste.	Como	habríais	estado	vosotros.
Pero	hace	mucho	tiempo	de	eso.	Tanto	que	ni	siquiera	recuerdo	aquel	dolor.	Tanto

que	aquel	dolor	es	algo	semejante	a	una	sombra	que	a	veces	me	sobrevuela.
Pero	 no	 quiero	 hablaros	 de	 eso,	 ya	 os	 digo.	 Prefiero	 seguir	 con	 mi	 historia.

Prefiero	contaros	cómo	 fue	mi	vida	después	de	que	Nere	desapareciera	de	ella.	De
cómo	fue	que	oí	una	conversación	decisiva,	una	que	terminaría	por	cambiarlo	todo.

Esa	historia	os	gustará	más.	Es	una	historia	triste.

Nere	murió.	Se	fue	a	un	lugar	donde	ya	no	podría	alcanzarlo.	Me	vida	siguió.
¿No	me	veis?
Me	vida	siguió	pero	se	convirtió	en	una	cadena	sujeta	a	una	barra.
Se	convirtió	en	una	esclava	que	cada	día	me	subía	agua	y	comida.
Se	convirtió	en	un	esperar	sin	fin.	A	que	Taner	subiera	por	las	noches	y	me	mirara

y	se	riera.
A	veces	me	hablaba.	Se	burlaba.
Si	me	odias	tanto,	decía,	¿por	qué	te	comes	la	comida	que	te	hago	subir?
Me	la	como,	le	decía	yo	tal	vez,	porque	un	día	te	descuidarás	y	entonces	seré	yo

quien	te	mate	a	ti.
Yo	le	decía	esas	palabras	pero	Taner	no	hacía	caso.	Se	reía.
No,	decía,	no	lo	harás.	¿Sabes	por	qué	lo	sé?
Lo	sé	porque	os	escapasteis	y	no	me	matasteis.

Nos	odiábamos.	Yo	lo	odiaba	porque	había	matado	a	Nere.	Él	me	odiaba	porque	yo
había	 preferido	 a	Nere	 antes	 que	 a	 él.	A	 ratos	me	 soltaba	 para	 que	 lo	 bañara	 o	 lo
masajeara.	Si	 sus	generales	subían	a	parlamentar	con	él,	me	hacía	 irme	a	 la	 tercera
habitación.	Fue	así	como	oí	aquella	conversación	de	 la	que	os	hablé	antes.	Aquella
que	terminaría	por	cambiarlo	todo.

Dejadme	concentrarme.	Dejadme	encontrar	las	palabras	exactas.
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Tuvo	lugar	durante	una	tormenta	de	arena,	muchas	lunas	después	de	la	fiesta	de	la	sal
en	 la	que	Enis	volvió	a	verme.	Los	hombres,	 tres,	 se	habían	 reunido	en	 la	 segunda
habitación,	 la	que	ocupaba	Taner.	Yo	escuchaba	desde	 la	 tercera,	 la	que	había	 sido
mía	 y	 de	 Nere.	 La	 tormenta	 tironeaba	 de	 los	 plásticos	 que	 cubrían	 las	 ventanas	 y
hacía	tambalearse	al	edificio.

Lo	que	estoy	diciendo,	explicaba	Taner,	su	voz	llegaba	hasta	mí	mezclada	con	el
viento,	es	que	quedan	pocos	hombres.

Que	es	difícil	sustituir	a	un	hombre	con	otro.
Que	cuando	una	persona	muere	no	hay	otra	que	venga	a	hacer	su	tarea.
Las	personas,	decía,	no	crecen	de	la	tierra.
Y	antes,	decía,	había	otros	grupos.	Los	exploradores	lo	decían.
Y	podías	ir	y	recogerlos.	Traer	hombres,	mujeres	nuevas.
Pero,	seguía,	ya	no	los	hay.
No	los	hay	por	parte	alguna.	Las	personas	se	acabaron.	Queda	el	grupo	del	pozo

de	la	sal,	pero	son	muchos.	Es	un	grupo	poderoso	contra	el	que	empezar	una	guerra
sería	muy	costoso.	Taner	hablaba	y	los	otros	dos	hombres	guardaban	silencio.	Yo	los
conocía	a	los	dos.	Uno	de	ellos	era	Cado.	Fue	él	el	que	habló	a	continuación.

¿Qué	propones,	entonces,	dijo,	dejar	que	los	esclavos	se	vayan?
No,	dijo	Taner.	Liberarlos.
Ir	a	ellos	y	decirles	«ya	no	sois	esclavos,	esta	es	vuestra	casa».
Quitarles	las	cadenas,	como	se	hizo	con	el	cojo.
Decirles	«quedaros	aquí	con	nosotros,	aquí	hay	comida».
«Aquí	hay	comida	y	en	ningún	sitio	más	la	hay».
Y,	seguía	Taner,	los	esclavos	se	quedarán.	¿No	se	quedó	el	cojo?,	¿no	se	quedó	el

otro	esclavo	al	que	liberamos	después	de	la	batalla	de	los	pozos?
Taner	dijo	todo	aquello	y	los	otros	hombres	guardaron	silencio.	Otra	vez	fue	Cado

el	que	habló.
¿Y	quién,	preguntó,	moverá	la	noria?
¿Quién	llevará	el	agua	a	las	cisternas?
Nosotros	lo	haremos,	dijo	Taner.
¿Nosotros?,	dijo	Cado.
Sí.
Los	 hombres	 discutían.	 Taner	 les	 hablaba	 con	 voz	 calmada,	 entre	 grandes

suspiros.	Yo	esperaba.
Nosotros,	decía	Cado,	no	somos	esclavos,	somos	guerreros.
Buscaremos,	decía,	otras	tribus.	Iremos	más	allá.
No	merece	la	pena,	decía	Taner.
Lo	que	merece	la	pena	es,	les	decía,	que	haya	más	cosechas,	más	niños.
Lo	que	merece	 la	 pena	 es	 que	no	muera	ningún	hombre	porque	 esté	 agotado	o

www.lectulandia.com	-	Página	114



porque	decida	quedarse	en	un	rincón	como	les	ha	pasado	a	algunos	esclavos.
Esos	hombres,	decía	Taner,	no	vuelven.

Los	hombres	se	fueron	y	la	habitación	quedó	en	silencio.	Taner	respiraba	y	esperaba.
Fuera	aullaba	el	viento.	Yo	entré	con	el	agua	y	los	trapos	y	él	me	miró.	Se	sentó	y	me
dio	 la	 espalda.	 Empecé	 a	 masajearle	 los	 hombros.	 Se	 oía	 al	 viento	 y	 se	 oía	 su
respiración.	Se	fue	calmando.

¿Me	 quitarás,	 le	 dije,	 a	 mí	 también	 las	 cadenas?	 No	 me	 contestó.	 Tuve	 que
insistirle.	Respiró.

Si	te	soltara,	dijo,	¿qué	harías?,	yo	pensé	que	era	absurdo.
Correría,	le	dije.	Correría	hasta	perderme	en	el	desierto.	Taner	no	dijo	nada.	Supe,

aunque	me	daba	la	espalda,	que	había	cerrado	los	ojos.
Lo	 que	 no	 entiendo,	 le	 dije,	 es	 por	 qué	 te	 esfuerzas	 en	 convencerlos.	 Taner

suspiró.
¿No	me	has	oído?,	dijo,	ese	tiempo	pasó.
¿Qué	tiempo?,	le	dije.
El	tiempo	de	las	órdenes	y	de	la	violencia.	Yo	seguía	masajeando	aquel	cuello	que

era	tan	ancho	como	mi	pecho.	Insistí.
¿Por	qué	pasó?
Porque,	 dijo	Taner,	 la	 violencia	 es	 necesaria	mientras	 hay	 alguien	 contra	 quien

combatir.
Y	ya,	dijo,	no	lo	hay.
¿De	verdad,	le	dije,	no	hay	más	hombres?
De	verdad,	dijo	Taner.	Se	volvió	y	nuestros	ojos	se	encontraron.	Había,	otra	vez,

aquella	 pregunta	 incesante,	 aquella	 fuerza	 que	me	 aprisionaba.	 Que	 no	me	 dejaba
respirar	ni	pensar.

A	Cado,	le	dije,	no	lo	convencerás.
Lo	sé,	dijo	Taner,	por	eso	hablo	con	él.
¿De	verdad	crees,	le	dije,	que	los	hombres	libres	accederán	a	mover	la	noria?
Taner	sonrió.
Sí,	dijo,	lo	creo.
¿Y	por	qué	lo	harán?
Lo	harán	porque	comprenderán.	Lo	harán	porque	yo	moveré	la	noria.	Porque	tú

moverás	la	noria.	Yo	sonreí.
La	cuestión,	dije,	es	si	lo	haré	con	cadenas	o	no.

A	veces	Taner	venía	hasta	donde	yo	estaba	encadenada	y	me	hablaba	de	sus	sueños.
De	sus	sueños	de	muerte.	Yo	lo	miraba.	Otras	veces	se	alejaba	de	mí	y	me	soltaba	de
las	barras	como	si	esperara	que	una	noche,	al	fin,	fuera	a	matarlo.
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Otras	veces	subía	y	me	miraba	de	tal	modo	que	yo	estaba	cierta	de	que	iba	a	ser
aquella	la	noche	en	que	por	fin	él	me	iba	a	matar	a	mí.

Sin	embargo,	lo	único	que	pasó	fue	que	las	lunas	empezaron	a	amontonarse.	Lo
único	cierto	es	que	mis	dientes	empezaron	a	ablandarse	y	mis	pechos	a	vencerse.

Fue	por	 aquella	 época,	 aún	 arriba	 con	Taner,	 cuando	 los	pájaros	de	mis	 sueños
empezaron	a	llegar	hasta	mis	huesos.

Fue	 también	 por	 esa	 época	 en	 que	 junto	 a	 mi	 cuerpo	 empecé	 a	 encontrar	 un
esqueleto	blanco	y	pelado.

A	la	sombra	del	árbol	lo	veía	cubrirse	de	polvo.	Mis	huesos	asomaban	grisáceos
entre	mi	carne.

Brillaban	sudorosos.
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De	un	piso	pasaban	al	siguiente.	Como	una	plaga	de	langostas.

Eran	tres	y	habían	llegado	antes	que	el	sol.	Habían	venido	a	lo	largo	de	la	calle	y	se
habían	 quitado	 los	 deshilachados	 sombreros	 y	 habían	 mirado	 a	 los	 silenciosos
edificios.	Brocales	en	la	piedra.	Uno	de	ellos,	el	que	renqueaba,	había	dado	el	primer
golpe.	Tenían	hachas	y	palancas.	En	 las	 escaleras	 habitaban	 enmarañadas	 sombras.
En	las	habitaciones	dormía	una	fatiga	como	de	cuarzo.	En	las	cocinas	de	los	muertos
se	toparon	con	aparatos	inexplicables.	El	que	renqueaba	se	sentó	en	una	silla.	Miró	a
su	alrededor.

Abrieron	las	ventanas.	Fueron	acercando	cosas	hacia	ellas.
Esa	madera,	decía	el	cojo,	no	arde	bien.
Traed	las	camas.
Las	habitaciones	rebosaban	de	libros.	Paredes	enteras	forradas	de	arriba	abajo	con

aquel	combustible.	A	veces	el	renco	abría	uno	y	pasaba	los	dedos	por	las	imágenes.
Los	 libros	 eran	 amontonados	 junto	 a	 las	 demás	 cosas.	 Después	 todo	 era	 arrojado
hacia	el	suelo.	Volaban	los	muebles	y	se	estrellaban	abajo	con	estruendo	de	astillas	y
tornillos.

Esto,	decía	el	cojo,	les	servirá	a	los	herreros.	Para	hacer	mazas.
En	las	cocinas	había	cuchillos	y	tenedores.	En	los	armarios	había	zapatos	y	ropa.
En	los	cajones,	joyas	y	monedas.
Hicieron	 una	 pausa	 a	 mediodía.	 Sacaron	 sus	 pedazos	 de	 pan,	 sus	 patatas,	 sus

botellas	de	agua.
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El	 sol	 alumbraba	 los	 callejones.	 Se	 presentía,	 por	 la	 ventana,	 la	 sombra	 de	 una
antigua	iglesia.

Los	hombres	que	siempre	fueron	libres,	estaba	diciendo	uno	de	los	exploradores,	el
más	mayor,	no	están	contentos.	Eso	es	lo	que	digo.	O	no	todos.

Solo,	 decía,	 los	 que	 antes	 fuimos	 esclavos	 estamos	 contentos.	 ¿O	 tú	 no	 estás
contento?	El	más	joven	de	los	tres	asintió.

Sí,	dijo.	No	llevo	cadenas.	Ahora	tengo	mi	propia	habitación.	Tengo	una	esposa.
Taner,	 decía	 el	 más	 mayor,	 es	 hermoso,	 es	 bueno.	 El	 más	 joven	 lo	 miraba	 y

sonreía.
¿Por	qué	te	ríes?,	dijo	el	más	mayor.
Porque	parece	que	 te	olvidas	de	que	 fuiste	 esclavo	muchos	años	bajo	Taner.	El

más	mayor	consideró	aquellas	palabras.
Y	seguiría	 siéndolo,	dijo	al	 fin,	 si	Taner	no	hubiera	dicho	que	ya	no	había	más

esclavos.	El	más	joven	volvió	a	sonreírse.	Miró	al	cojo,	que	comía	en	silencio.
¿Tú	qué	opinas,	Cojo?,	le	dijo.	El	cojo	lo	pensó	un	momento.
Yo	creo,	dijo,	que	Taner	es	sabio.	El	más	joven	volvió	a	reírse.
Esperemos,	dijo,	que	lo	sea.	Esperémoslo.

Pasaron	la	tarde	rompiendo	en	trozos	los	muebles	más	grandes	y	arrimándolos	a	las
ventanas.	 Las	 camisas,	 los	 chaquetones,	 los	 pantalones,	 eran	 como	 fantasmas	 que
volaban	en	la	 tarde	incendiada	de	azafranes.	El	cojo	encontró	unos	zapatos	y	se	los
probó.	Le	iban	pequeños.	Los	otros	dos	seguían	hablando	mientras	trabajaban.

Queda,	decía	el	más	joven,	un	esclavo.	Eso	dicen.	Una	esclava.
La	mujer,	decía,	de	los	ojos	azules.
Taner	la	tiene	arriba.	En	lo	alto.	Es	hermosa.
Es	tan	hermosa	que	Taner	no	quiere	que	baje	para	que	nadie	le	ponga	las	garras

encima.	El	más	mayor	sacudía	la	cabeza.
Te	equivocas,	decía,	no	es	una	esclava.	¿Acaso	no	la	viste	en	la	última	danza?	Yo

sí	me	fijé.	Y	no	llevaba	cadenas.	Me	fijé	en	sus	pies	y	los	llevaba	sueltos.
No,	decía	el	más	joven.	Yo	sí	me	fijé.	Y	estaban	las	cadenas	allí.
El	cojo	trabajaba	en	silencio.

¿Por	 qué,	 le	 preguntó	 el	 cojo	 al	más	 joven	 cuando	 ya	 había	 llegado	 la	 noche	 y	 el
tercero	dormía,	has	dicho	antes	eso	de	que	esperabas	que	Taner	fuera	sabio?	El	más
joven	lo	miró	un	instante.
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Es,	dijo,	algo	que	he	oído.
¿Qué	has	oído?,	dijo	el	cojo.	El	otro	pareció	reflexionar,	dudar.	Al	final	hizo	algo

semejante	a	encogerse	de	hombros.
Tú	sabes,	dijo,	que	muchos	de	los	que	eran	libres	desde	antes	de	la	liberación	de

los	esclavos	no	están	contentos.	Algunos	al	menos.	Eso	lo	sabes.
Sí,	dijo	el	cojo,	lo	sé.
Tú	sabes,	siguió	el	más	joven,	que	uno	de	ellos	es	Cado,	lo	sabes,	¿no?
Sí,	dijo	el	cojo.
Pues	dicen,	siguió	el	más	joven,	que	Cado	y	algunos	otros	andan	rebuscando	por

las	casas	de	los	muertos.	Rebuscando	en	busca	de	algo.	De	algo	muy	concreto,	¿sabes
el	qué?	El	cojo	esperó	y	no	dijo	nada,	el	más	joven	sonrió.

Armas	de	fuego,	Cojo.	Armas	como	las	que	tiene	Taner.
Y	dicen	más,	Cojo,	 siguió	 el	más	 joven,	 dicen	que	 las	 han	 encontrado.	El	 cojo

miró	al	otro	solemnemente.
¿Y	quién,	dijo,	dice	eso?
Un	antiguo	esclavo,	dijo	el	más	joven,	uno	que	estuvo	de	exploración	con	Cado	y

con	otros.	Los	oyó	hablar	mientras	pensaban	que	dormía.
Y	no	sé,	decía,	si	es	cierto	o	no.	Solo	sé	que	él	lo	ha	dicho.

Por	 la	 mañana	 uncieron	 el	 burro	 al	 carro	 y	 cargaron	 todo	 cuanto	 pudieron	 llevar.
Dejaron	el	resto	para	volver	otro	día.	Echaron	a	andar.	En	las	sombras	de	un	antiguo
jardín	los	sorprendió	una	bandada	de	pájaros.
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Llegó	hasta	el	final	de	las	escaleras	y	se	detuvo.	Volvió	a	bajar.	Volvió	a	subir.

Llamó.	Le	contestó	una	voz.
¿Quién	eres?	Pasa.
Ando,	dijo	el	hombre	sin	entrar	 todavía,	buscando	a	Taner.	Tengo	una	cosa	que

decirle.	 El	 hombre	 dijo	 aquello	 y	 hubo	 un	 silencio	 tembloroso,	 semejante	 a	 una
membrana	que	fuera	a	quebrarse.	El	hombre	bajó	la	cabeza.

Pasa,	volvió	a	decir	la	voz.
Él	entró	y	 la	vio	en	 la	penumbra.	Estaba	al	otro	 lado	de	 la	sala	y	era,	sin	duda,

más	pequeña	de	 lo	que	él	 recordaba.	También	estaba	más	delgada.	Los	ojos	azules
fosforescían	en	la	penumbra.

Taner,	le	dijo,	no	está.	Ha	salido	hoy	con	los	pastores.	El	hombre	no	se	movió.	Se
quedó	junto	a	la	puerta.

¿No	sabes	quién	soy?,	le	dijo.	La	mujer	respiró	hondo.
Reconocería	 tu	 voz,	 dijo	 al	 fin,	 aunque	 todas	 las	 voces	 del	 mundo	 gritaran	 al

mismo	tiempo.

Lo	hizo	sentarse.	Se	miraron.	Ella	trajo	leche	y	agua.	Sonrió	al	sentarse.
Ya	no	soy,	le	dijo,	aquella	muchacha	a	la	que	mirabas.
Ahora,	dijo	él,	no	soy	más	que	un	cojo.
No	es	eso,	dijo	ella,	lo	que	dicen.
¿Qué	dicen?
Dicen,	dijo	ella,	que	Taner	te	aprecia.
Que	 te	 aprecia	 desde	 la	 batalla	 de	 los	 pozos	 de	 sal.	 El	 hombre	 la	 miró	 un

momento	a	los	ojos	y	volvió	a	bajar	la	cabeza.
De	 eso,	 dijo,	 hace	 ya	 tiempo.	 Mucho	 tiempo.	 Durante	 un	 instante	 los	 dos

permanecieron	pensativos.	La	mujer	bebía	su	leche	y	miraba	al	cojo.
¿Tú,	dijo	el	hombre,	sabías	que	yo	estaba	vivo?
Sí,	 dijo	 ella.	 Lo	 supe	 hace	 poco.	 Te	 vi	 por	 la	 explanada.	 Te	 vi,	 señaló,	 por	 la

ventana.	Primero	no	sabía	si	eras	tú.	Luego	supe	que	sí.
Sabías	que	estaba	vivo,	dijo	el	hombre,	pensativo,	pero	no	viniste	a	decir	nada.	La

mujer	sonrió.
Bueno,	Enis,	dijo,	tampoco	subiste	tú.
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Dicen,	dijo	él,	que	no	eres	libre.	Andera	abrió	mucho	los	ojos,	se	señaló	las	piernas.
Sí	lo	soy,	dijo,	lo	fui	desde	el	mismo	día	que	todos	los	demás.
Entonces,	dijo	él,	estás	aquí	porque	quieres.
Por	supuesto,	dijo	ella.
¿Eres	su	esposa?	Andera	lo	miró	un	momento.
No,	dijo,	en	realidad	no.	Hace	mucho	tiempo	que	no.

Dicen,	dijo	Andera,	que	fuiste	un	valiente.	En	la	batalla.	Enis	la	miró.
De	eso,	dijo,	hace	ya	mucho	tiempo.
¿Tuviste	miedo?
Sí,	dijo	él,	eso	fue	lo	único	que	pasó.
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Los	dedos	de	ella	le	habían	rozado	en	el	codo.	Quemaba.

Enis	llenó	un	cuenco	con	agua	y	subió	a	su	habitación.	Se	tendió	en	la	cama.	Dejó	el
cuenco	a	su	lado.	A	ratos	metía	los	dedos	en	el	agua	fresca	y	dejaba	que	las	gotas	le
bajaran	por	el	dorso	de	la	mano	y	a	lo	largo	del	antebrazo.	Las	sombras	se	hicieron
más	intensas.	Cesó	el	griterío	de	más	abajo.	Tardó	en	dormirse.	En	su	sueño	estaba
aquel	 animal	 y	 estaba	 también	 Andera.	 Andera	 flotaba	 y	 ondulaba	 en	 mitad	 de
aquella	agua	azul.

El	 animal	 los	 miraba	 y	 Enis	 tendía	 la	 mano	 para	 alcanzar	 la	 de	 Andera.	 Sin
embargo,	el	agua	se	agitaba	y	 los	apartaba	cada	vez.	Se	removió	 inquieto,	crujió	 la
cama.

Se	 agitó	 de	 pronto	 y	 tanteó	 en	 busca	 de	 algo.	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 se
encontraba	de	nuevo	en	 su	vieja	 azotea,	 allá	 en	 la	 ciudad	al	 otro	 lado	del	desierto.
Algo	se	movía	por	 la	habitación.	Una	sombra	que	se	había	acuclillado	en	el	 rincón
donde	estaba	 la	 cuenta	de	 las	 lunas.	Un	dedo	 inmenso	acariciaba	 las	marcas.	Unos
ojos	poderosos	se	volvieron	hacia	él.	Se	quedó	muy	quieto,	oyendo	la	respiración	del
gigante.

¿Qué	luna	es	esta,	Cojo?,	dijo	Taner,	esta	tan	honda.	Enis	se	levantó	y	fue	a	ver.
Se	rascó	la	cabeza.

Esa	es	de	cuando	tú	me	liberaste	de	la	noria.
¿Y	esta?
La	de	la	batalla	de	los	pozos	de	sal.	Taner	acarició	aquella	marca	y	se	fue	hacia

atrás.	Señaló	otra.
Esa,	dijo	Enis,	es	de	cuando	llegué	aquí.	Taner	suspiró.
Dime	el	número,	dijo.	El	número	de	lunas	que	hay	desde	que	llegaste	aquí	hasta

ahora.	Enis	fue	pasando	los	dedos	por	las	marcas.
Diez	veces	diez	lunas,	dijo.
Y	luego	siete	lunas	más.
Taner	 miró	 todo	 aquello	 largo	 rato.	 Después	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 la	 espalda

apoyada	en	la	pared.
Cuéntame,	Cojo,	cuéntame	eso	que	tenías	que	decirme.	Eso	por	lo	que	has	ido	a

ver	a	la	que	fue	tu	esposa.

Taner	miraba	fijamente	a	Enis.	Este	se	calló	al	fin.
Los	hombres,	dijo	Taner,	son	estúpidos.	Siempre	lo	fueron.	Siempre	lo	serán.
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Y	Cado,	siguió,	no	es	una	excepción.
Mira,	Taner	señaló	al	cuchillo	que	Enis	tenía	en	un	rincón,	ese	cuchillo.	Es	lo	que

es.	Puede	estar	ahí	apoyado	durante	esas	diez	veces	diez	 lunas	de	 las	que	hablabas
antes	y	seguirá	siendo	un	cuchillo.	Bueno	para	cortar	la	carne	y	para	apuñalar.

Pero	 un	 arma	 de	 fuego	 no	 es	 un	 cuchillo.	Un	 arma	 de	 fuego	 es	 algo	 delicado,
sutil,	imposible	de	entender.	Algo	que	cada	cierto	tiempo	hay	que	desmontar	pieza	a
pieza.	Para	limpiarlas,	para	engrasarlas.

Si	 no	 se	hace,	meneó	 la	 cabeza,	 el	 arma	de	 fuego	deja	de	 funcionar.	Un	día	 se
encasquilla	y	no	dispara.	O	un	día	explota	en	tus	manos	y	te	deja	ciego.

Así	 que	 no,	 siguió,	 uno	 no	 puede	 encontrar	 un	 arma	 de	 fuego	 que	 haya	 estado
abandonada	durante	lunas	y	lunas	y	pretender	que	funcione.

Así	que,	dijo	levantándose,	no	te	preocupes,	Cojo.	No	te	preocupes	por	eso.	Taner
se	puso	en	pie	y	se	fue	a	la	ventana.	Enis	lo	miraba.

¿Entonces?,	dijo	Enis.	Taner	no	lo	miró.
¿Entonces	qué,	Cojo?
¿No	vas	a	hacer	nada	con	Cado?	Taner	suspiró.
Tal	vez	lo	haga,	dijo.	O	tal	vez	no.

Ven,	Cojo,	le	dijo	Taner,	y	mira.	Enis	se	asomó	a	la	ventana.	La	ciudad	eran	sombras
blanquecinas	bajo	un	mar	de	estrellas.

Ellos,	señaló	hacia	los	edificios	silenciosos,	inventaron	las	armas	de	fuego.
Inventaron	los	coches.	Iban	dentro	de	ellos.	De	un	lado	a	otro.
¿Te	imaginas,	Cojo?
Ellos	levantaron	estos	edificios,	hicieron	las	carreteras.
Hicieron	cosas	imposibles,	Cojo.	Imposibles.
A	veces,	siguió,	me	asomo	a	sus	casas.	Me	voy	solo	y	me	asomo.	Me	siento	allí	y

miro	a	las	cosas	que	dejaron	atrás	y	me	doy	cuenta	de	que	no	los	comprendo.	Que	por
más	 que	 piense	 siempre	 hay	 algo	 en	 ellos	 que	 se	me	 escapa.	 Algo	 nuevo	 que	me
desconcierta.

Siempre,	siguió	Taner,	cuando	entro	en	sus	casas,	regreso	muy	triste.
¿Tú	crees,	Cojo,	que	esos	que	vivieron	antes	eran	más	listos	que	nosotros?	Enis

no	contestó.	El	gigante	respiraba.
No,	dijo	al	fin,	no	lo	eran.
Y,	 siguió,	 si	 lo	eran,	¿dónde	están	ahora?,	 ¿qué	hicieron	que	 tuvieron	que	dejar

todo	esto	atrás?
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Andera	llevaba	un	vestido	de	tirantes.	Tenía	un	dibujo	en	el	brazo,	cerca	del	hombro.

Eran	dos	niños	toscos	que	se	daban	la	mano.	Dos	niños	oscuros	que	se	desvaían,	en
los	bordes,	hacia	el	dorado.	Enis	los	señaló.	Andera	los	miró	con	gravedad.

Nere,	dijo,	me	enseñó	a	hacerlos.
Podría,	dijo,	hacerte	uno.
Podría	hacértelo	si	me	consigues	tinta.
Necesitaríamos	nueces.
O	carbón.
Enis	la	miró	muy	serio.	Adelantó	un	dedo	y	rozó	aquel	dibujo.
¿Duele?,	dijo.	Andera	sonrió.

Empezó	a	asomarse	a	las	casas	de	los	muertos	con	otros	ojos.	Se	dio	cuenta	de	que
andaba	 buscando	 algo.	 Se	 sentaba	 entre	 los	 libros	 y	 los	 hojeaba	 con	 delicadeza.
Muchos	no	eran	más	que	texto.	Otros	eran	colores.	Los	había	que	no	eran	más	que
fotografías.	 De	 coches,	 de	 aviones.	 Personas.	 Los	 había	 que,	 esto	 tardó	 en
comprenderlo,	 eran	 imágenes	 de	 cosas	 que	 los	muertos	 habían	 pintado.	Y	mirando
aquello	 dio	 los	 siguientes	 pasos.	 Los	 pinceles,	 por	 ejemplo.	Y	 los	 frascos	 de	 tinta.
Todo	lo	iba	recogiendo	y	se	lo	iba	llevando	a	Andera.	Un	día,	hojeando	un	libro	lleno
de	imágenes	de	animales,	se	encontró	mirando	de	frente	a	un	oso	polar	que	caminaba
sobre	el	hielo.

Enis	respiró	hondo.

¿Recuerdas,	 le	dijo	 a	Andera	 aquella	 tarde,	 aquel	 sueño	que	yo	 tenía,	 aquella	 cuna
bajo	el	agua?

Sí.
Pues	 este,	 Enis	 le	 tendió	 la	 imagen	 del	 oso	 polar,	 es	 el	 animal	 de	 mi	 sueño.

Andera	miró	 al	 oso	 largamente.	Enis	 extrajo	 otro	 libro,	 señaló	 otra	 fotografía.	Allí
estaban	aquellos	objetos	 rojizos	y	 redondeados	que	habían	encontrado	en	mitad	del
desierto,	 aquellos	 para	 los	 que	 ni	 siquiera	 Enis	 había	 encontrado	 explicación.	Otra
vez,	 como	 sucedía	 con	 los	 coches,	 aquellos	 objetos	 estaban	 intactos	 y	 brillaban.
Avanzaban	 orgullosos	 a	 través	 del	mar	mientras	 echaban	 humo	 por	 las	 chimeneas.
Los	dos	quedaron	en	silencio	mirando	aquello.

Tal	vez,	dijo	Enis,	aquello	fue	una	vez	un	mar.	O	un	lago.	Andera	no	dijo	nada.	Se
levantó	y	regresó	al	poco	con	otra	fotografía.	Aquella	del	mar	y	la	cola	del	animal.
Aquella	 cola	 oscura	 y	 poderosa.	 Al	 final	 decidieron	 que	 sería	 aquella	 cola	 lo	 que
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Andera	intentaría	tatuarle	a	Enis.

Rompieron	 los	 frascos	 de	 tinta	 y	 rasparon	 el	 interior	 con	 cuchillos.	 Mezclaron	 el
polvillo	negro	con	agua.	Andera	trajo	restos	de	aquella	tinta	que	Nere	había	fabricado
con	nueces	y	la	añadió	a	la	mezcla.	Una	tarde	limpió	el	peine	de	púas.

Trabajaremos	mejor	abajo,	dijo,	sentados	junto	a	los	arcos.
Allí	hay	más	luz.
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Se	 contaron	 sus	 historias.	 El	 viento	 mecía	 las	 cuatro	 matas	 que	 sobrevivían	 en	 la
explanada.

A	veces,	decía	Enis,	pensaba	que	el	animal	de	mis	sueños	era	el	propio	Taner.
Tienen,	decía,	el	mismo	color.	Son,	sonrió,	igual	de	grandes.
Luego	entendí,	seguía,	que,	en	realidad,	lo	que	sucedía	era	que	yo,	en	mis	sueños,

ya	había	visto	a	Taner.	Ya	sabía	que	iba	a	venir	a	conocerlo.
Y	que	por	eso,	seguía,	son	todas	las	cosas.	Por	eso	fue	todo	lo	que	me	ha	pasado.

Andera	 lo	 miraba	 con	 cuidado	 y	 apartaba	 a	 los	 niños	 como	 si	 estos	 fueran	 un
enjambre	de	moscas.

¿Qué,	decía	Enis,	crees	tú	que	significa	que	soñemos?
No	lo	sé,	se	reía	Andera,	eras	tú	el	que	le	ponía	nombre	a	los	días,	no	yo.

Yo	creo,	decía	Enis,	que	tenemos,	en	realidad,	dos	vidas.
Una	aquí.	Otra	allí.
Solo	que	en	esta	de	aquí	no	sabemos	de	aquella	otra.
Pero	que	en	aquella	otra	sí	que	sabemos	de	la	de	aquí.
Y	que	los	sueños	son	pedazos	de	aquella	vida	que	se	vienen	a	esta.
Que	se	vienen	pero	que	no	los	entendemos.
Y	creo,	seguía,	que	en	las	dos	vidas	nos	pasan	las	mismas	cosas.	Andera	no	decía

nada.	Más	tarde	le	contó	ella	a	él	sus	sueños.	Sus	últimos	sueños.

Un	 día,	 le	 dijo,	 los	 pájaros	 que	 venían	 a	 alimentarse	 de	 mi	 cuerpo	 siguieron
comiéndome	 hasta	 que	 junto	 al	 árbol	 no	 quedaron	más	 que	 huesos	manchados	 de
sangre.

Otro	 día	 junto	 al	 árbol	 estaba	mi	 esqueleto	 y	 había	 otro	 esqueleto	más.	Era	 un
esqueleto	viejo	y	cubierto	de	polvo.

Otro	día,	seguía	Andera,	 junto	al	árbol	estaba	otra	vez	mi	cuerpo	y	otra	vez	los
pájaros	lo	comían	mientras	yo	miraba.	Solo	que	esta	vez	había	alguien	más	allí.

Cerca,	sentados	más	allá,	había	dos	niños	pequeños.	Los	dos	estaban	allí,	mirando
a	los	pájaros	y	sin	hacer	nada.

Y	a	uno,	le	decía	a	Enis,	yo	le	veía	la	cara.	Pero	al	otro	no.
Se	la	miraba	pero	no	conseguía	distinguirla.
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Te	hablaré	de	Taner.	Ya	que	lo	quieres	tanto.	Ya	que	es	tu	dios.

Te	diré	lo	que	cuentan	las	mujeres	mayores.	Lo	que	me	contó	Nere.
Su	padre	era	tan	grande	como	él.	Tan	blanco	como	él.	Un	día	llegaron.
Venían	ellos	dos.	Venía	otra	familia	con	ellos.	Un	hombre.	Una	mujer.	Tres	niños

pequeños.	Traían	los	rifles.	Las	pistolas.
Se	instalaron.
Las	armas	los	hicieron	importantes.	Hicieron	que	la	tribu	fuera	importante.
De	esa	época,	hace	muchas	lunas,	son	las	primeras	guerras	contra	las	otras	tribus.
De	esas	lunas	son	los	primeros	esclavos.
Luego	sucedió	algo.	Qué	fue	nadie	lo	sabe	exactamente.	Solo	Taner.
Era	 por	 la	 noche.	 La	 gente	 dormía.	 Hubo	 un	 disparo.	 Luego	 hubo	 gritos.	Más

disparos.
Se	vio	a	Taner	bajar	con	un	arma	en	la	mano.	En	las	escaleras	apuntó	a	uno	de	los

niños	que	habían	venido	con	él	tiempo	atrás.	Un	niño	que	ya	no	lo	era	tanto.
Le	apuntó	y	 le	disparó.	Después	entró	en	 la	habitación	de	esos	otros	y	volvió	a

disparar.
Arriba,	 cuando	 la	 gente	 pudo	 entrar,	 encontró	 más	 muertos.	 Muerto	 el	 otro

hombre	que	había	venido.	Muerto	el	padre	de	Taner.
La	mujer	hablaba	y	el	hombre	reflexionaba.	Avanzaba	la	tarde.	Los	niños	en	torno

a	 ellos	 eran	 un	 enjambre	 de	 pegajosas	 moscas.	 Silenciosas	 moscas.	 El	 hombre
preguntó	por	el	niño	que	 faltaba,	por	 la	mujer	que	 faltaba.	La	mujer	 se	encogió	de
hombros.

La	mujer,	dijo,	pudo	escapar.	O	eso	dicen.	Alguien	vio	una	sombra	deslizándose
por	la	explanada	en	la	oscuridad.

Del	otro	niño	no	se	supo	más.	Tal	vez	ella	lo	llevaba	en	brazos.
Era,	 la	 voz	 de	 la	 mujer	 sonaba	 pensativa,	 como	 si	 las	 palabras	 le	 estuvieran

haciendo	aflorar	algún	tipo	de	recuerdo	penoso,	el	más	pequeño	de	los	tres.
El	hombre	miraba	a	 lo	 lejos	y	parecía	pensar.	La	mujer	 le	contó	que	 los	perros,

eso	le	habían	dicho,	habían	estado	buscando.	Pero	que	no	habían	encontrado	el	rastro.
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Cincuenta	años	de	sol.	Cristales	rotos.

A	eso	olía	la	plaza	a	la	que	llegó	el	hombre.	Era	alto	y	llevaba	una	larga	barba	negra.
No	notaba	que	otro	 hombre,	 uno	que	 renqueaba,	 le	 iba	 detrás.	Al	 final	 de	 la	 plaza
había	un	viejo	cartel.	Una	mujer	descolorida	que	sonreía.	Hacia	ella	fue	que	apuntó	el
hombre	con	el	rifle.

Apretó	el	gatillo	y	hubo	un	chasquido.	El	hombre	maldijo.
Otra	 vez	 volvió	 a	 abrir	 el	 arma	 y	 a	 mirarla.	 Quitó	 el	 portafusil	 y	 examinó	 el

cerrojo.	 Tiró	 primero	 de	 él	 hacia	 atrás	 y	 luego	 hacia	 delante.	 Se	 rascó	 la	 cabeza.
Movió	el	guardamano	en	dirección	al	cañón	y	pasó	por	allí	un	trapo	untado	de	grasa.
Sopló	 en	 el	 interior	 del	 cañón	 ardiente.	Volvió	 a	 cerrar	 y	 a	 cargar.	A	 levantarse.	A
apuntar.

Chasquido.

El	hombre	se	sentó	a	la	sombra	de	los	edificios,	allí	donde	había	un	viejo	banco	de
piedra.	El	siguiente	rato	lo	pasó	bebiendo	de	una	botella	de	cristal	llena	de	un	líquido
oscuro.	A	ratos	maldijo.	A	ratos	se	rio.	La	cabeza	le	fue	dando	vueltas.	Sintió	algo	en
el	 último	 momento.	 Entonces	 quiso	 girarse.	 Era	 tarde.	 El	 cuchillo,	 más	 bien	 una
espada,	 lo	golpeó	por	 la	base	del	cuello	y	casi	 le	 seccionó	 la	cabeza.	Cayó	con	 los
ojos	muy	abiertos.	El	renco	se	alzó	sobre	él.	Lo	miró	y	esperó.

Después,	cuando	el	otro	ya	estaba	muerto,	lo	fue	arrastrando	por	la	plaza.	Había
un	hueco	hondo	y	fresco	en	el	suelo	a	través	del	cual	se	percibía,	cubierta	de	cascotes,
la	silueta	de	un	vagón.	Por	allí	arrojó	el	cuerpo.	Luego	fue	regresando.

Al	 llegar	a	casa	el	renco	se	encontró	con	un	gigante	blanco	y	calvo.	Los	dos	se
miraron	un	instante.	El	gigante	pareció	preguntar	algo	con	la	mirada.	El	renco	pareció
asentir.
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Soy	Andera,	la	de	los	ojos	transparentes.	Os	hablaré	de	Enis.

¿Qué	sentí	yo	al	saber	que	Enis	estaba	vivo,	qué	sentí	al	verlo	otra	vez	ante	mí,	qué
sentí	al	trabajar	sobre	su	cuerpo	con	el	peine	de	púas?

¿Por	qué	queréis	que	os	mienta?
¿Acaso	no	os	lo	he	dicho	ya	antes?
¿Acaso	no	os	dije	que	ya	no	era	aquella	que	vagaba	por	las	casas	llenas	de	polvo

y	que	rompía	sus	trampas?
No,	yo	ya	no	lo	era.
Él,	en	cambio,	seguía	siendo	el	mismo	trampero.
Cada	uno	es	lo	que	es.
El	mismo	que	no	hacía	más	que	contar	lunas	y	preocuparse	por	el	nombre	de	las

cosas.

Tatué	 su	 animal	 pero	 siguió	 viniendo.	 Siempre	 encontraba	 un	 pincel,	 algo	 de	 tinta
para	traerme.	Nunca,	y	eso	demuestra	su	inteligencia,	me	trajo	un	vestido	o	una	joya.
Encontré	que	había	colores	que	se	quedaban	en	las	paredes	y	empecé	a	hacer	dibujos.
Por	 las	 tardes	 bajaba	 hasta	 los	 arcos	 y	me	 sentaba	 al	 fresco	 a	mirar	 la	 explanada.
Kara,	 aquella	 esclava	 que	 me	 había	 llevado	 agua	 en	 mis	 primeros	 días	 allí,	 solía
sentarse	conmigo.	A	veces	lo	hacían	otras	mujeres.	A	todas	horas	estaban	los	niños,
con	los	ojos	inmensos.

Se	sentaban	con	nosotras	a	oírnos	contar	historias.
Inventamos	muchas.	Los	niños	eran	morenos.
Un	día	una	mujer	quiso	que	le	hiciera	un	tatuaje.	Yo	se	lo	hice.	Ella	sí	me	dio	una

joya	a	cambio.	Yo	no	la	miré.	La	tomé	y	la	guardé	arriba,	en	una	caja.
Llegué	a	tener	muchas.	Nunca	las	usé.
Pero	os	hablaba	de	Enis.

En	sus	ojos	estaba	todo.	Todo	lo	que	había	sido.	Lo	que	era.
Me	lo	dijo	un	día.	Había	caído	la	noche.
Yo	lo	esperaba.

Quiero,	me	dijo,	que	seas	mi	esposa.	No	he	dejado	de	quererlo	ni	un	solo	día.	Yo	lo
miré.

Mírame,	le	dije.	Ya	soy	vieja.	Hay	muchas	muchachas	jóvenes.	Alguna	te	querría.
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Él	movió	la	cabeza.
No	me	interesa	ninguna	joven,	dijo.	Yo	te	quiero	a	ti.
Y	tú,	me	dijo,	no	eres	la	esposa	de	Taner.	Así	me	lo	dijiste.
No,	le	dije,	no	lo	soy.
¿Entonces?,	yo	negué.
Yo	quiero	a	otro,	le	dije.
¿A	quién,	dijo	él,	a	un	muerto?	Yo	lo	miré	con	fijeza,	él	se	retrajo.

¿Qué	vas	a	ser,	me	decía,	una	viuda?	Yo	no	le	contestaba.	Por	las	noches	subía	hasta
las	habitaciones	de	Taner	y	allí	me	tendía	en	el	cuarto	que	había	sido	de	Nere	y	mío.
Mucho	 más	 tarde	 llegaba	 el	 propio	 Taner.	 Lo	 oía	 respirar,	 lavarse,	 acostarse.	 Yo
esperaba	en	silencio	hasta	que	escuchaba	que	su	respiración	se	acompasaba.	Entonces
me	 dormía	 yo.	 Entonces	 me	 visitaban	 aquellos	 dos	 niños	 que	 miraban	 sin	 fin	 mi
cuerpo	devorado.

Tal	vez	por	la	mañana	nos	encontrábamos	un	momento	Taner	y	yo.	Él	me	miraba
pasar	y	no	decía	nada.

Él	nunca	me	 llamaba	para	que	 lo	masajeara	ni	para	que	 fuera	 su	esposa	alguna
noche.

No	lo	hacía,	pero	tampoco	se	subía	a	ninguna	muchacha.
Todas	lo	hubiesen	querido.

Una	 noche	 fui	 a	 la	 habitación	 de	 Enis.	 Se	 despertó	 y	me	miró	 con	 espanto.	 En	 la
pared	estaba	la	cuenta	de	las	lunas.	Yo	me	acerqué.

Dime	cuál	es,	le	dije,	la	luna	en	que	nació	mi	hijo.	Enis	se	levantó	y	me	la	señaló.
Luego	se	quedó	allí,	como	si	el	viento	 lo	estuviera	azotando	y	él	no	fuera	más	que
una	espiga	de	maicillo.

Y	ahora,	le	dije,	dime	qué	pasó	con	mi	hijo.
Dime	por	qué	no	puedo	ver	su	rostro	en	mis	sueños.
Enis	se	sentó	en	la	cama	y,	muy	despacio,	me	fue	contando	la	verdad.	Otro	día	le

pregunté	si	él	había	visto	morir	a	Nere.	Me	dijo	que	no.
Me	dijo	lo	que	le	habían	contado.
Taner	lo	puso	sobre	dos	estacas,	así,	en	X,	y	ahí	lo	sujetaron.
Lo	dejaron	al	sol	durante	varios	días.
Luego	Taner	llevó	unos	perros	y	se	los	soltó.
Así	me	lo	contó	Enis	una	mañana.	Después	le	dije	que	me	contara	cuántas	lunas

habían	pasado	desde	aquello.
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Tenía	una	vieja	bolsa	de	piel.	Tenía	mis	dos	manos.

Enis	ardía.	Se	consumía	en	brasas	de	dolor.
Yo	sufría	por	él.	Por	su	tristeza.
Yo,	que	estaba	tan	sola.	Que	no	tenía	a	nadie.
Que	no	tenía	consuelo	ni	familia.
¿Qué	decís,	que	fui	desleal,	que	fui	cruel?
¿Que	lo	fui	porque	yo	no	lo	quería	como	él	me	quería	a	mí?	Tal	vez	lo	fui.
Tal	vez	lo	fui,	pero	él	estaba	solo	y	triste.	Y	yo	también.
Y	esa,	y	no	otra,	es	la	verdad.
Pensadlo,	entonces.
Pensadlo	pero	recordad	que	los	colores	se	pueden	mezclar.
Que	al	amarillo	se	le	puede	añadir	rojo.	O	verde.	O	negro.
Mejor	pensad	en	eso.

Lo	 preparé	 todo	 una	 tarde.	 No	me	 llevaba	mucho.	 Los	 pinceles.	 Los	 libros	 donde
habían	pintado	los	muertos.	Algunos	vestidos.	Unos	zapatos.	Lo	demás	se	quedó	allí.
Lo	preparé	todo	y	cayó	la	noche.	Llegó	Taner.	Me	miró.

Me	miró,	 respiró	y	pasó	de	 largo.	Lo	oí	echarse	agua	por	el	 rostro.	Era	nuestra
guerra.	 Fui	 a	 donde	 estaba	 él,	 pero	 se	me	 llenó	 la	 garganta	 de	 lágrimas	 y	 no	 pude
decir	nada.	Él	se	detuvo.

Puedes	irte,	me	dijo	sin	mirarme.
Nada	me	importa.
Nada	me	importa	porque	ya	eres	vieja.
Porque	ya	no	me	gustan	tus	pechos	ni	tus	nalgas.	Ni	nada	de	ti.
Tus	manos	tampoco	tienen	ya	fuerza.
Así	que	sí,	siguió,	puedes	marcharte.	Puedes	irte	a	donde	quieras.
Ya	no	dijo	más.	Siguió	lavándose.

Bajé	por	las	escaleras	y	entré	en	la	habitación	de	Enis.	Estaba	tendido	en	la	cama,	la
espalda	apoyada	en	la	pared.

Júrame,	le	dije,	que	es	cierto	que	Nere	murió.	Él	lo	pensó	un	momento.
Lo	juro,	dijo.
Yo	fui	a	él.	Sus	brazos	me	esperaban.	Llevaban	mucho	tiempo	esperándome.

www.lectulandia.com	-	Página	131



62

Un	hombre	vino	corriendo.	Un	muchacho.

Un	muchacho	con	la	mirada	sombría.	Con	la	voz	de	un	pájaro	monstruoso.
Llamando	a	la	muerte.
Habían	atacado	a	Taner.	Lo	habían	herido	con	un	cuchillo.
Había	muerto.

Los	exploradores	decidieron	volver.	El	cojo	corrió	como	el	que	más.	En	el	edificio
solitario	 todo	 era	 agitación	 y	 lamentos.	 En	 el	 sótano	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 de
Taner.	 Andera	 estaba	 junto	 al	 gigante	 y	 sostenía	 un	 trapo	 contra	 su	 costado.	 El
gigante	respiraba	con	fuerza.	Más	allá	había	un	guiñapo	empotrado	contra	la	pared.
Un	hombre	muerto.	Más	cerca	había	otro	hombre	herido.	Enis	lo	reconoció.

Dim,	el	hombre	de	la	barba	roja,	el	mismo	que	había	cargado	con	Andera	a	través
de	la	ciudad	tanto	tiempo	atrás.

Había	habido	lucha	junto	a	la	noria.	Le	habían	ido	por	detrás.	Sin	embargo,	Taner
había	sido	demasiado	fuerte.

¿Y	Cían,	preguntaba,	dónde	está	Cían?
Andera	asistía	al	coloso.	Los	antiguos	esclavos	hervían	de	furor.
¿Y	Cían?
Cían	 no	 estaba	 por	 ninguna	 parte.	Alguien	 lo	 había	 visto	 huir	 hacia	 la	 rambla.

Taner	consiguió	levantarse	al	fin.	Apoyó	la	manaza	en	la	pared	y	superó	con	su	talla	a
todos	los	hombres	del	mundo.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	Enis.

Los	 perros	 acorralaron	 a	 Cían	 en	 una	 hondonada.	 Los	 tres	 hombres,	 tres	 antiguos
esclavos,	lo	vieron	trepar	desesperadamente	a	lo	largo	del	vertedero	y	desaparecer	al
otro	lado.	Las	tres	manchas	blancas	lo	siguieron	como	centellas.	Se	apresuraron.

Habían	 pasado	 cuatro	 días,	 pero	 para	 el	 fugitivo	 parecían	 haber	 pasado	 varios
años.	Llevaba	los	ojos	descomunales	de	los	animales	acorralados.	Sus	labios	eran	dos
heridas	 que	 sangraban.	 A	 Enis	 le	 pareció	 que	 sus	 manos,	 cuando	 las	 pudo	 ver	 de
cerca,	eran	las	garras	de	un	pájaro.	Blandía	una	maza	con	la	que	mantenía	a	los	perros
a	 distancia.	 Estos,	 después	 de	 haberlo	 puesto	 contra	 una	 pared	 ruinosa,	 no	 tenían
prisa.	Los	tres	hombres	llegaron.	Los	perros	amenazaban,	se	erizaban	y	volvían.	Los
ojos	llenos	de	furia.

Tira	eso,	le	dijo	Enis	a	Cían,	tíralo.	El	hombre	lo	miró.
No	acepto,	dijo,	órdenes	de	esclavos.
Así	que	ven	tú	y	quítamelo.	Enis	se	sentó	entre	las	piedras.	Los	otros	dos	hombres
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hicieron	lo	mismo.
Tráemelo,	Cojo,	le	había	dicho	Taner,	las	cabezas	de	los	dos	muy	juntos.
Tráemelo,	pero	no	me	lo	mates.
No	lo	mates	ni	tampoco	dejes	que	se	mate.
Lo	bailaron,	entre	risas	y	gruñidos,	durante	horas.	Lo	acometían	por	un	lado	y	se

iban	 hacia	 el	 otro.	Luego	 se	 apartaban.	Lo	 tuvieron	 así	 hasta	 que	 no	 pudo	 alzar	 la
maza.	Fue	entonces	cuando	Enis	soltó	a	los	perros.	Cían	aulló	de	dolor	y	el	cojo	se
alzó	sobre	él,	maza	en	alto,	y	descargó	un	solo	golpe	contra	 su	pierna.	Se	sintió	el
crujir	obsceno	de	 los	huesos.	Cían	calló.	Despertó	ya	de	noche	para	encontrarse	de
frente	con	los	ojos	de	Enis.

Ahora,	le	dijo	Enis	con	gravedad,	el	esclavo	eres	tú.
Pero,	le	dijo,	ya	somos	dos	los	cojos.
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Las	heridas	de	los	traidores	fueron	curadas.	Taner	así	lo	quiso.

Un	mes	estuvieron	abajo,	encadenados	a	 las	barras	del	 sótano.	Taner	hizo	sacar,	de
una	habitación	abandonada,	varios	sacos	que	desprendían	un	polvillo	blanco.	Fue	a
ver	a	Enis.

Búscame,	en	las	casas	de	los	muertos,	dos	calderos	grandes.	De	hierro.
Dos	calderos	en	los	que	quepa	el	pie	de	un	hombre.
Que	cubran	hasta,	al	menos,	la	rodilla.
Una	mañana	 los	 traidores	 fueron	 subidos	 hasta	 la	 explanada,	 Taner	 reunió	 a	 la

tribu.
Trae,	le	dijo	a	Enis,	agua	y	arena.

El	 agua	 y	 la	 arena,	mezcladas	 con	 el	 contenido	 de	 aquellos	 sacos,	 se	 endureció	 en
torno	a	 los	pies	de	 los	 traidores.	Cuando	 fraguó	cada	cual	 tenía	un	pie	 libre	y	otro
dentro	de	una	piedra	inmensa.	Taner	volvió	a	mirar	a	Enis.

Que	tengan	agua.	Y	comida.
Y,	siguió,	si	quieren	irse,	que	se	vayan.
Pero	no	pueden	entrar	en	el	edificio.
Tú,	le	decía	a	Enis,	te	encargas,	Cojo.
Si	quieren	entrar	los	echas	escaleras	abajo.
Así	 los	 dejaron.	Reptando	 como	 espantosas	 tortugas	 por	 alcanzar	 un	 recodo	 de

sombra.	Echándoles	de	la	misma	comida	que	se	les	echaba	a	los	cerdos.	Los	hombres
y	las	mujeres	de	la	tribu	se	asomaban	a	verlos	moverse,	a	pincharles	las	gigantescas
úlceras	 que	 les	 fueron	 saliendo	 en	 la	 piel.	 Los	 niños	 les	 arrojaban	 piedras	 y	 les
escupían.	 Enis	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 las	 lunas.	 Una	 mañana	 vio	 que	 el	 cielo	 se
oscurecía	por	el	norte	y	fue	a	ver	a	Taner.	Este	lo	miró	con	gravedad.

No,	dijo	el	gigante,	mejor	déjalos.
Enis	 los	 dejó	 y	 como	un	 huracán	 llegó	 la	 tormenta	 de	 arena.	Durante	 seis	 días

oscureció	 el	 cielo	 y	 bramó	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 cubiertas.	 A	 Cían	 lo
encontraron	cerca	de	las	escaleras.	Al	hombre	de	la	barba	roja	lo	desenterró	el	propio
viento	semanas	después.	Se	había	ido	yendo	hacia	la	rambla.
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Soy	 Enis,	 el	 cojo.	 Os	 contaré	 cómo	 fueron	 los	 tiempos	 de	 paz.	 Cómo	 se	 fueron
amontonando	las	lunas.

Cada	luna	en	el	cielo	era	una	señal	en	mi	pared.	No	todas	las	marcas	eran	iguales.
Había	 una	muesca	 en	 forma	 de	 triángulo	 sobre	 la	 luna	 en	 que	Andera	 se	 vino

conmigo.
Había	una	en	forma	de	cuchillo	sobre	la	luna	en	que	Cían	y	Dim	quisieron	matar

a	Taner.
Había	tres	rayos	de	sol	sobre	la	luna	en	que	me	vi	ante	un	espejo	y	descubrí	que

mis	cabellos	se	habían	vuelto	por	completo	blancos.
También	mi	barba.
Las	lunas	se	amontonaban	y	no	había	nada	que	se	pudiera	hacer	al	respecto.
Fue	por	esa	época	en	que	me	vi	en	el	espejo	cuando	me	pareció	encontrar	que	las

marchas	largas	me	cansaban.
Fue	por	esa	época	cuando	anduve	pensando	en	la	muerte.
No	llegué	a	ninguna	conclusión.	No	hay	ninguna	conclusión	a	la	que	llegar	sobre

algo	así.
Y	es	que	la	muerte,	aun	en	los	tiempos	de	paz,	estaba	en	todas	partes.	Andaba	a

todas	horas	susurrándonos	al	oído.	Tal	era	su	rutina.
Los	niños	nacían	y	luego	se	morían.	Porque	sí.	Sin	que	supiéramos	cómo	ni	por

qué.	Morían	los	más	mayores.	Moría	cualquiera.	Podía	ser	una	fiebre.	Podía	ser	una
caída	que	tronchaba	una	pierna.	Podía	ser	cualquier	herida.	Podía	no	ser	más	que	el
sol	 quemando	 una	 cabeza	 hasta	 hacerla	 hervir.	 Si	 escaseaba	 el	 perejil,	 entonces
florecían	manchas	 rojizas	en	 las	piernas	de	 los	niños.	Entonces	a	 los	adultos	 se	 les
ponían	 negras	 las	 encías	 y	 les	 sangraban	 los	 pies.	 A	 veces	 a	 los	más	mayores	 les
salían	agujeros	brillantes	en	la	piel.	Tal	vez	junto	a	un	labio.	Entonces	la	carne	se	les
caía	a	pedazos	y	morían	de	una	forma	maloliente	y	cruel.	A	veces,	simplemente,	las
personas	se	encogían	en	un	rincón.

A	veces	el	maicillo	florecía	y	otras	veces	se	corrompía	y	se	ponía	negro.	Entonces
había	que	abrir	los	depósitos	y	comer	menos.	Entonces	a	todos	nos	salían	huesos	por
debajo	de	la	piel	y	los	más	débiles	se	dejaban	ir.	Así	éramos,	a	veces	más	y	a	veces
menos.	Lo	mismo	sucedía	con	las	ovejas,	con	los	cerdos.	Los	exploradores	teníamos
que	irnos	cada	día	un	poco	más	lejos	para	encontrar	madera	y	ropas.

Para	mí,	debo	decirlo,	fueron	tiempos	felices.	Tenía	a	Taner.	Tenía	a	Andera.	Ella
volvió	a	sonreír	y	por	periodos	sus	huesos	desaparecieron	y	sus	pechos	engordaron	y
sus	 ojos	 brillaron.	 Por	 supuesto	 ella	 quería	 seguir	 amando	 a	 un	 fantasma	 y	 yo	 lo
sabía.	Pero	 los	muertos	no	vuelven	y	ella	sí	había	querido	volver	a	mí.	A	ratos	ella
miraba	a	los	niños	y	se	quedaba	muy	quieta.
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Hay	un	niño,	le	dije	un	día,	cuyos	padres	han	muerto	de	las	fiebres.
Necesita	un	hogar.	Andera	me	miró.
No,	dijo.
Lo	dijo	porque	le	dio	miedo	que	el	niño	también	se	le	muriera.	Al	final	se	quedó

con	otra	familia	y	también	se	murió	de	fiebres.	Ella	soñaba	con	el	árbol	y	los	pájaros
y	los	niños.	Un	día	pudo	ver	ya	el	rostro	de	los	dos.

Fue	 un	 tiempo	 de	 paz.	 Las	 cadenas	 de	 los	 esclavos	 quedaron	 apartadas	 en	 un
rincón	 y	 el	 polvo	 las	 fue	 cubriendo.	 Nadie	 parecía	 añorarlas.	 Los	 hombres	 y	 las
mujeres	empujaban	la	noria	y	subían	el	agua,	tal	y	como	Andera	me	dijo	que	Taner
había	dicho.	Andera	pasaba	las	tardes	bajo	los	arcos.	Pintaba	y	hacía	tatuajes.	A	veces
las	 mujeres	 se	 acercaban	 a	 hablar	 con	 ella.	 Le	 pedían	 consejos.	 Yo	 le	 buscaba
imágenes	y	se	las	llevaba	para	que	no	se	le	acabara	la	imaginación.

Ella,	 hay	 que	 decirlo,	 le	 dio	 alegría	 a	 la	 tribu	 en	 los	 malos	 días.	 En	 cada
habitación	había	un	dibujo	hecho	por	ella.

Eran,	así	lo	afirmo,	tiempos	de	paz.	Tiempos	plácidos.	Los	días	se	amontonaban
lentamente	y	cada	buena	cosecha,	cada	parto,	era	una	promesa.

Sin	embargo	eran	días	prestados.	Las	lunas	que	componían	eran	lunas	muertas.
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Ven,	Cojo,	me	decía	Taner.	Ven.	Vamos	a	explorar.

Cada	vez	 llevábamos	agua	y	comida	para	varias	noches.	La	ciudad	infinita	siempre
tenía	 otra	 avenida,	 otra	 sombra.	Había	 zonas	 en	 las	 que	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas
estaban	 intactas	 y	 era	 posible	 pensar	 que	 nadie,	 aparte	 del	 tiempo,	 había	 pisado
aquellas	calles	en	muchas	veces	cien	lunas.	A	veces	eran	altos	edificios.	A	veces	eran
casas	blancas	y	bajas	ante	petrificados	jardines.

Ven,	Cojo,	me	decía	Taner.	Apártate	ahora.	Entonces	golpeaba	con	la	maza.	Sus
golpes	eran	poderosos,	incontenibles.

Los	armarios,	Cojo,	me	decía.	Ve	a	los	armarios	y	olvida	lo	demás.
Los	armarios.	Algunos	había	que	hacerlos	 saltar	 con	 las	mazas.	Buscábamos	 lo

mismo	que	había	buscado	Cado	tiempo	atrás.	Cado,	al	que	yo	había	matado	aquella
tarde.	A	veces	encontrábamos	un	rifle.	Una	escopeta.	Una	pistola.

Tiene,	 decía	Taner,	 que	haber	balas.	A	veces	 las	 había.	Otras	no.	Taner	 llevaba
trapos	y	herramientas	en	su	alforja.	Lo	ponía	todo	sobre	las	mesas	abandonadas.

¿Ves,	Cojo?,	me	decía.	Hay	que	quitar	esta	parte.	Así.
Y	 luego	 sacar	 esto	 otro.	 Yo	 lo	 miraba.	 Su	 frente	 se	 llenaba	 de	 sudor	 por	 el

esfuerzo	y	la	concentración.
Las	armas	de	fuego,	Cojo,	se	secan.	Hay	que	cuidarlas.	Ya	te	lo	dije	una	vez,	¿lo

recuerdas?	Después	armaba	el	arma	y	se	acercaba	a	la	ventana.	Apuntaba.
A	veces	sonaba	el	disparo.	Entonces	sonreía.
Otras	veces	no	sonaba	nada.	Entonces	negaba	y	volvía	a	la	mesa	y	al	trapo	y	a	las

herramientas.	Había	varillas,	muelles,	tornillos.	Por	las	noches	encendíamos	nuestras
hogueras	y	las	oíamos	sisear.	Preparábamos	nuestras	sémolas.

Ten,	Cojo,	me	decía	Taner,	prueba.
Primero,	 me	 decía,	 hay	 que	 saber	 desmontar.	 Y	 luego	montar.	Mis	 dedos	 eran

grandes	y	toscos.	Él	tenía	paciencia.
Esto,	me	decía,	es	un	destornillador.	Prueba	tú.
Ahora	apunta,	Cojo.	Hacia	allá.
A	veces	no	sucedía	nada.	Solo	un	clic.
Otras	veces	era	el	disparo.
Bum.	Y	algo	estallaba.	Más	allá.	A	lo	lejos.	Taner	me	miraba.
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No	puedo,	decía,	enseñar	a	todos	los	hombres	a	disparar.
En	realidad,	decía,	no	debería	enseñarte	ni	siquiera	a	ti,	Cojo.
Si	solo	un	hombre	sabe	disparar,	decía,	entonces	ese	hombre	puede	estar	más	o

menos	tranquilo.
Pero	 si	 ese	 hombre	 enseña	 a	 otro	 a	 disparar,	 entonces	 su	 tranquilidad	 se	 ve

reducida	a	la	mitad.
La	suya	a	la	mitad	y	el	segundo,	de	pronto,	empieza	a	pensar.
Ideas	raras	empiezan	a	pasarle	por	la	cabeza.	Ideas	de	poder,	Cojo.
¿O	crees	que	Cado	es	al	único	que	hubo	que	matar?
No,	negaba.	Hubo	otros	antes.
Él	hablaba	y	yo	lo	miraba.	A	ratos	caía	en	profundos	silencios.	Si	por	las	noches

suspiraba,	entonces	las	estrellas	se	estremecían	en	el	cielo.
Nuestro	 tiempo,	 Cojo,	 dijo	 una	 noche,	 el	 capote	 echado	 por	 encima,	 la	 piel

blanquísima	resplandeciendo	a	la	luz	de	la	hoguera,	se	acaba.
El	mundo,	decía,	fue	una	cosa	antes.	Y	ahora	es	esta	otra.
Pero	esta	que	es	ahora	se	acaba	también.
Se	acaba	porque	somos	demasiado	frágiles.	Porque	lo	que	anda	permitiendo	que

sobrevivamos	se	agota.
Porque	no	somos	más	que	briznas	de	hierba,	Cojo.
Briznas	que	se	lleva	el	viento.
Tenía	una	rama	en	la	mano.	La	arrojó	al	fuego.	Escupió	y	el	fuego	respondió	con

un	chispazo.

Un	 día	 Taner	 se	 detuvo	 al	 borde	 de	 un	 viejo	 parque.	 Entre	 montoneras	 de	 grava
asomaban	matas	amarillentas	y	quemadas	por	el	viento.	Al	 final	había	un	grupo	de
edificios	blancos	y	chatos.	Yo	esperaba.	Él	me	miró.

Ven,	Cojo,	me	dijo,	te	mostraré	algo.
Las	paredes	de	los	edificios	estaban	manchadas	de	una	lluvia	rojiza.	Un	sendero

asfaltado	 corría	 entre	 ellos.	Atravesamos	 patios	 llenos	 de	 herrumbre	 y	 de	 sombras.
Subimos	unas	 escaleras.	En	 cada	 rincón	destellaban	 recuerdos	de	 antiguas	batallas.
Taner	movía	la	cabeza	mientras	me	relataba.

La	lucha	principal,	decía,	tuvo	lugar	aquí.
Arriba,	decía,	fue	donde	se	parapetaron.	Nosotros	estábamos	abajo.	Encendimos

hogueras	para	apartarlos	de	las	escaleras	y	poder	subir.
Subimos	 entonces,	 Cojo,	 entre	 el	 humo.	 Arrancamos	 las	 puertas	 para	 que	 nos

sirvieran	de	escudos.
Ante	 nosotros	 había	 una	 gran	 sala	 que	 había	 sido	 despejada	 de	 muebles	 por

completo.	 Solo	 quedaba	 un	 sillón	 ante	 una	 ventana.	 En	 él	 se	 sentó	 Taner.	 Allí	 se
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quedó	largo	rato	en	silencio.	Yo	esperaba.
A	veces,	decía,	vengo	aquí.	A	sentarme.
A	pensar,	Cojo.	Sobre	la	vida.
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Ven,	Cojo,	me	dijo	aún	Taner	aquella	tarde.	Subamos	arriba.

Había	una	escalera	y	al	final	un	amontonamiento	de	muebles	que	ocultaba	una	puerta.
Taner	 los	miró	 largo	 rato	 antes	 de	 decidir	 que	 podíamos	 quitarlos.	Más	 allá	 de	 la
puerta	había	una	terraza.	Taner	me	condujo	hasta	una	pared.	Había	un	grifo.

Ven,	Cojo,	me	decía.	Prueba.	Así.
Yo	accioné	el	grifo	como	él	me	dijo	y	hubo	un	borboteo	semejante	al	que	había

siempre	en	mi	viejo	pozo,	allá	en	la	ciudad	de	paredes	negras	y	calles	estrechas,	cada
vez	que	yo	accionaba	su	válvula.	Hubo	el	borboteo	y	luego	cayó	sobre	mi	mano	un
chorro	de	agua	 transparente.	Yo	miré	a	Taner.	Él	 sonrió	con	 tristeza.	Más	 tarde	me
mostró	dónde	estaba	el	aljibe	y	abrió	la	trampilla	desde	la	que	se	accedía	al	agua.	Se
movía	abajo,	oleosa	y	fresca.	Yo	lo	miraba.	Y	él	a	mí.

Hubo	un	pozo,	abajo,	me	dijo.	Pero	se	secó	hace	tiempo.	Esto,	señaló,	no	es	más
que	un	depósito.	Nada	más.	Tenlo	en	cuenta.

Abajo	me	mostró	una	habitación	en	la	que	se	amontonaban	sacos	llenos	de	cereal.
Volvió	a	mirarme.

Traeremos	más	sacos,	dijo.
Los	apartaremos.
Luego	los	traeremos.
Pero	lo	traeremos,	dijo,	en	secreto.	Sin	usar	los	carros,	¿entiendes?
Los	traeremos,	pero	no	se	lo	diremos	a	nadie.
Ni	siquiera	a	Andera,	Cojo.
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Eran	días	prestados,	no	obstante.	Lunas	muertas.

Un	día	regresaron	los	exploradores.	Venían	corriendo,	agitados.
Hay,	decían,	otros	hombres.	Hombres	con	las	caras	pintadas	de	blanco.
Están	más	allá	de	la	rambla.
Más	tarde	supimos	que	avanzaban.	Llegada	la	madrugada,	vimos	sus	antorchas	a

lo	lejos.	Al	amanecer	vimos	sus	venablos,	sus	miembros	oscuros,	sus	caras	pintadas,
sus	 viejos	 sombreros.	 Caminaban	 y	 gritaban,	 como	 si	 pretendieran	 intimidarnos.
Taner	daba	órdenes.

Había	que	levantar	barricadas	ante	las	puertas.
Había	que	vaciar	los	depósitos	de	cereales	y	de	agua.	Llevarlo	todo	arriba.
Había	que	esconder	a	los	animales.
Con	 las	 mazas	 derribamos	 paredes	 y	 amontonamos	 los	 escombros	 junto	 a	 las

ventanas.	Las	mujeres	prepararon	calderos	con	agua	y	aprestaron	hogueras.	Cualquier
cristal	 que	 pudiera	 encontrarse	 fue	molido	 y	 depositado	 en	 cuencos	 y	 llevado	 con
todo	lo	demás.	Taner	bajó	de	las	habitaciones	con	dos	de	los	rifles	y	me	tendió	uno.
Andera	y	él	se	miraron	un	momento.

Se	miraron	un	momento	y	brotó	entre	ellos	una	chispa	antigua.	Yo	aferré	mi	rifle	pero
Taner	no	me	miró.	Los	ojos	de	Andera	resplandecían.

Mañana,	decía	Taner,	vuelve	a	empezar	el	mundo.
O	volverá	a	empezar.	Si	tenemos	suerte.
Mañana,	decía,	deberíamos	morir	todos	y	cada	uno	de	nosotros.
Y	eso,	decía,	sería	lo	normal.
Y,	siguió	con	una	sonrisa,	si	no	morimos	mañana,	si	volvemos	a	ver	el	sol,	será

porque	habremos	vuelto	a	nacer.
Porque	 habremos	 vuelto	 a	 surgir,	 bañados	 en	 sangre,	 del	 vientre	 de	 nuestras

madres.
Taner	hablaba	y	 sonreía.	Su	piel	 blanquísima	brillaba	 a	 la	 luz	de	 las	 antorchas.

Andera	lo	examinaba.	Otra	vez	apreté	mi	rifle.	Otra	vez	Taner	no	me	miró.
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La	noche	fue	oscura.	Se	acercaron	y	disparamos	desde	las	ventanas.	Se	retiraron.

Quedaron	algunos	hombres	tumbados	en	la	explanada.	Con	el	día	se	fueron	llenando
de	moscas.	Taner	mató	a	dos	que	se	acercaron	a	apartarlos	del	sol	y	ya	no	vino	nadie
más.	El	día	transcurrió	pesado.	Un	día	de	ventanas	y	de	ahogos.	Llegada	la	noche,	de
nuevo	 los	 perros	 se	 agitaron	y	 volvimos	 a	 disparar.	Eran	muchos	 y	 traían	 un	 arma
nueva.	 Una	 que	 les	 permitía	 lanzar	 piedras	 desde	 mucha	 distancia	 y	 con	 fuerza
suficiente	 como	 para	 derribar	 a	 un	 hombre.	 Sus	 disparos	 sonaban	 como	 truenos
contra	las	puertas	que	usábamos	como	escudos.	Desde	las	ventanas	arrojábamos	los
cuencos	 llenos	 de	 cristales.	Las	 ollas	 llenas	 de	 agua	 hirviendo.	Taner	 dio	 orden	 de
soltar	a	los	perros.	Volaron	como	centellas	blancas.

Tras	ellos	fuimos	nosotros.	Taner	llevaba	una	pistola	en	una	mano	y	una	maza	en
la	otra.

La	mañana	fue	blanca	y	neblinosa.	Un	sopor	pesado	ascendía	de	la	explanada.
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Un	perro	gemía	espantosamente	en	el	polvo.	Un	hombre	se	acercó	y	lo	remató	con	la
maza.

¿Visteis,	gritaba	Taner,	a	sus	mujeres,	a	sus	hijos?
No,	decía,	no	los	visteis.
Porque	no	los	trajeron.
Porque	los	que	vinieron	no	eran	más	que	soldados.	Solo	eso.
Y	vosotros	sabéis	dónde	viven.	Estuvisteis	allí.
Y	ahora	ellos	ya	saben	dónde	vivimos	nosotros.
Es	por	eso,	decía,	por	lo	que	hay	que	mandar	un	mensaje.
Es	por	eso,	decía,	por	lo	que	hay	que	matar	a	todos	los	que	podamos.
Ahora,	decía,	que	realmente	podemos.
Yo	tenía	en	la	mano	uno	de	los	tirachinas	que	habían	traído	consigo	los	enemigos.

Había	una	cazoleta	para	poner	 en	ella	 las	piedras	y	 el	 impulso	 se	obtenía	 con	 tiras
hechas	con	las	 tripas	de	algún	animal.	Uno	de	aquellos	me	había	herido	y	no	podía
mover	una	mano.	Taner	me	miró.

Quédate,	Cojo.
Quédate	y	cúrate.	Sobrevivirás.
Volvemos	enseguida.

Eso	dijo	Taner	y	yo	lo	vi	marchar	junto	a	otros	hombres	y	los	perros	que	quedaban.
Se	sabía	que	los	enemigos	llevaban	muchos	heridos.	Se	sabía	que	el	grupo	principal
los	iba	dejando	atrás,	a	su	suerte.

Se	sabía	eso,	pero	después	no	se	supo	más.
Mi	mano	se	curó,	pero	el	grupo	de	Taner	no	volvió.	Cada	noche	lo	esperábamos

en	lo	más	alto	del	edificio.	Perforábamos	la	oscuridad	azul	y	negra	de	la	noche	pero
no	volvía	nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	143



70

Soy	Andera,	la	de	los	ojos	transparentes.	Dejadme	romper	el	silencio,	un	momento,
con	mi	voz.

Bodo.
Bodo	no	era	más	que	un	muchacho.	Solo	eso.
Un	muchacho	rodeado	por	otros	muchachos.
Había	pocos	hombres.	Pocos	guerreros.
Unos	habían	muerto.	Otros	habían	marchado	con	Taner	tras	el	enemigo.
Otros	habían	sido	esclavos	tiempo	atrás,	lo	que	lo	hacía	impensable.
Así,	fue	Bodo.
Fue	 Bodo	 mientras	 esperábamos	 a	 Taner.	 Mientras	 esperábamos	 que	 Taner

volviera.

Cada	mañana,	cada	tarde,	nos	sentábamos	bajo	los	arcos	a	mirar	hacia	la	explanada,	a
tratar	de	descifrar	las	sombras	que	se	agitaban	más	allá	de	los	edificios.	Descifrar	la
noche,	con	una	sola	estrella.	Kara	se	sentaba	conmigo,	en	el	polvo,	y	esperábamos.

Esperábamos	pero	nunca	venía	nadie.	Nunca	había	una	silueta,	un	grito	que	nos
confortara.

Los	días	pasaban	en	un	silencio	profundo.	Había	muchos	heridos.	Cada	día	había
un	muerto	nuevo.	Los	niños	se	movían	por	la	casa	como	si	no	tuvieran	fuerzas	para
ser	ellos.	Como	si	anduvieran	guardando	fuerzas	para	los	tiempos	por	venir.

Tal	vez	ellos,	a	su	manera,	lo	presintieron.
Lo	presintieron	como	presentían	los	animales	las	tormentas	de	arena.
Es	una	historia	triste.	Como	las	que	os	gustan	a	vosotros.	Os	la	contaré.

Pasó	una	luna.	Luego	otra.	Enis	llevaba	la	cuenta	en	su	pared.	Nadie	volvía.
Nadie	volvía	pero	gruñían	los	animales	en	las	cuadras.	Pero	el	maicillo	se	agitaba

en	el	patio.
Nadie	volvía	pero	en	torno	a	los	niños	se	agitaban	los	blancos	cachorros.
Nadie	volvía	y	la	gente	empezó	a	pensar	que	se	podría	vivir	sin	Taner.
Se	equivocaban.
Porque	 la	vida	no	seguía.	Se	acababa.	Una	noche	Enis	subió	del	sótano	con	 los

ojos	espantados.
Baja,	me	dijo,	a	verlo	por	ti	misma.	Yo	lo	miré	y	por	la	mañana	bajé	a	ver.	Había

gente	 allí.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 movía	 la	 noria,	 la	 empujaba.	 Sin	 embargo	 algo
pasaba.	 Del	 caño	 no	 brotaba	 el	 chorro	 denso	 de	 cada	 día	 sino	 un	 hilo	 fino	 y
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transparente,	quedo	y	mustio.	El	propio	Bodo	paseaba	arriba	y	abajo	a	grandes	pasos,
la	larga	cabellera	negra	rebotándole	en	la	espalda.

Si	no	hay	agua,	decían	todos,	no	podremos	cocinar.	No	podremos	lavarnos	cada
mañana.

No	podremos	sembrar	el	maicillo.
No	podremos	beber.
Se	morirán	los	animales.
Nos	moriremos	todos.
Morir.	Eso	era	lo	que	no	querían.	Sufrir.
El	agua,	parecían	decir	sus	ojos,	siempre	estuvo	aquí.
El	agua	era	nuestra.	Nos	pertenecía.
Eso	 parecían	 querer	 decir	 sus	 ojos.	 Sus	 ojos	 llenos	 de	 estupor.	 El	 sótano,

acostumbrado	a	estar	solo,	tuvo	de	pronto	que	acostumbrarse	a	escuchar	sus	voces	y
su	 respiración.	 Miraban	 y	 acercaban	 la	 mano.	 Como	 si	 su	 presencia	 o	 sus	 dedos
pudieran	originar	un	milagro.

El	pozo	era	un	cilindro	de	cemento	y	metal,	alto	como	un	hombre,	que	brotaba	del
suelo.	Ninguno	sabíamos	lo	que	había	dentro.

Sabíamos	que,	al	accionar	la	noria,	salía	el	agua.
Deberíamos,	decían	algunos,	romper.	Romper	y	llegar	hasta	el	agua.
El	 agua	 estará	 abajo.	 En	 algún	 sitio.	 Podríamos	 sacarla	 en	 cubos.	 Otros	 se

opusieron.
¿Por	qué,	decían	esos	otros,	romper?,	¿por	qué	romper	si	aún	sale	agua?
¿No	 deberíamos	 esperar	 a	Taner?	Eso	 hizo	 que	Bodo	 torciera	 la	 boca.	Aquella

boca	cruel.
Rompieron,	por	supuesto.	Eso	hicieron.

Rompieron	pero	dentro	no	había	agua	sino	un	hueco	y	unas	aspas	de	metal.
Arrancaron	las	asas	de	la	noria.	Alzaron	a	un	hombre	hasta	el	hueco.
Un	hombre	con	un	martillo	que	empezó	a	golpear	contra	aquellas	aspas,	a	abrirse

camino	hacia	abajo.	Enis	miraba	y	sacudía	la	cabeza.	Cuando	aquel	hombre	volvió	a
emerger,	se	alzó	y	miró	un	rato.
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Martilleaban	sin	descanso,	arrancaban	pedazos	de	metal.	Enis	sacudía	la	cabeza.

Hay	un	cilindro,	así,	me	decía,	me	dibujaba	en	el	polvo	que	cubría	el	suelo.
Y	por	dentro	del	cilindro	van	unas	aspas,	así.
Pero	el	cilindro,	me	decía,	no	baja	recto,	sino	inclinado.	Así.
Al	mover	la	noria,	decía,	se	mueven	las	aspas.
Son	las	aspas	las	que	recogen	el	agua	del	fondo.	Las	que	la	van	subiendo.
Sin	las	aspas,	decían,	no	se	podrá	subir	agua.	Yo	lo	miraba.
¿Y	entonces?,	le	dije.	Él	me	miró.
Él	me	miró	y	luego	se	encogió	de	hombros	y	no	dijo	nada.

Los	 hombres	 subían	 y	 hablaban.	 Había	 reuniones	 a	 cada	 hora.	 Supimos	 que	 el
cilindro,	pasados	unos	metros	bajo	tierra,	se	estrechaba.	Que	luego	se	estrechaba	más
aún.	 Los	 hombres	 regresaban	 cubiertos	 de	 porquería.	Una	 porquería	 que	 rezumaba
sangre.	Algunos	enfermaron.

Regresaban	cubiertos	de	mugre	y	sangre	y	espantados.	Por	aquella	oscuridad.
Fue	Nur,	el	marido	de	Kara,	el	que	primero	tocó	el	agua.
Primero	gritó	desde	muy	lejos.	Subió	sacudiendo	la	cabeza.
Hay	una	cueva,	dijo,	que	se	pierde	hacia	la	oscuridad.
Pero	en	el	suelo,	dijo,	no	hay	más	que	dos	dedos	de	agua.	Solo	eso.
Hubo,	otra	vez,	reuniones,	lamentos.	Porque	no	se	podía	arrojar	un	cubo.	Porque

había	que	bajar	con	un	cubo	y	luego	llenarlo	con	cuencos	más	pequeños.	Bodo	hizo
que	se	establecieran	cadenas	humanas.

Cadenas	humanas	de	diez	hombres,	pues	tal	era	la	profundidad.
No	todos,	además,	cabían	por	aquello.

Alguien	propuso	que	bajaran	los	niños.	Las	madres	se	negaron.
Bajamos,	por	supuesto,	las	mujeres.	Bajé	yo.
Bajé	 con	Kara.	Kara	 era	 la	 que	 estaba	 abajo	 del	 todo,	 llenando	 con	 cuencos	 el

cubo.	 Tenía	 que	 estar	 agachada,	 chapoteando	 en	 un	 negror	 incomprensible.	 Yo	 le
sostenía	la	mano.

Después	Kara	me	daba	el	cubo	y	yo	me	arrastraba	un	par	de	metros	y	se	lo	daba	a
la	siguiente	mujer.

Todas	llorábamos.
A	veces	a	alguien	se	le	resbalaba	el	cubo	y	había	que	volver	a	empezar.
Ninguna	podía	dormir	por	la	noche.
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El	marido	de	Kara	se	llamaba	Nur.	Ya	os	lo	dije.

Él	nunca	había	sido	esclavo	y	por	eso	estaba	en	el	consejo.	Era	delgado,	pequeño,	con
una	gran	cabeza.

Por	 las	 noches	 nos	 sentábamos	 los	 cuatro	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 En	 la	 zona	 que
quedaba	entre	las	cuadras	y	el	cementerio.	Nur	nos	hablaba.

Fue	él	quien	nos	dijo	que	los	depósitos	de	agua	estaban	bajando	lentamente.
Quien	nos	dijo	que	en	adelante	el	agua	iba	a	estar	racionada.
Que	iban	a	poner	guerreros	ante	los	depósitos	para	que	la	gente	no	robara.
Fue	él	quien	nos	contó	una	conversación	que	había	 tenido	 lugar	una	 tarde	en	el

consejo.

¿Por	qué,	se	habría	dicho,	deben	los	guerreros	bajar	a	por	agua?
¿Es	ese,	acaso,	un	trabajo	para	guerreros?
¿No	deberían	ser	los	esclavos	los	que	hicieran	ese	trabajo?
Aquello	había	sido	dicho	y	había	habido	protestas	y	profundos	silencios.	Luego

había	seguido	la	discusión.
¿Por	qué,	se	había	dicho,	los	esclavos	son	libres?
¿No	deberían	volver	al	sótano,	a	las	barras?

¿Qué	elegiréis?,	había	dicho	Bodo,	¿alimentar	a	un	cerdo	o	a	un	esclavo?
¿Alimentar	a	una	oveja	o	a	un	esclavo?
¿No	será,	decía,	que	ahora	somos	demasiados?
¿No	será	que	deberíamos	ser	menos?
Pensadlo,	decía,	y	elegid.
Pensad,	decía,	que	si	fuéramos	menos	no	sería	necesario	sacar	tanta	agua.
Pensad,	decía,	que	es	necesario	que	haya	agua	para	que	haya	comida.
¿Qué	elegiréis,	entonces?
¿Elegiréis	que	nos	muramos	todos	de	hambre?

Por	las	noches	se	debatía	en	el	consejo.	Después	nos	sentábamos	los	cuatro,	al	fresco.
Nur	y	Kara	tenían	dos	hijos.	Un	niño	y	una	niña.	A	veces	la	niña	venía	hasta	mí	y	se
acurrucaba	en	mis	brazos	y	se	dormía.

Fue	ella	la	que	señaló,	un	atardecer,	a	una	figura	que	se	acercaba,	tambaleándose
como	un	fantasma.
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Yo	corrí	entre	los	remolinos	de	polvo.	Fui	la	primera	en	llegar.

Era	mío,	y	eso	debéis	entenderlo.	No	podía	ser	de	nadie	más.
Un	hombre	caminaba,	vacilaba,	trastabillaba.	Parecía,	a	cada	paso,	estar	a	punto

de	caer.
Era	inmenso.	Tenía	una	gran	cabeza.
Yo	corrí.	Entre	los	silenciosos	remolinos	de	polvo.	Bajo	la	luz	anaranjada.	Llegué

la	primera.
Era	mío.	No	podía	ser	de	nadie	más.
Yo	era	su	amiga	y	su	enemiga.	Yo	había	sido	su	esposa.
Enis	lo	vio,	claro.	Pero	lo	entendió.
A	fin	de	cuentas,	Taner	era	su	dios.

Deberíamos,	dijeron	los	jefes,	matarlo.
Matarlo	ahora.	Matarlo	ya.
Así	nos	lo	contó	Nur.	Sin	embargo,	no	se	decidieron.	Tampoco	hizo	falta.

Lo	llevamos	a	una	habitación.	Ya	no	era	él.
Su	 respiración	 era	 la	 misma	 de	 siempre.	 Su	 cuerpo,	 en	 cambio,	 se	 había

consumido.	No	eran	aquellos	sus	hombros	ni	su	cuello.	Yo	le	refresqué	la	frente	y	el
pecho.	Él	se	estremeció.

¿Eres	tú?,	me	dijo.
¿Me	reconoces,	le	dije	yo,	a	través	de	los	ojos	cerrados?	Él	sonrió.
¿Podría,	dijo,	confundir	tus	manos	con	las	de	nadie	más?
Abrió	los	ojos	y	estos	sí	eran	los	mismos	que	habían	sido.	Hermosos	y	poderosos.

Mirándolo	en	la	oscuridad	me	dije	que	tal	vez	Enis	tenía	razón	también	en	aquello.
Descansa,	le	dije.	Más	tarde	él	me	contó	su	historia.

Habían	 marchado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ciudad	 tras	 los	 enemigos.	 Habían	 matado	 a
muchos.	Había	tenido	lugar	la	última	batalla.	Me	relató	cómo	había	muerto	el	último
de	 nuestros	 perros,	 cómo	había	 sido	 disparada	 la	 última	bala.	Cómo	había	 huido	 a
través	de	los	edificios.	Acosado.	Acorralado.	Sonreía.

Eran	muchos	hombres.
Pero	yo,	sonrió,	era	Taner.
Me	bebí	su	sangre.	Me	comí	su	carne.
Me	quedé,	al	fin,	junto	a	una	ventana.	En	el	suelo.
Me	quedé,	me	dijo,	pero	no	llegó	la	muerte.
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No	 llegó	 y	 un	 día	 empecé	 a	 andar.	 Apenas	 recordaba	 el	 camino.	 Busqué	 la
rambla.	Me	perdí.

Yo	le	conté	nuestra	situación.	Le	dije	que	sería	preciso,	tal	vez,	cavar	un	pozo.	Él	me
miraba.	Me	miraba	pero	no	quería	hablar	de	esas	cosas.

¿Sabes	ya,	me	decía,	quién	habrás	de	ser	cuando	te	alcance	la	muerte?
No,	le	dije	yo.	Él	sonrió.
Eso,	dijo,	es	bueno.	Eso	quiere	decir	que	la	muerte	es	para	ti	todavía	algo	lejano.

Eso,	dijo,	me	alegra.	Luego	me	dijo	que	él	sí	sabía	quién	había	de	ser.
Seré,	me	dijo,	aquel	que	no	pudo	conseguir	que	tú	lo	quisieras.
Su	mente,	a	ratos,	se	confundía.	Como	lo	hacían	sus	ojos.	Otras	veces	me	miraba.
Un	día,	me	decía,	cayó	agua	del	cielo.	Yo	lo	vi.
Podías,	decía,	tomarla	en	las	manos.	Beberla.
No	había	 que	 hacer	 nada	 a	 cambio	 de	 ella.	Yo	 le	 sonreía.	Él	 tosió.	Otro	 día	 se

acercó	mucho	a	mí.	Me	habló	al	oído.	Su	voz	era	fiera.
Enis,	me	dijo,	cuidará	de	ti.	Él	sabe	cómo.	Yo	le	expliqué	cómo.	Habla	con	él.
Dile	que	te	lleve	al	viejo	parque.	Al	norte.	Al	parque	de	los	edificios	blancos.
Un	amanecer	estuvo	tosiendo	y	hablando	en	un	idioma	extraño.	Tendió	la	mano	y

la	 agarré	 con	 fuerza.	 Mi	 mano,	 tan	 morena,	 tan	 pequeña,	 se	 perdió	 en	 mitad	 de
aquella	inmensidad	blanca.	Él	abrió	los	ojos.

Ah,	dijo	él,	la	vida	podría	haber	sido	de	otra	manera.
Y	me	pregunto,	dijo,	qué	habría	pasado	entonces.
Cómo,	decía,	habría	sido.

www.lectulandia.com	-	Página	151



74

Soy	Enis,	el	cojo.	Éramos	seis.	Con	los	dos	niños.

Cada	noche	soñaba	con	mi	cuna	bajo	el	agua.	A	veces	el	animal	blanco	se	acercaba
hasta	 mí	 y	 me	 daba	 con	 su	 pata.	 Otras	 veces	 se	 quedaba	 lejos,	 flotando	 en	 aquel
mundo	verdoso.	Otras	veces	se	sentaba	sobre	la	roca	y	me	miraba.	Una	vez	me	habló.

Me	habló	y	su	voz	era	la	de	Taner.
Se	había	inclinado	sobre	mi	oído	y	respiraba.	Oí	su	voz.	Su	voz	de	dios.
¿No	te	dije,	Cojo,	decía,	que	nuestro	tiempo	se	acababa?
¿No	te	lo	dije?
¿Y	a	qué	esperas,	Cojo?	A	qué	esperas.
Éramos,	seguía,	su	voz	susurraba,	demasiado	frágiles,	Cojo.
Bastó	un	soplo	de	viento	para	que	nos	desmoronáramos	al	suelo.
Para	que	la	espiga	de	maicillo	que	éramos	se	helara	y	se	volviera	negra.
¿Recordarás,	Cojo,	me	decía,	dónde	está	el	agua,	dónde	los	depósitos	de	cereal?
¿Recordarás	eso?
Sí,	le	dije	yo,	lo	recordaré.

Nos	fuimos	en	la	noche	oscura.	Éramos	seis,	contando	a	los	dos	niños.	Al	amanecer
ya	estábamos	lejos.
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Las	ovejas	entraron	lentamente	en	la	plaza.	Se	apelotonaron	en	la	zona	donde	daba	la
sombra.

El	amanecer	había	sido	aceros	y	grises.	Largas	 tiras	de	nubes	que	se	deshilachaban
conforme	la	luz	crecía.	Los	balidos	me	habían	ido	guiando	a	través	de	las	calles	como
cañadas.	Me	había	abierto	camino	a	través	de	una	de	las	torres	y	había	esperado.	Las
ovejas	blancas	y	gordas	y	el	pastor	moreno.	Un	cachorro	brincando	a	su	lado.

Desde	lo	alto	lo	vigilé	largo	rato.	Lo	dejé	pasar.	Esperé	junto	a	la	ventana.
Por	si	alguien	pudiera	irle	detrás.	Algún	explorador.
Los	balidos	desaparecieron	en	la	distancia	y	volví	a	bajar.	Rodeé	por	la	zona	de

las	 estatuas	 y	 esperé	 en	 la	 plaza.	Otra	 vez	 arriba.	Ante	mi	 ventana	 era	 lentamente
comida	por	el	tiempo	la	imagen	de	una	mujer	muerta	muchas	lunas	atrás.	Una	mujer
vestida	de	blanco	y	que	sonreía.

Oí	 a	 las	 ovejas	 mucho	 antes	 de	 verlas.	 Fueron	 entrando.	 Amontonándose	 en	 la
sombra.	Entre	quejidos	ramoneaban	las	pocas	matas	amarillentas	que	sobresalían	del
asfalto.	Sus	balidos	volaban	entre	las	paredes	y	generaban	un	estruendo	de	rebotares
y	tormentas.	Yo	miraba	al	pastor.

Era	un	hombre	alto	y	fuerte.	Se	llamaba	Urban.
Se	llamaba	Urban	y	había	sido	uno	de	los	cómitres	que	me	habían	azotado	cuando

fui	un	esclavo	en	el	sótano.
Esperé	largo	rato.	A	un	lado	tenía	mi	rifle.	Al	otro	tenía	las	dos	garrafas	llenas	de

agua	 y	 la	 bolsa	 con	 cereal.	Me	 lo	 eché	 todo	 a	 la	 espalda	 y	 bajé.	Me	mostré	 y	 el
cachorro	ladró.	Urban	se	asustó	y	alzó	la	maza.

¿Y	Nur?,	me	gritó	desde	lejos.
Está	enfermo,	le	dije.	Por	eso	he	venido	yo.
Urban	me	miró	un	momento	mientras	se	rascaba	la	cabeza.	Nos	sentamos	los	dos

a	la	sombra,	en	un	viejo	banco	de	piedra.	Nos	sentamos.	Nos	miramos.

Este,	señaló	al	cachorro,	es	el	último	perro	que	queda.
Bodo	y	sus	hombres	mataron	a	los	demás.
Los	mataron	porque	beben	agua,	¿entiendes?	Porque	comen	carne.
Y	no	hay,	Cojo.	Los	cerdos	han	muerto.	Enfermaron	y	hubo	que	matarlos.	Yo	lo

miré	y	le	pregunté	por	los	esclavos.	Él	miró	a	lo	lejos.
Bodo	los	hace	bajar	al	pozo.	Una	noche	fue	con	sus	hombres	y	los	apresó	a	todos

y	los	devolvió	al	sótano	y	a	las	cadenas.	Hubo	muertos.
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Ahora	los	hace	bajar.	Suben	llenos	de	heridas.	Las	heridas	se	les	ponen	negras.
Luego,	se	encogió	de	hombros,	se	mueren.	Yo	no	dije	nada.	El	cachorro	estaba	a

nuestros	pies,	respirando,	la	lengua	colgando	fuera	de	la	boca.	Urban	lo	miró.
Él	ya	no	vive	en	el	viejo	edificio,	me	dijo.	Lo	tengo	en	otro	sitio.	Cada	noche	lo

ato	y	cada	mañana	paso	a	por	él.

Somos,	me	decía	Urban,	el	pastor,	solo	mi	esposa	y	mi	hija	y	yo.
Y	mi	hija	es	todavía	una	niña,	Cojo.	Pero	yo	te	la	daría.
Como	esposa.
Un	hombre,	Cojo,	puede	 tener	varias	 esposas	 en	 estos	 tiempos.	Si	 tiene	 agua	y

cereal.
Yo	saldría	una	mañana	con	las	ovejas	y	no	volvería.
Todas	estas	ovejas	serían	vuestras,	Cojo.	Nuestras.	En	tu	nueva	casa.
Piénsalo,	Cojo.	Yo	lo	miraba	y	acariciaba	mis	viejas	cicatrices.	Aquellas	que	me

quedaban	de	cuando	él	me	había	azotado	con	las	varas	junto	a	la	noria.	Le	dije	que
tenía	que	consultarlo	con	los	demás.	Él	se	quedó	pensativo	un	momento.

Piensa,	Cojo,	que	yo	ya	formo	parte	de	vosotros.	Piensa	en	lo	que	me	haría	Bodo
si	se	enterara	de	que	estoy	aquí	contigo.

Piensa,	 sonrió,	 que	 yo	 podría,	 también,	 decirle	 a	 Bodo	 dónde	 me	 reúno	 con
vosotros.	Él	sonrió	y	yo	sonreí.	Acaricié	el	fusil,	señalé	hacia	los	edificios.

Piensa	tú,	le	dije,	desde	cuántas	ventanas	podría	yo	matarte.
Piensa,	le	dije,	de	quién	serían	esas	ovejas	si	tú	yacieras	aquí	muerto	en	el	suelo.

Él	sacudió	la	cabeza.

¿Qué	le	pasa	a	Nur?,	me	dijo.	Yo	le	expliqué.	Él	sacudió	la	cabeza.	Abrió	su	alforja.
Te	he	traído	sal,	me	dijo.
Y	perejil,	dijo.	Lo	dijo	y	se	quedó	quieto	un	momento.	Necesitarás	más.
Yo	puse	a	su	lado	las	dos	garrafas	de	agua	y	la	bolsa	de	cereal.	Él	miró	hacia	las

ovejas.
Coge	una	grande,	dijo.	Dile	a	Nur	que	yo	se	la	brindo.	Nos	miramos.	Me	eché	el

cordero	 sobre	 los	 hombros	 y	 nos	 despedimos.	 Aún	 lo	 vigilé	 largo	 rato	 desde	 una
ventana.	 Un	 hombre	 pensativo,	 solo,	 con	 un	 perro	 en	 los	 pies.	 En	 los	 edificios
blancos	me	 esperaban	 los	 enfermos.	Les	 di	 agua	 y	 los	 refresqué.	Me	 senté	 junto	 a
Andera	y	empecé	a	cortarle	pedazos	de	hoja	de	perejil	y	a	metérselos	en	la	boca.

Tienes	que	comer,	le	decía.	Esto	te	pondrá	bien.
Luego	me	 fui	 hacia	 los	 niños.	 Tenían	 los	 pies	 hinchados	 y	 blandos.	 Llenos	 de

úlceras	rojizas	que	sudaban,	lentamente,	una	sustancia	acuosa.
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Nur	se	incorporó.	Abrió	los	ojos.	Me	miró.	Esperó.

Tu	esposa,	le	dije,	ha	muerto.
Tu	hija	también.
Se	les	llenaron	las	piernas	de	líquido.
Se	les	pusieron	los	ojos	amarillos,	las	encías	negras.	Temblaban.
No	pude	hacer	nada,	Nur,	le	decía,	y	lo	lamento.
Pero	Andera	y	tu	hijo	están	bien.	Y	vivirán.	Y	tú	también.
Si	quieres.
¿Querrás	luchar,	Nur?,	¿querrás	vivir?
Nur	me	miró	un	momento.	Luego	dijo	que	sí.	En	la	vieja	chimenea	hice	la	sémola

y	le	fui	añadiendo	pedazos	de	carne	seca.	Le	di	agua	y	más	perejil.	Andera,	recostada
en	un	rincón,	me	miraba.

Otra	vez,	me	dijo.	Yo	la	miré.
¿Otra	vez	qué?,	le	dije.
Otra	vez	te	has	ocupado	de	todo,	Cojo.
Otra	vez	me	has	salvado	la	vida.	Yo	la	miré	y	me	encogí	de	hombros.
Todavía,	le	dije,	es	pronto	para	eso.
Todavía	es	pronto.
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Vigilábamos	 la	 zona	 de	 la	 antigua	 estación.	 Lo	 hacíamos	 porque	 teníamos	miedo.
Porque	necesitábamos	saber.

Éramos	sigilosos.	Nos	movíamos	en	 la	oscuridad.	Éramos	como	ratas	arrastrándose
por	 la	 rambla.	 Un	 día	 Nur	 se	 lo	 había	 preguntado	 a	 Urban,	 el	 pastor.	 Este	 había
sacudido	la	cabeza.

No,	había	dicho.	Ya	no.
Os	buscaron	antes.	Los	primeros	días.	Ya	no.
Tienen	otros	problemas.	Bodo	finge	que	no	le	importa.
Eso	 había	 sido	 tiempo	 atrás.	 Sin	 embargo	 vigilábamos.	 Porque	 necesitábamos

saber.	Un	atardecer	hubo	altas	columnas	de	humo	que	ennegrecieron	el	cielo.

En	 la	 parte	 alta	 de	 la	 explanada,	 más	 allá	 del	 cementerio,	 nos	 detuvimos.	 Las
columnas	de	humo	venían	de	la	parte	opuesta.	Hacia	el	sur.	En	las	primeras	sombras
de	 la	 noche	 vimos	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 volviendo	 y	 nos	 aplastamos,	 los	 rifles
dispuestos,	 contra	 el	 suelo	 recalentado.	 Los	 dejamos	 pasar,	 los	 vimos	 desaparecer
dentro	 del	 edificio	 silencioso	 y	 oscuro.	 Fuimos	 bordeando	 entre	 las	 casas,	 en
dirección	a	 la	rambla.	Las	hogueras	crepitaban	y	 lanzaban	siniestras	pavesas	al	aire
espectral.	Un	olor	espantoso	inundaba	la	noche.

Miramos	aquello	desde	las	sombras.	Nos	acercamos.
Brotaban	 manos,	 cabezas,	 pies.	 Pies	 unidos	 por	 cadenas	 a	 otros	 pies.	 Muecas

espantosas	 que	 lentamente	 consumía	 el	 fuego.	 En	 el	 humo	 flotaba	 una	 cualidad
extraña,	que	quería	escapar	del	mundo,	que	quería	marchar	hacia	la	luna	anaranjada	y
espantada.	Hacerla	comprender.

Nos	 movimos	 entre	 las	 sombras.	 El	 edificio	 de	 la	 antigua	 estación	 se	 alzó	 ante
nosotros.	No	percibimos	ninguna	luz.

Había	algo	abominable	en	la	noche.	Algo	tétrico.	Desesperado.
En	la	explanada	el	aire	parecía	directamente	querer	explotar.
Un	 tambor	 empezó	 a	 resonar.	 Lo	 fuimos	 siguiendo.	 Volvimos	 así	 a	 pisar	 las

escaleras.	Volvimos,	dos	 sombras	 agazapadas,	 a	pisar	 las	 silenciosas	 cuadras.	Nada
respiraba	en	los	pasillos	junto	a	los	depósitos.	Un	rumor	venía	del	gran	patio	donde
antes	habían	estado	las	plantaciones	de	cereal.	El	rumor	se	acompasaba	al	latido	del
tambor.	Había	varias	personas	allí,	alumbradas	por	antorchas.	Yo	las	conocía	a	todas.
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Alguien	había	 tendido	una	larga	viga	de	madera	sobre	 la	estructura	del	patio.	De	la
viga	colgaban	varias	cuerdas.	De	las	cuerdas	colgaban	confusos	restos	semejantes	a
trapos.	Fue	muy	rápido.

De	la	puerta	que	daba	a	la	gran	sala	surgieron	varios	hombres.	Llevaban	con	ellos
a	uno	que	gritaba	y	se	resistía.

Un	hombre	alto,	robusto,	con	la	cara	cubierta	de	sangre	fresca.
Un	hombre	alto	que	no	era	otro	que	Urban,	el	pastor.
Fue	muy	rápido.	Casi	natural.
De	pronto	estaba	derribado	en	el	suelo	y	de	pronto	 tenía	 las	piernas	sujetas	con

una	cuerda.	Lo	izaron,	cabeza	abajo,	colgando	de	la	viga.	Urban	se	agitaba	y	gritaba.
Brillaron,	entonces,	los	cuchillos.

Brillaron	los	cuchillos	pero	yo	no	me	moví.	Tampoco	se	movió	Nur.
Teníamos	las	armas	en	la	mano.	Pero	no	nos	movimos.
Urban,	en	cualquier	caso,	tampoco	gritaba	ya.	Tampoco	se	movía.
Solo	el	balanceo	de	la	cuerda.

Bajo	su	cabeza	había	sido	puesto	un	gran	caldero.	Allí	goteaba	la	sangre.
Primero	 fue	 un	 río.	 Luego	 un	 arroyo.	Resonaban	 los	 tambores	 y	 esperaban	 los

hombres.	Afilaban	los	hombres	sus	cuchillos.
Entonces	 fueron	 cortando,	 separando.	 Los	 intestinos	 de	 Urban	 chapotearon,

azules,	en	el	suelo.
Traidor,	le	gritaban	al	cuerpo	sin	vida.	Traidor.
Cada	pieza	fue	separada	cuidadosamente.	Puesta	sobre	un	trapo.	En	un	caldero.
La	cabeza	aparte.
Puesta	en	el	suelo	y	separada	del	resto	parecía	mucho	más	pequeña.
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Dos	hombres	agazapados.	Temerosos.	Y	la	noche	sin	fin.

Una	niña	se	había	ido.	Una	niña	gritando.
Un	grito	horrible	en	la	noche	desesperada.	En	la	noche	que	al	fin	explotaba.
El	corro	de	hombres	moviéndose	como	uno	solo.	Cerrándose.	Los	cuchillos,	otra

vez,	brillando.
La	noche,	al	fin,	descubriendo	su	propósito.

La	noche	explotando	y	Nur	avanzando.	Nur,	el	que	había	perdido	a	su	hija,	gritando	a
lo	largo	del	patio.	Los	hombres	apartándose,	moviéndose	ante	la	visión	de	los	rifles
alzados.	Apartándose	de	sus	oscuras	bocas,	llenas	de	lúgubres	presagios.

Las	 antorchas	 reflejaban	 nada	 más	 que	 ojos	 llenos	 de	 rabia.	 Llenos	 de	 furia.
Llenos	de	hambre.	Yo	los	conocía	a	todos.	Sabía	sus	nombres.

Los	sabía	pero	había	algo	nuevo	en	sus	rostros.	Algo	enfermo.
Apartaos,	gritaba	Nur.	Dejadla.	Yo	me	eché	el	rifle	a	la	cara	y	Nur	se	adelantó	y

recogió	a	la	niña	de	donde	había	caído.	Bodo	me	miraba	con	odio	y	sonreía.	Llevaba
una	cuchilla	en	una	mano	y	en	la	otra	una	pistola.	Me	miraba	a	mí	y	miraba	al	arma
con	la	que	le	apuntaba	al	corazón.	Sonrió	y	su	sonrisa	fue	espantosa.

¿Estás	seguro,	Cojo,	me	dijo,	de	que	ese	rifle	funciona?
¿Estás	seguro?
Porque	a	veces,	sonrió,	uno	encuentra	armas	por	ahí,	por	cualquier	sitio.
Uno	encuentra	armas,	Cojo,	y	quiere	disparar	con	ellas.
Quiere	disparar	pero	no	puede.
Bodo	dijo	eso	y	alzó	la	pistola	y	me	apuntó.	Yo	no	me	moví.	Miraba	a	sus	ojos

enloquecidos.	Me	encogí	de	hombros.
Mi	arma,	le	dije,	funcionaba	esta	mañana.	Bodo	se	rio.
No	te	creo,	Cojo.
No	quieres	más	que	engañarnos.	Para	llevártela.	Yo	lo	miré	y	fui	a	decirle	que	ya

en	la	batalla	había	manejado	un	rifle.	Fui	a	decírselo	pero	no	dije	nada.	Nur	estaba	a
mi	lado.	Bodo	seguía	apuntándome.

Nos	vamos,	le	dije,	y	nos	llevamos	a	la	niña.
O	dispara,	le	dije.	Dispara	ahora.	Y	mátame.	Bodo	me	miró	y	miró	a	un	lado	y	a

otro.	Por	sus	ojos	cruzó	una	expresión	diferente.	Una	nueva,	animal.	Gritó	y	alzó	la
cuchilla.	Dio	un	salto	hacia	delante,	hacia	mí,	y	yo	disparé.

Cayó	hacia	atrás.	Lleno	de	muerte.
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Soy	Andera,	la	de	los	ojos	transparentes.	Dejadme	contaros	por	qué	soy	una	traidora.
Una	asesina.

¿Qué	significan	las	cosas?,	¿por	qué	suceden?
Yo	soy	Andera,	miradme	y	veréis	que	lo	soy.	Soy	Andera.	La	culpable.
La	culpable	de	que	Urban	y	su	familia	murieran.
Urban	murió,	ya	habéis	conocido	su	muerte	espantosa.	Su	esposa	murió.
Yo	no	manejé	el	cuchillo,	pero	también	los	maté.	A	todos	ellos.
Yo	los	maté	y	Nur	y	Enis	regresaron	con	la	niña.	Otra	niña	se	había	ido.
¿Qué	 quieren	 decir	 las	 cosas?,	 ¿acaso	 la	 gente	 es	 intercambiable?,	 ¿es	 todo

indiferente?,	¿quién	nace,	quién	muere?
¿Da	igual	una	persona	que	otra?
¿Si	yo	hubiera	muerto	de	las	fiebres	hubiera	venido	otra	Andera	para	estar	junto	a

Enis,	para	cuidar	de	los	niños?
¿Por	qué,	entonces,	no	hay	otro	Taner?

Debemos	decidir,	dijo	Enis.	Lo	dijo	y	nos	miramos.	Kara	yacía	en	un	rincón,	agotada.
Nur	y	yo	aún	podíamos	incorporarnos.

Votemos.
Sí,	dijo	Nur.	Y	era	normal.	Urban	era	su	amigo.
Sí,	dijo	Enis.	Yo	lo	miré.	Dijo	sí	y	Urban	lo	había	golpeado	con	el	látigo	cuando

no	era	más	que	un	esclavo.	Dijo	sí	y	en	ese	momento	comprendí	cuánto	lo	quería	por
fin.

No,	dijo	Kara	en	un	susurro.	Kara	que	pensaba	en	sus	hijos.
Me	miraron,	entonces.	Yo	los	miré	a	 los	tres.	Mi	cabeza	pesaba	y	ante	mis	ojos

ellos	no	eran	más	que	figuras	confusas	que	vibraban	en	el	aire	de	la	mañana.
No,	dije.
No	porque	los	animales	beben	agua.	Y	las	personas	beben	agua.
Y	esta	agua	es	nuestra.
Además,	les	dije,	ellos	no	son	esclavos	y	nunca	lo	fueron.	Así	que	no	les	pasará

nada.
Eso	les	dije	y	Urban	y	su	familia	no	vinieron.	Luego	ya	sabéis	lo	que	pasó.

La	niña	vino	con	Enis	y	Nur.
Yo	la	acuné	en	mis	brazos.	Cada	noche.
Yo	la	consolé.
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La	alimenté.
La	cubrí	de	besos	cada	noche.
Ella	me	miraba	como	un	animalillo	asustado.	Me	miraba	y	no	sabía.
Ella	no	sabía	y	yo	no	podía	permitir	que	muriera.
Porque,	si	muriera,	entonces	habría	sabido.
Habría	sabido	y	habría	venido,	cada	noche,	a	sentarse	bajo	el	árbol.	Junto	a	 los

otros	 dos.	A	 sentarse	 a	mirar	 cómo	 los	 pájaros	 descuartizaban	mi	 cuerpo	 y	 hacían
brotar	de	mi	caparazón	mis	huesos	brillantes.
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Un	tiempo	estuve	enferma.	Ya	lo	habéis	visto.

Temblaba.	Sudaba.	Mis	manos	y	mis	pies	se	llenaron	de	manchas.	Me	temblaban	los
dientes.	Tenía	fiebres	y	el	mundo	zumbaba	a	mi	alrededor.	Ante	mis	ojos	desfilaban
figuras	 espectrales.	 Cuerpos	 que	 llevaban	 calaveras	 sobre	 los	 hombros.	 Bebés
desnudos	que	eran	comidos	por	los	cerdos.	Sombras	anaranjadas	armadas	con	mazas
y	con	hachas.

A	 ratos	 una	 cabeza	 se	 alzaba	 ante	mí.	 Los	 ojos	 oscuros	 y	 serios	 de	 Enis.	 Que
pensaba,	 que	 consideraba.	 Que	 me	 limpiaba	 con	 un	 trapo	 el	 rostro,	 que	 me
alimentaba.	Que	me	tomaba	de	la	mano	y	me	hablaba.	Los	niños	gemían.	Luego	los
gemidos	se	hicieron	más	 tenues	y	 siempre	estaba	Enis	encorvado	sobre	el	mortero.
Dándonos	 de	 comer	 de	 aquellas	 plantas	 verdes.	 Cociendo	 el	 pan.	 Desollando	 un
cordero.	Preparando	la	hoguera.	Un	día	se	me	apareció	en	una	visión.

En	mi	visión	era	Enis	pero	no	lo	era.	Era	un	Enis	enflaquecido,	de	ojos	inmensos.
Un	Enis	sin	pómulos	y	sin	mandíbula.	Nada	más	que	huesos	recubiertos	por	algo	de
pellejo.

Un	Enis	muerto	que	me	hablaba	al	oído.	Que	llegaba	a	mi	lado	y	me	hablaba	al
oído.

¿Cuánto,	me	decía,	vive	un	hombre?
¿Por	qué	a	veces	un	hombre	se	encoge	y	muere?
¿Cuántas	lunas,	me	decía,	hacen	falta	para	eso?

Estuve	enferma,	ya	lo	habéis	visto.	Hubo	muertos.	Luego	sané.	Sané	pero	quedó	en
mí	una	debilidad	que	no	me	permitía,	casi,	moverme.	Que	no	me	permitía,	casi,	subir
las	escaleras.	Enis	me	miraba	y	me	sonreía.

Te	pondrás	bien,	me	decía.
Recuperarás	las	fuerzas.
Eso	decía	pero	aquello	nunca	pasaba.	Los	niños,	el	hijo	de	Kara,	la	hija	de	Urban,

estaban	 siempre	 a	mi	 lado.	Me	buscaban	 como	 los	 cachorros	 habían	buscado	 a	 las
perras.	Con	aquella	calidez	de	hociquillos	húmedos.

Yo	los	acunaba.	Si	queréis	saber	cuántas	lunas	pasaron	la	respuesta	es	que	no	lo
sé.

Enis	era	quien	se	encargaba	de	esas	cosas.

Un	día	volvieron	Enis	y	Nur	y	dijeron	que	habían	visto	nuevas	hogueras	en	la	vieja
estación.
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Otro	 día	 volvieron	 y	 dijeron	 que	 habían	 visto	 un	 grupo	 que	marchaba	 hacia	 el
norte	con	unas	pocas	ovejas.

Me	dijeron	los	nombres	de	los	que	iban.
Me	dijeron	que	los	habían	visto	pasar	y	que	habían	permanecido	tras	las	ventanas.
Me	dijeron	que	habían	caminado	a	 lo	 largo	del	edificio	de	 la	antigua	estación	y

que	allí	no	vivía	nadie.
Ninguna	persona.	Ningún	animal.
Se	trajeron	todo	el	perejil	que	pudieron	cargar.	Lo	sembramos.	Nos	quedaban	tres

de	 las	 ovejas	 que	 Urban	 nos	 había	 cambiado	 por	 agua.	 Tal	 vez	 una	 luna	 después
tuvimos	 nuestro	 primer	 cordero.	 Otro	 día	Nur	 volvió	 trayendo	 consigo	 uno	 de	 los
burros.	Lo	había	encontrado	vagando	a	solas	por	la	ciudad.

Fue	por	esa	época	también	cuando	falló	el	primer	rifle.

Enis	y	Nur	los	abrían,	como	yo	había	visto	hacer	a	Taner	y	a	Nere.	Sin	embargo	no
era	igual.

Un	día	un	rifle	dejó	de	funcionar	y	empezaron	a	quitar	una	pieza	y	luego	otra.
Luego	no	supieron	ponerlas	y	aquel	rifle	ya	no	funcionó	más.
Luego	dejó	de	funcionar	otro.	Y	luego	otro.
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Soy	Andera,	la	asesina,	la	traidora.	Dejadme	contaros	cómo	fue	que	volvimos	aquí.

Una	noche	no	soñé	con	mi	cuerpo	bajo	el	árbol.	Con	los	dos	niños	y	los	pájaros	que
devoraban	mi	cadáver.

En	 lugar	 de	 eso	 estaba	 en	 algo	 semejante	 a	 una	 cueva,	 a	 un	 sótano.	En	 el	 aire
enrarecido	 bailaban	 confusas	 formas.	 Silenciosas	 sombras	 hechas	 de	 polvo.	 En	 el
suelo	esperaban	los	grilletes	y	las	cadenas	de	los	esclavos.	Hacía	mucho	calor	y	una
figura	se	acercó	caminando	hacia	mí.

Primero	fue	una	sombra,	una	forma.
Luego	la	sombra	ya	fue	una	mujer.	Una	mujer	cubierta	por	un	pesado	capote.	Se

detuvo	ante	mí	en	la	habitación.	Llevaba	algo	en	las	manos.
Lo	abrió	y	el	bulto	era	un	recién	nacido.	Un	recién	nacido,	solo	que	su	cabeza	era

la	de	una	calavera	y	que	su	rostro	era	una	máscara	de	ojos	gigantescos	y	helados.
Este,	me	dijo,	es	tu	bebé,	Andera.	¿No	lo	quieres?

Ese	fue	mi	sueño.	Así	supe	que	aquel	lugar	era	la	muerte.
Así	supe	que	si	nos	quedábamos	allí	aquellos	dos	niños	iban	a	morir.
Que	iban	a	morir	y	que	iban	a	venir	a	visitarme	cada	noche.
Esa	 es	 la	historia.	Ahora	os	 contaré	 cómo	 fue	que	 convencí	 a	Enis.	No	 fue	 tan

difícil.

A	 ratos,	 a	 pesar	 de	 mi	 debilidad,	 subía	 a	 lo	 más	 alto	 del	 edificio.	 Allí	 abría	 la
portezuela	del	aljibe	y	miraba	al	agua	oscura	que	yacía	debajo.

Miraba	al	agua	y	miraba	a	los	depósitos	de	cereales	y	miraba	a	Enis.
Podríamos,	le	decía,	limpiar	una	zona	de	tierra	y	sembrar.	Él	me	miraba.
El	cereal,	le	decía,	se	acabará.
Él	no	decía	nada	y	yo	dejaba	pasar	los	días.	Luego	lo	atacaba	otra	vez.
¿Para	cuántas	lunas,	le	decía,	tendremos	cereal?
El	cereal,	por	supuesto,	no	era	la	cuestión.	Sino	el	agua.	Siempre	el	agua.
Porque	para	sembrar	maicillo	hacía	falta	agua.	Porque	no	teníamos	un	pozo,	sino

solo	un	depósito.
Porque	los	depósitos	se	acaban.	Y	no	hay	más.
Los	depósitos	se	acaban	y	yo	esperaba.	Esperaba	a	todas	horas.	Sin	mirarlo.	Sin

jamás	decirle	siquiera	lo	que	pensaba.	La	idea	que	había	en	mi	cabeza.	Por	las	noches
encendíamos	nuestras	hogueras	y	las	sombras	temblorosas	asistían	a	nuestras	cenas.
Jugaban	en	silencio	los	niños.	Se	movían	en	la	oscuridad	las	ovejas.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Un	dedo	de	agua,	me	decía	Enis,	es	un	tesoro.
Un	 dedo	 de	 agua,	 decía,	 no	 lo	 hay	 en	 ninguna	 parte.	 Yo	 lo	 miraba	 y	 él	 se

enfadaba.
No	me	mires	así,	decía.	Un	día,	al	fin,	estalló.

¿Qué	quieres,	me	decía,	qué	quieres?
¿Quieres	irte?
¿Irte	al	norte	a	buscar	un	pozo?
Pues	bien,	me	decía,	vete.
Toma	el	camino	y	vete.
Yo	me	quedo.
Me	quedo	porque	soy	viejo.	Porque	no	hay	nada	al	norte.
Solo	desiertos.
Para	irme	al	norte,	me	decía	y	sus	ojos	brillaban,	me	siento	aquí	y	me	dejo	morir.
Él	lo	dijo	y	yo	lo	miré	con	piedad.	El	animal,	al	fin,	en	su	trampa.

www.lectulandia.com	-	Página	164



82

Le	señalé,	con	la	cabeza,	a	los	niños.	Estaban	apretujados	en	torno	a	Nur.	Dormían.

Aquí,	le	dije,	es	la	muerte.
Tu	muerte.	La	mía.
Pero	eso,	le	dije,	poco	importa.
Poco	importa	porque	nosotros	no	somos	más	que	pellejos	resecos.
Pero,	volví	a	señalar	a	los	niños,	ellos	no	deberían	morir.
Ellos	no	deberían	morir	porque	a	nosotros	no	nos	importe	ya.
Ellos,	le	dije,	deberían	vivir.	Enis	sacudió	la	cabeza.
¿O	qué	harás,	le	dije,	los	matarás	a	ellos	también?

Y	yo,	le	decía,	quisiera	vivir.	Si	pudiera.
Pero,	le	decía,	quisiera	más	que	ellos	vivieran.
Y,	le	decía,	estoy	de	acuerdo	contigo	en	una	cosa.
Estoy	de	acuerdo	contigo	en	que	yo	tampoco	quiero	ir	al	norte.	Él	me	miró	y	por

sus	ojos	cruzó,	un	instante,	una	sombra.	Un	espanto.	Gimió.

No	puedes,	me	dijo,	afirmar	que	esos	dos	pozos	no	se	hayan	secado.	Yo	me	encogí	de
hombros.

Si	un	dedo	de	agua	es	un	tesoro,	le	dije,	¿entonces	cuántos	tesoros	es	un	pozo?,	¿y
dos?

¿O	qué	harás,	le	dije,	irás	a	buscar	a	los	hombres	de	la	cara	blanca?
Ellos,	le	sonreí,	tendrán	un	pozo.	Él	me	miraba.	Yo	me	recosté	sobre	él.
Y,	le	dije,	se	lo	dije	como	se	lo	habría	dicho	a	un	niño,	no	te	mentiré.
Será	un	largo	viaje.
Un	viaje	muy	duro.
Tú	ya	lo	hiciste	una	vez.
Hace	mucho	tiempo.
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Dos	hombres	caminaban	hacia	los	edificios.	Dos	exploradores.

Esperaremos,	 así	 lo	 había	 dicho	 el	 hombre	 cojo	 después	 de	 mirar	 largamente	 una
pared	llena	de	cuchilladas,	a	la	siguiente	luna.

Después	de	la	siguiente	luna	habrá,	debería	haber,	tormenta.
La	dejaremos	pasar.
Mientras	tanto,	decía,	iremos	a	la	ciudad	a	buscar	lo	necesario.
Partieron	 una	 mañana.	 Recolectaron	 botas,	 sombreros,	 mantas,	 cuchillos.	 En

ocasiones	encontraban,	en	las	casas,	restos	momificados	de	personas.	Pasaban	junto	a
ellas	en	silencio.	El	cojo	calculaba.	Por	las	tardes	se	sentaban	junto	al	grifo	y	llenaban
garrafas.	De	 la	 antigua	 estación	 trajeron	 uno	 de	 los	 carros.	También	 viejos	 arneses
para	enganchar	al	burro.

¿Cuánta	 agua,	 le	 preguntaba	 el	 hombre	 de	 la	 gran	 cabeza	 al	 cojo,	 vamos	 a
necesitar?	El	cojo	lo	miraba	con	detenimiento.

Toda,	le	decía.
Una	noche	la	mujer	de	los	ojos	azules	y	las	pocas	guedejas	de	pelo	blanquísimo

se	acercó	al	cojo	y	se	apoyó	en	su	pecho.
Te	mentí,	le	dijo.
Te	mentí	para	que	tuvieras	esperanzas.
Para	 que	quisieras	 ir.	El	 cojo	 la	miraba.	 Junto	 al	 fuego	dormían	dos	 niños	 y	 el

hombre	de	la	gran	cabeza.
¿En	qué,	le	dijo	al	fin	el	cojo,	me	mentiste?
Te	mentí,	le	dijo	ella,	al	decirte	que	yo	tenía	fuerzas	para	hacer	ese	viaje.
No	las	tengo,	dijo,	y	tú	lo	sabes.	Solo	sería	una	carga.
Deberías,	seguía,	dejarme	atrás.
Deberíais	marchar	vosotros	y	dejarme	aquí.
Eso,	decía	la	mujer,	es	lo	que	Taner	haría.	El	cojo	la	miraba.
No,	le	dijo	el	hombre.	Tú	no	te	quedarás.
Tú	caminarás	mientras	puedas.	Y	cuando	no	puedas	irás	en	el	carro.	La	mujer	le

sonreía	a	través	de	su	boca	sin	casi	dientes.
Vendrás,	decía	el	hombre.
A	lo	mejor,	sonreía	ella,	tengo	suerte	y	me	muero	antes.
A	 lo	mejor,	 seguía,	 lo	que	pasa	es	que	dejo	de	comer	y	me	muero.	El	cojo,	 los

pómulos	hundidos,	la	piel	cubierta	de	llagas,	negaba.
Si	te	mueres,	le	dijo,	vendrás	igual.	Porque	cargaré	tu	cuerpo	en	el	carro	y	me	lo

llevaré	a	donde	vaya.
Solo	que,	siguió,	olerás	peor.
Se	rieron.	El	cojo	le	dijo	que	pronto	se	fortalecería.	La	mujer	lo	miraba.
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Hablaron	de	sus	sueños.	La	mujer	relató	cómo	últimamente	los	pájaros	devoradores
se	estaban	comportando	de	una	forma	diferente.	Daban	vueltas	en	torno	a	los	cuerpos
sin	vida	y	se	acercaban	de	una	forma	remisa,	incluso	tímida.	Relató	cómo	se	volvían
cada	poco	hacia	 el	 cielo	 como	 si	 temieran	que	 algo	 fuera	 a	 abatirse	 sobre	 ellos.	Y,
decía,	 había	 algo.	 Algo	 semejante	 a	 una	 sombra	 que	 parecía	 venir	 desde	 las
montañas.

Hablaron	 de	 eso	 y	 de	 cómo	 el	 hombre,	 en	 su	 cuna	 bajo	 el	 mar,	 permanecía
eternamente	 solo	 y	 esperando	 al	 animal	 blanco.	 De	 cómo,	 a	 sus	 pies	 y	 sobre	 su
cabeza,	solo	se	abrían	dos	gigantescos	abismos	azules	y	oscuros	en	los	que	nada	se
movía.	De	cómo	cada	mañana	se	despertaba	sin	haber	hecho	nada	más	que	esperar	a
aquel	que	había	de	venir.

Yo	creo,	dijo	la	mujer	una	noche,	que	murió.
Que	murió	y	que	por	eso	lo	veo	en	mis	sueños.	El	cojo	se	movió	en	la	oscuridad,

abrió	los	ojos.
¿De	quién	hablas?	La	mujer	sonrió.
De	nuestro	hijo,	por	supuesto.	El	hombre	se	rascó	la	cabeza.
Se	la	rascó	y	luego	la	mujer	lo	hizo	ponerse	de	pie	para	que	le	mostrara	cómo	de

alto,	en	caso	de	que	los	sueños	se	equivocaran	y	vistas	las	lunas	pasadas,	debería	de
ser.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Cuarta	parte
Dos	mil	ciento	dieciséis
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Adem,	el	de	los	ojos	claros,	el	del	grano	de	cereal	en	la	mejilla,	estaba	teniendo	un
sueño.	El	mismo	que	tenía	cada	vez.

En	su	sueño	él	era	un	gran	animal	blanco	que	caminaba	por	la	pasarela	que	cruzaba
un	abismo.	Una	oscuridad	densa	y	oleosa	lo	rodeaba	y	se	sentía,	muchos	metros	por
debajo	 de	 él,	 el	 chapaleo	 de	 las	 aguas	 contra	 las	 rocas.	 Siempre	 era	 el	 mismo
escenario.	 Siempre	 era	 el	 mismo	 y	 en	 aquella	 ocasión	 el	 animal	 había	 alzado	 la
cabeza	y	había	mirado	hacia	el	cielo	de	petróleo.	Como	si	hubiera	percibido	algo	en
él,	como	si	hubiera	sido	posible	que	algo	más	oscuro	que	aquella	negritud	se	hubiera
movido.	Unas	alas	transparentes.

El	 animal	 que	 era	 Adem	 se	 detuvo	 en	 mitad	 del	 puente	 de	 madera	 y	 alzó	 la
cabeza.	Miró	 a	 la	 oscuridad	 y	 gritó.	 Un	 ronquido	 lastimero	 subió	 por	 las	 paredes
brillantes.	Después	pareció	esperar.

Algo.
Una	respuesta.
Vaciló,	pareció	considerar	alguna	cosa.	Después	dio	 la	vuelta	y	siguió	andando,

ahora	en	dirección	opuesta	a	la	que	llevaba	antes.	El	puente	crujía	bajo	su	peso.

Las	cabras	se	habían	diseminado	a	lo	largo	de	la	superficie	blanquecina	del	antiguo
lago.	Adem	bajó	por	el	terraplén	y	las	fue	agrupando.	Las	condujo	a	lo	largo	de	una
cañada	 polvorienta.	 Era	 un	muchacho	 alto	 y	 fuerte,	 de	 largos	miembros.	 Los	 ojos
claros	contrastaban	con	la	oscuridad	severa	de	su	pelambre.	Sonrió	cuando,	surgiendo
de	un	escorial	rebosante	de	gofio,	un	conejo	se	cruzó	con	el	rebaño.	Lo	siguió	con	la
mirada.	Algo	rebotó	en	su	estómago	como	una	promesa.

En	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta	 estaba	 el	 grupo	 de	 casas.	 Casas	 viejas,	 de	 paredes
derrumbadas	 en	 amontonamientos	 de	 cascotes.	 Por	 una	 chimenea	 ascendía	 al	 cielo
una	columna	de	humo.	Adem	guardó	a	los	animales	en	el	corral	y	se	dirigió	hacia	las
casas.	De	camino	se	detuvo	junto	a	la	pared	en	la	que	estaba	la	cuenta	de	las	lunas.

Su	vida	estaba	allí.	Se	echó	el	sombrero	hacia	atrás	y	metió	la	punta	de	un	cuchillo	en
la	 marca	 que	 indicaba	 su	 nacimiento.	 Luego	 siguió	 hacia	 delante.	 Sus	 dedos
acariciaron	 todas	 las	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 él.	 Cuando	 había	 estado	 enfermo.
Cuando	había	 cazado	 su	 primera	 ave.	La	 primera	 vez	 que	 había	 soñado	que	 era	 el
animal	 blanco.	 Se	 dijo	 que	 no	 eran	 tantas.	 Con	 el	 cuchillo	 hizo	 una	 marca	 más
pequeña	entre	otras	dos	y	siguió	camino.	En	 la	chimenea	 la	pirámide	de	 troncos	se
había	desmoronado	y	el	fuego	languidecía	en	ascuas	rojizas.	Sobre	la	mesa	había	un
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pedazo	de	pan	y	un	cuenco	con	leche.	Adem	lo	miró	todo	y	suspiró.
En	la	habitación	respiraba	Enda.	Abrió	los	ojos	al	sentirlo	entrar.
Madre,	le	dijo	Adem	a	la	mujer,	tienes	que	levantarte.
La	mujer	 protestó	 mientras	 Adem	 la	 tomaba	 en	 brazos	 y	 la	 llevaba	 junto	 a	 la

chimenea.	En	realidad	pesaba	muy	poco.	Le	puso	el	pan	en	las	manos.
¿Por	qué,	decía	Adem	mientras	hacía	por	avivar	el	fuego,	dejas	que	se	apague?
¿Es	que,	decía,	tengo	que	estar	yo	pendiente	de	todo?
El	muchacho	hablaba	y	la	mujer	lo	miraba.	Su	rostro	era	todo	arrugas	y	cuevas.

Cuando	movió	la	cabeza	se	agitaron	algunas	guedejas	de	cabello	gris.
El	muchacho	le	dio	pedazos	de	carne.	Le	dio	leche.
Vi,	le	decía	el	muchacho,	al	halcón.	Se	fue	hacia	los	edificios.
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En	la	ladera	florecían	las	gamonitas	y	las	artemisas.	Era	allí	donde	se	escondían	los
conejos.

Había	una	zona	parda,	más	allá	del	antiguo	lago,	en	la	que	se	espesaba	el	matorral.
Adem	 fue	 bajando	 por	 una	 zona	 de	 cascajos.	 Se	 echó	 al	 suelo	 cuando	 llegó	 a	 la
hondonada.

Se	 movía	 lentamente.	 Las	 manos	 acariciando	 las	 piedras.	 Le	 llevó	 un	 rato
encontrar	el	primer	rastro.	Unas	cagadas	secas.	Duras.	Las	desmenuzó	con	las	manos.
Las	espinas	eran	dedos	que	le	tiraban	de	la	ropa,	que	no	querían	dejarlo	ir.	Volvió	a
ponerse	de	pie	cuando	encontró	la	primera	madriguera.	Llevaba	una	larga	vara	con	él.

Puso	 un	 pie	 a	 cada	 lado	 del	 hoyo.	 Tomó	 aire.	 Calculó.	 El	 golpe	 fue	 preciso,
poderoso.	La	vara	penetró	profundamente	en	la	tierra	removida	y	algo	se	estremeció.
Un	 cuerpo	 grande,	 pardo,	 de	 descomunales	 orejas,	 salió	 disparado.	 Sin	 embargo
Adem	fue	más	rápido.

Un	 movimiento	 lateral	 contra	 el	 bulto	 y	 el	 animal	 rebotando	 a	 través	 de	 las
piedras.	Aún	hubo	de	perseguirlo	un	corto	trecho	por	la	cuesta.	Cuando	lo	acorraló	lo
remató	sin	dolor.	Los	siguientes	minutos	fueron	de	masajear	la	parte	baja	del	animal
para	 que	 este	 expulsara	 la	 orina	 y	 extraer	 los	 intestinos.	 Los	 dejó	 allí,	 sobre	 las
piedras.	Todavía	capturó	otros	dos	aquella	tarde.	De	vuelta	a	las	casas	los	desolló	y
preparó	las	pieles	para	el	secado.	Desde	la	puerta	de	la	casa	lo	vigilaba	Enda.

Llévame,	 le	 decía	 la	mujer,	 hasta	 donde	 están	 las	marcas.	Adem	 la	 sostenía	 e	 iban
lentamente	 los	 dos.	 Allí	 la	 solía	 dejar,	 reflexionando	 a	 la	 escasa	 sombra.	 Allí	 le
llevaba	 el	 pan,	 la	 carne,	 los	 pedazos	 de	 melón,	 dulces	 y	 amarillentos.	 Mientras
masticaban	Enda	le	tomaba	la	lección.

¿Cinco	veces	diez?,	le	decía.
Cincuenta,	decía	Adem.
¿Y	diez	veces	diez?
Cien.
¿Y,	decía	Enda,	tres	veces	cien	y	cuatro	veces	diez?,	Adem	pensaba	con	calma.
Trescientos	cuarenta,	decía	al	fin.	Enda	sonreía	con	orgullo.	Adem	la	miraba.
Me	acordaba	ayer,	madre,	decía,	y	me	acordaré	mañana.
Me	acordaré	todos	los	días.
En	la	olla	cocían	flores	y	hojas	de	artemisa.	Se	sentaban	en	la	puerta	de	la	casa	en

viejas	sillas	y	miraban	en	silencio	a	su	alrededor	en	el	crepúsculo,	mientras	el	sol	se
escondía	tras	los	edificios	y	la	sombra	descendía	desde	las	montañas.	Podía	ser	que,
con	el	frío,	Adem	fuera	al	interior	y	trajera	mantas.	Podía	ser	que	el	muchacho	tuviera
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que	cargar	con	la	mujer	cuando	esta	se	adormilaba	en	su	silla.

Podía	 ser	 que	 Adem,	 ya	 solo,	 tomara	 el	 mortero	 y	 pasara	 largo	 rato	 moliendo	 el
maicillo	 para	 el	 pan.	Podía	 ser	 que	Adem	 tomara	 su	 vieja	 flauta	 y	 a	 través	 de	 ella
soplara	incansable	mientras	pensaba	en	los	conejos	y	el	halcón.

Podía	ser,	entonces,	que	la	soledad,	silenciosa,	lo	fuera	rodeando.
Podía	ser,	entonces,	que	los	animales	se	llamaran,	en	la	planicie,	unos	a	otros.
Sus	voces	subían	y	rebotaban	contra	las	casas.
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A	ratos	se	quedaba	quieto,	como	si	esperara	algo.	No	era	tan	diferente,	entonces,	del
animal	de	sus	sueños.

En	los	momentos	en	que	el	sol	estaba	más	alto	buscaba	refugio	entre	las	sombras	de
los	 edificios.	Al	 caer	 la	 tarde	 se	 preparaba	 para	 dormir.	Había	 dejado	 atrás	 la	 gran
avenida	y	a	su	alrededor	todo	era	viento	e	inmensos	silencios.	Sus	pies	crujían	sobre
masas	 de	 piedra	 pulverizada.	Ovillos	 de	 zarzas	 entrelazadas	 rodaban	 por	 el	 asfalto
hasta	que	eran	atrapadas	contra	una	pared	o	bajo	los	restos	fosilizados	de	un	coche	o
un	autobús.	Llegada	la	noche	los	edificios	ocultaron	la	luna.	Durmió	bajo	las	estrellas
azules.

El	cauce	del	río	relucía	con	blancura	de	terciopelo.	Unos	metros	antes	del	puente
derruido	había	una	pared	pintada	en	crema	con	viejas	 letras	negras.	 Junto	 a	 ella	 se
detuvo	Adem	a	mirar	los	cadáveres	quebrados	de	las	farolas.	Largo	rato	estuvo	así,	la
frente	fruncida.

Nada	se	movía.	Abajo	el	viento	levantaba	remolinos	de	polvo	pero	eso	era	todo.
Se	dijo	que	el	viento	del	río	no	era	igual	que	el	viento	allá	entre	las	casas.	Se	dijo	que
tampoco	 lo	 eran	 los	 momentos	 de	 silencio.	 Que	 eran	 mundos	 distintos,	 vidas
distintas.

Normas	distintas.
Bajó	al	cauce	y	atravesó	por	 las	piedras,	dejando	a	un	lado	la	 isla	y	sus	árboles

muertos.	Bajo	la	escalera	dejó	caer	las	bolsas	y	se	quedó	solo	con	los	sacos	de	piel.
Fue	trepando.	Al	llegar	arriba	se	detuvo.

Desde	 el	 pozo	 de	 la	 sal	 lo	miraban	 dos	 ojos.	Ojos	 fieros,	 ambarinos.	 Salvajes.
Unos	como	nunca	él	había	visto.	Alrededor	de	los	ojos	había	un	animal.

Era	chato	y	corto,	como	corta	era	la	cola.	Tenía	las	orejas	grandes	y	afiladas	y	su
piel,	a	motas,	era	espesa	y	parda.

Había	estado	 lamiendo	una	piedra	salada	y	ahora	se	había	detenido	y	miraba	al
intruso.	Cuando	abrió	la	boca	mostró	una	larga	fila	de	dientes	de	carnívoro.	Bufó	de
una	forma	primitiva.	El	pelaje	que	 le	cubría	el	 lomo	pareció	abombarse	y	Adem	se
convirtió	en	estatua.	El	animal	lo	miró	aún	un	momento	antes	de	emprender	un	paso
grácil	y	almohadillado	hacia	el	cauce.	Lo	vio	perderse	por	la	zona	en	la	que	la	pared
tendía	al	gris.	Se	asomó	y	lo	vio	más	abajo.	Saltando	y	volviéndose	a	mirarlo,	como
si	para	él	aquel	encuentro	también	hubiera	tenido	algo	de	inusual	y	de	extraordinario.

Entre	 los	 árboles	 muertos	 de	 la	 isla	 anidaban	 unas	 aves	 pardas.	 Adem	 vio	 a	 los
pájaros	 surgir	 y	 dirigirse	 enfadados	 hacia	 el	 cielo.	Encontró	 los	 nidos	 y	 los	 estuvo
mirando	 largo	 rato.	 Los	 dejó	 estar.	 Se	 acomodó	 entre	 las	 sombras	 y	 bebió	 algo	 de
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agua	y	comió	algo	de	la	carne	que	llevaba.
Se	adormeció	y	soñó	con	el	animal	blanco	que	avanzaba	sobre	el	abismo.	Con	el

sol	bajando	puso	rumbo	al	lago.	Quería	contarle	a	Enda.
Contarle	al	respecto	de	aquellos	ojos	como	de	cristal	que	lo	habían	atravesado.
Tal	 vez	 ella,	 se	 decía,	 sabría	 lo	 que	 aquello	 pudiera	 ser.	 Tal	 vez	 tuviera	 un

nombre.
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Tienes	que	estar	preparado,	mi	niño.	Tienes	que	estar	preparado.

En	la	casa	el	fuego	estaba	apagado.	Llamó.
Enda,	dijo	primero	en	un	susurro.
Madre.
Había	algo	frío	en	el	silencio	de	las	paredes.

Entró	en	la	habitación.	Enda	estaba	entre	las	mantas.	Se	acercó.
La	muerte,	le	había	dicho	muchas	veces	la	mujer,	existe.
Y	tienes	que	estar	preparado.
¿Y	 yo,	 le	 había	 dicho	 él	 una	 vez	 a	 ella,	 me	 quedaré	 solo?	 La	 mujer	 lo	 había

mirado	seriamente.
Mejor	eso,	le	había	dicho,	que	no	que	me	quede	sola	yo.
Enda	le	había	explicado	lo	que	tenía	que	hacer	y	él	lo	hizo.	Abajo,	en	el	lago,	al

lado	 de	 donde	 estaban	 los	 otros,	 hizo	 un	 hueco	 y	 la	 cubrió	 de	 piedras	 blancas.
Mirando	 hacia	 el	montón	 por	 el	 que	 ya	 jugueteaba	 y	 trepaba	 la	 arena,	 se	 dijo	 que
todos	los	silencios,	en	adelante,	serían	distintos.	Que	lo	serían	del	mismo	modo	todas
las	soledades	y	todas	las	estrellas.	En	el	cielo	chilló	el	halcón.	Su	sombra	se	proyectó
un	segundo	sobre	la	tumba.

Se	mecía	el	maicillo,	agitado	por	el	viento.
Hay,	le	había	dicho	Enda	muchas	veces,	más	gente.
Están,	le	había	dicho,	al	norte.
Búscalos.
El	norte,	le	había	dicho,	está	hacia	allá.
Sigue	las	carreteras.
Estate	atento	a	por	donde	sale	el	sol	cada	mañana.
Dos	 días	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 tumba.	 Sin	 querer	moverse	 siquiera	 para	 beber	 o

dormir.	Soñando	que	pensaba.	El	tercer	día	se	levantó	de	pronto.	En	la	pared	estaban
las	cuentas	hechas.	Pasó	los	dedos	por	las	marcas.	Cogió	el	cuchillo	e	hizo	una	marca
profunda	para	señalar	la	muerte	de	Enda.	Volvió	a	contar	sus	lunas.

Diez	veces	diez.
Y	 luego	 nueve	 veces	 diez.	 Y	 cuatro	 más.	 Llegó	 al	 número	 con	 suavidad.

Lentamente	 se	 apartó	 de	 la	 pared.	 Mató	 varias	 cabras	 y	 puso	 las	 pieles	 a	 curtir.
Mientras	se	ahumaba	la	carne	fue	sacando	agua	del	pozo.	El	agua	a	los	bidones.	Los
bidones	al	carro.	Cargó	cereal	y	sal	y	arrancó	 los	melones	que	estaban	más	verdes.
Aparte	 pieles,	 lonas	 y	 los	 zapatos	 más	 resistentes.	 Sombreros	 y	 gorras.	 La	 última
noche	se	sentó	junto	a	la	tumba	de	Enda	a	tocar	su	flauta	a	la	luz	de	la	luna.	Por	la
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mañana	liberó	al	resto	de	las	cabras	y	se	puso	en	marcha.
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El	precipicio	miraba	hacia	algo.	Miraba	hacia	el	tiempo.

Dejó	atrás	la	ciudad.	Fue	siguiendo	la	autopista.	Pasados	unos	días	alcanzó	el	mismo
puente	desplomado	 sobre	 el	 valle	 al	 que	habían	 llegado	Enis	 y	Andera	 tantos	 años
atrás.	Los	restos	de	los	coches	seguían	allí.	Se	acercó	al	borde	mismo	y	el	viento	lo
quiso	 arrancar.	 Yacían	 ruinas	 sepultadas	 en	 la	 arena.	 Un	 estruendo	 proceloso	 de
formas	 retorcidas	 y	 aires	 de	 granito.	 La	 llanura,	 nada	 más	 que	 ramblas	 y	 tierra
moldeada	por	las	tormentas,	nada	más	que	planicie	aullante,	lo	envolvía	todo.

Hierros	enrojecidos	brotaban	al	borde	del	abismo.

Dio	 la	 vuelta	 y	 regresó	 al	 suelo.	 Empezó	 a	 seguir	 los	 rastros	 borrosos	 de	 una
carretera.	Una	noche	llegó	hasta	unos	tubos	que	atravesaban	el	mundo.

Eran	 tres	 tubos,	 uno	 puesto	 al	 lado	 del	 otro.	 Venían	 desde	 un	 horizonte	 y	 se
perdían	en	el	siguiente.	Estaban	hechos	del	mismo	material	que	las	casas	y	cada	uno
era	de	alto	como	un	hombre.	Junto	a	ellos	encendió	su	hoguera.	Una	luz	minúscula
perdida	en	mitad	de	aquel	espacio	sin	fin.	Encontró	que	los	tubos	iban	en	su	misma
dirección.	Empezó	a	atravesar	pueblos	silenciosos.	Empezó	a	cazar	lagartos	y	arañas.
Descubrió	que	sus	hogueras	nocturnas	atraían	a	los	escorpiones.

Los	esperaba	y	los	trinchaba	con	el	cuchillo.	Los	asaba.
Desde	lo	alto	de	una	colina	vio,	un	atardecer,	como	los	tubos	se	separaban.	Dos

de	ellos	se	vencían	hacia	el	oeste	y	más	allá	se	alzaban	en	pilones	y	se	adentraban	en
un	macizo	de	rocas	negras.	El	otro	describía	una	curva	y	seguía	en	dirección	al	norte.
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Soy	Adem,	le	decía	a	la	desolación,	el	que	camina.	¿No	ves	mis	cabellos	al	viento?

Siempre	era	 la	misma	corteza	endurecida.	El	mismo	paisaje	petrificado,	poblado	de
barrancos	 que	 ondulaban,	 trepaban,	 se	 retorcían.	 Tras	 cada	 colina	 había	 un	 nuevo
valle.	El	mismo	matorral	quebradizo	lo	punteaba	todo.

Si	encontraba	una	sombra	hacía	un	alto	para	descansar	y	beber	agua.	Entonces	se
frotaba	las	manos	con	arena	o	se	quitaba	las	botas	para	que	los	pies	se	le	refrescaran.
Cada	mañana	se	curaba	las	heridas	de	los	pies	y	miraba	hacia	el	lugar	donde	salía	el
sol.	Cada	mañana	comía	varios	pedazos	de	melón	y	controlaba	el	agua	que	le	restaba.
Y	la	carne.

Llevaba	una	luna	caminando	cuando	encontró	al	animal.

Había	sido,	primero,	el	balido.	Entonces	había	dejado	el	carro	junto	al	camino	y	había
ido	a	ver.	Lo	encontró	más	allá,	triscando	entre	unas	zarzas.	Tenía	ubres	semejantes	a
las	 de	 una	 cabra	 pero	 era	 diferente	 a	 estas.	 Más	 alto,	 más	 robusto.	 De	 lanas	 que
parecían	querer	rizarse.	Al	sentir	al	intruso	se	había	alejado	unas	decenas	de	metros	y
lo	había	mirado	desde	una	zona	de	piedras	blancas.	Adem,	acercándose,	se	dijo	que
los	ojos	del	animal	eran	profundamente	estúpidos.

Tenía	el	cuchillo	ya	casi	fuera	de	la	vaina	cuando	vio	al	muchacho.
Estaba	de	pie,	un	poco	más	allá	de	donde	se	encontraba	la	oveja,	y	era	moreno	y

flaco.	Se	miraron.
Era	más	 joven	que	Adem	y	andaba	casi	desnudo.	Tan	solo	un	viejo	sombrero	y

algo	semejante	a	unos	pantalones	que	 le	cubrían	desde	 la	cintura	hasta	 las	 rodillas.
Tenía	los	ojos	profundos	y	oscuros	y	algo	le	colgaba	de	la	mano.	Una	larga	correa	de
cuero.

El	muchacho	gritó	 algo.	Adem	no	pudo	 comprender	 sus	 palabras.	Comprendió	 sus
gestos.

Vete,	le	estaba	diciendo.
Vete.
Adem	vaciló.	En	la	mano	llevaba	aún	el	cuchillo.	Miró	en	todas	direcciones,	por

si	hubiera	alguien	más	allí,	y	 luego	de	vuelta	al	muchacho.	Este	había	empezado	a
balancear,	 adelante	 y	 atrás,	 aquello	 que	 llevaba	 en	 la	 mano.	 Volvió	 a	 sonar	 aquel
grito.

Vete,	volvió	a	decir.
Adem	 no	 se	 movió.	 De	 repente	 hubo	 un	 gesto	 mínimo,	 una	 palanca	 que	 se
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prolongó	desde	el	hombro	hasta	la	mano	del	muchacho,	y	algo	estalló	con	violencia
entre	 los	pies	de	Adem.	El	 sonido	de	 aquello,	 la	 fuerza	y	 la	velocidad	 con	 las	que
había	llegado,	lo	hizo	apartarse	y	encogerse.

Vete,	 le	 decía	 el	 muchacho,	 que	 seguía	 balanceando,	 adelante	 y	 atrás,	 aquella
correa	de	cuero.

Vete.
Adem	lo	miró	largamente.	Al	final	decidió	darse	la	vuelta	y	regresar	hacia	donde

estaba	el	carro.

No	 se	 fue.	En	 lugar	 de	 eso	 siguió	 camino	 adelante	 durante	 un	par	 de	 kilómetros	 y
esperó	 a	 la	 noche	oculto	 tras	unas	 lomas.	Decidió	no	 encender	ningún	 fuego	y	 fue
regresando	 con	 la	 primera	 insinuación	 de	 la	 mañana.	 Más	 allá	 de	 donde	 había
desaparecido	el	muchacho	había	un	profundo	desfiladero.

Era	 estrecho	 y	 de	 piedra	 azul.	 En	 sus	 paredes	 crecía	 una	 vegetación	 rala	 y
quemada.	Otra	cosa	intuía	que	surgía	de	su	fondo.	Había	allí	algo	oscuro	y	verdoso.

Adem	dejó	el	carrito	oculto	y	fue	saltando	entre	las	piedras.	El	fondo	era	fresco	y
estaba	revestido	de	matorrales	espesos.	Sentía	a	los	insectos	corriendo	por	sus	manos.
Zumbaban	 las	 abejas.	 Un	 grupo	 de	 pájaros	 surgió	 de	 un	 reborde	 del	 talud	 y	 se
precipitó	hacia	donde	se	abría	el	barranco.	Adem	se	escondió	para	mirar.

Dos	paredes	arrugadas	y	verticales	sobre	las	que	brillaba	el	sol.	Y	más	de	aquella
vegetación	espesa.	Las	paredes,	más	adelante,	abriéndose	y	dando	lugar	a	un	mínimo
valle.	 Un	 espacio	 saturado	 de	 bosquecillos	 de	 adelfas	 y	 en	 el	 que	 destacaban,
recortándose	 poderosos	 contra	 el	 cielo,	 un	 grupo	 de	 árboles	 inmensos.	 Seis	 o	 siete
troncos	que	surgían	del	suelo	como	cohetes,	que	estallaban	a	muchos	metros	de	altura
en	un	remate	de	palmas.	Bajo	su	espesura	jaleaban	bandadas	de	pájaros	azules.	A	su
sombra	se	adivinaba	la	forma	inconfundible	de	varias	casas.
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El	muchacho	se	llamaba	Doroteo.	El	abuelo	se	llamaba	Santiago.

El	 abuelo	 era	 unos	 ojos	 glaucos.	Un	 gigantesco	 insecto	 blanco	 y	 lleno	 de	 arrugas.
Una	cabeza	calva	y	extraviada	en	sombras.	El	primer	día	miró	a	Adem	con	aquellos
ojillos	ciegos	y	dijo	algo	incomprensible.	Doroteo	lo	contemplaba	con	piedad.

Él,	le	decía	Doroteo	a	Adem	por	señas,	mira	al	desierto.
Por	las	mañanas.
Yo,	 le	 señalaba	 a	 la	 mecedora	 que	 había	 en	 el	 porche,	 un	 trasto	 mil	 veces

remendado,	lo	siento	ahí.
Él	mira.	Él	bien.

El	proceso	había	 sido	 lento.	Dos	extraños	desconfiados	vigilándose	en	 la	distancia.
Los	días	pasando.	Uno	abajo,	en	las	casas,	aquel	Doroteo,	y	otro	arriba,	en	el	valle,
acampado	 en	 una	 zona	 a	 cubierto	 del	 sol.	 Uno	 pastoreando	 las	 ovejas	 y	 el	 otro
deslizándose	en	silencio	por	 las	paredes	del	barranco	para	cazar	alguno	de	aquellos
pájaros	azules.	A	veces	se	miraban	de	lejos.

Podía	ser	que	Adem	se	despertara	una	mañana	junto	a	los	restos	de	su	hoguera	y
viera	 al	muchacho	más	 allá,	mirándolo	pensativo.	Podía	 ser	que	 fuera	Adem	quien
vigilara	al	otro	mientras	marchaba	hacia	la	llanura	con	algo	semejante	a	un	rastrillo	y
cuando	regresaba	avanzada	la	mañana	cargado	de	serpientes.

El	tiempo,	progresivamente,	los	fue	acercando.
Una	mañana	 Adem	 tomó	 una	 de	 sus	 garrafas	 y	 se	 acercó	 a	 donde	 estaban	 las

casas.	Se	detuvo	lejos	de	la	primera	y	llamó.	Pasado	un	rato	apareció	el	muchacho.
Llevaba	aquella	correa	de	cuero	en	la	mano.

¿Agua?,	le	dijo	Adem	levantando	la	garrafa.
¿Agua?
El	muchacho,	 aquel	Doroteo,	 lo	miró	 largo	 rato.	Adem	pudo	 imaginarse	 lo	que

pensaba.	Lo	que	él	hubiera	pensado	si	hubiera	sido	al	revés.	Si	una	mañana	hubiera
encontrado	él	al	otro	junto	a	su	pozo	y	acechando	a	una	de	sus	cabras.	Pasado	el	rato
el	muchacho	se	encogió	de	hombros	y	le	hizo	gestos	de	que	lo	siguiera.	Se	adentraron
en	 la	 zona	 más	 profunda	 del	 cañón.	 Una	 zona	 oscura	 y	 cuajada	 de	 libélulas	 y
mimbres.	Abajo,	le	decía	el	otro.	Allí	lo	vio.	Un	ojo	de	agua.	Un	manantial	que	iba
brotando	 lentamente	 de	 la	 propia	 roca,	 que	 generaba	 pequeños	 arroyuelos,
minúsculas	 ciénagas.	 El	 muchacho	 le	 señaló	 y	 luego	 se	 fue.	 Adem	 quedó	 allí,
llenando	su	garrafa,	bañándose	en	el	agua	helada.

Otro	día	Adem	se	encontró	con	el	abuelo.
Estaba	cazando	entre	las	paredes	del	barranco	y	había	sentido	un	movimiento.	Un
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crujido	en	la	espesura	del	matorral.	Por	instinto	se	había	agazapado.
El	viejo	iba	desnudo,	los	ojos	perdidos,	y	se	tambaleaba.	El	sol	le	había	levantado

úlceras	en	la	cabeza	y	la	espalda.	El	hombre,	un	saco	de	costillas	finas	que	subían	y
bajaban	a	ritmo	de	perro,	miró	a	Adem	y	luego	echó	a	correr.	El	muchacho	sacudió	la
cabeza	y	le	fue	detrás.	Lo	encontró	metido	en	el	interior	de	un	vehículo	herrumbroso
que	yacía	desplomado	en	mitad	de	las	piedras.

Sentado	detrás	del	volante	y	murmurando	palabras	incomprensibles.
Adem	se	sentó	entre	las	piedras	a	esperar.	Cuando	notó	que	Doroteo	volvía	con

las	ovejas	fue	a	su	encuentro.
Hombre	mayor,	le	dijo	por	señas.
Hombre	mayor.	Allí.
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Nosotros	cazar.	Tú	ven.

Se	 emboscaban	 entre	 la	 hierba	 que	 crecía	 al	 pie	 de	 las	 adelfas	 y	 les	 tiraban	 a	 las
tórtolas.	Doroteo	le	enseñaba	a	manejar	la	honda.

Tú	mueve	el	brazo,	le	decía.	Así,	abajo.
Entonces,	le	decía	y	le	señalaba,	la	muñeca.	El	hombro.
Y	piedras	así,	le	decía.	Redondas.
Como	huevos.	Así.
Junto	 a	 los	 coches,	 abajo,	 al	 final	 de	 la	 rambla,	 anidaban	 familias	 de	 lagartos.

Entre	 las	 higueras	 se	 sentaban	 los	 dos	 muchachos	 a	 desollar	 serpientes	 y	 comer
ciruelas.

En	eso,	decía	Doroteo	señalando	a	los	coches,	vino	el	abuelo.
Hace	mucho	tiempo.
Vino	con	otros.

Al	 otro	 lado	 del	 tubo,	 a	media	 jornada	 de	 camino,	 se	 elevaba	 un	 grupo	 de	 colinas
arenosas	y	peladas.	Hasta	allí	llevaban	muchas	tardes	a	las	ovejas	para	que	lamieran
las	rocas	saladas.	Ellos	mismos	desmenuzaban	los	terrones	y	se	llevaban	de	vuelta	las
partes	más	blancas	y	saladas.	Al	atardecer	los	sobrevolaban,	azules	y	quebradizos,	los
murciélagos.	Podía	ser	que	regresaran	dando	un	largo	rodeo	para	acceder	al	valle	por
la	 zona	del	barranco.	Podía	 ser,	 entonces,	 que	Doroteo	 se	 agachara	 cada	poco	para
husmear	en	el	polvo,	que	metiera	un	dedo	en	la	tierra.

Cagadas,	señalaba.
Cuando	hay	cagadas,	hay	moscas.
Cuando	hay	insectos,	hay	pájaros.
Una	 noche	 Adem	 pudo	 ver	 a	 los	 perros	 a	 lo	 lejos.	 Tenían	 los	 hocicos	 finos	 y

húmedos	y	eran	blancos	como	fantasmas.	Caminaban,	las	lenguas	sobresaliendo	entre
los	dientes,	muy	pegados	al	suelo.	Otra	noche	Doroteo	lo	llevó	más	lejos,	tanto	que
casi	perdieron	el	tubo	de	vista.	Sobre	la	llanura	volaban	remolinos	de	polvo	gris.

Allí,	 le	 dijo	Doroteo	 señalándole	 a	 lo	 lejos.	 Se	 echaron	 a	 tierra	 entre	 la	 grava.
Había	unos	bultos	parduzcos	que	se	movían	en	 la	 luz	plomiza	de	 la	madrugada.	Se
acercaron	para	poder	verlos	bien.

Los	animales	eran	finos	y	de	un	color	muy	semejante	al	de	la	tierra.	Poseían	patas
larguísimas	que	parecían	estar	 a	punto	de	quebrarse	con	cada	paso.	Algunos	 tenían
cuernos	 terminados	 en	 puntas	 afiladas.	 Se	 llamaban,	 triscaban	 entre	 las	 matas.	 A
veces	alzaban	las	cabezas	y	miraban	con	ojos	en	los	que	temblaba	la	luna	hacia	donde
estaban	los	muchachos.	A	veces	daban	grandes	saltos.	Adem	los	miraba.
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Son,	decía	Doroteo	reflexionando,	muy	rápidos.
Demasiado.
Corren	mucho.	Saltan	mucho.
Cogerán,	decía,	el	agua	de	algún	sitio.	Pero	no	sé	de	dónde.
Las	largas	camisas	de	las	serpientes	eran	puestas	a	secar	en	el	porche.	Ondulaban

transparentes,	 amenazaban	 con	 sus	 colmillos.	 Por	 las	 noches,	 mientras	 Adem
practicaba	 con	 su	 flauta,	 Doroteo	 diseñaba	 nuevas	 armas.	 Un	 tiempo	 anduvo
pensando	en	una	que	le	permitiera	capturar	a	uno	de	aquellos	animales	con	cuernos.
Había	en	ella	saquitos	de	piel	que	contenían	piedras.	Había,	otra	vez,	largas	correas
de	cuero.
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Cada	mañana	Doroteo	alimentaba	y	aseaba	al	abuelo.	Lo	dejaba	mirando	al	desierto
antes	de	salir	con	los	animales.

A	 ratos	 el	 viejo	 insecto	 se	 levantaba	 de	 la	mecedora	 y	 avanzaba	 por	 el	 porche.	 Se
quedaba,	 los	 ojos	 alucinados,	 detenido	 en	 mitad	 de	 ningún	 lado.	 A	 veces	 los
muchachos	regresaban	con	las	ovejas	y	no	estaba	en	la	casa.	Lo	solían	encontrar	más
abajo,	donde	los	coches.

Los	muchachos	se	acercaban	a	él.	El	hombre	los	miraba	con	ojos	espantados.
El	tren,	decía,	el	tren.
El	tren	era	el	que	traía	a	los	muertos.
Hacían	montones…
Doroteo	se	acercaba	a	él	y	le	hablaba	con	dulzura.	A	veces	le	llevaba	mucho	rato

convencerlo	de	que	regresara	a	la	casa.	Otras	veces	el	hombre	les	hablaba	a	personas
que	no	se	encontraban	allí.

Me	da	igual,	decía,	que	sea	sopa	de	arroz	o	que	sea	otra	cosa.
No	me	importa,	decía.
Me	importa	lo	que	veo.	Lo	que	veo	es	lo	que	sé.
Él	gritaba	y	se	retorcía,	hacía	el	gesto	de	alzar	un	arma,	se	fue	al	montón.
Él	se	fue	a	los	muertos.
Otras	veces	se	convertía	en	algo	semejante	a	un	gato	y	se	inclinaba	sobre	un	oído

que	no	existía.	Entonces	sonreía	y	murmuraba	cosas	incomprensibles.	Parecía	tramar
algún	tipo	de	plan	taimado.

Se	caían,	decía,	los	pájaros	de	los	árboles.
Hacían	plaf,	y	se	caían	muertos.
Iban	volando	y	se	caían.
Era,	decía,	el	gumboro.	Eso	dijeron.	Lo	hubo	en	el	53.	Yo	estuve	allí.
Con	la	excavadora.
Ven,	me	dijeron.	Ven	a	las	fábricas.
Los	suelos	estaban	llenos	de	aquellas	pelotas	amarillas.	Llenamos	camiones.
Los	camiones,	decía,	se	los	llevaban.	A	los	vertederos.
Se	los	llevaban	para	que	los	quemaran.
Los	vertederos	eran	como	montañas.
Ah,	se	reía	entonces,	pero	nos	mintieron.	Los	soldados.
Los	soldados	nos	mintieron,	sí,	decía	pensativo.	Pero,	se	reía,	peor	fue	lo	de	los

perros.
Los	perros,	 sí,	 que	enloquecieron	ante	 la	visión	de	 toda	aquella	 carne.	Después
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vinieron	los	zopilotes.
Vinieron	ellos	y	otros	que	no	eran	ellos.	Otros	que	traían	picos	como	cuchillos.
Patas	largas	de	espantapájaros.
Venían	hasta	la	puerta	de	las	casas	a	comer	la	carroña.
Teníamos,	decía,	que	matarlos	nosotros	mismos.
Porque	los	soldados	ya	se	habían	ido.
Ya	no	estaban.

A	 veces,	 después	 de	 horas	 de	 silencio,	 se	 levantaba	 de	 improviso	 y	 se	 retorcía	 las
manos	y	se	aferraba	a	los	brazos	de	los	muchachos	y	gemía.

¿Qué	año	es?,	suplicaba	con	voz	quebrada.
Decidme	qué	año	es.
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En	mis	sueños,	decía	Adem,	soy	un	animal	blanco.	Doroteo	lo	miraba	con	curiosidad.

El	 animal	 blanco	 no	 se	 detuvo	 esta	 vez.	 Avanzaba	 por	 la	 pasarela,	 en	 medio	 de
aquella	oscuridad	impenetrable,	y	aullaba	y	esperaba.	Un	par	de	veces	quiso	volverse.
Siguió.	El	puente	era	estrecho	y	crujía	con	cada	paso.	Se	orinaba	de	miedo.	Le	llevó
mucho	rato	llegar	al	final.

Más	allá	se	abría	una	oscuridad	ondulante	y	azulada.	Difusa.	Avanzar	por	aquello
tenía	alguna	especie	de	cualidad	ingrávida.	Dejó	de	ver	el	suelo,	dejó	de	sentirlo.	Sin
embargo	no	tenía	sensación	de	caer.	Más	adelante	encontró	una	vieja	cueva.

Un	 hombre	 dormía	 ante	 ella.	 Tenía	 una	 larga	 barba	 negra.	 El	 animal	 se	 acercó
lentamente.

Primero	 lo	 husmeó.	 Después	 lo	 fue	 tanteando	 con	 las	 patas.	 El	 hombre	 no	 se
movió.

El	 animal	 alzó	 la	 cabeza	 y	 aulló	 al	 abismo	que	 lo	 rodeaba	 por	 todos	 lados.	La
muerte,	decidió	esta	vez,	estaba	al	otro	lado.	Sacudió	la	cabeza,	 tal	y	como	si	fuera
humano,	y	echó	a	andar.	De	vuelta	hacia	la	pasarela.

Pasado	un	rato	volvió	a	sentir	el	suelo	bajo	sus	pies.
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El	viento	se	encrespaba	contra	las	paredes	del	barranco.	Se	sentía	a	las	piedras	rodar
hacia	el	fondo.

En	 la	 parte	más	 profunda	 del	 valle	 estaba	 la	 plantación	 de	 cereal.	Allí	 estaban	 los
muchachos	cuando	sintieron,	a	lo	lejos,	la	tormenta.

Rápidamente	subieron	por	el	desfiladero	y	miraron.	Una	sombra	oscura	se	cernía
sobre	la	llanura.	El	semblante	de	Doroteo	reflejaba	preocupación.

Tormenta,	decía,	malo	para	el	abuelo.
Se	movieron	deprisa.	Cubrieron	el	cereal	y	llevaron	a	las	ovejas	hasta	una	de	las

casas.	Taparon	las	ventanas.	La	mano	gigantesca	de	la	tormenta	se	abatió	sobre	ellos
llegada	la	noche.	Las	ovejas	balaban	de	miedo	y	se	agitaban.	Lo	mismo	le	sucedía	al
abuelo.

Se	movía	de	un	lado	a	otro	y	aullaba	de	dolor.	Doroteo	trataba	de	razonar	con	él.
Abuelo,	le	decía,	abuelo,	estese	tranquilo.
Es,	sollozaba	el	muchacho,	solo	arena.
Solo	arena,	abuelo.
Ya	ha	pasado	otras	veces,	¿no	lo	recuerda?
El	 abuelo,	 el	 viejo	 Santiago,	 lo	 miraba	 con	 ojos	 espantados.	 Si	 el	 viento	 se

encrespaba	en	torno	a	las	casas	se	arrojaba	al	suelo	y	se	estremecía	como	el	insecto
gigantesco	 que	 era.	 Los	 muchachos	 tallaban	 flautas	 o	 preparaban	 armas.	 A	 ratos
Doroteo	miraba	hacia	el	abuelo	enloquecido.

Yo,	decía,	estoy	aquí	porque	está	el	abuelo.
Porque	el	abuelo	no	puede	viajar.
Pero	él,	decía,	morirá	un	día.
Entonces,	decía,	cuando	se	muera,	me	iré.
Me	iré	al	norte.
Me	iré	al	norte	siguiendo	el	 tubo.	El	tubo	estaba	antes	lleno	de	agua.	Así	me	lo

dijo	el	abuelo.
Y	yo	buscaré	el	sitio	en	el	que	el	agua	entraba	en	el	tubo.
Lo	buscaré	y	lo	encontraré.
Allí	habrá	agua.	Allí	habrá	más	gente.

El	viejo	Santiago	abrió	los	ojos	de	pronto	en	mitad	de	aquella	noche.	Los	abrió	y	los
muchachos	notaron	que	había	allí	una	precisión	repentina,	un	relámpago	de	luz.	Algo
que	era	espantoso	de	ver.	El	viejo	rompió	a	llorar.
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Doroteo,	decía,	Doroteo.	Y	era	como	si	en	verdad	llevara	mucho	tiempo	sin	verlo.
Miraba	al	muchacho	y	se	 incorporaba	y	 trataba	de	 tocarlo.	Lo	abrazaba	con	 los

brazos	como	cañas.
Eras,	decía	entre	lágrimas,	tan	pequeño.
Y	ahora	eres	tan	grande	y	tan	fuerte.
Doroteo	 lo	 puso	 en	 la	 cama	 y	 lo	 abrigó.	 El	 viejo	 lo	miraba	 ir	 y	 venir.	 Sonreía

como	un	niño	monstruoso.
Gracias,	decía.
Gracias.
Lo	enterraron	bajo	el	tubo,	donde	estaban	los	otros.	Miraron	hacia	el	horizonte.	El

tubo	se	perdía	hacia	las	montañas.
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Caminaban	con	las	cabezas	cubiertas.	Los	ojos	fijos	en	el	suelo.

Tardaron	 cuatro	 días	 en	 cruzar	 la	 llanura.	Eran	 dos	 pares	 de	 botas.	Dos	 sombreros
despeluchados.	 El	 tubo,	 recto,	 firme,	 enrojecido,	 les	 marcaba	 el	 camino.	 Parecía
incapaz	de	detenerse.

Su	rutina,	llegada	la	tarde,	era	precisa.	Se	trataba	de	encontrar	un	tronco	derribado	o
un	 grupo	 de	 piedras	 grandes.	 Sobre	 lo	 que	 fuera	 se	 ahorquillaban	 las	 varas	 que
llevaban	 en	 el	 carro.	Después	 se	procedía	 a	 cubrir	 las	 varas	 con	 los	plásticos	y	 las
mantas.	 Debajo	 quedaba	 el	 refugio	 para	 la	 noche.	 A	 su	 entrada	 encendían	 las
hogueras.

Junto	al	fuego,	en	las	noches,	comían	ciruelas	y	dátiles	secos	y	miraban	sin	fin	a
las	estrellas.	Las	mañanas	eran	también	idénticas.

El	 sorbo	 de	 agua.	 Los	 colores	 cambiantes	 del	 desierto.	 Tal	 vez	 crema.	 Tal	 vez
rosa.	Y	caminar.

Podían	ser	largas	praderas	cruzadas	por	sombras	de	viejos	caminos.
Podían	ser	pirámides	de	mármol	y	gneis.
Podían	ser	polvorientas	mesas.	Alargadas	como	cadáveres	expuestos	al	viento	y

al	sol.
Una	tarde,	cruzando	una	hondonada,	encontraron	restos	humanos.	De	pronto	era

una	mano,	una	cabeza,	que	sobresalían	de	la	corteza	arenosa	que	se	desmigajaba	bajo
sus	pies.	Las	calaveras	los	miraban	pasar	y	les	sonreían	con	bocas	descarnadas.	Las
manos	 los	 saludaban,	 les	 pedían	 ayuda.	 Junto	 a	 un	 pozo	 rebosante	 de	 huesos	 se
detuvieron.	El	viento	les	agitaba	las	ropas.

Junto	a	paredes	comidas	por	el	viento	encontraban	viejas	tumbas	en	las	que	anidaban
escorpiones	 y	 lagartos.	 Una	 noche,	 a	 lo	 lejos,	 en	 un	 cascajar	 de	 piedras	 grises,
volvieron	a	encontrar	a	los	antílopes.

Dejaron	 las	 cosas	 atrás	 y	 calcularon	 la	 dirección	 del	 viento.	 Dieron	 un	 rodeo.
Cuando	estuvieron	cerca	se	escondieron	tras	un	afloramiento	de	cardos.	Los	animales
levantaban	finas	cortinas	de	polvo	al	rascar	el	suelo	con	las	patas.	Doroteo	señaló	a
una	hembra	que	se	había	apartado	unos	metros	de	los	demás.

A	 la	 cintura	 llevaba	 aquella	 nueva	 arma	 que	 había	 estado	 diseñando.	Adem	 lo
miró	 mientras	 la	 soltaba	 y	 avanzaba	 entre	 las	 piedras.	 Cuando	 llegó	 al	 límite	 del
cascajar	 se	acuclilló	y	empezó	a	mover	 las	 correas	 sobre	 su	cabeza.	Silbaban	en	el
aire.	El	tiro,	así	lo	pensó	Adem,	fue	bueno.	Sin	embargo	algo	sucedió.	Algo	eléctrico,
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súbito.	Un	movimiento	repentino	y	nervioso,	una	señal	secreta,	sacudió	al	grupo	de
animales	y	los	hizo	erizarse.	La	hembra	saltó	en	el	último	segundo	y	la	correa	apenas
le	rozó	el	costado.	Pronto	no	hubo	ni	rastro	de	los	animales,	que	se	perdieron	entre
grandes	saltos.	Doroteo	fue	hasta	su	arma	y	la	recogió	del	suelo.

Regresaron	en	 silencio,	 las	 cabezas	gachas.	Llegada	 la	mañana	entraron	en	una
zona	nueva	del	desierto.	Las	matas	grises	dieron	paso	a	matorrales	más	altos	y	más
espesos.	De	pronto	entre	las	piedras	florecían	rojos,	amarillos	y	naranjas.	Encontraron
masas	de	zarzas	más	altas	que	ellos	mismos.	Todo	el	día	fueron	cruzando	por	aquel
paisaje.	Por	la	noche	encendieron	sus	hogueras	y	comieron	sus	serpientes.

www.lectulandia.com	-	Página	190



13

Me	 habló,	 dijo	 Adem	 mucho	 más	 tarde,	 en	 el	 idioma	 de	 Enda.	 Cuando	 bajaba.
Doroteo	le	contestó	con	un	gruñido.

Durante	 varios	 días	 atravesaron	 una	 zona	 de	 roquedales	 solitarios.	 Un	 polvo
blanquecino	 se	 les	 fue	 posando	 sobre	 las	 ropas	 e	 incrustándoseles	 en	 los	 ojos.
Pasados	los	roquedales	llegaron	a	un	llano	sembrado	de	colinas	areniscas.	Fue	por	las
colinas	que	los	vieron	llegar	a	lo	lejos.

Primero	 fue	 una	 columna	 de	 polvo	 que	 avanzaba	 muy	 lentamente.	 Después
fueron	las	figuras	emergiendo.

Venían	 cruzando	 el	 valle,	 dirección	 sur,	 y	 eran	 dos	 hombres	 y	 varios	 animales.
Los	muchachos,	que	estaban	en	lo	alto,	se	detuvieron.

Los	 animales	 eran	 unas	 pocas	 ovejas	 y	 otro	 que	 ellos	 jamás	 habían	 visto.
Recordaba	 a	 las	 cabras	 pero	 también	 a	 los	 antílopes	 que	 habían	 intentado	 cazar.
Recordaba	pero	no	se	parecía.	Era	blanco	y	tenía	grandes	orejas.	Era	el	carro	que	ese
animal	arrastraba	lo	que	generaba	la	polvareda	que	habían	visto	desde	tan	lejos.	Los
hombres	eran	dos.

Venían	cubiertos	de	pelo	y	de	harapos.	Uno	tenía	una	gran	cabeza.
El	otro	venía	arrastrando	un	pie.	Su	cabello	y	su	barba	eran	blancos.
Se	 buscaron	 el	 uno	 al	 otro	 con	 los	 ojos.	 Mientras	 esperaban,	 descolgaron	 las

hondas	 de	 sus	 hombros	 y	 acariciaron	 las	 piedras	 que	 debían	 servirles	 de	munición
llegado	 el	 caso.	 Los	 otros	 tardaron	 en	 verlos.	 Se	 detuvieron	 también.	 Había	 un
sendero.	El	fantasma	de	la	sombra	de	un	sendero.	Una	pista	de	arena	que	cruzaba	el
mar	de	matas	quebradas.	Los	muchachos	miraban	a	los	hombres.	Miraban	sus	armas.
Había	 allí	 puntas	 de	 metal.	 Peligrosos	 cuchillos.	 Los	 dos	 hombres	 hablaron	 un
momento	 y	 siguieron	 camino.	Cuesta	 arriba.	 Pronto	 no	 estuvieron	más	 que	 a	 unas
pocas	decenas	de	metros.	Fue	el	hombre	cojo	el	que	se	adelantó.	Alzó	una	mano	en
forma	de	saludo.	Habló.

Lo	hizo	pero	no	entendieron	 lo	que	decía.	El	hombre	hacía	señas.	Fue	Adem	el
que	comprendió.

Agua,	le	dijo	a	Doroteo.
Está	preguntando	si	hemos	visto	agua.
Si	sabemos	dónde	hay	agua.
Los	muchachos	 se	miraron	 pero	 no	miraron	 hacia	 el	 carro	 que	 llevaban	 detrás.

Doroteo	dio	un	paso	hacia	 el	 lado	y	deslizó	una	piedra	en	 la	 cazoleta	de	 la	honda.
Adem	se	volvió	hacia	el	hombre	cojo.

No,	 dijo.	 No	 sabemos.	 Lo	 dijo	 por	 señas,	 hablando	 en	 el	 idioma	 que	 había
aprendido	 de	 Doroteo	 y	 del	 abuelo.	 El	 hombre	 cojo	 hizo	 una	 seña	 indicando	 al
camino.
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Pasar,	dijo.
Queremos	pasar.
Vamos,	dijo,	hacia	allí.

Adem	dio	dos	pasos	 fuera	del	 sendero	y	 el	 renco	 le	hizo	una	 seña	al	otro	hombre.
Este	tiró	del	animal	y	hubo	un	quejido,	un	aspirar,	cuando	el	carro	se	puso	en	marcha.
Primero	aquel	aspirar	y	luego	un	traqueteo.	El	cojo	y	Adem	se	miraron	al	pasar.	El
hombre	tenía	viejas	cicatrices	en	el	rostro.	Ojos	oscuros.	Se	miraron	un	momento	y
fue	el	turno	de	las	ovejas	y	el	extraño	animal.	Luego	el	carro.

Este	era	más	grande	que	el	que	ellos	llevaban	y	parecía	tener	algún	problema	en
una	rueda.	Eso	lo	hacía	balancearse	a	un	lado	y	a	otro.	El	hombre	de	la	gran	cabeza
también	miró	a	Adem	e	hizo	un	gesto	vago	con	 la	 cabeza.	En	el	 carro,	 en	 la	parte
posterior,	estaban	las	acostumbradas	garrafas	y	las	consabidas	mantas.	Y	algo	más.

Una	mujer	de	piel	oscura	y	largos	cabellos	grisáceos.
Estaba	 tendida	 allí,	 entre	 los	 bártulos,	 y	 parecía	 dormir.	 Junto	 a	 ella	 había	 dos

niños	pequeños.	Uno	abrió	los	ojos,	un	momento,	y	lo	miró.

Qué	pasó	a	continuación,	Adem	no	lo	pudo	comprender	exactamente.	Más	tarde	se	le
ocurrió	que	pudo	haber	sido	algo	importante,	trascendental.

El	hombre	de	la	gran	cabeza	había	pasado	tirando	de	aquel	animal.	Había	pasado
el	carro	con	 la	mujer	y	 los	dos	niños.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el
hombre	cojo,	el	de	la	barba	blanca,	se	había	detenido	en	mitad	del	sendero	y	miraba
hacia	abajo.

Miraba	hacia	abajo.	Hacia	él.	Hacia	Adem,	el	del	grano	de	cereal	en	la	cara.
Entonces	había	sucedido	lo	nunca	pensado.
El	cojo	había	empezado	a	hablar	a	gritos.	A	llamarlo.
Había	empezado	a	ir	hacia	ellos.	A	descender	por	la	cuesta.
Había	empezado	a	hacer	aquello	y	a	Adem	le	había	dado	la	impresión	de	que	la

tarde	 se	 llenaba	 de	 algo	 que	 temblaba,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 quebrarse.	 Era,	 eso
pensó	después,	algo	que	venía	en	el	propio	gesto	del	hombre.	En	la	crispación	de	sus
manos.	En	la	angustia	que	pintaba	su	rostro.

El	cojo	bajaba	y	sufría.
Pasó	aquello	y	pasó	lo	inevitable.
Primero	hubo	un	grito	 de	 advertencia.	Después,	 un	momento	después,	 hubo	un

disparo.

El	 primer	 tiro	 pegó	 entre	 las	 piernas	 del	 cojo	 y	 lo	 hizo	 detenerse	 y	 mirar	 a	 su
alrededor.	Como	si	no	comprendiera.
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El	hombre	volvió	a	mirar	a	Adem.	Hacía	gestos.
Tranquilo,	parecía	decir.
Tranquilos.
El	problema	fue	el	hombre	de	la	gran	cabeza.
El	de	la	gran	cabeza	que	gritó	 también,	que	bajó	a	 la	carrera	por	 la	cuesta.	Que

bajó	con	algo	gris,	alargado,	en	las	manos.
Aquello,	metálico,	fue	lo	que	hizo	que	aquello	que	había	en	la	tarde	terminara	de

quebrarse.
Hubo	otro	disparo.	Luego	otro	más.
El	primero	pegó	en	el	pecho	del	cojo	y	lo	hizo	caer	con	un	grito.	El	segundo	hizo

caer	al	de	la	gran	cabeza.
Los	muchachos	se	movieron	deprisa.	El	carro	arrastrando	cuesta	abajo.

Muy	a	lo	lejos	los	vieron	todavía.	El	cojo	se	había	levantado	del	suelo	y	el	de	la	gran
cabeza	 lo	ayudaba	a	caminar.	Los	muchachos	 se	apresuraron	y	cayendo	 la	 tarde	 se
metieron	 por	 una	 estrecha	 cañada.	 Cuando	 surgieron	 al	 otro	 lado	 aún	 vieron	 la
diminuta	mancha	blanca	que	era	la	polvareda	que	el	carro	levantaba	al	marchar.	No
fue	hasta	más	tarde	cuando	Adem	tuvo	aquella	sensación	de	que	en	todo	aquello	pudo
haber	habido	algo	decisivo.	Fue	al	siguiente	amanecer	cuando	comprendió	que	aquel
hombre	cojo	le	había	hablado,	mientras	descendía	por	la	cuesta,	en	la	lengua	que	él
había	aprendido	de	Enda.	Lo	comprendió	entonces	pero	ya	no	pudo	recordar	lo	que	el
cojo	había	dicho.

www.lectulandia.com	-	Página	193



14

El	 escorpión	 había	 dormido	 en	 el	 interior	 del	 refugio.	Adem	 lo	 sintió	 bajar	 por	 la
pernera	del	pantalón.	Cuando	lo	tuvo	junto	a	la	bota	lo	pateó	con	fuerza.

El	 tubo	 lo	 era	 todo.	El	 camino	 y	 la	 esperanza.	A	 veces	 seguía	 viejas	 carreteras.	A
veces	 se	 alzaba	 sobre	 pilares	 para	 salvar	 los	 barrancos	 o	 las	 vías	 de	 los	 trenes.	 A
veces	 se	 enredaba	 en	 nudos	 y	 en	 afluentes.	 A	 veces,	 también,	 estaba	 quebrado,
demolido,	como	lo	habían	estado	tantas	veces	las	carreteras.

Doroteo,	 que	 solía	 caminar	 delante,	 una	 vara	 en	 la	 mano,	 fue	 el	 primero	 en
asomarse.

Una	 oscuridad	 pétrea,	 quitinosa.	 Una	 aspiración	 profunda	 y	 manchada.	 Un
gigantesco	corazón	que	tiraba	de	ellos	y	los	quería	absorber.

Gritaron	a	la	oscuridad.	Hubo	largos	ecos.

Si	encontraban	un	cauce	muerto,	Doroteo	hacía	que	se	desviaran.	Por	los	alrededores
del	lecho	seco	tanteaba	con	la	vara.

Agua,	 decía,	 y	 señalaba	 hacia	 los	 meandros	 pedregosos	 y	 sembrados	 de
esqueletos	de	animales.

Donde	hay	huesos,	decía,	los	ojos	graves,	hay	agua.
Una	 tarde	 acamparon	 en	 los	 terrenos	 que	 un	 río	 había	 abandonado.	 Llegada	 la

noche	Adem	 encontró	 a	Doroteo	moviéndose	 y	 revolviendo	 en	 la	 tierra	 cuarteada.
Caminaba	de	un	lado	a	otro.

Cava,	le	decía	a	Adem.	Aquí.
Los	dos	 lo	hicieron.	Con	piedras.	Con	 la	vieja	pala	del	abuelo.	Pasado	un	 largo

rato	la	tierra	dejó	de	ser	blanca	y	de	ser	dura.	Al	fondo	del	agujero	brotó	una	lágrima.
Doroteo	se	reía.

Llenaron	las	botellas,	los	bidones.	Se	lavaron	las	caras	y	las	manos.	En	las	zonas
en	las	que	abundaba	el	matorral	tendían	trampas	para	cazar	jerbos	y	ratas	silvestres.
En	las	cuevas	abundaban	los	murciélagos.	Un	día	llegaron	a	otra	llanura.

Un	 matorral	 negruzco	 y	 espinoso	 proporcionaba	 un	 descanso	 en	 la	 frontera	 con
aquello.	Ahí	se	sentaron.	Frente	a	ellos	se	extendía	un	plato	llano	de	arena	endurecida
en	el	que	no	crecía	nada	ni	había	un	milímetro	de	sombra.	No	había	allí	ni	insectos	ni
pájaros.	No	había,	al	fondo,	siquiera	el	consuelo	de	unas	montañas.

El	 mundo	 era	 ceniza	 gris,	 piedra	 porosa.	 Adem	 se	 quitó	 las	 botas	 y	 se	 miró
largamente	 los	pies.	El	aire	caliente	 le	hacía	quemar	 la	garganta.	El	agua	 le	 supo	a
sílice.	Doroteo	miró	hacia	atrás,	hacia	el	camino	hecho.
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No	podemos,	dijo,	regresar.
Si	volvemos,	dijo,	moriremos.	Esta	vez	fue	Adem	el	que	gruñó.
Se	 fueron	 al	 carro	 y	 volvieron	 a	medir	 el	 agua	 y	 la	 comida.	 Se	 cubrieron	 con

mantas,	 con	 trapos.	 El	 tubo,	 a	 ratos	 enrojecido,	 a	 ratos	 blanquísimo,	 se	 hundía	 en
aquello	y	los	guiaba.	Bajo	él	se	protegían	de	los	gigantescos	torbellinos	de	arena	que
vagaban	enloquecidos	por	aquella	soledad.
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Todo,	 se	 decía	 Adem,	 fue	 comprendido	 tiempo	 atrás.	 Y	 no	 podremos,	 se	 decía,
remontar	ese	camino.

Encontraron,	 en	 mitad	 de	 aquello,	 un	 pueblo.	 Lo	 vieron	 temprano	 y	 llegaron	 a	 él
cayendo	ya	el	sol.	Diez	o	doce	casas	sepultadas	por	la	arena.	Las	esquinas	florecidas
de	 salicornias	y	matas	de	 espino.	La	 arena	había	 entrado	en	 ellas	y	 lo	 cubría	 todo.
Dibujaba	olas	contra	las	paredes,	trepaba	por	escaleras	de	madera.

Encontraron	que	 las	 casas	 eran	 frescas	 y	 silenciosas.	Allí	 acamparon.	Por	 la	 noche
vagaron	por	 laberintos	de	sedas	verdosas.	En	la	parte	alta	de	una	escalera	Adem	se
encontró	con	un	montón	de	libros	abandonados.	Se	acercó.	Al	azar	fue	tomando	uno
u	 otro.	 Los	 fue	 abriendo.	 Las	 páginas	 estaban	 llenas	 de	 texto.	 Había	 imágenes
también.	 Reflexionaba.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 colosal	 había	 ocupado	 la
habitación,	más	aun,	el	cielo	todo,	y	que	ahora	miraba	por	encima	de	su	hombro	y	le
susurraba	 al	 oído.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 pero	 no	 vio	 nada.	 Al	 final	 cargó	 con	 un
montón	de	aquellos	y	bajó.	Los	fue	usando	para	alimentar	 la	hoguera.	Ardían	bien.
Doroteo	llegó	del	exterior	y	tomó	uno	en	la	mano.	Lo	miró	largamente.

Estas	cosas,	dijo	al	fin,	hablan.	Dicen	cosas.
El	abuelo	me	lo	dijo.	Tomó	el	libro	y	se	concentró.	Frunció	el	ceño.
Macbeth,	dijo.	Adem	lo	miraba.
¿Qué	es	un	Macbeth?,	dijo.
No	lo	sé,	dijo	Doroteo.	Pero	es	lo	que	dice	esto.

Decidieron	quedarse	unos	días	allí	mientras	reponían	fuerzas.	Una	tarde,	recorriendo
los	alrededores,	encontraron	cagadas	de	animales	y	las	fueron	siguiendo.	En	la	noche
azul	volvieron	a	divisar	a	los	antílopes.	Se	agazaparon.

Daré,	dijo	Doroteo	mientras	chasqueaba	para	calcular	 la	dirección	del	viento,	 la
vuelta	por	allí.

Si	alguno	se	acerca,	le	dijo	a	Adem,	tírale	con	la	honda.
Tal	vez	de	cerca	sea	suficiente.
Adem	 lo	 vio	marchar.	Una	 figura	 pequeña	 y	 flaca	 cubierta	 de	 plásticos	 que	 se

agitaban	al	viento	gélido	de	la	noche.	Desapareció	tras	un	grupo	de	dunas	y	hubo	un
momento	de	tenebrosa	espera.	Los	animales	estaban	tendidos	en	el	suelo.	Más	allá	de
ellos	 vio	 a	 Doroteo	 surgiendo.	 Había	 alzado	 su	 arma	 y	 ahora	 la	 movía	 sobre	 su
cabeza.	Tomaba	impulso.	Las	bolsas	de	piel	llenas	de	piedras	describían	curvas	en	el
aire.
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Uno	de	los	animales	levantó	la	cabeza.
La	 levantó	 como	 ya	 había	 hecho	 aquel	 otro	 tiempo	 atrás.	 La	 levantó	 pero

demasiado	tarde.	Las	boleadoras	se	le	enlazaron	al	cuello	y	siguieron	dando	vueltas
en	 torno	a	este,	apretando	cada	vez	más	y	asfixiándolo.	Doroteo	ya	corría	hacia	él.
Con	 el	 cuchillo	 le	 hizo	 un	 profundo	 corte	 en	 el	 cuello.	 Se	 bebieron	 la	 sangre,	 la
echaron	 en	 cuencos.	 Los	 otros	 animales	 se	 habían	 perdido	 de	 vista	 en	 el	 arenal.
Aquella	noche,	asándose	la	carne	en	la	hoguera,	Adem	hizo	sonar	su	flauta.	Subía	y
bajaba	con	ella,	hacía	que	sus	sonidos	se	refugiaran	en	el	viento,	que	bailaran	con	él.

Repetía	la	misma	melodía	una	y	otra	vez.	Cantaba	una	canción.
Es	mentira,	cantaba.
Es	mentira	que	exista	el	norte.
Eso	que	llamamos	norte,	cantaba,	es	algo	que	inventaron.
Que	inventaron	los	hombres	muertos.
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Somos	los	que	solo	saben	caminar.	Los	que	no	llegarán	a	parte	alguna.

El	animal	sabía	que	aquella	luz	anaranjada	no	era	la	mañana.	El	suelo	era	una	pista	de
cristal	por	la	que	resbalaban	sus	patas.	Había	algo	más	allá.

Había	dejado	la	pasarela	tiempo	atrás	y	ahora	enflaquecía	mientras	caminaba	sin
descanso	 por	 aquella	 superficie	 fría	 y	 confusa.	 Cada	 poco	 levantaba	 el	 hocico	 y
llamaba	para	orientarse.	Aquello	estaba	más	allá.	Un	poco	más	allá.

Y	no	era,	pese	a	la	luz	anaranjada,	la	mañana.	Era	la	muerte.
Sin	 embargo	 no	 iba	 a	 detenerse	 esta	 vez.	Una	 brasa	 que	 corría	 a	 través	 de	 sus

venas	le	decía	que	era	preciso.
Caminar.
Nada	más	que	caminar.
Bajo	el	viento	y	hacia	aquella	luz	tras	la	ladera.
Mucho	más	 tarde	vio	 la	 sombra	de	un	árbol	gigantesco.	Sus	nudos	 se	 retorcían

como	manos	que	quisieran	arañar	el	cielo.
El	animal	blanco	aulló	y	una	bandada	de	pájaros	negros	se	alzó	del	árbol.	Tenían

largos	 picos	 y	 sus	 alas	 se	 deshilachaban	 lentamente	 mientras	 subían	 en	 el	 cielo
ambarino.
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Camino	sin	cesar,	cantaba	Adem,	y	sale	el	sol.	Cada	mañana	sale	el	sol	y	yo	camino.

A	lo	lejos	vieron	formarse	unos	montes	rojizos.	Calcularon	que	tardarían	aún	varios
días	en	llegar	a	ellos.	Antes	de	las	montañas	atravesaron	una	zona	en	la	que	quedaban
en	pie	millones	de	 tocones	muertos.	Las	piedras	blancas	 fueron	dando	paso	a	otras
más	oscuras.	Farallones	de	roca	fueron	cerrándose	sobre	ellos.

Se	 topaban	 con	barrancos	 cuyos	 fondos	 no	 lograban	ver	 y	 que	 los	 obligaban	 a	 dar
largos	rodeos.	Fue	junto	a	uno	de	ellos	que	abandonaron	el	carro.	Siguieron	adelante
con	 las	 cosas	 cargadas	 en	 las	 espaldas.	 Atravesaron	 extensos	 circos	 y	 fueron
contemplados	por	retorcidos	acantilados	de	piedra.	A	ratos	Adem	cantaba	su	canción.
Cantaba	hasta	que	los	ecos	que	levantaba	eran	demasiado	lastimeros.

Treparon	rocas	vivas	y	descendieron	por	cornisas	imposibles	en	las	que	el	viento
amenazaba	 con	 arrancarlos	 de	 la	 tierra	 y	 lanzarlos	 al	 abismo.	Caminaron	 sobre	 los
quebrados	sedimentos	que	habían	dejado	atrás	los	glaciares	al	retraerse.	Encontraron
arroyos	 de	 montaña	 y	 cabras.	 Encontraron	 restos	 de	 caravanas.	 Campamentos
suspendidos	en	el	 tiempo	en	 torno	a	hogueras	muertas	decenas	de	años	atrás.	Cada
vez	era	el	silencio	y	aquel	temblor	como	de	roca.	Cada	vez	era	mirar	para	encontrar
otra	pared	y	otro	laberinto	y	otro	lecho	pedregoso	de	otro	río	extinto.

El	tubo	se	perdía	entre	los	riscos	y	regresaba	a	ellos	en	las	hondonadas.	Lo	miraban
de	lejos,	junto	a	las	hogueras	azotadas	por	el	viento	helado.	Dos	cuerpos	apretados	y
ateridos.	 Un	 día	 llegaron	 a	 un	 amplio	 valle	 morrenal	 y	 sintieron	 que	 más	 allá
acababan	las	montañas.	Al	otro	lado	los	esperaba	otra	llanura	de	tierra	amarillenta	y
matorral	bajo	y	podrido.	Vieron	la	sombra	de	un	ancho	río	que	había	cruzado	aquello.

Encontraron	 serpientes	 y	 codornices.	 Volvieron	 a	 ver	 antílopes	 y	 volvieron	 a
cazarlos.	Cavaron	en	los	bordes	del	río	y	extrajeron	agua.	Más	adelante	atravesaron
una	 zona	 en	 la	 que	 el	 suelo	 parecía	 estar	 cubierto	 de	 ceniza.	 Árboles	 enanos
avanzaban	como	un	ejército	de	hombres	empenachados	que	anduvieran	reclamando	a
alguna	entidad	 indiferente.	Vieron	 restos	de	pozos.	Pueblos	anaranjados.	Huesos	de
animales.	Carreteras	que	se	perdían	hacia	la	nada,	que	desaparecían	bajo	toneladas	de
polvo	y	arena.	Las	siguientes	montañas,	cuando	las	 tuvieron	más	cerca,	volvieron	a
ser	de	color	rojo.

A	sus	pies	se	detuvieron	y	miraron	atrás.	El	horizonte	velado	por	la	permanente
cortina	de	polvo	en	suspensión.	Se	miraron	entre	sí	y	vieron	espantajos	cubiertos	de
tierra.	Ojos	alucinados	e	intensos	en	caras	de	profetas	consumidos.	Pellejos	y	huesos.
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Almas	 que	 se	 movían	 por	 inercia	 y	 poco	 más.	 Plásticos	 y	 pieles	 entre	 los	 que
afloraban	las	cañas	finas	de	los	brazos	y	las	piernas.
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Adem	pasaba	las	páginas	de	aquel	Macbeth.	Acariciaba	 las	 letras	 impresas	como	si
estuviera	rozando	el	alma	de	un	sueño.

Tres	lunas	caminando,	cantaba	Adem.
Tres	lunas	y	¿cuándo	llegaré?
¿Cuándo	llegaré	al	lugar	que	no	existe?
¿Cuándo	llegaré	allí	adonde	no	se	puede	llegar?

El	horizonte	estaba	siempre	lejos	y	era	siempre	el	mismo.	Una	mañana	encontraron
que	había	más	de	aquellas	matas	chatas	y	herrumbrosas,	que	había	más	roca	y	menos
ceniza.	Descubrieron	que	aquella	superficie	por	 la	que	andaban	era	en	 realidad	una
meseta	que	de	pronto	se	precipitaba	en	una	hoya	gigantesca,	colmada	de	ramblas	y	de
chaparral.

El	tubo	seguía,	imperturbable,	atravesando	aquello.
Había	flores	y	zumbaban	las	abejas.	Las	matas	mezclaban	todos	los	tonos	de	rojo.
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Vinimos	del	sur	para	el	norte.	¿Quién	nos	quiso?

Ven,	le	había	dicho	Doroteo,	cava	aquí.	Un	hueco	pequeño.
Hicieron	varios,	más	allá	de	la	hoguera.	Doroteo	agitó	unos	pedazos	de	plástico.
Esto,	le	dijo	a	Adem,	suda.	Suda	por	las	noches.
En	 el	 interior	 de	 cada	 hueco	 pusieron	 un	 recipiente.	 Después	 cubrieron	 los

agujeros	con	los	plásticos	y	se	retiraron	a	dormir.	Por	la	mañana	en	cada	cuenco	había
medio	 dedo	 de	 agua.	 Bebieron	 una	 parte	 y	 guardaron	 el	 resto.	 En	 el	 chaparral
anidaban	 unos	 pájaros	 pardos.	 Les	 tiraron	 con	 las	 hondas.	Más	 adelante	 el	 terreno
volvió	a	elevarse.	Caminaron	entre	bosques	petrificados	y	cubiertos	de	un	polvo	viejo
y	 denso.	 Encontraron	 llanos	 que	 no	 eran	 más	 que	 colosales	 campos	 de	 batalla.
Atravesaron	 ciudades	 que	 no	 eran	 más	 que	 esqueletos	 de	 edificios	 y	 escombros.
Torrenteras	de	cascotes	que	se	disolvían	en	la	arena.	Cada	poco	el	 tubo	desaparecía
entre	ruinas	y	cráteres	para	volver	a	surgir	unos	cientos	de	metros	más	allá.	Una	tarde
se	encontraron	 trepando	una	pendiente	en	 la	que	crecían	unos	arbustos	 retorcidos	y
negros.

Al	llegar	a	la	parte	alta	del	talud	se	detuvieron.	Miraron.	Había	algo	allí.
Algo	nunca	pensado.

Una	línea	negra	cruzaba	la	ondulación	pelada	de	la	llanura.	Una	línea	poderosa	que	se
perdía	en	las	brumas	del	valle,	que	negaba	el	paso.

Aquello	dividía	el	mundo	en	dos	mitades	y	era,	eso	 los	muchachos	 lo	pudieron
percibir	pese	a	la	distancia,	descomunal	y	obsceno.

Allí	estaba	aquello	y	hacia	allí	se	precipitaba	el	 tubo	que	tanto	tiempo	los	había
estado	guiando.	Allí	era	donde	desaparecía	por	fin.

Se	sentaron	en	una	sombra.	A	beber	unos	sorbos	de	agua	y	a	 reflexionar.	El	viento
batía	 el	 terreno	 y	 agitaba	 en	 temblores	 restos	 de	 vegetaciones	 muertas.	 El	 valle
parecía	 estar	 habitado	 por	 sombras	 quebradas,	 por	 un	 silencio	 aposentado,	 por	 un
lenguaje	de	piedras.

Avanzaron	de	nuevo	entre	restos	de	batallas.	Cada	rambla,	cada	barranco,	era	un
vertedero	en	el	que	se	mezclaba	sillería,	madera	y	vehículos	calcinados.

Predominaban,	no	obstante,	los	huesos.
Algunos	estaban	abandonados	sobre	las	piedras,	tirados	allí	de	cualquier	manera.

Otros	yacían	en	confusos	montones	que	se	elevaban	muy	por	encima	de	sus	cabezas.
Entre	 las	 barricadas,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 trincheras,	 había	 extraños	 vehículos
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desplomados	sobre	el	polvo.	En	el	 interior	de	algunos	de	ellos	permanecían	todavía
fantasmas	 de	 hombres.	 Hombres	 aferrados	 a	 volantes,	 sujetos	 por	 cinturones
podridos,	descansando	sobre	palancas	de	hierro.

Volvieron	a	detenerse	en	mitad	de	un	corro	de	aquellos	vehículos	de	gigantescas
ruedas.	De	sus	partes	superiores	sobresalían	torretas	y	cañones.	Se	miraron.

Reinaba,	allí,	un	silencio	absoluto.
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¿Qué	es	el	silencio?,	cantaba	Adem.	El	silencio	es	el	viento	sobre	los	muertos.

Las	balas	reposaban	entre	el	polvo.	Los	muchachos	se	agachaban	y	las	recogían.	Las
sopesaban	 y	 las	 limpiaban	 con	 trapos	 hasta	 que	 brillaban	 al	 sol.	 Dejaban	 allí	 sus
huellas	dactilares,	las	olían.	Las	balas	eran	pesadas,	macizas.	Los	casquillos	tenían	un
vacío	en	su	interior.

La	construcción	se	fue	acercando.
Estaba	 hecha	 de	 gigantescas	 piedras	 negras	 y	 era	 descomunal.	 Tan	 alta	 como

cualquiera	 de	 las	 torres	 de	 cristal	 que	 Adem	 había	 visto	 en	 la	 gran	 avenida	 que
llevaba	al	pozo	de	la	sal.	En	la	parte	más	elevada	destacaban	almenas	y	matacanes.
Cada	 trecho	había	 orificios	 semejantes	 a	 saeteras.	Orificios	 oscuros	 a	 través	 de	 los
cuales	silbaba	el	viento.

La	muralla	no	parecía	hacer	otra	cosa	que	estar.	Allí	se	incrustaba,	recto	y	preciso,
el	tubo	que	habían	venido	siguiendo.	Allí	desaparecía	sin	más.

La	construcción	estaba	y	allí	tampoco	había	nadie.
Nada	 se	 oía.	 Nadie	 pululaba	 por	 sus	 bajos.	 Nadie	 se	 asomaba	 por	 la	 parte

superior.

Junto	 a	 la	 base	 de	 la	 muralla	 proliferaban	 los	 restos.	 Adosados	 a	 los	 paños	 había
montañas	 de	 desperdicios	 que	 casi	 alcanzaban	 las	 saeteras.	 Encontraron	 poblados
hechos	de	chapas,	plásticos	y	viejos	vehículos.	Laberintos	de	robines	y	jejenes	medio
sepultados	 por	 la	 edad.	 Las	 habitaciones,	 petrificados	 restos	 de	 hogares,	 estaban
colmadas	de	objetos	incomprensibles.

Establecieron	 su	 campamento	 en	 el	 recodo	 que	 creaba	 uno	 de	 los	 baluartes.
Despejaron	la	zona	de	piedras	y	huesos	y	allí	hicieron	su	fuego	y	bebieron	su	agua.
En	mitad	 de	 la	 noche	 oyeron	 a	 pájaros	 llamándose.	 Eso	 los	 espabiló.	 Tomaron	 las
hondas	 y	 salieron	 en	 silencio.	 A	 ras	 de	 suelo,	 entre	 las	matas	 rojizas,	 encontraron
varios	nidos.	Robaron	los	huevos.	Al	alba	abatieron	media	docena	de	unas	extrañas
aves	corredoras	y	las	asaron.	Pasaron	el	día	buscando	agua.

No	hay,	decía	Doroteo.
No	hay,	decía	Adem.
Lo	decían	y	miraban	hacia	las	garrafas	y	medían	cuánto	les	quedaba.
Encontraron	 que	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 seguir	 camino	 a	 lo	 largo	 de

aquella	construcción.	Hacia	el	oeste	había	montañas.

Adem	 caminaba	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor.	 Podía	 ser	 que	 se	 detuviera	 junto	 a	 un
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montón	 de	 huesos	 o	 ante	 unos	 hierros	 retorcidos.	 Podía	 ser	 que	mirara	 a	 lo	 alto	 y
reflexionara.	 O	 que	 reflexionara	 mirando	 hacia	 la	 llanura	 u	 hojeando	 las	 páginas
manchadas	de	su	Macbeth.	A	ratos	compartía	sus	pensamientos	con	Doroteo.

Esta	gente,	le	decía,	y	señalaba	a	los	huesos	de	la	llanura,	vino	desde	el	sur.	Desde
donde	venimos	nosotros.

Pero,	señalaba	hacia	la	muralla,	no	pudieron	pasar	más	allá.
Alguien	levantó	esto	para	que	no	pudieran	pasar.
Lucharon.
Lucharon	hace	mucho	tiempo.	Muchas	lunas.
Y	después	la	gente	que	había	ahí,	señalaba	a	la	muralla,	se	fue	también.
Adem	hablaba	mientras	los	dos	avanzaban	siguiendo	la	pared.	Doroteo	lo	miraba

ocasionalmente.	A	veces	levantaba	las	cejas.
Será	eso,	parecía	decir,	o	no.
Será,	parecía	decir,	como	tú	dices.	Pero	eso	no	cambiará	nada.
Eso	no	hará	que	las	cosas	sean	diferentes	a	como	son.
No	hará	que	volemos	por	encima	de	esto	como	si	fuéramos	pájaros.
Eso	parecía	decir	Doroteo	mientras	caminaba.	Adem	no	compartía	ese	punto	de

vista.

Vieron	 a	 lo	 lejos	 la	 sombra	 de	 unas	 vagonetas.	 Encontraron	 un	 nudo	 de	 vías.
Atravesaron	 más	 montoneras	 de	 huesos.	 Más	 restos	 de	 batallas.	 Encontraron
gigantescas	puertas	de	metal	pero	no	vieron	cómo	pasar	a	través	de	ellas.	Encontraron
lo	que	había	sido	un	colector	y	que	ahora	no	era	más	que	otro	cauce	pedregoso.	Se
adentraron	por	él.	Al	final	había	una	puerta	enrejada.	Sus	cuerpos	no	cabían	a	través
de	las	rejas.	Pudieron	echar	un	primer	vistazo	al	interior.

Una	habitación	oscura.	Un	patio	polvoriento.	Ninguna	persona.	Llamaron.
Volvieron	a	salir	y	se	sentaron	a	la	sombra	de	aquello.	Dos	pájaros	de	color	negro

surgieron	de	alguna	oquedad	en	 la	parte	alta	de	 la	muralla	y	se	alzaron	en	el	cielo.
Más	adelante	había	una	zona	en	la	que	los	asaltantes	habían	llegado	muy	cerca	de	una
de	las	saeteras.	Treparon	por	entre	los	materiales	acumulados.	Miraron	hacia	abajo.

Habrá,	dijeron,	que	subir	más	cosas.
Eso	 hicieron.	 Bajaban	 y	 cargaban	 maderas	 o	 chapas.	 Por	 el	 día	 trabajaban	 en

aquello.	Al	atardecer	buscaban	los	huevos	de	aquellos	pájaros	y	los	freían	sobre	losas
blancas.

Cazaban	pájaros	y	hacían	sus	huecos	en	el	suelo	para	los	plásticos.	Un	día	se	les
acabaron	las	ciruelas.	Empezaron	a	masticar	unas	matas	verdes	que	creían	en	el	borde
de	la	muralla.
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El	animal	se	sentó.	Esperó.

Había	dos	viejos	esqueletos	al	pie	del	árbol.	Estaban	abrazados.	Echado	el	uno	sobre
el	otro.	La	tierra	les	otorgaba	tonalidades	anaranjadas.

Más	allá,	sobre	unas	piedras,	había	dos	niños	pequeños.
También	estaban	sentados.	También	esperaban.
El	animal	se	sentó,	por	tanto.	Los	niños	lo	miraban.	En	las	ramas	del	árbol,	sobre

sus	cabezas,	cloqueaban	los	pájaros	de	alas	deshilachadas.
Ya	voy,	parecían	decir.	Ya	voy.
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«Y	que	nada	significa».	Eso	decía	el	Macbeth.	Eso	decía	pero	Adem	no	lo	sabía.

Había	grandes	patios	y	todo	un	dédalo	de	construcciones.	Cuarteles,	torres,	restos	de
habitaciones	 que	 habían	 servido	 como	 cuadras	 o	 como	 almacenes.	 Vehículos
abandonados.

Silencio.
Pasearon	 por	 las	 barbacanas,	 por	 los	 pasillos	 de	 guardia,	 desfilaron	 ante	 los

parapetos.	 Entraron	 en	 mil	 estancias,	 subieron	 y	 bajaron	 cientos	 de	 escaleras.
Encontraron	 un	 viejo	 almacén	 lleno	 de	 ropas.	 Había	 camisas,	 pantalones,	 gorras,
chaquetas.	 Botas.	 Se	 desprendieron	 de	 sus	 harapos	 y	 se	 vistieron	 con	 aquello.	 Al
atardecer	 encontraron	 los	 aljibes.	Abrieron	 las	 tapas	 y	 el	 aroma	 del	 agua	 les	 llegó
hasta	 las	 narices	 y	 les	 inundó	 los	 ojos.	 Bebieron	 tanto	 que	 casi	 les	 reventaron	 las
tripas.	Se	quitaron	las	ropas	y	se	echaron	cubos	y	más	cubos	por	encima.	Más	tarde
encontraron	otro	cuarto	lleno	de	latas	de	conserva.

Sostuvieron	aquellos	objetos	cilíndricos	y	 se	miraron.	Había	viejos	dibujos	allí.
Dibujos	 que	 representaban	 comida.	 Había	 alubias,	 garbanzos,	 frutas,	 pedazos	 de
carne.	Con	un	cuchillo	lograron	abrir	una	y	luego	otra.	Fue	Adem	el	que	tuvo	la	idea
de	echar	aquello	en	una	de	las	cazuelas	y	calentarlo.	Se	dieron	un	festín.	A	la	mañana
siguiente	despertaron	ya	muy	tarde.	La	construcción	era	infinita	y	siempre	había	otro
corredor,	otra	escalera,	otro	pasaje.

Exploraron	 los	 sótanos	 y	 pasearon	 por	 habitaciones	 sombrías	 y	 por	 más
despensas.	Subieron	hasta	lo	más	alto	y	miraron	hacia	el	otro	lado.

La	misma	llanura	que	ya	habían	dejado	atrás,	la	misma	tierra	parda,	los	mismos
barrancos.	La	misma	nada.

¿Eso,	decían,	es	el	norte?
No	 sabían.	 Siguieron	 explorando	 los	 corrales	 vacíos.	 En	 los	 rincones	 de	 la

muralla	 anidaban	 los	 vencejos	 y	 las	 palomas.	 Los	 derribaban	 con	 las	 hondas,	 se
alimentaban	de	huevos.	Encontraron	 ratas	y	 las	odiaron	 rápidamente,	de	una	 forma
primitiva	e	 irracional.	Las	mataron	a	 cientos.	Por	 la	noche	aquellos	ojillos	 furiosos
brillaban	en	la	oscuridad	y	los	vigilaban.

Miraban	al	otro	lado	y	pensaban	y	esperaban.

Iremos,	decían,	con	agua.	Con	comida.
Cuando	descansemos.	Cuando	repongamos	las	fuerzas.
Iremos,	decían,	cuando	haya	otra	luna	llena.
Y	veremos.
Veremos	lo	que	hay	en	esa	tierra.
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Iremos,	decían,	mirando	a	lo	lejos,	hasta	aquella	colina	de	allí.
Iremos	y	miraremos.	Luego	volveremos	aquí.
A	seguir	pensando.
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23

Un	grupo	de	álamos	daban	sombra	en	la	vereda	del	camino.	Sus	hojas	matraqueaban
al	viento	y	gritaban	vida.

Habían	 salido	 antes	 que	 el	 sol.	 La	 llanura	 había	 ondulado	 bajo	 la	 luz	 gris	 de	 la
primera	mañana.	Un	 jaral	 fosco	 y	 denso	 anduvo	 reteniéndolos,	 enganchándolos	 en
zarzas.	Bajo	los	álamos	esperaron	largo	rato.	Oyendo	cantar	a	los	pájaros,	llamarse	a
los	 animales.	Doroteo	mirando	 sin	 fin	 hacia	 las	 alargadas	 copas.	En	 lo	 alto	 de	una
rambla	encontraron	una	carretera	y	se	adosaron	a	ella.	Llegada	la	noche	acamparon
bajo	unas	rocas	grises.	Los	despertaron	unos	aullidos	lejanos.

Son	perros,	decía	Doroteo.
Perros	grandes.
Vinieron	 por	 la	 ladera.	 Pudieron	 verlos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Cuerpos	 oscuros,

pesados,	 de	 ojos	 brillantes.	 Los	 sintieron	 jadear,	 amagar.	 Lanzarse.	 Las	 hondas
mataron	 a	 dos	 de	 ellos.	 Los	 demás	 se	 retiraron	 hacia	 la	 oscuridad.	 Arrojaron	 los
cuerpos	barranco	abajo.	A	media	tarde	la	carretera	empezó	a	trepar	una	colina.

Los	 perros	 los	 habían	 ido	 siguiendo	 de	 lejos.	 Una	 silueta	 recortada	 al	 lado	 del
camino.	 Una	mancha	 oscura	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 quebrada.	 Eran	 ocho	 o	 diez.
Doroteo	meneaba	la	cabeza.

Estos,	decía,	son	animales	grandes.
Estos,	decía,	son	animales	que	necesitan	vivir	cerca	de	un	pozo.
Mientras	esperaban,	mientras	sentían	a	los	perros	bullir	más	allá	del	círculo	que

proyectaba	 la	 hoguera,	 discutían	 sobre	 aquello.	 Doroteo	 tenía	 en	 las	manos	 varias
hojas	que	les	había	arrancado	a	los	álamos.	Las	acariciaba,	las	estrujaba.	Se	olía	las
manos.	Se	las	enseñaba	a	Adem.

¿Ves?,	le	decía.
Los	perros	ladraban	y	aullaban.	Se	retiraron	al	percibirse	el	alba.	Los	muchachos

bebieron	agua	y	abrieron	varias	de	aquellas	latas	de	conserva.	Terminaron	de	subir	la
colina.

Muy	a	lo	lejos.	Mezcladas	con	los	torbellinos	de	polvo	rojizo.	Las	formas.
Blancas,	redondeadas.	Cada	cual	terminada	en	una	cúpula	de	piel.
El	humo	azulado	escapando	a	través	de	los	tejados.	Adem	contando.
Dos	veces	diez,	dijo.	Y	dos	más.
Estaban	en	 lo	alto,	detenidos.	Había	un	gran	vallado	en	el	que	 se	amontonaban

unas	cabras	pardas.	Más	allá	 se	 removían	otros	animales	 semejantes	a	aquel	con	el
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que	se	habían	cruzado.	Semejantes	pero	diferentes.
Más	altos.	Más	fuertes.
Un	perro	les	ladraba	desde	lo	lejos.	Las	cabras	balaban	quejumbrosas.	Amanecía.

En	una	de	aquellas	formas	hubo	de	pronto	una	puerta	y	dos	figuras	emergieron	de	su
interior.	Dos	niñas.	Las	cabezas	cubiertas	con	pañuelos	de	colores.

Las	niñas	se	quedaron	muy	quietas,	mirándolos.	De	otra	tienda	surgió	una	mujer.
Llevaba	algo	en	las	manos.

Los	muchachos	oyeron	sus	voces.	Otros	niños	surgieron	y	los	señalaron.
Los	perros	les	ladraban	y	Adem	cantaba	en	susurros.
No	existe,	decía,	aquello	que	llaman	norte.
El	norte	lo	inventaron	aquellos	hombres	de	otra	época.
Aquellos	hombres	que	llevaban	zapatos.
Zapatos,	cantaba,	en	los	pies.
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Quinta	parte
Dos	mil	ciento	veintiséis
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1

Mi	nombre	 es	Andera.	 Pronto	 estaré	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 podréis	 alcanzarme.
Muy	pronto.

Al	atardecer	me	gusta	sentarme	junto	a	las	tumbas	y	recordar	mi	vida.	Nuestra	vida.
Tal	vez	consiga	que	Emin	me	cargue	desde	las	casas	y	me	lleve	hasta	allí.	Emin,

el	hijo	de	Kara.
Otras	veces	me	siento	junto	a	la	vieja	pared	llena	de	marcas.
Las	marcas	que	hizo	Enis.	Las	que	hizo	Enda	antes	que	él.
Las	que	hizo	Adem,	mi	hijo.

¿Ves,	me	decía	Enis,	esta	marca?,	¿esta	marca	profunda?
Esta	es	la	última	que	había	cuando	llegamos.
Es,	decía,	una	marca	de	despedida.	Es	lo	mismo	que	hice	yo	cada	vez.
Cada	vez	que	tuvimos	que	irnos	de	un	sitio	a	otro	y	dejar	atrás	una	pared.
Enis	hablaba	y	yo	lo	miraba.	Si	alguien	entendía	de	aquellas	cosas	sin	duda	era	él.
¿Y	 ves	 esta	 otra?,	 decía.	 Esta	 marca	 ha	 sido	 limpiada	 muchas	 veces	 con	 un

cuchillo.	Alguien	ha	metido	muchas	veces	el	cuchillo	en	ella.
Y,	decía,	si	cuento	hacia	atrás	desde	ahora	hasta	ella	es	posible	que	sea	la	marca

de	cuando	nosotros	estuvimos	aquí	la	primera	vez.	La	marca	de	cuando	nació	nuestro
hijo.

Eso	decía	Enis.	Por	supuesto,	hay	otras	muchas	marcas	que	han	sido	destacadas.
Por	supuesto,	Enis	no	podía	saber	qué	hizo	que	cada	vez	fueran	destacadas.

A	veces	me	siento	ante	la	pared	y	paso	los	dedos	entre	las	marcas.	A	veces	meto	mi
cuchillo	en	esas	dos.	La	de	la	muerte	de	Enda.	La	del	nacimiento	de	Adem.

A	veces	me	detengo	en	ellas	y	otras	veces	me	voy	a	otras	más	frescas.	Otras	que
hice	yo	misma.

La	marca	que	indica	la	muerte	de	Nur.
La	que	indica	la	muerte	de	Enis.
Seis	veces	diez	lunas.	Y	luego	tres	más.
Ya	veis	que	aprendí	a	 llevar	 la	cuenta	de	 las	 lunas.	Que	cedí.	Enis	dijo	que	 los

niños	tenían	que	aprender.

En	los	surcos	hay	sembrados	melones.	Abundan	los	conejos.
Hemos	conseguido	hacer	prosperar	el	maicillo.
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Nuestras	ovejas	murieron	en	el	desierto.	Sin	embargo,	al	llegar	aquí	encontramos
muchas	cabras	que	vagaban	por	el	matorral.

Los	 niños	 ya	 no	 son	 tan	 niños.	 Ava,	 la	 hija	 de	 Urban,	 tuvo	 hace	 una	 luna	 su
primer	hijo.

Yo	la	ayudé	en	el	parto	como	Enda	me	ayudó	a	mí	tanto	tiempo	atrás.	A	ratos	ella
se	sienta	conmigo	y	yo	le	enseño	la	cuenta	de	las	lunas.

Sale	agua	del	pozo.	Aún.
Un	pozo	es	un	tesoro.	Un	dedo	de	agua	es	un	tesoro.

Soy	Andera.	Muy	pronto	estaré	en	un	lugar	desde	el	que	no	podré	alcanzaros.
Dejadme,	entonces,	hablar.	Por	última	vez.
Soy	 Andera.	 Sigo	 teniendo	 el	 mismo	 sueño.	 Algunas	 cosas,	 no	 obstante,	 han

cambiado.
Sigue	estando	el	árbol	viejo	y	retorcido.	Siguen	estando	los	pájaros.
Los	pájaros	que	se	ceban	en	mí.
Sigue	estando	el	esqueleto	de	Nere.
Sin	embargo	hay	más.
Otro	esqueleto.	Uno	inmenso	y	cuya	cabeza	semeja	ser	la	de	un	animal,	está	un

poco	más	allá,	entre	las	piedras.
Está	el	árbol,	están	los	pájaros.	Ya	no	hay	dos	niños	que	me	miran	sino	solo	uno.
Eso	 sucede	 desde	 que	 Enis	me	 contó	 que	 uno	 de	 aquellos	muchachos	 que	 nos

cruzamos	era	Adem.
Adem,	el	de	los	ojos	claros.	El	del	grano	de	cereal	en	la	mejilla.

Estuvo	cerca	de	mí.	Como	estáis	vosotros	ahora.
Para	mí	no	fue	más	que	una	sombra.
Para	mí	no	fue	más	que	una	sombra	pero,	a	veces,	meto	la	punta	de	mi	cuchillo	en

las	marcas	 que	 sé	 que	 él	 hizo	 y	 entonces	 siento	 que	 algo	 de	mí	 viaja	 a	 través	 del
desierto	y	lo	alcanza.	Que	lo	alcanza	y	le	susurra	y	lo	hace	alzar	los	ojos	y	mirarme.
Él	me	mira	y	entonces	sé	que	él,	de	entre	 todos	nosotros,	 fue	el	único	que	 llego	al
norte.	El	único	que	encontró	a	la	gente.

Soy	 Andera.	 Cada	 día	 me	 asaltan	 viejos	 recuerdos.	 Recuerdos	 mezclados	 por	 el
tiempo	que	de	pronto	fosforecen.

Un	día	 puede	 ser	 el	 olor	 a	 lana	de	 cabra	y	 a	 piel	 caliente	 de	mi	vieja	 cama.	O
pueden	ser	las	mujeres	de	mi	tribu	contando	viejas	historias	junto	al	fuego.	Otro	día
puede	 ser	que	esté	otra	vez	 sentada	en	mitad	del	desierto,	gritándole	 a	Enis	que	 se
vaya.	 Otro	 día	 puede	 ser	 una	mujer	 inclinándose	 sobre	mí,	 las	 orejas	 cargadas	 de
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joyas.
Otro	 día	 puede	 ser	Beles	 diciendo	 que	 había	 llegado	 hasta	 donde	 acababan	 las

casas.	Otro	día	puede	ser	el	disparo	que	lo	mató.
Otro	día	puede	ser	Taner	con	su	mano	gigantesca	apretándome	la	cabeza.	Taner

diciéndome	«no	me	decido	a	no	matarte».
Otro	 día	 puede	 ser	 el	 sonido	 del	martillo	 golpeando	 dentro	 del	 pozo.	 Otro	 día

puede	ser	el	olor	de	la	tinta	o	el	golpeteo	del	mazo	contra	el	peine	de	púas.
Otro	día	puede	ser	Nere.	Nere	sonriendo.	Nere	mirándome.
Nere	diciendo	«nos	mirará	y	moriremos».
Nere	surgiendo	de	entre	las	sombras	aquella	primera	noche.	Nere	tomándome	la

lección.	Perro.	Oveja.
El	corazón	de	una	mujer	está	lleno	de	recovecos.	¿Acaso	no	os	lo	dije?

Soy	Andera.	¿Queréis	saber	por	qué	Enis	no	aparece	en	mis	sueños?	Os	lo	diré.
Últimamente	un	pájaro	negro	anda	sobrevolando	las	casas.	Es	un	pájaro	grande,

de	alas	inmensas.	Un	pájaro	majestuoso.
Se	 suspende	 y	 flota	 en	 la	 corriente.	 Describe	 grandes	 círculos.	 Cada	 vez	 más

arriba.	Hasta	que	se	pierde.
Los	chicos	lo	miran.	Solo	yo	sé	qué	es.
Es	Enis	que	vuelve.	Que	vuelve	para	guiarme	otra	vez.	Para	tomarme	de	la	mano.

Para	acompañarme	en	mi	viaje	más	allá	y	ocuparse	de	todo.	Otra	vez.
Me	pregunto	qué	le	diré	a	Taner,	si	lo	veo.
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