(Ginés Sanchez NV

DOS MIL NOVENTA
Y SEIS

tulanoic



En el ano 2056 los servicios sociales han colapsado y los estados se han
retirado de amplias zonas del mundo. La poblacion huye hacia el norte
escapando de las epidemias. En una ciudad cualquiera, un grupo de familias
cierran el pozo en torno al que viven y se unen al rio de desplazados.
Muchos afios mas tarde la misma zona no es mas que un montoén de ruinas
donde sobreviven bolsas aisladas de poblacion, acuciadas por la sequia y el
hambre. Alli viven Enis y Andera, un muchacho y una nifia de o0jos
transparentes que juntos abandonaran la ciudad en 2096 y marcharan a
través de un mundo de soledad y desiertos interminables. Siempre hacia el
norte, siempre en busca de la preciada agua. Hasta que den con una ciudad
descomunal, en la que vive la tribu del misterioso Taner.
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Y en el pedestal aparecen estas palabras:
«Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes,
iContemplad mis obras, vosotros los poderosos, y desesperad!».

Nada queda a su lado. Alrededor de la decadencia
De aquel naufragio colosal, infinito y desnudo,
Se extiende, a lo lejos, una llanura de arenas solitarias.

PERCY BYSSHE SHELLEY, Ozymandias

Yo, el chacal, espinazo del desierto,
camino todo el dia, recorriendo
la ciudad...

Cristina Morano, Nunca fuimos muchos
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Primera parte
Dos mil cincuenta y seis
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1

El aire olia a polvo quemado. El hombre vacilaba antes de abrir cada puerta.

En aquella ocasion habia dejado su viejo sombrero sobre una silla y habia avanzado
por el pasillo en penumbra. La habitacion lo habia hecho detenerse, considerar. Fue
consciente de que las fotografias lo miraban pero él tenia por costumbre no
devolverles nada. Avanz6 hasta la cama y probo6 el colchén. Acarici6 con manos
callosas las sabanas frescas. Suspird antes de echarse.

Las manchas del techo compusieron rostros grotescos en su cerebro.

Lo despert6 la quemazon de la gasolina en la garganta. Se movio deprisa. Al llegar al
balcon lo asusto una explosion de plumas y dos palomas torcaces salieron volando
hacia el cielo transparente. E]1 hombre, un ojo puesto en la calle, las mir6 partir.

Qué hijas de puta, murmuro.

Todavia, siguio, se quedaran el mundo para ellas.

El petardeo del motor se repiti6 mas abajo. Vino ondulando en la luz apagada de
la mafiana. EI hombre se llego al extremo del balcén y echo el cuerpo hacia delante.
La calle terminaba en una plaza estrecha. Mas alla cruzaba una avenida cuajada de
coches cubiertos de polvo. Lo vio. Un instante. Una sombra azulada cruzando veloz,
dejando tras de si un sonido de motor cascado. Cuando el vehiculo desaparecio
regreso al interior. Se sento en una silla.

Solia tenderse en las camas pero nunca miraba a las fotografias. Alli también las
habia. Un mueble ocupaba todo un pafio. Las estanterias estaban colmadas de libros
que lentamente amarilleaban. E]1 hombre los mir6 un instante y luego nego. Para qué,
parecio decirse, si esto ya se perdié. Un minuto estuvo jugando con el interruptor de
la luz. Lo subia y lo bajaba pero nunca sucedia nada. Otro tanto ocurria con los
grifos. Una aspiracion, un gemido lejano, la llamada angustiosa de un pulmén
sepultado en una profundidad liquida. Un chirrido en los dientes y luego nada.

El hombre alz6 su bolsa, una buena bolsa, de cuero gastado y brillante, y recogio
su sombrero. Auln volvio a la habitacion en la que se habia dormido. Al final hizo un
monton con las sabanas y las echo también a la bolsa. Antes de salir se acerco a la
mesa grande y escribié su nombre en el polvo.

Santiago.

Movio la cabeza. Junto a la puerta destrozada estaba el hacha. El hombre la tom6
y salio al rellano. La escalera, hacia abajo y hacia arriba, era pozos de intuido frescor.
Volvio a dejar la bolsa en el suelo y se situ6 ante la siguiente puerta. Empufio el
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hacha.
Los hachazos se quebraban por la escalera y eran como un tumulto amontonado
que buscaba la calle.
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Las calles se estrecharon. El cielo se convirtio en una cinta amarilla. Se adormecieron
las chicharras.

Los nifios se amontonaron en torno al hombre. Este extrajo de la bolsa de cuero los
regalos. Piezas de colores. Miniaturas de camiones. Mufiecas. L.os nifios volaron entre
planeos de saltamontes. Se los oy0 en las terrazas. Caida la tarde los hombres
pusieron en marcha la furgoneta. Era blanca y habia sido nueva, tenia bafiera atras.
Tenian un remolque. Salieron, dando tumbos, hasta la explanada. Los faros
atravesaban un polvo como de harina pura. Dieron una vuelta hasta las masas oscuras
de los vagones y regresaron. Aparcaron la furgoneta entre las sombras de un callejon.
La cubrieron con una lona. Se miraron.

Eran tres hombres y tres mujeres. Los hombres volvieron a mirar los bidones de
gasolina que tenian almacenados en una habitacion, al fondo, y menearon las cabezas.
Una luna redonda y anaranjada se elevo por encima de los edificios. Se reunieron a la
luz de las velas mientras a sus pies se extendia la ciudad interminable. Podia sonar, en
la oscuridad, un disparo lejano. Tal vez una rafaga. Habia, y esto era un hecho,
resplandores anaranjados por la zona de la estacion. Habia incendios en las colinas.
Las seis cabezas se asomaban a los mapas.

La gente de Manuel, estaba diciendo el mas mayor de los hombres, tuvo que
volverse. Llegaron ayer.

Encontraron bloqueos, fue indicando en el mapa, aqui. Han decidido quedarse.
Por el momento. Alguien meneo la cabeza. Alguien suspiro.

Deberiamos, dijo uno de los hombres, dar un rodeo.

Y tomar aqui la autopista.

Y luego ver. Ver como esta.

El pozo fue objeto de innumerables discusiones.

Rompamoslo, decian unos. Rompamos el piston. Arranquemos los goznes de la
valvula. Otros se negaban.

No es nuestro, decian. Lo puso aqui el gobierno.

¢Qué gobierno?, decian los otros. ¢Es que hay un gobierno?

No es nuestro, decian los primeros. Debemos dejarlo tal cual estd. Alguien,
decian, podria venir. A alguien podria servirle.

Lo cubriremos, decian las mujeres, con una lona. Pondremos nuestros nombres en
ella. Los de los nifios también.
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Sera, decian, un regalo. Un regalo para los que vengan detras.

Eso, decian los otros, es absurdo. El viento la arrancara.

La clavaremos con fuerza en el suelo, decian las mujeres.

Discutian sin fin y miraban al armatoste negro enclavado en mitad de la plaza, a
la sombra de los arboles. Llegada la tltima noche sintieron a lo lejos el chirrido del
tren.

Era un paso de mandibulas despiadadas, descomunales. Un sudor de vapores y
resoplares. Un monstruo negro que pasaba, brillante. Los hombres bajaron de las
azoteas y fueron a ver. Los vagones golpeaban los unos contra los otros. Los soldados
eran gritos y uniformes negros. Guantes y bocas cubiertas.

Se habia detenido al extremo de la explanada. Resoplaba como un animal
cansado. A cada vagon habia sido adosada una rampa de madera y por las mismas
subian, de dos en dos, los soldados. Por ellas volvian a bajar al cabo, esta vez
arrastrando un cuerpo. Los cuerpos eran miembros lividos y cabezas que rebotaban,
sombras que eran abandonadas mas alla del terraplén; que caian, como en un suspiro,
sobre otros cuerpos, que se abrazaban alli a otros seres en un conciliabulo de sudores
cenicientos. Habia en la montonera revoloteos de pajaros, agitares de sombras a ras
de suelo.

Los soldados dejaban caer los cuerpos y rebuscaban entre las ropas. Se gritaban
unos a otros pero no lograban que sus voces les infundieran animo o valor. Habia
chillidos cuando alguno encontraba unos zapatos, una chaqueta. L.os tres hombres,
agazapados en las sombras, no podian ver sus rostros pero sonaban como animales
codiciosos y asustados. De los cuerpos helados ascendia a la noche una neblina
ponzonosa.
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El amanecer los encontro atn lejos del rio. La ciudad era un desierto de cemento.

Llevaban las armas prestas y el miedo en las tripas. Los parques estaban poblados de
fantasmas y las aceras eran cristales rotos y despojos amontonados por el viento.
Habia odres resecos con formas vagamente humanas abandonados a la luz candente
de la mafiana. Espantosas muecas. En las largas avenidas los edificios tenian marcas
de disparos.

El hombre mas joven era el que conducia. Los otros dos iban en la bafiera y
vigilaban. Las madres miraban a los hijos y les acariciaban las cabezas.

Oh, ninos, les cantaban, sois tan hermosos.

Os queremos tanto...

Las barricadas, hechas de farolas derribadas y coches amontonados, los fueron
llevando hacia el rio. Un buen trecho lo fueron siguiendo. A ratos, en las curvas,
miraban hacia la desolacion de abajo. Un florecer de liquenes en mitad de un hedor
de aguas podridas. Una detenida y cenagosa sopa de maderas, plasticos y ruedas que
burbujeaba en algodones verdosos. A las diez el calor era ya insoportable. El sol se
reflejaba en las masas de cristal de las torres y por las ventanillas abiertas entraba un
caldo espeso que les abrasaba las gargantas. Si algo se movia, si alguien se asomaba
al extremo de una avenida, si capturaban un minimo movimiento en una ventana, los
hombres apretaban los rifles y acariciaban los ardientes cafiones.

Todo, les decian a las mujeres, estara bien. Al final.

Muy al norte, junto al estadio, encontraron una fila de cadaveres todavia frescos.
Llevaban las manos atadas a la espalda y habian sido puestos de frente a una pared.
La pared manchada de sombras negras. Habian caido de lado, medio tirados. Asi
parecian descansar. Tenian los ojos llenos de moscas y de sorpresa.

En la autopista se toparon con un amontonamiento de coches abandonados. Un gran
camion, volcado y cruzado sobre los carriles, impedia el paso. Detuvieron el vehiculo
y fueron a ver. Habia cadaveres y marcas de disparos. De regreso a la furgoneta se
reunieron los seis adultos.

Volvamos, dijeron, sobre nuestros pasos. Hasta ahi.

Las ruedas se deslizaban sobre un asfalto hirviente. Caida la tarde abandonaron la
autopista. Se perdieron por caminos secundarios.
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El mas joven de los tres hombres apunt6 con su rifle al mas mayor. Se miraron en
silencio.

¢De donde vienes?, dijo el mas joven. El mas mayor parpadeé varias veces. Llevaba
el sombrero colgado del cuello.

Vienes, siguio el mas joven, de donde vienes. De donde fuiste anoche otras tres
veces.

¢ Crees, siguio, que no te oimos?, ;que no oimos como vomitabas?

El mas mayor de los hombres mir6 al rifle que lo sefialaba. De ahi sus ojos se
escurrieron hacia su propia arma. Estaba mas alla, apoyada contra la furgoneta y lejos
de su alcance. Los ojos del mas joven quemaban.

No te importa, dijo el mas mayor, de donde vengo. Déjame pasar. El hombre mas
joven dio un paso al frente. El otro se detuvo.

Estas enfermo, dijo el mas joven. Hasta tienes calambres.

Las mujeres se habian echado a un lado. El tercer hombre, el llamado Santiago,
habia surgido de la furgoneta y esperaba. Miraba a uno y a otro alternativamente. L.os
nifios vigilaban desde las sombras que proyectaban los toldos. El hombre mas mayor
tratd de ser razonable. Se volvio hacia el llamado Santiago.

No es, dijo, como él dice. He ido al bafio, si. Pero no estoy enfermo. El tercer
hombre no dijo nada. La mujer del hombre mas mayor sollozé y quiso interponerse
entre el rifle y su marido. El hombre mas joven la advirtio.

No te pongas ahi, le dijo levantando el cafidon. La mujer se quedé quieta.

Venid, dijo ella con un gemido, y vedlo vosotros mismos. Venid a ver lo que ha
expulsado.

Vosotros sabéis como eran las cagadas de los enfermos. Esas cosas que parecian
arroz.

Las suyas, decia, no son asi. El mas joven de los hombres no se movio. El mas
mayor miro al tercero.

Dile, le dijo, que baje el arma. El tercer hombre se rasco la cabeza.

¢Cuantas veces, le pregunto, has ido al bafio? El hombre mas mayor respir6 con
fuerza.

Dos veces, dijo.

Cuatro, dijo el mas joven. Cuatro al menos. Y ha estado vomitando. Lo hemos
oido. El mas mayor miraba sin fin al tercer hombre, el llamado Santiago.

No tiene, dijo, por qué apuntarme con el arma. Podemos hablar. El tercer hombre
y el mas joven de los tres se miraron.

Venid, dijo el llamado Santiago a las mujeres. Fueron. La mujer del mas mayor se
fue deslizando lentamente por la pared de la furgoneta hasta quedar sentada en el
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polvo.

El dinero, decia, el dinero de los muertos. Se lo dije. El maldito dinero.

Tardaron un rato en volver. El viento mecia los botones rosados de los matagallos
y hacia flamear los toldos. Los nifios parecian haberse convertido en estatuas de sal.
Brillaba el cafién del rifle. El llamado Santiago se encar6 con el mas mayor.

Estaba hablado, le dijo. Tt lo sabes. Lo hablamos asi.

Ademas, siguid, nosotros tenemos nifos...

La mujer del hombre mas mayor decidié quedarse con él. Les dejaron cinco de las
garrafas de agua y la parte proporcional de la comida. Les dejaron un rifle y balas.
También mantas y uno de los toldos para que pudieran protegerse del sol. Se fueron
quedando atras, dos figuras demolidas al lado de la cinta gris de la carretera.
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La carretera serpenteaba a lo largo de la llanura. Las colinas peladas los miraban
pasar.

Era un mundo ocre y hostil. Cada poco tenian que bajar de la furgoneta para apartar
piedras o pelear contra las dunas que habian invadido las pistas. Grandes lagartos
dormian sobre las piedras desmenuzadas por el sol. Ojos furtivos se arrimaban a las
fogatas que encendian por las noches. Una tarde divisaron, a lo lejos, la sombra de
una autopista. Fueron acercandose. Empezaron a encontrar grupos dispersos de gente.
De pronto era un grupo en un arcén o un hombre que iba empujando un carrito de
supermercado. Una silueta recortada bajo los palos de la luz. Habia coches que se
movian lentamente bajo el peso de los fardos. Todos iban en la misma direccion y
tenian el mismo aspecto. Si los ojos de los hombres de dos grupos coincidian un
instante habia alli un chispazo que llenaba el espacio y erizaba los vellos.

Dos grupos se habian detenido al borde de la carretera. LLos hombres habian puesto
los sombreros sobre los capds y hablaban. Aparcaron la furgoneta y el llamado
Santiago se acerco. Regres6 meneando la cabeza.

Dicen, dijo, que hay un bloqueo. Mas alla. Al otro lado de aquel cabezo.

Hay, dijo, combates. L.a gente esta combatiendo contra los soldados.

Los soldados estan disparando a la gente.

Miraron a los nifios y dieron la vuelta. Por la mafiana atravesaron una zona de maleza
rala y apenas adherida al suelo. El mundo era por momentos rojizo y por momentos
azul. Un atardecer se cruzaron con dos coches que volvian en direccion sur y otra vez
hubo aquella tension expectante y hambrienta. Los hombres no aflojaron la presa
sobre las armas hasta que vieron desaparecer la polvareda que los otros iban dejando
atras.

Se desviaron por una pista de tierra que avanzaba entre brefiales. Entraron en una
zona de carreteras interminables y pueblos silenciosos en los que se movian siluetas
amenazantes y los vigilaban las ventanas. En los pasos de montafia habia bloques de
hormigén que cerraban los caminos. Los puentes yacian reventados sobre los lechos
cansados de los rios. Rios como sombras. Como almas sin vida.
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Estaban atrapados. Las estrellas, en el cielo, habian muerto todas.

Encontraron la gasolinera mediada la tarde. Aparcaron a la entrada del area de
servicio. Nadie sali6. Las mujeres contuvieron a los nifios mientras los dos hombres
se acercaban a explorar. Pusieron la furgoneta tras el edificio mas grande y buscaron
lefia para la noche. Se repartié agua y se abrieron latas de conserva. Miraban al cielo.

Vigilaremos, decidieron, por turnos. La primera guardia correspondi6é a la mujer
del llamado Santiago. Era pequefia y tenia una larga cabellera rojiza. Sentada en una
silla de lona, con una manta sobre las rodillas y el arma al alcance de la mano, barria
sin cesar la oscuridad.

Primero le parecié que algo se movia. Luego lo vio. Unos faros se encendieron en
la distancia. Lentamente, a lo largo de la llanura, se fueron acercando. El coche entré
suavemente por el desvio y se detuvo a unos buenos metros de donde ellos estaban.
El interior quedaba en sombras y no era posible ver quién habia ahi. Era un coche
rojo, grande, polvoriento.

Eso, dijo una voz, que llevais ahi es mucha comida. Mucha agua.

Demasiada para cuatro adultos y unos pocos nifios.

Nosotros, decia la voz, también tenemos nifios. Tienen sed.

Somos, decian, seis adultos. Y cuatro nifios. Nada mas.

Las armas de los dos hombres, aprestados junto a la pared, brillaban en azules
bajo la luz de la luna.

Marchaos, dijo el mas joven. Marchaos ahora.

Dentro del coche hubo un largo silencio.

Esperad, dijo la voz, no os precipitéis. Vamos a hablar. Como buenos vecinos.

Vosotros tenéis agua. Nosotros tenemos otras cosas. Tal vez os sirvan.

Tenemos botas. Buenas botas. Y gasolina. Y ruedas de repuesto para la furgoneta.
Y herramientas. Decidnos qué os sirve, decia la voz, y vamos a llegar a un acuerdo.

Los dos hombres se miraron un momento. El llamado Santiago nego.

Nada, dijo, vale tanto como el agua. No se cambia el agua por nada.

El llamado Santiago dijo aquello y otra vez hubo un silencio. Se sentia a las
chicharras cayendo a plomo.

¢No lo pensais, entonces?, dijo la voz.

No, dijo el mas joven de los hombres.

Escuchad, dijo entonces la voz, todos vamos andando el mismo camino. Y
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deberiamos ayudarnos unos a otros. Hoy por nosotros y mafiana quién sabe.

Ademas, siguio, hemos venido en son de paz. Como amigos. Como vecinos.
Hemos venido con los faros encendidos y no como forajidos a robaros o a mataros.

Y eso, siguio, ya es algo.

No podemos, dijo el llamado Santiago, daros agua. Y lo sabéis. ;Qué creéis que
pasara si se sabe que comerciamos con agua?, ;cuantos creéis que vendran entonces?

Asi que no, siguié. Y es la ultima advertencia.

En la noche se sintié el chasquido de los cerrojos de los rifles. Las chicharras
callaron durante un segundo.

¢Y qué creéis, dijo la voz, que pasara si ahora volvemos contando que hay aqui
un remolque lleno de agua?

¢Qué creéis que pasara? Los dos hombres volvieron a mirarse. Un segundo. Se
echaron los rifles a la cara.

Marchaos, dijo el mas joven. Marchaos ahora.

De acuerdo, dijo la voz después de un silencio pensativo. Pero dejadnos que os
mostremos una cosa antes de irnos. ¢Vais a estar tranquilos un momento? Los dos
hombres no contestaron. Por una de las ventanillas del coche fue surgiendo el cafién
de una escopeta. El cafidon apuntaba a lo alto, hacia la luna. Estuvo ahi un momento.
Después desaparecio.

Nosotros, dijo la voz, también tenemos armas. Ahora lo sabéis.

Bien, dijo el llamado Santiago, pues id diciendo por ahi que cambiamos agua por
sangre.

Como querais, dijo la voz. Pero recordad que hemos venido como amigos.
Recordadlo por si nos volvemos a ver.

El coche, lentamente, fue dando marcha atras. Lo vieron perderse. Unas luces rojas
que terminaron por no ser nada. Los nifios lloriquearon al ser despertados. La
furgoneta empezé a devorar la noche. Hacia las montafias por las pistas de arena. El
hombre llamado Santiago conducia. El mas joven iba atras, en el remolque, con los
ojos atentos y el arma proxima. Las mujeres acunaban a los nifios y les cantaban.

Oh, pequefios, les decian. Sois tan hermosos...

Si supierais... Si supierais cuanto os queremos...
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Segunda parte
Dos mil ochenta y seis
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Subo hasta lo mas alto de las casas. La ciudad no termina nunca.

Entre los montes hay una olla inmensa. La ciudad la ocupa toda. Va a ras de tierra y
se pierde a lo lejos. Trepa por las colinas y las vuelve a bajar. Una casa y otra. Sobre
ella bailan el viento y el polvo.

Donde acaban las casas negras estan las vias y los vagones abandonados.

Mas alla, en la parte honda, estan los huesos.

Brillan en la noche. Malignos y silenciosos.

Soy Enis, le grito a la ciudad desde la torre mas alta. Soy Enis.

Soy el hijo de Cingo, de Dem, de Reya.

Lo grito y lo vuelvo a gritar, hasta que se me rompe la voz.

Nadie contesta a mis gritos.

Nunca. Nada.

Una vez grité y del abismo deslumbrante de los huesos surgieron dos pajaros
azules y grandes. Se levantaron, pesados, en el aire. Los vi perderse hacia aquella
zona que hay mas alla del osario. Esa que es tan blanca.

Doy mis gritos y me quedo muy quieto. En realidad no espero nada.

Me siento y afilo mis estacas. Preparo los lazos como mis padres me ensefiaron.
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Soy Enis. Estoy solo. No soy mas que un muchacho.

A veces miro al fuego que enciendo por las noches y en el humo me parece que veo
recuerdos. Imagenes que vienen viajando por lo oscuro.

Las manos de Reya. Sus o0jos.

Algunas canciones.

Cingo, Dem.

Otros ninos.

Venid, nos decian los hombres y nos sentaban sobre sus rodillas. Venid y
aprended. Aprended el fuego. Aprended las cabras. Aprended a esperar. Aprended la
caza. La caza es, sobre todo, tener paciencia.

Aprended, nos decian las mujeres, el cereal. Aprended a sembrarlo.

Aprended el pan.

Y yo aprendi todas las cosas. Todas las que nos ensefiaron. Pero no puedo
sembrar cereal. Porque no tengo semillas. Porque estoy solo.

Antes de la ciudad también hubo una vida. Esos recuerdos son mas confusos. Yo era
pequerio.

Habia una tierra parda, arrugada y ardiente. Los hombres y las mujeres
caminaban sin descanso. L.oma tras loma. L.os nifios ibamos adelante y atras. Detras
de nosotros dejabamos una cortina de polvo. Las cabras venian con nosotros. Mas
barrancos, mas ramblas. Escorpiones y serpientes.

Luego encontramos la ciudad.

Nos detuvimos en un alto a mirarla. Los hombres se miraron.

Habra pozos, dijeron.

Los habia. Pero no funcionaban. Los hombres los accionaban y no salia nada. Tal
vez se pudo llenar alguna botella. Seguiamos andando. Las ventanas nos acechaban.

Las cabras, decian los hombres. Las cabras los encontraran.

Asi que las dejaban que fueran delante. Las cabras también se murieron. Cuando
me quedé solo.

Los huesos de Cingo, de Dem, de Reya, de los otros, no estan mezclados con los
demas. Yo no dejé que eso pasara. Estan abajo, justo al final del terraplén, justo
donde este ya se precipita hacia esos otros huesos en los que cazo. Estan puestos en
fila. Las calaveras me miran al pasar.

Yo sé cuales son los huesos de Cingo, de Reya.
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Cuando el fuego me hace ver esos recuerdos es cuando mas lo odio. Lo apago a
patadas.

Agua, eso pedian las mujeres y los nifios.

Agua. Y no podian levantarse de las camas. Se estremecian. Las lenguas se les
pusieron blancas. Las pieles se les volvieron amarillas. Como los ojos.

Vomitaban una cosa roja que manchaba las paredes. Asi lo dice el fuego antes de
que lo apague a patadas. Les salia sangre entre los dientes. Sangre negra.

Yo también estuve enfermo. Recuerdo los temblores, el sudor. Recuerdo a Reya
sobre mi. Mirandome desde muy lejos. Luego, lentamente, las voces se fueron
apagando. La gente lloraba. La boca me sabia a sangre.

Todo estaba oscuro. Una nube gigantesca ocup6 todo el cielo. Tenia grandes alas
negras. Nos acechaba como yo acecho a los lagartos.

Todo estaba oscuro y después ya estuve solo.

A veces me siento junto a los esqueletos y acaricio la cabeza de Reya o de Cingo.
Les acaricio las cabezas pero sus palabras nunca vuelven.

Soy Enis. Estoy solo. Todas las noches tengo el mismo suefio. Tengo una cueva en la
que duermo. Una cama que es casi una cuna. Solo que esa cuna esta dentro del agua.
Hay una montafia de agua bajo ella y otra montafia por encima de ella. Es un saliente
en una roca, poco mas. Y yo duermo ahi. Lo hago hasta que llega el animal. Es
grande y blanco. Tiene zarpas oscuras y ojos negros. Llega caminando a través del
agua y primero me husmea con su nariz, que es también negra. Luego me da con una
pata, como si quisiera despertarme.
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3

Todos los dias viene un ave a visitarme. Un ave grande y negra.

Vuela muy arriba. Se queda mucho rato. A ratos planea sin mover siquiera una pluma,
ascendiendo en la corriente caliente que brota de la montonera de huesos. Arriba,
mientras tal vez duerme o tal vez suena, vigila sin cesar lo que hay abajo. No es raro
que sienta sus 0jos. O que piense que siento sus 0jos. A veces esta toda la mafiana asi.
Sin hacer nada mas que dar una vuelta y luego otra. Cada vez mas arriba hasta que
desaparece en el cielo transparente.

Si el ave viene a visitarme entonces dejo lo que esté haciendo y me quedo muy
quieto, el sombrero defendiéndome del sol, y la miro.

La miro y me digo que me gustaria sofiar eso, que soy esa ave y que vigilo el
mundo desde lo alto. Sofar eso y no aquello otro que suefo.

Pero las cosas son como son.

Cazo entre los huesos. Hay alli unas ratas de buen tamafio. También ratones.
Lagartos. Me envuelvo en mis plasticos y avanzo preparando mis trampas.

A veces es una losa y una estaca.

Otras veces es un lazo.

Mis padres me ensefiaron todo eso y yo cada dia tengo mi recompensa. Llevo el
alambre al cinto y las colas de las ratas y de los lagartos me acarician las rodillas
mientras camino.

Entre los huesos y los edificios negros esta el terraplén. Ahi estan las vias. Ahi
estan los vagones abandonados. Inmensos y sombrios. Ahi vivo yo.

Tengo un montén para las mantas. Otro para los cuencos que los muertos dejaron
atras. Otro para las botellas de plastico llenas de agua. Otro para los utensilios de
cocina.

Tengo tres viejas latas con la tapa agujereada. En el interior de cada una brilla un
ascua rojiza.

Por las mafianas les soplo a las ascuas y las alimento con virutas. Las ascuas me
ayudan a encender el fuego cada dia. Las cazuelas pertenecieron a Dem y a Reya.
Cada noche me siento en el borde del vagon a despellejar mis presas y a comer.

Mientras como miro hacia la ciudad vacia.

Soy Enis. Todas las mafianas me levanto antes que el sol. Hay muchas cosas que

www.lectulandia.com - Pagina 22



hacer.

A este lado del terraplén empiezan los edificios negros. Edificios altos separados
por calles estrechas.

En la plaza hay varios arboles grandes. Ahi esta también el pozo. Cada mafana lo
primero que hago es sacar varios cubos y lavarme. Luego riego. Echo agua a los pies
de cada arbol y los arboles se estremecen. Echo agua también en los bordes de la
plaza, alli donde crecen las matas y se agitan los insectos. Mas tarde me adentro en
los edificios con mis botellas y voy llenando los bebederos de los pajaros.

Cuando he llenado los bebederos extraigo mas agua y me voy al osario. A recoger
la caza y a rellenar los otros bebederos.

Las ratas y los lagartos también beben.

Soy Enis. A veces me veo reflejado en el agua que vierto en los cubos.

Por eso sé que mi piel es clara y mis 0jos oscuros.

Por eso sé que en ellos vive una sombra.

Por eso sé que soy flaco, que aunque mis pies cada vez estan mas cerca del suelo
cuando me siento al borde del vagon, sigo siendo un muchacho.

Por eso sé que mi pelo es un temblor de nudos y retorcimientos.

A veces me lo corto con un cuchillo. A veces rebusco en él y obtengo en
recompensa algun piojo.

Me los como.

En un rincon de la plaza estan las espinacas. Cada dia las riego a ellas también.
Cada dia le echo a su tierra toda la porqueria. La mia, los restos de las ratas, las
cascaras de los huevos.

Las espinacas son amargas, pero tengo que comerlas todos los dias. Asi me lo
dijo Cingo.
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Soy Enis. Os contaré como es que vi, una vez, a un hombre.

La sal la tengo en dos latas grandes. Cada dia la vigilo. El pozo de la sal esta lejos.

Cuando veo que la sal se esta acabando me pongo en marcha. Tengo una larga
pértiga que me coloco al hombro. A cada extremo pongo una de las latas. Primero
hay que vaciarlas y limpiarlas y ponerlas a secar. También hay que cargar comida y
agua para varios dias y que salir temprano. Antes del amanecer. Salir y luego
acomodarse al camino que van marcando las vias. Es una curva larga y sembrada de
vehiculos desplomados. A media mafiana suelo estar defendido del sol por los techos
de una sala enorme en la que duermen vias y vagones. Mas tarde suelo llegar a un
espacio vacio y blanco donde hay algunos arboles muertos. En cada calleja aulla el
viento incansable y la arena se precipita con violencia sobre las carcasas enrojecidas.

En las horas de mas calor busco refugio en los zaguanes. Ahi bebo agua y como
algo de la carne que llevo.

Ahi me tiendo sobre las losas a descansar. A esperar.

Con un ojo atento vigilo el exterior incandescente.

Siempre llevo el viejo sombrero de Cingo. Me protejo la boca con una banda de tela.
Voy siempre silencioso. Con la cabeza baja.
Siempre tengo miedo. Solo en mitad de aquellos colosos de cristal.

Saliendo la luna cambia el viento. Es por entonces cuando suelo llegar al rio. En la
plaza hay grandes vehiculos. Enrojecidos, calcinados. El cauce del rio no es mas que
piedras blanquisimas y restos endurecidos de arbustos. Mas alla siguen las vias, que
luego se quiebran y se precipitan al suelo. Los arcos rotos del puente semejan los
dedos de un gigante que yaciera enterrado bajo la tierra.

Siempre paso la noche en el mismo sitio. Entre unos arboles mustios enciendo mi
hoguera y cocino algo de carne.

Por la mafiana sigo el rio. Hacia el norte esta vez.

El pozo es una cavidad de rosas y violetas. Sembrada de cristales.

Esta abajo. Al final del terraplén.

Alli el cauce es ancho y un poco mas alla esta la isla olvidada. Bajo entre las
rocas y lleno mis latas. Cuando las tengo las vuelvo a subir y las dejo junto a la
pértiga.
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Os iba a contar cémo fue que vi a otro hombre.

Os contaré primero como fue que vi al animal.

Yo no solia bajar hasta la isla. Solia llegar y tomar mi sal y volverme.

Ese dia, sin embargo, bajé. El sol extraia fuego de las piedras blancas. En la isla
habia restos de paredes derruidas en las que crecian las higueras.

Mas adelante el rio se comprimia. Divisé la sombra caida de otro puente. Bajé y
vi al animal.

Primero fue un movimiento. Luego una forma. Unas orejas alargadas y pardas.
Unos ojos que vigilaban.

Estaba detenido sobre una montonera de plasticos retorcidos y huesos
blanquisimos. Durante un momento nos miramos. Un momento antes de que echara a
correr y desapareciera tras una aglomeracion de lascas grisaceas.

Fue al seguirlo con la mirada como capté el otro movimiento. Mas arriba.

El cauce corria entre dos paredes brillantes y altas. A un lado del cauce estaba la
ciudad. Al otro lado seguia la ciudad.

Arriba. A ese otro lado. Habia un hombre.

Estaba apoyado en la barandilla enrojecida y miraba hacia abajo.

Me quedé muy quieto, con la vista baja, vigilandolo por el rabillo del ojo.

Después, muy despacio, me fui moviendo. Como si no sucediera nada de
particular.

Caminé hasta que la isla se interpuso entre nosotros. Entonces me eché al suelo y
trepé. Me asomé entre las zarzas. El hombre seguia alli.

Era una sombra. Una barba oscura. Un sombrero. Cuando se lo quit6 un momento
para hacerse aire fue, también, unos ojos graves. Unos ojos atentos que perforaban la
mafana mientras el suelo hirviente me quemaba el estdomago.
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El cielo era nada. Una respiracion clara y lejana.

El hombre vestia una vieja camisa. Tras él ondulaban al viento restos de cables
arrancados de sus soportes.

Luego se encogié de hombros. Se marché. Se marcho y el mundo volvio a ser lo
que era. Una losa manchada de sangre. Una larga tira de carne puesta a secar.

Velar por los pajaros. Por las ratas. Mantenerlos con vida a ellos y a las plantas.

Sentarse en lo alto de los edificios.

El dedo de Cingo, la ultima vez que se alz0, era amarillo.

Un amarillo en el que se presentia la muerte. Lo mismo habia en sus ojos.

Hay, me dijo aquella ultima vez, antes de morirse, mas gente. Viven al otro lado
del rio. Hay que ir hasta alla y luego seguir. Hacia el norte.

Encontrar una zona de piedras blancas. Ancha como un rio. Tierra aplastada y
grandes piedras.

Ellos viven alli.

Vete, me decia, con sus ojos amarillos, con su boca ya tan roja, vete. Vete de aqui.
Busca a esos otros. No te quedes solo.

Esa mafiana hubo una respiracion calida en el aire. Descendieron torbellinos de arena
desde la parte del rio. Los fui bajando de uno en uno, por las escaleras. Los fui
dejando alli donde estan todavia.

Uno al lado del otro. Separados de los otros huesos. Junto a las vias.

Luego me quedé solo. Por la noche vino a visitarme el animal blanco.

Vino esa noche y todas las demas. Yo lo esperaba.

Lo esperaba y me acostumbré a no esperar nada mas.

Me acostumbré a eso y a subir a lo alto de los edificios. A gritarle a la ciudad.

Luego llegaba otro dia, otra noche.
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Soy Enis. Os contaré como fue que dejé de estar solo.

Cada noche era todas las noches. Me quedaba ante la puerta del vagén, mirando a la
luna. Arrojando alguna viruta al fuego. El fuego contestando con chispazos. Siseando
y yo lentamente dejandolo ir, conduciéndolo hasta la muerte.

Las estrellas cosidas a cuchillazos en el cielo. Y luego el fuego muriendo ya. El
silencio.

Cada noche era un correr la puerta del vagén. Un tenderse en la oscuridad. A la
espera del sueno.

La puerta del vagon quedaba algo entreabierta. Para que corriera algo de aire.
Para que entrara algo de luz.

Luego esperaba entre las mantas. Al suefio.

Una noche, sin embargo, entré algo mas que luz y aire. Un sonido que se repetia.

Me desperté y estaba agitado. Sudaba. En mi suefio el animal blanco habia alzado la
cabeza y habia mirado mas alla, prestando atencién con las orejas.

Algo venia, rebotando, a lo largo de las paredes. Tomé una manta. Sali.

Una voz. El balido de un animal. Que se repetia. Que se mezclaba con gritos de
personas.

Personas que avanzaban en mitad de la noche.

Corri. Empecé a recoger cosas. Mantas. Cuchillos. Trampas. Eché a correr hacia los
edificios. Trepé por unas escaleras y no me detuve hasta que estuve arriba. En lo mas
alto me asomé. Venian desde las colinas, siguiendo las vias. Los vi al alba.

Eran altos, finos, oscuros. Sus pieles brillaban en las primeras luces del dia. Sus
cabellos, largos, estaban trenzados y caian a lo largo de sus espaldas. Algunos venian
arrastrando plataformas cargadas de enseres. Algunas de las mujeres llevaban bebés
oscuros con ellas.

Eran muchos. Méas de los que habiamos sido mi familia. Delante de ellos
caminaban las cabras. Los nifios las guiaban entre gritos.

Las cabras iban delante y yo recordaba las palabras de Cingo y de Dem.

El agua, eso habian dicho, eso es lo que buscan todos. Lo que busca la gente.

Dejad, habian dicho, que las cabras vayan delante.

Ellas la encontraran.

Esperé hasta que casi los tuve debajo. Entonces me escondi. Oi sus gritos. Los oi
entre las calles. Junto al pozo. El pozo de Reya, de Cingo. El pozo de Enis.
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Of sus gritos taladrando la mafiana, pero no bajé.

Queria que se fueran.

Bajé cuando me quedé sin agua. Cuando me abraso la sed. Habia caido ya la
noche. Seguian las canciones.

Bajé en silencio. Di un rodeo. Llegué a la plaza por la zona mas oscura. A través
de un edificio cubierto de polvo. Los hombres oscuros se habian instalado alli.
Alguien habia sacado unos tambores y otros bailaban. Mis cubos y mis botellas
habian sido puestas aparte, a un lado. Mientras miraba una mujer se acercé al pozo y
acciono la valvula. El agua cay6 en sus manos y ella se rio y dijo algo en un idioma
incomprensible. Otros se rieron.

Todos cantaban y gritaban menos un hombre. Un hombre alto y de ojos graves que
estaba en un rincén. Sentado sobre unas escaleras, metido entre los arboles.

El hombre que llevaba unas viejas pieles cubriéndole los hombros. Que miraba
con expresion solemne a los demas. Que apenas se permitia reir.

Como si considerara algo.

El hombre que llevaba a una nifia en brazos. Una nifia que habia llegado
caminado muy torpemente hasta €l. Que habia trepado hasta lo mas alto de él. Que se
habia quedado durmiendo alli.

La nifia que tenia la piel tan oscura como todos los demas. Que llevaba las
mismas trenzas en el pelo.

La nifia que se habia dormido y que después habia despertado.

Que habia abierto los ojos.

La nifia de la piel oscura y cuyos ojos eran del color del cielo. Del cielo
despejado, infinito y claro.

La nifia cuyo nombre era Andera.

Eso lo aprendi mucho después.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Tercera parte
Dos mil noventa y seis
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Gotas de agua venian de la oscuridad del pozo. Querian vibrar, ser vida.

El tubo, por fuera, era una superficie mate y gris. Por dentro era un arrastrar de
liquenes. En el borde era un cuchillo rojizo. Dentro era silencio y fuera significaba
viento y pajaros. Por el venian, suaves, las moléculas de agua. Bajaban por la
oscuridad y se amontonaban en el reborde. La membrana, asi, cogia peso, se
abombaba, se hacia seno. Esto sucedia una vez y otra.

Una gota colgo, volvio a colgar, del filo de metal. Se suspendi6 en el tiempo.

El peso la vencia, o la iba a vencer. Un dedo moreno se adelant6 y la capturd. La
gota pasoO del filo a aquella piel suave. Los ojos de una muchacha la miraron con
atencion.

Era alta y esbelta. De largos y trenzados cabellos negros. Tenia la boca grande, la
nariz estrecha. Los ojos, desmesurados, podian ser verdes o azules y le daban al
rostro una cualidad sofiadora y excitante.

La muchacha, la gota de agua sostenida en equilibrio, se reclindé y apoyo la
espalda contra la pared. Sus piernas flacas asomaron por entre los pliegues de la
falda. La luz del atardecer se reflejaba en aquello magico y ella alz6 la mano para
poder verlo mejor. Sonrio. Llevo el dedo hasta su boca y una lengua rosada atrapo la
gota y la hizo desaparecer. Otra se estaba formando ya en el reborde. Los ojos azules
la seguian.

Trepo por una de las escaleras que daban a la plaza y desaparecio. Sus pies levantaron
susurros en las penumbras de los edificios abandonados. Fue trepando. Cada vez mas
arriba. A veces sus dedos rozaban la superficie de un mueble cubierto de polvo.
Espesos rayos de luz cuajados de telarafias entraban a través de las ventanas sin
cristales.

Las terrazas eran alargadas y corrian paralelas las unas a las otras. Sus balaustradas
habian cedido, con hervores de madera podrida, en diversos tramos. Entre una y la
siguiente se extendia un vacio vertiginoso que daba a patios amontonados de
escombros. La muchacha estuvo mirando largo rato. Después se fue al extremo de la
habitacion, todo lo lejos que pudo, y tomo aire. Se lanzo. Echo a correr y volo
durante un segundo. Se rio. Luego volvio a volar, para regresar al punto de partida.
Cerca de una ventana se encontro con una de las trampas que ponia aquel otro. Se
acerco para examinarla.

No se tocan, le habian dicho cientos de veces sus padres y sus madres, las trampas
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de ese.

El, le habian dicho, también vive aqui.

El estaba primero.

La trampa era sencilla. Poco mas que un lazo de alambre abrazado a una percha
de madera y cerca de uno de los cuencos con agua. Eso y el amontonamiento de
muebles que generaba el desfiladero por el que debia avanzar el ave para llegar al
lazo.

La muchacha lo observé largamente y luego mir6 a su alrededor. Al final alarg6
la mano y arranco el alambre de la percha de madera. Lo arrojé por la ventana.
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La sartén era grande y negra. En ella se cocia el pan. Los padres y las madres metian
la mano por turnos.

Andera, decian las madres, ha vuelto a escaparse hoy. Se ha ido a los edificios.

Nos preocupa, decian. Nos preocupa porque ya no es una nifia.

Y si, decian, que es cierto que es trabajadora. Trabaja bien. Cuida de los nifios.
Muele el cereal. Se ocupa de las cabras. Pero no deberia ir a explorar ella sola.

El trampero, decian las voces, el que vive en lo alto del edificio. Ese es el
problema. El trampero siempre la esta mirando. Mira a las otras nifias. A las mujeres.
Las mira a todas pero la que le gusta es Andera. La quiere.

Siempre la mira.

Pero, decian otras voces, él no le hara daiio. El es bueno.

Es bueno, decian las primeras voces, pero esta solo.

Y, si es bueno, ¢por qué esta solo, donde esta su gente?, los otros se encogian de
hombros.

¢Quiénes somos nosotros, decian, para decir si alguien tiene que estar solo o no?

No nos gusta, decian las primeras voces que habian hablado, que mire a las
mujeres. Nos da miedo.

Deberiamos, siguieron esas voces después de un silencio, decirle que se vaya. Las
segundas voces protestaron.

No podemos decirle eso, dijeron. El estaba aqui antes. Ademas, decian, esta solo.
¢Adonde va a ir?

Asi que no, decian, no se lo diremos. No le haremos que se marche.

El, decian, es bueno. El nos ensefié dénde estaba el pozo de la sal. Necesitabamos
la sal. Y él nos dijo donde estaba.

El, decian las otras voces, no es mas que un trampero. Ni siquiera sabe hacer pan.

El come ratones. Come lagartos.

El, decian esas voces, no tiene armas. Ni siquiera sabe hacer ropas para cubrirse.
Va vestido con cosas que roba a los muertos.

Caza entre los muertos.

Matémoslo, decian las voces mas fieras.

No, decian las otras voces, no podemos hacer eso. Y no lo haremos. No atn.

Lo decidiremos, decian, mas adelante.

Eso decian, junto a la sartén donde se cocia el pan, los padres y las madres.
Andera, oculta en las sombras, agazapada, invisible, escuchaba con atencion.
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Habia, en la mafiana, una sensacion pesada. Un apresuramiento urgente.

Enis habia pasado la noche junto a la extension amarillenta de lo que en otros tiempos
habia sido un lago. Un rato antes del amanecer empez6 a moverse. Se quitd los
plasticos de encima. Escuché. El viento bajaba de las colinas con notas de angustia.
Quito el tapén de la garrafa de agua y bebi6 un trago. En el cielo se transparentaba
aun la luna.

Dos pajaros pasaron como sombras grises sobre su cabeza. Direccién a las vias.
Volvié a escuchar. Abrié mucho las fosas nasales, como si pudiera captar alguna
sefial invisible con ellas.

Arriba de la colada de piedra se top6 con la ciudad. Esta lo rode6 por los cuatro
costados. Una unica estrella colgaba del cielo blanquecino. Volvié a bajar. Rebusco
en las brasas apagadas y rescat6 varios huesecillos. Los fue royendo mientras
pensaba. De regreso arriba los ojos se le iban, insistentes, hacia un mismo punto.
Mucho mas alla de las colinas colmadas de casas.

Se limpi6 las manos en los muslos y fue bajando. Dio un largo rodeo. La tierra
cuarteada y dura. La planicie gris. En la zona del brezal sintio, de lejos, los rebotares
de plumas y los pelotazos que un par de cuerpos pegaban contra el suelo en su lucha.

Enis grufio. De satisfaccion. De triunfo.

Les retorcio el cuello para matarlas y deshizo los lazos. Alli mismo repar6 uno.
Ensart6 las dos aves en la tira de alambre y fue volviendo. Recogi6. Al volver al nivel
de la ciudad mir6 de nuevo hacia los cerros lejanos. Persistia, se presentia, una
sombra. Un agitar oscuro y que amenazaba con alzarse. Volvio a aspirar con todas sus
fuerzas. Cualquier espectador hubiera concluido que andaba calculando. Distancias o
posibilidades.

Regreso por una zona de calles largas y casas bajas. Alternaban muros caidos con
jardines momificados. A través de las ventanas se escapaban sudores helados. Enis no
miraba hacia alli en cualquier caso. Surgid junto a la explanada con el sol ya muy
alto, cerca de unas torres de cemento. Se quito el sombrero y volvié a mirar atras.
Sacudio la cabeza. Vio al hombre oscuro, a aquel hombre grave que habia tenido a la
nifia en brazos aquella primera noche, ya desde bien lejos.

Se habia detenido sobre un monton de desechos y miraba con expresion sombria
hacia el norte. Hacia donde también habia mirado Enis en el viejo lago.

Se saludaron con la mano.
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Pas6 la tarde haciendo preparativos. Recogié lefia para varios dias y bajo sus
pertenencias a una habitacion que estaba mas a resguardo que las demas y que no
tenia ventanas. Alli dejo sus plasticos y sus pieles y sus pajaros. Con las garrafas bajo
al pozo. Dos de las mujeres oscuras estaban alli. Lo miraron y se apresuraron en
terminar lo que estaban haciendo. Las vio desaparecer tras una esquina. Mientras
llenaba sus garrafas sentia como los muchachos lo vigilaban desde las ventanas. De
vuelta a la torre avivé la hoguera, puso agua a hervir y desplumé los pajaros. Se
quedo6 pensativo.

Con una de las aves volvio a bajar. Entr6 en la plaza a través de los arboles.
Estaba alli la muchacha de los ojos azules. Sentada junto a otra un poco mas pequefia.
Enis sintié aquellos ojos liquidos deslizandose por su piel y siguié camino sin mirar
atras. El hombre alto estaba en lo mas hondo de un callejon, ayudando a otro a cubrir
la plantacion de cereal. Le tendio el ave.

Pan, le dijo.

Tres, le sefial6 con los dedos de una mano. El hombre, largos brazos, largos dedos
oscuros, miro al que estaba a su lado. Sonrio.

Tres, le dijo con los dedos.

Enis le dejo el ave y volvio a su torre. Sentado junto a la hoguera se entretuvo en
un nuevo tipo de trampa que andaba ideando. Con uno de los cuchillos iba,
lentamente, perforando el lado de una lata de conservas. Tenia varias estacas a un
lado. Andaba decidiendo en qué forma iba a conseguir que las estacas quedaran
unidas a la lata cuando alguien llamo en el patio. Enis se asomo por la terraza y vio
abajo a dos de los muchachos.

Bajo y recogio sus tres panes. Antes de encerrarse en su habitacion, se asomo a
una ventana y volvio a mirar a lo lejos, mas alla de las colinas.
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La noche clavaba sus ufias en la tierra. Se quejaban los arboles en la plaza. Hubo un
precipitar de hojas.

Mas alla de las ciudades seguia existiendo el mundo. Un mundo de largas planicies,
de infinitas extensiones calcinadas tras décadas de sequia absoluta. En aquellos
espacios miles de millones de toneladas de polvo reposaban y esperaban.

Esperaban a una mano. Una descomunal, monstruosa.

El viento no entendia de hombres.

Los suelos de las llanuras hervian como hervian mas alla los mares. El aire se
dilataba y subia. Volvia a bajar. De eso entendia el viento.

De suelos desnudos y secos.

A veces ese viento bajaba a lo largo de un camino de hielo y golpeaba. El polvo
adquiria entonces vida. Caminaban juntos. Nada podia oponerse a su paso de titanes.

Olas descomunales ocultaban el sol. Desaparecian, durante dias, las propias
estrellas. El mundo era una noche bajo aquel imperio de rugidos y truenos que
asfixiaba al propio aire.

Bajo su impetu nada era y nada podia ser. Y menos los hombres.

Los hombres refugiados, amparados por las débiles luces de sus hogueras. Los
hombres esperando. Contando historias.
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Soy Andera. Dejadme hablaros al oido, como en un susurro.

Soy Andera, ese es mi nombre. Una abuela mia se llam¢ asi. La madre de mi padre.
Yo no la conoci.

Soy Andera. Cuando naci, asi me lo contaron, la tribu entera vino a asomarse a
mis ojos. Nunca habian visto unos ojos como los mios. No falté quien dijera que
aquella era una mala sefial.

No falt6 quien lo dijera y sin embargo vivi.

¢No me veis?

Cada cual tiene su maldicion. Yo tuve la mia.

Pero tened calma. Decidme qué queréis saber.

¢Acaso es que queréis saberlo todo?

No. Eso no es posible.

¢Acaso lo sé yo todo?

¢Como era la vida aquellos primeros afios, en la ciudad de las paredes negras?

¢Acaso creéis que lo recuerdo?

¢Acaso creéis que esos dias son para mi algo mas que moscas que rondan por mis
orejas”?

Si miro atras, si pienso en aquellos dias, siento una calidez infinita. Unos ojos que
me sonrien y me supervisan.

No recuerdo los rostros. Recuerdo, tal vez, una voz.

Andera, levanta.

Andera, muévete.

Andera, las cabras.

Andera, a ordefiar.

Andera, el bebé.

Recuerdo las noches junto al fuego.

Me gustaban las tormentas.

Cuando habia tormenta, cuando iba a haberla, todo el mundo corria. Corrian los
hombres y las mujeres. A guardar las cabras. A cubrir el cereal.

Me gustaban las tormentas porque eran dias en los que no habia que trabajar. Dias
en los que era posible haraganear y levantarse tarde. Me gustaban porque de pronto
todo era oscuridad y misterio. Porque de pronto la vida era personas reunidas en torno
a fogatas. Personas contando historias. Personas escuchando al viento incansable.
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Me gustaban las historias mas que cualquier otra cosa. No recuerdo, sin embargo,
casi ninguna.

En una de ellas un tigre, ;qué sera un tigre?, perseguia a un nifio. El nifio se
escondia, lleno de miedo. No recuerdo si el tigre capturaba al nifio o no.

En otra un arbol atraia a un hombre hasta él. Lo engafiaba para que se acercara
mucho. Lo hacia mirar dentro de él. Entonces, cuando el hombre ya confiaba en el
arbol, este lo abrazaba y lo dejaba para siempre encerrado en su interior.

Habia muchas mas. En algunas los animales hablaban como si fueran personas.
En otras hablaban las ciudades o la arena de los llanos.

Me gustaban las tormentas porque la vida se paraba. Porque todo quedaba en
suspenso. Porque esos dias la tribu no era mas que pieles calientes. Me gustaban las
tormentas porque no habia que trabajar.

Tal vez os parezca una forma inocente de pensar.

Si os lo parece recordad que, entonces, yo no era mas que una nifia.

He visto muchos nifios en mi vida y, creedme, todos preferian jugar.

Pero, si os incomoda, si os desagrada, si os parece desleal, os hablaré de otra
cosa.

¢Quién quiere oir hablar de tiempos felices? ;A quién le gustan esas historias?

Os hablaré, entonces, de como fue que me quedé sola.
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Soy Andera, la bruja de los ojos transparentes. Escuchad mi historia.

Escuchad la historia de cbmo me quedé sola.
Es, os lo advierto, una historia triste. Una historia de sangre y gritos.

¢A qué olian aquellas camas? Si cierro los ojos me llega un aroma de piel caliente, de
lana de cabra. Tal vez esté mezclando recuerdos. Tal vez sea algo en lo que quiero
creer.

Era una cama grande, junto a la pared, al otro lado de la chimenea.

Alli dormiamos. Tres nifias. Dos bebés.

En otra cama roncaba mi padre. En otra se agitaban mis hermanos mayores.

Podria deciros sus nombres, pero sacaso no es mejor dejarlos tranquilos?

Dormiamos, cada noche. Los rescoldos de la chimenea alumbraban las paredes,
temblaban en el techo.

No habia centinelas.

No los habia y, ahora, con lo aprendido, me pregunto por qué.

Tal vez los hombres pensaron que el mundo era demasiado grande.

Dormiamos. Nos acostabamos y dormiamos de un tiron desde que las madres se
enfadaban para que nos callaramos hasta que las sentiamos moverse otra vez por la
habitacion.

Aquella noche nos desperté un agitar. Un grito de angustia. Las nifias gritaron y
vimos, a la luz que las brasas reflejaban en el techo, las formas de varios hombres que
se acometian.

Vimos eso como vimos las armas brillar.

Después todo fue muy confuso.

Olia a sangre y a excrementos. Habia otros hombres, unos que no conociamos. Eran
altos y llevaban las caras tiznadas con una sustancia rojiza. Tenian los ojos
enloquecidos.

Vi a mi padre morir.

Vi a mi madre siendo arrastrada por el suelo.

Otros hombres, otros muchachos, también fueron apufialados alli, ante mis ojos.
Se luchaba en la calle.

Varios hombres se abalanzaron sobre las nifias y nos pusieron en un rincon. Los
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bebés lloraban. Yo tenia uno en los brazos. Los hombres hablaban pero no entendia lo
que decian.

Cuando nos sacaron fuera la luna estaba ensangrentada y queria esconderse de
vergiienza detras de los edificios. Nos pusieron junto al pozo, cerca de una de las
escaleras. Los hombres gritaban de furia y se movian arriba y abajo. Alguno ya
andaba tendiéndose sobre las mujeres.

Las mujeres gemian de dolor.

Un hombre sac6 un cuchillo y maté a una muchacha. Le clavo el cuchillo en el
cuello.

Broté una sangre negra.

La sangre brot6 y mas alla habia un umbral que me llamaba. Una puerta tan negra
como la sangre de aquella nifia.

Salté, ;entendéis? El miedo me hizo saltar.

Eché a correr. Llegué a las escaleras y subi. Pasillo adelante y hacia las terrazas.

Llevaba al bebé en brazos. Un hombre corria detras de mi. Sentia sus pasos en el
polvo. Sentia su respiracién semejante al fuego.

El era més rapido, mas fuerte. Yo conocia mejor los pasillos. Una vez estuvo muy
cerca de mi. Su mano llegé a rozarme. Me lancé por las escaleras, cabeza abajo, mi
cuerpo protegiendo el de mi hermano. Este rompi6 a llorar. El hombre bajo también.
Habia mas escaleras. Volvi a subir.

En cada tramo le sacaba un poco de ventaja. Subi hasta que no quedaron mas
pisos. Ante mi se abria una de las terrazas en que solia jugar. Otra al frente.

El salto mas largo que jamas habia intentado.

El hombre subia. Me adosé a la pared y esperé. Me puse al bebé bajo un brazo.
Me lo puse asi porque necesitaba el otro libre para aferrarme a lo que fuera. Si podia.

El hombre llegé al fin. Me miré. Yo eché a correr. Salté.

Con la mano abierta, el brazo extendido. Como si al otro extremo de mi brazo
pudiera existir un milagro. Me senti caer.

Me senti caer y me importo.

Me dije que era una pena.

No miré abajo.

No miré abajo, pero ¢acaso no me veis?, hubo algo mas alla. Algo que agarrar. Mi
mano se aferrd a aquello. Mis dedos quemaban. Vomité de miedo mientras mis pies
buscaban cualquier cosa que patear. También hubo algo. No sé el qué. Trepé y cai al
otro lado de una barandilla.

Después hubo un estruendo de silencio.
Después corri. Me meti en las sombras, segui corriendo. Mi hermano lloraba en
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mis brazos. Lo apreté con fuerza contra mi pecho. Hasta que se calld. Hui hasta que
dejé de oir los sonidos que producia aquel otro. Hasta que fue todo silencio.
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Lo despertaron los espantosos mugidos que habian quebrado la noche. Las paredes
los hacian rebotar de un lado a otro.

Primero se habia quedado quieto. Habia tanteado en busca de un arma y se habia
movido lentamente en la oscuridad. Escaleras arriba y hasta la azotea. Habia
resplandores en las callejas. Un par de veces percibi6 el movimiento de sombras
confusas. Después los ruidos se fueron apagando. Llegado el dia el sol se alzé en el
cielo solitario. Entonces los vio.

Hubo primero gritos y balares. Después los vio.

Eran muy blancos y vestian restos de viejas ropas. Llevaban la cara manchada de
alguna sustancia rojiza. Las cabras y las mujeres oscuras iban con ellos. También los
nifios. Los azuzaban con varas. Enis vio las mazas y los cuchillos. Iban siguiendo las
vias, en direccién al rio.

Se movio con cautela a lo largo de las calles. Por todas partes habia restos de lucha y
de saqueo. En lo que habia sido el corral de los hombres oscuros no quedaba ningun
animal. Empez6 a encontrar cuerpos.

Un hombre con la mano sobre el vientre. Otro a la entrada de un callejon. En la
casa habia mas. Entre ellos el hombre grave que habia sostenido a la nifia aquella
primera noche. También mujeres, muchachos.

Un rato estuvo alli. Detenido, esperando, mirando en todas direcciones. En la
lucha se habian roto utensilios, habian sido volcadas garrafas de plastico. Enis las
puso en pie y acaricié con la mano el suelo humedo. Sali6 de la casa y siguid
explorando. Estaban las zonas, en los callejones mas resguardados de las tormentas,
en que los hombres oscuros habian sembrado. Enis miro a los tallos verdosos. Tomo
una de las espigas y la estrujo con los dedos.

Uno de los hombres claros habia caido junto al pozo. Yacia en mitad de un gran
charco de sangre seca. Enis lo movio un poco con la maza. Sigui6 camino hacia la
explanada. Alli estuvo largo rato yendo arriba y abajo, siguiendo el rastro que
aquellos habian dejado en la arena. A ratos se agachaba y susurraba pensamientos.

Eran, decia, solo hombres.

No traian mujeres ni nifos.

Fue siguiendo los rastros de aquellos pies hasta que se hicieron indistinguibles.
Regreso a las callejas. Volvio a mover al hombre claro. Después se agacho y le quito
los zapatos. Pasé el dia siguiente acarreando los cuerpos de los hombres oscuros.
Sacandolos de las casas y llevandolos a la explanada. Alli los fue dejando, en fila,
junto a los esqueletos de Dem y de Reya y de los demas. Cuando termin6 tomo al
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hombre claro y lo llevé al osario. Alli lo dejo caer. De regreso a la explanada se sento
junto a su viejo vagon. Simplemente se dejo caer en la arena y apoy6 la espalda en
una pared. Miraba hacia el norte conforme caia la tarde.

Aun estaba alli cuando Andera surgio de entre los edificios.

Caminando como en un suefio y con un nifio muerto en los brazos.
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Tenemos, eso me dijo la muchacha por sefias, que hacer un hoyo. Para enterrarlos.

Lo hicimos en una zona mas alla del osario, donde habia varias hoyas naturales. Para
llevar los cuerpos desde las casas usamos una de las lonas. La muchacha tiraba con
fuerza mientras lloraba. Cuando estuvieron todos, antes de cubrirlos con piedras, le
dije que esperara un momento. Me fui con la lona y volvi con los huesos de Reya, de
Dem y de los demas. Las piedras los fueron haciendo desaparecer. Sus ecos pegaban
contra las lejanas paredes de los edificios.

Al nifio muerto no lo enterramos con los demas. Ese se lo llevd ella. Estuvo toda
la tarde fuera. Hablabamos por sefias.

¢Y los demas?, me dijo.

Se los llevaron, le dije yo. Hacia el rio. Hacia alla.

Por las mafanas me iba al osario, a cazar. Ella siempre estaba en el mismo sitio. En la
misma habitacion en la que habia dormido antes del ataque. Agazapada en un rincon
sobre un monton de mantas parecia un animal herido y vigilante.

Yo la miraba a los ojos descomunales y llenos de miedo. La miraba y me decia
que yo no debi ser algo demasiado diferente tiempo atras.

T, le dije un dia por sefias, no aqui. Tu alli, conmigo. Ella me miro.

Tomé sus cosas y las llevé a mi torre. Ella me siguio, mansa. La instalé en el otro
extremo de la habitacion. Lejos de mi. Cada mafiana salia a cazar y volvia. Después
cocinaba y le daba parte de la comida. Nos mirabamos. En un callejon perdido
encontré una plantacion de cereal que los atacantes no habian arrasado. Le llevé parte
del grano y ella lo mird y no se movié. Otro dia regresé de la caza y vi que ella habia
encontrado un mortero y que estaba moliendo. La dejé a solas. La senti, de lejos,
amasar y afiadir el agua y la sal. Ese dia comimos el uno cerca del otro, metiendo la
mano por turnos en la vieja sartén que habia sido de Cingo y de Reya. Comimos
juntos y luego ella se fue a su rincon.

Una noche, en la distancia, oimos balar a un animal. Lo encontramos por la
mafana. Eran tres. Ella las reconocio como animales que habian pertenecido a su
familia.

Una de ellas era un macho.
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Soy Andera. Dejadme contaros como empez6. Como paso lo que tenia que pasar.

¢Qué era yo en aquellos dias?, sun animal herido y nada mas? Os lo diré.

Era miedo. Y soledad. ;Qué hubierais sido vosotros?

Pero alli estaba él. ;Qué hubiera pasado si él hubiera muerto también, si a él
también se lo hubieran llevado como a mi familia? Os lo diré.

Habria muerto. Habria muerto y no tendria una historia que contaros.

Asi que dejadme que os cuente como empez6. Yo sé como empezd. Qué dia.

Cada dia haciamos un pan grande. Cada dia €l cazaba y yo ordefiaba a las cabras.
Pasaba el tiempo. Un dia €l se planto ante mi y me indico que debia ir al rio. Yo aqui,
le dije. Yo espero. El se fue y regresé a los dos dias. Traia consigo la sal y dos
animales pardos de largas orejas, bastante mas grandes que las ratas y los pajaros que
soliamos comer. Yo los miré con cuidado y busqué algunas plantas y los cociné. Eran
deliciosos. Mas tarde €I, un espantajo cubierto de plasticos, algo parecido a un
gigantesco pajaro a medio desplumar, me hizo una representacion de cémo habia
capturado a los animales.

Cémo los habia perseguido, como los habia acechado, como habia lanzado las
piedras. Como la sangre habia manchado las piedras blancas.

El lo represent6 y yo sonrei.

Ahi empez6 todo. La verdadera caza.

Empez6 la caza y debéis entenderme. Yo era pequenia. ;Qué sabia yo?

¢Hubiera actuado igual si hubiera sabido entonces lo que sé ahora? ;Lo sabe
alguien?

Yo era pequeiia y solo presentia una amenaza. Algo desconocido, doloroso.

Una amenaza a todas horas y las palabras de mis madres resonando en mi cabeza.

A él, asi lo habian dicho, le gusta Andera. El la quiere. El mira a todas las
mujeres. Las mira a todas, pero mas a ella.

Los dias pasaban. Fueron pasando.

Pasaban y eran todos iguales a si mismos. Las mismas tareas, el mismo sol aplanador.
La misma sequedad en la garganta. Todos los dias el mismo pero el tiempo pasando.
Yo creciendo. Notandome crecer. La ropa quedandoseme ajustada y luego pequefia.
Teniendo que ir a las casas de los muertos a buscar otra. Cada dia teniendo un nuevo
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bulto, un nuevo musculo. Las miradas de él me desesperaban y me desasosegaban.
Sus ojos estaban siempre en mi.

Si yo sangraba él lo sabia y se alejaba y no volvia en todo el dia. Se iba pero sus
ojos estaban siempre. Cuando molia el cereal, cuando desplumaba un ave o
despellejaba un animal, cuando regresaba con las cabras por la explanada. Si en
sueflos me agitaba o susurraba cualquier palabra, lo sentia estremecerse al otro lado
de la habitacion.

Nunca nos tocabamos. Si por casualidad sucedia que nos rozabamos un instante
entonces €l se apartaba de mi como si yo lo hubiera quemado.

¢Me quemaba a mi? No lo recuerdo.

Recuerdo, en cambio, de aquella época, la tension y el miedo.

Pero hubo caza, ya os digo. Una noche me desperté porque €l se habia bajado de su
colchon y estaba en el mio. Peleamos largo rato. Fue una lucha desesperada. Luego se
retir0. Esto sucedio muchas veces.

Cada vez que él venia y yo lo rechazaba él abandonaba la casa muy enfadado. Lo
oia en el exterior durante horas. Gritando de desesperacion y arrancando piedras y
lanzandolas contra las paredes. No solia regresar hasta la mafiana. Me daba pena.

Me la daba, pero tomé la costumbre de dormir con un cuchillo al alcance de la
mano. Cada noche, antes de acostarme, lo sacaba y se lo mostraba.

No vengas, le decia. El miraba al cuchillo con desdén.

Por supuesto aquello no fue mas que unas pocas noches de calma. Una tregua.

Yo, me decia Enis, soy un hombre. Y ti, me decia, eres una mujer.

Si hacemos eso, le decia yo, tendremos nifios. El sacudia la cabeza. Luego lleg6
la noche final.

Enis esper6 hasta que yo estuve profundamente dormida y atac6. Cuando busqué
el cuchillo no lo encontré. El me lo habia quitado. Forcejeamos como soliamos hacer.
Solo que esta vez era diferente. Estaba en sus ojos. En su determinacién. Sus actos, la
fuerza que esta vez estaba empleando, lo decian a las claras.

Tienes, eso decian sus manos, que ceder. Tienes que ceder porque si no te
lastimaré.

Una de sus manazas se puso en mi cuello. Senti que me asfixiaba. Habia,
también, algo calido latiendo dentro de mi.

Cedi, por tanto.

Por la mafiana €l no estaba junto a mi. Tardo varios dias en regresar. Imagino que
lamentaba haberme hecho dafio.
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Un recién nacido lloraba a la sombra de un arbol seco. Unos pajaros negros y
despeluchados lo miraban con ojos brillantes.

Andera se ech6 una manta por los hombros, se acaricio la barriga. Enis la miraba con
atencion. Se cruzaron los ojos de los dos.

Te lo dije, dijo Andera.

Enis sigui6 mirandola. Alargé una mano y palp6. Era cierto que el vientre de la
muchacha presentaba nuevas redondeces, que habia en toda ella un algo nuevo y
algodonoso. No dijo nada. No le parecié que hubiera nada que decir. El sol salia por
las mafianas y la luna por las noches y las mujeres tenian hijos. Asi era. Los vientres
de las mujeres oscuras se habian hinchado como lo habian hecho los vientres de Reya
y de sus otras madres. Aquello habia sucedido una vez y otra y luego habia habido
bebés y asi era la vida. Por las mafianas cazaba y amasaba el pan. Por las noches
acariciaba el vientre tenso de Andera, cada vez mas redondo y mas grande. Otra cosa
decian los ojos de ella.

A Oda, decia la muchacha, se le hincho la tripa. Iba a tener un bebé.

Cuando lleg6 el momento, decia, los hombres se apartaron y las mujeres se
reunieron. Yo también estaba.

Oda gritaba, decia Andera, los ojos aferrados a la pared, le dolia mucho.

Empezo6 a echar sangre, mucha sangre. Por ahi abajo. Las mujeres estaban ahi,
con los trapos. Mujeres, decia, que sabian. Que ya habian tenido hijos. Después Oda
dej6 de gritar y se fue callando. Se fue quedando quieta. Todo estaba lleno de sangre.
Las mujeres tenian las manos rojas hasta los codos. La sangre no paraba de salir.

Luego, seguia, salié el bebé. Estaba hinchado, morado. Estaba muerto. Estaba
muerto como se murio Oda. Nadie pudo parar aquello que se le escapaba.

Y mi barriga, decia mirando al fuego, es mas grande que la de Oda. Y Oda, decia,
era mucho mas grande que yo.

Enis la miraba y le acariciaba el cabello.

Otras, le decia a Andera, han tenido bebés. Yo he visto a los bebés de los tuyos.
Andera lo miraba, cerraba los ojos. Su miedo no se acababa nunca. Enis molia el
cereal y miraba la barriga que crecia con cada dia que pasaba, que empujaba el
ombligo de la muchacha hacia fuera. Miraba y pensaba.

Enis pensaba y se acordaba de las palabras de Cingo y se acordaba del hombre que
habia visto aquella vez, cuando €l no era mas que un muchacho, al otro lado del rio.
No te quedes solo, le habia dicho Cingo antes de morir.
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Volveré, le dijo a Andera, lo antes posible. Iré al rio y traeré sal.

Le dej6 cereal molido y panes hechos. Le dejo carne. Le dijo que ordefara a las
cabras solo si se sentia con fuerzas y que, si no, las dejara. Se cal6 con fuerza el
sombrero y salié temprano, siguiendo las vias. Paso la noche junto al rio y por la
mafiana fue siguiendo su cauce. La isla, sola en mitad del lecho de piedras, se
insinuaba entre nubes de almidon. Se detuvo y mir6 hacia arriba. Los edificios
inmoviles y el lugar donde habia visto a aquel hombre. Habia un terraplén escarpado
y un amontonamiento de rocas que daba directamente a la pared. Desde ahi pudo
alcanzar la base de unas escaleras. Mir6 hacia la ciudad.

El mismo polvo, las mismas avenidas desiertas, los mismos gigantes de cristal,
los mismos vehiculos abandonados que reposaban, las ruedas desinfladas, sobre la
arena.

DesembocO en una calle que era mas ancha que la propia explanada que
albergaba las vias. Venia del oeste y cruzaba transversalmente el mundo. Enis mir6 a
un lado y a otro pero no pudo ver déonde acababa ni donde empezaba aquello
inconcebible. Habia estatuas y restos de jardines, descomunales edificios de altas
verjas. Empez0 a silbar, a gritar. Nadie surgio, nada se movio. Por la noche, en mitad
de aquella soledad, lo aterrorizé el miedo que debia de estar sufriendo Andera. No
durmio. El viento helado le cuarteaba el rostro, pero anduvo toda la noche. Al
siguiente atardecer estaba junto a la muchacha. Sus ojos brillaban de dolor. Gemia.
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La noche cambiaba de forma. Una cancion ligubre caminaba con el viento.

Mir6 largamente al armazon mientras se rascaba la cabeza. Al final quito el viejo
colchén y volte6 la cama y probé a arrastrarla. Extrajo los plasticos mas resistentes
del montén. Hizo largas tiras con ellos, hasta formar correas que luego sujeté al
cabecero. Se puso las correas sobre los hombros y probé a tirar. Muy temprano hizo
bajar a Andera. Amonton6 sobre la plataforma lo necesario. Garrafas con agua,
utensilios, cereal y espinacas. Ech6 mantas y pieles. Por la tarde salieron. Hacia el
rio. La plataforma traqueteando sobre las piedras, Andera gimiendo de dolor, las
cabras triscando delante y detras de ellos, llamandose con estruendosos balidos.
Tardaron cuatro dias en llegar al rio. Enis espabil6o a Andera.

Tienes que bajar, le dijo. Tienes que andar un poco. Porque yo no puedo bajarte
hasta el cauce. Porque yo no puedo bajar hasta ahi arrastrando la plataforma.

Bajaron despacio, Andera con una mano en la enorme barriga y con la otra
aferrando a Enis. Cuando estuvieron abajo el hombre volvio a ponerla sobre la
plataforma y la llevo a través de las piedras. En los ojos de la muchacha habia algo
confuso y amarillento. Para trepar al otro lado Andera se abrazé del cuello de Enis y
este trep6 con ella colgada y después bajoé a por la plataforma. Ahi perdieron a las
cabras que no habian quedado atras. Las vieron irse cauce abajo, sus balidos
resonando contra las paredes de piedra. Llegando la noche Enis entr6 a uno de los
edificios de la gran avenida y regresé con papeles y restos de muebles. Con ellos hizo
una hoguera. Le dio agua a la muchacha. Sobre los labios de Andera se habian
levantado espesas costras negruzcas. Hablaba en suefios. Si se movia, gemia de dolor.
A Enis le dio miedo que abriera los ojos. Por si alli habia un abismo.

Muy temprano, mucho antes de que se levantara el sol, aferré las correas de
plastico y empez0 a tirar.

A lo largo de las avenidas y sin descanso.
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En la cuna de mi suefio, bajo el agua, no habia dia ni noche. Solo silencio.

A ratos la luz cambiaba. Y eso pas6 esa vez. Como si el sol hubiera venido cavando
un tinel amarillo a lo largo de aquel abismo de agua. Los azules eran ahora, por
momentos y en explosiones de burbujas, verdes o grises.

El animal blanco estaba alli. Junto a mi. En sus ojos brillaba una chispa blanca e
inteligente. Habia llegado, otra vez, flotando a través de aquella agua. Lo sentia
moverse junto a mi. Bufar en aquel silencio sin viento.

Un par de veces me tocO con su nariz como la noche. Sus zarpas rozaron, con
suavidad, mi espalda. Hablaba sin sonidos mientras me daba con su cabezota.

Era mucho mas grande que muchas cabras. Y mas pesado. Su piel recordaba
también a aquellas. Sus lanas, en cualquier caso, eran mas largas y mas densas.

Levantate, me decia en silencio, levantate. Y sigue.

Abri los ojos. Andera estaba un poco mas alla. A la sombra.

Le levanté la cabeza y le puse la botella en los labios. Bebe, le dije, bebe, mujer.
Primero no quiso beber. Luego entendi6 lo que yo queria.

Al caer la noche un viento helado vino de mas alla de las colinas y barrio las
avenidas. Venia cargado de arena y no dejaba respirar. No me hizo detenerme. Las
manos, los hombros, los tenia ensangrentados de estar tirando de la cama en que
llevaba a Andera. Un amanecer senti que me abandonaban de pronto las fuerzas. Me
arrastré y nos meti entre dos edificios, a cubierto del viento. Alli me dejé caer.
Desperté con el sol bajando. Andera no se movia ni emitia ningun sonido. Pensé que
se habia muerto. Que se habian muerto los dos. Solo se oia al viento.

Siempre era la misma mafiana. La misma avenida. Cuando una de las correas de
plastico se deshizo, tomé la otra con las dos manos y segui tirando. A veces Andera
gemia de dolor. Si me dormia, si me echaba un momento en una acera polvorienta,
me visitaba el animal blanco.

A veces me daba con la zarpa y otras veces se sentaba sobre las patas traseras y
me miraba. Sus ojos eran la noche.

Ve, eso me habia dicho Cingo, hacia donde la tierra es blanca y esta aplastada. Hasta
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donde la tierra parece un rio.

Eso me dijo Cingo pero yo nunca habia estado alli. Ni él tampoco. Eran cosas que
se sabian pero que no sé como se sabian.

Algo se movio a lo lejos. Algo que se agitaba en el viento. Arriba.

Estaba sujeto a uno de los postes que habia cada poco a lo largo de las calles y era
algo semejante a un hombre. Un mufieco. Una cara hecha con una bola de tela en la
que alguien habia dibujado una boca y unos ojos. Su cuerpo era una camisa que
flameaba al viento. Su cabello, largo, estaba hecho también de tiras de tela.

Mas adelante, en otro de los postes, habia otro mas. Ellos me llevaron. Vi aquella
zona blanca.

De repente las casas se apartaron y no hubo nada. Solo piedras y arena hasta las
colinas.

Y un montén de desechos y una mujer en lo alto. Una mujer de cabellos blancos.
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Pasara, dijo la mujer encogiéndose de hombros, que mafiana saldra el sol. Esto es asi.
Enis la mir6 fijamente.

La mujer habia preparado pieles y trapos. Cuchillos y agua caliente. Andera se
agitaba y gritaba en la noche. Habia alli un dolor que trascendia al propio dolor.
Fuera, al lado de otra hoguera, abandonado bajo las estrellas, esperaba Enis. Cada
poco salia la mujer. Se miraban.

El nifio, le decia, esta mal puesto. Viene, le decia, con el pie por delante. Viene al
reves.

Sacudia la cabeza y volvia al interior. A ratos Andera se callaba y a veces gritaba
de una forma espantosa. La mujer volvio a salir.

Tienes que ayudarme, le dijo a Enis.

Un bulto oscuro apretaba desde dentro la tripa de Andera. Enis fue siguiendo las
instrucciones. Sujetando, sosteniendo, enjugando el sudor. Cégela, le decia la mujer,
de las piernas.

La mujer manipulaba, apretaba, hacia girar aquello. De entre las piernas de
Andera surgio un pie diminuto, pero ella lo hizo volver al interior. Meti6 ella misma
la mano entera dentro de Andera. Siguio manipulando.

Ya te puedes ir, le dijo a Enis. Después hubo mas gritos.

Enda, le habia dicho la mujer, mi nombre es Enda. Habia un grupo de casas sobre la
tierra como ceniza masticada. Mas alla una zona cubierta de un matorral espeso y
rojizo. Estaba la mujer pero no habia nadie mas. Enda se encogio de hombros.

Murieron, dijo, tiempo atras. Enis le hablo de aquella vez que, estando abajo,
junto a la isla, habia visto a un hombre mirandolo desde este lado del rio. Enda lo
mir6 con atencion. Después dijo que ella conocia aquella historia.

Ha perdido, le decia Enda, mucha sangre.

Tiene que fortalecerse.

La alimentaba con papillas y leche de cabra. A veces la muchacha abria los ojos.
Habia que ocuparse también del nifio. Enda lo acunaba y miraba a Enis. Hablaban.

Mi gente, le decia, era como la tuya. Por eso tenemos la misma piel. Por eso
entendemos lo que dice el otro.

Enis la escuchaba con atencion y miraba a su alrededor. Estaba el grupo de casas
y la zona de matorral. Habia un pequefio barranco en cuyo fondo, a resguardo del
viento y la arena, se habia sembrado una parcela de cereal. También habia un terreno
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arado en surcos en el que crecian unos melones pequefios y amarillos. Habia un
cercado con varias cabras.

Mi gente, seguia Enda, también vino de alla, sefial6 mas alla de las colinas. Hace
mucho tiempo. También ibamos hacia el norte.

Enis quiso saber lo que habia en el norte.

Enda se encogio de hombros.

Agua, decia. O eso me dijeron.

Agua, decia, y gente. Enis la mir6é con atencién. No la creyo.

Antes, le decia Enda, habia gente en todas partes. Asi me lo dijeron.

Muchas veces cien personas. Muchas.

¢Qué es, preguntd Enis, cien? Enda lo mir6 con compasion.

Ven, le dijo. Lo llevo hasta una de las casas. En una pared, grabadas con algo
afilado, habia un mont6n de marcas. Lineas cortas puestas una al lado de la otra.
Enda las acarici6 con la mano.

Esta, le decia, es la cuenta de las lunas.

Cada vez que hay una luna llena en el cielo yo vengo y hago una marca. Mis
padres y mis madres ya lo hacian antes de ser yo.

Aqui, le sefial6 una marca en concreto, fue cuando se murieron los que venian
conmigo.

Aqui, dijo, fue cuando naci yo.

Tres veces cien lunas. Y luego nueve veces diez lunas. Y luego dos mas.

Antes, le decia Enda, habia mucha gente.

Piensa, le decia, que en cada una de esas casas vivia gente. Y no una persona en
cada casa, sino varias. Enis miro6 hacia la ciudad interminable y sacudio la cabeza.

Eso, dijo, es imposible.

¢Es que, dijo Enda, no has estado dentro de las casas?, ses que no has visto lo que
hay dentro?

Enis no dijo nada. Sacudio la cabeza. Largo rato estuvo mirando las sefiales que
habia en la pared. Luego le dijo a Enda que le ensefiara aquellos nombres que tenian
las lunas.
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Dos figuras junto al corral. El hombre alto, la mujer de la piel reseca, de la cara llena
de ulceras.

Vosotros, le decia Enda, ya no tenéis cabras. ;Como, le decia, vais a vivir?, ;de cazar
ratones?

Y no es lo mismo, decia, con un nifio. Con un nino todo es distinto. Los niflos son
pequefios. De repente se mueren sin que uno sepa cOmo.

Y yo, decia y se sefialaba la cabellera blanquisima, soy vieja. Ya no tengo fuerzas.
Pero puedo serte util. Seros util. Porque yo no puedo ir al norte. Pero vosotros si. Sois
jovenes. Podréis aguantar el desierto.

Y yo, le decia, os daria cabras. Y lonas. Y cuchillos.

Para que vayais al norte y encontréis a la gente.

Me quedaria con el nifio. Lo alimentaria con la leche de las cabras. Le daria carne
y pan. Le daria cada dia un melon para que no le salieran manchas rojas ni se le
cayeran los dientes. Lo cuidaria. L.os dos os esperariamos aqui.

Enda decia aquello y Enis miraba al confuso montén de trapos que la mujer
sostenia en brazos. Sacudio la cabeza.

Ella, dijo sefialando hacia la casa en la que convalecia Andera, no va a querer.

Enda sonrio.
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Se llama Adem, dijo Enis. Adem es su nombre.

Enda prepar6é una habitacion en un edificio cercano. Llevé mantas y las cosas
necesarias para el bebé. Una mafiana Enis cargd con él hasta el lugar convenido y
regreso. Andera lo miraba con sus ojos de casi ciega.

Ha muerto, le dijo Enis. Tu hijo ha muerto. Estaba muy débil y se ha ido
apagando. Se fue esta mafiana.

Andera miraba sin fin al techo y Enis y Enda se apartaban hasta la pared donde
estaban las marcas que contaban las lunas. La mujer hacia dibujos en el suelo con una
cana.

El sol, le explicaba al hombre, es lo que te orientara.

Tienes que estar siempre atento. A ver cuando sale y por donde.

El, le decia, saldra siempre por aqui, ¢ ves?

Y tu debes dejarlo en esta otra posicion. Y seguir en esta direccion. Mientras
vayas asi iras hacia el norte.

Enis miraba todo y hacia preguntas. Las vias del tren, las carreteras.

Enda se encogia de hombros.

Las carreteras, le decia, van a todas partes. Y las vias. Tu, le decia, estate
pendiente del sol. Y acuérdate.

Prepararon una tumba para mostrarsela a Andera cuando esta fuera capaz de
levantarse. Enis la ayudd a llegar hasta alli. Andera, los ojos resplandecientes, miro
largamente al monton de piedras. De regreso a la casa las dos mujeres se sentaron a la
puerta.

El nifio, decia Enda, venia mal puesto.

Y tu, le decia a Andera, eras demasiado pequefia. Te rompio. Te rompio y te dejo
vacia por dentro. Ya, le dijo, no podras tener ningun nifio mas.

Andera mir6 largo rato a la mujer y no dijo nada. Sus ojos parecian perdidos.

¢Cuantas cabras quieres?

Ocho, dijo Enis.

Y cuchillos, y lonas nuevas.

Y pieles y plasticos y utensilios de cocina.

Y semillas de mel6n para plantarlas.

Y uno de esos carros, dijo sefialando a un carrito de madera con cuatro grandes
ruedas. Enda lo mir6 largamente.
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Es justo, dijo ella. Todo lo necesitaréis para llegar al norte. Y no olvidéis que he
sido generosa.

Por la mafiana cargaron todas las cosas y echaron a andar. Las cabras iban
acompafiandolos y Enis tiraba del carrito. Andera, caminando a pasitos cortos, media
sus fuerzas. Antes de perderse entre los edificios, Enis se volvio un instante. Enda los
miraba, los cabellos blancos agitandose al viento. Se saludaron vagamente.
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Se apretaba contra la esquina de la cama y se movia. Yo la vigilaba.

Hablabas en suefios, le dije. Ella, metida en su rincon, apretada contra la pared, me
mird. Sus ojos recorrieron mis huesos, los hicieron temblar, restallar. Me asusté.

Estaba sofiando, dijo ella. Luego se levant6. Su piel brillaba al amanecer que
entraba por la ventana. Las cabras balaban y llamaban en el exterior. Sus ojos estaban
llenos de tristeza.

Siempre suefio la misma cosa, me dijo ella.

He caido al suelo y he muerto. O no he debido morir. Porque veo y oigo y siento.
He caido al suelo y hay sangre a mi alrededor. La sangre mancha las piedras y el
polvo. Hay un arbol grande a mi lado. Sus ramas le dan sombra a mi cuerpo. Ese es el
principio del suefio, dijo pensativa. Luego venian los pajaros. Unos pajaros grandes y
negros y otros mas pequefos.

Llegaban y empezaban a comerme. Me abrian el estomago. Metian sus cabezas
dentro de mi y las sacaban llenas de sangre. L.os picos llenos de colgajos.

Los pajaros alborotan, se pelean entre ellos. Y yo, aunque estoy muerta, los sigo
viendo. Sigo sintiendo sus picadas.

¢Como, le dije yo, termina el suefio?

No termina, dijo ella. Solo me despierto. Eso pasa.

Ella me cont6 su suefio y yo le conté el mio. El del animal blanco y la cuna bajo
el mar. Ella me miraba.

¢Qué crees, le dije, que significan?

Ella se encogio de hombros.

Significan, dijo, que yo, un dia, seré un mont6n de huesos blancos al pie de un
arbol.

Dijo eso y luego se levanto y se fue para donde las cabras. Parecia enfadada.

Al norte, le decia yo, hay agua. Hay gente. Asi lo dijo Enda. Hacia el norte iban mis
padres. Y los tuyos.

Yo le hablaba y Andera miraba hacia los edificios. Después seguia en lo que
fuera. El pan, el cereal, las ubres de las cabras.

Por eso, le decia yo, nos dio todas estas cosas. Para que fuéramos y
encontraramos mas gente.

Ademas, le decia, esta vida no puede ser asi para siempre. No podemos estar
siempre solos. ;Qué haria yo si te pasara algo, si enfermaras?, ¢qué harias tu si
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enfermara yo?

Es mejor, me dijo ella una noche, viniendo a mi, abrazandose a mi en la oscuridad,
que se muriera.

Es mejor, decia, porque yo maté al otro. A mi hermano. Lo maté para que no me
encontraran.

Ella dijo eso y después lloro. Lagrimas silenciosas y densas. Estuvo mucho rato
abrazada a mi.
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Antes de marchar cubrieron el pozo con una lona.

Todo lo voluminoso, las garrafas de agua, las lonas, los sacos de cereal, los melones
amarillentos, fue al carro. Llevaban los cuchillos, los lazos y los utensilios de cocina.
Cargaron viejas bolsas de viaje con mas cosas que pudieran necesitar. Echaron a
andar. El carro traqueteaba y el agua brillaba en el interior de los recipientes de
plastico. Las calles oscuras y llenas de terrazas fueron quedando atras.

Siguieron las vias hasta el rio y en el pozo de sal cargaron varias latas. Mas
adelante el rio se abri6 en amplias terrazas. Cada mafiana Enis miraba al cielo y se
orientaba. Cuando hubo una luna llena la sefial6 a Andera y le explico al respecto de
las cuentas. Andera movio la cabeza.

Un dia, dijo, es un dia, ;0 no?

¢Y qué mas da, decia, cuantos dias hayan sido?, ya pasaron.

En las horas de mas calor se metian en las sombras y descansaban. Apuraban por
la noche para caminar todo lo posible. En la ciudad los mastodontes fueron dejando
paso a casas mas bajas y mas alargadas. Encontraron espacios abiertos que indicaban
que la ciudad acababa. El final los desconcerto.

Una carretera y alrededor la nada.

Solo piedras y matorral. Una tierra blanca y endurecida, esculpida al capricho de
la erosion. Una corteza coriacea y mineral que se extendia hasta los picos oscuros que
conformaban los bordes de la inmensa sartén.
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Un terreno de la muerte en el que solo hablaba el viento. Enloquecidas columnas de
arena bailaban en la tarde anaranjada. Dos animales diminutos caminando por el
jardin de un dios que no daba agua.

En los ramales de salida de la autopista se detenian para que Enis mirara hacia el
cielo y calculara la direccion a seguir. A media tarde se levantaba el viento y la
temperatura caia bruscamente. Se amontonaban junto a las hogueras. Sus fuegos eran
temblorosos puntos en medio de océanos de oscuridad.

A los lados de las calzadas habia coches abandonados. En sus carcasas buscaban
refugio y se tendian a esperar el suefio. A ratos, mas alla de los polvorientos
quitamiedos, sentian cantar a algun ave.

Las noches no solian ser mas que silencio. Enis, el largo cuchillo al alcance de la
mano, dormitaba. Cada noche se despertaba innumerables veces. Entonces era el
palpar el cuero podrido del asiento y el mirar alrededor y el recomponer lentamente el
pensamiento. Cada vez buscaba a Andera y media su respiracion. Llegado el
amanecer era el sorbo de agua y el roer las cortezas de los panes que habian dejado la
noche anterior. El ordefar a las quejumbrosas cabras.

Por las mafianas eran sombreros y ojos brillantes que asomaban entre una marafa de
harapos. Caminaban durante horas. El polvo se fue endureciendo sobre sus ropas
hasta convertirlas en un carton que se deshacia al contacto. Enis miraba hacia la
llanura y miraba a las garrafas de agua. Sacudia la cabeza.

Tenemos, dijo un dia, demasiadas cabras. Demasiadas para tan poca agua.

Andera mir6 hacia los animales y no dijo nada. Esa noche mataron a tres y
pusieron la carne a secar. Se fue apoderando de ellos una pesada monotonia.
Monotono era el paisaje.

Al frente una colina punteada de matorral bajo. Después otra.

Un cerro. Un collado. Retamas, raspalenguas.

Interminables mesas rosadas sobre las que colgaba el sol.

Aquello y la linea gris, interminable, de la autopista. Con sus cadaveres resecos
en los arcenes.

El horizonte temblando a lo lejos y el viento.

Se turnaban para empujar el carrito con el agua. Enis solia ir por delante de
Andera.

Se detuvieron. Venian cruzando un largo valle y la carretera, progresivamente, se
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habia ido despegando del suelo y avanzando sobre pilotes de hormigén. Caia el sol y
se extendian por el llano manchas violaceas. Enis, que iba unos metros por delante, lo
vio primero.

Kilémetros de autopista yacian sobre el polvo, desplomados como las ruinas de
una ciudad. Los pilares de cemento, sin nada que sostener, apuntaban al cielo como
los restos de un inmenso esqueleto.

Andera lleg6 a su lado y se quedaron muy quietos. Un pajaro los sobrevolo.

Alli mismo se organizaron para pasar la noche. Muy avanzada esta, cubierto de
ropas y plasticos, Enis avanz6 hasta aquel borde del mundo. Largo rato estuvo alli,
sin hacer nada mas que mirar, como si anduviera haciendo un gran esfuerzo por
comprender.

Habia viejas carreteras, sombras de antiguos caminos. Algunos desaparecian bajo
toneladas de tierra. Otros explotaban hacia abajo. Eso los obligaba a retroceder, a dar
largos rodeos. Habia pueblos. No habia nada que distinguiera uno del siguiente. El
mismo silencio. Buscaban, por instinto, los pozos, las fuentes. Alguna vez pudieron
volver a llenar sus garrafas. Seguian. Encontraron mas carreteras. Pueblos que habian
sido sepultados por la arena, los tejados flotando en el mar amarillento como barcos
embarrancados. Un dia sintieron que la sierra que cerraba el horizonte se acercaba a
ellos. Deambularon entonces por cerrados desfiladeros que olian a polvo viejo. Al
otro lado de las colinas encontraron una extension interminable y desoladora que
parecia ocupar el mundo entero en adelante. Enis se volvio y mir6 a Andera. Esta no
era mas que ulceras y huesos. El hombre sefial6 a la lejania.

Tenemos, dijo, que seguir.

No podemos volver. Ya no.

Andera mir6é hacia la desolacion que los aguardaba y se encogio de hombros.
Tomé del suelo el saco que iba cargando y se lo echd al hombro. Enis la fue
siguiendo, el carrito removiéndose inquieto sobre las piedras. Habia una suerte de
sendero alli. A la hora de mas calor se metieron en una hondonada y se cubrieron con
las lonas. Cuando volvieron a salir se les habia ido la ultima cabra que les quedaba.
Por la tarde entraron por una zona de ramblas y barrancos.
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Soy Andera. Yo también estaba alli. Yo también caminaba por aquel infierno.

Vete.

Vete.

Asi se lo dije una mafiana. Me senté en el camino y lo miré.

Déjame aqui. Sigue td solo. E] me miré. Yo no alcé el rostro.

Como quieras, me dijo al fin. Nos miramos los dos.

Dijo eso y se sent6 un poco mas alla. Llevaba un sombrero ancho que le cubria la
cara. Sus manos eran como las ramas de un arbol.

Yo lo odié.

Lo odiaba todos los dias. Todos aquellos dias.

Caminabamos. El sol me abrasaba la garganta. La blancura de la tierra me hacia
llorar. Mis ojos se cubrieron de una plasta blanquecina. Caminaba, asi, a ciegas. Por
instinto. Siguiendo los pasos que iba dando Enis. A ratos €l se detenia y me esperaba.
Por las noches él me limpiaba aquella plasta de los ojos y yo lo odiaba. Lo hacia,
ya os lo he dicho, a todas horas. Lo hacia al levantarme cada mafiana y beber aquel
primer sorbo de agua que era la vida misma. Al trepar cada colina.
A veces €l se volvia y me hablaba.

Un dia me hablé de que cada luna tenia un nombre. Otro dia, mirando uno de
aquellos cacharros despanzurrados que yacian a los lados de las carreteras, se le
iluminaron los ojos.

Mira, dijo, y me sefial6 primero al montén de hierro y luego al carrito, eso
también tenia ruedas.

La gente, dijo, iba dentro. Iba dentro de un lado a otro. Yo miré a aquello que él
sefialaba.

¢Y quién, le dije, tiraba? Enis se quedd callado. Se le notaba, yo lo noté, que
pensaba algo. Que lo pensaba pero que no lo queria decir.

Otro dia encontramos, semienterrados en mitad del desierto, unos inmensos
mazacotes enrojecidos que eran del mismo material que aquellos otros. Eran del
mismo material, pero eran muchas veces mas grandes. Tampoco tenian ruedas. Sus
formas eran mas bien redondeadas y tenian, en lo alto, torres y ventanas. Enis se
acerco a uno de ellos y estuvo un rato dando vueltas a su alrededor. Cuando lo golpeo
resono un eco profundo. Se rascaba la cabeza. Yo lo miraba con una sonrisa.

Fl no me miré cuando seguimos la marcha. No tenia ninguna teoria. Y eso lo
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entristecia. Lo hacia sentirse débil.

Tendria que pasar mucho tiempo antes de que pudiera al fin explicarme qué habia
sido aquello que habiamos visto. Esa es la historia que tengo que contaros. Pero eso
sera mas tarde. Por aquel entonces, sin embargo, no éramos mas que caminar y
esperar. Enis caminar y yo esperar.

Habia aparte una sombra. Algo que Enis no me contaba.

¢C6mo era, le dije un dia, nuestro hijo, de qué color? El me miro.

Mitad y mitad, me dijo él. Un poco como ti y un poco como yo.

Tenia, me dijo, una mancha en el rostro. Asi, como un grano de cereal.

Y los ojos, me dijo, como los tuyos.

El me decia eso y habia una sombra alli. Yo se lo notaba.

No se lo preguntaba pero lo notaba.

Y si no se lo preguntaba era porque yo sabia, entonces, que iba a morir pronto en
aquel mundo que no era mas que un horizonte tras otro. En aquel mundo que no era
mas que caminar y esperar. Enis caminaba. Yo esperaba y miraba. Miraba por si veia,
en mitad de aquello, el arbol de mi suefio. Entonces sabria donde tenia que parar.
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Dos fantasmas polvorientos pisaron las primeras calles de una ciudad. Otra ciudad
infinita.

La mujer trastabillé y cay6 al suelo. El hombre volvié sobre sus pasos y la llevo hasta
la sombra que daba una casa. Le dio de beber de una botella. La mujer susurré algo.
El hombre la dej6 a cubierto y regreso a por el carro que habia venido empujando. Se
sento junto a ella. Se quedaron muy quietos los dos. Uno junto al otro, las bocas muy
abiertas. Pasaron las horas.
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Gritaban a lo largo de las avenidas impasibles. El hombre sabia silbar.

La ciudad fue creciendo en torno a ellos. Las vias del tren les recordaron a su propia
casa. En una estacion irreal encontraron esqueletos olvidados desde hacia decenas de
afnos. El hombre guio a la mujer hasta unas escaleras y los dos tiraron del carro para
regresar a la superficie. Surgieron en mitad de una avenida que desembocaba en otra.
Estatuas enrojecidas y viejos carteles los miraron pasar. Atravesaron restos de
batallas. Zonas en las que los edificios yacian aplastados los unos contra los otros.
Fantasmas amarillentos y quemados se les aparecian en cada esquina. La tercera
mafiana llegaron a un antiguo parque, una superficie deslumbrante en la que no
quedaban mas que las sombras de algunas construcciones. L.o cruzaron con el sol
quemando en el cielo. El viento se adheria al interior de sus narices y rebuscaba bajo
sus parpados. Cuando terminaron de cruzar por aquello se metieron entre unos
arboles ennegrecidos. Ya no se movieron mas en todo el dia. El hombre recolecto
ramas secas para hacer una hoguera.

Llamaba. Sus gritos sorprendian el suefio de los fantasmas.

Se detenia cada cierto tiempo, cada vez que llegaban a una nueva avenida, y
silbaba.

Solo el eco.

La mujer apenas podia caminar. El hombre le daba cada mafiana dos tapones de agua.
Dos para ella y medio para €él. A ratos la ponia en una zona de sombra y se alejaba,
llamando. El dia lo pasaban en el interior de los edificios. Salian cayendo la tarde.
Caminaban hasta que el frio los obligaba a refugiarse de nuevo.

Un dia, al final de una avenida, vieron a una persona.

Primero fue una silueta. Algo borroso que oscilaba en los vapores que desprendia
el asfalto. El hombre tardé en comprender que lo que veia era real. Se volvi6 hacia la
mujer. Habia otra persona alli. Atras. Y otra mas. Tir6 de su cuchillo cuando los tres
hombres se acercaron.
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Soy Andera. Tened calma. Dejadme reflexionar.

Tened paciencia. Intentad comprenderme.
Intentad comprender que se trata de recuerdos viejos que el tiempo ha mezclado.
Dejadme rebuscar entre ellos.
¢Recordais que casi no veia?, ;que andaba casi a ciegas?

Recuerdo la ciudad. Recuerdo las hogueras que encendiamos por la noche. Recuerdo,
de aquella mafana, a Enis gritando. Recuerdo su movimiento. A veces me parece que
fue un suefio.

Un movimiento repentino.

Luego las sombras. Enis cayendo al suelo.

Recuerdo eso y recuerdo mi grito.

Grité, ¢no hubierais gritado vosotros? Grité de la sorpresa. Del miedo.

Los hombres, para mi, no fueron mas que sombras. Sombras que venian, que se
amontonaban a mi alrededor.

¢Qué paso después? No lo sé. Lo busco en mis pensamientos, pero no lo encuentro.

Lo siguiente que recuerdo era que atardecia y que yo cabalgaba sobre la espalda
de un hombre. Me habian atado las manos alrededor de su cuello y €l me llevaba
como si fuera un fardo. Tenia la piel dura y olia a carne podrida, a sudor mezclado
con tierra vieja. Por delante de él caminaban otros dos hombres. Recuerdo haber
buscado a Enis pero no recuerdo haberlo encontrado. A nuestro alrededor solo estaba
la ciudad, que no acababa nunca ni daba respiro. La atmésfera hedia. Después debi de
volver a dormirme porque desperté y era de noche y los tres hombres habian
encendido un fuego.

Eran claros, como habia sido Enis, y estaban acuclillados en torno a una hoguera.
Susurraban en una lengua que yo no comprendia. Vestian con ropas descoloridas que
les habian robado a los muertos.

Recuerdo mas cosas de aquella noche.

Vinieron a mi y me dieron comida y agua. Uno de ellos me limpio6 los ojos de
aquella plasta blanca que los tapaba. Mis ojos los fascinaron.

Abre los ojos, me decian por sefias.

Se turnaron, durante largo rato, para ponerse delante de mi y mirarlos. Después
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debi de dormirme otra vez. Llegada la mafiana el mas grande de los tres, un hombre
de barba rojiza y cuyo nombre no pronunciaré, volvio a cargarme sobre sus espaldas.

Llegabamos. Estabamos llegando.
Yo no lo sabia.

No sabia qué me esperaba. Tampoco me importaba en aquellos momentos.
O no recuerdo que me importara.
Debéis entender que yo no era mas que un cuerpo quebrado. Un recipiente roto.
Habia un estruendo que lentamente se me escapaba.
Se me escapaba y era vital.
Sin embargo, yo solo queria cerrar los o0jos. Dormir.
Recuerdo cosas, no obstante. De aquel viaje.

Un vertedero de piedras desmadejadas.
Un grupo de arboles retorcidos.
La rambla. Sus paredes lisas reflejando el sol de la tarde.
Yo abria los ojos y siempre era ella. Fue ella hasta la noche.
Entonces la explanada interminable. Y el tnico edificio.
El enorme edificio.
Cuadrado, lleno de ventanas. Oscureciendo la noche y al mundo.
Antorchas que brillaban en su parte mas alta.
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Soy Andera, la bruja de los ojos transparentes. Dejadme volar.

Tened calma. Decidme qué queréis saber.
¢Queréis saberlo todo?
No se puede saber todo.
¢Acaso lo sé yo?

Pero, preguntadme, preguntadme lo que querais. Tal vez lo sepa.

Tal vez lo recuerde.

Preguntadme ahora, después de tanto tiempo, si temi.

Preguntadme ahora si en aquellos dias lloré.

Si lloré por Enis.

Por Enis, que habia quedado atras. Por Enis, al que, de pronto, recordaba a todas
horas tal y como lo habia visto por ultima vez.

Tendido en el suelo en mitad de un charco de sangre que crecia.

Preguntadmelo y os diré que si. ¢No hubierais llorado vosotros?

El era toda mi familia. La tinica persona a la que yo conocia en el mundo.

Mas alla de €l, eso debéis comprenderlo, no habia nada.

No lo habia porque no podia haberlo.

¢Comprenderéis eso?

Ah, pero son recuerdos viejos. Recuerdos que a nadie le importan.

Os contaré, en cambio, como fueron mis primeras lunas en el edificio de la vieja
estacion. Es una historia triste. Llena de confusion y de rabia.

Seguro que os gustara, entonces.
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Llegamos de noche. Cruzamos bajo los arcos y entramos en la gran sala.

Recuerdo la oscuridad del interior, el silencio fresco del edificio.
Recuerdo, confusamente, unas escaleras. Una pared.
Una ventana.
Sed justos y entended que mi cuerpo se habia roto en el desierto.
Que estaba quemada, exhausta, ciega.

Me dejaron sobre algo, debieron dejarme, y ahi me dormi. Me desperté y entraba la
luna por la ventana. Me volvi a despertar y habia alguien a mi lado. Una mujer.

Se llamaba Kara, aunque eso no lo supe hasta mas tarde.

Se llamaba Kara y llegamos a ser amigas. LLlevaba cadenas en los pies.

Ella fue la que me limpio, aquella mafiana y los dias siguientes, los ojos. Fue ella
la que me trajo ungiientos para curar mis quemaduras. L.a que me trajo agua y
comida.

Ella entraba y yo la miraba desde mi suefio. Ella me sonreia.

Me daba, muy despacio, la comida.

Después se iba y yo me dormia otra vez. A veces me asaltaban pesadillas en las
que veia a Enis cayendo y sangrando. A veces me despertaba y era de dia. A veces era
de noche.

A veces habia gente alli. Mujeres. Mujeres con joyas en las orejas y en los
cuellos.

Nunca me gustaron las joyas.

Las mujeres se amontonaban y me hacian sefias. Todas querian ver mis ojos. A veces
también entraban hombres. L.os hombres sufrian. Por momentos parecia que quisieran
arrodillarse ante mi.

Un dia o muchos, ¢acaso importa?

Taner me dijo una vez que la vida era algo asi como un camino. Un camino desde
el que se podia mirar hacia lo andado.

Y nunca me intereso, en esa época, contar los dias, esa es la verdad.

Asi que ¢qué mas da?

Fue un solo dia. Uno interminable y compuesto de muchos.

Muchos dias idénticos a si mismos.
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Comia y oia, en suefios, gritar a unos nifios.

Bebia. Kara entraba. Kara salia. Kara me traia comida. Me traia una planta verde
que llamaba perejil.

Podia haber voces en el pasillo. Sonidos de animales.

El viento. Una luz grisacea. Una luz anaranjada.

Un dia pude levantarme de la cama.

Una mafiana pude llegar a la ventana.

Abajo, a la sombra, jaleaban los nifios. Los miré mucho rato.

Los miré a ellos y miré a los hombres, a las mujeres, que iban hacia los edificios a
través de la explanada. Algunos llevaban cadenas en los pies, como Kara.

Yo nunca habia visto un perro. Nunca habia visto un burro.

Tampoco nunca habia visto una oveja.

Ni siquiera tenia, entonces, palabras para designarlos.

Cuantos dias fueron, cuantas lunas, ya os he dicho que no lo sé.

Yo no soy Enis.

Un dia fui hasta la puerta y quise abrirla. No pude. Me senté en la cama y esperé
hasta que Kara entro.

Puerta, le dije por sefias, cerrada. Ella me sonri6 con tristeza. Me dijo algo que no
comprendi. Se lo pregunté mucho tiempo después. Me volvié a sonreir.

Tt bien, eso me habia dicho.

Tu bien. Tu suerte.

Cada noche cerraba los ojos y venia a mi aquel arbol negro, aquellos pajaros que
se cebaban en mi cuerpo. Fue por esa época, asi lo recuerdo ahora con claridad, que
empez0 a surgir algo mas en mi suefio.

Dos siluetas. Las siluetas de dos nifios.

Llegaban caminando, cogidos de la mano, en silencio, y contemplaban cémo los
pajaros comian.
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El tiempo pas6. Varias lunas. Una tarde una mujer me trajo un vestido azul. Otra me
desenredo el pelo.

Esa noche no dormi. No dormi porque intui que al fin iba a salir de aquella
habitacion. Sin embargo llegd la mafiana y no sucedi6 nada. Me dieron la misma
comida, bebi la misma agua. Cayendo la tarde se abri6 la puerta y alli estaban los tres
hombres que me habian llevado a través de la ciudad. Me hicieron sefias.

Ven, me dijeron. Siguenos.

Los pasillos me parecieron, aquella primera vez, anchos y frescos. Subimos
escaleras hasta que nos detuvimos ante una puerta. La habitacién que habia al otro
lado estaba iluminada por pequenas llamas puestas en recipientes a lo largo del suelo.
Las sombras temblaban en las paredes.

Surgio lentamente.

Senti, antes de verlo, el aire que desplazaba. Como si fuera una tormenta de arena
preparandose para descargar. Después lo vi.

Era alto y enorme. El hombre mas grande que jamas habia visto. Tenia una
barriga hinchada y endurecida y respiraba con dificultad. Su cabeza era semejante a
la de algun animal. No tenia pelo y era blanco, de una blancura desproporcionada y
albina. En sus ojos, escondidos bajo las sombras de la frente inmensa, brillaba una
inteligencia astuta.

Nuestros o0jos se cruzaron un instante.

Tal vez deberia, lo primero, hablaros de los ojos de Taner. Porque Taner era, por
supuesto.

Eran unos ojos inmensos, tanto como €l. Eran unos ojos preguntadores, curiosos.
Unos ojos que querian saberlo todo, abarcarlo todo. Habia algo en ellos que atrapaba,
que envolvia.

Preguntaban y exigian. Las preguntas que hacian eran siempre solemnes y
decisivas.

Mirame, decian, no te apartes de mi.

No lo hagas porque yo lo puedo todo, lo comprendo todo. Mirame porque tu vida
me pertenece. Porque yo soy el que decide sobre ella.

Eso decian los ojos de Taner. Ante su presencia los hombres enmudecian y las
mujeres temblaban.

Los hombres estuvieron alli un rato. Hablaron con Taner. Después se fueron. Se
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fueron y yo me quedé. El gigante me miro.

Ven, me dijo con un gesto. Yo fui.

La casa, la que seria mi casa en adelante, se componia de tres habitaciones y
habiamos estado en la primera de ellas. La siguiente era mas grande y tenia algo mas
de luz. Alli estaban las mesas y los armarios, las paredes recubiertas de pieles. Habia
alfombras en el suelo y sobre una de ellas me hizo sentarme. Se puso a mi lado.

Mirame, decia su gesto, mirame. Sus dedos eran calidos.

Me tomo por la barbilla y me levanté la cara. Largo rato estuvo asi. Moviéndome
la cabeza a un lado y a otro y no haciendo mas que respirar y mirarme. Me puso de
frente y me dijo que abriera mucho los ojos. Si yo apartaba la mirada o los cerraba
entonces bufaba y se enfadaba. Pasamos mucho rato asi, cada cual en los ojos del
otro. El me miraba y parecia reflexionar sobre algo lejano. Después me hizo ponerme
en pie y empez0 a quitarme la ropa.

Era un baile. Algo semejante a un baile.

El hacia un gesto y yo tenia que acomodarme a lo que él queria. Otra vez estuvo
examinandome desde todos los angulos. Me tendio entre las pieles. Yo respiraba. Las
manos inmensas me exploraban. Eran manos suaves, delicadas. Delicada era también
su lengua.

¢Queréis saber la verdad?, preguntadla.

Lloré. Rompi a llorar.

Pero no porque fuera una nifia indefensa. Lloré por culpa de sus ojos.

Porque de pronto, con aquel corpachon sobre mi, me acordé de Enis.

Lloré porque de pronto aquella cabeza inmensa se alzé sobre mi, como si hubiera
intuido mis pensamientos, y me miro.

Ya os he hablado de los ojos de Taner. De como exigian. De como comprendian.

Lloré.

Lo hice y él me acogié en sus brazos y yo vacié mis lagrimas sobre aquella
montafia de carne. Luego, cuando ya estuve calmada, me dio agua y comida.
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El hombre estaba tendido en el suelo. La sangre que habia en torno a su cabeza
termino por secarse bajo el sol polvoriento.

Con las primeras sombras algo se movio en las cercanias de donde yacia. Un rostro
en una ventana, una sombra en un zaguan. Con la tarde enrojeciendo una mujer, un
manojo de pelos y harapos, vino caminando por la calle y se detuvo junto a las cosas
que habian quedado alli. Se acercé al carro con ruedas y tomo el cuchillo quebrado
que reposaba olvidado en el suelo. Examiné la lona.

Mas tarde se acercé al hombre. Lo toc6 con un pie y se apart6. Metida en un
zaguan espero hasta que las sombras se hicieron mas intensas, hasta que la luna brillé
al final de la avenida y las afil6. Susurraba en voz baja.

Susurraba como si no se decidiera. Como si dos fuerzas opuestas tiraran de ella
con idéntica fuerza.

Muy entrada la noche regresoé a la calle y volvio a tantear al caido con el pie. Lo
mir6 largamente, chasqueo la lengua como si se resignara.

Se agacho y lo tomo por las axilas. Empezo a tirar de él calle arriba.
Penosamente.
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El animal blanco le daba con la pata. Enis abri6 los ojos.

Escupid. El agua, porque agua era, tenia un sabor espantoso. Tosio varias veces. La
mujer se apartd de él de un salto y se acuclillo en la esquina del patio. Esperd. Enis
susurrd algo y volvio a caer. Por la tarde ya pudo verla. Era toda arrugas y guedejas
de pelo blanco. Una boca sin dientes. Unos ojos alucinados.

¢Enda?, dijo. La mujer lo miré6 con fijeza.

La mujer lo recostaba contra la pared. Enis sentia dolor y calambres. Miraba a su
alrededor. La casa de la mujer no era mas que una habitacion que daba a un patio
alargado al que miraban cientos de ventanas. En un rincon habia mantas y lonas,
utensilios de cocina, algunos cuchillos, una silla. La mujer se esforzaba en torno a
una pequeiia hoguera que iba alimentando con ramitas. Su lengua le era por completo
incomprensible.

La vio yendo arriba y abajo. Trasteaba con una sartén en la que iba arrojando
cosas. Se acerco a él.

T, le dijo por sefias entregandole un cuenco de plastico, come.

Tu come.

En el cuenco habia mas que nada hierbas. Algunas semejantes a las espinacas que
yo habia comido en la ciudad de Cingo y de Rem. También algunas patatas pequefias
y algunas cebollas. Enis lo fue comiendo todo lentamente. Después se sintio
amodorrado y pesado y se durmio. Al despertar, el sol pegaba de plano y la mujer no
estaba. Tard6 mucho en regresar. Habia una puerta pequefia al final del patio y por ahi
entrd. Traia consigo algunos huevos pequefios. Le dedicé una mueca semejante a una
sonrisa.

Tu come, le dijo. Tu come.

La mujer vertio algo de aquella agua avinagrada en una sartén y después echo los
huevos en el agua. Le dio dos patatas mas. Enis volvio a dormirse.
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La mujer se movia arriba y abajo. Enis la miraba.

Enis, le decia a la mujer. Yo Enis. ; Ta? La mujer tardaba en comprender.
Fara, dijo al fin. Fara.

El pozo estaba al otro extremo del patio, cubierto con una lona. Consistia en un
orificio circular que se adentraba en la tierra y al final del cual brillaba un charco de
agua. Habia que arrojar el cubo y hacerlo volcar para que arrastrara por aquel suelo
rasposo. Al cabo se volvia a subir con unos pocos dedos de liquido en su interior.
Enis, en cuanto pudo moverse, se encargo del agua. Pasaba alli las mafnanas enteras.
La mujer, Fara, se acercaba a veces a €l y sacudia la cabeza con tristeza.

Poca agua, decia.

Poca, y sefialaba hacia el fondo del pozo.

Después, cerraba los ojos, descansar. La muerte.

Una noche Enis se despertd sobresaltado. L.La mujer dormia en un rincén. La
claridad lo hizo salir al exterior. Muy arriba, dominando el patio, estaba la luna. Una
luna llena, rebosante, amarilla. Trabajosamente, ahora arrastraba una pierna al
caminar, fue subiendo todas las escaleras hasta que llegd a lo mas alto del edificio.
Paso alli la noche. Mirando a la luna y a la ciudad infinita e inmovil.

Yo camino, le dijo un dia a Fara. Yo ayudo.

Un dia la acompaiio a buscar huevos. Estos provenian de algunos pajaros y de
unos lagartos blanquecinos que se escondian en los rincones de los patios. Otro dia
fabrico sus lazos y sus trampas y las tendi6 en busca de ratas. Por las mafianas sacaba
agua del pozo y ayudaba a Fara con su pequefia parcela de patatas, cebollas y hierbas.
Después echaban lo que fuera a la sartén y comian en silencio. Si no encontraban
huevos ni lagartos capturaban algun saltamontes o algun escarabajo.

Un dia Enis encontré un hormiguero.

Por las noches lo atormentaban las imagenes. Si en la azotea cerraba los ojos volvia a
sentir aquel golpe que habia hecho que su cabeza estallara. Aquella llamarada que
habia atravesado su pierna. El contacto del asfalto contra su rostro.

Todas las cosas y el grito desesperado de Andera.

Andera que habia quedado en el suelo, desamparada y en manos de aquellos
hombres.
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Por las noches la angustia no lo dejaba dormir. Por las mafianas se acercaba a
Fara.

Yo, le decia a la mujer, vine caminando.

Conmigo venia una mujer. Fara lo miraba y al final comprendia.

No, decia. No mujer.

T solo. Nadie.

Unos hombres, insistia Enis, nos atacaron.

Tres hombres, le decia. Fara, cada vez, tardaba en comprender, los ojos perdidos
en el interior de dos profundas cuevas.

Si, dijo al fin. Hombres.

Ellos, decia, lejos. Muy lejos. Lo decia y sefialaba en una direccion, hacia donde
Enis sabia que estaba el norte. Un dia la mujer lo llevé al lugar en el que lo habia
encontrado. El carrito estaba atn alli. El viento lo habia llevado hasta una pared y alli
yacia, tendido, quebrado y sepultado por la arena. No reconocio las manchas de
sangre en el asfalto y no encontr6 de Andera mas que algunos restos de sus ropas
junto a una pared descascarada. Mir6 en todas direcciones, mir6 a Fara.

Hombres, le decia a Fara, tres hombres. Y le sefialaba hacia el norte, hacia donde
ella le habia indicado. Ella miraba.

Lejos, decia Fara.

Lejos.

Ciudad, decia, grande. Muy grande.
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¢Por qué, preguntaba Enis, estas sola?, ;por qué no hay nadie contigo?

Fara, cuando comprendia, se encogia de hombros. Comprendia y sus ojos se llenaban
de resentimiento y se quedaba durante horas encogida en un rincén. Cada mafiana
Enis recolectaba huevos en los patios y de regreso capturaba saltamontes o
escarabajos. También molio otra zona de tierra en el patio para sembrar mas cebollas.
Cont6 cinco lunas y luego una sexta. Se fortalecia lentamente. Por las noches subia a
las azoteas y miraba a la ciudad. Hacia el norte. Hacia donde Fara le habia dicho que
aquellos hombres se habian llevado a Andera.

Andera que debia estar muerta.

Andera a la que aquellos hombres habrian usado y a la que luego habrian matado.
Ese mismo dia.

Se decia eso y luego se contestaba que aquellos otros, aquellos de las caras
pintadas de naranja que habian atacado a la familia de Andera, habian matado a los
hombres pero se habian llevado a las mujeres y a los nifios.

Estara viva, se decia entonces. Eso le daba esperanzas. Se reia.

Se acariciaba la pierna renca y sacudia la cabeza.

Conto otra luna. Luego otra mas.

Yo, le dijo a Fara una tarde, irme. Yo no aqui.
Yo busco a otros hombres.
Busco a la mujer que vino conmigo.
Busco agua. Comida.
Aqui, le sefialaba el pozo, el patio, no hay nada. Solo la muerte.
Tu ven conmigo, le decia. Fara lo miraba y comprendia.
No, le decia al fin la mujer. No.
Yo aqui.
No, le decia Enis entonces, ti vendras.
Vendras conmigo.

Sacaron agua del pozo y la echaron en botellas de plastico. Arrancaron las patatas, las
cebollas. Capturaron huevos de lagarto. Salieron. Avanzaban, muy lentamente, por
las noches. Durante los dias se refugiaban tras las puertas abiertas de los edificios y
dormitaban en los zaguanes. La ciudad era infinita pero Fara parecia saber siempre
donde se encontraba y hacia donde orientarse.

Alli, le decia sefialando una estatua o los restos de un arbol.
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Mas alla.

La ciudad se vertia en cafiadas, se abria en parques. Atravesaron las gigantescas
naves abandonadas de las estaciones. Desde lo alto de una colina pudieron
contemplar aquello sin fin que se extendia a sus pies. Fara mir6 durante unos
instantes a lo lejos. Sefial6 una direccion.

Alli, decia.

Atravesaron una zona en la que el asfalto se habia abierto en grandes crateres. En
ellos Enis percibi6é una respiracién antigua y himeda y vislumbroé restos de confusas
maquinarias. Atravesaron pasos elevados y tineles. Encontraron zonas en donde los
edificios estaban perforados por miles de agujeros de bala. Habia balas incrustadas en
el suelo y paredes desplomadas y casas que no eran mas que esqueletos. Entre las
ruinas, rojizos, anidaban extrafios vehiculos de metal. Encontraron, en un parque, un
osario tan descomunal como aquel en el que Enis habia crecido. Cuando llegaba la
hora de refugiarse compartian una patata y una cebolla. Al reemprender la marcha
bebian un sorbo de agua. Una noche, con una nueva luna llena que afadir a la cuenta
de Enis, encontraron un largo cauce de hormigon que iba partiendo la ciudad.
Brillaban los edificios desiertos. Fara se detuvo.

Tu sigue por ahi, le dijo a Enis.

Tu llega al final.

Alli casa grande. Alli hombres.

Enis la mir6 con atencion. Fue €l el que tardo en comprender.

Tu ven, le dijo. La mujer dio un asustado paso atras.

No, dijo. Yo no ahi.

Yo atras. Yo a casa.
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Soy Andera, la de los ojos transparentes. Dejadme rebuscar en mis recuerdos.

Taner solia decir que la vida, cada vez, podia haber sido de otra manera.

Que, cada vez, con las decisiones que tomabamos, con los actos que nos definian,
habia algo que hacia que la vida cambiara.

Es el momento, entonces, de que os hable de Nere.

Nere fue importante, decisivo.

Si Nere no hubiera estado alli, la vida hubiera sido por completo diferente.

A veces, he de confesarlo ahora, yo también me pregunto como habria sido. Qué
hubiera pasado.

Pero Nere estaba y no hay nada que se pueda hacer al respecto.

Estaba y la vida fue como fue.

Os lo contaré.

Preguntadme, si queréis, como fue aquella primera noche. Aquella noche en que lo
conoci.

¢Qué querréis saber?

¢Si senti ya lo que sentiria después?

Os diré la verdad: no lo recuerdo.

A veces, en la noche, me digo que si. Entonces, por el dia, me digo que no.

Que aquello fue mas como un veneno de serpiente traidora, algo por completo
inesperado, progresivo.

Y es que los corazones son inescrutables. Y mas los de las mujeres.

Los corazones de las mujeres estan llenos de escondrijos, de secretos. Hay cuevas
profundas en ellos. Alli se esconde lo mds insospechado.

Los conoci a los dos, a Taner y a Nere, la misma noche. ¢Podria haber una noche mas
importante?

Yo habia llorado, si lo recordais.

Habia llorado por culpa de los ojos de Taner. De las preguntas que traian consigo.

Luego él me habia calmado. Me habia dado de beber, de comer.

Fue entonces cuando lo llamo.

Dio una palmada y pronunci6 un nombre.

Nere.
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Era un muchacho. Nada mas que eso. Algo que, visto desde la distancia que dan los
dias, no era mas que una brizna de hierba que arranco la tormenta.

Era mas alto que yo. Mas mayor. Tenia el pelo negro. Oscuros los ojos. Era flaco.
Un monto6n de huesos. Era serio, grave. Nunca sonreia.

No le faltaban motivos, eso desde luego.

Entré. Habia, ya os lo he dicho, una tercera habitacién. El provino de ella. Entré y
yo bajé la vista. Entr6 y yo vigilé a Taner. Los dos mantuvieron una breve
conversacion.

Ven, me dijo el muchacho, aquel Nere.

Sigueme, me indic6 por gestos.

En un rincon de la tercera habitacion habia un jergén junto a una pared. Alli era
donde yo debia dormir. Alli me tendi y me quedé a solas. Percibiendo el aire fresco
de la madrugada mientras Taner y Nere hablaban en la otra habitacion. Por la mafiana
aquel Nere me trajo agua y comida. Se sent6 delante de mi.

Taner, me explico por sefas, quiere que tu hables.

Que tu hables como yo.

Tu, me dijo, aprende a hablar.

Asi fue como empezamos a pasar las mafianas. El uno frente al otro y nada mas.
Leche.
Oveja.
Edificio.
Mano.
Perro.

www.lectulandia.com - Pagina 79



31

Eramos juguetes. Los juguetes de Taner. Eso y nada mas.

Apenas recuerdo sonrisas de Nere. Ya os digo que no le faltaban razones para no
sonreir. A veces creo que aquello queria decir que su espiritu era bravo e indomable.
Otras veces, en cambio, creo que era justo al revés.

No sonreia cuando yo progresaba. No sonreia cuando Taner me tomaba la leccion
y yo habia aprendido. Por las noches se tendia alli mismo, en la misma habitacién en
la que yo dormia pero todo lo lejos de mi que podia tenderse, y alli dormia. Yo lo
sentia llegar y pensaba que no era mas que un pajaro asustado que habia caido del
nido.

El respiraba y se dormia.

Mi cuerpo queria abrazarlo, cuidarlo.

Eso queria mi cuerpo pero era Taner quien lo usaba cada noche. Por la mafana, la luz
grisacea entrando por la ventana, me quedaba quieta mientras Nere se movia por la
casa o iba en busca de leche o de agua. Después, cuando Taner ya se habia ido, nos
sentabamos el uno frente al otro. Sus ojos oscuros recorrian mi piel mientras me
tomaba la leccion y masticabamos perejil.

Ninos.

Cancion.

Trabajo.

Esclavo.

Cadena.

Progresé. El era paciente y amable. Yo no queria otra cosa mas que complacerlo. No
queria otra cosa mas que el orgullo reflejado en sus ojos. Al poco pudimos ya
mantener algunas conversaciones. Una mafana llegé a mi y me dijo que ya no
ibamos a dar mas clases.

Ahora, me dijo, vas a ser mi ayudante.

Vas a salir.

Me lo dijo y me sefial6 las cadenas que habia traido consigo.

Tu, me dijo al tendérmelas, no eres de ti. Eres de Taner.

Yo, me dijo y sefialé a las que usaba cuando estaba fuera de las habitaciones,
también soy de Taner.

Me ayud6 a ponerme los hierros en torno a los tobillos. Se puso los suyos.
Después bajamos. Era dificil caminar con aquello.
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Esta, me decia mostrandome la estancia que yo habia atravesado la primera noche,
alli donde estaban los cuatro arcos y por donde se salia al exterior, es la sala grande.

Esta, me decia mostrandome un gran patio porticado en el que se mecian las
espigas verdes, es la plantacion de cereal. Cuando va a haber tormenta la cubrimos
con esos plasticos que hay ahi.

Ahi, me sefialaba mas alla, donde habia un pasillo que daba al patio, estan los
depdsitos de agua y de cereal.

Mas alla, me sefialaba al otro lado, estan los corrales. Ahi estan las ovejas y los
perros. Ahi también estan los cerdos. Tenemos veinte. Nunca habiamos tenido tantos.

Los cerdos eran grandes y sonrosados. Sucios. Tenian grandes hocicos. Yo los
miré pero mis ojos se iban mas a la gente. Por todas partes gritaban los nifios. Habia
muchos mas hombres y mas mujeres de los que habia habido jamas en mi familia.
Muchos de ellos llevaban cadenas como las nuestras. Una tarde se lo pregunté.

¢Por qué, le dije, unos llevan cadenas y otros no? Nere me mir6 muy serio.

Hay unos, me dijo, que nacieron en la tribu.

Esos, dijo, no llevan cadenas.

Y hay otros que no nacieron en la tribu. Como tu. Como yo.

Esos llevamos cadenas.

Los hijos de los esclavos, eso me dijo mas tarde, también llevan cadenas.

Es asi, me dijo.

Nere hablaba y era como un pajaro desamparado. Sus o0jos, asi los recuerdo atn hoy,
eran calidos y estaban llenos de dolor. Eran una manta calida para echarsela por
encima en las noches frias.

Ven, me decia, hay que amontonar esa tierra. Y subirla. En el taller haciamos
cuencos, ollas, vasijas. Nere me ensefiaba.

A formar la masa con el barro, a poner la pella sobre la rueda. Yo sentia el barro
en mis manos y sentia las suyas. Sus ojos eran pacientes. Trabajabamos, en
ocasiones, tan cerca el uno del otro que nuestras orejas casi se rozaban, que podiamos
respirar nuestros propios alientos.

Después, un dia, Nere se quemo.

Se quem6 con mi piel como se habia quemado Enis tantas veces.

Estabamos el uno junto al otro y se apart6 sobresaltado. Nos miramos.

Nos miramos y yo le sonrel.

Yo le sonrel y paso algo inimaginable.

El también sonri6.

Fue la primera vez. La tengo aqui, guardada en uno de esos recovecos de los que
os hablé.
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Las cadenas raspaban los tobillos. Eso era ser esclavo.

Andera lanz6 las tablillas y contd. Sonrié. Captur6 dos de las piezas de Taner y las
apartd del tablero. Taner se removio, inquieto. Su respiracion se oia desde las otras
habitaciones. Nere, un paso por detras de ellos, vigilaba y esperaba. La piel del
gigante brillaba a la escasa luz. De repente alz6é los ojos y una manaza barrio el
tablero. Las piezas y las tablillas volaron en todas direcciones y repiquetearon contra
el suelo. Nere se apresurd a ir a por ellas. Andera mir6 a Taner y se qued6 muy
quieta. El gigante sonri6 con tristeza. Se recostd contra la pared. Cerr6 los ojos.

Hoy, dijo, ya no jugaremos mas. Hoy contaremos historias. Mir6 a Andera.

Cuéntanos, le dijo, tu historia.

Cuéntanoslo todo.

Andera busco a Nere pero no lo encontro. Se aclar6 la garganta. Mantuvo
cerrados los ojos la mayor parte del tiempo. Lo cont6 todo, como Taner habia
querido.

Sus padres y sus madres. Sus nombres. La ciudad de las calles estrechas. El pozo.
El ataque de los hombres manchados de naranja. Enis y el bebé muerto. El embarazo.
El desierto.

Habl6 largo rato y cuando terminé hubo un silencio cansado. Fue Taner quien lo
rompio.

¢ T, le dijo, querias a ese hombre, a ese Enis? Andera mantuvo los ojos cerrados.

No lo sé, dijo. Tal vez.

¢ Tal vez?, sonrio Taner, ;se puede tal vez querer? Andera lo penso con cuidado.

¢Acaso, dijo Andera, habia alguien mas alli?, ;alguien mas a quien querer?, Taner
sonrio.

Mi gente, dijo Taner tras un silencio, mato a ese Enis, lo sabes, ;verdad?

Si, dijo Andera, lo sé.

La cuestion, entonces, dijo Taner, es si ti me odias por eso o no. Taner dijo
aquello y sus ojos se abalanzaron sobre los de Andera y la inmovilizaron. La
muchacha no pestafieo.

No, dijo con calma, ;como podria?, ¢no eres td, ahora, mi padre y mi amante?
Taner sonrio. Luego fue el turno de Nere de contar su historia. Andera se dijo que era
la suya propia.

Una ciudad. Un pozo. Un grupo de familias en mitad de un mundo silencioso e
incomprensible en el que la muerte esperaba tras cada esquina. Nere, hablando,
miraba al frente. De pronto se quedo callado. Taner abrio los ojos.
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Sigue, dijo. ;§Qué pasd? Nere lo miro6 fijamente.

Que llegaste td, Taner, dijo. Ti con tus armas de hierro. Con tus armas que
escupian fuego.

Paso, siguid, que tu llegaste y que hubo muchos muertos.

Pas6 que los que murieron, murieron. Y que los que no morimos estamos aqui.

Y llevamos cadenas. Taner sonreia y lo miraba con delectacion.

Pero tu, Nere, le dijo, eres mas afortunado que otros, ¢no es cierto?

Si, dijo Nere. Yo soy de Taner. Fl me recogié de los sétanos cuando yo era
pequefio y me trajo aqui.

Y yo, incliné la cabeza, hizo una venia con la mano, bien lo agradezco.
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Soy Andera. Otra vez. Pronto estaré en un lugar desde el que no podré alcanzaros.

Eramos esclavos. Sumisos esclavos. Los sumisos esclavos de una voluntad retorcida
y cruel. Bastaba con que una de sus manos, grandes como la pata de un animal, se
agitara en el aire para que nos retrajéramos y nos quedaramos muy quietos.

Me dolia. Bajar la cabeza.

Me dolia mas cuando era Nere quien debia hacerlo.

¢Qué quieres, me decia si yo le hablaba de eso, ir al s6tano?

Yo le preguntaba qué habia en el sétano. El negaba.

Hay, me decia, clases de esclavos.

Y es cierto, decia, que nosotros somos mas afortunados que otros.

Taner, me decia, matdé a mi padre. Cargo de cadenas a mi madre. Mi madre murio
tiempo atras.

Eso me contaba Nere en nuestras conversaciones, mientras trabajabamos. Ya os
dije que su historia era la mia. A veces de los ojos de Nere asomaban espantosas
honduras. Habia, entonces, algo fatal en él. Yo lo abrazaba. El se estremecia. Un dia
me beso. Aqui, en la parte superior del brazo. Lo hizo y se aparto. Yo le puse el dedo
sobre el hombro, alli donde llevaba un dibujo cosido en la piel.

Una serpiente que se alzaba y amenazaba.

Os hablaré mejor de eso. De los tatuajes. Asi los llamo Nere.

El tenfa una serpiente. Taner llevaba un escorpién con la cola levantada. Nere me
contd, un dia, que en su tribu era comun que la gente llevara imagenes como aquellas.
Me conto, también, que habia sido su padre quien solia hacer los tatuajes. Me conto
que habia sido él, Nere, quien habia hecho aquel dibujo en la piel de Taner. Yo lo
miraba.

Me gustaria, le dije, tener uno. El movi6 la cabeza.

Esta prohibido hacer tatuajes, me dijo.

Solo Taner puede autorizar que se haga un nuevo tatuaje.

Yo lo miraba. Estdbamos, lo recuerdo bien, en el taller. El hacia girar el torno, yo
amasaba. Era una mafiana como todas las demas. Pegajosa. Llena de gritos de nifios.
Llena de aromas que subian desde los corrales. De hombres que llamaban a través de
la explanada. EI me miré.
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¢Qué, me pregunto, querrias llevar dibujado en la piel? Yo lo pensé un momento.

Un escorpion, dije, uno como el de Taner. Nere nego.

Un escorpién no, dijo. El no te dejard. Me quedé pensativa un rato. Lo miré.

Me tatuaria, le dije, dos nifios. Dos nifios muy pequefios. Uno al lado del otro y
cogidos de la mano. Nere vacilo.

No sé, dijo, si sabria hacer eso.

El lo dijo y un dia me ensefi6 el peine terminado en ptias que empleaba para
tatuar.

Otro dia me mostr6é como se obtenia la tinta.

Habia que depositar nueces en una olla con agua y ponerlas a hervir. Luego habia que
raspar las cascaras de las nueces y colar lo que habia resultado. Luego habia que
volver a hervir y volver a colar.

La tinta era espesa, de un marron dorado. En la tercera habitacion habia todo un

deposito de viejas nueces.
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A veces Taner cogia una botella del armario y bebia de ella. Entonces la cabeza le
daba vueltas. Yo lo temia entonces. Era cruel.

Habia imagenes por todas partes. Alegraban la casa. Los exploradores las traian de
las casas de los muertos y las cambiaban por otras cosas. Los hombres coleccionaban
imagenes de mujeres sin ropa. L.as mujeres coleccionaban imagenes de mujeres con
joyas y sombreros. Eran muy diferentes de la realidad. Los nifios poseian imagenes
de cosas de colores. En la casa de Taner, arriba, también habia muchas. Unas estaban
puestas en la pared. Otras estaban guardadas en cajas. Otras estaban en los libros.

Recuerdo algunas.

Habia una mujer vestida con algo negro que se ajustaba a su cuerpo como una
piel. Sostenia algo en la mano y sonreia.

Habia un hombre que era de mi mismo color y que vestia un pantalon rojo. Estaba
saltando hacia algo. Parecia volar.

Habia panoramicas del desierto. Ciudades llenas de luces.

Habia una luna gigantesca sobre un mundo azul. Una carretera cubierta de hojas.

Un animal a rayas negras y amarillas.

Un grupo de gente bajo un cartel de colores.

Habia una mujer con el pelo amarillo y que no llevaba ropa. Estaba tendida sobre
una cama y habia abierto las piernas como si esperara a un hombre. Sonreia.

Habia una mujer de grandes pechos cuyos ojos habian sido raspados, en la
imagen, con un cuchillo. También sonreia.

Habia imagenes de puentes que cruzaban rios llenos de un agua azul y gris.
Puentes intactos que iban de una ribera a otra.

Habia imagenes de coches. Asi los llamé Nere.

Pero no coches como los que yo habia visto en los bordes de las carreteras sino
coches relucientes, brillantes. Coches que llevaban a la gente en su interior, como
habia deducido Enis en el desierto.

Habia coches. Habia gente. Aqui un grupo de muchachas regordetas apoyadas en
una valla. Aqui gente yendo, viniendo, caminando en grupos bajo los edificios
intactos.

Gente caminando por las calles. Tanta gente que no era posible ver el suelo.

Habia imagenes de aquello que Nere llamaba mar. De aquello que Nere llamaba
lluvia.

En las largas noches, cuando Taner se cansaba de jugar, cuando se cansaba de mi
y lo tnico que queria hacer era beber de aquello que habia en las botellas y estar
sentado mirando a la pared y resoplando, yo me deslizaba a través de las sombras y
me iba alli donde estaban las imagenes.
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Abria los libros y las miraba. Las acariciaba.

Hay dos que recuerdo especialmente. Pasé noches enteras ante ellas.

En una estaba aquello que Nere llamaba el mar. Era un mar infinito, gris,
encrespado. El mar cruzaba toda la imagen de parte a parte y era mas oscuro y mas
poderoso que el cielo.

Algo surgia de él.

Algo negro, musculado, incomprensible.

Surgia y se partia. Surgia y se quebraba hacia los lados. Era negro.

Taner siempre decia que aquello era parte de un animal. De un animal que vivia
debajo del agua.

Yo entonces no sabia lo que era. Lo supe después.

Habia otra imagen. Recuerdo la primera vez que Taner me la mostro. Recuerdo su
sonrisa. Recuerdo que tardé en comprender lo que veia.

Habia un edificio en mitad de una explanada.

Un edificio grande, cuadrado, lleno de ventanas.

Ya digo que tardé en comprenderlo.

Porque era nuestro edificio, aquel en el que viviamos. Solo que a la vez no lo era.

No lo era porque los cristales estaban intactos. Porque el suelo de la explanada era
oscuro y brillante.

Habia hierba. Una hierba verde y densa. Y flores.

El cielo estaba aborregado y lleno de nubes. Habia charcos de agua en el suelo.

Recuerdo, ya os digo, la noche en que Taner me mostré aquella imagen por
primera vez. Era una noche cualquiera. Igual de fosca, de callada. Ladraban los
mismos perros. Yo miraba a la imagen y Taner me miraba a mi. Bebio de su botella.

Hubo, dijo, un mundo antes que este.

Hubo, dijo, una vida antes que esta.

¢Alguna vez, me dijo, estuviste en las casas de los muertos? Eso me dijo Taner y
yo lo miré y me acordé de una Andera pequefia que caminaba entre muebles
polvorientos en una casa sombria. Una Andera que arrancaba las trampas de Enis,
que se vestia con lo que Enis traia de los edificios deshabitados.

No, le dije. Nunca estuve.

Lo dije asi y no creo, ahora, que mintiera.
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Taner dio otro trago. Las ventanas eran bocas de fuego.

Yo, estaba diciendo el gigante, lo vi una vez.

Cuando era nifio.

De pronto, una mafiana, el cielo se cubri6. El sol se escondi6. La mafiana se
volvio negra.

Olia, se rio. Olia a agua. Todo olia a agua.

Después empez0 a caer. Agua del cielo.

Agua, movio la cabeza, volvio a reirse, desde el cielo. Podias tomarla en las
manos. Podias saltar en los charcos. El mundo brillaba.

Agua sin fin. Formando torrentes por las calles.

Taner dijo aquello y quedd pensativo, quieto en mitad de la habitacion. Se volvio
hacia Andera. Sus ojos brillaban de crueldad.

¢Quién, le dijo, te cont6 que al norte habia agua?, ¢quién te lo cont6?

¢ Te lo dijeron tus padres, tus madres?

¢Y ellos, decia, como lo sabian?

¢Alguna vez estuvieron alli?, salguna vez vieron a alguien que hubiera estado
alli? Taner se acercé mas a Andera, sus caras casi se rozaron. En la mano tenia una de
aquellas imagenes, una de color azul. Las torres oscuras de una ciudad y un rio que
flotaba ante ella. Muy lentamente la rompi6 en cuatro pedazos y los arrojo al suelo.

No, dijo, nadie estuvo jamas en un sitio asi.

Y te diré por qué.

Porque ese norte del que hablan no existe. Porque ese norte del que hablas no es
mas que un cuento para dormir a los crios y que dejen de llorar por las noches.

Taner los ech6 de la habitacién. Andera tenia en la mano la fotografia de la cola
del animal que brotaba del agua. Se encontro diciéndose que a Enis, de estar vivo, le
habria gustado. Que era con aquella agua con la que sofiaba Enis cada noche.
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No se volvié para decir adids. Dio la vuelta y desaparecio en la oscuridad.

La vio irse. Le dio la botella de plastico con los tres dedos de agua. Las dos cebollas.
Las tres patatas. Bajo a la rambla y eché a andar. Le llevé toda la noche.

Dos veces tuvo que volver a la superficie. Una porque la arena habia cubierto el
cauce. Otra para superar un vertedero de grava y escoria. Al amanecer buscé una
sombra y se tendi6 para pasar la mafiana. Lo despert6 la sed. Mir6 al sol y calculd
que era mediodia. Sin embargo no pensé en pararse. Anduvo como un fantasma un
par de horas mas. Entonces oy0 ladrar a los perros. Se quedo quieto.

Surgieron por delante y por detras de €l. Eran blancos y agiles. Uno le salto6 encima y
lo derrib6 al suelo. Oy6 voces humanas. Gritos. Llegaron hombres y apartaron a los
perros. Hablaban. Enis vio brillar los cuchillos.

Lo alzaron. Los perros ladraban furiosos y tiraban dentelladas. Los hombres lo
miraron un momento. Comprendio que entendia lo que decian.

¢Quién eres, quién eres? Alguien le puso un cuchillo en el cuello. Alguien lo
azuzo para que caminara. Fueron rambla abajo hasta una zona de piedras azules. Alli
volvieron a la superficie. Habia una gran explanada sobre la que caia a plomo el sol.
Un grupo de nifios jale6 su llegada y lo acompaii6 entre gritos hasta un edificio
descomunal.

Lo golpearon en las piernas para que cayera sobre las losas. Un rato estuvo alli.
Hasta que volvieron a alzarlo y volvieron a llevarlo. Habia una puerta y unas
escaleras que se precipitaban hacia abajo. Olia a excrementos. Resbalo en un escalén
y toc6 una fria pared de piedra. Abajo habia una sala iluminada con antorchas y un
grupo de hombres blanquisimos que se afanaban en torno a un artefacto de metal.
Habia habitaciones mas alla. Volvieron a derribarlo. Algo frio se cerrdé primero en
torno a una de sus mufiecas y luego en torno a la otra. Cuando pudo mirar vio que
estaba unido a una barra de hierro que corria, a la altura de sus tobillos, paralela a una
de las paredes.

Los hombres, cuando lo tuvieron sujeto, lo miraron con atencién. Se dio cuenta
de que comprendia lo que decian porque hablaban en el mismo idioma que habia
aprendido de Fara.

Agua, dijo. Agua.

En la sala principal se afanaban los hombres que habia visto en torno a aquello
metalico. Sus ojos fueron acostumbrandose a la penumbra. Volvié a tener sed. Le
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dolian los brazos.

Habia mas barras de metal como aquella a la que estaba sujeto. Habia cadenas
tiradas por el suelo. Restos de huesos. De la sala principal le llegaban sonidos.

Un hombre daba érdenes.

Algo metalico chirriaba.

Habia pasos descalzos sobre las losas del suelo.

Y algo mas. Algo semejante a un chapoteo. A un hilo de agua que anduviera
cayendo.

Pidi6 agua a gritos y un hombre entro y lo pate6. Guardo silencio. Se adormecio.
Se despert6 cuando sinti6 una presencia a su lado. Un hombre inmenso, un gigante de
calva cabeza y ojos de dios.

Enis y el dios se miraron un instante.

www.lectulandia.com - Pagina 90



37

Habia que ponerse las correas de cuero en los hombros y tirar. Dos hombres por asa.

El agua salia por un tubo de metal que habia en la parte mas alta. Bajaba como un
chorro de mercurio hasta una cubeta. Los comitres gritaban a la luz de las antorchas.

Perros, gritaban, empujad. Empujad mas fuerte.

Tenian varas. Las usaban. El suelo, conforme iba pasando la mafiana, se tornaba
resbaladizo. Los esclavos, desnudos y blanquisimos, iban haciendo sus necesidades
mientras caminaban en circulos en torno al pozo. Pobre de aquel que resbalaba y caia.

¢ Te he dicho, perro, que puedas descansar?

Habia gritos. Habia una respiracién profunda que se acompasaba al hilo de agua
que caia interminablemente en la cubeta.

Cojo, le gritaban mientras sus pies se desplazaban por aquel barrillo espantoso que
iba cubriendo el suelo, ;por qué eres tan feo?

¢Por qué los que te hicieron eso en la cara no te mataron?

Cojo, esa pierna no te vale. Te la vamos a cortar y la vamos a guisar. Aqui
guisamos a los esclavos que no nos son ttiles, ;no lo sabias?

Los esclavos empujaban la noria. Lo hacian todo el dia. El agua caia en la cubeta.
Otros esclavos bajaban por las escaleras con cuencos y con cubos. Cargaban en la
cubeta y volvian a subir.

Habia hombres, mujeres, nifios, haciendo aquello. Todos con los pies
encadenados. Enis los envidiaba.
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Por las noches los soltaban de la noria. En la penumbra los hombres eran como gatos
salvajes.

Era un suelo de piedra. Eran heladas paredes de piedra. Habia un vano sin puerta mas
alla del cual brillaba una antorcha. Los hombres estaban unidos por los pies a las
barras pero podian moverse a lo largo de ellas. Habia peleas.

Era una luz difusa, una penumbra espesa.

Los esclavos de la noria veian en la oscuridad.

A ratos eran sombras que se acometian. Jadeos. Una de las primeras noches el
hombre que estaba junto a Enis se deslizo a lo largo de la barra y quiso su comida.
Manotearon y Enis fue mas fuerte, o tuvo mas suerte. Los hombres hablaban lenguas
confusas y vivian en un sudor aspero de roer huesos y cagar. Una noche hubo un
muerto. Se supo, después, que alguien habia escondido algo. Un pedazo de metal.
Enis, rezumando en la oscuridad, presintio la sorpresa, la caida, el espantoso
borboteo, el aletear de los miembros al pegar contra el suelo, el silencio. El
responsable de aquello, un hombre oscuro y menudo, se alz6 sobre sus cadenas y
grito en la oscuridad enloquecida en un idioma incomprensible.

Por la mafiana los comitres estaban muy enfadados. Hasta aquel dios gigantesco
bajé a ver lo que habia sucedido. Baj6 con él, Enis se dio cuenta de que lo habia visto
otras veces, otro hombre muy grande. Uno que llevaba al cuello una poblada barba
rojiza.

Enis, desde su rincén, lo miro largo rato.
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En el sotano no entraba la luna. Tampoco el sol.

Enis miraba al muchacho que les traia el agua. Era fino, tenia los ojos grandes e
inteligentes. Una mafiana, cuando estaba a su lado, le hablo.

¢ T4, le dijo, miras al cielo?, el muchacho lo mir6 con atencion.

¢Al cielo?, dijo, no. ¢Por qué deberia?

En el cielo, dijo Enis, por las noches esta la luna. El muchacho terminé de verter
agua en un cuenco, suspiré con fuerza.

¢Y qué?

Que podrias, dijo Enis, mirar al cielo por las noches.

Y decirme cuando hay una luna grande y blanca. El muchacho lo mir6 y no dijo
nada. Tampoco dijo nada durante los dias siguientes. Enis esperaba. En sus suefios el
animal blanco se mezclaba con aquel dios gigante y calvo, de aquella blancura
desproporcionada.
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Soy Enis. Soy el cojo. Asi me llaman los comitres.

Taner, asi se llama el gigante. Asi lo llaman todos.

El es el animal que cada noche aparece en mis suefios desde que era muchacho.
Ahora lo sé. Ahora sé lo que significan los suefios. Significan que yo, un dia, iba a
venir aqui y lo iba a encontrar a él.

Significa que yo encontré a Andera y que luego la perdi porque tenia que buscarla
para encontrarlo a él.

Por eso, aunque no lo sabia, le dejé el nifio a Enda.

Por eso sobrevivi al desierto. Por eso aquellos hombres no me mataron. Por eso
me salvo Fara.

El dios, Taner, me mir6 aquel primer dia. Su cabeza era descomunal. Sus ojos
tuvieron el efecto de sedar mis miembros, de paralizarlos. De pronto se alejo el dolor
y fui poco mas que una rata ensartada en un alambre.

Me mir6 y su mano se alzo y me toc6. Me toco en la cara. Donde aquellos me
golpearon. Sus dedos se deslizaron como arena por mi cicatriz y me llenaron de
fuerza. Sus ojos quemaron.

Me han dicho, dijo, que entiendes lo que se te dice, ses cierto? Yo lo miré y
asenti. El pareci6 reflexionar.

¢Donde esta tu gente?, me dijo.

No tengo gente, le dije.

¢No tienes una tribu?

No, dije yo. Murieron todos tiempo atras. El gigante me mir6 con curiosidad.

¢Como, me dijo, has llegado aqui?

Una mujer me ensefio el camino. Ella venia conmigo pero no quiso entrar en la
rambla.

¢Una mujer?, dijo el gigante, pensativo.

Si, dije yo. El estuvo mucho rato callado.

¢Esa mujer es tu tribu?

No, le dije.

Entonces, me dijo él, ;qué sucedio, cojo, vas caminando solo por el mundo?

Yo vine, le dije, de otra ciudad. Mas alla del desierto.

Vine, le dije, buscando mas gente. El gigante ahora me miraba con atencion. Algo
se habia encendido en sus ojos. Casi lo oia pensar desde fuera de su cabeza.

¢ Tienes un nombre?, me dijo.

Me llamo Enis, le dije. El volvié a pensar y yo vi que aquello no era nada bueno.
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Que me miraba y que estaba considerando si me mataba o no. Decidi6 que no. Dio un
bufido, alz6 su antorcha y salié de la habitacion.

Cada dia me pegan, cada dia me gritan. Los dias no son dias. Pasan las lunas. El
muchacho viene cada poco y me da otra para que la sume a mi cuenta. A veces baja el
gigante hasta donde estamos los esclavos y yo lo miro sin fin. £l lo nota. A veces me
mira. Mi mirada lo molesta. Como si no entendiera que él es el dios y yo el perro
vagabundo.

Hay poder en sus ojos. Contra su fuerza no hay voluntad ni excusa.

Taner, ese es su nombre.

El se llama Taner y el hombre de la barba roja, ahora lo sé, se llama Dim. El es
uno de los que me ataco.

Y si €l es uno de los que me atacé entonces sabra donde estara Andera.

Tal vez incluso pueda ser que Andera esté aqui.

Tengo mis lunas y tengo a mi dios. Cada noche me despierta con su pata.

Yo espero.

Espero porque ahora sé lo que significan los suefios. Porque ahora sé que he
llegado a donde tenia que llegar.

Acumulo mis lunas. Las guardo. Las voy amontonando.
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Hay, le decia Taner, una explosién dentro de ti. Una explosiéon que quiere ser,
formarse, escapar.

Los movimientos de Nere eran suaves, deliciosos. Andera lo acompafiaba con las
caderas y se mordia los labios. Podia ser, en la oscuridad hirviente, que crujiera la
casa inmensa, que llegara un ladrido desde los corrales. Entonces los dos se quedaban
muy quietos y esperaban sin fin. Se miraban. Luego, confirmado el silencio y muy
suavemente, seguian. Hasta que caian el uno al lado del otro, exhaustos y sudorosos.
Podia ser que Nere tomara una de las trenzas de Andera entre los dedos. Que la
acariciara mientras pensaba y miraba al techo.

El, podia ser que dijera Andera, sabe lo que hacemos.

El, podia decir, lo sabe. Nere negaba.

Si lo supiera, decia el muchacho en cada ocasion, ya estariamos muertos. Los dos.

Una noche, en la oscuridad brill6 un cuchillo, sofié que lo mataba.
Eso, continu6 Nere, fue mucho antes de que tud vinieras.
Luego, continuo, pensé en hacerlo. Matarlo mientras dormia. Hubiera sido facil.
No lo hice, seguia.
Debi hacerlo.
Asi, decia, habriamos muerto los dos. El y yo. Andera lo miraba y no decia nada.

Si Taner muriese, podia decir Andera, ;quién seria el jefe? Nere se encogia de
hombros.

No lo sé, decia. Tal vez Cado. O Beles. Andera, entonces, movia la cabeza.

Eso, decia, seria mal asunto para ti. Para mi. Nere se reia.

Cado me mataria. En realidad, sonreia, todos lo harian.

Fue, decia Nere, por eso por lo que no lo maté al final.

Porque siempre, al final, decia, habra un jefe.

Solian hablar en voz baja, mirandose a través de la oscuridad, compartiendo sus
respectivos calores bajo las mantas. Podia ser que se levantaran y se acercaran hasta
la ventana y que desde alli contemplaran la explanada y los edificios como sombras.
¢Y tu grupo, decia Andera, aquel del que tu viniste? Nere negaba con la cabeza.
No existe ya, decia. Taner lo arraso.
Llegd con sus armas de fuego y mato6 a los que no le convenian.
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Y se trajo a los demas.

Pero hay, decia Nere, otro grupo. Se sabe. Taner lo sabe. Los exploradores lo han
visto.

Esta en la ciudad, sefial6 hacia la ventana, mas alla.

Un grupo grande, decia Nere.

Mucho mas grande que este.

Nere hablaba de aquel otro grupo y los ojos le brillaban. Andera se preocupaba.

2 Y si, le decia, en ese otro grupo hay también un Taner?

¢Y si, le decia, en ese otro grupo somos también esclavos? Nere la escuchaba y
negaba.

Hoy, le decia, estamos aqui. Pero eso no quiere decir que mafiana lo vayamos a
estar.

Porque, le decia a la muchacha, un dia Taner se cansara de nosotros.

Porque, le decia, un dia a Taner también le molestaremos.

Ese dia, decia, si tenemos suerte, podremos correr por la explanada mientras él
nos dispara desde el tejado.

Y, seguia, si no la tenemos, entonces iremos directos al sotano. Andera miraba
con atencién al muchacho, este sonreia con tristeza.

No olvides, le decia a Andera, lo que somos.

www.lectulandia.com - Pagina 97



42

Moriremos, eso decia Nere, el dia y en la forma que él quiera. Nos mirara y
moriremos.

La puerta, decia Nere, esta abierta. Solo hay que salir. Andera lo miraba con fijeza.
Se sentia cierta a la vez que fatal. Presentia una sombra que debia envolverla y sabia
que estaba prisionera.

¢ T4, le decia Nere, vendras conmigo?

Si, le decia ella, sabes que si. Luego se quedaba pensativa.

El, decia entonces, no nos dejard ir. Nos buscara.

Entonces, decia Nere, matémosle. Matémosle una noche. Andera lo pensé largo
rato.

No, dijo al fin, no haremos eso. Nere la miré con gravedad.

Se fueron una noche oscura. Esperaron en silencio a que Taner durmiera y se
deslizaron a través de las sombras. Recogieron del taller las botellas de agua y la
comida que habian preparado y siguieron descendiendo. En el patio porticado, junto a
los plasticos, dormia un esclavo. Los perros se agitaron en suefios al sentirlos
moverse por los corrales. La explanada permanecia inmovil y helada. La cruzaron a
la carrera y se abrazaron al llegar a los edificios. Los ojos de Nere estaban bafiados de
una excitacion salvaje. Extrajo algo, un bulto oscuro, de entre las ropas.

Mira, le dijo a la muchacha.

Andera sinti6 un brillo metalico y reconocié una de las armas de fuego de Taner.
Aquella que era mas corta y que se podia manejar con una sola mano. Se miraron a
los ojos. El amanecer los encontr6 ya muy lejos.
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Oyeron a lo lejos los ladridos de los perros. Volaban veloces a través de la ciudad
llena de silencio.

Al final de la avenida vieron una sombra. Corrieron. Nere se detuvo ante una puerta y
tomo un cascote del suelo. La puerta estallo en un estruendo de cristales. En el hall
encontraron sombras de antiguos muebles. Nere llegaba a cada rellano y se lanzaba
contra cada puerta. Una cedi6. Entraron en tromba y Nere cerro tras ellos. Cayeron al
suelo. Esperaron.

Eran tres hombres y tres perros. Los hombres jadeaban. Los perros grufiian de una
forma espantosa y arafiaban la madera. La puerta era maciza y pesada. L.os hombres
golpeaban.

Nere, dijo una voz, soy Beles. Abrenos.

Nere, abrenos.

Nere y Andera, sentados en el suelo, entre muebles deshilachados, respiraban.

¢Qué vas a hacer ahora, Nere, decia la voz, qué vas a hacer?

T estas dentro y nosotros fuera.

¢Cuanta agua tienes?

No tenemos prisa, seguia Beles. Esperaremos. Antes de ir a por las mazas que
tiren esta puerta abajo.

Esperaremos. Estamos aqui.

Se adentraron por la casa, se asomaron en silencio a las habitaciones cubiertas de
polvo y en las que se respiraba un frescor sucio. Abrieron una ventana, salieron a un
balcén que volaba muchos metros sobre la calle. En las alacenas, en las paredes,
habia viejas fotografias. Andera las fue mirando con cuidado. Un hombre y una
mujer. Un grupo de nifios.

Tengo, le dijo Nere a Beles a través de la puerta, una cosa que hablar contigo.

Pero, siguio, lo hablaré solo contigo. Hablaré contigo si los otros se van. Desde el
otro lado de la puerta les llegaron susurros y ruido de pasos. Beles le dijo que ya
estaba solo.

Si te apartas de la puerta te mostraré una cosa, dijo Nere.

Vigil6 por la mirilla como el otro se retiraba hasta las escaleras. Entonces abrid
una rendija en la puerta y a través de ella mostrd, un segundo, la pistola que le habia
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robado a Taner. Volvio6 a cerrar.

Si nos dejas marchar, le decia Nere a Beles, te daré el arma.

Es, le dijo, la pequefia. La que se usa con una mano.

Con ella, siguio, podrias acercarte a Taner. Podrias matarlo.

Podrias tener tu las armas. Ser el jefe.

Nere hablaba y al otro lado de la puerta habia profundos silencios. Se sentia al
otro hombre pensando, removiéndose inquieto.

T, le decia Nere, déjanos ir. Dinos donde esta ese otro grupo. Ese grupo del que
hablabais a veces. Y yo te daré el arma y tu podras ser el jefe.

Te contaré, decia Beles, una historia.

Usamos los edificios mas altos como atalayas. Desde ahi vigilamos la ciudad.
Taner nos ensefo a hacerlo. Desde ahi vigilabamos a ese grupo del que me hablas.

Un dia, sin embargo, vimos que no habia hogueras alli. No habia humo ni
movimiento. Taner nos dijo que fuéramos a ver. ;Sabes qué vimos?

No vimos nada, Nere. Nada mas que muertos. Nada mas que paredes manchadas
de sangre y muertos.

Pero no, seguia, pienses que encontramos restos de violencia. No.

Enfermaron. Todos. Y se murieron. Todos.

Nunca vimos a ninguno mas de ellos.

Asi que, decia Beles, dime, Nere, ir adonde.

Entonces, decia Nere, nos iremos al norte. Mas alla de la ciudad. Beles, al otro lado
de la puerta, parecia estar comiendo. Suspiro.

No entiendes, Nere, dijo, no entiendes.

No entiendes el mundo.

Yo, dijo Beles, he estado alli donde tu dices. He llegado hasta donde se acaban las
casas, en el norte. ;Sabes lo que hay alli?

No hay nada. Solo viento y polvo. Piedras.

Preguntale a Andera. Preguntaselo. Ella vino desde otra ciudad. Sabe lo que hay
entre una y otra. Entre un pozo y otro.

Asi que, siguio, ¢para qué, Nere?

En cambio, siguio tras una pausa, te haré una propuesta.

Un arma de fuego, siguié Beles, no vale nada si uno no sabe cuidarla.

¢O crees que no hemos encontrado otras abandonadas en los edificios? Claro que

Pero no valen, Nere. No valen.
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Asi que te haré una propuesta.

Tu nos daras el arma. Y volveras con nosotros. Yo mataré a Taner.

Yo lo mataré y tu seras un hombre libre.

Y te daré a Andera para que sea tu esposa. Para siempre.

Y tu, Nere, estaras a mi lado, al lado del jefe.

Me ayudaras con las armas de fuego. Me ensefiaras. A limpiarlas. A montarlas y
desmontarlas para que funcionen siempre. A disparar.

Y después, un dia, cuando ya me hayas ensefiado, te dejaré ir. Podras marcharte a
donde quieras.

Al norte o alla donde quieras que se pudra tu pellejo.

Piénsalo, Nere, decia Beles.

Piénsalo, decia, pero recuerda que yo, para tener el arma, lo inico que necesito es
esperar.

Esperar a que te mueras de hambre o de sed.

Eso, decia Nere, sera salvo que yo la destruya. Beles pareci6 pensarlo.

Bien, dijo, te concedo eso. Piensa, entonces, otra cosa. Piensa si quieres estar vivo
0 si quieres estar muerto. Piensa que yo estaré vivo de todas maneras.

Piénsalo, dijo, pero date prisa.
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Los perros eran blancos como fantasmas. Sus hocicos relucian de humedad a la luz de
las antorchas.

Caminaron toda la noche y luego todo el dia. Beles les explic6 que habian ido dando
un largo rodeo. Al llegar a la rambla se volvié hacia Nere y se tocé el arma que
llevaba escondida entre las ropas.

No olvides, le dijo, lo que hemos hablado.

Salieron del cauce con las primeras luces, gris la mafana. Grandes antorchas
vigilaban en lo alto del edificio. Llevaban mediada la explanada cuando son6 un
disparo. Nere tir6 de la mano de Andera y corrieron a ponerse a salvo. Corrieron
todos salvo Beles, que yacia muerto en el suelo.

El viento soplaba y era como la respiracion de un animal que hubiera ocupado todo el
cielo. Esperaron cuerpo a tierra en la rambla. En la explanada se sintido la voz
profunda de Taner.

Sal, Nere, decia. Sal ahora.

Tira el arma donde pueda verla y sal. Andera se gir6 y vio que la pistola volvia a
estar en la mano de Nere. El viento traia olor a humo. A través de la masa de cascotes
podia ver al gigante. Llevaba un gran sombrero en la cabeza y uno de los rifles en la
mano. Miraba hacia donde ellos estaban. El cuerpo inmenso resplandecia a la luz del
amanecer.

Sal, Nere, decia. Sal ya.

Sal antes de que suelte a los perros.

En torno al gigante se arremolinaban los hombres y los perros. Estos ladraban y
querian escapar. Nere tenia el arma en las manos.
Matate, decia Taner, o sal. Pero hazlo rapido. Nere mir6 a Andera.
La mataré, dijo, a ella también. El gigante parecié pensar durante unos segundos.
Bien, dijo, matala. Nere temblaba.

El muchacho volvio el arma contra si, se la apoyo en la sien. Andera se precipito
hacia él. Forcejearon un instante. Hasta que Nere se desplomd en el polvo y Andera
alz6 el arma. El muchacho la miré y sus ojos eran dos pozos sin fondo.

T, le decia, no lo entiendes.

No entiendes que estaria mejor muerto. Muerto ya. Muerto ahora.
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Hubo una respiracion de tanque. Taner la miraba.

Habia bajado el sol. Habia habido gritos en la explanada durante la tarde. Habia
sonado un disparo. Al rato habia subido Taner. Andera se encogio sobre sus cadenas,
se apret6 contra la pared. Taner no la mir6. Una esclava entr6 con agua y con comida
y Taner se sent6 a comer. Respiraba pesadamente.

¢Y Nere?, pregunté Andera. Taner la mir6 un segundo.

Ha muerto, dijo, los perros se lo comieron. Andera quedoé en silencio. Esperando.
Taner termind de comer y se acerco. Traia un cuenco con agua y un pedazo de piel.
Andera sintio el trapo en el rostro. No se movio. Tampoco lo hizo cuando Taner fue
rompiendo con un cuchillo las ropas que la cubrian ni cuando las manos enormes
empezaron a lavarla.

¢Qué es, decia Taner, la muerte?, ;ta lo sabes?
¢Qué sucede después de la vida?
Contéstame, ¢lo sabes?
No, dijo Andera.
No, dijo Taner, nadie lo sabe.
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Calcinaba la noche. Se miraban. Como dos fieras.

¢Qué es, decia Taner, el destino, Andera?, ;td lo sabes?

¢El destino es algo que debe alcanzarse o es una cuestién de perspectiva?

¢Es, seguia, acaso lo mismo estar al principio de una vida que estar al final?

¢No se ven las cosas de un modo distinto cuando se es nifio que cuando se esta
abocado a la muerte?

¢Cual, seguia, pensabas td, Andera, que era tu destino cuando vagabas por el
desierto?, ;cual pensabas que era cuando no eras mas que una nifia?

¢Cual crees que es tu destino ahora?

¢Con qué palabras resumirias tu vida si supieras que ibas a morir ahora y aqui?

El gigante estaba sentado junto a la mujer. A ratos la miraba y a ratos no hacia
mas que mirar al frente. Su respiracion inundaba la habitacion.

Yo, estaba diciendo, he visto morir a mucha gente. He matado a mucha gente.

He matado a amigos. He matado a enemigos.

En ocasiones, seguia, he podido asomarme a los ojos de los que iban a morir. De
los que sabian que iban a morir en los proximos instantes.

;Sabes lo que habia en esos 0jos?, ;1o sabes?

Andera lo miraba y no decia nada. Taner miraba al frente.

Habia, seguia, sorpresa. Pero eso era de esperar.

Habia algo mas, sin embargo. Comprension.

Como si de pronto se hubiera abierto una puerta ante ellos. Una puerta tras la que
siempre hubieran querido mirar.

¢Sabes qué creo yo que veian?

Creo que volvian a ver su vida. Que la volvian a ver pero que, ante la perspectiva
de la muerte cierta, la veian sin velos, sin mentiras. Que podian mirar hacia ella desde
el final como el que mira hacia un camino que sabe que va a abandonar.

Y al mirar al camino, Andera, veian qué, o quiénes, realmente, habian sido ellos.
Cual habia sido su logro mas decisivo. Su fracaso mas relevante.

¢ Y si, seguia, el destino de cada cual pudiera resumirse en una sola frase?

¢Y si la vida de cada cual cupiera al fin en unas pocas palabras?

¢Comprendes, se agitaba el gigante, lo que te digo?

Andera lo miraba y temblaba. Taner inclin¢ la cabeza y la mir6 con piedad.

Por eso, siguid, si td fueras a morir ahora, si yo fuera a matarte, ¢quién dirias tu
que fuiste?, ¢qué frase seria la que elegirias para resumir tu vida?

¢Dirias «soy Andera, la madre de aquel nifio»?

«¢Soy Andera, la que vago por el desierto?».

«sSoy Andera, la que amaba a Nere?».
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«¢Soy Andera, la que fue esclava de Taner?».

¢Como, seguia, y su voz estaba llena de compasion, deberiamos recordarte los
demas?, Andera levanto los ojos. Se miraron.

¢Y t, dijo la mujer con un bufido, quién serias tu si fueras a morir ahora?

Taner sonrio. Sonrio y la mir6 con dulzura. Alargé una mano. Estir6 los dedos, le
hizo girar la cabeza. La mir6 con atencién. La mano bajé por su frente y le oculté la
cara. La mano de Taner era mas grande que la cara de Andera. Volvié a subir, se
adapt6 a su craneo como un casco inmenso.

La cuestion, dijo Taner, es qué seria yo para ti.

La cuestion, dijo, es cémo me recordarias tu.

La mano seguia alli, de pronto empez06 a apretar. Suavemente al principio y luego
con mas intensidad. La fuerza del gigante era portentosa. Andera temblaba y sentia
crujir sus huesos. Dolia detras de los ojos, estos parecian querer salirsele de las
orbitas. Un chirrido intenso le perforaba los timpanos. Gimié. Taner aflojé la presa y
Andera cay6 desmadejada, buscando aire.

No me decido, dijo el hombre apartandose de ella, volviéndose hacia donde
estaban las pieles, sentandose.

No me decido, dijo, a no matarte.
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Eran trece hombres y seis perros. Aparte dos carros y dos burros. El dltimo tramo lo
habian hecho a cubierto.

Avanzada la noche entraron en una zona de antiguas fabricas. La luna golpeaba sobre
zonas desoladas, sobre podridos restos de maquinarias. L.os ecos de sus pasos los
intimidaban al escaparse hacia techos ocultos. La atmdsfera estaba saturada de un
orin reseco, amontonado de afios.

Llegado el amanecer, el hombre mas alto, un coloso, hizo gesto de que se
detuvieran. Los hombres se abanicaron con los sombreros y se dejaron caer en los
rincones. Tres de ellos llevaban los pies encadenados. Esos fueron los que mas
deprisa se movieron. Habia que darles agua a los animales. Habia que avivar las
ascuas que llevaban escondidas en latas. Habia que encender los fuegos. Que cocer
los panes.

Los hombres hablaban en susurros y masticaban sus hojas de perejil y bebian de sus
botellas. Miraban hacia el hombre alto. Este andaba a solas.

Lo vieron sobre unas escaleras, apartando cascotes con los pies. Lo vieron surgir
sobre una torre de cemento. Miraba a todos lados. Llevaba una pistola en el cinto y
un rifle al hombro.

Descansaremos, les dijo a los hombres, hasta la tarde. Mafiana llegaremos.

Cayendo la tarde se pusieron otra vez en marcha y al poco dejaban atras la zona
cubierta. Cuando refresco se cubrieron con viejos chaquetones robados a los muertos.
Mas alla de una travesia rodeada de largas plazas sintieron que la ciudad raleaba. Las
casas se tornaron blancas y bajas y el camino dej6 atras el asfalto y se convirtié en
tierra. Destacaban, colgadas sobre sus cabezas, las sombras entretejidas de miles de
cables. De pronto fue la tltima casa y el gigante se detuvo.

El suelo se vertia hacia una ladera deslumbrante al final de la cual habia una
inmensa oquedad. Al otro lado de la misma se divisaban algunas casas que flotaban
en el amanecer. Entre ellos y aquellas casas, abajo, estaban los pozos.

Los hombres se abrieron en abanico. Miraron, las charcas sulfurosas casi bajo sus
pies, en todas direcciones.

En la ladera extendieron los sacos y prepararon los carros. Fueron bajando. Traian
recipientes y viejas palas. Los perros merodeaban entre las matas de esparto y
respiraban al sol quemante. Trabajaban aprisa. El coloso, el rifle al hombro, oteaba
desde la zona mas alta. Los perros alzaron las orejas. Grufieron.
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Ladraron y se pusieron en pie. El hombre alto hizo gesto de que los sujetaran.
Aparecieron, al otro lado de los pozos, varios hombres.

Llevaban las cabezas tapadas con sombreros y trapos. Llevaban las caras pintadas
de blanco. Sus miembros eran oscuros. En sus manos brillaban cuchillos y espadas,
pedazos de metal. El gigante se adelant6 y alzo el rifle hacia el cielo.

La sal, grito, esta aqui.

Esta aqui. No es de nadie. No es vuestra ni es mia.

Es, gritaba, de todos. Y hay para todos.

Solo queremos un poco.

Solo llenaremos nuestros sacos y nos iremos.

¢Qué son, gritaba, unos pocos sacos?
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Soy Enis, el cojo. Yo estaba alli. Yo era uno de aquellos que llevaba los pies sujetos
con cadenas.

En la explanada uno de los hombres de cara pintada se adelanté y aullé algo
incomprensible. L.os otros hombres, habia uno detras de cada ondulacién del terreno,
detras de cada matorral, gritaban. Taner se echo el rifle a la cara y espero.

Vamos, grito, a llenar nuestros sacos.

Después nos iremos.

Yo tenia un cuchillo en la mano. Un cuchillo largo y afilado, capaz de matar a
muchos hombres. Los hombres de las caras blancas chillaban como si quisieran
asustarnos. Hubo una sombra. Un venablo vino volando por encima de los pozos y se
clavo en el suelo, a unos pocos metros de donde yo estaba. Yo miré a Taner. El no me
mir6. Seguia alli. De pronto hubo una griteria y los enemigos fueron bajando a la
carrera por el terraplén. Sonaron disparos y varios hombres cayeron de espaldas en el
polvo blanco. Los demas se desperdigaron y volvieron a subir la cuesta. Dejaron alli
dos cuerpos puestos de cualquier manera. Otro, herido, gemia. Muri6 al sol. Los
hombres de las caras blancas regresaron a por todos ellos mas tarde, cuando ya los
burros andaban tirando de los carros hacia la ciudad. Nos miramos desde lejos.
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Taner miraba hacia atras y se rebullia. Hablaba con sus generales en susurros.

Los esperamos en la zona de las grandes salas. Amontonamos piedras y cascotes y
nos escondimos. Taner nos hizo cortar tiras de piel para taparles las bocas a los
perros. El se subié a lo alto de una masa de hierros.

Esperad, dijo, a mi disparo.

Entonces, dijo, lanzad las piedras.

Después los perros.

Los perros se revolvian y gruifiian. Presentian la sangre. Taner habia elegido una
zona estrecha junto a una pared caida. La luna entraba por las ventanas como fueron
entrando los enemigos. Los pude ver con claridad. Unos vestian camisas, otros, viejas
chaquetas. Deshilachados zapatos.

Sono el primer disparo y luego otros mas. Cayo, desde arriba, la lluvia de piedras.
Volaron los perros como proyectiles blancos.

Un hombre borroso vino hacia mi. Mi cuchillo se hundi6 en él como se habria
hundido en el agua. Suspir6 algo y se llevo la mano al vientre. Taner gritaba. Blandia
la pistola y gritaba.

No hay compasion, decia. No hay compasion.

Ninguno ha de volver.

Ninguno ha de regresar a decir hacia donde nos fuimos.

Nadie debe saber donde esta nuestra casa.

Eso gritaba Taner en mitad de la noche, bajo la luna.

Empleamos el dia siguiente en buscar a dos enemigos que habian escapado de la
matanza. Llegada la tarde regres6 un grupo con la cabeza del ultimo. Taner nos
arengaba.

Sois bravos. Sois guerreros, nos decia.

La tribu de la vieja estacion es libre.

No necesita de otros.

Hubo que enterrar a un miembro de la tribu y a un esclavo. También a un perro.
Con los cuerpos de los enemigos hicimos una gran hoguera. Llegada la noche, Taner
se planté ante los esclavos que habiamos sobrevivido. Llevaba una gran maza de
hierro en las manos.

Poned ahi, sefial6 unas losas, vuestras piernas. Nosotros lo hicimos. Taner nos
miro.
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Ya, nos dijo, no sois esclavos.

En adelante sois hombres libres.

Ya, nos dijo, no vivis en el sotano.

Alz6 la maza y descargd un golpe poderoso. Las cadenas se rompieron.
Emprendimos el regreso.
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Soy Enis, el cojo. Os contaré como supe que Andera estaba viva.

Regresaba como un hombre libre. Subimos por la rambla y el edificio se impuso en
mitad de la explanada. Hubo gritos cuando los nifios y las mujeres se acercaron a
abrazarnos. Taner daba 6rdenes. Comida y agua para todos. Y una habitacion en los
primeros pisos. Una para mi, otra para el otro esclavo liberado. Me bafié como un
hombre libre. Después bajé.

Habia una fiesta en la gran sala.

Los hombres, las mujeres, los nifios, se habian amontonado y esperaban.
Esperaban a Taner.

Y Taner baj6 por las escaleras. Blanco, magnifico, lleno de vigor.

A su lado, cargada de cadenas, sujeta por el cuello con un collar de perro, bajé
una silueta ataviada con un vestido azul que rozaba el suelo. Taner la hizo ponerse a
un lado en la zona elevada y alzé uno de los rifles. La gente aullaba de jubilo.

Gente de la antigua estacion, gritaba Taner, ;me conocéis, sabéis quién soy?

Soy Taner, gritaba. Aquel que juré que os protegeria. Que siempre os defenderia.

¢No lo soy, acaso?

Y mirad, gritaba, mirad a vuestro alrededor.

¢Qué os prometi, qué os dije que pasaria si yo era vuestro jefe?

¢INo os prometi que seriamos cada afio unos pocos mas?

¢No os prometi que habria agua y comida?

¢INo os prometi que seriamos libres?

Taner hablaba y la gente bullia a sus pies. Querian saltar, besarlo. Taner sonreia.

¢Y no he cumplido mis promesas, no estan llenos los graneros, no estan vuestros
hijos con vosotros?

Y, seguia, ¢/no soy yo uno de vosotros, no como vuestra propia comida, no hago el
mismo trabajo que vosotros?

La gente, abajo, lo amaba. Lo habrian devorado alli mismo.

La fiesta siguid.

Las mujeres se cubrian con vestidos robados a los muertos. En sus cuellos, en sus
dedos, brillaban las joyas. Habia tambores y flautas. La gente bailaba, cantaba,
saltaba. Bailaban los nifios. Desde donde yo estaba semejaban una llanura erizada de
espinos. El suelo estaba lleno de pequefias candelas. Las mujeres habian traido
plumas de pajaros, huesos de animal, tiras de tela. La leche se mezcl6 con aquel
liquido oscuro que Taner habia bajado desde su casa. Todo era aullidos y bailes.

Trajeron un animal. Una oveja. Fue Taner quien la maté.
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La sujetaron y fue su cuchillo el que se alz6 y el que cayo. La gente de la tribu se
amontonaba a sus pies y le ofrecia cuencos que €l llenaba con sangre. La gente la
bebia y se pintaba el rostro con ella. Después Taner abri6 la cavidad toracica del
animal y con dos tajos separ6 el corazon de las venas. Brot6 un chorro de sangre
espesa y negra. Taner, el corazon sujeto en lo alto, lo movia de un lado a otro y
salpicaba a las personas que estaban mas cerca de él.

La tribu aullaba y cantaba y bailaba al ritmo adormecedor de los tambores.

Todo eso hacia la tribu, pero yo, Enis, el cojo, andaba aparte. Mis ojos estaban fijos
en la silueta que habia bajado junto a Taner. Lentamente, moviéndome entre los
cuerpos que bailaban, me fui acercando.

Era una mujer de piel oscura. Sin embargo, no podia ver su rostro porque en todo
momento lo tenia bajo y miraba al suelo.

Me fui acercando hasta que casi estuve a los pies de Taner. Hasta que casi pude
rozar aquella tela azul. Espereé.

Un gesto de Taner con la cadena la hizo agitarse, casi caer.

Alz0 la cabeza.

Ya no vi mas de la fiesta. Me fui a un rincén, subi a mi habitacién. Mi habitacién
de hombre libre.
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Soy Andera. Mirad mis ojos transparentes y veréis que lo soy.

Nere habia muerto. Asi me lo habia dicho Taner. Asi lo confirmé algin tiempo
después.

Ya no hablaré mas de él, ;para qué?

¢Acaso se puede estar siempre llorando? No.

Un tiempo estuve triste. Muy triste. Como habriais estado vosotros.

Pero hace mucho tiempo de eso. Tanto que ni siquiera recuerdo aquel dolor. Tanto
que aquel dolor es algo semejante a una sombra que a veces me sobrevuela.

Pero no quiero hablaros de eso, ya os digo. Prefiero seguir con mi historia.
Prefiero contaros como fue mi vida después de que Nere desapareciera de ella. De
como fue que oi una conversacion decisiva, una que terminaria por cambiarlo todo.

Esa historia os gustara mas. Es una historia triste.

Nere muri6. Se fue a un lugar donde ya no podria alcanzarlo. Me vida siguié.

¢No me veis?

Me vida siguio pero se convirtio en una cadena sujeta a una barra.

Se convirtio en una esclava que cada dia me subia agua y comida.

Se convirtié en un esperar sin fin. A que Taner subiera por las noches y me mirara
y se riera.

A veces me hablaba. Se burlaba.

Si me odias tanto, decia, ;por qué te comes la comida que te hago subir?

Me la como, le decia yo tal vez, porque un dia te descuidaras y entonces seré yo
quien te mate a ti.

Yo le decia esas palabras pero Taner no hacia caso. Se reia.

No, decia, no lo haras. ;Sabes por qué lo sé?

Lo sé porque os escapasteis y no me matasteis.

Nos odidbamos. Yo lo odiaba porque habia matado a Nere. El me odiaba porque yo
habia preferido a Nere antes que a él. A ratos me soltaba para que lo bafiara o lo
masajeara. Si sus generales subian a parlamentar con él, me hacia irme a la tercera
habitacion. Fue asi como oi aquella conversacion de la que os hablé antes. Aquella
que terminaria por cambiarlo todo.

Dejadme concentrarme. Dejadme encontrar las palabras exactas.
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Tuvo lugar durante una tormenta de arena, muchas lunas después de la fiesta de la sal
en la que Enis volvié a verme. Los hombres, tres, se habian reunido en la segunda
habitacion, la que ocupaba Taner. Yo escuchaba desde la tercera, la que habia sido
mia y de Nere. La tormenta tironeaba de los plasticos que cubrian las ventanas y
hacia tambalearse al edificio.

Lo que estoy diciendo, explicaba Taner, su voz llegaba hasta mi mezclada con el
viento, es que quedan pocos hombres.

Que es dificil sustituir a un hombre con otro.

Que cuando una persona muere no hay otra que venga a hacer su tarea.

Las personas, decia, no crecen de la tierra.

Y antes, decia, habia otros grupos. Los exploradores lo decian.

Y podias ir y recogerlos. Traer hombres, mujeres nuevas.

Pero, seguia, ya no los hay.

No los hay por parte alguna. Las personas se acabaron. Queda el grupo del pozo
de la sal, pero son muchos. Es un grupo poderoso contra el que empezar una guerra
seria muy costoso. Taner hablaba y los otros dos hombres guardaban silencio. Yo los
conocia a los dos. Uno de ellos era Cado. Fue €l el que hablé a continuacion.

¢Qué propones, entonces, dijo, dejar que los esclavos se vayan?

No, dijo Taner. Liberarlos.

Ir a ellos y decirles «ya no sois esclavos, esta es vuestra casa».

Quitarles las cadenas, como se hizo con el cojo.

Decirles «quedaros aqui con nosotros, aqui hay comida».

«Aqui hay comida y en ningun sitio mas la hay».

Y, seguia Taner, los esclavos se quedaran. ;INo se quedo el cojo?, ;no se quedo el
otro esclavo al que liberamos después de la batalla de los pozos?

Taner dijo todo aquello y los otros hombres guardaron silencio. Otra vez fue Cado
el que hablé.

¢Y quién, preguntd, movera la noria?

¢Quién llevara el agua a las cisternas?

Nosotros lo haremos, dijo Taner.

¢Nosotros?, dijo Cado.

Si.

Los hombres discutian. Taner les hablaba con voz calmada, entre grandes
suspiros. Yo esperaba.

Nosotros, decia Cado, no somos esclavos, somos guerreros.

Buscaremos, decia, otras tribus. Iremos mas alla.

No merece la pena, decia Taner.

Lo que merece la pena es, les decia, que haya mas cosechas, mas nifios.

Lo que merece la pena es que no muera ningin hombre porque esté agotado o
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porque decida quedarse en un rincén como les ha pasado a algunos esclavos.
Esos hombres, decia Taner, no vuelven.

Los hombres se fueron y la habitacion quedo en silencio. Taner respiraba y esperaba.
Fuera aullaba el viento. Yo entré con el agua y los trapos y él me mir6. Se sent6 y me
dio la espalda. Empecé a masajearle los hombros. Se oia al viento y se oia su
respiracion. Se fue calmando.

¢Me quitaras, le dije, a mi también las cadenas? No me contestd. Tuve que
insistirle. Respiro.

Si te soltara, dijo, ¢qué harias?, yo pensé que era absurdo.

Correria, le dije. Correria hasta perderme en el desierto. Taner no dijo nada. Supe,
aunque me daba la espalda, que habia cerrado los ojos.

Lo que no entiendo, le dije, es por qué te esfuerzas en convencerlos. Taner
Suspiro.

¢No me has oido?, dijo, ese tiempo paso.

¢Qué tiempo?, le dije.

El tiempo de las 6rdenes y de la violencia. Yo seguia masajeando aquel cuello que
era tan ancho como mi pecho. Insisti.

¢Por qué paso?

Porque, dijo Taner, la violencia es necesaria mientras hay alguien contra quien
combatir.

Y ya, dijo, no lo hay.

¢De verdad, le dije, no hay mas hombres?

De verdad, dijo Taner. Se volvié y nuestros ojos se encontraron. Habia, otra vez,
aquella pregunta incesante, aquella fuerza que me aprisionaba. Que no me dejaba
respirar ni pensar.

A Cado, le dije, no lo convenceras.

Lo sé, dijo Taner, por eso hablo con él.

¢De verdad crees, le dije, que los hombres libres accederan a mover la noria?

Taner sonrio.

Si, dijo, lo creo.

¢Y por qué lo haran?

Lo haran porque comprenderan. Lo haran porque yo moveré la noria. Porque tu
moveras la noria. Yo sonrei.

La cuestion, dije, es si lo haré con cadenas o no.

A veces Taner venia hasta donde yo estaba encadenada y me hablaba de sus suefios.
De sus suefios de muerte. Yo lo miraba. Otras veces se alejaba de mi y me soltaba de
las barras como si esperara que una noche, al fin, fuera a matarlo.
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Otras veces subia y me miraba de tal modo que yo estaba cierta de que iba a ser
aquella la noche en que por fin él me iba a matar a mi.

Sin embargo, lo tnico que pas6 fue que las lunas empezaron a amontonarse. L.o
unico cierto es que mis dientes empezaron a ablandarse y mis pechos a vencerse.

Fue por aquella época, aun arriba con Taner, cuando los pajaros de mis suefios
empezaron a llegar hasta mis huesos.

Fue también por esa época en que junto a mi cuerpo empecé a encontrar un
esqueleto blanco y pelado.

A la sombra del arbol lo veia cubrirse de polvo. Mis huesos asomaban grisaceos
entre mi carne.

Brillaban sudorosos.
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De un piso pasaban al siguiente. Como una plaga de langostas.

Eran tres y habian llegado antes que el sol. Habian venido a lo largo de la calle y se
habian quitado los deshilachados sombreros y habian mirado a los silenciosos
edificios. Brocales en la piedra. Uno de ellos, el que renqueaba, habia dado el primer
golpe. Tenian hachas y palancas. En las escaleras habitaban enmarafiadas sombras.
En las habitaciones dormia una fatiga como de cuarzo. En las cocinas de los muertos
se toparon con aparatos inexplicables. El que renqueaba se sent6 en una silla. Mir6 a
su alrededor.

Abrieron las ventanas. Fueron acercando cosas hacia ellas.

Esa madera, decia el cojo, no arde bien.

Traed las camas.

Las habitaciones rebosaban de libros. Paredes enteras forradas de arriba abajo con
aquel combustible. A veces el renco abria uno y pasaba los dedos por las imagenes.
Los libros eran amontonados junto a las demas cosas. Después todo era arrojado
hacia el suelo. Volaban los muebles y se estrellaban abajo con estruendo de astillas y
tornillos.

Esto, decia el cojo, les servira a los herreros. Para hacer mazas.

En las cocinas habia cuchillos y tenedores. En los armarios habia zapatos y ropa.

En los cajones, joyas y monedas.

Hicieron una pausa a mediodia. Sacaron sus pedazos de pan, sus patatas, sus
botellas de agua.
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El sol alumbraba los callejones. Se presentia, por la ventana, la sombra de una
antigua iglesia.

Los hombres que siempre fueron libres, estaba diciendo uno de los exploradores, el
mas mayor, no estan contentos. Eso es lo que digo. O no todos.

Solo, decia, los que antes fuimos esclavos estamos contentos. ;O ti no estas
contento? El mas joven de los tres asintio.

Si, dijo. No llevo cadenas. Ahora tengo mi propia habitacién. Tengo una esposa.

Taner, decia el mas mayor, es hermoso, es bueno. El mas joven lo miraba y
sonreia.

¢Por qué te ries?, dijo el mas mayor.

Porque parece que te olvidas de que fuiste esclavo muchos afios bajo Taner. El
mas mayor consider6 aquellas palabras.

Y seguiria siéndolo, dijo al fin, si Taner no hubiera dicho que ya no habia mas
esclavos. El mas joven volvio a sonreirse. Miro al cojo, que comia en silencio.

¢Tu qué opinas, Cojo?, le dijo. El cojo lo pensé un momento.

Yo creo, dijo, que Taner es sabio. El mas joven volvio a reirse.

Esperemos, dijo, que lo sea. Esperémoslo.

Pasaron la tarde rompiendo en trozos los muebles mas grandes y arrimandolos a las
ventanas. Las camisas, los chaquetones, los pantalones, eran como fantasmas que
volaban en la tarde incendiada de azafranes. El cojo encontré unos zapatos y se los
probo. Le iban pequefios. Los otros dos seguian hablando mientras trabajaban.

Queda, decia el mas joven, un esclavo. Eso dicen. Una esclava.

La mujer, decia, de los ojos azules.

Taner la tiene arriba. En lo alto. Es hermosa.

Es tan hermosa que Taner no quiere que baje para que nadie le ponga las garras
encima. E] mas mayor sacudia la cabeza.

Te equivocas, decia, no es una esclava. ; Acaso no la viste en la ultima danza? Yo
si me fijé. Y no llevaba cadenas. Me fijé en sus pies y los llevaba sueltos.

No, decia el mas joven. Yo si me fijé. Y estaban las cadenas alli.

El cojo trabajaba en silencio.

¢Por qué, le preguntd el cojo al mas joven cuando ya habia llegado la noche y el
tercero dormia, has dicho antes eso de que esperabas que Taner fuera sabio? El mas
joven lo mir6 un instante.
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Es, dijo, algo que he oido.

¢Qué has oido?, dijo el cojo. El otro parecio reflexionar, dudar. Al final hizo algo
semejante a encogerse de hombros.

Tu sabes, dijo, que muchos de los que eran libres desde antes de la liberacion de
los esclavos no estan contentos. Algunos al menos. Eso lo sabes.

Si, dijo el cojo, lo sé.

T sabes, sigui6 el mas joven, que uno de ellos es Cado, lo sabes, ;no?

Si, dijo el cojo.

Pues dicen, sigui6 el mas joven, que Cado y algunos otros andan rebuscando por
las casas de los muertos. Rebuscando en busca de algo. De algo muy concreto, ;sabes
el qué? El cojo esperd y no dijo nada, el mas joven sonrio.

Armas de fuego, Cojo. Armas como las que tiene Taner.

Y dicen mas, Cojo, siguio el mas joven, dicen que las han encontrado. El cojo
miro al otro solemnemente.

¢Y quién, dijo, dice eso?

Un antiguo esclavo, dijo el mas joven, uno que estuvo de exploracion con Cado y
con otros. L.os oy6 hablar mientras pensaban que dormia.

Y no sé, decia, si es cierto o no. Solo sé que €l lo ha dicho.

Por la mafiana uncieron el burro al carro y cargaron todo cuanto pudieron llevar.
Dejaron el resto para volver otro dia. Echaron a andar. En las sombras de un antiguo
jardin los sorprendié una bandada de pajaros.
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Llego6 hasta el final de las escaleras y se detuvo. Volvio a bajar. Volvio a subir.

Llamé. Le contest6 una voz.

¢Quién eres? Pasa.

Ando, dijo el hombre sin entrar todavia, buscando a Taner. Tengo una cosa que
decirle. EI hombre dijo aquello y hubo un silencio tembloroso, semejante a una
membrana que fuera a quebrarse. E1 hombre bajé la cabeza.

Pasa, volvi6 a decir la voz.

El entr6 y la vio en la penumbra. Estaba al otro lado de la sala y era, sin duda,
mas pequeina de lo que él recordaba. También estaba mas delgada. L.os ojos azules
fosforescian en la penumbra.

Taner, le dijo, no esta. Ha salido hoy con los pastores. El hombre no se movio. Se
quedod junto a la puerta.

¢INo sabes quién soy?, le dijo. La mujer respiré hondo.
Reconoceria tu voz, dijo al fin, aunque todas las voces del mundo gritaran al
mismo tiempo.

Lo hizo sentarse. Se miraron. Ella trajo leche y agua. Sonrio al sentarse.

Ya no soy, le dijo, aquella muchacha a la que mirabas.

Ahora, dijo él, no soy mas que un cojo.

No es eso, dijo ella, lo que dicen.

¢Qué dicen?

Dicen, dijo ella, que Taner te aprecia.

Que te aprecia desde la batalla de los pozos de sal. El hombre la mir6 un
momento a los ojos y volvio a bajar la cabeza.

De eso, dijo, hace ya tiempo. Mucho tiempo. Durante un instante los dos
permanecieron pensativos. La mujer bebia su leche y miraba al cojo.

¢ T4, dijo el hombre, sabias que yo estaba vivo?

Si, dijo ella. Lo supe hace poco. Te vi por la explanada. Te vi, sefialo, por la
ventana. Primero no sabia si eras tu. Luego supe que si.

Sabias que estaba vivo, dijo el hombre, pensativo, pero no viniste a decir nada. La
mujer sonrio.

Bueno, Enis, dijo, tampoco subiste tu.
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Dicen, dijo €él, que no eres libre. Andera abri6 mucho los ojos, se sefiald las piernas.
Si lo soy, dijo, lo fui desde el mismo dia que todos los demas.
Entonces, dijo él, estas aqui porque quieres.
Por supuesto, dijo ella.
¢Eres su esposa? Andera lo mir6 un momento.
No, dijo, en realidad no. Hace mucho tiempo que no.

Dicen, dijo Andera, que fuiste un valiente. En la batalla. Enis la miré.
De eso, dijo, hace ya mucho tiempo.
¢ Tuviste miedo?
Si, dijo él, eso fue lo tinico que paso.
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Los dedos de ella le habian rozado en el codo. Quemaba.

Enis llené un cuenco con agua y subié a su habitacion. Se tendi6 en la cama. Dej6 el
cuenco a su lado. A ratos metia los dedos en el agua fresca y dejaba que las gotas le
bajaran por el dorso de la mano y a lo largo del antebrazo. Las sombras se hicieron
mas intensas. Ceso el griterio de mas abajo. Tardo en dormirse. En su suefio estaba
aquel animal y estaba también Andera. Andera flotaba y ondulaba en mitad de
aquella agua azul.

El animal los miraba y Enis tendia la mano para alcanzar la de Andera. Sin
embargo, el agua se agitaba y los apartaba cada vez. Se removié inquieto, crujio la
cama.

Se agitd de pronto y tante6 en busca de algo. Por un momento pensO que se
encontraba de nuevo en su vieja azotea, alla en la ciudad al otro lado del desierto.
Algo se movia por la habitacion. Una sombra que se habia acuclillado en el rincon
donde estaba la cuenta de las lunas. Un dedo inmenso acariciaba las marcas. Unos
ojos poderosos se volvieron hacia él. Se qued6 muy quieto, oyendo la respiracion del
gigante.

¢Qué luna es esta, Cojo?, dijo Taner, esta tan honda. Enis se levant6 y fue a ver.
Se rasco la cabeza.

Esa es de cuando td me liberaste de la noria.

¢Y esta?

La de la batalla de los pozos de sal. Taner acarici6 aquella marca y se fue hacia
atras. Sefalo otra.

Esa, dijo Enis, es de cuando llegué aqui. Taner suspiro.

Dime el nimero, dijo. El nimero de lunas que hay desde que llegaste aqui hasta
ahora. Enis fue pasando los dedos por las marcas.

Diez veces diez lunas, dijo.

Y luego siete lunas mas.

Taner miré todo aquello largo rato. Después se sentd en el suelo, la espalda
apoyada en la pared.

Cuéntame, Cojo, cuéntame eso que tenias que decirme. Eso por lo que has ido a
ver a la que fue tu esposa.

Taner miraba fijamente a Enis. Este se call6 al fin.
Los hombres, dijo Taner, son esttpidos. Siempre lo fueron. Siempre lo seran.
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Y Cado, siguio, no es una excepcion.

Mira, Taner sefial6 al cuchillo que Enis tenia en un rincon, ese cuchillo. Es lo que
es. Puede estar ahi apoyado durante esas diez veces diez lunas de las que hablabas
antes y seguira siendo un cuchillo. Bueno para cortar la carne y para apuialar.

Pero un arma de fuego no es un cuchillo. Un arma de fuego es algo delicado,
sutil, imposible de entender. Algo que cada cierto tiempo hay que desmontar pieza a
pieza. Para limpiarlas, para engrasarlas.

Si no se hace, meneé la cabeza, el arma de fuego deja de funcionar. Un dia se
encasquilla y no dispara. O un dia explota en tus manos y te deja ciego.

Asi que no, siguio, uno no puede encontrar un arma de fuego que haya estado
abandonada durante lunas y lunas y pretender que funcione.

Asi que, dijo levantandose, no te preocupes, Cojo. No te preocupes por eso. Taner
se puso en pie y se fue a la ventana. Enis lo miraba.

¢Entonces?, dijo Enis. Taner no lo mird.

¢Entonces qué, Cojo?

¢No vas a hacer nada con Cado? Taner suspiro.

Tal vez lo haga, dijo. O tal vez no.

Ven, Cojo, le dijo Taner, y mira. Enis se asomo a la ventana. La ciudad eran sombras
blanquecinas bajo un mar de estrellas.

Ellos, sefialé hacia los edificios silenciosos, inventaron las armas de fuego.

Inventaron los coches. Iban dentro de ellos. De un lado a otro.

;Te imaginas, Cojo?

Ellos levantaron estos edificios, hicieron las carreteras.

Hicieron cosas imposibles, Cojo. Imposibles.

A veces, siguid, me asomo a sus casas. Me voy solo y me asomo. Me siento alli y
miro a las cosas que dejaron atras y me doy cuenta de que no los comprendo. Que por
mas que piense siempre hay algo en ellos que se me escapa. Algo nuevo que me
desconcierta.

Siempre, sigui6é Taner, cuando entro en sus casas, regreso muy triste.

¢ Tu crees, Cojo, que esos que vivieron antes eran mas listos que nosotros? Enis
no contesto. El gigante respiraba.

No, dijo al fin, no lo eran.

Y, siguio, si lo eran, ¢donde estan ahora?, ;qué hicieron que tuvieron que dejar
todo esto atras?
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Andera llevaba un vestido de tirantes. Tenia un dibujo en el brazo, cerca del hombro.

Eran dos nifios toscos que se daban la mano. Dos nifios oscuros que se desvaian, en
los bordes, hacia el dorado. Enis los sefial6. Andera los miré con gravedad.

Nere, dijo, me ensefi6 a hacerlos.

Podria, dijo, hacerte uno.

Podria hacértelo si me consigues tinta.

Necesitariamos nueces.

O carbén.

Enis la mir6 muy serio. Adelant6 un dedo y rozé aquel dibujo.

¢Duele?, dijo. Andera sonrio.

Empez0 a asomarse a las casas de los muertos con otros ojos. Se dio cuenta de que
andaba buscando algo. Se sentaba entre los libros y los hojeaba con delicadeza.
Muchos no eran mas que texto. Otros eran colores. L.os habia que no eran mas que
fotografias. De coches, de aviones. Personas. Los habia que, esto tardé en
comprenderlo, eran imagenes de cosas que los muertos habian pintado. Y mirando
aquello dio los siguientes pasos. Los pinceles, por ejemplo. Y los frascos de tinta.
Todo lo iba recogiendo y se lo iba llevando a Andera. Un dia, hojeando un libro lleno
de imagenes de animales, se encontré mirando de frente a un oso polar que caminaba
sobre el hielo.
Enis respir6 hondo.

¢Recuerdas, le dijo a Andera aquella tarde, aquel suefio que yo tenia, aquella cuna
bajo el agua?

S1.

Pues este, Enis le tendi6 la imagen del oso polar, es el animal de mi suefio.
Andera mir6 al oso largamente. Enis extrajo otro libro, sefialé otra fotografia. Alli
estaban aquellos objetos rojizos y redondeados que habian encontrado en mitad del
desierto, aquellos para los que ni siquiera Enis habia encontrado explicacion. Otra
vez, como sucedia con los coches, aquellos objetos estaban intactos y brillaban.
Avanzaban orgullosos a través del mar mientras echaban humo por las chimeneas.
Los dos quedaron en silencio mirando aquello.

Tal vez, dijo Enis, aquello fue una vez un mar. O un lago. Andera no dijo nada. Se
levantd y regreso al poco con otra fotografia. Aquella del mar y la cola del animal.
Aquella cola oscura y poderosa. Al final decidieron que seria aquella cola lo que
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Andera intentaria tatuarle a Enis.

Rompieron los frascos de tinta y rasparon el interior con cuchillos. Mezclaron el
polvillo negro con agua. Andera trajo restos de aquella tinta que Nere habia fabricado
con nueces y la afiadi6 a la mezcla. Una tarde limpio el peine de puas.

Trabajaremos mejor abajo, dijo, sentados junto a los arcos.

Alli hay mas luz.
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Se contaron sus historias. El viento mecia las cuatro matas que sobrevivian en la
explanada.

A veces, decia Enis, pensaba que el animal de mis suefios era el propio Taner.

Tienen, decia, el mismo color. Son, sonrio, igual de grandes.

Luego entendi, seguia, que, en realidad, lo que sucedia era que yo, en mis suefios,
ya habia visto a Taner. Ya sabia que iba a venir a conocerlo.

Y que por eso, seguia, son todas las cosas. Por eso fue todo lo que me ha pasado.
Andera lo miraba con cuidado y apartaba a los nifios como si estos fueran un
enjambre de moscas.

¢Qué, decia Enis, crees tu que significa que sofiemos?

No lo sé, se reia Andera, eras tu el que le ponia nombre a los dias, no yo.

Yo creo, decia Enis, que tenemos, en realidad, dos vidas.

Una aqui. Otra alli.

Solo que en esta de aqui no sabemos de aquella otra.

Pero que en aquella otra si que sabemos de la de aqui.

Y que los suefios son pedazos de aquella vida que se vienen a esta.

Que se vienen pero que no los entendemos.

Y creo, seguia, que en las dos vidas nos pasan las mismas cosas. Andera no decia
nada. Mas tarde le conto ella a él sus suefios. Sus ultimos suefios.

Un dia, le dijo, los pajaros que venian a alimentarse de mi cuerpo siguieron
comiéndome hasta que junto al arbol no quedaron mas que huesos manchados de
sangre.

Otro dia junto al arbol estaba mi esqueleto y habia otro esqueleto mas. Era un
esqueleto viejo y cubierto de polvo.

Otro dia, seguia Andera, junto al arbol estaba otra vez mi cuerpo y otra vez los
pajaros lo comian mientras yo miraba. Solo que esta vez habia alguien mas alli.

Cerca, sentados mas alla, habia dos nifios pequefios. Los dos estaban alli, mirando
a los pajaros y sin hacer nada.

Y a uno, le decia a Enis, yo le veia la cara. Pero al otro no.

Se la miraba pero no conseguia distinguirla.
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Te hablaré de Taner. Ya que lo quieres tanto. Ya que es tu dios.

Te diré lo que cuentan las mujeres mayores. Lo que me conté Nere.

Su padre era tan grande como él. Tan blanco como él. Un dia llegaron.

Venian ellos dos. Venia otra familia con ellos. Un hombre. Una mujer. Tres nifios
pequefios. Traian los rifles. Las pistolas.

Se instalaron.

Las armas los hicieron importantes. Hicieron que la tribu fuera importante.

De esa época, hace muchas lunas, son las primeras guerras contra las otras tribus.

De esas lunas son los primeros esclavos.

Luego sucedi6 algo. Qué fue nadie lo sabe exactamente. Solo Taner.

Era por la noche. La gente dormia. Hubo un disparo. Luego hubo gritos. Mas
disparos.

Se vio a Taner bajar con un arma en la mano. En las escaleras apunt6 a uno de los
nifios que habian venido con €l tiempo atras. Un nifio que ya no lo era tanto.

Le apunto y le dispard. Después entro en la habitacion de esos otros y volvio a
disparar.

Arriba, cuando la gente pudo entrar, encontr6 mas muertos. Muerto el otro
hombre que habia venido. Muerto el padre de Taner.

La mujer hablaba y el hombre reflexionaba. Avanzaba la tarde. Los nifios en torno
a ellos eran un enjambre de pegajosas moscas. Silenciosas moscas. El hombre
pregunt6 por el nifio que faltaba, por la mujer que faltaba. La mujer se encogi6 de
hombros.

La mujer, dijo, pudo escapar. O eso dicen. Alguien vio una sombra deslizandose
por la explanada en la oscuridad.

Del otro nifio no se supo mas. Tal vez ella lo llevaba en brazos.

Era, la voz de la mujer sonaba pensativa, como si las palabras le estuvieran
haciendo aflorar algun tipo de recuerdo penoso, el mas pequefio de los tres.

El hombre miraba a lo lejos y parecia pensar. La mujer le conté que los perros,
eso le habian dicho, habian estado buscando. Pero que no habian encontrado el rastro.
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Cincuenta afnos de sol. Cristales rotos.

A eso olia la plaza a la que lleg6 el hombre. Era alto y llevaba una larga barba negra.
No notaba que otro hombre, uno que renqueaba, le iba detras. Al final de la plaza
habia un viejo cartel. Una mujer descolorida que sonreia. Hacia ella fue que apunt6 el
hombre con el rifle.

Apreto el gatillo y hubo un chasquido. EI hombre maldijo.

Otra vez volvio a abrir el arma y a mirarla. Quité el portafusil y examin6 el
cerrojo. Tir6 primero de €l hacia atras y luego hacia delante. Se rasco la cabeza.
Movio el guardamano en direccion al cafion y pasoé por alli un trapo untado de grasa.
Soplo en el interior del cafion ardiente. Volvio a cerrar y a cargar. A levantarse. A
apuntar.

Chasquido.

El hombre se sent6 a la sombra de los edificios, alli donde habia un viejo banco de
piedra. El siguiente rato lo pasé bebiendo de una botella de cristal llena de un liquido
oscuro. A ratos maldijo. A ratos se rio. La cabeza le fue dando vueltas. Sinti6 algo en
el ultimo momento. Entonces quiso girarse. Era tarde. El cuchillo, mas bien una
espada, lo golped por la base del cuello y casi le seccion6 la cabeza. Cay6 con los
ojos muy abiertos. El renco se alz6 sobre él. Lo mir6 y espero.

Después, cuando el otro ya estaba muerto, lo fue arrastrando por la plaza. Habia
un hueco hondo y fresco en el suelo a través del cual se percibia, cubierta de cascotes,
la silueta de un vagoén. Por alli arrojo6 el cuerpo. Luego fue regresando.

Al llegar a casa el renco se encontré con un gigante blanco y calvo. Los dos se
miraron un instante. El gigante parecio preguntar algo con la mirada. El renco parecio
asentir.
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Soy Andera, la de los ojos transparentes. Os hablaré de Enis.

¢Qué senti yo al saber que Enis estaba vivo, qué senti al verlo otra vez ante mi, qué
senti al trabajar sobre su cuerpo con el peine de ptias?

¢Por qué queréis que os mienta?

¢Acaso no os lo he dicho ya antes?

¢Acaso no os dije que ya no era aquella que vagaba por las casas llenas de polvo
y que rompia sus trampas?

No, yo ya no lo era.

El, en cambio, seguia siendo el mismo trampero.

Cada uno es lo que es.

El mismo que no hacia mas que contar lunas y preocuparse por el nombre de las
cosas.

Tatué su animal pero siguio viniendo. Siempre encontraba un pincel, algo de tinta
para traerme. Nunca, y eso demuestra su inteligencia, me trajo un vestido o una joya.
Encontré que habia colores que se quedaban en las paredes y empecé a hacer dibujos.
Por las tardes bajaba hasta los arcos y me sentaba al fresco a mirar la explanada.
Kara, aquella esclava que me habia llevado agua en mis primeros dias alli, solia
sentarse conmigo. A veces lo hacian otras mujeres. A todas horas estaban los nifios,
con los ojos inmensos.

Se sentaban con nosotras a oirnos contar historias.

Inventamos muchas. Los nifios eran morenos.

Un dia una mujer quiso que le hiciera un tatuaje. Yo se lo hice. Ella si me dio una
joya a cambio. Yo no la miré. La tomé y la guardé arriba, en una caja.

Llegué a tener muchas. Nunca las usé.

Pero os hablaba de Enis.

En sus ojos estaba todo. Todo lo que habia sido. Lo que era.
Me lo dijo un dia. Habia caido la noche.
Yo lo esperaba.

Quiero, me dijo, que seas mi esposa. No he dejado de quererlo ni un solo dia. Yo lo
mire.
Mirame, le dije. Ya soy vieja. Hay muchas muchachas jovenes. Alguna te querria.
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El movio la cabeza.
No me interesa ninguna joven, dijo. Yo te quiero a ti.
Y tu, me dijo, no eres la esposa de Taner. Asi me lo dijiste.
No, le dije, no lo soy.
¢Entonces?, yo negué.
Yo quiero a otro, le dije.
¢A quién, dijo él, a un muerto? Yo lo miré con fijeza, él se retrajo.

¢Qué vas a ser, me decia, una viuda? Yo no le contestaba. Por las noches subia hasta
las habitaciones de Taner y alli me tendia en el cuarto que habia sido de Nere y mio.
Mucho mas tarde llegaba el propio Taner. Lo oia respirar, lavarse, acostarse. Yo
esperaba en silencio hasta que escuchaba que su respiracion se acompasaba. Entonces
me dormia yo. Entonces me visitaban aquellos dos nifios que miraban sin fin mi
cuerpo devorado.

Tal vez por la mafiana nos encontrdbamos un momento Taner y yo. El me miraba
pasar y no decia nada.

El nunca me llamaba para que lo masajeara ni para que fuera su esposa alguna
noche.

No lo hacia, pero tampoco se subia a ninguna muchacha.

Todas lo hubiesen querido.

Una noche fui a la habitaciéon de Enis. Se despertd y me mir6 con espanto. En la
pared estaba la cuenta de las lunas. Yo me acerqué.

Dime cual es, le dije, la luna en que nacié mi hijo. Enis se levanto y me la sefialo.
Luego se qued¢ alli, como si el viento lo estuviera azotando y él no fuera mas que
una espiga de maicillo.

Y ahora, le dije, dime qué pasé con mi hijo.

Dime por qué no puedo ver su rostro en mis suefios.

Enis se sent6 en la cama y, muy despacio, me fue contando la verdad. Otro dia le
pregunté si €l habia visto morir a Nere. Me dijo que no.

Me dijo lo que le habian contado.

Taner lo puso sobre dos estacas, asi, en X, y ahi lo sujetaron.

Lo dejaron al sol durante varios dias.

Luego Taner llevé unos perros y se los solto.

Asi me lo conto Enis una mafiana. Después le dije que me contara cuantas lunas
habian pasado desde aquello.
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Tenia una vieja bolsa de piel. Tenia mis dos manos.

Enis ardia. Se consumia en brasas de dolor.
Yo sufria por él. Por su tristeza.
Yo, que estaba tan sola. Que no tenia a nadie.
Que no tenia consuelo ni familia.
¢Qué decis, que fui desleal, que fui cruel?
¢Que lo fui porque yo no lo queria como él me queria a mi? Tal vez lo fui.
Tal vez lo fui, pero él estaba solo y triste. Y yo también.
Y esa, y no otra, es la verdad.
Pensadlo, entonces.
Pensadlo pero recordad que los colores se pueden mezclar.
Que al amarillo se le puede afiadir rojo. O verde. O negro.
Mejor pensad en eso.

Lo preparé todo una tarde. No me llevaba mucho. Los pinceles. Los libros donde
habian pintado los muertos. Algunos vestidos. Unos zapatos. Lo demas se quedo alli.
Lo preparé todo y cayo la noche. Llegé Taner. Me miro.

Me miro, respird y pasé de largo. Lo oi echarse agua por el rostro. Era nuestra
guerra. Fui a donde estaba €l, pero se me llend la garganta de lagrimas y no pude
decir nada. El se detuvo.

Puedes irte, me dijo sin mirarme.

Nada me importa.

Nada me importa porque ya eres vieja.

Porque ya no me gustan tus pechos ni tus nalgas. Ni nada de ti.

Tus manos tampoco tienen ya fuerza.

Asi que si, siguio, puedes marcharte. Puedes irte a donde quieras.

Ya no dijo mas. Sigui6 lavandose.

Bajé por las escaleras y entré en la habitacion de Enis. Estaba tendido en la cama, la
espalda apoyada en la pared.

Jirame, le dije, que es cierto que Nere murié. El lo pensé un momento.

Lo juro, dijo.

Yo fui a él. Sus brazos me esperaban. Llevaban mucho tiempo esperandome.
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Un hombre vino corriendo. Un muchacho.

Un muchacho con la mirada sombria. Con la voz de un pajaro monstruoso.
Llamando a la muerte.
Habian atacado a Taner. Lo habian herido con un cuchillo.
Habia muerto.

Los exploradores decidieron volver. El cojo corri6 como el que mas. En el edificio
solitario todo era agitacion y lamentos. En el sotano se encontré con los ojos de
Taner. Andera estaba junto al gigante y sostenia un trapo contra su costado. El
gigante respiraba con fuerza. Mas alla habia un guifiapo empotrado contra la pared.
Un hombre muerto. Mas cerca habia otro hombre herido. Enis lo reconocio.

Dim, el hombre de la barba roja, el mismo que habia cargado con Andera a través
de la ciudad tanto tiempo atras.

Habia habido lucha junto a la noria. Le habian ido por detras. Sin embargo, Taner
habia sido demasiado fuerte.

¢Y Cian, preguntaba, donde esta Cian?

Andera asistia al coloso. Los antiguos esclavos hervian de furor.

¢Y Cian?

Cian no estaba por ninguna parte. Alguien lo habia visto huir hacia la rambla.
Taner consiguid levantarse al fin. Apoy6 la manaza en la pared y super6 con su talla a
todos los hombres del mundo. Sus ojos estaban fijos en Enis.

Los perros acorralaron a Cian en una hondonada. Los tres hombres, tres antiguos
esclavos, lo vieron trepar desesperadamente a lo largo del vertedero y desaparecer al
otro lado. Las tres manchas blancas lo siguieron como centellas. Se apresuraron.

Habian pasado cuatro dias, pero para el fugitivo parecian haber pasado varios
afos. Llevaba los ojos descomunales de los animales acorralados. Sus labios eran dos
heridas que sangraban. A Enis le parecié que sus manos, cuando las pudo ver de
cerca, eran las garras de un pajaro. Blandia una maza con la que mantenia a los perros
a distancia. Estos, después de haberlo puesto contra una pared ruinosa, no tenian
prisa. Los tres hombres llegaron. Los perros amenazaban, se erizaban y volvian. Los
ojos llenos de furia.

Tira eso, le dijo Enis a Cian, tiralo. El hombre lo miro.

No acepto, dijo, érdenes de esclavos.

Asi que ven tu y quitamelo. Enis se sent6 entre las piedras. Los otros dos hombres
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hicieron lo mismo.

Traemelo, Cojo, le habia dicho Taner, las cabezas de los dos muy juntos.

Traemelo, pero no me lo mates.

No lo mates ni tampoco dejes que se mate.

Lo bailaron, entre risas y grufiidos, durante horas. Lo acometian por un lado y se
iban hacia el otro. Luego se apartaban. Lo tuvieron asi hasta que no pudo alzar la
maza. Fue entonces cuando Enis solt6 a los perros. Cian aull6 de dolor y el cojo se
alz6 sobre él, maza en alto, y descargd un solo golpe contra su pierna. Se sinti6 el
crujir obsceno de los huesos. Cian call6. Despert6 ya de noche para encontrarse de
frente con los ojos de Enis.

Ahora, le dijo Enis con gravedad, el esclavo eres tu.

Pero, le dijo, ya somos dos los cojos.
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Las heridas de los traidores fueron curadas. Taner asi lo quiso.

Un mes estuvieron abajo, encadenados a las barras del so6tano. Taner hizo sacar, de
una habitacion abandonada, varios sacos que desprendian un polvillo blanco. Fue a
ver a Enis.

Buscame, en las casas de los muertos, dos calderos grandes. De hierro.

Dos calderos en los que quepa el pie de un hombre.

Que cubran hasta, al menos, la rodilla.

Una mafiana los traidores fueron subidos hasta la explanada, Taner reuni6 a la
tribu.

Trae, le dijo a Enis, agua y arena.

El agua y la arena, mezcladas con el contenido de aquellos sacos, se endurecio en
torno a los pies de los traidores. Cuando fragué cada cual tenia un pie libre y otro
dentro de una piedra inmensa. Taner volvio a mirar a Enis.

Que tengan agua. Y comida.

Y, siguio, si quieren irse, que se vayan.

Pero no pueden entrar en el edificio.

T, le decia a Enis, te encargas, Cojo.

Si quieren entrar los echas escaleras abajo.

Asi los dejaron. Reptando como espantosas tortugas por alcanzar un recodo de
sombra. Echandoles de la misma comida que se les echaba a los cerdos. L.os hombres
y las mujeres de la tribu se asomaban a verlos moverse, a pincharles las gigantescas
ulceras que les fueron saliendo en la piel. Los nifios les arrojaban piedras y les
escupian. Enis llevaba la cuenta de las lunas. Una mafiana vio que el cielo se
oscurecia por el norte y fue a ver a Taner. Este lo miré con gravedad.

No, dijo el gigante, mejor déjalos.

Enis los dej6o y como un huracan llego la tormenta de arena. Durante seis dias
oscurecio el cielo y bramo6 al otro lado de las ventanas cubiertas. A Cian lo
encontraron cerca de las escaleras. Al hombre de la barba roja lo desenterro el propio
viento semanas después. Se habia ido yendo hacia la rambla.
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Soy Enis, el cojo. Os contaré como fueron los tiempos de paz. Como se fueron
amontonando las lunas.

Cada luna en el cielo era una sefial en mi pared. No todas las marcas eran iguales.

Habia una muesca en forma de triangulo sobre la luna en que Andera se vino
conmigo.

Habia una en forma de cuchillo sobre la luna en que Cian y Dim quisieron matar
a Taner.

Habia tres rayos de sol sobre la luna en que me vi ante un espejo y descubri que
mis cabellos se habian vuelto por completo blancos.

También mi barba.

Las lunas se amontonaban y no habia nada que se pudiera hacer al respecto.

Fue por esa época en que me vi en el espejo cuando me parecié encontrar que las
marchas largas me cansaban.

Fue por esa época cuando anduve pensando en la muerte.

No llegué a ninguna conclusion. No hay ninguna conclusion a la que llegar sobre
algo asi.

Y es que la muerte, aun en los tiempos de paz, estaba en todas partes. Andaba a
todas horas susurrandonos al oido. Tal era su rutina.

Los nifios nacian y luego se morian. Porque si. Sin que supiéramos cOmo ni por
qué. Morian los mas mayores. Moria cualquiera. Podia ser una fiebre. Podia ser una
caida que tronchaba una pierna. Podia ser cualquier herida. Podia no ser mas que el
sol quemando una cabeza hasta hacerla hervir. Si escaseaba el perejil, entonces
florecian manchas rojizas en las piernas de los nifios. Entonces a los adultos se les
ponian negras las encias y les sangraban los pies. A veces a los mds mayores les
salian agujeros brillantes en la piel. Tal vez junto a un labio. Entonces la carne se les
cala a pedazos y morian de una forma maloliente y cruel. A veces, simplemente, las
personas se encogian en un rincon.

A veces el maicillo florecia y otras veces se corrompia y se ponia negro. Entonces
habia que abrir los depositos y comer menos. Entonces a todos nos salian huesos por
debajo de la piel y los mas débiles se dejaban ir. Asi éramos, a veces mas y a veces
menos. Lo mismo sucedia con las ovejas, con los cerdos. Los exploradores teniamos
que irnos cada dia un poco mas lejos para encontrar madera y ropas.

Para mi, debo decirlo, fueron tiempos felices. Tenia a Taner. Tenia a Andera. Ella
volvio a sonreir y por periodos sus huesos desaparecieron y sus pechos engordaron y
sus ojos brillaron. Por supuesto ella queria seguir amando a un fantasma y yo lo
sabia. Pero los muertos no vuelven y ella si habia querido volver a mi. A ratos ella
miraba a los nifios y se quedaba muy quieta.
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Hay un nifio, le dije un dia, cuyos padres han muerto de las fiebres.

Necesita un hogar. Andera me miro.

No, dijo.

Lo dijo porque le dio miedo que el nifio también se le muriera. Al final se quedo
con otra familia y también se muri6 de fiebres. Ella sofiaba con el arbol y los pajaros
y los nifios. Un dia pudo ver ya el rostro de los dos.

Fue un tiempo de paz. Las cadenas de los esclavos quedaron apartadas en un
rincon y el polvo las fue cubriendo. Nadie parecia afiorarlas. Los hombres y las
mujeres empujaban la noria y subian el agua, tal y como Andera me dijo que Taner
habia dicho. Andera pasaba las tardes bajo los arcos. Pintaba y hacia tatuajes. A veces
las mujeres se acercaban a hablar con ella. Le pedian consejos. Yo le buscaba
imagenes y se las llevaba para que no se le acabara la imaginacién.

Ella, hay que decirlo, le dio alegria a la tribu en los malos dias. En cada
habitacion habia un dibujo hecho por ella.

Eran, asi lo afirmo, tiempos de paz. Tiempos placidos. Los dias se amontonaban
lentamente y cada buena cosecha, cada parto, era una promesa.

Sin embargo eran dias prestados. Las lunas que componian eran lunas muertas.
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Ven, Cojo, me decia Taner. Ven. Vamos a explorar.

Cada vez llevabamos agua y comida para varias noches. La ciudad infinita siempre
tenia otra avenida, otra sombra. Habia zonas en las que las puertas y las ventanas
estaban intactas y era posible pensar que nadie, aparte del tiempo, habia pisado
aquellas calles en muchas veces cien lunas. A veces eran altos edificios. A veces eran
casas blancas y bajas ante petrificados jardines.

Ven, Cojo, me decia Taner. Apartate ahora. Entonces golpeaba con la maza. Sus
golpes eran poderosos, incontenibles.

Los armarios, Cojo, me decia. Ve a los armarios y olvida lo demas.

Los armarios. Algunos habia que hacerlos saltar con las mazas. Buscabamos lo
mismo que habia buscado Cado tiempo atras. Cado, al que yo habia matado aquella
tarde. A veces encontrabamos un rifle. Una escopeta. Una pistola.

Tiene, decia Taner, que haber balas. A veces las habia. Otras no. Taner llevaba
trapos y herramientas en su alforja. Lo ponia todo sobre las mesas abandonadas.

¢ Ves, Cojo?, me decia. Hay que quitar esta parte. Asi.

Y luego sacar esto otro. Yo lo miraba. Su frente se llenaba de sudor por el
esfuerzo y la concentracién.

Las armas de fuego, Cojo, se secan. Hay que cuidarlas. Ya te lo dije una vez, ¢lo
recuerdas? Después armaba el arma y se acercaba a la ventana. Apuntaba.

A veces sonaba el disparo. Entonces sonreia.

Otras veces no sonaba nada. Entonces negaba y volvia a la mesa y al trapo y a las
herramientas. Habia varillas, muelles, tornillos. Por las noches encendiamos nuestras
hogueras y las olamos sisear. Preparabamos nuestras sémolas.

Ten, Cojo, me decia Taner, prueba.

Primero, me decia, hay que saber desmontar. Y luego montar. Mis dedos eran
grandes y toscos. El tenfa paciencia.

Esto, me decia, es un destornillador. Prueba tu.

Ahora apunta, Cojo. Hacia alla.

A veces no sucedia nada. Solo un clic.

Otras veces era el disparo.

Bum. Y algo estallaba. Mas alla. A lo lejos. Taner me miraba.
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No puedo, decia, ensefiar a todos los hombres a disparar.

En realidad, decia, no deberia ensefiarte ni siquiera a ti, Cojo.

Si solo un hombre sabe disparar, decia, entonces ese hombre puede estar mas o
menos tranquilo.

Pero si ese hombre ensefia a otro a disparar, entonces su tranquilidad se ve
reducida a la mitad.

La suya a la mitad y el segundo, de pronto, empieza a pensar.

Ideas raras empiezan a pasarle por la cabeza. Ideas de poder, Cojo.

¢ O crees que Cado es al inico que hubo que matar?

No, negaba. Hubo otros antes.

El hablaba y yo lo miraba. A ratos cafa en profundos silencios. Si por las noches
suspiraba, entonces las estrellas se estremecian en el cielo.

Nuestro tiempo, Cojo, dijo una noche, el capote echado por encima, la piel
blanquisima resplandeciendo a la luz de la hoguera, se acaba.

El mundo, decia, fue una cosa antes. Y ahora es esta otra.

Pero esta que es ahora se acaba también.

Se acaba porque somos demasiado fragiles. Porque lo que anda permitiendo que
sobrevivamos se agota.

Porque no somos mas que briznas de hierba, Cojo.

Briznas que se lleva el viento.

Tenia una rama en la mano. La arrojé al fuego. Escupio y el fuego respondié con
un chispazo.

Un dia Taner se detuvo al borde de un viejo parque. Entre montoneras de grava
asomaban matas amarillentas y quemadas por el viento. Al final habia un grupo de
edificios blancos y chatos. Yo esperaba. El me miro.

Ven, Cojo, me dijo, te mostraré algo.

Las paredes de los edificios estaban manchadas de una lluvia rojiza. Un sendero
asfaltado corria entre ellos. Atravesamos patios llenos de herrumbre y de sombras.
Subimos unas escaleras. En cada rincon destellaban recuerdos de antiguas batallas.
Taner movia la cabeza mientras me relataba.

La lucha principal, decia, tuvo lugar aqui.

Arriba, decia, fue donde se parapetaron. Nosotros estabamos abajo. Encendimos
hogueras para apartarlos de las escaleras y poder subir.

Subimos entonces, Cojo, entre el humo. Arrancamos las puertas para que nos
sirvieran de escudos.

Ante nosotros habia una gran sala que habia sido despejada de muebles por
completo. Solo quedaba un sillén ante una ventana. En €l se sentd Taner. Alli se
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quedo largo rato en silencio. Yo esperaba.
A veces, decia, vengo aqui. A sentarme.
A pensar, Cojo. Sobre la vida.
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Ven, Cojo, me dijo atin Taner aquella tarde. Subamos arriba.

Habia una escalera y al final un amontonamiento de muebles que ocultaba una puerta.
Taner los miré largo rato antes de decidir que podiamos quitarlos. Mas alla de la
puerta habia una terraza. Taner me condujo hasta una pared. Habia un grifo.

Ven, Cojo, me decia. Prueba. Asi.

Yo accioné el grifo como él me dijo y hubo un borboteo semejante al que habia
siempre en mi viejo pozo, alla en la ciudad de paredes negras y calles estrechas, cada
vez que yo accionaba su valvula. Hubo el borboteo y luego cayé sobre mi mano un
chorro de agua transparente. Yo miré a Taner. El sonrié con tristeza. Més tarde me
mostré donde estaba el aljibe y abrio la trampilla desde la que se accedia al agua. Se
movia abajo, oleosa y fresca. Yo lo miraba. Y él a mi.

Hubo un pozo, abajo, me dijo. Pero se seco hace tiempo. Esto, sefialo, no es mas
que un deposito. Nada mas. Tenlo en cuenta.

Abajo me mostro una habitacion en la que se amontonaban sacos llenos de cereal.
Volvi6 a mirarme.

Traeremos mas sacos, dijo.

Los apartaremos.

Luego los traeremos.

Pero lo traeremos, dijo, en secreto. Sin usar los carros, ;entiendes?

Los traeremos, pero no se lo diremos a nadie.

Ni siquiera a Andera, Cojo.
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Eran dias prestados, no obstante. Lunas muertas.

Un dia regresaron los exploradores. Venian corriendo, agitados.

Hay, decian, otros hombres. Hombres con las caras pintadas de blanco.

Estan mas alla de la rambla.

Mas tarde supimos que avanzaban. Llegada la madrugada, vimos sus antorchas a
lo lejos. Al amanecer vimos sus venablos, sus miembros oscuros, sus caras pintadas,
sus viejos sombreros. Caminaban y gritaban, como si pretendieran intimidarnos.
Taner daba 6rdenes.

Habia que levantar barricadas ante las puertas.

Habia que vaciar los depositos de cereales y de agua. Llevarlo todo arriba.

Habia que esconder a los animales.

Con las mazas derribamos paredes y amontonamos los escombros junto a las
ventanas. Las mujeres prepararon calderos con agua y aprestaron hogueras. Cualquier
cristal que pudiera encontrarse fue molido y depositado en cuencos y llevado con
todo lo demas. Taner bajé de las habitaciones con dos de los rifles y me tendié uno.
Andera y él se miraron un momento.

Se miraron un momento y brot6 entre ellos una chispa antigua. Yo aferré mi rifle pero
Taner no me miro. Los ojos de Andera resplandecian.

Mafiana, decia Taner, vuelve a empezar el mundo.

O volvera a empezar. Si tenemos suerte.

Mafana, decia, deberiamos morir todos y cada uno de nosotros.

Y eso, decia, seria lo normal.

Y, siguio con una sonrisa, si no morimos mafana, si volvemos a ver el sol, sera
porque habremos vuelto a nacer.

Porque habremos vuelto a surgir, bafiados en sangre, del vientre de nuestras
madres.

Taner hablaba y sonreia. Su piel blanquisima brillaba a la luz de las antorchas.
Andera lo examinaba. Otra vez apreté mi rifle. Otra vez Taner no me miro.
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La noche fue oscura. Se acercaron y disparamos desde las ventanas. Se retiraron.

Quedaron algunos hombres tumbados en la explanada. Con el dia se fueron llenando
de moscas. Taner mat6 a dos que se acercaron a apartarlos del sol y ya no vino nadie
mas. El dia transcurrié pesado. Un dia de ventanas y de ahogos. Llegada la noche, de
nuevo los perros se agitaron y volvimos a disparar. Eran muchos y traian un arma
nueva. Una que les permitia lanzar piedras desde mucha distancia y con fuerza
suficiente como para derribar a un hombre. Sus disparos sonaban como truenos
contra las puertas que usabamos como escudos. Desde las ventanas arrojabamos los
cuencos llenos de cristales. Las ollas llenas de agua hirviendo. Taner dio orden de
soltar a los perros. Volaron como centellas blancas.

Tras ellos fuimos nosotros. Taner llevaba una pistola en una mano y una maza en
la otra.

La mafiana fue blanca y neblinosa. Un sopor pesado ascendia de la explanada.
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Un perro gemia espantosamente en el polvo. Un hombre se acercé y lo remato con la
maza.

¢ Visteis, gritaba Taner, a sus mujeres, a sus hijos?

No, decia, no los visteis.

Porque no los trajeron.

Porque los que vinieron no eran mas que soldados. Solo eso.

Y vosotros sabéis donde viven. Estuvisteis alli.

Y ahora ellos ya saben dénde vivimos nosotros.

Es por eso, decia, por lo que hay que mandar un mensaje.

Es por eso, decia, por lo que hay que matar a todos los que podamos.

Ahora, decia, que realmente podemos.

Yo tenia en la mano uno de los tirachinas que habian traido consigo los enemigos.
Habia una cazoleta para poner en ella las piedras y el impulso se obtenia con tiras
hechas con las tripas de algun animal. Uno de aquellos me habia herido y no podia
mover una mano. Taner me miro.

Quédate, Cojo.

Quédate y curate. Sobreviviras.

Volvemos enseguida.

Eso dijo Taner y yo lo vi marchar junto a otros hombres y los perros que quedaban.
Se sabia que los enemigos llevaban muchos heridos. Se sabia que el grupo principal
los iba dejando atras, a su suerte.

Se sabia eso, pero después no se supo mas.

Mi mano se curd, pero el grupo de Taner no volvio. Cada noche lo esperabamos
en lo mas alto del edificio. Perforabamos la oscuridad azul y negra de la noche pero
no volvia nadie.

www.lectulandia.com - Pagina 143



70

Soy Andera, la de los ojos transparentes. Dejadme romper el silencio, un momento,
con mi voz.

Bodo.

Bodo no era mas que un muchacho. Solo eso.

Un muchacho rodeado por otros muchachos.

Habia pocos hombres. Pocos guerreros.

Unos habian muerto. Otros habian marchado con Taner tras el enemigo.

Otros habian sido esclavos tiempo atras, lo que lo hacia impensable.

Asi, fue Bodo.

Fue Bodo mientras esperabamos a Taner. Mientras esperabamos que Taner
volviera.

Cada mafana, cada tarde, nos sentabamos bajo los arcos a mirar hacia la explanada, a
tratar de descifrar las sombras que se agitaban mas alla de los edificios. Descifrar la
noche, con una sola estrella. Kara se sentaba conmigo, en el polvo, y esperabamos.

Esperabamos pero nunca venia nadie. Nunca habia una silueta, un grito que nos
confortara.

Los dias pasaban en un silencio profundo. Habia muchos heridos. Cada dia habia
un muerto nuevo. Los nifios se movian por la casa como si no tuvieran fuerzas para
ser ellos. Como si anduvieran guardando fuerzas para los tiempos por venir.

Tal vez ellos, a su manera, lo presintieron.

Lo presintieron como presentian los animales las tormentas de arena.

Es una historia triste. Como las que os gustan a vosotros. Os la contaré.

Pasé una luna. Luego otra. Enis llevaba la cuenta en su pared. Nadie volvia.

Nadie volvia pero grufiian los animales en las cuadras. Pero el maicillo se agitaba
en el patio.

Nadie volvia pero en torno a los nifios se agitaban los blancos cachorros.

Nadie volvia y la gente empezd a pensar que se podria vivir sin Taner.

Se equivocaban.

Porque la vida no seguia. Se acababa. Una noche Enis subi6 del sétano con los
ojos espantados.

Baja, me dijo, a verlo por ti misma. Yo lo miré y por la mafiana bajé a ver. Habia
gente alli. Un grupo de hombres movia la noria, la empujaba. Sin embargo algo
pasaba. Del cafio no brotaba el chorro denso de cada dia sino un hilo fino y
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transparente, quedo y mustio. El propio Bodo paseaba arriba y abajo a grandes pasos,
la larga cabellera negra rebotandole en la espalda.

Si no hay agua, decian todos, no podremos cocinar. No podremos lavarnos cada
manana.

No podremos sembrar el maicillo.

No podremos beber.

Se moriran los animales.

Nos moriremos todos.

Morir. Eso era lo que no querian. Sufrir.

El agua, parecian decir sus ojos, siempre estuvo aqui.

El agua era nuestra. Nos pertenecia.

Eso parecian querer decir sus o0jos. Sus ojos llenos de estupor. El sotano,
acostumbrado a estar solo, tuvo de pronto que acostumbrarse a escuchar sus voces y
su respiracion. Miraban y acercaban la mano. Como si su presencia o sus dedos
pudieran originar un milagro.

El pozo era un cilindro de cemento y metal, alto como un hombre, que brotaba del
suelo. Ninguno sabiamos lo que habia dentro.

Sabiamos que, al accionar la noria, salia el agua.

Deberiamos, decian algunos, romper. Romper y llegar hasta el agua.

El agua estara abajo. En algun sitio. Podriamos sacarla en cubos. Otros se
opusieron.

¢Por qué, decian esos otros, romper?, ;por qué romper si aun sale agua?

¢No deberiamos esperar a Taner? Eso hizo que Bodo torciera la boca. Aquella
boca cruel.

Rompieron, por supuesto. Eso hicieron.

Rompieron pero dentro no habia agua sino un hueco y unas aspas de metal.
Arrancaron las asas de la noria. Alzaron a un hombre hasta el hueco.
Un hombre con un martillo que empezd a golpear contra aquellas aspas, a abrirse
camino hacia abajo. Enis miraba y sacudia la cabeza. Cuando aquel hombre volvi6 a
emerger, se alzo y mir6 un rato.
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Martilleaban sin descanso, arrancaban pedazos de metal. Enis sacudia la cabeza.

Hay un cilindro, asi, me decia, me dibujaba en el polvo que cubria el suelo.
Y por dentro del cilindro van unas aspas, asi.
Pero el cilindro, me decia, no baja recto, sino inclinado. Asi.
Al mover la noria, decia, se mueven las aspas.
Son las aspas las que recogen el agua del fondo. Las que la van subiendo.
Sin las aspas, decian, no se podra subir agua. Yo lo miraba.
.Y entonces?, le dije. El me miré.
E]l me miré y luego se encogié de hombros y no dijo nada.

Los hombres subian y hablaban. Habia reuniones a cada hora. Supimos que el
cilindro, pasados unos metros bajo tierra, se estrechaba. Que luego se estrechaba mas
aun. Los hombres regresaban cubiertos de porqueria. Una porqueria que rezumaba
sangre. Algunos enfermaron.

Regresaban cubiertos de mugre y sangre y espantados. Por aquella oscuridad.

Fue Nur, el marido de Kara, el que primero toco el agua.

Primero grit6 desde muy lejos. Subio sacudiendo la cabeza.

Hay una cueva, dijo, que se pierde hacia la oscuridad.

Pero en el suelo, dijo, no hay mas que dos dedos de agua. Solo eso.

Hubo, otra vez, reuniones, lamentos. Porque no se podia arrojar un cubo. Porque
habia que bajar con un cubo y luego llenarlo con cuencos mas pequefios. Bodo hizo
que se establecieran cadenas humanas.

Cadenas humanas de diez hombres, pues tal era la profundidad.

No todos, ademas, cabian por aquello.

Alguien propuso que bajaran los nifios. Las madres se negaron.

Bajamos, por supuesto, las mujeres. Bajé yo.

Bajé con Kara. Kara era la que estaba abajo del todo, llenando con cuencos el
cubo. Tenia que estar agachada, chapoteando en un negror incomprensible. Yo le
sostenia la mano.

Después Kara me daba el cubo y yo me arrastraba un par de metros y se lo daba a
la siguiente mujer.

Todas llorabamos.

A veces a alguien se le resbalaba el cubo y habia que volver a empezar.

Ninguna podia dormir por la noche.
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Se sacaba, ademas, muy poca agua.
Mucha menos de la que se necesitaba.

www.lectulandia.com - Pagina 147



72

El marido de Kara se llamaba Nur. Ya os lo dije.

El nunca habia sido esclavo y por eso estaba en el consejo. Era delgado, pequefio, con
una gran cabeza.

Por las noches nos sentabamos los cuatro en la parte de atras. En la zona que
quedaba entre las cuadras y el cementerio. Nur nos hablaba.

Fue él quien nos dijo que los depésitos de agua estaban bajando lentamente.

Quien nos dijo que en adelante el agua iba a estar racionada.

Que iban a poner guerreros ante los depdsitos para que la gente no robara.

Fue €l quien nos contd una conversacion que habia tenido lugar una tarde en el
consejo.

¢Por qué, se habria dicho, deben los guerreros bajar a por agua?

¢Es ese, acaso, un trabajo para guerreros?

¢No deberian ser los esclavos los que hicieran ese trabajo?

Aquello habia sido dicho y habia habido protestas y profundos silencios. Luego
habia seguido la discusion.

¢Por qué, se habia dicho, los esclavos son libres?

¢No deberian volver al sotano, a las barras?

¢Qué elegiréis?, habia dicho Bodo, ¢alimentar a un cerdo o a un esclavo?
¢Alimentar a una oveja o a un esclavo?
¢No sera, decia, que ahora somos demasiados?
¢No sera que deberiamos ser menos?
Pensadlo, decia, y elegid.
Pensad, decia, que si fuéramos menos no seria necesario sacar tanta agua.
Pensad, decia, que es necesario que haya agua para que haya comida.
¢ Qué elegiréis, entonces?
¢Elegiréis que nos muramos todos de hambre?

Por las noches se debatia en el consejo. Después nos sentabamos los cuatro, al fresco.
Nur y Kara tenian dos hijos. Un nifio y una nifia. A veces la nifia venia hasta mi y se
acurrucaba en mis brazos y se dormia.

Fue ella la que sefialg, un atardecer, a una figura que se acercaba, tambaleandose
como un fantasma.

www.lectulandia.com - Pagina 148



Todos corrimos.
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Yo corri entre los remolinos de polvo. Fui la primera en llegar.

Era mio, y eso debéis entenderlo. No podia ser de nadie mas.

Un hombre caminaba, vacilaba, trastabillaba. Parecia, a cada paso, estar a punto
de caer.

Era inmenso. Tenia una gran cabeza.

Yo corri. Entre los silenciosos remolinos de polvo. Bajo la luz anaranjada. Llegué
la primera.

Era mio. No podia ser de nadie mas.

Yo era su amiga y su enemiga. Yo habia sido su esposa.

Enis lo vio, claro. Pero lo entendi6.

A fin de cuentas, Taner era su dios.

Deberiamos, dijeron los jefes, matarlo.
Matarlo ahora. Matarlo ya.
Asinos lo cont6 Nur. Sin embargo, no se decidieron. Tampoco hizo falta.

Lo llevamos a una habitacion. Ya no era él.

Su respiracion era la misma de siempre. Su cuerpo, en cambio, se habia
consumido. No eran aquellos sus hombros ni su cuello. Yo le refresqué la frente y el
pecho. El se estremecio.

¢Eres ta?, me dijo.

¢Me reconoces, le dije yo, a través de los ojos cerrados? El sonrié.

¢Podria, dijo, confundir tus manos con las de nadie mas?

Abrio los 0jos y estos si eran los mismos que habian sido. Hermosos y poderosos.
Mirandolo en la oscuridad me dije que tal vez Enis tenia razén también en aquello.
Descansa, le dije. Mas tarde €l me cont6 su historia.

Habian marchado a lo largo de la ciudad tras los enemigos. Habian matado a
muchos. Habia tenido lugar la ultima batalla. Me relat6 como habia muerto el ultimo
de nuestros perros, como habia sido disparada la ultima bala. Cémo habia huido a
través de los edificios. Acosado. Acorralado. Sonreia.

Eran muchos hombres.

Pero yo, sonrio, era Taner.

Me bebi su sangre. Me comi su carne.

Me quedé, al fin, junto a una ventana. En el suelo.

Me quedé, me dijo, pero no llegd la muerte.
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No llegd y un dia empecé a andar. Apenas recordaba el camino. Busqué la
rambla. Me perdi.

Yo le conté nuestra situacion. Le dije que seria preciso, tal vez, cavar un pozo. El me
miraba. Me miraba pero no queria hablar de esas cosas.

¢Sabes ya, me decia, quién habras de ser cuando te alcance la muerte?

No, le dije yo. El sonrié.

Eso, dijo, es bueno. Eso quiere decir que la muerte es para ti todavia algo lejano.
Eso, dijo, me alegra. Luego me dijo que él si sabia quién habia de ser.

Seré, me dijo, aquel que no pudo conseguir que ti lo quisieras.

Su mente, a ratos, se confundia. Como lo hacian sus ojos. Otras veces me miraba.

Un dia, me decia, cay6 agua del cielo. Yo lo vi.

Podias, decia, tomarla en las manos. Beberla.

No habia que hacer nada a cambio de ella. Yo le sonreia. El tosié. Otro dia se
acerco mucho a mi. Me hablo6 al oido. Su voz era fiera.

Enis, me dijo, cuidard de ti. El sabe cémo. Yo le expliqué cémo. Habla con él.

Dile que te lleve al viejo parque. Al norte. Al parque de los edificios blancos.

Un amanecer estuvo tosiendo y hablando en un idioma extrafio. Tendi6 la mano y
la agarré con fuerza. Mi mano, tan morena, tan pequefia, se perdié en mitad de
aquella inmensidad blanca. El abrié los ojos.

Ah, dijo él, la vida podria haber sido de otra manera.

Y me pregunto, dijo, qué habria pasado entonces.

Como, decia, habria sido.
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Soy Enis, el cojo. Eramos seis. Con los dos nifios.

Cada noche sofiaba con mi cuna bajo el agua. A veces el animal blanco se acercaba
hasta mi y me daba con su pata. Otras veces se quedaba lejos, flotando en aquel
mundo verdoso. Otras veces se sentaba sobre la roca y me miraba. Una vez me hablé.

Me hablo y su voz era la de Taner.

Se habia inclinado sobre mi oido y respiraba. Oi su voz. Su voz de dios.

¢No te dije, Cojo, decia, que nuestro tiempo se acababa?

¢No te lo dije?

¢Y a qué esperas, Cojo? A qué esperas.

Eramos, seguia, su voz susurraba, demasiado fragiles, Cojo.

Basto un soplo de viento para que nos desmoronaramos al suelo.

Para que la espiga de maicillo que éramos se helara y se volviera negra.

¢Recordaras, Cojo, me decia, donde esta el agua, donde los depdsitos de cereal?

¢Recordaras eso?

Si, le dije yo, lo recordaré.

Nos fuimos en la noche oscura. Eramos seis, contando a los dos nifios. Al amanecer
ya estabamos lejos.
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Las ovejas entraron lentamente en la plaza. Se apelotonaron en la zona donde daba la
sombra.

El amanecer habia sido aceros y grises. Largas tiras de nubes que se deshilachaban
conforme la luz crecia. Los balidos me habian ido guiando a través de las calles como
cafiadas. Me habia abierto camino a través de una de las torres y habia esperado. Las
ovejas blancas y gordas y el pastor moreno. Un cachorro brincando a su lado.

Desde lo alto lo vigilé largo rato. Lo dejé pasar. Esperé junto a la ventana.

Por si alguien pudiera irle detras. Algun explorador.

Los balidos desaparecieron en la distancia y volvi a bajar. Rodeé por la zona de
las estatuas y esperé en la plaza. Otra vez arriba. Ante mi ventana era lentamente
comida por el tiempo la imagen de una mujer muerta muchas lunas atras. Una mujer
vestida de blanco y que sonreia.

Oi a las ovejas mucho antes de verlas. Fueron entrando. Amontonandose en la
sombra. Entre quejidos ramoneaban las pocas matas amarillentas que sobresalian del
asfalto. Sus balidos volaban entre las paredes y generaban un estruendo de rebotares
y tormentas. Yo miraba al pastor.

Era un hombre alto y fuerte. Se llamaba Urban.

Se llamaba Urban y habia sido uno de los comitres que me habian azotado cuando
fui un esclavo en el sétano.

Esperé largo rato. A un lado tenia mi rifle. Al otro tenia las dos garrafas llenas de
agua y la bolsa con cereal. Me lo eché todo a la espalda y bajé. Me mostré y el
cachorro ladrd. Urban se asustd y alz6 la maza.

¢Y Nur?, me grito desde lejos.

Esta enfermo, le dije. Por eso he venido yo.

Urban me mir6é un momento mientras se rascaba la cabeza. Nos sentamos los dos
a la sombra, en un viejo banco de piedra. Nos sentamos. Nos miramos.

Este, sefialo al cachorro, es el ultimo perro que queda.

Bodo y sus hombres mataron a los demas.

Los mataron porque beben agua, ;entiendes? Porque comen carne.

Y no hay, Cojo. Los cerdos han muerto. Enfermaron y hubo que matarlos. Yo lo
miré y le pregunté por los esclavos. El miré a lo lejos.

Bodo los hace bajar al pozo. Una noche fue con sus hombres y los apreso a todos
y los devolvio al sotano y a las cadenas. Hubo muertos.
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Ahora los hace bajar. Suben llenos de heridas. Las heridas se les ponen negras.

Luego, se encogi6 de hombros, se mueren. Yo no dije nada. El cachorro estaba a
nuestros pies, respirando, la lengua colgando fuera de la boca. Urban lo miro6.

El ya no vive en el viejo edificio, me dijo. Lo tengo en otro sitio. Cada noche lo
ato y cada mafiana paso a por él.

Somos, me decia Urban, el pastor, solo mi esposa y mi hija y yo.

Y mi hija es todavia una nifia, Cojo. Pero yo te la daria.

Como esposa.

Un hombre, Cojo, puede tener varias esposas en estos tiempos. Si tiene agua y
cereal.

Yo saldria una mafiana con las ovejas y no volveria.

Todas estas ovejas serian vuestras, Cojo. Nuestras. En tu nueva casa.

Piénsalo, Cojo. Yo lo miraba y acariciaba mis viejas cicatrices. Aquellas que me
quedaban de cuando €l me habia azotado con las varas junto a la noria. Le dije que
tenia que consultarlo con los demas. El se quedé pensativo un momento.

Piensa, Cojo, que yo ya formo parte de vosotros. Piensa en lo que me haria Bodo
si se enterara de que estoy aqui contigo.

Piensa, sonrio, que yo podria, también, decirle a Bodo donde me reuno con
vosotros. El sonri6 y yo sonrei. Acaricié el fusil, sefialé hacia los edificios.

Piensa tu, le dije, desde cuantas ventanas podria yo matarte.

Piensa, le dije, de quién serian esas ovejas si tu yacieras aqui muerto en el suelo.
El sacudi6 la cabeza.

:Qué le pasa a Nur?, me dijo. Yo le expliqué. El sacudi6 la cabeza. Abrié su alforja.

Te he traido sal, me dijo.

Y perejil, dijo. Lo dijo y se quedd quieto un momento. Necesitaras mas.

Yo puse a su lado las dos garrafas de agua y la bolsa de cereal. El mir6 hacia las
ovejas.

Coge una grande, dijo. Dile a Nur que yo se la brindo. Nos miramos. Me eché el
cordero sobre los hombros y nos despedimos. Aun lo vigilé largo rato desde una
ventana. Un hombre pensativo, solo, con un perro en los pies. En los edificios
blancos me esperaban los enfermos. Les di agua y los refresqué. Me senté junto a
Andera y empecé a cortarle pedazos de hoja de perejil y a metérselos en la boca.

Tienes que comer, le decia. Esto te pondra bien.

Luego me fui hacia los nifios. Tenian los pies hinchados y blandos. Llenos de
ulceras rojizas que sudaban, lentamente, una sustancia acuosa.
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Nur se incorporé. Abrio los ojos. Me miré. Espero.

Tu esposa, le dije, ha muerto.

Tu hija también.

Se les llenaron las piernas de liquido.

Se les pusieron los ojos amarillos, las encias negras. Temblaban.

No pude hacer nada, Nur, le decia, y lo lamento.

Pero Andera y tu hijo estan bien. Y viviran. Y td también.

Si quieres.

¢Querras luchar, Nur?, ;querras vivir?

Nur me miré un momento. Luego dijo que si. En la vieja chimenea hice la sémola
y le fui afiadiendo pedazos de carne seca. Le di agua y mas perejil. Andera, recostada
en un rincén, me miraba.

Otra vez, me dijo. Yo la miré.

¢Otra vez qué?, le dije.

Otra vez te has ocupado de todo, Cojo.

Otra vez me has salvado la vida. Yo la miré y me encogi de hombros.

Todavia, le dije, es pronto para eso.

Todavia es pronto.

www.lectulandia.com - Pagina 155



77

Vigilabamos la zona de la antigua estacién. Lo haciamos porque teniamos miedo.
Porque necesitabamos saber.

Eramos sigilosos. Nos moviamos en la oscuridad. Eramos como ratas arrastrandose
por la rambla. Un dia Nur se lo habia preguntado a Urban, el pastor. Este habia
sacudido la cabeza.

No, habia dicho. Ya no.

Os buscaron antes. Los primeros dias. Ya no.

Tienen otros problemas. Bodo finge que no le importa.

Eso habia sido tiempo atras. Sin embargo vigilabamos. Porque necesitabamos
saber. Un atardecer hubo altas columnas de humo que ennegrecieron el cielo.

En la parte alta de la explanada, mas alla del cementerio, nos detuvimos. Las
columnas de humo venian de la parte opuesta. Hacia el sur. En las primeras sombras
de la noche vimos a un grupo de hombres volviendo y nos aplastamos, los rifles
dispuestos, contra el suelo recalentado. L.os dejamos pasar, los vimos desaparecer
dentro del edificio silencioso y oscuro. Fuimos bordeando entre las casas, en
direccion a la rambla. Las hogueras crepitaban y lanzaban siniestras pavesas al aire
espectral. Un olor espantoso inundaba la noche.

Miramos aquello desde las sombras. Nos acercamos.

Brotaban manos, cabezas, pies. Pies unidos por cadenas a otros pies. Muecas
espantosas que lentamente consumia el fuego. En el humo flotaba una cualidad
extrafia, que queria escapar del mundo, que queria marchar hacia la luna anaranjada y
espantada. Hacerla comprender.

Nos movimos entre las sombras. El edificio de la antigua estacion se alzé ante
nosotros. No percibimos ninguna luz.

Habia algo abominable en la noche. Algo tétrico. Desesperado.

En la explanada el aire parecia directamente querer explotar.

Un tambor empez6 a resonar. Lo fuimos siguiendo. Volvimos asi a pisar las
escaleras. Volvimos, dos sombras agazapadas, a pisar las silenciosas cuadras. Nada
respiraba en los pasillos junto a los depdsitos. Un rumor venia del gran patio donde
antes habian estado las plantaciones de cereal. El rumor se acompasaba al latido del
tambor. Habia varias personas alli, alumbradas por antorchas. Yo las conocia a todas.
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Alguien habia tendido una larga viga de madera sobre la estructura del patio. De la
viga colgaban varias cuerdas. De las cuerdas colgaban confusos restos semejantes a
trapos. Fue muy rapido.

De la puerta que daba a la gran sala surgieron varios hombres. Llevaban con ellos
a uno que gritaba y se resistia.

Un hombre alto, robusto, con la cara cubierta de sangre fresca.

Un hombre alto que no era otro que Urban, el pastor.

Fue muy rapido. Casi natural.

De pronto estaba derribado en el suelo y de pronto tenia las piernas sujetas con
una cuerda. Lo izaron, cabeza abajo, colgando de la viga. Urban se agitaba y gritaba.
Brillaron, entonces, los cuchillos.

Brillaron los cuchillos pero yo no me movi. Tampoco se movio Nur.

Teniamos las armas en la mano. Pero no nos movimos.

Urban, en cualquier caso, tampoco gritaba ya. Tampoco se movia.

Solo el balanceo de la cuerda.

Bajo su cabeza habia sido puesto un gran caldero. Alli goteaba la sangre.

Primero fue un rio. Luego un arroyo. Resonaban los tambores y esperaban los
hombres. Afilaban los hombres sus cuchillos.

Entonces fueron cortando, separando. Los intestinos de Urban chapotearon,
azules, en el suelo.

Traidor, le gritaban al cuerpo sin vida. Traidor.

Cada pieza fue separada cuidadosamente. Puesta sobre un trapo. En un caldero.

La cabeza aparte.

Puesta en el suelo y separada del resto parecia mucho mas pequeiia.
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Dos hombres agazapados. Temerosos. Y la noche sin fin.

Una nifia se habia ido. Una nifia gritando.

Un grito horrible en la noche desesperada. En la noche que al fin explotaba.

El corro de hombres moviéndose como uno solo. Cerrandose. Los cuchillos, otra
vez, brillando.

La noche, al fin, descubriendo su proposito.

La noche explotando y Nur avanzando. Nur, el que habia perdido a su hija, gritando a
lo largo del patio. Los hombres apartandose, moviéndose ante la visién de los rifles
alzados. Apartandose de sus oscuras bocas, llenas de ltugubres presagios.

Las antorchas reflejaban nada mas que ojos llenos de rabia. Llenos de furia.
Llenos de hambre. Yo los conocia a todos. Sabia sus nombres.

Los sabia pero habia algo nuevo en sus rostros. Algo enfermo.

Apartaos, gritaba Nur. Dejadla. Yo me eché el rifle a la cara y Nur se adelanto6 y
recogio a la nifia de donde habia caido. Bodo me miraba con odio y sonreia. Llevaba
una cuchilla en una mano y en la otra una pistola. Me miraba a mi y miraba al arma
con la que le apuntaba al corazén. Sonri6 y su sonrisa fue espantosa.

¢Estas seguro, Cojo, me dijo, de que ese rifle funciona?

¢Estas seguro?

Porque a veces, sonri6, uno encuentra armas por ahi, por cualquier sitio.

Uno encuentra armas, Cojo, y quiere disparar con ellas.

Quiere disparar pero no puede.

Bodo dijo eso y alzo6 la pistola y me apuntd. Yo no me movi. Miraba a sus ojos
enloquecidos. Me encogi de hombros.

Mi arma, le dije, funcionaba esta mafiana. Bodo se rio.

No te creo, Cojo.

No quieres mas que engafiarnos. Para llevartela. Yo lo miré y fui a decirle que ya
en la batalla habia manejado un rifle. Fui a decirselo pero no dije nada. Nur estaba a
mi lado. Bodo seguia apuntandome.

Nos vamos, le dije, y nos llevamos a la nifia.

O dispara, le dije. Dispara ahora. Y matame. Bodo me mir6 y mir6 a un lado y a
otro. Por sus ojos cruzé una expresion diferente. Una nueva, animal. Grit6 y alzo la
cuchilla. Dio un salto hacia delante, hacia mi, y yo disparé.

Cayo0 hacia atras. Lleno de muerte.
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Soy Andera, la de los ojos transparentes. Dejadme contaros por qué soy una traidora.
Una asesina.

¢Qué significan las cosas?, ¢por qué suceden?

Yo soy Andera, miradme y veréis que lo soy. Soy Andera. La culpable.

La culpable de que Urban y su familia murieran.

Urban murio, ya habéis conocido su muerte espantosa. Su esposa murio.

Yo no manejé el cuchillo, pero también los maté. A todos ellos.

Yo los maté y Nur y Enis regresaron con la nifia. Otra nifia se habia ido.

¢Qué quieren decir las cosas?, sacaso la gente es intercambiable?, ;es todo
indiferente?, ;quién nace, quién muere?

¢Da igual una persona que otra?

¢Si yo hubiera muerto de las fiebres hubiera venido otra Andera para estar junto a
Enis, para cuidar de los nifios?

¢Por qué, entonces, no hay otro Taner?

Debemos decidir, dijo Enis. Lo dijo y nos miramos. Kara yacia en un rincon, agotada.
Nur y yo aun podiamos incorporarnos.

Votemos.

Si, dijo Nur. Y era normal. Urban era su amigo.

Si, dijo Enis. Yo lo miré. Dijo si y Urban lo habia golpeado con el latigo cuando
no era mas que un esclavo. Dijo si y en ese momento comprendi cuanto lo queria por
fin.

No, dijo Kara en un susurro. Kara que pensaba en sus hijos.

Me miraron, entonces. Yo los miré a los tres. Mi cabeza pesaba y ante mis 0jos
ellos no eran mas que figuras confusas que vibraban en el aire de la mafiana.

No, dije.

No porque los animales beben agua. Y las personas beben agua.

Y esta agua es nuestra.

Ademas, les dije, ellos no son esclavos y nunca lo fueron. Asi que no les pasara
nada.

Eso les dije y Urban y su familia no vinieron. Luego ya sabéis lo que paso.

La nifia vino con Enis y Nur.
Yo la acuné en mis brazos. Cada noche.
Yo la consolé.
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La alimenté.

La cubri de besos cada noche.

Ella me miraba como un animalillo asustado. Me miraba y no sabia.

Ella no sabia y yo no podia permitir que muriera.

Porque, si muriera, entonces habria sabido.

Habria sabido y habria venido, cada noche, a sentarse bajo el arbol. Junto a los
otros dos. A sentarse a mirar como los pajaros descuartizaban mi cuerpo y hacian
brotar de mi caparazon mis huesos brillantes.
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Un tiempo estuve enferma. Ya lo habéis visto.

Temblaba. Sudaba. Mis manos y mis pies se llenaron de manchas. Me temblaban los
dientes. Tenia fiebres y el mundo zumbaba a mi alrededor. Ante mis ojos desfilaban
figuras espectrales. Cuerpos que llevaban calaveras sobre los hombros. Bebés
desnudos que eran comidos por los cerdos. Sombras anaranjadas armadas con mazas
y con hachas.

A ratos una cabeza se alzaba ante mi. Los ojos oscuros y serios de Enis. Que
pensaba, que consideraba. Que me limpiaba con un trapo el rostro, que me
alimentaba. Que me tomaba de la mano y me hablaba. Los nifios gemian. Luego los
gemidos se hicieron mas tenues y siempre estaba Enis encorvado sobre el mortero.
Dandonos de comer de aquellas plantas verdes. Cociendo el pan. Desollando un
cordero. Preparando la hoguera. Un dia se me apareci6 en una vision.

En mi vision era Enis pero no lo era. Era un Enis enflaquecido, de ojos inmensos.
Un Enis sin pomulos y sin mandibula. Nada mas que huesos recubiertos por algo de
pellejo.

Un Enis muerto que me hablaba al oido. Que llegaba a mi lado y me hablaba al
oido.

¢Cuanto, me decia, vive un hombre?

¢Por qué a veces un hombre se encoge y muere?

¢Cuantas lunas, me decia, hacen falta para eso?

Estuve enferma, ya lo habéis visto. Hubo muertos. Luego sané. Sané pero quedo en
mi una debilidad que no me permitia, casi, moverme. Que no me permitia, casi, subir
las escaleras. Enis me miraba y me sonreia.

Te pondras bien, me decia.

Recuperaras las fuerzas.

Eso decia pero aquello nunca pasaba. Los nifios, el hijo de Kara, la hija de Urban,
estaban siempre a mi lado. Me buscaban como los cachorros habian buscado a las
perras. Con aquella calidez de hociquillos hiumedos.

Yo los acunaba. Si queréis saber cuantas lunas pasaron la respuesta es que no lo

sé.
Enis era quien se encargaba de esas cosas.

Un dia volvieron Enis y Nur y dijeron que habian visto nuevas hogueras en la vieja
estacion.
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Otro dia volvieron y dijeron que habian visto un grupo que marchaba hacia el
norte con unas pocas ovejas.

Me dijeron los nombres de los que iban.

Me dijeron que los habian visto pasar y que habian permanecido tras las ventanas.

Me dijeron que habian caminado a lo largo del edificio de la antigua estacion y
que alli no vivia nadie.

Ninguna persona. Ningtn animal.

Se trajeron todo el perejil que pudieron cargar. Lo sembramos. Nos quedaban tres
de las ovejas que Urban nos habia cambiado por agua. Tal vez una luna después
tuvimos nuestro primer cordero. Otro dia Nur volvid trayendo consigo uno de los
burros. Lo habia encontrado vagando a solas por la ciudad.

Fue por esa época también cuando fall6 el primer rifle.

Enis y Nur los abrian, como yo habia visto hacer a Taner y a Nere. Sin embargo no
era igual.
Un dia un rifle dejé de funcionar y empezaron a quitar una pieza y luego otra.
Luego no supieron ponerlas y aquel rifle ya no funcion6 mas.
Luego dejo6 de funcionar otro. Y luego otro.
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Soy Andera, la asesina, la traidora. Dejadme contaros como fue que volvimos aqui.

Una noche no sofié con mi cuerpo bajo el arbol. Con los dos nifios y los pajaros que
devoraban mi cadaver.

En lugar de eso estaba en algo semejante a una cueva, a un sotano. En el aire
enrarecido bailaban confusas formas. Silenciosas sombras hechas de polvo. En el
suelo esperaban los grilletes y las cadenas de los esclavos. Hacia mucho calor y una
figura se acerc6 caminando hacia mi.

Primero fue una sombra, una forma.

Luego la sombra ya fue una mujer. Una mujer cubierta por un pesado capote. Se
detuvo ante mi en la habitacion. Llevaba algo en las manos.

Lo abrid y el bulto era un recién nacido. Un recién nacido, solo que su cabeza era
la de una calavera y que su rostro era una mascara de o0jos gigantescos y helados.

Este, me dijo, es tu bebé, Andera. ;No lo quieres?

Ese fue mi suefio. Asi supe que aquel lugar era la muerte.

Asi supe que si nos quedabamos alli aquellos dos nifios iban a morir.

Que iban a morir y que iban a venir a visitarme cada noche.

Esa es la historia. Ahora os contaré como fue que convenci a Enis. No fue tan
dificil.

A ratos, a pesar de mi debilidad, subia a lo mas alto del edificio. Alli abria la
portezuela del aljibe y miraba al agua oscura que yacia debajo.

Miraba al agua y miraba a los depdsitos de cereales y miraba a Enis.

Podriamos, le decia, limpiar una zona de tierra y sembrar. El me miraba.

El cereal, le decia, se acabara.

El no decia nada y yo dejaba pasar los dias. Luego lo atacaba otra vez.

¢Para cuantas lunas, le decia, tendremos cereal?

El cereal, por supuesto, no era la cuestion. Sino el agua. Siempre el agua.

Porque para sembrar maicillo hacia falta agua. Porque no teniamos un pozo, sino
solo un deposito.

Porque los depositos se acaban. Y no hay mas.

Los depositos se acaban y yo esperaba. Esperaba a todas horas. Sin mirarlo. Sin
jamas decirle siquiera lo que pensaba. La idea que habia en mi cabeza. Por las noches
encendiamos nuestras hogueras y las sombras temblorosas asistian a nuestras cenas.
Jugaban en silencio los nifios. Se movian en la oscuridad las ovejas.
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Un dedo de agua, me decia Enis, es un tesoro.

Un dedo de agua, decia, no lo hay en ninguna parte. Yo lo miraba y él se
enfadaba.

No me mires asi, decia. Un dia, al fin, estallo.

¢Qué quieres, me decia, qué quieres?
¢ Quieres irte?
¢Irte al norte a buscar un pozo?
Pues bien, me decia, vete.
Toma el camino y vete.
Yo me quedo.
Me quedo porque soy viejo. Porque no hay nada al norte.
Solo desiertos.
Para irme al norte, me decia y sus ojos brillaban, me siento aqui y me dejo morir.
El lo dijo y yo lo miré con piedad. El animal, al fin, en su trampa.
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Le sefialé, con la cabeza, a los nifios. Estaban apretujados en torno a Nur. Dormian.

Aqui, le dije, es la muerte.
Tu muerte. La mia.
Pero eso, le dije, poco importa.
Poco importa porque nosotros no somos mas que pellejos resecos.
Pero, volvi a sefialar a los nifios, ellos no deberian morir.
Ellos no deberian morir porque a nosotros no nos importe ya.
Ellos, le dije, deberian vivir. Enis sacudio la cabeza.
¢O qué haras, le dije, los mataras a ellos también?

Y yo, le decia, quisiera vivir. Si pudiera.

Pero, le decia, quisiera mas que ellos vivieran.

Y, le decia, estoy de acuerdo contigo en una cosa.

Estoy de acuerdo contigo en que yo tampoco quiero ir al norte. £l me mir6 y por
sus 0jos cruzo, un instante, una sombra. Un espanto. Gimio.

No puedes, me dijo, afirmar que esos dos pozos no se hayan secado. Yo me encogi de
hombros.

Si un dedo de agua es un tesoro, le dije, ;entonces cuantos tesoros es un pozo?, ¢y
dos?

¢O qué haras, le dije, iras a buscar a los hombres de la cara blanca?

Ellos, le sonrei, tendran un pozo. El me miraba. Yo me recosté sobre él.

Y, le dije, se lo dije como se lo habria dicho a un nifio, no te mentiré.

Sera un largo viaje.

Un viaje muy duro.

Tu ya lo hiciste una vez.

Hace mucho tiempo.
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Dos hombres caminaban hacia los edificios. Dos exploradores.

Esperaremos, asi lo habia dicho el hombre cojo después de mirar largamente una
pared llena de cuchilladas, a la siguiente luna.

Después de la siguiente luna habra, deberia haber, tormenta.

La dejaremos pasar.

Mientras tanto, decia, iremos a la ciudad a buscar lo necesario.

Partieron una maflana. Recolectaron botas, sombreros, mantas, cuchillos. En
ocasiones encontraban, en las casas, restos momificados de personas. Pasaban junto a
ellas en silencio. El cojo calculaba. Por las tardes se sentaban junto al grifo y llenaban
garrafas. De la antigua estacion trajeron uno de los carros. También viejos arneses
para enganchar al burro.

;Cuanta agua, le preguntaba el hombre de la gran cabeza al cojo, vamos a
necesitar? El cojo lo miraba con detenimiento.

Toda, le decia.

Una noche la mujer de los ojos azules y las pocas guedejas de pelo blanquisimo
se acerco al cojo y se apoy6 en su pecho.

Te menti, le dijo.

Te menti para que tuvieras esperanzas.

Para que quisieras ir. El cojo la miraba. Junto al fuego dormian dos nifios y el
hombre de la gran cabeza.

¢En qué, le dijo al fin el cojo, me mentiste?

Te menti, le dijo ella, al decirte que yo tenia fuerzas para hacer ese viaje.

No las tengo, dijo, y ti lo sabes. Solo seria una carga.

Deberias, seguia, dejarme atras.

Deberiais marchar vosotros y dejarme aqui.

Eso, decia la mujer, es lo que Taner haria. El cojo la miraba.

No, le dijo el hombre. Tt no te quedaras.

Tu caminaras mientras puedas. Y cuando no puedas iras en el carro. La mujer le
sonreia a través de su boca sin casi dientes.

Vendras, decia el hombre.

A lo mejor, sonreia ella, tengo suerte y me muero antes.

A lo mejor, seguia, lo que pasa es que dejo de comer y me muero. El cojo, los
pomulos hundidos, la piel cubierta de llagas, negaba.

Si te mueres, le dijo, vendras igual. Porque cargaré tu cuerpo en el carro y me lo
llevaré a donde vaya.

Solo que, siguio, oleras peor.

Se rieron. El cojo le dijo que pronto se fortaleceria. La mujer lo miraba.

www.lectulandia.com - Pagina 166



Hablaron de sus suefios. La mujer relaté6 como ultimamente los pajaros devoradores
se estaban comportando de una forma diferente. Daban vueltas en torno a los cuerpos
sin vida y se acercaban de una forma remisa, incluso timida. Relaté cémo se volvian
cada poco hacia el cielo como si temieran que algo fuera a abatirse sobre ellos. Y,
decia, habia algo. Algo semejante a una sombra que parecia venir desde las
montanas.

Hablaron de eso y de como el hombre, en su cuna bajo el mar, permanecia
eternamente solo y esperando al animal blanco. De como, a sus pies y sobre su
cabeza, solo se abrian dos gigantescos abismos azules y oscuros en los que nada se
movia. De cémo cada mafiana se despertaba sin haber hecho nada mas que esperar a
aquel que habia de venir.

Yo creo, dijo la mujer una noche, que murio.

Que murio y que por eso lo veo en mis suefios. El cojo se movi6 en la oscuridad,
abrio los ojos.

¢De quién hablas? La mujer sonrio.

De nuestro hijo, por supuesto. El hombre se rasco la cabeza.

Se la rasco y luego la mujer lo hizo ponerse de pie para que le mostrara como de
alto, en caso de que los suefios se equivocaran y vistas las lunas pasadas, deberia de
ser.
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Cuarta parte
Dos mil ciento dieciséis
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Adem, el de los ojos claros, el del grano de cereal en la mejilla, estaba teniendo un
suefio. El mismo que tenia cada vez.

En su suefio €l era un gran animal blanco que caminaba por la pasarela que cruzaba
un abismo. Una oscuridad densa y oleosa lo rodeaba y se sentia, muchos metros por
debajo de él, el chapaleo de las aguas contra las rocas. Siempre era el mismo
escenario. Siempre era el mismo y en aquella ocasién el animal habia alzado la
cabeza y habia mirado hacia el cielo de petréleo. Como si hubiera percibido algo en
él, como si hubiera sido posible que algo mas oscuro que aquella negritud se hubiera
movido. Unas alas transparentes.

El animal que era Adem se detuvo en mitad del puente de madera y alzé la
cabeza. Mir6 a la oscuridad y grit6. Un ronquido lastimero subié por las paredes
brillantes. Después parecio esperar.

Algo.

Una respuesta.

Vacilo, parecio considerar alguna cosa. Después dio la vuelta y siguié andando,
ahora en direccion opuesta a la que llevaba antes. El puente crujia bajo su peso.

Las cabras se habian diseminado a lo largo de la superficie blanquecina del antiguo
lago. Adem bajo6 por el terraplén y las fue agrupando. Las condujo a lo largo de una
cafiada polvorienta. Era un muchacho alto y fuerte, de largos miembros. Los ojos
claros contrastaban con la oscuridad severa de su pelambre. Sonrio cuando, surgiendo
de un escorial rebosante de gofio, un conejo se cruzo6 con el rebafio. Lo sigui6 con la
mirada. Algo reboté en su estbmago como una promesa.

En lo alto de la cuesta estaba el grupo de casas. Casas viejas, de paredes
derrumbadas en amontonamientos de cascotes. Por una chimenea ascendia al cielo
una columna de humo. Adem guardo a los animales en el corral y se dirigid hacia las
casas. De camino se detuvo junto a la pared en la que estaba la cuenta de las lunas.

Su vida estaba alli. Se echo el sombrero hacia atras y metio la punta de un cuchillo en
la marca que indicaba su nacimiento. Luego sigui6 hacia delante. Sus dedos
acariciaron todas las que tenian que ver con él. Cuando habia estado enfermo.
Cuando habia cazado su primera ave. La primera vez que habia sofiado que era el
animal blanco. Se dijo que no eran tantas. Con el cuchillo hizo una marca mas
pequefia entre otras dos y siguié camino. En la chimenea la piramide de troncos se
habia desmoronado y el fuego languidecia en ascuas rojizas. Sobre la mesa habia un
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pedazo de pan y un cuenco con leche. Adem lo mir6 todo y suspiro.

En la habitacion respiraba Enda. Abrio los ojos al sentirlo entrar.

Madre, le dijo Adem a la mujer, tienes que levantarte.

La mujer protestdo mientras Adem la tomaba en brazos y la llevaba junto a la
chimenea. En realidad pesaba muy poco. Le puso el pan en las manos.

¢Por qué, decia Adem mientras hacia por avivar el fuego, dejas que se apague?

¢Es que, decia, tengo que estar yo pendiente de todo?

El muchacho hablaba y la mujer lo miraba. Su rostro era todo arrugas y cuevas.
Cuando movié la cabeza se agitaron algunas guedejas de cabello gris.

El muchacho le dio pedazos de carne. Le dio leche.

Vi, le decia el muchacho, al halcon. Se fue hacia los edificios.
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En la ladera florecian las gamonitas y las artemisas. Era alli donde se escondian los
conejos.

Habia una zona parda, mas alla del antiguo lago, en la que se espesaba el matorral.
Adem fue bajando por una zona de cascajos. Se ech6 al suelo cuando lleg6 a la
hondonada.

Se movia lentamente. Las manos acariciando las piedras. Le llevé un rato
encontrar el primer rastro. Unas cagadas secas. Duras. Las desmenuz6 con las manos.
Las espinas eran dedos que le tiraban de la ropa, que no querian dejarlo ir. Volvié a
ponerse de pie cuando encontro la primera madriguera. Llevaba una larga vara con él.

Puso un pie a cada lado del hoyo. Tomo6 aire. Calculé. El golpe fue preciso,
poderoso. La vara penetr6 profundamente en la tierra removida y algo se estremecio.
Un cuerpo grande, pardo, de descomunales orejas, salio disparado. Sin embargo
Adem fue mas rapido.

Un movimiento lateral contra el bulto y el animal rebotando a través de las
piedras. Aun hubo de perseguirlo un corto trecho por la cuesta. Cuando lo acorralé lo
remat6 sin dolor. Los siguientes minutos fueron de masajear la parte baja del animal
para que este expulsara la orina y extraer los intestinos. Los dej6 alli, sobre las
piedras. Todavia captur6 otros dos aquella tarde. De vuelta a las casas los desollo y
preparo las pieles para el secado. Desde la puerta de la casa lo vigilaba Enda.

Llévame, le decia la mujer, hasta donde estan las marcas. Adem la sostenia e iban
lentamente los dos. Alli la solia dejar, reflexionando a la escasa sombra. Alli le
llevaba el pan, la carne, los pedazos de meldn, dulces y amarillentos. Mientras
masticaban Enda le tomaba la leccion.

¢Cinco veces diez?, le decia.

Cincuenta, decia Adem.

¢ Y diez veces diez?

Cien.

¢ Y, decia Enda, tres veces cien y cuatro veces diez?, Adem pensaba con calma.

Trescientos cuarenta, decia al fin. Enda sonreia con orgullo. Adem la miraba.

Me acordaba ayer, madre, decia, y me acordaré mafnana.

Me acordaré todos los dias.

En la olla cocian flores y hojas de artemisa. Se sentaban en la puerta de la casa en
viejas sillas y miraban en silencio a su alrededor en el creptisculo, mientras el sol se
escondia tras los edificios y la sombra descendia desde las montafias. Podia ser que,
con el frio, Adem fuera al interior y trajera mantas. Podia ser que el muchacho tuviera
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que cargar con la mujer cuando esta se adormilaba en su silla.

Podia ser que Adem, ya solo, tomara el mortero y pasara largo rato moliendo el
maicillo para el pan. Podia ser que Adem tomara su vieja flauta y a través de ella
soplara incansable mientras pensaba en los conejos y el halcon.

Podia ser, entonces, que la soledad, silenciosa, lo fuera rodeando.

Podia ser, entonces, que los animales se llamaran, en la planicie, unos a otros.

Sus voces subian y rebotaban contra las casas.
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A ratos se quedaba quieto, como si esperara algo. No era tan diferente, entonces, del
animal de sus suefios.

En los momentos en que el sol estaba mas alto buscaba refugio entre las sombras de
los edificios. Al caer la tarde se preparaba para dormir. Habia dejado atras la gran
avenida y a su alrededor todo era viento e inmensos silencios. Sus pies crujian sobre
masas de piedra pulverizada. Ovillos de zarzas entrelazadas rodaban por el asfalto
hasta que eran atrapadas contra una pared o bajo los restos fosilizados de un coche o
un autobus. Llegada la noche los edificios ocultaron la luna. Durmi6 bajo las estrellas
azules.

El cauce del rio relucia con blancura de terciopelo. Unos metros antes del puente
derruido habia una pared pintada en crema con viejas letras negras. Junto a ella se
detuvo Adem a mirar los cadaveres quebrados de las farolas. Largo rato estuvo asi, la
frente fruncida.

Nada se movia. Abajo el viento levantaba remolinos de polvo pero eso era todo.
Se dijo que el viento del rio no era igual que el viento alla entre las casas. Se dijo que
tampoco lo eran los momentos de silencio. Que eran mundos distintos, vidas
distintas.

Normas distintas.

Bajo al cauce y atraveso por las piedras, dejando a un lado la isla y sus arboles
muertos. Bajo la escalera dejo caer las bolsas y se quedd solo con los sacos de piel.
Fue trepando. Al llegar arriba se detuvo.

Desde el pozo de la sal lo miraban dos ojos. Ojos fieros, ambarinos. Salvajes.
Unos como nunca €l habia visto. Alrededor de los ojos habia un animal.

Era chato y corto, como corta era la cola. Tenia las orejas grandes y afiladas y su
piel, a motas, era espesa y parda.

Habia estado lamiendo una piedra salada y ahora se habia detenido y miraba al
intruso. Cuando abri6 la boca mostré una larga fila de dientes de carnivoro. Bufo6 de
una forma primitiva. El pelaje que le cubria el lomo pareci6 abombarse y Adem se
convirtio en estatua. El animal lo mir6 aun un momento antes de emprender un paso
gracil y almohadillado hacia el cauce. Lo vio perderse por la zona en la que la pared
tendia al gris. Se asomo y lo vio mas abajo. Saltando y volviéndose a mirarlo, como
si para €l aquel encuentro también hubiera tenido algo de inusual y de extraordinario.

Entre los arboles muertos de la isla anidaban unas aves pardas. Adem vio a los
pajaros surgir y dirigirse enfadados hacia el cielo. Encontro los nidos y los estuvo
mirando largo rato. Los dejé estar. Se acomodd entre las sombras y bebio algo de

www.lectulandia.com - Pagina 173



agua y comio algo de la carne que llevaba.

Se adormecio y sofié con el animal blanco que avanzaba sobre el abismo. Con el
sol bajando puso rumbo al lago. Queria contarle a Enda.

Contarle al respecto de aquellos ojos como de cristal que lo habian atravesado.

Tal vez ella, se decia, sabria lo que aquello pudiera ser. Tal vez tuviera un
nombre.
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Tienes que estar preparado, mi nifio. Tienes que estar preparado.

En la casa el fuego estaba apagado. Llamo.
Enda, dijo primero en un susurro.
Madre.
Habia algo frio en el silencio de las paredes.

Entro en la habitaciéon. Enda estaba entre las mantas. Se acerco.

La muerte, le habia dicho muchas veces la mujer, existe.

Y tienes que estar preparado.

¢Y yo, le habia dicho él una vez a ella, me quedaré solo? La mujer lo habia
mirado seriamente.

Mejor eso, le habia dicho, que no que me quede sola yo.

Enda le habia explicado lo que tenia que hacer y €l lo hizo. Abajo, en el lago, al
lado de donde estaban los otros, hizo un hueco y la cubrio de piedras blancas.
Mirando hacia el monton por el que ya jugueteaba y trepaba la arena, se dijo que
todos los silencios, en adelante, serian distintos. Que lo serian del mismo modo todas
las soledades y todas las estrellas. En el cielo chill6 el halcon. Su sombra se proyecto
un segundo sobre la tumba.

Se mecia el maicillo, agitado por el viento.

Hay, le habia dicho Enda muchas veces, mas gente.

Estan, le habia dicho, al norte.

Buscalos.

El norte, le habia dicho, esta hacia alla.

Sigue las carreteras.

Estate atento a por donde sale el sol cada mafiana.

Dos dias se quedd junto a la tumba. Sin querer moverse siquiera para beber o
dormir. Sofiando que pensaba. El tercer dia se levant6 de pronto. En la pared estaban
las cuentas hechas. Paso los dedos por las marcas. Cogio el cuchillo e hizo una marca
profunda para sefialar la muerte de Enda. Volvio a contar sus lunas.

Diez veces diez.

Y luego nueve veces diez. Y cuatro mas. Llegd al numero con suavidad.
Lentamente se apartdo de la pared. Mat6 varias cabras y puso las pieles a curtir.
Mientras se ahumaba la carne fue sacando agua del pozo. El agua a los bidones. Los
bidones al carro. Cargo cereal y sal y arranco los melones que estaban mas verdes.
Aparte pieles, lonas y los zapatos mas resistentes. Sombreros y gorras. La ultima
noche se sentd junto a la tumba de Enda a tocar su flauta a la luz de la luna. Por la
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mafiana liber6 al resto de las cabras y se puso en marcha.
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El precipicio miraba hacia algo. Miraba hacia el tiempo.

Dej6 atras la ciudad. Fue siguiendo la autopista. Pasados unos dias alcanz6 el mismo
puente desplomado sobre el valle al que habian llegado Enis y Andera tantos afios
atras. Los restos de los coches seguian alli. Se acercé al borde mismo y el viento lo
quiso arrancar. Yacian ruinas sepultadas en la arena. Un estruendo proceloso de
formas retorcidas y aires de granito. La llanura, nada mas que ramblas y tierra
moldeada por las tormentas, nada mas que planicie aullante, lo envolvia todo.

Hierros enrojecidos brotaban al borde del abismo.

Dio la vuelta y regreso al suelo. Empezd a seguir los rastros borrosos de una
carretera. Una noche lleg6 hasta unos tubos que atravesaban el mundo.

Eran tres tubos, uno puesto al lado del otro. Venian desde un horizonte y se
perdian en el siguiente. Estaban hechos del mismo material que las casas y cada uno
era de alto como un hombre. Junto a ellos encendio su hoguera. Una luz mintscula
perdida en mitad de aquel espacio sin fin. Encontré que los tubos iban en su misma
direccion. Empez6 a atravesar pueblos silenciosos. Empezé a cazar lagartos y arafias.
Descubrio que sus hogueras nocturnas atraian a los escorpiones.

Los esperaba y los trinchaba con el cuchillo. Los asaba.

Desde lo alto de una colina vio, un atardecer, como los tubos se separaban. Dos
de ellos se vencian hacia el oeste y mas alla se alzaban en pilones y se adentraban en
un macizo de rocas negras. El otro describia una curva y seguia en direccion al norte.
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Soy Adem, le decia a la desolacion, el que camina. ;No ves mis cabellos al viento?

Siempre era la misma corteza endurecida. El mismo paisaje petrificado, poblado de
barrancos que ondulaban, trepaban, se retorcian. Tras cada colina habia un nuevo
valle. E] mismo matorral quebradizo lo punteaba todo.

Si encontraba una sombra hacia un alto para descansar y beber agua. Entonces se
frotaba las manos con arena o se quitaba las botas para que los pies se le refrescaran.
Cada mafiana se curaba las heridas de los pies y miraba hacia el lugar donde salia el
sol. Cada mafiana comia varios pedazos de melén y controlaba el agua que le restaba.
Y la carne.

Llevaba una luna caminando cuando encontro al animal.

Habia sido, primero, el balido. Entonces habia dejado el carro junto al camino y habia
ido a ver. Lo encontré mas alla, triscando entre unas zarzas. Tenia ubres semejantes a
las de una cabra pero era diferente a estas. Mas alto, mas robusto. De lanas que
parecian querer rizarse. Al sentir al intruso se habia alejado unas decenas de metros y
lo habia mirado desde una zona de piedras blancas. Adem, acercandose, se dijo que
los ojos del animal eran profundamente esttipidos.

Tenia el cuchillo ya casi fuera de la vaina cuando vio al muchacho.

Estaba de pie, un poco mas alla de donde se encontraba la oveja, y era moreno y
flaco. Se miraron.

Era mas joven que Adem y andaba casi desnudo. Tan solo un viejo sombrero y
algo semejante a unos pantalones que le cubrian desde la cintura hasta las rodillas.
Tenia los ojos profundos y oscuros y algo le colgaba de la mano. Una larga correa de
cuero.

El muchacho grité algo. Adem no pudo comprender sus palabras. Comprendio sus
gestos.

Vete, le estaba diciendo.

Vete.

Adem vacilo. En la mano llevaba atn el cuchillo. Mir6 en todas direcciones, por
si hubiera alguien mas alli, y luego de vuelta al muchacho. Este habia empezado a
balancear, adelante y atras, aquello que llevaba en la mano. Volvié a sonar aquel
grito.

Vete, volvio a decir.

Adem no se movio. De repente hubo un gesto minimo, una palanca que se
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prolongo desde el hombro hasta la mano del muchacho, y algo estallé con violencia
entre los pies de Adem. El sonido de aquello, la fuerza y la velocidad con las que
habia llegado, lo hizo apartarse y encogerse.

Vete, le decia el muchacho, que seguia balanceando, adelante y atras, aquella
correa de cuero.

Vete.

Adem lo mir6 largamente. Al final decidi6 darse la vuelta y regresar hacia donde
estaba el carro.

No se fue. En lugar de eso siguié camino adelante durante un par de kilometros y
esperd a la noche oculto tras unas lomas. Decidi6 no encender ningun fuego y fue
regresando con la primera insinuacion de la mafiana. Mas alla de donde habia
desaparecido el muchacho habia un profundo desfiladero.

Era estrecho y de piedra azul. En sus paredes crecia una vegetacion rala y
quemada. Otra cosa intuia que surgia de su fondo. Habia alli algo oscuro y verdoso.

Adem dejo el carrito oculto y fue saltando entre las piedras. El fondo era fresco y
estaba revestido de matorrales espesos. Sentia a los insectos corriendo por sus manos.
Zumbaban las abejas. Un grupo de pajaros surgié de un reborde del talud y se
precipité hacia donde se abria el barranco. Adem se escondi6 para mirar.

Dos paredes arrugadas y verticales sobre las que brillaba el sol. Y mas de aquella
vegetacion espesa. Las paredes, mas adelante, abriéndose y dando lugar a un minimo
valle. Un espacio saturado de bosquecillos de adelfas y en el que destacaban,
recortandose poderosos contra el cielo, un grupo de arboles inmensos. Seis o siete
troncos que surgian del suelo como cohetes, que estallaban a muchos metros de altura
en un remate de palmas. Bajo su espesura jaleaban bandadas de pajaros azules. A su
sombra se adivinaba la forma inconfundible de varias casas.
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El muchacho se llamaba Doroteo. El abuelo se llamaba Santiago.

El abuelo era unos ojos glaucos. Un gigantesco insecto blanco y lleno de arrugas.
Una cabeza calva y extraviada en sombras. El primer dia mir6 a Adem con aquellos
ojillos ciegos y dijo algo incomprensible. Doroteo lo contemplaba con piedad.

El, le decia Doroteo a Adem por sefias, mira al desierto.

Por las mafanas.

Yo, le sefialaba a la mecedora que habia en el porche, un trasto mil veces
remendado, lo siento ahi.

El mira. Fl bien.

El proceso habia sido lento. Dos extrafios desconfiados vigilandose en la distancia.
Los dias pasando. Uno abajo, en las casas, aquel Doroteo, y otro arriba, en el valle,
acampado en una zona a cubierto del sol. Uno pastoreando las ovejas y el otro
deslizandose en silencio por las paredes del barranco para cazar alguno de aquellos
pajaros azules. A veces se miraban de lejos.

Podia ser que Adem se despertara una mafana junto a los restos de su hoguera y
viera al muchacho mas alld, mirdndolo pensativo. Podia ser que fuera Adem quien
vigilara al otro mientras marchaba hacia la llanura con algo semejante a un rastrillo y
cuando regresaba avanzada la mafana cargado de serpientes.

El tiempo, progresivamente, los fue acercando.

Una mafiana Adem tomé una de sus garrafas y se acerco6 a donde estaban las
casas. Se detuvo lejos de la primera y llamd. Pasado un rato aparecio el muchacho.
Llevaba aquella correa de cuero en la mano.

¢Agua?, le dijo Adem levantando la garrafa.

cAgua?

El muchacho, aquel Doroteo, lo mir¢ largo rato. Adem pudo imaginarse lo que
pensaba. Lo que él hubiera pensado si hubiera sido al revés. Si una mafiana hubiera
encontrado €l al otro junto a su pozo y acechando a una de sus cabras. Pasado el rato
el muchacho se encogi6 de hombros y le hizo gestos de que lo siguiera. Se adentraron
en la zona mas profunda del cafion. Una zona oscura y cuajada de libélulas y
mimbres. Abajo, le decia el otro. Alli lo vio. Un ojo de agua. Un manantial que iba
brotando lentamente de la propia roca, que generaba pequefios arroyuelos,
minusculas ciénagas. El muchacho le sefial6 y luego se fue. Adem quedo alli,
llenando su garrafa, bafiandose en el agua helada.

Otro dia Adem se encontro con el abuelo.

Estaba cazando entre las paredes del barranco y habia sentido un movimiento. Un
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crujido en la espesura del matorral. Por instinto se habia agazapado.

El viejo iba desnudo, los ojos perdidos, y se tambaleaba. El sol le habia levantado
ulceras en la cabeza y la espalda. El hombre, un saco de costillas finas que subian y
bajaban a ritmo de perro, mir6 a Adem y luego echo a correr. El muchacho sacudio la
cabeza y le fue detras. Lo encontré metido en el interior de un vehiculo herrumbroso
que yacia desplomado en mitad de las piedras.

Sentado detras del volante y murmurando palabras incomprensibles.

Adem se sentd entre las piedras a esperar. Cuando noté que Doroteo volvia con
las ovejas fue a su encuentro.

Hombre mayor, le dijo por sefias.

Hombre mayor. Alli.
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Nosotros cazar. Tu ven.

Se emboscaban entre la hierba que crecia al pie de las adelfas y les tiraban a las
tortolas. Doroteo le ensefiaba a manejar la honda.

Tu mueve el brazo, le decia. Asi, abajo.

Entonces, le decia y le sefialaba, la mufieca. El hombro.

Y piedras asi, le decia. Redondas.

Como huevos. Asi.

Junto a los coches, abajo, al final de la rambla, anidaban familias de lagartos.
Entre las higueras se sentaban los dos muchachos a desollar serpientes y comer
ciruelas.

En eso, decia Doroteo sefialando a los coches, vino el abuelo.

Hace mucho tiempo.

Vino con otros.

Al otro lado del tubo, a media jornada de camino, se elevaba un grupo de colinas
arenosas y peladas. Hasta alli llevaban muchas tardes a las ovejas para que lamieran
las rocas saladas. Ellos mismos desmenuzaban los terrones y se llevaban de vuelta las
partes mas blancas y saladas. Al atardecer los sobrevolaban, azules y quebradizos, los
murciélagos. Podia ser que regresaran dando un largo rodeo para acceder al valle por
la zona del barranco. Podia ser, entonces, que Doroteo se agachara cada poco para
husmear en el polvo, que metiera un dedo en la tierra.

Cagadas, sefalaba.

Cuando hay cagadas, hay moscas.

Cuando hay insectos, hay pajaros.

Una noche Adem pudo ver a los perros a lo lejos. Tenian los hocicos finos y
himedos y eran blancos como fantasmas. Caminaban, las lenguas sobresaliendo entre
los dientes, muy pegados al suelo. Otra noche Doroteo lo llevo mas lejos, tanto que
casi perdieron el tubo de vista. Sobre la llanura volaban remolinos de polvo gris.

Alli, le dijo Doroteo sefialandole a lo lejos. Se echaron a tierra entre la grava.
Habia unos bultos parduzcos que se movian en la luz plomiza de la madrugada. Se
acercaron para poder verlos bien.

Los animales eran finos y de un color muy semejante al de la tierra. Poseian patas
larguisimas que parecian estar a punto de quebrarse con cada paso. Algunos tenian
cuernos terminados en puntas afiladas. Se llamaban, triscaban entre las matas. A
veces alzaban las cabezas y miraban con ojos en los que temblaba la luna hacia donde
estaban los muchachos. A veces daban grandes saltos. Adem los miraba.
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Son, decia Doroteo reflexionando, muy rapidos.

Demasiado.

Corren mucho. Saltan mucho.

Cogeran, decia, el agua de algun sitio. Pero no sé de dénde.

Las largas camisas de las serpientes eran puestas a secar en el porche. Ondulaban
transparentes, amenazaban con sus colmillos. Por las noches, mientras Adem
practicaba con su flauta, Doroteo disefiaba nuevas armas. Un tiempo anduvo
pensando en una que le permitiera capturar a uno de aquellos animales con cuernos.
Habia en ella saquitos de piel que contenian piedras. Habia, otra vez, largas correas
de cuero.
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Cada mafiana Doroteo alimentaba y aseaba al abuelo. Lo dejaba mirando al desierto
antes de salir con los animales.

A ratos el viejo insecto se levantaba de la mecedora y avanzaba por el porche. Se
quedaba, los ojos alucinados, detenido en mitad de ningun lado. A veces los
muchachos regresaban con las ovejas y no estaba en la casa. Lo solian encontrar mas
abajo, donde los coches.

Los muchachos se acercaban a él. E]1 hombre los miraba con ojos espantados.

El tren, decia, el tren.

El tren era el que traia a los muertos.

Haclan montones...

Doroteo se acercaba a €l y le hablaba con dulzura. A veces le llevaba mucho rato
convencerlo de que regresara a la casa. Otras veces el hombre les hablaba a personas
que no se encontraban alli.

Me da igual, decia, que sea sopa de arroz o que sea otra cosa.

No me importa, decia.

Me importa lo que veo. Lo que veo es lo que sé.

El gritaba y se retorcia, hacia el gesto de alzar un arma, se fue al montén.

El se fue a los muertos.

Otras veces se convertia en algo semejante a un gato y se inclinaba sobre un oido
que no existia. Entonces sonreia y murmuraba cosas incomprensibles. Parecia tramar
algun tipo de plan taimado.

Se caian, decia, los pajaros de los arboles.

Hacian plaf, y se caian muertos.

Iban volando y se caian.

Era, decia, el gumboro. Eso dijeron. Lo hubo en el 53. Yo estuve alli.

Con la excavadora.

Ven, me dijeron. Ven a las fabricas.

Los suelos estaban llenos de aquellas pelotas amarillas. Llenamos camiones.

Los camiones, decia, se los llevaban. A los vertederos.

Se los llevaban para que los quemaran.

Los vertederos eran como montafias.

Ah, se reia entonces, pero nos mintieron. Los soldados.

Los soldados nos mintieron, si, decia pensativo. Pero, se reia, peor fue lo de los
perros.

Los perros, si, que enloquecieron ante la vision de toda aquella carne. Después
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vinieron los zopilotes.
Vinieron ellos y otros que no eran ellos. Otros que traian picos como cuchillos.
Patas largas de espantapajaros.
Venian hasta la puerta de las casas a comer la carrofia.
Teniamos, decia, que matarlos nosotros mismos.
Porque los soldados ya se habian ido.
Ya no estaban.

A veces, después de horas de silencio, se levantaba de improviso y se retorcia las
manos y se aferraba a los brazos de los muchachos y gemia.

¢Qué afio es?, suplicaba con voz quebrada.

Decidme qué afio es.
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En mis suefios, decia Adem, soy un animal blanco. Doroteo lo miraba con curiosidad.

El animal blanco no se detuvo esta vez. Avanzaba por la pasarela, en medio de
aquella oscuridad impenetrable, y aullaba y esperaba. Un par de veces quiso volverse.
Siguid. El puente era estrecho y crujia con cada paso. Se orinaba de miedo. Le llevo
mucho rato llegar al final.

Mas alla se abria una oscuridad ondulante y azulada. Difusa. Avanzar por aquello
tenia alguna especie de cualidad ingravida. Dejo de ver el suelo, dejé de sentirlo. Sin
embargo no tenia sensacion de caer. Mas adelante encontr6 una vieja cueva.

Un hombre dormia ante ella. Tenia una larga barba negra. El animal se acerco
lentamente.

Primero lo husme6. Después lo fue tanteando con las patas. El hombre no se
movio.

El animal alz6 la cabeza y aullo al abismo que lo rodeaba por todos lados. La
muerte, decidi6 esta vez, estaba al otro lado. Sacudi6 la cabeza, tal y como si fuera
humano, y echo a andar. De vuelta hacia la pasarela.

Pasado un rato volvio a sentir el suelo bajo sus pies.
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El viento se encrespaba contra las paredes del barranco. Se sentia a las piedras rodar
hacia el fondo.

En la parte mas profunda del valle estaba la plantacion de cereal. Alli estaban los
muchachos cuando sintieron, a lo lejos, la tormenta.

Réapidamente subieron por el desfiladero y miraron. Una sombra oscura se cernia
sobre la llanura. El semblante de Doroteo reflejaba preocupacion.

Tormenta, decia, malo para el abuelo.

Se movieron deprisa. Cubrieron el cereal y llevaron a las ovejas hasta una de las
casas. Taparon las ventanas. La mano gigantesca de la tormenta se abatio sobre ellos
llegada la noche. Las ovejas balaban de miedo y se agitaban. Lo mismo le sucedia al
abuelo.

Se movia de un lado a otro y aullaba de dolor. Doroteo trataba de razonar con él.

Abuelo, le decia, abuelo, estese tranquilo.

Es, sollozaba el muchacho, solo arena.

Solo arena, abuelo.

Ya ha pasado otras veces, ¢no lo recuerda?

El abuelo, el viejo Santiago, lo miraba con ojos espantados. Si el viento se
encrespaba en torno a las casas se arrojaba al suelo y se estremecia como el insecto
gigantesco que era. Los muchachos tallaban flautas o preparaban armas. A ratos
Doroteo miraba hacia el abuelo enloquecido.

Yo, decia, estoy aqui porque esta el abuelo.

Porque el abuelo no puede viajar.

Pero él, decia, morira un dia.

Entonces, decia, cuando se muera, me iré.

Me iré al norte.

Me iré al norte siguiendo el tubo. El tubo estaba antes lleno de agua. Asi me lo
dijo el abuelo.

Y yo buscaré el sitio en el que el agua entraba en el tubo.

Lo buscaré y lo encontraré.

Alli habra agua. Alli habra mas gente.

El viejo Santiago abrio los ojos de pronto en mitad de aquella noche. Los abrio y los
muchachos notaron que habia alli una precision repentina, un relampago de luz. Algo
que era espantoso de ver. El viejo rompi6 a llorar.
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Doroteo, decia, Doroteo. Y era como si en verdad llevara mucho tiempo sin verlo.

Miraba al muchacho y se incorporaba y trataba de tocarlo. Lo abrazaba con los
brazos como cafias.

Eras, decia entre lagrimas, tan pequefio.

Y ahora eres tan grande y tan fuerte.

Doroteo lo puso en la cama y lo abrigé. El viejo lo miraba ir y venir. Sonreia
COMO un Nifno monstruoso.

Gracias, decia.

Gracias.

Lo enterraron bajo el tubo, donde estaban los otros. Miraron hacia el horizonte. El
tubo se perdia hacia las montafias.
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Caminaban con las cabezas cubiertas. Los ojos fijos en el suelo.

Tardaron cuatro dias en cruzar la llanura. Eran dos pares de botas. Dos sombreros
despeluchados. El tubo, recto, firme, enrojecido, les marcaba el camino. Parecia
incapaz de detenerse.

Su rutina, llegada la tarde, era precisa. Se trataba de encontrar un tronco derribado o
un grupo de piedras grandes. Sobre lo que fuera se ahorquillaban las varas que
llevaban en el carro. Después se procedia a cubrir las varas con los plasticos y las
mantas. Debajo quedaba el refugio para la noche. A su entrada encendian las
hogueras.

Junto al fuego, en las noches, comian ciruelas y datiles secos y miraban sin fin a
las estrellas. Las mafianas eran también idénticas.

El sorbo de agua. Los colores cambiantes del desierto. Tal vez crema. Tal vez
rosa. Y caminar.

Podian ser largas praderas cruzadas por sombras de viejos caminos.

Podian ser piramides de marmol y gneis.

Podian ser polvorientas mesas. Alargadas como cadaveres expuestos al viento y
al sol.

Una tarde, cruzando una hondonada, encontraron restos humanos. De pronto era
una mano, una cabeza, que sobresalian de la corteza arenosa que se desmigajaba bajo
sus pies. Las calaveras los miraban pasar y les sonreian con bocas descarnadas. Las
manos los saludaban, les pedian ayuda. Junto a un pozo rebosante de huesos se
detuvieron. El viento les agitaba las ropas.

Junto a paredes comidas por el viento encontraban viejas tumbas en las que anidaban
escorpiones y lagartos. Una noche, a lo lejos, en un cascajar de piedras grises,
volvieron a encontrar a los antilopes.

Dejaron las cosas atras y calcularon la direccion del viento. Dieron un rodeo.
Cuando estuvieron cerca se escondieron tras un afloramiento de cardos. Los animales
levantaban finas cortinas de polvo al rascar el suelo con las patas. Doroteo sefial6 a
una hembra que se habia apartado unos metros de los demas.

A la cintura llevaba aquella nueva arma que habia estado disefiando. Adem lo
miré mientras la soltaba y avanzaba entre las piedras. Cuando lleg6 al limite del
cascajar se acuclillé y empez6 a mover las correas sobre su cabeza. Silbaban en el
aire. El tiro, asi lo pens6 Adem, fue bueno. Sin embargo algo sucedid. Algo eléctrico,
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subito. Un movimiento repentino y nervioso, una seflal secreta, sacudio al grupo de
animales y los hizo erizarse. La hembra salté en el tltimo segundo y la correa apenas
le roz6 el costado. Pronto no hubo ni rastro de los animales, que se perdieron entre
grandes saltos. Doroteo fue hasta su arma y la recogio del suelo.

Regresaron en silencio, las cabezas gachas. Llegada la mafiana entraron en una
zona nueva del desierto. Las matas grises dieron paso a matorrales mas altos y mas
espesos. De pronto entre las piedras florecian rojos, amarillos y naranjas. Encontraron
masas de zarzas mas altas que ellos mismos. Todo el dia fueron cruzando por aquel
paisaje. Por la noche encendieron sus hogueras y comieron sus serpientes.
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Me habl6, dijo Adem mucho mas tarde, en el idioma de Enda. Cuando bajaba.
Doroteo le contesté con un grufiido.

Durante varios dias atravesaron una zona de roquedales solitarios. Un polvo
blanquecino se les fue posando sobre las ropas e incrustandoseles en los ojos.
Pasados los roquedales llegaron a un llano sembrado de colinas areniscas. Fue por las
colinas que los vieron llegar a lo lejos.

Primero fue una columna de polvo que avanzaba muy lentamente. Después
fueron las figuras emergiendo.

Venian cruzando el valle, direccion sur, y eran dos hombres y varios animales.
Los muchachos, que estaban en lo alto, se detuvieron.

Los animales eran unas pocas ovejas y otro que ellos jamas habian visto.
Recordaba a las cabras pero también a los antilopes que habian intentado cazar.
Recordaba pero no se parecia. Era blanco y tenia grandes orejas. Era el carro que ese
animal arrastraba lo que generaba la polvareda que habian visto desde tan lejos. Los
hombres eran dos.

Venian cubiertos de pelo y de harapos. Uno tenia una gran cabeza.

El otro venia arrastrando un pie. Su cabello y su barba eran blancos.

Se buscaron el uno al otro con los ojos. Mientras esperaban, descolgaron las
hondas de sus hombros y acariciaron las piedras que debian servirles de municion
llegado el caso. Los otros tardaron en verlos. Se detuvieron también. Habia un
sendero. El fantasma de la sombra de un sendero. Una pista de arena que cruzaba el
mar de matas quebradas. L.Los muchachos miraban a los hombres. Miraban sus armas.
Habia alli puntas de metal. Peligrosos cuchillos. Los dos hombres hablaron un
momento y siguieron camino. Cuesta arriba. Pronto no estuvieron mas que a unas
pocas decenas de metros. Fue el hombre cojo el que se adelant6. Alz6 una mano en
forma de saludo. Habloé.

Lo hizo pero no entendieron lo que decia. El1 hombre hacia sefias. Fue Adem el
que comprendio.

Agua, le dijo a Doroteo.

Esta preguntando si hemos visto agua.

Si sabemos donde hay agua.

Los muchachos se miraron pero no miraron hacia el carro que llevaban detras.
Doroteo dio un paso hacia el lado y deslizo una piedra en la cazoleta de la honda.
Adem se volvi6 hacia el hombre cojo.

No, dijo. No sabemos. Lo dijo por sefias, hablando en el idioma que habia
aprendido de Doroteo y del abuelo. El hombre cojo hizo una sefia indicando al
camino.
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Pasar, dijo.
Queremos pasar.
Vamos, dijo, hacia alli.

Adem dio dos pasos fuera del sendero y el renco le hizo una sefia al otro hombre.
Este tir6 del animal y hubo un quejido, un aspirar, cuando el carro se puso en marcha.
Primero aquel aspirar y luego un traqueteo. El cojo y Adem se miraron al pasar. El
hombre tenia viejas cicatrices en el rostro. Ojos oscuros. Se miraron un momento y
fue el turno de las ovejas y el extrafio animal. Luego el carro.

Este era mas grande que el que ellos llevaban y parecia tener algin problema en
una rueda. Eso lo hacia balancearse a un lado y a otro. El hombre de la gran cabeza
también mir6 a Adem e hizo un gesto vago con la cabeza. En el carro, en la parte
posterior, estaban las acostumbradas garrafas y las consabidas mantas. Y algo mas.

Una mujer de piel oscura y largos cabellos grisaceos.

Estaba tendida alli, entre los bartulos, y parecia dormir. Junto a ella habia dos
nifios pequenos. Uno abrid los o0jos, un momento, y lo miro.

Qué paso a continuacion, Adem no lo pudo comprender exactamente. Mas tarde se le
ocurrié que pudo haber sido algo importante, trascendental.

El hombre de la gran cabeza habia pasado tirando de aquel animal. Habia pasado
el carro con la mujer y los dos nifios. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el
hombre cojo, el de la barba blanca, se habia detenido en mitad del sendero y miraba
hacia abajo.

Miraba hacia abajo. Hacia él. Hacia Adem, el del grano de cereal en la cara.

Entonces habia sucedido lo nunca pensado.

El cojo habia empezado a hablar a gritos. A llamarlo.

Habia empezado a ir hacia ellos. A descender por la cuesta.

Habia empezado a hacer aquello y a Adem le habia dado la impresién de que la
tarde se llenaba de algo que temblaba, que estaba a punto de quebrarse. Era, eso
penso después, algo que venia en el propio gesto del hombre. En la crispacion de sus
manos. En la angustia que pintaba su rostro.

El cojo bajaba y sufria.

Pasé aquello y paso lo inevitable.

Primero hubo un grito de advertencia. Después, un momento después, hubo un
disparo.

El primer tiro pegd entre las piernas del cojo y lo hizo detenerse y mirar a su
alrededor. Como si no comprendiera.
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El hombre volvi6 a mirar a Adem. Hacia gestos.

Tranquilo, parecia decir.

Tranquilos.

El problema fue el hombre de la gran cabeza.

El de la gran cabeza que grit6 también, que bajé a la carrera por la cuesta. Que
bajo6 con algo gris, alargado, en las manos.

Aquello, metalico, fue lo que hizo que aquello que habia en la tarde terminara de
quebrarse.

Hubo otro disparo. Luego otro mas.

El primero pego6 en el pecho del cojo y lo hizo caer con un grito. El segundo hizo
caer al de la gran cabeza.

Los muchachos se movieron deprisa. El carro arrastrando cuesta abajo.

Muy a lo lejos los vieron todavia. El cojo se habia levantado del suelo y el de la gran
cabeza lo ayudaba a caminar. Los muchachos se apresuraron y cayendo la tarde se
metieron por una estrecha cafiada. Cuando surgieron al otro lado aun vieron la
diminuta mancha blanca que era la polvareda que el carro levantaba al marchar. No
fue hasta mas tarde cuando Adem tuvo aquella sensacion de que en todo aquello pudo
haber habido algo decisivo. Fue al siguiente amanecer cuando comprendio que aquel
hombre cojo le habia hablado, mientras descendia por la cuesta, en la lengua que €él
habia aprendido de Enda. Lo comprendio entonces pero ya no pudo recordar lo que el
cojo habia dicho.
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El escorpion habia dormido en el interior del refugio. Adem lo sinti6 bajar por la
pernera del pantalon. Cuando lo tuvo junto a la bota lo pate6 con fuerza.

El tubo lo era todo. El camino y la esperanza. A veces seguia viejas carreteras. A
veces se alzaba sobre pilares para salvar los barrancos o las vias de los trenes. A
veces se enredaba en nudos y en afluentes. A veces, también, estaba quebrado,
demolido, como lo habian estado tantas veces las carreteras.

Doroteo, que solia caminar delante, una vara en la mano, fue el primero en
asomarse.

Una oscuridad pétrea, quitinosa. Una aspiracion profunda y manchada. Un
gigantesco corazon que tiraba de ellos y los queria absorber.

Gritaron a la oscuridad. Hubo largos ecos.

Si encontraban un cauce muerto, Doroteo hacia que se desviaran. Por los alrededores
del lecho seco tanteaba con la vara.

Agua, decia, y sefialaba hacia los meandros pedregosos y sembrados de
esqueletos de animales.

Donde hay huesos, decia, los ojos graves, hay agua.

Una tarde acamparon en los terrenos que un rio habia abandonado. Llegada la
noche Adem encontr6 a Doroteo moviéndose y revolviendo en la tierra cuarteada.
Caminaba de un lado a otro.

Cava, le decia a Adem. Aqui.

Los dos lo hicieron. Con piedras. Con la vieja pala del abuelo. Pasado un largo
rato la tierra dejo de ser blanca y de ser dura. Al fondo del agujero broté una lagrima.
Doroteo se reia.

Llenaron las botellas, los bidones. Se lavaron las caras y las manos. En las zonas
en las que abundaba el matorral tendian trampas para cazar jerbos y ratas silvestres.
En las cuevas abundaban los murciélagos. Un dia llegaron a otra llanura.

Un matorral negruzco y espinoso proporcionaba un descanso en la frontera con
aquello. Ahi se sentaron. Frente a ellos se extendia un plato llano de arena endurecida
en el que no crecia nada ni habia un milimetro de sombra. No habia alli ni insectos ni
pajaros. No habia, al fondo, siquiera el consuelo de unas montafas.

El mundo era ceniza gris, piedra porosa. Adem se quitdé las botas y se mir6
largamente los pies. El aire caliente le hacia quemar la garganta. El agua le supo a
silice. Doroteo mir6 hacia atras, hacia el camino hecho.
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No podemos, dijo, regresar.

Si volvemos, dijo, moriremos. Esta vez fue Adem el que grufié.

Se fueron al carro y volvieron a medir el agua y la comida. Se cubrieron con
mantas, con trapos. El tubo, a ratos enrojecido, a ratos blanquisimo, se hundia en
aquello y los guiaba. Bajo él se protegian de los gigantescos torbellinos de arena que
vagaban enloquecidos por aquella soledad.
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Todo, se decia Adem, fue comprendido tiempo atras. Y no podremos, se decia,
remontar ese camino.

Encontraron, en mitad de aquello, un pueblo. Lo vieron temprano y llegaron a él
cayendo ya el sol. Diez o doce casas sepultadas por la arena. Las esquinas florecidas
de salicornias y matas de espino. La arena habia entrado en ellas y lo cubria todo.
Dibujaba olas contra las paredes, trepaba por escaleras de madera.

Encontraron que las casas eran frescas y silenciosas. Alli acamparon. Por la noche
vagaron por laberintos de sedas verdosas. En la parte alta de una escalera Adem se
encontré con un montén de libros abandonados. Se acercé. Al azar fue tomando uno
u otro. Los fue abriendo. Las paginas estaban llenas de texto. Habia imagenes
también. Reflexionaba. Le dio la impresiéon de que algo colosal habia ocupado la
habitacion, mas aun, el cielo todo, y que ahora miraba por encima de su hombro y le
susurraba al oido. Mir6 a su alrededor pero no vio nada. Al final cargd con un
montén de aquellos y bajé. Los fue usando para alimentar la hoguera. Ardian bien.
Doroteo lleg6 del exterior y tomo uno en la mano. Lo mir6 largamente.

Estas cosas, dijo al fin, hablan. Dicen cosas.

El abuelo me lo dijo. Tomo el libro y se concentro. Fruncio el cefio.

Macbeth, dijo. Adem lo miraba.

¢Qué es un Macbeth?, dijo.

No lo sé, dijo Doroteo. Pero es lo que dice esto.

Decidieron quedarse unos dias alli mientras reponian fuerzas. Una tarde, recorriendo
los alrededores, encontraron cagadas de animales y las fueron siguiendo. En la noche
azul volvieron a divisar a los antilopes. Se agazaparon.

Daré, dijo Doroteo mientras chasqueaba para calcular la direccion del viento, la
vuelta por alli.

Si alguno se acerca, le dijo a Adem, tirale con la honda.

Tal vez de cerca sea suficiente.

Adem lo vio marchar. Una figura pequefia y flaca cubierta de plasticos que se
agitaban al viento gélido de la noche. Desaparecio tras un grupo de dunas y hubo un
momento de tenebrosa espera. Los animales estaban tendidos en el suelo. Mas alla de
ellos vio a Doroteo surgiendo. Habia alzado su arma y ahora la movia sobre su
cabeza. Tomaba impulso. Las bolsas de piel llenas de piedras describian curvas en el
aire.
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Uno de los animales levanté la cabeza.

La levant6 como ya habia hecho aquel otro tiempo atras. La levant6 pero
demasiado tarde. Las boleadoras se le enlazaron al cuello y siguieron dando vueltas
en torno a este, apretando cada vez mas y asfixiandolo. Doroteo ya corria hacia él.
Con el cuchillo le hizo un profundo corte en el cuello. Se bebieron la sangre, la
echaron en cuencos. Los otros animales se habian perdido de vista en el arenal.
Aquella noche, asandose la carne en la hoguera, Adem hizo sonar su flauta. Subia y
bajaba con ella, hacia que sus sonidos se refugiaran en el viento, que bailaran con él.

Repetia la misma melodia una y otra vez. Cantaba una cancion.

Es mentira, cantaba.

Es mentira que exista el norte.

Eso que llamamos norte, cantaba, es algo que inventaron.

Que inventaron los hombres muertos.
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Somos los que solo saben caminar. Los que no llegaran a parte alguna.

El animal sabia que aquella luz anaranjada no era la mafiana. El suelo era una pista de
cristal por la que resbalaban sus patas. Habia algo mas alla.

Habia dejado la pasarela tiempo atras y ahora enflaquecia mientras caminaba sin
descanso por aquella superficie fria y confusa. Cada poco levantaba el hocico y
llamaba para orientarse. Aquello estaba mas alla. Un poco mas alla.

Y no era, pese a la luz anaranjada, la mafiana. Era la muerte.

Sin embargo no iba a detenerse esta vez. Una brasa que corria a través de sus
venas le decia que era preciso.

Caminar.

Nada mas que caminar.

Bajo el viento y hacia aquella luz tras la ladera.

Mucho mas tarde vio la sombra de un arbol gigantesco. Sus nudos se retorcian
Ccomo manos que quisieran arafiar el cielo.

El animal blanco aullé y una bandada de pajaros negros se alz6 del arbol. Tenian
largos picos y sus alas se deshilachaban lentamente mientras subian en el cielo
ambarino.
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Camino sin cesar, cantaba Adem, y sale el sol. Cada mafiana sale el sol y yo camino.

A lo lejos vieron formarse unos montes rojizos. Calcularon que tardarian atn varios
dias en llegar a ellos. Antes de las montafias atravesaron una zona en la que quedaban
en pie millones de tocones muertos. Las piedras blancas fueron dando paso a otras
mas oscuras. Farallones de roca fueron cerrandose sobre ellos.

Se topaban con barrancos cuyos fondos no lograban ver y que los obligaban a dar
largos rodeos. Fue junto a uno de ellos que abandonaron el carro. Siguieron adelante
con las cosas cargadas en las espaldas. Atravesaron extensos circos y fueron
contemplados por retorcidos acantilados de piedra. A ratos Adem cantaba su cancion.
Cantaba hasta que los ecos que levantaba eran demasiado lastimeros.

Treparon rocas vivas y descendieron por cornisas imposibles en las que el viento
amenazaba con arrancarlos de la tierra y lanzarlos al abismo. Caminaron sobre los
quebrados sedimentos que habian dejado atras los glaciares al retraerse. Encontraron
arroyos de montafia y cabras. Encontraron restos de caravanas. Campamentos
suspendidos en el tiempo en torno a hogueras muertas decenas de afios atras. Cada
vez era el silencio y aquel temblor como de roca. Cada vez era mirar para encontrar
otra pared y otro laberinto y otro lecho pedregoso de otro rio extinto.

El tubo se perdia entre los riscos y regresaba a ellos en las hondonadas. L.o miraban
de lejos, junto a las hogueras azotadas por el viento helado. Dos cuerpos apretados y
ateridos. Un dia llegaron a un amplio valle morrenal y sintieron que mas alla
acababan las montafias. Al otro lado los esperaba otra llanura de tierra amarillenta y
matorral bajo y podrido. Vieron la sombra de un ancho rio que habia cruzado aquello.

Encontraron serpientes y codornices. Volvieron a ver antilopes y volvieron a
cazarlos. Cavaron en los bordes del rio y extrajeron agua. Mas adelante atravesaron
una zona en la que el suelo parecia estar cubierto de ceniza. Arboles enanos
avanzaban como un ejército de hombres empenachados que anduvieran reclamando a
alguna entidad indiferente. Vieron restos de pozos. Pueblos anaranjados. Huesos de
animales. Carreteras que se perdian hacia la nada, que desaparecian bajo toneladas de
polvo y arena. Las siguientes montafias, cuando las tuvieron mas cerca, volvieron a
ser de color rojo.

A sus pies se detuvieron y miraron atras. El horizonte velado por la permanente
cortina de polvo en suspension. Se miraron entre si y vieron espantajos cubiertos de
tierra. Ojos alucinados e intensos en caras de profetas consumidos. Pellejos y huesos.
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Almas que se movian por inercia y poco mas. Plasticos y pieles entre los que
afloraban las cafias finas de los brazos y las piernas.
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Adem pasaba las paginas de aquel Macbeth. Acariciaba las letras impresas como si
estuviera rozando el alma de un suefio.

Tres lunas caminando, cantaba Adem.
Tres lunas y ¢cuando llegaré?
¢Cuando llegaré al lugar que no existe?
¢Cuando llegaré alli adonde no se puede llegar?

El horizonte estaba siempre lejos y era siempre el mismo. Una mafiana encontraron
que habia mas de aquellas matas chatas y herrumbrosas, que habia mas roca y menos
ceniza. Descubrieron que aquella superficie por la que andaban era en realidad una
meseta que de pronto se precipitaba en una hoya gigantesca, colmada de ramblas y de
chaparral.

El tubo seguia, imperturbable, atravesando aquello.

Habia flores y zumbaban las abejas. Las matas mezclaban todos los tonos de rojo.
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Vinimos del sur para el norte. ;Quién nos quiso?

Ven, le habia dicho Doroteo, cava aqui. Un hueco pequefio.

Hicieron varios, mas alla de la hoguera. Doroteo agit6é unos pedazos de plastico.

Esto, le dijo a Adem, suda. Suda por las noches.

En el interior de cada hueco pusieron un recipiente. Después cubrieron los
agujeros con los plasticos y se retiraron a dormir. Por la mafiana en cada cuenco habia
medio dedo de agua. Bebieron una parte y guardaron el resto. En el chaparral
anidaban unos pajaros pardos. Les tiraron con las hondas. Mas adelante el terreno
volvio a elevarse. Caminaron entre bosques petrificados y cubiertos de un polvo viejo
y denso. Encontraron llanos que no eran mas que colosales campos de batalla.
Atravesaron ciudades que no eran mas que esqueletos de edificios y escombros.
Torrenteras de cascotes que se disolvian en la arena. Cada poco el tubo desaparecia
entre ruinas y crateres para volver a surgir unos cientos de metros mas alla. Una tarde
se encontraron trepando una pendiente en la que crecian unos arbustos retorcidos y
negros.

Al llegar a la parte alta del talud se detuvieron. Miraron. Habia algo alli.

Algo nunca pensado.

Una linea negra cruzaba la ondulacion pelada de la llanura. Una linea poderosa que se
perdia en las brumas del valle, que negaba el paso.

Aquello dividia el mundo en dos mitades y era, eso los muchachos lo pudieron
percibir pese a la distancia, descomunal y obsceno.

Alli estaba aquello y hacia alli se precipitaba el tubo que tanto tiempo los habia
estado guiando. Alli era donde desaparecia por fin.

Se sentaron en una sombra. A beber unos sorbos de agua y a reflexionar. El viento
batia el terreno y agitaba en temblores restos de vegetaciones muertas. El valle
parecia estar habitado por sombras quebradas, por un silencio aposentado, por un
lenguaje de piedras.

Avanzaron de nuevo entre restos de batallas. Cada rambla, cada barranco, era un
vertedero en el que se mezclaba silleria, madera y vehiculos calcinados.

Predominaban, no obstante, los huesos.

Algunos estaban abandonados sobre las piedras, tirados alli de cualquier manera.
Otros yacian en confusos montones que se elevaban muy por encima de sus cabezas.

Entre las barricadas, a lo largo de las trincheras, habia extrafios vehiculos
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desplomados sobre el polvo. En el interior de algunos de ellos permanecian todavia
fantasmas de hombres. Hombres aferrados a volantes, sujetos por cinturones
podridos, descansando sobre palancas de hierro.

Volvieron a detenerse en mitad de un corro de aquellos vehiculos de gigantescas
ruedas. De sus partes superiores sobresalian torretas y cafiones. Se miraron.

Reinaba, alli, un silencio absoluto.
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¢Qué es el silencio?, cantaba Adem. El silencio es el viento sobre los muertos.

Las balas reposaban entre el polvo. Los muchachos se agachaban y las recogian. Las
sopesaban y las limpiaban con trapos hasta que brillaban al sol. Dejaban alli sus
huellas dactilares, las olian. Las balas eran pesadas, macizas. Los casquillos tenian un
vacio en su interior.

La construccion se fue acercando.

Estaba hecha de gigantescas piedras negras y era descomunal. Tan alta como
cualquiera de las torres de cristal que Adem habia visto en la gran avenida que
llevaba al pozo de la sal. En la parte mas elevada destacaban almenas y matacanes.
Cada trecho habia orificios semejantes a saeteras. Orificios oscuros a través de los
cuales silbaba el viento.

La muralla no parecia hacer otra cosa que estar. Alli se incrustaba, recto y preciso,
el tubo que habian venido siguiendo. Alli desaparecia sin mas.

La construccion estaba y alli tampoco habia nadie.

Nada se oia. Nadie pululaba por sus bajos. Nadie se asomaba por la parte
superior.

Junto a la base de la muralla proliferaban los restos. Adosados a los pafios habia
montafias de desperdicios que casi alcanzaban las saeteras. Encontraron poblados
hechos de chapas, plasticos y viejos vehiculos. Laberintos de robines y jejenes medio
sepultados por la edad. Las habitaciones, petrificados restos de hogares, estaban
colmadas de objetos incomprensibles.

Establecieron su campamento en el recodo que creaba uno de los baluartes.
Despejaron la zona de piedras y huesos y alli hicieron su fuego y bebieron su agua.
En mitad de la noche oyeron a pajaros llamandose. Eso los espabil6. Tomaron las
hondas y salieron en silencio. A ras de suelo, entre las matas rojizas, encontraron
varios nidos. Robaron los huevos. Al alba abatieron media docena de unas extrafias
aves corredoras y las asaron. Pasaron el dia buscando agua.

No hay, decia Doroteo.

No hay, decia Adem.

Lo decian y miraban hacia las garrafas y median cuanto les quedaba.

Encontraron que no habia otra cosa que hacer que seguir camino a lo largo de
aquella construccion. Hacia el oeste habia montafias.

Adem caminaba y miraba a su alrededor. Podia ser que se detuviera junto a un
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monton de huesos o ante unos hierros retorcidos. Podia ser que mirara a lo alto y
reflexionara. O que reflexionara mirando hacia la llanura u hojeando las paginas
manchadas de su Macbeth. A ratos compartia sus pensamientos con Doroteo.

Esta gente, le decia, y sefialaba a los huesos de la llanura, vino desde el sur. Desde
donde venimos nosotros.

Pero, sefialaba hacia la muralla, no pudieron pasar mas alla.

Alguien levant6 esto para que no pudieran pasar.

Lucharon.

Lucharon hace mucho tiempo. Muchas lunas.

Y después la gente que habia ahi, sefialaba a la muralla, se fue también.

Adem hablaba mientras los dos avanzaban siguiendo la pared. Doroteo lo miraba
ocasionalmente. A veces levantaba las cejas.

Sera eso, parecia decir, o no.

Sera, parecia decir, como tu dices. Pero eso no cambiara nada.

Eso no hara que las cosas sean diferentes a como son.

No hara que volemos por encima de esto como si fuéramos pajaros.

Eso parecia decir Doroteo mientras caminaba. Adem no compartia ese punto de
vista.

Vieron a lo lejos la sombra de unas vagonetas. Encontraron un nudo de vias.
Atravesaron mas montoneras de huesos. Mas restos de batallas. Encontraron
gigantescas puertas de metal pero no vieron como pasar a través de ellas. Encontraron
lo que habia sido un colector y que ahora no era mas que otro cauce pedregoso. Se
adentraron por él. Al final habia una puerta enrejada. Sus cuerpos no cabian a través
de las rejas. Pudieron echar un primer vistazo al interior.

Una habitacion oscura. Un patio polvoriento. Ninguna persona. Llamaron.

Volvieron a salir y se sentaron a la sombra de aquello. Dos pajaros de color negro
surgieron de alguna oquedad en la parte alta de la muralla y se alzaron en el cielo.
Mas adelante habia una zona en la que los asaltantes habian llegado muy cerca de una
de las saeteras. Treparon por entre los materiales acumulados. Miraron hacia abajo.

Habra, dijeron, que subir mas cosas.

Eso hicieron. Bajaban y cargaban maderas o chapas. Por el dia trabajaban en
aquello. Al atardecer buscaban los huevos de aquellos pajaros y los freian sobre losas
blancas.

Cazaban pajaros y hacian sus huecos en el suelo para los plasticos. Un dia se les
acabaron las ciruelas. Empezaron a masticar unas matas verdes que creian en el borde
de la muralla.
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El animal se sentd. Espero.

Habia dos viejos esqueletos al pie del arbol. Estaban abrazados. Echado el uno sobre
el otro. La tierra les otorgaba tonalidades anaranjadas.

Mas alla, sobre unas piedras, habia dos nifios pequefios.

También estaban sentados. También esperaban.

El animal se sentd, por tanto. Los nifios lo miraban. En las ramas del arbol, sobre
sus cabezas, cloqueaban los pajaros de alas deshilachadas.

Ya voy, parecian decir. Ya voy.
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«Y que nada significa». Eso decia el Macbeth. Eso decia pero Adem no lo sabia.

Habia grandes patios y todo un dédalo de construcciones. Cuarteles, torres, restos de
habitaciones que habian servido como cuadras o como almacenes. Vehiculos
abandonados.

Silencio.

Pasearon por las barbacanas, por los pasillos de guardia, desfilaron ante los
parapetos. Entraron en mil estancias, subieron y bajaron cientos de escaleras.
Encontraron un viejo almacén lleno de ropas. Habia camisas, pantalones, gorras,
chaquetas. Botas. Se desprendieron de sus harapos y se vistieron con aquello. Al
atardecer encontraron los aljibes. Abrieron las tapas y el aroma del agua les llego
hasta las narices y les inundo los ojos. Bebieron tanto que casi les reventaron las
tripas. Se quitaron las ropas y se echaron cubos y mas cubos por encima. Mas tarde
encontraron otro cuarto lleno de latas de conserva.

Sostuvieron aquellos objetos cilindricos y se miraron. Habia viejos dibujos alli.
Dibujos que representaban comida. Habia alubias, garbanzos, frutas, pedazos de
carne. Con un cuchillo lograron abrir una y luego otra. Fue Adem el que tuvo la idea
de echar aquello en una de las cazuelas y calentarlo. Se dieron un festin. A la mafiana
siguiente despertaron ya muy tarde. La construccién era infinita y siempre habia otro
corredor, otra escalera, otro pasaje.

Exploraron los soOtanos y pasearon por habitaciones sombrias y por mas
despensas. Subieron hasta lo mas alto y miraron hacia el otro lado.

La misma llanura que ya habian dejado atras, la misma tierra parda, los mismos
barrancos. La misma nada.

¢Eso, decian, es el norte?

No sabian. Siguieron explorando los corrales vacios. En los rincones de la
muralla anidaban los vencejos y las palomas. Los derribaban con las hondas, se
alimentaban de huevos. Encontraron ratas y las odiaron rapidamente, de una forma
primitiva e irracional. Las mataron a cientos. Por la noche aquellos ojillos furiosos
brillaban en la oscuridad y los vigilaban.

Miraban al otro lado y pensaban y esperaban.

Iremos, decian, con agua. Con comida.
Cuando descansemos. Cuando repongamos las fuerzas.
Iremos, decian, cuando haya otra luna llena.
Y veremos.
Veremos lo que hay en esa tierra.
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Iremos, decian, mirando a lo lejos, hasta aquella colina de alli.
Iremos y miraremos. Luego volveremos aqui.
A seguir pensando.
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Un grupo de dlamos daban sombra en la vereda del camino. Sus hojas matraqueaban
al viento y gritaban vida.

Habian salido antes que el sol. La llanura habia ondulado bajo la luz gris de la
primera mafiana. Un jaral fosco y denso anduvo reteniéndolos, enganchandolos en
zarzas. Bajo los alamos esperaron largo rato. Oyendo cantar a los pajaros, llamarse a
los animales. Doroteo mirando sin fin hacia las alargadas copas. En lo alto de una
rambla encontraron una carretera y se adosaron a ella. Llegada la noche acamparon
bajo unas rocas grises. L.os despertaron unos aullidos lejanos.

Son perros, decia Doroteo.

Perros grandes.

Vinieron por la ladera. Pudieron verlos a la luz de la luna. Cuerpos oscuros,
pesados, de ojos brillantes. Los sintieron jadear, amagar. Lanzarse. Las hondas
mataron a dos de ellos. Los demas se retiraron hacia la oscuridad. Arrojaron los
cuerpos barranco abajo. A media tarde la carretera empez0 a trepar una colina.

Los perros los habian ido siguiendo de lejos. Una silueta recortada al lado del
camino. Una mancha oscura en la profundidad de la quebrada. Eran ocho o diez.
Doroteo meneaba la cabeza.

Estos, decia, son animales grandes.

Estos, decia, son animales que necesitan vivir cerca de un pozo.

Mientras esperaban, mientras sentian a los perros bullir mas alla del circulo que
proyectaba la hoguera, discutian sobre aquello. Doroteo tenia en las manos varias
hojas que les habia arrancado a los alamos. Las acariciaba, las estrujaba. Se olia las
manos. Se las ensefiaba a Adem.

¢ Ves?, le decia.

Los perros ladraban y aullaban. Se retiraron al percibirse el alba. Los muchachos
bebieron agua y abrieron varias de aquellas latas de conserva. Terminaron de subir la
colina.

Muy a lo lejos. Mezcladas con los torbellinos de polvo rojizo. Las formas.

Blancas, redondeadas. Cada cual terminada en una ctipula de piel.

El humo azulado escapando a través de los tejados. Adem contando.

Dos veces diez, dijo. Y dos mas.

Estaban en lo alto, detenidos. Habia un gran vallado en el que se amontonaban
unas cabras pardas. Mas alla se removian otros animales semejantes a aquel con el
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que se habian cruzado. Semejantes pero diferentes.

Mas altos. Mas fuertes.

Un perro les ladraba desde lo lejos. Las cabras balaban quejumbrosas. Amanecia.
En una de aquellas formas hubo de pronto una puerta y dos figuras emergieron de su
interior. Dos nifias. Las cabezas cubiertas con pafiuelos de colores.

Las nifias se quedaron muy quietas, mirandolos. De otra tienda surgié una mujer.
Llevaba algo en las manos.

Los muchachos oyeron sus voces. Otros nifios surgieron y los sefialaron.

Los perros les ladraban y Adem cantaba en susurros.

No existe, decia, aquello que llaman norte.

El norte lo inventaron aquellos hombres de otra época.

Aquellos hombres que llevaban zapatos.

Zapatos, cantaba, en los pies.
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Quinta parte
Dos mil ciento veintiséis
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Mi nombre es Andera. Pronto estaré en un lugar en el que no podréis alcanzarme.
Muy pronto.

Al atardecer me gusta sentarme junto a las tumbas y recordar mi vida. Nuestra vida.
Tal vez consiga que Emin me cargue desde las casas y me lleve hasta alli. Emin,
el hijo de Kara.
Otras veces me siento junto a la vieja pared llena de marcas.
Las marcas que hizo Enis. Las que hizo Enda antes que él.
Las que hizo Adem, mi hijo.

¢ Ves, me decia Enis, esta marca?, ;esta marca profunda?

Esta es la ultima que habia cuando llegamos.

Es, decia, una marca de despedida. Es lo mismo que hice yo cada vez.

Cada vez que tuvimos que irnos de un sitio a otro y dejar atras una pared.

Enis hablaba y yo lo miraba. Si alguien entendia de aquellas cosas sin duda era é€l.

¢Y ves esta otra?, decia. Esta marca ha sido limpiada muchas veces con un
cuchillo. Alguien ha metido muchas veces el cuchillo en ella.

Y, decia, si cuento hacia atras desde ahora hasta ella es posible que sea la marca
de cuando nosotros estuvimos aqui la primera vez. La marca de cuando naci6 nuestro
hijo.

Eso decia Enis. Por supuesto, hay otras muchas marcas que han sido destacadas.
Por supuesto, Enis no podia saber qué hizo que cada vez fueran destacadas.

A veces me siento ante la pared y paso los dedos entre las marcas. A veces meto mi
cuchillo en esas dos. La de la muerte de Enda. La del nacimiento de Adem.

A veces me detengo en ellas y otras veces me voy a otras mas frescas. Otras que
hice yo misma.

La marca que indica la muerte de Nur.

La que indica la muerte de Enis.

Seis veces diez lunas. Y luego tres mas.

Ya veis que aprendi a llevar la cuenta de las lunas. Que cedi. Enis dijo que los
nifios tenian que aprender.

En los surcos hay sembrados melones. Abundan los conejos.
Hemos conseguido hacer prosperar el maicillo.
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Nuestras ovejas murieron en el desierto. Sin embargo, al llegar aqui encontramos
muchas cabras que vagaban por el matorral.

Los nifios ya no son tan nifios. Ava, la hija de Urban, tuvo hace una luna su
primer hijo.

Yo la ayudé en el parto como Enda me ayudo6 a mi tanto tiempo atras. A ratos ella
se sienta conmigo y yo le ensefio la cuenta de las lunas.

Sale agua del pozo. Aun.

Un pozo es un tesoro. Un dedo de agua es un tesoro.

Soy Andera. Muy pronto estaré en un lugar desde el que no podré alcanzaros.

Dejadme, entonces, hablar. Por ultima vez.

Soy Andera. Sigo teniendo el mismo suefio. Algunas cosas, no obstante, han
cambiado.

Sigue estando el arbol viejo y retorcido. Siguen estando los pajaros.

Los pajaros que se ceban en mi.

Sigue estando el esqueleto de Nere.

Sin embargo hay mas.

Otro esqueleto. Uno inmenso y cuya cabeza semeja ser la de un animal, esta un
poco mas alla, entre las piedras.

Esta el arbol, estan los pajaros. Ya no hay dos nifios que me miran sino solo uno.

Eso sucede desde que Enis me contdé que uno de aquellos muchachos que nos
cruzamos era Adem.

Adem, el de los ojos claros. El del grano de cereal en la mejilla.

Estuvo cerca de mi. Como estais vosotros ahora.

Para mi no fue mas que una sombra.

Para mi no fue mas que una sombra pero, a veces, meto la punta de mi cuchillo en
las marcas que sé que €l hizo y entonces siento que algo de mi viaja a través del
desierto y lo alcanza. Que lo alcanza y le susurra y lo hace alzar los ojos y mirarme.
El me mira y entonces sé que él, de entre todos nosotros, fue el tinico que llego al
norte. El unico que encontro a la gente.

Soy Andera. Cada dia me asaltan viejos recuerdos. Recuerdos mezclados por el
tiempo que de pronto fosforecen.

Un dia puede ser el olor a lana de cabra y a piel caliente de mi vieja cama. O
pueden ser las mujeres de mi tribu contando viejas historias junto al fuego. Otro dia
puede ser que esté otra vez sentada en mitad del desierto, gritandole a Enis que se
vaya. Otro dia puede ser una mujer inclinandose sobre mi, las orejas cargadas de
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joyas.

Otro dia puede ser Beles diciendo que habia llegado hasta donde acababan las
casas. Otro dia puede ser el disparo que lo mato.

Otro dia puede ser Taner con su mano gigantesca apretandome la cabeza. Taner
diciéndome «no me decido a no matarte».

Otro dia puede ser el sonido del martillo golpeando dentro del pozo. Otro dia
puede ser el olor de la tinta o el golpeteo del mazo contra el peine de puas.

Otro dia puede ser Nere. Nere sonriendo. Nere mirandome.

Nere diciendo «nos mirara y moriremos».

Nere surgiendo de entre las sombras aquella primera noche. Nere tomandome la
leccién. Perro. Oveja.

El corazén de una mujer esta lleno de recovecos. ; Acaso no os lo dije?

Soy Andera. ;Queréis saber por qué Enis no aparece en mis suefios? Os lo diré.

Ultimamente un pajaro negro anda sobrevolando las casas. Es un pajaro grande,
de alas inmensas. Un pajaro majestuoso.

Se suspende y flota en la corriente. Describe grandes circulos. Cada vez mas
arriba. Hasta que se pierde.

Los chicos lo miran. Solo yo sé qué es.

Es Enis que vuelve. Que vuelve para guiarme otra vez. Para tomarme de la mano.
Para acompafiarme en mi viaje mas alla y ocuparse de todo. Otra vez.

Me pregunto qué le diré a Taner, si lo veo.
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