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Apenas veintitrés años tenía James Joyce cuando terminó la primera versión de  lo  que  luego  sería Dublineses.  Era  entonces  un  joven  atormentado  que buscaba  en  Europa  la  libertad,  fuera  del  asfixiante  ambiente  de  su  Dublín natal,  lejos  del  sofocante  clima  provinciano  de  Irlanda,  donde  se  siente prisionero  y  donde  tiene  la  convicción  de  que  su  arte  no  puede  ser comprendido.

«Mi intención era escribir un capítulo de la historia moral de mi país y escogí Dublín  para  escenificarla  porque  esa  ciudad  me  parecía  el  centro  de  la parálisis».  Así  explica  el  artista  lo  que  para  él  constituyó  una  especie  de ejercicio  de  exorcismo  contra  sus  demonios  interiores.  Unos  cuentos  que debemos leer con precaución, prestos a percibir los ecos y los silencios.
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INTRODUCCIÓN

 

Mi intención era escribir un capítulo de la

historia moral de mi país y escogí Dublín

para escenificarla porque esa ciudad

me parecía el centro de la parálisis[1].

 

Para Claudia
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DE DUBLÍN A TRIESTE: EL PERIPLO DEL ARTISTA ADOLESCENTE

 

A PENAS  veintitrés  años  tenía  James  Joyce  cuando  terminó  la  primera versión  de  lo  que  luego  sería Dublineses ,  en  1905.  En  efecto,  en diciembre de este año envía desde la ciudad italiana de Trieste doce cuentos al editor  londinense  Grant  Richards,  pero  la  publicación  —con  el  añadido  de otros tres relatos— se demoraría hasta 1914. Sorprende quizá que a esa edad tan temprana Joyce no viva ya en Irlanda, sino en Europa, en Trieste, adónde había llegado en marzo de ese mismo año para enseñar inglés en la escuela de idiomas  Berlitz.  ¿Cómo  es  que  este  joven,  nacido  en  Rathgar,  un  barrio  de clase  media  de  Dublín,  el  2  de  febrero  de  1882,  se  encuentra  en  este  otro extremo de Europa, escribiendo sobre su ciudad natal?

Hasta el 8 de octubre de 1904, efectivamente, Joyce había vivido siempre en Irlanda, con la excepción de una temporada relativamente breve entre 1902 y 1903, en que se había establecido en París con el propósito (quizá más bien la disculpa) de estudiar Medicina, aunque en realidad aprovechara el tiempo en  la  Biblioteca  Nacional  y  en  conocer  el  mundo  estudiantil  parisino,  en medio de muchas estrecheces económicas que lo obligaban a ayunar, a veces durante varios días. Pero el anuncio de la muerte inminente de su madre, que le llega por telegrama a París, lo obliga a dejar Francia y volver a Irlanda en abril de 1903. Su madre muere de cáncer el 13 de agosto de ese año, y a partir de ese momento parece que ya no hay nada que ate al joven Joyce a su país. En el año que transcurre entre la pérdida de la madre y el encuentro el 10 de junio  de  1904,  con  Nora  Barnacle,  la  mujer  que  lo  acompañaría  desde entonces a lo largo de toda su vida, el joven Joyce proyecta probablemente su futuro como artista más allá de las fronteras de un país en el que se asfixiaba. En  1904  escribe  precisamente  un  ensayo  titulado  «Retrato  del  artista»,  que algunos  críticos  han  querido  ver  como  el  germen  de  su  novela  posterior Retrato  del  artista  adolescente  (1916)  (o  su  versión  primera: Stephen  el héroe), aunque en verdad se trata aún de un borrador muy inicial, escrito en un solo día (el 7 de enero de 1904), que no consigue publicar en Dana, una revista que iniciaba entonces su andadura bajo la dirección, entre otros, de W. K. Magee. Este editor lee el ensayo y se lo devuelve al autor con la confesión

de  que  no  podía  publicar  algo  «que  para  mí  mismo  era  incomprensible»[2]. Mucho habrá de elaborar aún Joyce este borrador hasta que se convierta, años después, en una de sus mejores novelas. Este año de 1904 es también la época en  que  escribe  algunos  poemas  y  ciertos  cuentos,  que  luego  se  incluirían  en Música  de  cámara  y Dublineses  respectivamente.  Y  comienza  entonces asimismo a trabajar en su obra póstuma Stephen el héroe, que no vería la luz hasta 1944.

Pero  el  encuentro  con  Nora  Barnacle,  una  chica  de  Galway  (en  el occidente de  Irlanda)  de  escasa  educación  que  trabajaba  en  el  Hotel  Finn  de Dublín, de la que se enamora, es posiblemente lo que lo anima a emprender la huida,  en  su  compañía.  Y  juntos,  en  efecto,  escapan  al  continente  el  8  de octubre  de  1904.  Su  primer  destino  era  Zúrich,  donde  a  Joyce  le  habían prometido  un  puesto  como  profesor  de  inglés  en  la  escuela  Berlitz,  pero  el empleo  no  se  hace  realidad  porque  nadie  en  Zúrich  tenía  conocimiento  del asunto  (Joyce  había  sido  engañado  por  el  agente  británico  con  el  que  había negociado),  de  modo  que  Joyce  y  Nora  siguen  hacia  Trieste,  donde  había expectativas de trabajo. A las pocas horas de llegar a la ciudad italiana, Joyce se  ve  involucrado  con  unos  marineros  ingleses  borrachos,  y  va  a  parar  a  la cárcel.  El  cónsul  británico  consigue  de  mala  gana  que  lo  dejen  en  libertad, pero el prometido empleo se esfuma de nuevo. La suerte, sin embargo, no lo había  abandonado  del  todo,  pues  al  poco  tiempo  lo  contratan  como  segundo profesor  de  inglés  en  una  nueva  escuela  Berlitz  que  acaba  de  abrirse  en  la vecina  ciudad  yugoslava  de  Pola  (actualmente  Pula),  entonces  bajo  dominio austriaco,  igual  que  Trieste.  Desde  finales  de  octubre  de  1904  a  marzo  de 1905  viven  Joyce  y  Nora  en  Pola,  y  Joyce  sigue  escribiendo  su Stephen  el héroe  y  los  cuentos  de Dublineses;  pero  esta  ciudad  costera  a  orillas  del Adriático  era  un  foco  de  agitación  política  permanente  pues  era  el  puerto principal  de  la  Armada  del  Imperio  Austro-Húngaro,  de  modo  que  al descubrirse  allí  un  nido  de  espías,  los  austríacos  expulsaron  a  todos  los extranjeros de Pola, y los Joyce se vieron obligados a volver a Trieste, donde siguió enseñando en la escuela Berlitz de esa ciudad.

En  esta  localidad  italiana  vivirá  Joyce  durante  casi  diez  años,  aunque pasará  algunos  intervalos  en  otros  lugares.  Aquí  acabó  de  configurarse Dublineses  como  colección  de  cuentos,  y  desde  aquí  —como  se  ha  dicho antes— partió por correo, en diciembre de 1905, la primera versión del libro, integrada  por  doce  cuentos,  con  destino  a  Grant  Richards,  que  tardaría  casi nueve  años  en  publicarlo.  Pero  antes  de  entrar  en  la  historia  de Dublineses hagamos  un  breve  recorrido  biográfico  por  esos  años  de  formación,  pues  — como ha señalado la crítica hasta la saciedad— no es posible comprender la génesis  de  la  obra  joyceana  sin  acudir  continuamente  a  la  biografía  de  su autor. ¿Qué ha ocurrido desde 1882 hasta este año de 1905? ¿Cuál ha sido la trayectoria del joven Joyce? ¿Qué es, en definitiva, lo que lo ha separado de su  familia  y  su  patria,  y  lo  ha  embarcado  en  la  «aventura  europea», convirtiéndolo en un «exiliado»?

James Joyce nace en el seno de una familia acomodada, y es el mayor de los  quince  hijos  que  tuvieron  en  su  matrimonio  John  Joyce,  recaudador  de impuestos  en  la  Oficina  de  Tasas  de  Dublín,  y  Mary  Jane  («May»)  Murray que se casaron en 1880. Pero a partir de 1891, cuando John Joyce pierde su trabajo  como  recaudador  de  impuestos  (quizá  como  consecuencia  de  los disturbios políticos que suceden a la caída en desgracia y muerte en ese año del  héroe  irlandés  Charles  Steward  Parnell),  la  familia  empieza  a  padecer dificultades  económicas,  que  la  obligan  a  cambiar  frecuentemente  de domicilio y a vender las propiedades heredadas. En todo caso, el hijo mayor disfrutará  siempre  de  todos  los  privilegios,  y  recibirá  una  excelente educación; de hecho, es el único de los hijos que acudirá a la Universidad y obtendrá un título.

La relación de James con sus padres marcará buena parte de su obra, pues la  madre  es  una  figura  de  gran  trascendencia  para  la  familia,  y  en  especial para  el  escritor.  Su  papel  como  elemento  de  unión  y  factor  pacificador contrasta con los recuerdos que guardan los hermanos de la figura del padre, «un  borracho  egoísta»,  en  palabras  de  Stanislaus  Joyce,  hermano  menor  del

artista[3].  Tanto  John  Joyce  como  Mary  Murray  (y  también  Stanislaus) aparecerán  de  forma  recurrente  en  toda  la  obra  joyceana,  a  partir  de Dublineses  y  hasta Finnegans  Wake.  De  hecho,  en  nuestra  colección  de cuentos  veremos  que  la  figura  de  Farrington,  el  padre  borracho  de «Contrapartidas», se basa en John Joyce, y que Stanislaus, por ejemplo, sirvió de modelo para el personaje del señor Duffy en «Un caso doloroso».

Como  digo,  el  joven  James  tuvo  las  mejores  oportunidades  para  su formación;  en  1888,  cuando  contaba  sólo  seis  años,  ingresó  en  Clongowes Wood  College,  un  prestigioso  colegio  jesuita  enclavado  en  el  campo,  en  el condado  de  Kildare,  donde  inició  sus  estudios  con  los  mejores  resultados. Pero el revés económico que sufrió la familia en 1891 puso fin a su estancia en  Clongowes.  Los  Joyce  tuvieron  que  cambiar  de  casa  en  numerosas ocasiones  en  los  años  sucesivos  (desde  1891  hasta  1897  habitaron  en  nueve

domicilios  diferentes)[4],  de  modo  que  James  hubo  también  de  cambiar  de colegio. Después de Clongowes pasó durante algún tiempo por una escuela de Hermanos Cristianos, en la calle North Richmond, en la zona norte de Dublín —donde  también  vivió  la  familia—,  hasta  que  en  1893,  con  once  años,  se incorporó  a  otra  eminente  institución  educativa  irlandesa,  el  colegio Belvedere. Éste era asimismo un colegio jesuita, situado en el propio Dublín, al  que  acudían  él  y  sus  hermanos  totalmente  gratis.  La  experiencia  de Belvedere,  junto  a  la  de  Clongowes,  marcará  decisivamente  la  personalidad del  escritor,  que  relató  luego,  con  todo  detalle,  su  evolución  personal  y artística  en Retrato  del  artista  adolescente.  La  exigente  formación  jesuítica dejó una huella indeleble en la carrera de Joyce como escritor, como ha sido puesto  de  manifiesto  por  la  crítica,  pero  también  ejerció  una  influencia  muy importante  en  su  propio  desarrollo  personal.  El  abandono  definitivo  de  la  fe en 1898, precedido por el descubrimiento del pecado y el sexo en 1896, y la pasión  por  la  escritura,  por  el  oficio  de  escritor,  surgieron  en  estos  años  en Belvedere. La continuación natural del colegio era la Universidad Católica de Dublín,  el  University  College,  dirigido  también  por  los  jesuitas,  y  en  1898, con dieciséis años, se incorpora Joyce a él para estudiar lenguas modernas.

Los últimos años del Belvedere y el periodo de cuatro años en University College (1898-1902) constituyen una etapa de gran interés para el estudio de la vida del artista, pues es la época de consolidación de una personalidad tan peculiar  como  la  de  Joyce.  En  estos  años  de  lecturas  omnívoras,  de aprendizaje  de  lenguas  (francés,  italiano,  alemán,  latín,  noruego  e  irlandés), de incorporación al efervescente ambiente intelectual del Dublín de principios de siglo, Joyce va adquiriendo fama entre sus colegas y amigos de personaje difícil.  Mientras  los  patriotas  irlandeses  formaban  el  núcleo  del  «Teatro Literario Irlandés» o «Renacimiento Literario Irlandés» (integrado por figuras como  William  Butler  Yeats,  Lady  Gregory,  George  Russell,  George  Moore, John  Millington  Synge  o  Padric  Colum),  que  reivindicaba  las  antiguas leyendas y mitos gaélicos, Joyce vivía alejado de esos intereses, y preocupado por  aprender  noruego  para  poder  leer  en  su  lengua  original  a  Ibsen.  Con apenas  dieciocho  años  Joyce  escribe  precisamente  un  ensayo  titulado  «El nuevo drama de Ibsen» («Ibsen’s New Drama»), que le publican en 1900 en la prestigiosa Fortnightly Review, y que le granjea la simpatía del mismísimo dramaturgo  noruego,  que  sobrepasaba  ya  los  setenta  años.  Así  pues,  Joyce rechaza  lo  que  él  veía  como  debilidad  insular  del  «Movimiento  Literario Irlandés», al que acusa de provinciano, a pesar de defender en una ocasión, y casi  en  solitario,  la  obra  de  Yeats La  condesa  Cathleen  (The  Countess Cathleen) frente a los ataques católicos. Para Joyce se trataba de «europeizar» Irlanda, no de devolverla a sus orígenes míticos.

Uno de sus escritos más representativos de esta época es un ensayo que no consiguió  que  le  aceptara  la  revista  de  la  Universidad,  sino  que  tuvo  que publicar  de  forma  privada,  en  1901,  titulado  «El  día  del  populacho»  («The Day  of  the  Rabblement»).  En  él  arremetía  con  furia  contra  el  movimiento nacionalista en el arte, señalando desde el primer párrafo —con una alusión a Giordano  Bruno—  que  nadie  que  amara  lo  bueno  y  lo  verdadero  podría hacerlo si no se apartaba de la multitud: «y el artista, aunque pueda emplear a la  masa,  pone  buen  cuidado  en  aislarse».  Este  tono  inicial  de  defensa  del aislamiento  intelectual  lo  llevaba  después  al  enardecimiento  y  la  pasión desbordada en la crítica:

 

Si  un  artista  busca  el  favor  de  la  multitud,  ésta  acabará  por  contagiarlo  con  su  fetichismo  y

estudiados  engaños,  y  si  se  une  a  un  movimiento  popular  lo  hace  por  su  propio  riesgo.  En

consecuencia, el Teatro Literario Irlandés al aceptar los viejos mitos, ha renunciado al camino del

progreso.  Ningún  hombre  es  un  verdadero  artista  hasta  que  se  libra  de  la  mediocridad  del

ambiente,  del  entusiasmo  barato,  de  las  insinuaciones  maliciosas  y  de  todas  las  influencias

lisonjeras de la vanidad y baja ambición[5].

 

El caso que  cita como  ejemplo digno de  ser seguido  es, naturalmente, el de  Ibsen,  o  su  sucesor  Hauptmann.  Una  crítica  tan  acerba  como  ésta  al nacionalismo imperante no podía ser bien recibida, y le acarreó las antipatías de muchos, lo que lo separó aún más del grupo de intelectuales en el que se movía. A pesar de todo, Joyce contó con el apoyo de figuras importantes del «Teatro  Literario  Irlandés»,  como  Lady  Gregory,  que  le  facilitó  el conocimiento de Yeats, o A. E. (George Russell), que le publicó tres cuentos (que  se  integrarían  después  en Dublineses)  en The  Irish  Homestead. Desgraciadamente las críticas desfavorables que se recibieron de los lectores, como  cuenta  Richard  Ellmann  en  su  biografía,  impidieron  a  A.  E.  la aceptación  de  otros  cuentos,  como  el  de  «Arcilla»,  que  Joyce  intentaría

infructuosamente  publicar  en  1905[6].  Mas  la  actitud  del  joven  Joyce  con algunas  de  estas  figuras  que  lo  ayudaron  no  fue  precisamente  de  gratitud. Antes  al  contrario,  como  se  recoge  en  la  colección  de  materiales  inéditos sobre el proceso de composición de Retrato del artista adolescente citada más arriba (nota 2), cuando Joyce conoció a Yeats su comportamiento con el gran poeta  (entonces  de  treinta  y  siete  años)  no  pudo  ser  más  arrogante  e insultante;  cuenta  Yeats  que  Joyce  le  leyó  algunas  de  sus  «epifanías»  y,  al alabárselas Yeats, el joven Joyce comentó:

[…] «En realidad no me importa si le gusta lo que hago o no. No supone para mí la más mínima

diferencia. La verdad es que no sé por qué se las leo.» […].

Luego se levantó para irse, y, cuando salía, me dijo: «Yo tengo veinte años. ¿Cuántos años tiene

usted?» Le contesté, aunque me temo que le dije uno menos de los que tenía. Entonces dijo con un

suspiro: «Me lo imaginaba. Le he conocido demasiado tarde. Es usted demasiado viejo»[7].

 

Y  no  sólo  en  incidentes  privados  de  este  tipo,  sino  incluso  en  una composición  poética  de  1904,  titulada  «El  Santo  Oficio»  («The  Holy Office»),  se  permitía  Joyce  un  ataque  directo  y  despiadado  contra  todos aquellos que lo apoyaban. El poema, cuyo título sugiere ya una identificación entre  el  grupo  literario  irlandés  y  el  Tribunal  de  la  Inquisición,  destila  una virulencia considerable en la sátira, en la mejor tradición de Dryden, Pope y Swift. La voz del poeta empieza dándose a sí mismo el nombre de «Catarsis-Purgativo», sigue luego parodiando unos conocidos versos de Yeats sobre su compromiso  poético  con  Irlanda  («Sé  que  me  contarán  /  como  verdadero hermano de una compañía / que cantó para endulzar los males de Irlanda…» había  escrito  Yeats),  diciendo:  «Pero  no  deben  contarme  /  como  uno  de  esa compañía  de  cómicos…»;  y  pasa  a  continuación  a  criticar,  con  detalles personales, a otros miembros del grupo. La proverbial arrogancia de Joyce se constata en su actitud desafiante, pues después de ironizar con crueldad sobre cada uno de sus colegas, continúa:

 

Así que en la distancia me vuelvo a mirar

las ruinas de esa abigarrada dotación,

esas almas que odian el vigor de la mía,

templada en la escuela del viejo Aquino.

Donde ellos se agacharon, se arrastraron y rezaron

yo sigo erguido, con mi propio destino, sin temor,

sin compañía, sin amigos y solo,

indiferente como un escapulario,

firme como las cordilleras donde

lanzo mi cornamenta al aire[8].

 

Como ha escrito muy bien Harry Levin, a Joyce no le faltaba algo de razón en su  defensa  del  cosmopolitismo  frente  al  peligroso  aldeanismo  de  sus compatriotas, pero el tono de su escrito era injustamente ofensivo y violento. A propósito de «El día del populacho» dice este crítico:

 

La  forma  en  que  fueron  recibidas El  niño  del  mundo  occidental  [The  Playboy  of  the  Western

World], de Synge, y El arado y las estrellas [The Plough and the Stars], de Sean O’Casey, vino a

corroborar a posteriori los reproches de Joyce. Pero en ese primer momento eran injustificados el

resentimiento, los sarcasmos contra los filisteos y el tono violento[9].

Este desapego con respecto a los nacionalistas irlandeses va a convertir a Joyce  en  una  especie  de outsider  en  la  Universidad;  él  mismo  se enorgullecería  siempre,  con  la  arrogancia  que  lo  caracterizaba,  de  haber vivido  en  soledad,  casi  sin  amigos.  Esa  no  es  exactamente  toda  la  verdad, pues sabemos hoy que el joven Joyce encontró en esos años compañeros con inquietudes intelectuales semejantes a las suyas, con los que confraternizaba y a los que pedía dinero prestado con asiduidad, como George Clancy, Vincent Cosgrave, Constantine P. Curran, Thomas Kettle, Francis Skeffington y J. F. Byrne.  Pero  sí  es  cierto  que  la  relación  con  esos  pocos  amigos  fue  muy insatisfactoria para Joyce. De hecho, acabó rompiendo con ellos por motivos diversos,  y  acusándolos  de  falsedad  y  traición;  no  siempre,  sin  embargo,  la acusación era justa, pues en algunos casos la especial personalidad de Joyce, arrogante y de actitud despreciativa con los que consideraba sus inferiores, no le ayudó precisamente a mantener las amistades. No es sorprendente, por ello, que  al  acabar  su  licenciatura  en  lenguas  modernas  en  junio  de  1902,  se apresurara  a  buscar  la  admisión  en  la  Facultad  de  Medicina  de  París,  con  el fin de escapar de un ambiente como el dublinés, que se le hacía cada vez más irrespirable.

El 1 de diciembre de 1902 partió, en efecto, para París, vía Londres, y se estableció en la capital de Francia, asistiendo a algunas clases; pero al cabo de una semana de estancia, ya había comprendido que aquella carrera no era lo suyo. Al desánimo ocasionado por la decepción con los estudios de medicina se  sumó  la  difícil  situación  económica  que  vivía,  que  lo  obligaba  a  subsistir casi  sin  alimentación.  Todo  ello  explica  que  al  llegar  la  Navidad,  y  cuando llevaba sólo  unas semanas  en París,  decidiera  regresar a  Dublín, para  lo que sus padres han de hipotecar la casa con el fin de pagarle el billete de regreso. Sin  embargo,  su  firme  decisión  de  abandonar  Irlanda  no  había  decaído,  de modo  que  al  iniciarse  de  nuevo  el  curso  después  del  periodo  vacacional, vuelve  a  París  en  enero  de  1903.  Como  se  ha  dicho  antes,  malvive  en  el bullicioso  ambiente  estudiantil  y  de  los  bajos  fondos  parisinos  hasta  abril, cuando recibe un telegrama de su padre, que le pide que regrese a casa porque su madre está a punto de morir.

Joyce no lo duda un instante, y regresa de inmediato a Dublín. Su madre, enferma de cáncer, tarda aún varios meses en morir (el 13 de agosto de 1903). Esos  meses  en  los  que  veía  a  su  madre  perder  fuerza  día  a  día,  y  la  terrible escena de la muerte, cuando el joven James, fiel a su agnosticismo, se niega a arrodillarse  y  rezar  frente  al  lecho  de  la  difunta,  son  también  elementos decisivos  en  la  conformación  de  la  tormentosa  personalidad  del  artista,  que cargará el resto de su vida con el remordimiento y el sentimiento de culpa por su madre. Como han escrito sus biógrafos, la relación de Joyce con su madre era de una gran dependencia, lo que explica también la mayor confianza que luego  depositaría  en  sus  amistades  femeninas  frente  a  las  masculinas,  a  las que  solía  acusar  de  traición  y  falsedad.  Como  ha  dicho  el  escritor  italiano Italo  Svevo  que  conoció  a  Joyce  en  Trieste,  el  carácter  belicoso  que  lo caracterizaba  se  debía  a  que  era  «esencialmente  un  niño  de  mamá,  que  no esperaba  encontrar  hostilidad  en  el  mundo,  y  que  se  indignaba  de  forma

desorbitada  cuando  la  hallaba»[10].  La  pérdida  de  la  madre  fue,  pues,  una experiencia traumática, y no sólo para James, sino también para el resto de la familia,  que  a  partir  de  ese  momento  se  disgregó.  Algunos  de  los  hermanos fueron  a  vivir  entonces  con  el  tío  William  Murray  (hermano  de  la  señora Joyce) y su mujer, Josephine Murray, incluido James, aunque por un periodo muy corto de tiempo. A partir de agosto de 1903 y hasta junio de 1904 la vida del  joven  Joyce  es  un  tormentoso  periplo  en  pos  de  empleo  y  de  cariño; cambia  muchas  veces  de  trabajo,  dando  clases  en  un  colegio  privado  en Dalkey,  al  sur  de  Dublín,  e  incluso  piensa  seriamente  dedicarse  a  cantante, pues llega a ganar un concurso como tenor en mayo de 1904.

Entre las múltiples residencias en este periodo, Joyce habita durante cinco días  de  septiembre  de  1904  en  una  de  las  torres  Martello,  en  Sandycove, construidas por los británicos a principios del siglo XIX para hacer frente a una temida  invasión  francesa  de  Irlanda  con  el  propósito  de  liberar  al  país  del yugo  británico.  Comparte  esta  torre  con  Oliver  St.  John  Gogarty, perteneciente a una adinerada familia dublinesa, que acepta pagar el alquiler de  la  torre  con  la  condición  de  que  Joyce  se  encargara  de  la  casa.  Pero  la relación  amistosa  con  Gogarty  (el  modelo  de  Buck  Mulligan  en Ulises)  se deteriora  enseguida,  y  Joyce  escapa  una  noche  de  la  torre  con  un  agudo desencanto y sensación de haber sido traicionado una vez más por sus amigos. Esta  salida  intempestiva  de  la  torre,  a  media  noche,  y  el  sentimiento  de frustración  que  lo  embargaba  son  el  punto  definitivo  de  partida  para  el abandono de Irlanda.

En  esos  momentos  Joyce  lleva  ya  varios  meses  con  Nora  Barnacle,  una chica  de  veinte  años,  a  la  que  había  conocido  el  10  de  junio  mientras  ella trabajaba como camarera del Hotel Finn de Dublín. El carácter abierto, liberal y cariñoso de Nora atrae de manera irresistible al joven Joyce, que —ante el cúmulo de decepciones que sufre, y la pérdida de la figura de la madre— se acerca  a  Nora  y  le  propone  que  lo  acompañe  en  su  huida  de  Irlanda,  bien

entendido  que  sus  convicciones  no  le  permitirán  nunca  casarse  con  ella[11]. Nora  acepta  la  oferta,  y  el  8  de  octubre  se  ponen  en  camino  hacia  Europa. Éste es un hecho que, aunque aparentemente trivial, resulta muy significativo y de gran repercusión en la vida posterior del artista. Como explica el propio Joyce  en  una  carta  que  le  dirige  a  Nora  el  16  de  septiembre  de  1904:  «el hecho de que puedas elegir estar a mi lado de este modo en mi azarosa vida

me  llena  de  un  gran  orgullo  y  alegría»[12].  Nora  le  daría  a  Joyce,  tanto  en estos  momentos  de  decaimiento  moral  como  en  el  futuro,  el  cariño  y  la confianza que tanto echaba de menos en su medio familiar y entre sus amigos.

Así  pues,  el  Joyce  que  encontramos  en  Pola  y  en  Trieste  entre  1904  y 1905,  el  Joyce  que  escribe  en  estos  meses  los  doce  cuentos  primeros  de Dublineses,  es  un  joven  atormentado,  que  ha  buscado  en  Europa  la  libertad, una  vida  nueva,  fuera  del  asfixiante  ambiente  de  su  Dublín  natal,  lejos  del sofocante  clima  provinciano  de  Irlanda,  donde  se  siente  como  un  prisionero en  una  cárcel,  donde  tiene  la  convicción  de  que  su  arte  no  puede  ser comprendido.  Y  precisamente  la  composición  de Dublineses  constituye  para el  artista  una  especie  de  ejercicio  de  exorcismo  contra  esos  demonios interiores.
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LOS «EPICLETI» DE LA PARÁLISIS: EL PROYECTO DE «DUBLINESES»

 

Justamente un año después de la muerte de la madre, el 13 de agosto de 1904,  Joyce  publica  en  la  revista The  Irish  Homestead,  que  edita  A.  E. (pseudónimo  de  George  Russell),  el  primer  cuento  de Dublineses,  «Las hermanas».  Al  mes  siguiente,  y  en  la  misma  publicación,  aparecería  otro  de los  cuentos:  «Eveline»  (el  10  de  septiembre),  y  en  el  número  del  17  de diciembre «Después de la carrera». Estos son los únicos cuentos del libro que Joyce  consiguió  publicar  antes  de  la  edición  conjunta  en  1914,  aunque intentó, sin éxito, que apareciera en 1905, también en The Irish Homestead, el titulado  «Arcilla».  Es  decir,  en  el  año  que  pasó  en  Irlanda,  después  de  la muerte de su madre y hasta su partida para Europa, ya el joven James había empezado su proyecto de Dublineses. Pero ¿cuál es el propósito de esta serie de cuentos? ¿Y por qué estos cuentos, y no una novela?

El  propio  Joyce  nos  lo  aclarará  más  tarde,  en  una  carta  escrita  el  5  de mayo de 1906 a Grant Richards, su editor:

 

Mi  intención  era  escribir  un  capítulo  de  la  historia  moral  de  mi  país  y  escogí  Dublín  para

escenificarla  porque  esa  ciudad  me  parecía  el  centro  de  la  parálisis.  He  intentado  presentarla  al

público  general  bajo  cuatro  de  sus  aspectos:  la  infancia,  la  adolescencia,  la  madurez  y  la  vida

pública.  Los  cuentos  están  dispuestos  en  este  orden.  He  escrito  el  libro  en  su  mayor  parte  en  un

estilo de escrupulosa humildad  y con la  convicción de que ha  de ser un  hombre muy atrevido  el

que se permita alterar, o aún más, deformar, la descripción de lo que ha visto u oído[13].

 

Vemos,  en  efecto,  que  el  propósito  de  los  cuentos  es  básicamente naturalista:  contar  lo  que  ha  sido  motivo  de  experiencia  de  la  forma  más escrupulosa posible, atendiendo en todo momento a la verdad. Pero detrás de ese retrato de lo vivido hay una motivación superior: «escribir un capítulo de la  historia  moral  de  mi  país»,  que  se  resume  en  el  término  «parálisis». Observemos  también  que  este  vocablo  se  presenta  de  un  modo  harto significativo  en  el  primer  párrafo  del  primer  cuento  del  libro,  en  «Las hermanas». Nos dice el narrador:

 

Todas  las  noches,  al  levantar  la  mirada  hacia  la  ventana,  me  decía  suavemente  a  mí  mismo  la

palabra parálisis.  Siempre  sonaba  rara  a  mis  oídos,  como  la  palabra gnomon  en  el  Euclides  y  la

palabra simonía  en  el  catecismo.  Pero  ahora  me  sonaba  como  si  fuese  el  nombre  de  algún  ser

maléfico y pecaminoso. Hacía que se me saltaran las lágrimas, y sin embargo no paliaba mi deseo

de estar cerca y observar su trabajo mortífero.

 

Es  decir,  junto  al  naturalismo  como  estilo,  que  hereda  de  los  grandes novelistas del siglo XIX, y especialmente de Flaubert, Joyce persigue también el  desarrollo  de  la  imaginación  creadora,  que  debe  trascender  la  simple reproducción  de  la  realidad  vivida.  Este  esfuerzo  trascendente  conduce  a Joyce  a  la  acuñación  de  dos  términos  estéticos  que  sintetizan  su  concepción del  arte.  Uno  es  bien  conocido,  el  de epifanía;  el  otro  no  ha  tenido prácticamente ningún eco después de que Joyce lo usara en una carta de 1904: epicleti.

El  concepto  de epifanía  alude  a  un  tipo  de  manifestación  espiritual cercana  en  cierta  forma  al  subconsciente  freudiano,  aunque  en  esta  época primera en la que Joyce acuña el término aún no ha recibido influencia alguna

del psicoanalista vienés[14]. Se trata de algo oculto a la consciencia, algo que yace más allá de la superficie de las cosas, que de repente se presenta al que sabe observar y le revela lo que estaba escondido, «reprimido». El fenómeno está conectado a la capacidad instintiva del poeta para descubrir la verdad y la belleza  bajo  las  apariencias  engañosas  de  la  realidad;  es  el  proceso  de  la revelación de lo espiritual en algo real, común y corriente, trivial, cotidiano. Como ha comentado certeramente Levin, «es la intuición fulminante que tuvo Marcel  Proust  cuando  mojó  un  pedazo  de  “magdalena”  en  una  taza  de

tila»[15]. El término procede de la mitología griega, donde se aludía con él a la manifestación  inesperada  de  la  divinidad,  lo  que  solía  ocurrir  en  el  teatro griego cuando aparecía de repente un dios en la escena. Luego el cristianismo adaptó el vocablo para referirse a la liturgia que conmemora la ofrenda de los Reyes  Magos  al  Niño  Jesús,  pues  se  trataba  —como  es  bien  sabido—  de  la revelación de la propia Divinidad, en la persona del niño nacido de María, a unos extranjeros completamente ajenos al pueblo judío.

Para Joyce este concepto se vuelve fundamental en toda su literatura; y su obra es un conjunto de epifanías, de colección de momentos de revelación. La función del artista, como nos dice su alter ego Stephen en Stephen el héroe es «recoger estas epifanías con extremo cuidado, advirtiendo que ellas son en sí

mismas  los  momentos  más  delicados  y  evanescentes»[16].  Y  esos  momentos son  los  que  se  ilustran  por  primera  vez  en Dublineses  y  luego  en  las  demás obras.  De  ahí  que  este  libro  pueda  parecer  quizá,  a  primera  vista,  una colección  más  o  menos  inconexa  de  incidentes  aislados,  de  hechos  triviales, de  escenas  cotidianas  insignificantes.  Y  nada  más  lejos  de  la  realidad, verdaderamente.

Como ha comentado también Harry Levin, Joyce, como escritor moderno, se aleja conscientemente de los propósitos meramente realistas y naturalistas; ya no se trata de actuar como un notario de la sociedad, como Balzac, sino de otra cosa:

 

El  escritor  moderno  se  hace  a  un  lado,  en  espera  de  un  encuentro  fortuito  o  de  un  fragmento  de

conversación para empezar con su historia. En realidad, no tiene asunto sino una visión oblicua de

un  tema  más  vasto.  Las  cosas  suceden  como  todos  los  días,  esas  cosas  que  se  leen  en  los

periódicos.  Los  negocios  marchan  como  siempre,  pero  no  se  ocupa  de  ellos.  No  busca  las

aventuras  románticas  ni  los  incidentes  dramáticos.  Le  interesa  la  rutina  de  todos  los  días,  los

mecanismos  de  la  conducta  humana,  y  su  anhelo  es  descubrir  el  modo  más  económico  para

presentar una mayor cantidad de ese material[17].

 

Es  precisamente  a  través  de  esas  epifanías  momentáneas  como  Joyce consigue  superar  la  descripción  de  lo  trivial  y  lo  rutinario. Dublineses  es  un ejemplo pionero en esa técnica que luego alcanzaría un desarrollo singular en la  literatura  del  siglo XX.  No  podemos  dejarnos  engañar  por  esa  apariencia falsa  de  que  los  cuentos  no  cuentan  nada,  de  que  nada  ocurre  y  que  todo  es igual  que  siempre.  Pues  bajo  esa  apariencia  hay,  como  dice  Joyce  en  otra

ocasión,  «una  serie  de           [18] epicleti »,  esto  es,  invocaciones.  El  vocablo  es naturalmente  griego,  y  deriva  del  verbo epikalein,  ‘llamar’,  ‘invocar’;  el sustantivo más común es epiclesis o epiklesis, que es término religioso usado para referirse a la parte de la oración que se dice en la consagración, en la que se invoca la presencia del Espíritu Santo para que otorgue su bendición a los elementos  eucarísticos,  o  a  los  que  comulgan.  Así  pues,  cada  uno  de  estos cuentos  es  una  llamada  cuasi-religiosa,  cuasi-ritual,  al  acto  supremo  de  la revelación divina, la que nos ofrece el poeta o demiurgo. Se trata, en efecto, del acto portentoso de la transubstanciación.

No  podemos  entender Dublineses,  pues,  como  una  simple  sucesión  de episodios  naturalistas  que  constituyen  una  especie  de  crónica  de  la  vida  de una ciudad a principios del siglo XX. En Dublineses hay epifanías y epicleti; en este sentido, como han dicho otros muchos críticos antes, este libro no es más  que  el  inicio  del  único  Libro  que  Joyce  supo  escribir,  y  que  fue publicándose bajo títulos diversos, y en estilos distintos, a lo largo de su vida. Lo afirmaba Italo Svevo, citando a Joyce:

 

Joyce siempre decía que había únicamente espacio para una novela en el corazón de un hombre…

y que cuando uno escribe más de una, es siempre el mismo libro bajo disfraces diferentes[19]. El  propio  Joyce  llegó  a  decir,  «mi  obra  es  un  todo  y  no  puede  dividirse  por títulos de libros», de modo que a partir de Dublineses «sigue una línea recta

de desarrollo… Mi obra completa está siempre             [20] en proceso ». Esto es lo que ha llevado a algunos críticos a considerar Dublineses como el ensayo de toda la  obra  posterior,  y  a  indagar  y  rebuscar  en  este  primer  libro  muchos  de  los temas  y  hasta  de  los  detalles  de  los  grandes  libros  que  publicaría  el  escritor años  después.  Como  dice  Morris  Beja  a  propósito  de  las  palabras  que acabamos de citar: «En ese comentario sugiere Joyce que un título apropiado para  su  siguiente  novela  podría  ser Obra  en  Proceso;  uno  incluso  más

adecuado sería              [21] Dublineses ».

Más  adelante  veremos  cómo  hay  muchos  puntos  en  común  entre  las historias  y  los  personajes  de Dublineses  y  los  del Retrato  del  artista adolescente,  así  como  de Ulises  y Finnegans  Wake.  Pero  ahora  interesa observar  que  ya  en Dublineses  se  percibe  el  propósito  del  autor  de  pergeñar una  historia  «total»  del  microcosmos  dubliniano,  que  aspira  a  una representación  en  miniatura  del  macrocosmos,  del  universo  todo  de  nuestras vidas. La propia estructuración del libro, tan simétrica y basada en el número tres (en el plan inicial que refleja el manuscrito de 1905) así lo revela. Como el  autor  mismo  lo  explicó,  esta  colección  comienza  con  historias  de  la infancia: «Las hermanas», «Un encuentro» y «Araby»; sigue con otras de la adolescencia:  «Eveline»,  «Después  de  la  carrera»,  «Dos  galanes»  (que  se añadió al plan primitivo posteriormente) y «La casa de huéspedes»; continúa con episodios de la vida adulta: «Una pequeña nube» (también un añadido al proyecto  inicial),  «Contrapartidas»,  «Arcilla»  y  «Un  caso  doloroso»;  y  se cierra  con  historias  de  la  vida  pública:  «Día  de  la  patria  en  la  oficina  del partido»,  «Una  madre»  y  «La  gracia».  A  ellas  se  añadió  asimismo,  con posterioridad  a  1905,  «Los  muertos»,  que  para  algunos  críticos  puede considerarse como miembro de este apartado de la «vida pública» y para otros

(posiblemente la mayoría) constituiría un grupo aparte[22]. Como comprobará, pues, el lector cuando se acerque a los cuentos, su disposición en la estructura del libro no es arbitraria, sino que responde a una secuenciación bien pensada. Hay  paralelismos  y  contrastes,  relatos  que  se  complementan  unos  a  otros, como en el tercer grupo de historias de la vida adulta, donde «Contrapartidas» aborda  la  vida  matrimonial,  mientras  «Arcilla»  se  ocupa  de  la  vida  de  una solterona  y  «Un  caso  doloroso»  de  la  vida  de  un  hombre  soltero.  O  en  el cuarto grupo, «Día de la patria en la oficina del partido» trata de un tema de la vida  política,  mientras  «Una  madre»  se  dedica  a  la  vida  cultural,  y  «La gracia»  a  la  religión.  No  parece  haber  nada  dejado  al  azar;  por  ello  las interpretaciones simbólicas de Dublineses, por más que puedan sorprendernos en  ocasiones  (y  es  cierto  que  a  veces  son  desorbitadas  e  inverosímiles),  no carecen de cierta base objetiva.

Mas  conviene  ahora  que,  conocidos  estos  proyectos  de  Joyce  cuando empieza  a  escribir  su  colección,  veamos  con  algún  detalle  el  proceso  de creación y las singulares peripecias de la publicación de Dublineses, así como su recepción y difusión posteriores.




[image: ]

LOS AVATARES DE «DUBLINESES»: COMPOSICIÓN, PUBLICACIÓN Y RECEPCIÓN

 

Como  se  ha  dicho  más  arriba,  tres  de  los  cuentos  que  constituyen Dublineses  («Las  hermanas»,  «Eveline»  y  «Después  de  la  carrera»)  se escriben y se publican en 1904 en The Irish Homestead bajo un pseudónimo que se convertiría en uno de los seres de ficción más fascinantes del siglo XX, Stephen Daedalus. Ninguno de los doce cuentos restantes vio la luz de forma independiente,  aunque  la  mayoría  de  ellos  (nueve)  fueron  escritos  a  lo  largo de  1905  en  Pola  y  Trieste.  Las  tres  excepciones  son  «Dos  galanes»,  «Una pequeña  nube»  y  «Los  muertos»,  los  dos  primeros  escritos  en  1906,  y  el tercero en 1907, mientras Joyce aguardaba a que se produjera la publicación del  libro.  Sin  embargo,  el  hecho  de  que  no  tuviera  lugar  la  publicación  de modo  inmediato  permitió  a  Joyce  revisar  algunos  de  los  doce  cuentos enviados  inicialmente,  en  diciembre  de  1905,  a  Grant  Richards.  Así,  son evidentes  los  cambios  sustanciales  que  sufrió  el  primer  cuento  «Las hermanas», desde su publicación primera en 1904 hasta su versión definitiva diez  años  después;  hay  constancia  documental  también  de  que  el  titulado «Arcilla»,  en  el  que  el  autor  empezó  a  trabajar  en  noviembre  de  1904  e intentó publicar, sin éxito, a lo largo de 1905 en The Irish Homestead, siguió reelaborándose  hasta  finales  de  1906.  Sucesivas  revisiones  conoció  también «Un caso doloroso», que —aunque acabado en su primera versión en julio de 1905—  fue  revisado  posteriormente.  Y  lo  mismo,  en  fin,  sucedió  con  «La gracia»,  que  se  escribió  a  lo  largo  de  1905,  pero  que  Joyce  revisó  en  1906, cuando estaba en Roma, incorporando al cuento datos nuevos sobre teología

que recogió en la Biblioteca Vittorio Emanuele[23].

Ya conocemos el propósito de Joyce al escribir estas historias de parálisis; y  como  reflejos  que  son  de  la  experiencia  de  su  ciudad,  contienen  un  alto grado  de  autobiografía.  Los  cuentos  de  la  infancia,  como  «Un  encuentro»  o «Araby» tienen sus correspondencias en experiencias vividas por James y su

hermano Stanislaus[24]; otros, de la edad adulta, como «Un caso doloroso» o «Los muertos», retratan episodios de la vida de la familia (de Stanislaus y de

Nora respectivamente)[25]. En todos ellos, sin embargo, el escrupuloso afán de Joyce por ser fiel a su principio de no alterar ni deformar lo que había visto u oído  (recuérdense  sus  palabras  citadas  más  arriba)  le  lleva  siempre  a confirmar  todos  los  datos  con  la  realidad.  Por  eso,  para  los  cuentos  que  se escriben en Pola y Trieste, cuando ya no tiene la posibilidad de comprobar él mismo  ciertos  detalles,  le  escribe  a  su  hermano  Stanislaus  hacia  el  24  de septiembre  de  1905  para  que  se  cerciore  de  algunos  aspectos  y  le  conteste rápidamente;  son  detalles  nimios,  como  los  que  figuran  en  la  lista  siguiente, ordenados en función del cuento para el que se necesitan:

 

Las hermanas: ¿Puede enterrarse a un cura con hábito? Día de la patria en la oficina del partido: ¿Están Aungier Street y Wicklow en la Sala Real de

la Bolsa? ¿Pueden celebrarse unas elecciones municipales en octubre?

Un  caso  doloroso:  ¿Pertenece  la  policía  de  Sydney  Parade  a  la  división D?  ¿Se  llamaría  a  la

ambulancia  municipal  a  Sydney  Parade  en  caso  de  accidente?  ¿Se  trataría  un  accidente  en Sydney Parade en el Hospital Vincent?

Después  de  la  carrera:  ¿Las  provisiones  de  la  policía  las  suministra  el  gobierno  o  se  hace  a

través de contratos privados? [26].

 

Esta obsesión por la fidelidad hasta los más mínimos detalles es una de las causas  que  dificultará  la  publicación  del  libro.  Cuando  el  editor  londinense Grant  Richards  decide,  el  17  de  febrero  de  1906,  aceptar  el  manuscrito enviado  por  Joyce  en  diciembre  del  año  anterior,  nuestro  autor  le  manda  un nuevo  cuento  para  que  lo  incorpore  a  la  colección:  «Dos  galanes».  Esta inclusión  supuso  el  inicio  de  una  enojosa  relación  epistolar  entre  Joyce  y Richards, pues éste le escribe el 23 de abril diciéndole que el impresor ponía objeciones —de orden moral— a algunos pasajes de ese cuento. Aunque hoy nos parezca absurdo, las leyes de la época hacían responsable al linotipista de todo  lo  que  se  imprimiera,  por  lo  que  estos  operarios  ejercían  de  hecho  una censura  sobre  expresiones  y  contenidos  que  estimaran  ofensivos  y susceptibles,  por  consiguiente,  de  ser  perseguidos  por  la  justicia.  Joyce naturalmente  se  indigna  ante  la  pretensión  del  impresor  de  Richards  y  le contesta que no le interesa la opinión del operario y que su arte está muy por encima de tales obstáculos. Y llega hasta tal punto en su enojada réplica que, ingenuamente,  le  confiesa  a  Richards  que  no  entiende  los  reparos  que  se ponen  a  «Dos  galanes»  y  a  «Contrapartidas»  (por  la  aparición  de  alguna palabra  malsonante  como bloody),  cuando  «Un  encuentro»  es  mucho  más objetable. Esto pone en guardia, como es lógico, a Richards y su impresor, y durante largo tiempo se suceden las cartas y las negociaciones.

Es  casi  patético  contemplar  cómo  Joyce  insiste,  por  un  lado,  en  la necesidad de mantener los más mínimos detalles, algo que considera esencial en el tipo de cuento que pretende escribir, y, por otro lado, se muestra a veces tolerante  y  acepta  incluso  eliminar  algún  relato,  pero  en  modo  alguno  «Dos galanes»  o  «Un  encuentro».  Como  le  dice  a  Richards  en  una  ocasión  (carta del  23  de  junio  de  1906),  con  ese  punto  de  exceso  y  de  arrogancia  que  lo caracterizaba:  «No  es  culpa  mía  que  el  olor  de  los  cubos  de  basura,  de  los yerbajos y los desperdicios dominen mis cuentos. Tengo la firme convicción de que retardará usted el curso de la civilización en Irlanda impidiendo que el

pueblo irlandés tenga un buen retrato de sí mismo en mi pulido espejo»[27].

Todo  ello,  en  fin,  llevó  a  que  finalmente  Richards  rechazara  el  libro  en septiembre  de  1906.  Joyce  lo  mandó  entonces  a  otras  editoriales,  pero  sin éxito,  hasta  que  casi  tres  años  después,  en  1909,  lo  aceptaron  los  editores dublineses Maunsel & Company. El contrato se firmó en agosto, para lo que Joyce  volvió  brevemente  a  Irlanda,  pero  entonces  empezaron  otra  vez  los problemas  y  temores;  esta  vez  fue  la  fidelidad  de  Joyce  a  mantener  los nombres verdaderos de los comercios y negocios de Dublín, algo a lo que los editores  tenían  miedo  por  la  posibilidad  de  ser  demandados  por  los propietarios  de  tales  establecimientos  si  éstos  consideraban  que  se perjudicaban  sus  intereses.  Mas  con  el  tiempo  surgieron  otras  objeciones, como las referencias que hay en «Día de la patria en la oficina del partido» a la proyectada visita a Dublín del rey Eduardo VII.

A  pesar  de  todo,  el  libro  se  compuso  en  la  primavera  de  1910,  y  Joyce

llegó incluso a corregir pruebas en junio de ese año[28]; pero ello no significó que las objeciones hubieran desaparecido, ya que los editores seguían con sus dudas y retrasaban la salida de la obra. Todo ello enfureció hasta tal punto a Joyce que dos años después de corregidas las pruebas, en 1912, al regresar a Irlanda  en  un  viaje  familiar,  se  entrevistó  en  Dublín  con  George  Roberts,  el editor  de  Maunsel  &  Company,  para  pedirle  que  se  decidiera  por  fin  a publicar  su  libro.  El  poeta  y  dramaturgo  Padraic  Colum  acompañó  a  Joyce, por  solicitud  de  éste,  en  la  entrevista  y  lo  que  nos  cuenta  es,  sin  duda, patético:

 

Y  allí  estaba  Joyce,  el  hombre  más  orgulloso  de  Dublín,  pidiéndole  a  aquel  hombre  que  no

condenara un libro en el que él había puesto tanto, e igual que cualquier escritor que lucha con el

editor  que  maneja  el  látigo,  le  pedía  un  respiro.  «¡Haré  cortes!  ¡Cortaré  el  cuento!»  Y  aun  así,

¡rechazado, rechazado![29].

 

Efectivamente,  Roberts  decidió  en  agosto  que  no  publicaría Dublineses  y mandó destruir todos los pliegos ya impresos, que parece que correspondían a

mil  ejemplares[30];  y  —lo  que  es  más—  amenazó  con  demandar  a  Joyce, pidiéndole  que  le  ofreciera  una  cantidad  «sustancial»  para  compensarle  por las  pérdidas  de  la  edición  destruida.  El  disgusto  de  Joyce  fue  mayúsculo, como  puede  fácilmente  imaginarse,  y  la  indignación  lo  llevó  a  escribir, mientras  volvía  a  Trieste,  otra  andanada  satírica  en  verso:  «El  gas  del quemador»  («Gas  From  a  Burner»).  Este  incidente  fue  decisivo  en  la  Firme determinación de Joyce de no regresar nunca más a Irlanda, como así sucedió. El  tono  de  este  poema  satírico  es  verdaderamente  incendiario.  En  el fragmento  que  sigue  oímos  la  voz  del  editor,  justificando  ante  Irlanda  la negativa a publicar el libro:

 

Damas y caballeros, estáis aquí reunidos

para escuchar por qué cielo y tierra temblaron

con motivo de las negras y siniestras artes

de un escritor irlandés que vive en el extranjero.

Me envió un libro hace diez años;

lo leí cien veces o más,

de delante a atrás, de arriba a abajo,

de uno a otro extremo de un telescopio.

Lo imprimí hasta la última palabra

pero por la misericordia del Señor

la oscuridad de mi mente se disipó

y vi la intención malévola del escritor.

Mas tengo un deber con Irlanda:

guardo su honor en mis manos,

esta tierra de encanto que al destierro

siempre a sus escritores y artistas envió

y con su espíritu de burla irlandesa

uno a uno, a sus propios líderes traicionó.

Fue el humor irlandés, mojado y seco,

lo que se arrojó en cal viva a los ojos de Parnell;

[…]

Publiqué el folclore del sur y del norte

de Lady Gregory la de dorada lengua,

publiqué a poetas tristes, tontos y solemnes,

publiqué a Patrick no-sé-qué-Colm,

publiqué al gran John Milicent Synge

[…]

Pero he trazado una raya en ese desgraciado

que estuvo aquí vestido de amarillo austriaco,

escupiendo italiano como contratado por horas

en O’Leary Curtis y John Wyse Power

y escribiendo de Dublín, sucio y querido,

de un modo que ningún negro impresor podría soportar.

¡Mierda y basura! ¿Creéis que imprimiré

el nombre del Monumento Wellington,

Sydney Parade y el tranvía de Sandymount,

la pastelería de Downes y el dulce de Williams?

¡Que me maten antes… que me cuelguen!

¡Hablar de los nombres de lugares irlandeses! Me asombra, por Dios,

que olvidara mencionar Curly’s Hole.

[…][31]

Las referencias son muy concretas, y a nadie se le escapaban, en la época, las alusiones tan directas a personajes y lugares sobradamente conocidos.

Joyce  tendría  que  esperar  aún  hasta  finales  del  año  siguiente  para  que renaciera  la  esperanza  de  ver  su  libro  editado,  cuando  Richards  volvió  a expresarle su interés en publicarlo. Y Dublineses vio por fin la luz en junio de 1914,  pocos  meses  después  de  que  el Retrato  del  artista  adolescente empezara  a  publicarse  en  la  revista The  Egoist  el  2  de  febrero,  coincidiendo con  su  trigésimo  segundo  cumpleaños,  gracias  a  la  intermediación  de  Ezra Pound y el apoyo de Yeats.

En  estos  años  de  incertidumbre  (1905-1914)  sobre  la  publicación  de Dublineses la vida de Joyce conoció también varios altibajos. Ya se ha dicho que  durante  su  estancia  el  primer  año  en  Pola  y  Trieste  completó  el manuscrito, y que en 1906 compuso «Dos galanes» y «Una pequeña nube», y en  1907  «Los  muertos»,  que  se  añadieron  a  los  doce  cuentos  primitivos,  así como que en los primeros años reelaboró algunos otros, como «Arcilla», «Un caso doloroso» y «La gracia». Pero de hecho la mayor parte de este tiempo la pasó el escritor tratando de componer otra novela; al principio era Stephen el héroe,  que  luego  abandonó  para  dedicarse  de  lleno  al Retrato  del  artista adolescente.  Fueron  años  muy  difíciles,  de  enorme  desaliento,  hasta  el extremo de que —como cuentan sus biógrafos— la interrupción de Stephen el héroe parece haberse ocasionado en una pelea con Nora en Trieste, que acabó con  Joyce  enfurecido  quemando  el  manuscrito  en  una  estufa.  Algo  se  salvó gracias a Eileen, una hermana del escritor, que estaba presente, y que se lanzó sobre la estufa, rescatando lo que pudo, aunque se quemaron unas quinientas

hojas[32].  En  1907  comenzó  definitivamente  con  el Retrato,  cuyo  primer capítulo estaba acabado hacia finales de noviembre.

En  estos  tres  primeros  años  en  Trieste  nacen  su  primer  hijo,  Giorgio  (en 1905),  y  su  hija  Lucía  (en  1907),  y  Joyce  tiene  que  enfrentarse  a  problemas económicos importantes, de modo que compagina la enseñanza en la Escuela Berlitz  con  clases  particulares,  con  algunas  conferencias  y  con  artículos  de periódico. Y en 1906 llega incluso a aceptar un trabajo en un banco de Roma; pero la capital italiana, a la que llega el 31 de julio de ese año, no le satisface en absoluto, y el trabajo —que al principio parecía prometedor, pues el salario era bueno y el número de horas de oficina escaso— se le hace insoportable. Durante meses no puede ni siquiera escribir una línea, ni leer, de modo que en marzo  de  1907  regresa  a  Trieste  para  dar  clases  particulares,  porque  su solicitud de reingresar en la Escuela Berlitz es rechazada. Gracias a la ayuda de su hermano Stanislaus, que vive con los Joyce a partir de 1905, la familia logra  salir  adelante.  En  estos  años  difíciles,  cuando  las  frustraciones  con  la publicación de Dublineses y los problemas económicos se acumulan, Joyce se da a la bebida con asiduidad, provocando las naturales tensiones familiares y el  agravamiento  de  su  salud.  En  julio  de  1907,  por  ejemplo,  tiene  que  ser hospitalizado, con fiebre reumática; y en 1908 sufre un ataque agudo de iritis, causado  aparentemente  por  el  exceso  de  alcohol,  lo  que  perjudica notablemente  su  visión,  que  se  agravará  hasta  extremos  muy  peligrosos  con los años.

La  situación  es  tan  difícil  en  estos  primeros  años  que  en  1909  Joyce decide volver a Irlanda, con la disculpa de dar la oportunidad a su familia de conocer  a  su  primogénito  y  para  firmar  el  contrato  con  George  Roberts  y Maunsel & Co., aunque anhela secretamente, y busca también, la posibilidad de encontrar trabajo en la Universidad, dando así por finalizado el exilio. Se reúne con sus amigos de la Universidad y se siente desolado; todos ellos están bien empleados y llevan una vida muy acomodada; pero lo más desagradable se  presenta  en  el  encuentro  con  Vincent  Cosgrave,  al  que  no  le  iba  tan  bien como a los demás.

Este guardaba un profundo rencor hacia Joyce porque había intentado sin éxito,  cinco  años  antes,  robarle  a  Nora.  Ahora  Cosgrave  tiene  ocasión  de vengarse, explicándole al escritor que Nora salía con él cuando Joyce pensaba que  estaba  ocupada  en  su  trabajo  en  el  Hotel  Finn;  esto  hace  que  Joyce enloquezca  de  celos,  y  escriba  a  Nora  exigiéndole  pruebas  de  su  fidelidad  y de que Giorgio es hijo suyo y no de Cosgrave. La angustia de Joyce se calma finalmente con la ayuda de su amigo Byrne y de su hermano Stanislaus, y la pareja se reconcilia al regresar el artista a Trieste en septiembre. Meses más tarde, cuando Joyce vuelve a Dublín para montar el primer cine en la ciudad (el  Volta),  le  escribe  a  Nora  unas  eróticas  cartas  de  amor,  en  las  que  revela abiertamente  —en  un  lenguaje  que  raya  lo  pornográfico—  la  pasión  que siente por ella. Este incidente con Nora, que es el más famoso y el que más ha trascendido —y que también se refleja en la ficción, como puede constatarse en Exiliados  y  en Ulises—  es  sólo  una  muestra  más  de  la  inestabilidad psicológica  en  la  que  vive  Joyce  en  estos  años.  Hay  ocasiones,  como manifiesta  la  correspondencia  conservada,  en  que  el  escritor  y  Nora  se plantean  seriamente  la  separación,  tal  es  el  grado  de  deterioro  que  conocen sus relaciones.

Pocas  son  las  satisfacciones  en  este  duro  tiempo  de  espera  hasta  la publicación  de Dublineses;  entre  esas  pocas  se  cuenta  la  amistad  con  Ettore Schmitz  (conocido  por  su  pseudónimo  literario  Italo  Svevo),  un  acomodado hombre de negocios de Trieste, más de veinte años mayor que Joyce, al que el escritor irlandés le da clases particulares de inglés. A partir de 1907 Joyce y Svevo  mantienen  una  amistad  importante,  que  contribuye  mucho  al relanzamiento  del  escritor  italiano,  animado  por  los  elogios  de  Joyce;  pero también para el escritor irlandés la relación con Svevo es decisiva, pues a este conocimiento  debe  Joyce  buena  parte  de  su  personaje  de  Leopold  Bloom  en Ulises,  y  a  su  esposa  Livia  el  nombre,  y  el  pelo  largo,  del  personaje  de Finnegans  Wake,  Anna  Livia  Plurabelle.  En  alguna  ocasión,  además,  Svevo ayudó también a Joyce económicamente.

La  otra  satisfacción  importante  de  esta  etapa  es  el  contacto,  a  partir  de diciembre  de  1913,  con  Ezra  Pound,  que  le  escribe  a  Joyce  por recomendación  de  Yeats,  ofreciéndole  la  revista The  Egoist  como  canal  de publicación  de  sus  escritos.  Y  como  se  ha  dicho  más  arriba,  en  febrero  de 1914 empieza a editarse el Retrato en esa revista, con lo que Joyce ya alcanza una  consolidación  y  reconocimiento  público  considerables  y  su  obra  una difusión  muy  amplia.  A  partir  de  1914,  con  la  publicación  por  entregas  del Retrato  y  la  edición  definitiva  de Dublineses,  el  escritor  irlandés  recibe  un espaldarazo  que  acrecentará  su  moral  y  le  permitirá  escribir  con  más tranquilidad.  De  hecho,  el Retrato  estaba  parado  desde  1908,  y  sólo  cuando empiezan  a  aparecer  las  primeras  entregas  Joyce  se  pone  a  acabar  los capítulos cuarto y quinto.

El apoyo incondicional de Pound a partir de esta fecha será decisivo para la publicación como libro del Retrato (en Nueva York en 1916), que también conoció  problemas  similares  a  los  descritos  aquí  con  respecto  a Dublineses, pues  el  miedo  de  los  impresores  seguía  impidiendo  la  edición  de  cualquier escrito  que  contuviera  mínimas  alusiones  obscenas.  Esta  ayuda  de  Pound,  y de  los  que  lo  rodeaban,  como  Harriet  Shaw  Weaver,  editora  de The  Egoist, dieron nuevas fuerzas a un Joyce profundamente deprimido por los diez años de exilio y de espera decepcionada por ver sus Dublineses en la calle. A partir de ahora nuestro escritor estará mucho más activo, de modo que hacia finales de  1913  comienza  a  escribir Exiliados,  y  poco  después Ulises.  Pero  nuestro relato  debe  acabar  en  1914,  que  es  cuando Dublineses  ve  por  fin  la  luz  y  el nombre de Joyce empieza a divulgarse por Europa y América. La historia del novelista y de sus obras después de 1914 ha sido contada muy bien por otros,

a los que el lector hará muy bien en acudir[33].

Mas  no  dejemos  aún Dublineses.  Hemos  visto  lo  difícil  que  resultó  su publicación,  los  problemas  que  ocasionó  este  libro  a  su  autor,  que  a  punto estuvo de frustrar su carrera, pero falta por saber qué pasó realmente cuando se publicó: ¿cuál fue la reacción de la crítica?, ¿cómo se recibió?

Verdaderamente  la  recepción  inmediata  no  fue  entusiasta.  Puede  decirse incluso que casi pasó sin pena ni gloria. Aunque algunos críticos elogiaran el libro o a su autor (así Gerald Gould en el New Statesman del 27 de junio, que

empezaba  llamándolo  «genio»)[34],  en  general  se  lamentaban  de  que  se hubiera  puesto  tanto  énfasis  en  aspectos  triviales  y  desagradables  de  la  vida cotidiana. En realidad las escasas reseñas aparecidas no hacían justicia al libro como  producto  literario,  pues  apenas  mencionaban  la  tradición  realista  en  la que podía entenderse este retrato abigarrado de la ciudad de Dublín, salvo la excepción  de  comparar  esta  obra  con  las  del  novelista  y  cuentista  irlandés George Moore, comparación en la que salía mal parado Joyce. La queja más generalizada  que  expresaban  las  primeras  críticas  era  que Dublineses  era  un conjunto  de  historias  sin  argumento,  que  abordaba  aspectos  triviales  en  un estilo plano y monótono.

El Times  Literary  Supplement,  en  una  reseña  anónima,  escribía  el  18  de junio  de  1914  que  aunque  el  título  sugiriera  que  la  colección  de  cuentos  era un retrato de los habitantes de Dublín, en realidad era una visión muy parcial que se regodeaba en lo desagradable:

 

Dublineses  puede  recomendarse  a  la  amplia  clase  de  lectores  a  los  que  atrae  lo  gris,  porque  está

admirablemente escrito. El señor Joyce evita la exageración. Nos deja con la convicción de que su

gente es como nos la describe. Evitando el énfasis, el señor Joyce se preocupa menos del episodio

que del ambiente que sugiere. Quizá por esta razón es más afortunado en sus historias más cortas.

Cuando escribe más extensamente el asunto parece trivial, y el hilo conector se hace tan tenue que

apenas es perceptible [35].

 

Otro  crítico  anónimo,  que  escribe  para  la  revista Athenaeum  el  20  de junio,  se  queja  también  del  tono  sórdido  de  algunos  cuentos,  y  señala especialmente el estilo naturalista del libro. Si bien reconoce que Joyce posee habilidad narrativa, sentido del humor y que es un maestro en el manejo de las palabras  (citando  concretamente  la  belleza  de  la  última  página  de  «Los muertos»),  acaba  criticando  la  visión  sombría  que  presenta.  En  contra  de  la opinión del Times Literary Supplement, alaba en especial el último cuento, en el que ve la esperanza de un novelista con futuro:

 

Los  mejores  son  sin  duda  los  últimos  cuatro,  especialmente  «Día  de  la  patria  en  la  oficina  del

partido». El último de todos, «Los muertos», mucho más largo que el resto, y teñido de un tono de

patetismo  y  simpatía  más  suave,  nos  hace  concebir  la  esperanza  de  que  el  señor  Joyce  pueda

intentar una obra más extensa y más amplia, en la que la necesidad de afirmar las proporciones de

la vida  pueda obligarle  a  ampliar su  visión  y a  eliminar  escenas y  detalles  tales que  sólo  pueden

perturbar, sin conmover o elevar de ningún modo útil al lector[36].

Este  mismo  tipo  de  juicio  es  el  que  compartía  Gerald  Gould  en  la  reseña mencionada  más  arriba,  que  publicó  en  el New  Statesman:  «Francamente, pensamos  que  es  una  pena  […]  que  un  hombre  que  puede  escribir  así  tenga que insistir tan constantemente como insiste el señor Joyce en aspectos de la

vida que generalmente no se mencionan»[37]. De modo análogo se expresaba otro  anónimo  reseñador,  en  las  páginas  de Everyman:  «Maravillosamente escrito, la fuerza del genio se halla en cada línea, pero es un genio que, ciego

al azul del cielo, busca la inspiración en el infierno de la desesperación»[38]. No en vano, las ventas del libro fueron mínimas. Por la correspondencia del propio  Joyce  sabemos  que  en  el  primer  año  se  vendieron  unos  doscientos ejemplares, en el segundo sólo veintiséis, ¡y siete en el tercer año!

La única excepción a este tipo de crítica tibia y puritana es la reseña que

publicó  Ezra  Pound  en  el  número  14  de              [39] The  Egoist.  Naturalmente,  la visión  de  Pound  en  nada  coincide  con  las  anteriores.  Empieza  citando  las entregas del Retrato que ya conocen los lectores de The Egoist desde el mes de febrero, y pasa a elogiar la prosa de Joyce, que nada tiene que envidiar — dice— a la mejor prosa francesa. Compara el estilo de Joyce, al que califica de  «realista»,  con  el  de  los  impresionistas  y  alaba  especialmente  la condensación estilística del escritor irlandés. En esta evaluación Pound señala algunos rasgos de Dublineses que luego, años después, desarrollará la crítica. Por un lado, el aspecto realista, muy cercano al naturalismo, que se evidencia en  estos  relatos;  pero  por  otro,  el  hálito  simbólico,  trascendente  y  universal que lo anima. A pesar de la extensión de la cita que sigue, creo que merece la pena la reproducción de algunos fragmentos muy significativos por lo mucho que  dicen  sobre  la  aprehensión  de  la  obra,  que  pueden  ilustrar  y  ayudar mucho al lector que se acerca por primera vez a ella:

 

[…] El mérito del señor Joyce, no diré que su mérito principal sino su mérito más atractivo, es que

cuidadosamente evita contarnos mucho que no queremos saber. Presenta a su gente con agilidad y

con  viveza,  no  los  trata  con  sentimentalismo,  no  teje  circunvoluciones  a  su  alrededor.  Es  un

realista. No cree que la «vida» vaya a estar bien si eliminamos la vivisección o si instituimos un

nuevo  tipo  de  «economía».  Nos  da  las  cosas  como  son.  No  se  siente  atado  por  la  aburrida

convención de que cualquier parte de la vida, para que sea interesante, debe amoldarse a la forma

convencional de una «historia». […] «Araby», por ejemplo, es mucho mejor que una «historia», es

escritura viva.

Es  sorprendente  que  el  señor  Joyce  sea  irlandés.  Está  ya  uno  cansado  de  los  aleteos  de  la

imaginación irlandesa o «celta» (o «fantasía», como creo que la llaman ahora). El señor Joyce no

aletea.  Define.  No  es  una  institución  dedicada  a  la  promoción  de  las  industrias  campesinas

irlandesas. Acepta un rasero internacional de calidad de prosa y cumple con él.

Nos ofrece Dublín como presumiblemente la ciudad es. No desciende a la farsa. No se nutre de

la  caricatura  dickensiana.  Nos  ofrece  las  cosas  como  son,  no  sólo  en  el  caso  de  Dublín,  sino  de

cualquier ciudad. Basta borrar los nombres locales, unas pocas alusiones específicamente locales, y

unos pocos hechos históricos del pasado, y sustituirlos por nombres locales distintos, por alusiones

y acontecimientos diversos, y estas historias podrían volver a contarse de cualquier ciudad.

Es decir, el autor es muy capaz de abordar cosas cercanas a él, de abordarlas directamente, y

sin embargo estos detalles no lo absorben, es capaz de alcanzar el elemento universal subyacente.

Las situaciones principales de Madame Bovary o de Doña Perfecta no dependen del color local

o  de  detalles  locales,  ésa  es  su  fuerza.  La  buena  literatura,  la  buena  presentación  pueden  ser

específicamente  locales,  pero  no  deben  depender  de  lo  local.  El  señor  Joyce  no  presenta  «tipos»

sino individuos. Quiero decir que aborda emociones comunes que se dan en todas las razas. No se

dedica al «carácter irlandés». […] Escribe como un contemporáneo de los escritores europeos. […]

Creo  que  supera  a  la  mayoría  de  los  escritores  impresionistas  gracias  a  su  selección  más

rigurosa, gracias a la exclusión que hace de todo detalle innecesario. […]

 

Para  encontrar  valoraciones  tan  detalladas  y  positivas,  tan  elaboradas  y argumentadas como ésta de Pound, hay que esperar doce años más, cuando se publica  la  versión  francesa  de Dublineses  (1926),  que  es,  en  general,  muy bien acogida por la prensa gala.

Doce  años  después  apareció,  efectivamente,  la  primera  traducción  de Dublineses,  que  se  hizo  al  francés: Gens  de  Dublin,  con  un  interesante prólogo  de  Valéry  Larbaud,  escritor  y  crítico  francés  que  ayudaría

inmensamente  a  Joyce[40];  le  siguen  la  traducción  rusa,  en  1927,  luego  la alemana,  que  se  publica  en  Suiza  en  1928;  a  continuación  la  japonesa  y  la sueca, ambas en 1931, seguidas de la italiana, en Milán, en 1933. Casi todas ellas  fueran  precedidas,  sin  embargo,  por  la  traducción  del Retrato,  y  por  la fama del Ulises, cuya publicación en 1922 despertó una enorme curiosidad en todos los ambientes literarios europeos y americanos.

Así ocurrió también en español, pues después de la traducción en 1926 de Dámaso  Alonso  (bajo  el  pseudónimo  de  Alfonso  Donado)  del Retrato  del artista  adolescente  hubo  que  esperar  hasta  1942  para  una  versión  completa del libro. Fue traducida por I. Abelló con el título (con claras resonancias del francés,  aunque  no  sigue  la  edición  francesa  de  1926)  de Gente  de  Dublín, para la editorial Tartesos de Barcelona, en su colección «Grandes Narradores Contemporáneos»,  que  dirigía  Félix  Ros.  Un  año  antes,  sin  embargo,  se tradujo el último de los cuentos: «Los muertos», también en Barcelona, en la editorial Grano de Oro, aunque desconocemos el nombre del traductor, que no figura  en  el  libro.  Después  se  ha  traducido,  sin  contar  la  presente  edición, hasta  tres  veces  más,  por  autores  hispanoamericanos:  en  1945,  por  Luis Alberto  Sánchez,  con  el  título  de Dublineses  para  Ediciones  Ercilla,  de Santiago de Chile, aunque se trata de una versión incompleta, pues faltan los cuentos  «Una  madre»  y  «La  gracia»;  en  1961  por  Oscar  Musiera,  bajo  el título Gente  de  Dublín,  en  Los  Libros  del  Mirasol,  de  Buenos  Aires;  y  en 1972  por  el  escritor  cubano  Guillermo  Cabrera  Infante,  con  el  título  de Dublineses,  para  la  editorial  Lumen,  de  Barcelona.  Hay  que  reseñar,  no obstante,  que  en  Santiago  de  Chile,  para  la  publicación  periódica Hoy,  se publicaron  versiones  parciales  de  algunos  cuentos  bastantes  años  antes,  en

1935  y  1937[41].  El  eco  de  estas  versiones  tempranas,  o  de  las  primeras traducciones completas al español, fue prácticamente nulo, al menos nada de interés he podido rastrear en las bibliografías especializadas. No tuvo fortuna en español, desde luego, el primer libro de Joyce. Cabría mencionar tan sólo un testimonio singular, pero muy tardío, que es el prólogo de nueve páginas escrito con gran devoción por el novelista peruano Mario Vargas Llosa en la edición  que  preparó  en  1987  Círculo  de  Lectores,  de  Barcelona,  en  su colección «Biblioteca de Plata».

Evidentemente ya  no se  trata de  una  primera impresión  ni de  una  reseña crítica,  pero  me  parece  que  vale  la  pena  traer  a  estas  páginas  la  opinión  de este  novelista  por  su  carácter  excepcional.  Vargas  Llosa  se  ocupa especialmente de resaltar que, aunque el libro es de «hechura más tradicional y tributario, en apariencia al menos, de un realismo naturalista que ya para la

fecha  (1914)  era  algo  arcaico»[42],  no  es  en  modo  alguno  una  obra  menor. Para este novelista, Joyce no se limitó a recoger escrupulosamente un retrato de su ciudad, sino que la «inventó» con el arte de sus palabras. El hecho de que se preocupara de ser fiel hasta los más mínimos detalles con la realidad que  describía,  evidenciando  una  obsesión  «flaubertiana»  con  la documentación,  no  fue  óbice  para  que  su  «realismo»  o  «naturalismo»  se alejara del de Zola. Citando la opinión de Pound que hemos visto más arriba, Vargas Llosa cree que la «objetividad» es el gran mérito que posee este libro, una  «objetividad»  que  no  es  sólo  el  resultado  del  dominio  absoluto  de  una técnica  narrativa,  sino  también  la  consecuencia  de  una  finísima  percepción estética  que  aparta  al  artista  irlandés  de  la  tentación  moralizante.  Cuando comenta el disgusto con el que se recibió inicialmente el libro por parte de la crítica, debido al carácter sórdido y desagradable de algunos cuentos, carentes de  «moraleja»,  el  novelista  peruano  resalta  la  proeza  joyceana  de  dignificar estéticamente la mediocridad de la clase media de Dublín:

 

Su atractivo no es de índole moral, ni obedece a consideraciones sociales: es estrictamente estético.

Y  que  podamos  hacer  esta  distinción  es,  precisamente,  obra  del  genio  de  Joyce,  uno  de  los

escasísimos  autores  contemporáneos  que  ha  sido  capaz  de  dotar  a  la  clase  media  —la  clase  sin

heroísmo  por  excelencia—  de  un  aura  heroica  y  de  una  personalidad  artística  sobresaliente,

siguiendo  también  en  esto  el  ejemplo  de  Flaubert.  Ambos  realizaron  esta  dificilísima  hazaña:  la

dignificación artística de la vida mediocre. Por la sensibilidad con que es recreada y por la astucia

con  que  nos  son  referidas  sus  historias,  la  rutinaria  existencia  de  la  pequeña  burguesía  dublinesa

cobra  en  el  libro  las  dimensiones  de  la  riquísima  aventura,  de  una  formidable  experiencia

humana[43].

La capacidad de Joyce para trascender los detalles triviales que recoge en los  cuentos,  y  para  escapar  de  la  trampa  fácil  del  sentimentalismo  al  que invitan algunas historias, es también para Vargas Llosa una de las habilidades más asombrosas del irlandés. Refiriéndose a la decisión de Eveline de fugarse con  su  amante,  a  la  paliza  que  le  da  Farrington  a  su  hijo  Tom  en «Contrapartidas», y al llanto de Gabriel al final de «Los muertos» al descubrir la relación anterior entre Gretta y Michael Furey, escribe nuestro novelista:

 

Son  episodios  que,  en  cualquier  relato  romántico,  estimularían  la  efusión  retórica,  la  sobrecarga

emocional  y  plañidera.  Aquí,  la  prosa  los  ha  enfriado,  infundiéndoles  una  categoría  plástica  y

privándolos de cualquier indicio de autocompasión y del menor chantaje emocional al lector[44].

 

Esta línea de pensamiento crítico que observamos en Vargas Llosa, y que podemos decir que parte en buena medida de los acertados juicios de Pound en  1914,  es  la  que  predomina  en  la  recepción  francesa  de  la  traducción  de 1926. Tanto en la introducción de Larbaud, que señala la deuda de Joyce en este libro con el naturalismo francés (aunque destacando las diferencias que lo separan  con  respecto  a  Flaubert,  Maupassant,  Médan,  Zola,  Huysmans  y otros),  como  en  las  reseñas  de  la  época,  éste  es  un  rasgo  común.  En Dublineses  —coinciden  casi  todos  los  críticos—  se  nos  revela  una extraordinaria  habilidad  narrativa,  que  permite  a  su  autor  compaginar  un retrato  naturalista,  sin  pretensiones  didácticas  o  moralistas,  con  una  singular

capacidad para despertar en el lector motivaciones de mayor trascendencia[45].
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NATURALISMO Y SIMBOLISMO EN «DUBLINESES»

 

La  crítica  académica  sobre Dublineses  es  también  escasa  (si  la comparamos  con  la  del  resto  de  la  obra  joyceana)  hasta  mitad  de  los  años

60[46];  aunque  hay  algún  trabajo  de  los  años  40  y  varios  de  interés  de  la década de los 50 y principios de los 60, el mayor volumen crítico se acumula a  partir  de  finales  de  los  60  y  en  las  dos  décadas  que  siguen.  Ha  ocurrido, pues,  algo  análogo  a  lo  sucedido  con  las  traducciones:  tan  sólo  después  de estudios  extensos  y  evaluaciones  favorables  de Retrato  del  artista adolescente, Ulises  y Finnegans  Wake,  ha  vuelto  la  crítica  universitaria  su mirada  sobre  la  obra  primera  del  artista  irlandés.  Ya  hoy,  casi  tres  décadas después de iniciado el boom académico sobre Dublineses, no podemos decir que  estemos  frente  a  una  obra  desconocida  o  poco  estudiada.  Al  contrario, existe en estos momentos una cantidad ingente de trabajos sobre este primer libro,  como  muestra  la  bibliografía  que  se  relaciona  al  final  de  esta Introducción (y que no es, ni mucho menos, exhaustiva).

En muchos casos, este tardío acercamiento crítico a Dublineses, que surge como derivación del conocimiento y estudio de la obra posterior del novelista, ha  ejercido  una  gran  influencia  en  el  enfoque  de  muchos  estudios.  Desde  el artículo  del  año  1944  de  los  norteamericanos  Richard  Levin  y  Charles

Shattuck, en        [47] Accent, muchos críticos se han acercado a Dublineses con la intención  de  rastrear  en  el  libro  los  paralelos  homéricos  con  la Odisea, basándose en las múltiples referencias que hay en Dublineses a personajes y

situaciones que reaparecerán especialmente en        [48] Ulises. Este aspecto de las recurrencias  temáticas  y  de  personajes  entre  la  primera  obra  y  el Ulises  ha sido objeto de investigación muy pormenorizada posteriormente, confirmando con muchos detalles la idea de que Dublineses no es más que una parte de esa «obra total» y «única» que es toda la producción de Joyce. No en vano, como se ha señalado repetidamente, Ulises fue en principio el proyecto de un cuento sobre un tal señor Hunter que debería haber formado parte de Dublineses.

Antes de proseguir conviene, sin embargo, que no ignoremos la otra obra fundamental  de  la  década  de  los  40,  que  es  sin  duda  el  primer  estudio  de conjunto  de  la  obra  de  Joyce  que  sigue  teniendo  hoy  mucho  interés: James Joyce: A Critical Introduction de Harry Levin. Se publica por vez primera en 1941  (hay  segunda  edición  en  1960),  y  en  el  análisis  que  se  hace  de Dublineses,  cuento  a  cuento,  se  subraya  la  íntima  relación  que  guarda  esta colección  con  las  obras  posteriores,  lo  que  lleva  a  Levin  a  afirmar  que  aquí está

 

la base de toda la obra de Joyce: los encubiertos clímax de El artista adolescente, las apariciones

alcohólicas del Ulises y la interminable pesadilla de Finnegans Wake. Hay que oír la palabra única

en que se contiene toda la historia. Hay que sorprender el gesto sencillo que revela una complicada

red  de  asociaciones.  […]  Según  este  criterio,  todas  las  obras  posteriores  de  Joyce  parecen

reconstrucciones artificiales de una concepción trascendental de la experiencia [49].

 

Hoy este tipo de afirmaciones puede parecer innecesario, por lo repetidas que han sido en las últimas décadas; pero no ocurría lo mismo en el momento en que fueron hechas. Piénsese, por ejemplo, que en 1931 Edmund Wilson en su  célebre  libro  (y  excelente,  por  otro  lado) El  castillo  de  Axel,  donde estudiaba a Joyce junto a Yeats, Valéry, Eliot, Proust, Gertrude Stein y otros, sostenía  un  juicio  con  el  que  hoy  difícilmente  podemos  estar  de  acuerdo. Decía,  en  efecto,  que Ulises  «se  perfiló  como  algo  enteramente  distinto  de cualquiera  de  los  libros  primeros  de  Joyce,  y  debe  ser  abordado  desde  un punto  de  vista  distinto  al  de  si  fuera,  como  los  otros,  una  simple  obra  de  la

narrativa naturalista»[50]. Esfuerzos como los de Harry Levin, Richard Levin y  Charles  Shattuck,  continuados  en  la  década  siguiente  por  otros  críticos, vendrían a desmentir esta visión restringida de Dublineses.

A  lo  largo  de  la  década  de  los  50,  efectivamente,  hay  varios  trabajos  de interés  que  conviene  resaltar,  pues  algunos  de  ellos  marcan  la  pauta  de investigaciones posteriores. Por un lado, una obra pionera, el estudio de 1950 de William York Tindall: James Joyce: His Way of Interpreting the Modern

World[51], donde se abordaba la totalidad de la obra de Joyce desde el punto de  vista  de  la epifanía  y  se  analizaban  especialmente  los  elementos simbólicos;  esta  primera  obra  puede  considerarse  ya  superada,  pero  conoce una continuación y expansión notables en el libro del mismo autor A Reader’s Guide to James Joyce (1959). En el primer capítulo se ocupa de Dublineses y empieza  desmintiendo  la  impresión  superficial  de  que  estamos  ante  un conjunto  de  historias  simples;  explica  muy  bien  cómo  hay  un  tema  o  idea común  (la  «parálisis»)  que  aglutina  los  quince  cuentos  y  cómo  su secuenciación  no  es  casual,  sino  fruto  de  una  armonía  intencionada,  que funciona  bajo  el  control  de  unos  símbolos  canalizados  a  través  de  las epifanías. Tindall niega que el naturalismo evidente de las descripciones haya de oponerse a su hipótesis simbolista, y sigue las apreciaciones anteriores de Levin  y  Shattuck,  y  las  de  Ghiselin  de  1956  (véase  el  párrafo  que  sigue), ampliándolas  con  detalles  muy  sugestivos  que  descubre  en  cada  uno  de  los

cuentos[52].  Ese  mismo  año  aparece  también  un  estudio  de  conjunto,  que dedica  especial  atención  a Dublineses,  el  de  Marvin  Magalaner Time  of Apprenticeship: The Fiction of Young James Joyce, que se ocupa de señalar el periodo  de  formación  y  de  aprendizaje  de  Joyce,  así  como  el  conjunto  de influencias  que  recibe  (las  lecturas  que  hace  en  su  adolescencia  y  juventud,

por ejemplo) y la conformación final que se plasma en sus primeras obras[53].

Por  otro  lado,  hay  tres  artículos  de  esta  década  que  merecen  también  al menos un breve comentario. Uno es un ensayo corto del poeta y New Critic norteamericano  Alien  Tate,  titulado  «Three  Commentaries»,  en  el  que  se llamaba  la  atención  sobre  el  método  naturalista  empleado  por  Joyce  para construir el entramado de significación simbólica que caracteriza la obra, un

tema  que  ha  sido  luego  objeto  de  mayor  tratamiento  crítico[54].  De  gran interés es asimismo el trabajo pionero de Brewster Ghiselin, en 1956, al que aludí en el párrafo anterior. Este estudio («The Unity of Joyce’s Dubliners») se  centraba  en  el  problema  de  la  unidad  de Dublineses;  para  este  crítico  — como para otros muchos posteriores— el libro no es un conjunto de cuentos o de  episodios  aislados,  sino  que  hay  una  estructura  simbólica  que  puede perseguirse  a  lo  largo  de  todo  el  libro  a  través  de  numerosas  imágenes  y

metáforas  que  poseen  una  función  unificadora[55].  Finalmente,  conviene mencionar, en esta línea de énfasis en la unidad estética (más que temática) el artículo de Anthony Ostroff de ese mismo año (1956), «The Moral Vision in Dubliners»,  en  el  que  se  destaca  el  propósito  joyceano  que  da  unidad  a  la

obra, su intención de «escribir un capítulo de la historia moral» de su país[56].

A  partir  de  la  década  de  los  60,  como  he  dicho,  la  crítica  se  hace  más abundante,  y  sobre  todo  a  finales  de  este  periodo  adquiere  ya  una consolidación  muy  notable.  La  corriente  simbolista  predomina,  como  puede constatarse  a  través  de  múltiples  trabajos  en  los  que  se  insiste  en  aspectos como las epifanías, la ambigüedad, las metáforas e imágenes de la «parálisis» de  Dublín,  la  recurrencia  de  determinados  términos  muy  significativos  a  lo largo de todo el libro, etc. Estos elementos son analizados hasta la saciedad en ensayos de los años 60 de autores como Robert Boyle (1963), Warren Carrier (1965),  Gerhard  Friedrich  (1965),  John  V.  Hagopian  (1964),  Virginia Moseley  (1968),  Fritz  Senn  (1965),  Thomas  F.  Smith  (1965),  William  B. Stein  (1964),  Harry  Stone  (1965),  y  Florence  L.  Walzl  (un  trabajo  de  1962; dos  de  1965;  y  otro  de  1966)  (véase  la  bibliografía  final  para  detalles),  o  en los  libros  de  Arnold  Goldman  de  1966: The  Joyce  Paradox:  Form  and Freedom  in  his  Fiction,  Maria  Elizabeth  Kronegger  de  1968: James  Joyce and  Associated  Image  Makers  y  la  colección  de  ensayos  de  Clive  Hart  de 1969,  que  contiene  algunos  trabajos  de  esta  orientación,  además  de  otros  de

tipo político, biográfico, etc.[57]. Y a ellos es forzoso añadir, por su evidente conexión,  los  que  abordan  aspectos  religiosos,  como  el  libro  de  Virginia

Moseley,                            [58] Joyce  and  the  Bible  (1967),  y  los  artículos  de  Richard  Adicks (1968),  Robert  Boyle  (1969),  Harold  Broadbar  (1961),  Robert  Summer Jackson  (1961),  F.  X.  Newman  (1966),  Carl  Niemeyer  (1965),  Bruce  A. Rosenberg (1967), Fritz Senn (1966), Donald T. Torchiana (1968), etc. (véase bibliografía final).

Aunque,  como  digo,  este  tipo  de  estudios  simbólicos  y  religiosos  es  el predominante  en  la  década  de  los  60,  no  son  éstos  los  únicos  aspectos tratados; hay quienes aún reivindican una lectura abiertamente anti-simbolista del  libro,  como  evidencian  los  artículos  de  Robert  P.  Aproberts  (1966-67), Thomas  E.  Connolly  (1965),  T.  H.  Gibbons  (1967),  y  Thomas  F.  Staley (1966).  A  finales  de  la  década  comienzan  a  publicarse  también  estudios  de tipo  estructural,  que  atienden  sobre  todo  a  cuestiones  de  género,  de  estilo, retórica,  y  de  estructura  narrativa.  Aunque  estos  temas  serán  tratados especialmente  en  las  décadas  de  los  70  y  80,  los  primeros  ensayos  en  esta dirección se producen a finales de los 60; así los trabajos de Robert Bierman (1966),  Seymour  Chatman  (1969),  Ben  L.  Collins  (1967),  M.  G.  Cooke (1968), Paul Deane (1969) y John Russell (1966), entre otros. El final de esta década  viene  marcado  por  la  publicación  de  un  texto  fundamental,  que contribuirá  mucho  a  difundir  los  estudios  sobre Dublineses.  Es  la  edición crítica  definitiva,  con  notas,  ensayos  y  bibliografía,  de  Robert  Scholes  y  A.

Walton Litz, que se publica en 1969 en Nueva York[59].

Las  dos  décadas  siguientes  evidencian  un  reforzamiento  muy  notable  de los  acercamientos  estructurales,  estilísticos  y  narrativos  a  la  obra  que  nos ocupa,  aunque  cierto  que  siguen  publicándose  algunos  estudios  de  tipo simbolista y religioso. Entre estos últimos cabe destacar el libro de Epifanio San  Juan  Jr., James  Joyce  and  the  Craft  of  Fiction:  An  Interpretation  of «Dubliners»  (1972),  así  como  el  de  Robert  Boyle,  S.  J.,  que  abarca  toda  la obra  de  nuestro  novelista: James  Joyce’s  Pauline  Vision:  A  Catholic

Exposition[60],  y  que  hace  una  lectura  fundamentalmente  moral  de  los personajes,  a  los  que  atribuye  virtudes  difícilmente  aceptables  en  todos  los casos.  En  esta  misma  línea  deben  citarse  algunos  artículos,  como  los  de Bernard Benstock, Donald T. Torchiana (1971), Frank Turaj (1970), Florence L. Walzl (1973 y 1974), y David Weir (1976), entre otros. Pero son mayoría —como  digo—  los  enfoques  más  formalistas  o  estructuralistas,  además  de otros de tipo histórico-cultural, así como los conectados a las tendencias más recientes  de  la  teoría  literaria,  de  los  que  me  ocuparé  a  continuación.  Como ejemplos  de  los  primeros  (formalistas  y  estructuralistas),  conviene  citar  los libros de John Paul Riquelme, Teller and Tale in Joyce’s Fiction: Oscillating Perspectives  (1983),  que  cubre  toda  la  producción  del  artista,  así  como  la monografía  de  1987  de  un  investigador  español,  José  Antonio  Álvarez Amorós, dedicada en exclusiva a Dublineses: En torno al discurso narrativo

de  «Dubliners»[61].  Entre  los  ensayos  destacan  los  de  Karl  Beckson  (1972), Suzanne  Ferguson  (1978),  Sidney  Feshbach  (1972),  Therese  Fischer  (1971), A.  M.  Leatherwood  (1976),  Jerome  Mandel  (1976  y  1985),  L.  J.  Morrisy (1982), Margot Norris (1987), Susan J. Rosowski (1976), John Russell (1972 y 1978), Robert Scholes (1979), Fritz Senn (1986), Barbara L. Sloan (1971), Thomas  F.  Staley  (1979),  y  el  número  de  primavera  de  1981  de  la James Joyce  Quarterly,  dedicado  a  un  estudio  narratológico  de  «Araby»,  con aportaciones de Seymour Chatman, Jonathan Culler y Gerald Prince (véase la bibliografía final para más datos).

Se ha puesto bastante énfasis en las últimas dos décadas en los enfoques de tipo histórico y cultural, lo que ha conducido a variadas aportaciones sobre la  realidad  histórica,  e  incluso  geográfica  (y  topográfica),  que  está  presente, de una forma más o menos explícita, en Dublineses. Como complemento de esta  tendencia  hay  que  señalar  también  que  se  han  hecho  abundantes esfuerzos por esclarecer las ideas políticas de Joyce, en la medida en que se reflejan en este libro. A esta línea han contribuido estudios como los libros de Bruce  Bidwell  y  Linda  Heffer, The  Joycean  Way.  A  Topographic  Guide  to «Dubliners»  and  «A  Portrait  of  the  Artist  as  a  Young  Man»  (1982),  y  de

Donald  T.  Torchiana,  [62]  Backgrounds  for  Joyce’s  «Dubliners»   (1986);  así

como  los  artículos  de  C.  F.  Burgess  (1971),  Margaret  Chesnutt  (1979),  Paul Delany (1972), Albert J. Solomon y Frederick C. Stern (1973).

En la década de los 80 especialmente la producción crítica sobre nuestro novelista  fue,  si  cabe,  aún  más  impresionante,  pues  coincidiendo  con  la celebración  del  centenario  del  nacimiento  de  Joyce  (1982)  se  celebraron numerosos  congresos  y  simposios,  cuyas  ponencias  se  vieron  luego publicadas.  No  puedo  referirme  aquí  a  la  amplia  nómina  de  títulos  de  este tipo, difíciles de resumir por lo variado de los enfoques que suelen tener estas

obras colectivas[63]. Mas junto a estas colecciones de ensayos, esa década, y lo  que  ha  transcurrido  ya  de  la  de  los  90,  han  generado  un  caudal  también muy  importante  de  crítica  joyceana  de  raíz  postestructuralista  y  feminista. Merecen destacarse los esfuerzos de movimientos críticos como el feminista por  leer  la  obra  de  Joyce  desde  esa  perspectiva;  así  lo  testimonian,  por ejemplo, los dos libros de Bonnie Kime Scott Joyce and Feminism (1984) y James Joyce (1987), en especial este último, por el análisis del personaje de Gretta  Conroy  en  «Los  muertos»;  así  como  la  colección  de  ensayos  editada por Suzette Henke y Elaine Unkeless, Women in Joyce (1982), que contiene, entre otros, un interesante análisis sociológico de Florence L. Walzl sobre la

reducción  de  oportunidades  que  tienen  las  mujeres  en              [64] Dublineses.  Hay también  otros  artículos  en  esta  línea,  como  el  reciente  de  Earl  G.  Ingersoll (1992), que aplica el concepto de gender a «Los muertos».

La  orientación  psicoanalítica  de  raigambre  francesa  (lacaniana  y semiótica)  tiene  asimismo  un  buen  representante  en  el  libro  de  Beryl Schlossman, Joyce’s  Catholic  Comedy  of  Language  (1985),  que  examina  la presencia  del  catolicismo  irlandés  en  la  obra  de  Joyce,  especialmente  en  el

Retrato                                   [65] ,  en Ulises  y  en Finnegans  Wake,  así  como  en  los  recientes artículos  de  Earl  G.  Ingersoll  (1990)  y  Garry  Leonard  (1991).  Y  la  línea  de crítica  bakhtiniana  nos  ha  ofrecido  también  recientemente  una  formidable lectura de Dublineses y el Retrato, revelando los subtextos de cultura popular que subyacen en estos libros; lo ha hecho R. B. Kershner en Joyce, Bakhtin,

and  Popular  Literature.  Chronicles  of  Disorder         [66]  (1989).  Conviene asimismo hacerse eco de algunas buenas colecciones de ensayos de tendencia post-estructuralista,  como  la  de  Colin  MacCabe, James  Joyce:  New Perspectives  (1982),  que  contiene  un  interesante  artículo  de  Jean-Michel Rabaté  sobre Dublineses  estudiado  desde  la  perspectiva  de  los  conceptos postestructuralistas  del  silencio  y  la  ausencia  textual;  y  también  la  de  Derek Attridge  y  Daniel  Ferrer, Post-Structuralist  Joyce:  Essays  from  the  French (1984),  volumen  en  el  que  colaboran,  entre  otros,  Hélène  Cixous,  Jacques Derrida  o  Stephen  Heath.  Otra  colección  reciente,  que  cubre  tanto  los acercamientos  primeros  y  más  tradicionales  como  las  últimas  tendencias

críticas es la de Bernard Benston,  [67]  Critical Essays on James Joyce  (1985).

Parece  obvio  que  en  una  Introducción  de  esta  naturaleza  no  pueden abordarse con detalle todos estos aspectos a los que apenas ha podido aludirse en  las  páginas  anteriores.  Tampoco  quiero  abrumar  al  lector  con  datos bibliográficos  meramente  eruditos.  Pero  creo  que  los  títulos  citados,  que realmente —aunque pueda parecer lo contrario— no representan más que una pequeña  parte  de  lo  publicado  sobre  Joyce,  y  sobre Dublineses  en  concreto, son  suficientemente  representativos  para  dar  una  idea  de  la  riqueza interpretativa de la obra que tiene el lector entre sus manos. Dublineses sigue siendo,  casi  noventa  años  después  de  haber  sido  escrito,  un  texto  lleno  de sugestivas lecturas.

No  podemos  olvidar,  desde  luego,  que  esta  obra  se  inscribe,  en  primer término, en una tradición que —lo quisiera Joyce o no— es la de la literatura anglo-irlandesa.  Como  toda  la  producción  de  este  irlandés  genial,  esta colección  de  cuentos  no  puede  sustraerse  al  influjo  del  mundo  irlandés. Aunque Joyce se exiliara desde muy joven y confesara su aversión a su país, negándose a regresar a él después de 1912, es evidente que Irlanda, y Dublín especialmente,  no  están  nunca  fuera  de  su  mente  y  de  sus  preocupaciones. Aunque  la  herencia  estética  que  recibe  Joyce  proceda  más  bien  de  los maestros  franceses  del XIX  (Flaubert  y  Maupassant),  el  género  del  cuento tiene  una  amplia  trayectoria  en  el  mundo  irlandés,  al  que  Joyce  no  pudo escapar,  desde  el  maestro  de  lo  fantástico  Le  Fanu  hasta  George  Moore, pasando  por  Oscar  Wilde,  por  ejemplo.  Aunque  Joyce  se  aparte conscientemente  del  mundo  rural,  tan  característico  de  las  populares narraciones de Moore, no puede, sin embargo, abandonar los aspectos locales, e incluso el propósito de reflejar en sus relatos algo más que las «aventuras», esto es, los «gritos del alma» en palabras de Moore. Sin duda, Joyce da pasos de gigante en esta última dirección; pero en el fondo de todos sus relatos están las  calles  de  Dublín,  sus  comercios,  sus  gentes,  su  forma  de  hablar,  su catolicismo, sus obsesiones y temores. En los cuentos de este libro asistimos, así,  al  portento  de  la  congelación  de  la  atmósfera  dublinesa  de  principios  de siglo; como el propio escritor confesó, su propósito era escribir un capítulo de la  historia  moral  de  su  país.  Y  aquí  está  esa  parálisis  contenida  en  quince cuentos sobre Dublín.

Miremos  donde  miremos,  inevitablemente  nos  encontraremos  con  la religión,  que  con  tanta  fuerza  domina  la  vida  irlandesa,  y  toda  la  obra joyceana; desde la primera historia, «Las hermanas», con la figura enigmática del  padre  Flynn,  hasta  la  última,  «Los  muertos»,  con  su  poderosa  evocación de  los  monjes  cistercienses,  todo  apunta,  en  «Eveline»,  en  «La  casa  de huéspedes», en «La gracia»… a esa presencia omnímoda de la religión, algo que  debería  quizá  sorprender,  dado  el  agnosticismo  confesado  del  autor.  En estrecha relación con la religión, el propio modo de ser irlandés, tanto en su lengua  y  costumbres  como  en  las  actitudes  vitales  y  en  su  geografía  y topografía, domina el libro. ¿Y qué decir de la historia y la política concreta de  Irlanda  en  los  albores  de  nuestro  siglo?  La  dramática  figura  de  Parnell surge en el trasfondo de este mundo, y especialmente, claro está, en «Día de la patria en la oficina del partido». ¡Hasta qué punto no aglutina Parnell todo el  mesianismo  nacionalista  en  su  liderazgo,  junto  a  su  patética  caída provocada  por  el  puritanismo  irlandés!  Y,  cómo  no,  el  sexo,  como  han señalado muchos críticos contemporáneos —desde posiciones psicoanalíticas y feministas—, absorbe muchas de las obsesiones, de las actitudes absurdas, de  los  enigmas  de  estos  cuentos.  Ya  hablemos  de  ese  sexo  privado  que  es desvelado  y  condenado  públicamente,  como  le  ocurrió  a  Parnell,  o  ya  nos refiramos a las más recónditas pulsiones autobiográficas que se perciben en el texto  de Dublineses,  desde  la  sordidez  y  la  desviación  apuntadas  casi elípticamente en «Un encuentro» hasta los celos de Gabriel Conroy en «Los muertos».  Todo,  en  fin,  huele  a  Irlanda  en  este  libro,  podríamos  decir  con paráfrasis hamletiana.

¡Pero  qué  paradoja  que,  al  mismo  tiempo,  siendo  como  es  un  libro  tan asentado en la realidad histórica, topográfica y circunstancial de esta ciudad, Dublineses haya trascendido el localismo superficial! En él, como en Ulises, hay mucho más que la descripción de un medio concreto. Lo particular no es más  que  una  muestra  de  lo  universal,  y  cometeríamos  un  gran  error,  una inmensa  torpeza,  si  redujéramos  la  lectura  de  esta  obra  a  interpretarla  como una historia moral de Dublín, una historia de culpabilidades y de opresiones derivadas  de  un  mundo  limitado.  Ahí  reside  parte  del  gran  conflicto  de  las lecturas  naturalistas  y  simbolistas  de  la  obra,  que  no  me  corresponde solucionar (o intentar solucionar) en esta Introducción. El lector se adentrará pronto en el singular mundo joyceano y comprobará por sí mismo la multitud de evocaciones que asaltarán su mente a medida que avance en la lectura. Son imágenes  de  parálisis  las  que  hallará  por  doquier,  pero  una  paradójica parálisis,  pues  probablemente  una  lectura  atenta  pondrá  en  movimiento  toda una  serie  de  temas  que  subyacen  a  la  descripción  naturalista,  a  los  detalles más  nimios  y  triviales,  a  los  diálogos  más  intrascendentes,  y  verá  entonces surgir ante sí esa parálisis moral intelectual y espiritual que atenazaba a Joyce. La impotencia, la frustración, la represión, la muerte, toda una «colección de

horrores particulares», como escribía Tindall[68], pero también un conjunto de epifanías,  de  esas  singulares  manifestaciones  espirituales  de  revelación.  No olvidemos,  en  fin,  que  son epicleti,  esto  es,  transubstanciaciones  que adquieren  nuevo  estado  a  través  de  los  símbolos,  de  las  ambigüedades  y  de los silencios del texto.

Los  silencios,  sí,  son  esenciales  en  la  lectura,  como  nos  han  mostrado recientemente  Jean-Michel  Rabaté  (1982)  y  Richard  Brown  (1992).  El silencio de lo que no se dice, sino que se implica y se adivina; el silencio que a veces surge entre los personajes, o el silencio enigmático que deja la muerte al  pasar.  Bajo  ese  silencio  se  esconde,  para  Rabaté  —en  su  sugestiva interpretación  psicoanalítica—  la  figura  del  Otro  (en  «Un  encuentro»,  por ejemplo);  o  la  Ley  del  Padre  (en  «Las  hermanas»,  y  en  «Contrapartidas» naturalmente, pero también —en una interesante lectura política— en «Día de la  patria  en  la  oficina  del  partido»,  donde  asistimos  al  asesinato  moral  del padre,  del  mito  de  Parnell);  o  la  voz  silenciada  de  la  mujer,  como  en  «Los muertos», donde el secreto de Gretta «ha sido reprimido tanto tiempo que no puede realmente articularse por medio de la voz, sino que su voz sólo resuena

amortiguada a través de los recuerdos y deseos de su marido»[69].

¡Cuántas preguntas podemos hacernos si leemos con atención para captar tantos  enigmas  ocultos  detrás  de  los  silencios!  Richard  Brown  se  ha  hecho algunas con respecto a «Las hermanas». Quizá conviene que el lector las oiga, reflexione  sobre  ellas  y  se  apreste  —si  no  a  contestarlas—  sí  al  menos  a intentar  formularse  otras,  tanto  en  este  cuento  como  en  los  que  le  siguen. Desde  la  primera  página  de  «Las  hermanas»  nos  encontramos  con  los  tres seductores  términos  de parálisis, gnomon  y simonía.  ¿Por  qué  nos  dice  el narrador  que  «ahora  me  sonaba  como  si  fuese  el  nombre  de  algún  ser maléfico  y  pecaminoso»?  Pero  escuchemos  las  preguntas  que  se  formula Richard Brown:

 

¿Cuál es el secreto del cura paralítico que el cuento tan enloquecidamente nos incita a perseguir?

¿Cómo  hemos  de  explicar  su  aspecto  «truculento»  al  morir  o  el  incidente  cuando  lo  encontraron

riéndose en el confesonario? ¿Cuál es el significado del incidente del cáliz caído que parece ser el

primer  síntoma  de  su  enfermedad  incipiente?  ¿Es  su  «parálisis»,  como  ha  sostenido  Florence

Walzl, la «parálisis general del loco» consecuencia de la sífilis hereditaria o adquirida sobre la que

a menudo bromean los estudiantes de medicina de Joyce? ¿O está, como otros muchos personajes

de los cuentos, paralizado por la ingestión de alcohol? ¿Esconde la culpa de un pecado de incesto

con sus hermanas, o de deseo pederasta hacia el niño? ¿Se ha vuelto loco porque, como dicen las

hermanas,  era  «demasiado  escrupuloso»  o,  como  sospecha  el  niño  en  la  versión  anterior,  por

desesperación  ante  el  contraste  entre  su  «antigua  vida»  de  estudio  en  Roma  y  la  falta  de

inteligencia de su ambiente contemporáneo? [70].

 

Que  después  de  décadas  de  estudio  y  erudición,  y  de  miles  de  páginas escritas  sobre Dublineses,  aún  haya  espacio  para  preguntas  como  éstas, todavía  sin  respuesta,  es  —me  parece—  un  indicio  muy  esperanzador.  Es evidente que se trata de una obra que, para quien quiera leerla con atención, sigue  guardando  muchos  secretos.  Ante  el  lector  quedan  los  enigmas  sin resolver.  Siguiendo  la  invocación  de  Joyce  en Finnegans  Wake  («¡Shssss! ¡Atención! ¡El país del eco!») leamos los cuentos, pues, con precaución, con los oídos prestos a percibir los ecos y los silencios.

ESTA EDICIÓN

 

 

La presente edición ofrece una importante novedad con respecto al texto español de Dublineses. Es una nueva traducción realizada especialmente por Eduardo  Chamorro  para  esta  ocasión,  en  una  prosa  castellana  limpia,  fluida, rica  en  matices  y  sonoridad,  que  recoge  muy  adecuadamente  las  múltiples tonalidades  del  texto  original,  y  que  supera,  a  mi  juicio,  las  traducciones anteriores.

Al texto, además, lo acompañan por primera vez en una edición española un  buen  número  de  notas  (cerca  de  medio  millar),  que  tienen  la  función  de ayudar al lector en su proceso de desvelamiento de los enigmas de la obra. En esta  labor  de  anotación  he  apuntado  aspectos  de  todo  tipo,  aunque  he  sido restrictivo con las interpretaciones, prefiriendo que sea siempre el lector, en el ejercicio  de  su  libertad,  el  que  escoja  la  lectura  que  más  le  convenga.  La información que se suministra en las notas tiene como objeto, pues, colocar al lector  en  las  circunstancias  más  idóneas  para  ejercer  esa  tarea:  datos  de  tipo histórico,  cultural,  geográfico,  biográfico,  literario,  etc.  que  conocerían  los lectores  cultos  coetáneos  y  coterráneos  de  James  Joyce  a  principios  de  este siglo. En algún caso, he indicado también hipótesis interpretativas, guiado por un  puro  afán  informativo,  sin  pretensión  alguna  de  ejercer  influencia  en  la lectura que quiera hacerse del texto.

Para estas anotaciones, como para la preparación de toda la Introducción, he bebido en numerosas fuentes, de las que soy deudor. Es tal el conjunto de la  erudición  acumulada  sobre  la  figura  de  James  Joyce  y  su  obra  que cualquiera  que  se  acerque  al corpus  joyceano  ha  de  sentirse  admirado, agradecido,  y  confortado  al  mismo  tiempo,  por  la  inmensidad  de conocimientos  e  informaciones  aportadas  por  la  crítica  joyceana.  Como manifestación  de  mi  deuda,  pues,  están  las  notas  a  pie  de  página  de  esta Introducción, en las que se reconocen los detalles circunstanciales, y —sobre todo— la Bibliografía escogida que he consultado y recomiendo a los lectores que quieran avanzar más en la lectura de Joyce, tanto de Dublineses como de sus otras obras.

Pero  muy  en  especial  quiero  expresar  mi  deuda  con  los  libros  dedicados hasta ahora a anotar Dublineses, que he consultado profusamente para realizar mis propias anotaciones. Son el de Don Gifford: Joyce Annotated: Notes for «Dubliners»  and  «A  Portrait  of  the  Artist  as  a  Young  Man»  (Berkeley, University  of  California  Press,  1982,  2.ª  ed.),  el  de  Patrick  Rafroidi: York Notes on Dubliners (Harlow, Longman y York Press, «York Notes», 1985), y el  de  Katharine  Williams: Brodie’s  Notes  on  James  Joyce’s  «Dubliners» (Londres  y  Sydney,  Pan  Books,  1986),  así  como  la  reciente  edición  anotada de Terence Brown (Dubliners, Harmondsworth, Penguin Books, 1992), obras que han sido fundamentales en la confección de las notas de esta edición. Una deuda también muy importante es la que tengo contraída con las biografías de Richard  Ellmann: James  Joyce  (Oxford,  Oxford  University  Press,  1982, nueva edición revisada), verdadero monumento de erudición y guía básica de todo trabajo que se emprenda sobre el escritor irlandés, y la recentísima obra de Morris Beja: James Joyce. A Literary Life (Londres, Macmillan, 1992).
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DUBLINESES




LAS HERMANAS[1]

 

E STA vez ya no había lugar para la esperanza: era el tercer ataque. Noche tras  noche  había  yo  pasado  por  la  casa  (estaba  de  vacaciones)  para estudiar  el  iluminado  cuadrado  de  la  ventana,  y  noche  tras  noche  la  había encontrado  iluminada  de  la  misma  tenue  y  desmayada  manera.  Si  hubiera muerto,  pensaba  yo,  se  vería  el  reflejo  de  unas  velas  sobre  las  oscurecidas persianas,  pues  sabía  que  han  de  ponerse  dos  velas  a  la  cabecera  de  un cadáver. Me decía con frecuencia: No me queda mucho tiempo en este mundo, y  yo  siempre  consideré  ociosas  tales  palabras.  Ahora  sabía  que  eran  verdad. Todas las noches, al levantar la mirada hacia la ventana, me decía suavemente a  mí  mismo  la  palabra parálisis.  Siempre  sonaba  rara  a  mis  oídos,  como  la

palabra          [2]                      [3]                               [4] gnomon  en  el  Euclides  y  la  palabra simonía  en  el  catecismo. Pero  ahora  me  sonaba  como  si  fuese  el  nombre  de  algún  ser  maléfico  y pecaminoso. Hacía que se me saltaran las lágrimas, y sin embargo no paliaba mi deseo de estar cerca y observar su trabajo mortífero.

El viejo Cotter estaba sentado junto a la chimenea, fumando, cuando bajé las  escaleras  para  cenar.  Mientras  tía  me  servía  las  gachas,  el  viejo  Cotter dijo, como si retomara algún viejo comentario de los suyos:

—No,  yo  no  diría  que  estaba  exactamente…  Pero  había  algo  extraño… Siempre tuvo un aire misterioso. En mi opinión…

Comenzó  a  dar  chupadas  a  su  pipa,  recomponiendo  sin  duda,  la  opinión que guardaba en la cabeza. ¡Viejo loco fastidioso! Cuando le conocimos era

un  hombre  bastante  interesante,  hablando  siempre  de  posos  y  de  gusanos[5], pero no tardé en hartarme de él y sus inacabables historias sobre la destilería.

—Tengo mi propia teoría al respecto —dijo—. Creo que se trataba de uno de esos… casos peculiares… Pero es difícil decir…

Comenzó  a  dar  chupadas  de  nuevo  a  su  pipa  sin  plantearnos  su  opinión. Mi tío vio que yo le miraba, y me dijo:

—Bueno, supongo que lamentarás saber que tu viejo amigo ha muerto.

—¿Quién? —dije yo.

—El padre Flynn.

—¿Ha muerto?

—El señor Cotter nos lo acaba de decir. Ha pasado por su casa.

Era consciente de la observación a que me encontraba sometido, de modo que continué comiendo como si no me interesara la noticia. Mi tío le dio una explicación al viejo Cotter.

—El joven y él eran grandes amigos. El viejo le enseñaba muchas cosas, y dicen que tenía grandes proyectos para él.

—Dios tenga piedad de su alma —dijo mi tía, caritativamente.

El  viejo  Cotter  me  miró  por  un  momento.  Fui  consciente  del  examen  de sus  ojos  negros  como  abalorios,  pero  no  quise  satisfacerle  levantando  la mirada  del  plato.  Volvió  a  dedicarse  a  su  pipa  y  acabó  por  escupir ineducadamente en la parrilla.

—No  me  hubiera  gustado  —dijo—  que  un  hijo  mío  tuviera  mucho  que ver con un hombre como ese.

—¿Qué quiere decir, señor Cotter? —preguntó mi tía.

—Quiero decir que es malo para los niños. Mi idea es: deja que un chaval corra y juegue con los chavales de su edad y no que… ¿Tengo razón, Jack?

—Ese  es  también  mi  principio  —dijo  mi  tío—.  Que  aprendan  a  valerse

por  sí  mismos.  Eso  es  lo  que  siempre  le  digo  a  este  joven  Rosacruz[6];  haz ejercicio. Porque cuando yo era un mozalbete me daba un baño frío todas las mañanas de la vida, en invierno y en verano. Y eso es algo que sigue siendo tan bueno como entonces. La educación es algo admirable e importante… El señor  Cotter  —añadió,  dirigiéndose  a  mi  tía—  querrá  tomar  un  poco  de  esa pierna de cordero.

—No, no, no para mí —dijo el viejo Cotter.

Mi tía trajo un plato de la despensa y lo puso en la mesa.

—Pero  ¿por  qué  no  cree  que  sea  bueno  para  los  niños,  señor  Cotter?  — preguntó mi tía.

—Es malo para los niños —dijo el viejo Cotter— porque sus mentes son muy  impresionables.  Cuando  los  niños  ven  cosas  como  esas,  ya  se  sabe, reciben una impresión…

Yo  me  llené  la  boca  de  gachas  por  miedo  a  que  se  me  escapara  algún comentario airado. ¡Viejo imbécil fastidioso de nariz colorada!

Me  dormí  bastante  tarde.  Aunque  me  molestaba  que  el  viejo  Cotter  se refiriera  a  mí  como  si  fuera  un  niño,  me  puse  a  estrujarme  la  cabeza  para sacar  algo  en  limpio  de  sus  frases  inconclusas.  En  la  oscuridad  de  mi habitación me imaginé que veía de nuevo el pesado rostro gris del paralítico. Me  eché  las  mantas  por  la  cabeza  y  traté  de  pensar  en  la  Navidad.  Pero  el rostro gris no dejó de seguirme. Le oí murmurar, y comprendí que había algo que  deseaba  confesar.  Noté  que  mi  alma  se  replegaba  a  alguna  región depravada y placentera, y en ella le encontré de nuevo, esperándome. Empezó a  confesarme  algo  entre  murmullos  y  yo  me  pregunté  por  qué  sonreía continuamente  y  por  qué  sus  labios  estaban  tan  húmedos  de  saliva.  Pero

entonces  recordé  que  había  muerto  de  parálisis[7]  y  me  di  cuenta  de  que también yo sonreía débilmente como si quisiera absolverle de lo simoníaco de su pecado.

La mañana siguiente, después del desayuno, bajé a ver la casita en Great

Britain  Street[8].  Se  trataba  de  una  tienda  modesta,  registrada  bajo  el  vago nombre de Pañería. La pañería consistía principalmente en zapatos infantiles de  plástico  y  paraguas.  Los  días  normales  solía  haber  un  anuncio  en  la ventana que decía: «Se arreglan paraguas». No se veía ningún anuncio porque los postigos estaban cerrados. En la aldaba se había anudado un crespón con una cinta. Dos mujerucas y un aprendiz de cartero leían la tarjeta pinchada en el crespón.

 

1 de julio de 1895[9] El Rev. James Flynn

(que fue de la iglesia de Sta. Catalina[10], Meath Street),

de sesenta y cinco años.

R. I. P.

 

La  lectura  de  la  tarjeta  me  convenció  de  que  había  muerto.  El  hecho  de que tuviera que reprimir mí reacción, me perturbó. Si no hubiera muerto, yo habría  avanzado  hasta  el  cuarto  oscuro  detrás  de  la  tienda  para  encontrarlo sentado en su sillón de orejas junto al fuego, casi sofocado en su gabán. Mi tía

quizá  me  hubiera  dado  un  paquete  de  High  Toast[11]  para  él,  y  ese  regalo  le habría  sacado  de  su  estupefacto  sopor.  Yo  vaciaba  siempre  el  paquete  en  su caja  negra  de  rapé,  pues  sus  manos  temblaban  demasiado  como  para permitirle  hacerlo  sin  tirar  la  mitad  del  rapé  por  el  suelo.  Incluso  cuando levantaba las manos hasta la nariz, unas pequeñas nubes de humo se escurrían entre  sus  dedos  y  caían  en  la  pechera  de  su  abrigo.  Esa  constante  lluvia  de rapé  era  probablemente  lo  que  daba  a  sus  viejas  vestiduras  sacerdotales  un aspecto  verde  pálido,  pues  el  pañuelo  rojo,  que  siempre  estaba  ennegrecido por  las  manchas  de  rapé,  con  el  que  trataba  de  sacudir  los  granos  caídos, resultaba absolutamente ineficaz.

Me  hubiera  gustado  entrar  y  verle,  pero  no  tuve  el  coraje  de  llamar.  Me fui  caminando  lentamente  por  el  lado  soleado  de  la  calle,  leyendo  al  pasar todas  las  carteleras  teatrales  puestas  en  los  escaparates.  Me  parecía  extraño que  ni  el  día  ni  yo  nos  sintiéramos  apesadumbrados,  e  incluso  me  molestó descubrir  en  mí  mismo  una  sensación  de  libertad,  como  si  su  muerte  me liberara  de  algo.  Me  pregunté  el  motivo  de  esto,  pues,  tal  como  había  dicho mi tío la noche pasada, él me había enseñado muchas cosas. Había estudiado

en  el  colegio  irlandés  en  Roma[12]  y  me  había  enseñado  a  pronunciar

correctamente el latín[13]. Me había contado historias sobre las catacumbas y

de  Napoleón  Bonaparte[14],  y  me  había  explicado  el  significado  de  las distintas  ceremonias  de  la  Misa  y  de  las  diferentes  vestiduras  usadas  por  el sacerdote. A veces se divertía haciéndome preguntas difíciles, preguntándome lo que se debía hacer en ciertas circunstancias o si tales y tales pecados eran mortales  o  veniales  o  tan  sólo  imperfecciones.  Sus  preguntas  me  mostraban cuán  complejas  y  misteriosas  eran  ciertas  instituciones  de  la  Iglesia  que  yo siempre  había  considerado  como  los  actos  más  simples.  Los  deberes  del sacerdote  para  con  la  Eucaristía  y  para  con  el  secreto  de  confesión  me parecían  tan  solemnes  que  me  preguntaba  cómo  había  gente  con  el  coraje suficiente como para afrontarlos; de modo que no me sorprendió cuando me dijo que los padres de la iglesia habían escrito libros tan gruesos como la Guía

Postal[15]  y  tan  densamente  impresos  como  las  noticias  legales  de  los periódicos, para elucidar todas esas intrincadas cuestiones. Cuando me ponía a  pensar  en  estas  cosas  me  resultaba  imposible  responder  o  daba  unas respuestas vacilantes y locas ante las que él acostumbraba a sonreír moviendo la  cabeza  dos  o  tres  veces.  A  veces  me  ponía  a  recitar  las  respuestas  del acompañamiento  de  la  Misa,  que  me  había  hecho  aprender  de  memoria,  y mientras  yo  parloteaba,  él  sonreía  pensativamente  y  movía  la  cabeza, llevándose grandes pellizcos de rapé a una y otra fosa nasal. Cuando sonreía mostraba sus grandes dientes descoloridos y colocaba la lengua sobre el labio inferior,  una  costumbre  que  me  inquietó  al  comienzo  de  nuestra  relación, antes de que llegara a conocerle bien.

Según caminaba bajo el sol recordé las palabras del viejo Cotter y traté de recordar lo que había pasado en el sueño. Recordé que había visto unas largas cortinas  de  terciopelo  y  una  lámpara  pasada  de  moda  que  se  balanceaba. Había  sido  como  si  estuviera  muy  lejos,  en  algún  lugar  de  extrañas costumbres,  Persia,  supongo…  Pero  no  podía  recordar  cómo  terminaba  el sueño.

Mi tía me llevó por la tarde al velorio. Aunque había caído el crepúsculo, los cristales de las ventanas aún reflejaban el espeso tono dorado de un gran banco de nubes. Nannie nos recibió en el vestíbulo, y como hubiera resultado impropio saludarla en voz alta, mi tía se limitó a estrecharle la mano. La vieja señaló hacia arriba interrogativamente y, ante el movimiento de cabeza de mi tía, se puso a subir trabajosamente la escalera delante de nosotros, inclinando la  cabeza  de  un  modo  que  apenas  le  quedaba  más  alta  que  la  barandilla.  Se detuvo en el primer rellano y nos hizo un gesto para que avanzáramos hacia la puerta abierta de la habitación mortuoria. Mi tía cruzó la puerta, y la vieja me hizo una señal insistente en cuanto se percató de mi titubeo.

Yo  entré  de  puntillas.  La  luz  que  se  filtraba  por  los  encajes  al  pie  de  las cortinas envolvía la habitación con un tenue fulgor dorado en el que las velas parecían pálidas llamas adelgazadas. Le habían puesto en un ataúd. Nannie se colocó  junto  a  nosotros  y  los  tres  nos  arrodillamos  a  los  pies  de  la  cama. Intenté  rezar,  pero  no  pude  concentrarme  porque  el  bisbiseo  de  la  vieja  me distraía.  Me  fijé  en  que  el  vuelo  de  la  falda  se  le  abarquillaba  de  un  modo chabacano, y en que tenía desgastados en el mismo sentido los tacones de sus botas  de  fieltro.  Se  me  antojó  que  el  viejo  sacerdote  sonreía  tendido  en  su ataúd.

Pero  no.  Cuando  nos  levantamos  y  subimos  a  la  cabecera  de  la  cama  vi que  no  sonreía.  Allí  estaba  tendido,  solemne  y  cuantioso,  vestido  como  si fuera al altar, sujetando lánguidamente un cáliz entre sus grandes manos. Su rostro,  gris  y  abultado,  con  las  fosas  nasales  de  un  negro  cavernoso  y  una exigua  piel  blanca  alrededor,  tenía  un  aspecto  sumamente  truculento.  Las flores impregnaban la habitación de un aroma pesado.

Nos  santiguamos  y  salimos.  En  el  cuartito  de  abajo  encontramos  a  Eliza ceremoniosamente  sentada  en  su  sillón  de  orejas.  Yo  avancé  vacilante  hacia mi  silla  habitual  de  la  esquina,  mientras  Nannie  iba  al  aparador  y  cogía  un escanciador  de  jerez  y  algunas  copas  que  colocó  en  la  mesa,  invitándonos  a tomar un poco de vino. Cuando su hermana dio la orden, sirvió el jerez y nos pasó  las  copas,  insistió  en  que  tomara  unas  pastas  de  crema  pero  decliné  la invitación  porque  pensé  que  haría  mucho  ruido  al  comérmelas.  Pareció  de algún  modo  desilusionada  ante  mi  rechazo  y  se  movió  lentamente  hasta  el sofá  en  el  que  se  sentó  del  lado  en  el  que  se  encontraba  su  hermana.  Nadie habló; todos fijamos la mirada en la vacía chimenea.

Mi tía aguardó hasta que Eliza suspiró, y entonces dijo:

—Ah, bueno, se ha ido a un mundo mejor.

Eliza suspiró de nuevo e inclinó la cabeza en aquiescencia. Mi tía acarició con los dedos el tallo de su copa antes de dar un traguito.

—¿Se… en paz? —preguntó.

—Oh,  absolutamente  en  paz,  señora  —dijo  Eliza—.  Es  imposible  decir cuándo expiró. Tuvo una hermosa muerte, bendito sea Dios.

—¿Y lo demás?[16].

—El padre O’Rourke estuvo con él el martes y le dio la extremaunción y le preparó y todo.

—¿Era consciente?

—Estaba absolutamente resignado.

—Tal es el aspecto que tiene —dijo mi tía.

—Eso  es  lo  que  dijo  la  mujer  que  mandamos  llamar  para  que  lo  lavara. Dijo que parecía como si estuviera durmiendo, de lo apacible y resignado que estaba.  Nadie  hubiera  imaginado  que  se  convertiría  en  un  cadáver  tan hermoso.

—Desde luego —dijo mi tía.

Sorbió un poco más de su copa y dijo;

—Bueno,  señorita  Flynn,  en  cualquier  caso  ha  de  ser  un  gran  consuelo para  ustedes  saber  que  hicieron  cuanto  pudieron  por  él.  He  de  decir  que fueron muy solícitas con él.

Eliza pasó las manos por el vestido sobre sus rodillas.

—¡Ah,  pobre  James!  Bien  sabe  Dios  que  hemos  hecho  cuanto  estuvo  a nuestro  alcance,  a  pesar  de  nuestra  pobreza.  No  podíamos  soportar  que  le faltara cualquier cosa en su situación.

Nannie había inclinado la cabeza contra un almohadón del sofá y parecía estar a punto de dormirse.

—La pobre Nannie —dijo Eliza, mirándola— está agotada. Hemos tenido mucho trabajo, ella y yo, buscando la mujer que lo lavara y echándolo en la cama y después el ataúd y después el encargo de la misa en la capilla. De no ser por el padre O’Rourke no sé qué habríamos hecho. Fue él quien trajo las flores  y  las  dos  velas  de  la  capilla  y  quien  escribió  la  esquela  para  el

Freeman’s  General[17]  quien  se  hizo  cargo  de  todos  los  papeles  para  el

cementerio y para el seguro del pobre James[18].

—¿No es admirable? —dijo mi tía.

Eliza cerró los ojos y movió lentamente la cabeza.

—Ah, no hay amigos como los viejos amigos —dijo—, cuando todo está dicho y hecho no hay amigos en quienes confiar.

—Así  es,  verdaderamente  —dijo  mi  tía—.  Y  estoy  segura  de  que  ahora que se ha ido a gozar de su eterna recompensa, no olvidará los cuidados que tuvieron ustedes para con él.

—¡Ah,  pobre  James!  —dijo  Eliza—.  Bien  poco  trabajo  que  nos  daba. Apenas  hacía  más  ruido  que  el  que  hace  ahora.  Pero  se  ha  ido  y  ya  no  hay más que hacer.

—Es ahora cuando le echarán más de menos —dijo mi tía.

—Lo  sé  —dijo  Eliza—.  Ya  no  le  llevaré  más  tazas  de  caldo,  ni  usted, señora, le enviará su ración de rapé. ¡Ah, pobre James!

Dejó  de  hablar,  como  si  entrara  en  comunión  con  el  pasado,  y  después dijo, con un tono cauteloso:

—Le  diré  que  últimamente  le  encontraba  algo  raro.  Siempre  que  le llevaba su taza de caldo me lo encontraba echado hacia atrás en el sillón, con la boca abierta y el breviario caído en el suelo.

Se llevó un dedo a la nariz, frunció el ceño y después continuó:

—Con todo y con eso no dejaba de hablar sobre la excursión que pensaba hacer antes del verano, llevándonos a Nannie y a mí con él, un día que hiciera

bueno,  a  ver  de  nuevo  la  vieja  casa  en  la  que  nació,  allá  por  Irishtown[19].

Pensaba  que  de  camino,  ahí  por  Johnny  Rush[20],  podríamos  coger  uno  de esos carruajes modernos de los que le hablaba el padre O’Rourke, esos que no

hacen  ruido  porque  llevan  reumáticos[21]  en  las  ruedas,  y  suponía  que  nos harían  una  rebaja  por  alquilarlo  para  los  tres  toda  la  tarde  de  un  domingo. Tenía esa idea fija… ¡Pobre James!

—¡El Señor tenga piedad de su alma! —dijo mi tía.

Eliza  sacó  un  pañuelo  para  secarse  los  ojos  con  él.  Después  lo  volvió  a guardar en el bolsillo y dejó de hablar durante un rato, sin apartar la mirada de la parrilla de la chimenea.

—Siempre fue tan escrupuloso —dijo—. Vivía agobiado por los deberes del sacerdocio. Y de repente algo se le atravesó en la vida, por así decir.

—Sí —dijo mi tía—. Era un hombre decepcionado. Eso saltaba a la vista.

El  silencio  se  apoderó  del  cuartito,  y  yo  aproveché  la  ocasión  para acercarme a la mesa, probar el jerez y regresar silenciosamente a mi silla del rincón.  Eliza  parecía  haber  caído  en  un  profundo  arrobamiento,  y  tras  una larga pausa dijo lentamente:

—Fue aquel cáliz que rompió… ahí comenzó todo. Dijeron que no había pasado  nada,  naturalmente,  que  estaba  vacío,  quiero  decir.  Pero  de  todos modos… Dijeron que la culpa había sido del muchacho. Pero el pobre James era tan nervioso. ¡Dios le tenga en Su gloria!

—¿Qué fue lo que le pasó? —dijo mi tía—. He oído algo…

Eliza asintió con la cabeza.

—Aquello  le  afectó  a  la  cabeza  —dijo—.  Se  convirtió  en  un  hombre taciturno  y  errabundo,  dejó  de  hablar  y  de  ver  a  la  gente.  Una  noche  le vinieron a buscar para que asistiera a alguien y no dieron con él. Le buscaron por  todos  los  lados  sin  conseguir  encontrarle.  El  sacristán  sugirió  que  le buscaran  en  la  capilla.  Así  que  cogieron  las  llaves,  abrieron  la  capilla  y  el sacristán,  el  padre  O’Rourke  y  otro  sacerdote  entraron  con  una  vela  para buscarle… ¿Se puede imaginar usted que allí era donde estaba? Sentado en la oscuridad de su confesonario, absolutamente despierto y como si se estuviera riendo para su coleto.

Dejó  de  hablar  súbitamente  como  si  hubiera  oído  algo.  Yo  también  me puse  a  escuchar,  pero  no  se  produjo  ruido  alguno  en  toda  la  casa.  Yo  sabía que el viejo sacerdote descansaba en su ataúd tal como le habíamos visto, en una muerte truculenta y solemne, con un cáliz desmayado sobre el pecho.

Eliza tomó el hilo de nuevo:

—Absolutamente  despierto  y  como  si  estuviera  riendo  para  su  coleto… Así  que,  claro,  en  cuanto  le  vieron  de  tal  guisa,  pensaron  que  algo  raro  le había pasado…




UN ENCUENTRO[1]

 

F UE  Joe  Dillon  quien  nos  mostró  lo  que  era  el  Salvaje  Oeste.  Tenía  una pequeña biblioteca de ejemplares viejos de The Union Jack , Pluck y The [2] Halfpenny Marvel . Nos reuníamos en el jardín trasero de su casa todas las tardes,  después  de  la  escuela,  y  organizábamos  batallas  de  indios.  Joe  y  el gordo de su hermano pequeño, Leo, se hacían fuertes en el desván del establo que nosotros tratábamos de tomar al asalto, o librábamos batallas campales en el  césped.  Pero  fuera  como  fuese,  nunca  ganamos  asedio  o  batalla  alguna,  y todos  nuestros  combates  acababan  con  la  triunfal  danza  guerrera  de  Joe Dillon.  Sus  padres  se  iban  todas  las  mañanas  a  la  misa  de  ocho  en  Gardiner

Street[3], y la fragancia de la señora Dillon impregnaba el vestíbulo de la casa. Joe  peleaba  demasiado  ferozmente  para  nosotros  que  éramos  más  jóvenes  o más  tímidos.  Parecía  una  especie  de  indio  cuando  hacia  cabriolas  por  el jardín,  con  un  cobertor  de  tetera  en  la  cabeza,  mientras  acompañaba  sus alaridos con fuertes golpes del puño en una lata.

—¡Ya! ¡Yaka, yaka, yaka![4].

Cuando  se  dijo  que  tenía  vocación  sacerdotal,  nadie  se  lo  creyó.  Sin embargo era cierto.

Todas nuestras diferencias de cultura y constitución desaparecían bajo un cierto espíritu travieso. Formábamos bandas estimulados por nuestra audacia, nuestras  ganas  de  pasarlo  bien  o  nuestro  miedo  de  parecer  demasiado estudiosos  o  escasos  de  vigor;  entre  estos  últimos,  indios  renuentes,  me encontraba  yo.  Las  aventuras  que  se  contaban  en  la  literatura  del  Salvaje Oeste eran bastante remotas a mi manera de ser pero, por lo menos, abrían las puertas  a  la  evasión.  Me  gustaban  más  algunos  relatos  de  detectives americanos  en  los  que  aparecían  machotes  despeinados  y  chicas  hermosas. Aunque  no  había  nada  malo  en  esos  relatos  y  a  pesar  de  que  algunos  tenían una  intención  ocasionalmente  literaria,  su  circulación  por  la  escuela  tenía

lugar  en  secreto.  Un  día,  cuando  el  padre  Butler[5]  supervisaba  la  lectura  de

las  cuatro  páginas  de  Historia  Romana[6],  el  torpe  de  Leo  Dillon  se  dejó descubrir con un ejemplar de The Halfpenny Marvel.

—¿Esta  página  o  ésta?  ¿Esta  página?  ¡Venga,  Dillon,  vamos! Apenas había…  ¡Sigue! Había…  ¿qué? Apenas  había  amanecido…  ¿Te  lo  has estudiado? ¿Qué tienes en el bolsillo?

Todos los corazones se estremecieron cuando Dillon sacó el cuadernillo, y en  todos  los  rostros  se  asumió  la  inocencia.  El  padre  Butler  hojeó  aquellas páginas con el ceño fruncido.

—¿Qué es esta basura? —dijo—. ¡El jefe apache! ¿Esto es lo que lees en vez  de  estudiar  Historia  Romana?  Que  no  vuelva  a  encontrarme  con  esta

perniciosa lectura en el colegio[7]. Supongo que el tipo que la escribe es algún perverso escribidor que se gasta en copas lo que saca con ello. Me sorprende que  muchachos  educados  como  vosotros  lean  tales  cosas.  Lo  entendería  si

fuerais… chicos del Instituto[8]. De modo que se lo advierto muy seriamente, Dillon, dedíquese a sus deberes o…

Semejante  reprimenda  durante  las  sosegadas  horas  de  clase  hizo  que  la gloria del Salvaje Oeste palideciera bastante a mis ojos, y el rostro abotargado y confuso de Leo Dillon me hizo sentir algún tipo de remordimiento. Pero en cuanto se alejó la restrictiva influencia de la escuela, volví a sentir de nuevo el hambre  de  sensaciones  salvajes,  el  hambre  de  la  evasión  que  sólo  aquellas crónicas  del  desorden  me  ofrecían.  La  pantomima  guerrera  de  las  tardes  se hizo al cabo tan tediosa como la rutina de la escuela por la mañana, pues lo que yo quería era correr aventuras de verdad. Pero, según pensé, las aventuras de verdad no tienen nada que ver con la gente que se queda en casa: hay que salir a buscarlas.

Las  vacaciones  del  verano  estaban  al  caer [9]  cuando  decidí  romper,  al menos  por  un  día,  el  tedio  de  la  vida  escolar.  Planeé  un  día  de  novillos  con Leo Dillon y un chico llamado Mahony. Cada uno de nosotros aportaría seis peniques. Quedamos en encontrarnos a las diez de la mañana en el puente del

canal[10]. La hermana mayor de Mahony le escribiría una justificación y Leo Dillon conseguiría que su hermano dijera que estaba enfermo. Decidimos ir a

lo  largo  de  la  carretera  del  muelle[11]  hasta  llegar  a  los  barcos  y  coger

entonces el transbordador[12]                                                     [13] y seguir caminando hasta ver el Palomar. Leo Dillon  temía  que  nos  encontráramos  al  padre  Butler  o  a  alguien  del  colegio, pero  Mahony  le  preguntó,  muy  sensatamente,  qué  es  lo  que  iba  a  estar haciendo  el  padre  Butler  en  los  alrededores  del  Palomar.  Nuestro  recelos  se disiparon,  y  yo  llevé  a  cabo  la  primera  parte  del  plan  guardando  los  seis peniques  de  cada  uno  de  ellos,  una  vez  que  les  mostré  mis  propios  seis peniques.  Cuando  ultimamos  los  detalles  en  la  víspera,  todos  nos encontrábamos vagamente excitados. Nos dimos la mano, riendo, y Mahony dijo:

—Hasta mañana, camaradas.

Aquella  noche  dormí  mal.  Por  la  mañana  fui  el  primero  en  llegar  al puente, pues era el que vivía más cerca. Escondí los libros entre la hierba alta cercana al pozo de cenizas, al final del jardín, por donde nadie pasaba, y eché a correr por la orilla del canal. Era una mañana medianamente soleada de la primera  semana  de  junio.  Me  senté  en  la  albarda  del  puente  admirando  mis flexibles  zapatos  de  lona  que  me  había  esforzado  en  blanquear  la  noche anterior,  y  viendo  los  dóciles  caballos  que  arrastraban  hasta  lo  alto  de  la colina  unos  tranvías  llenos  de  gente  de  negocios.  Todas  las  ramas  de  los

árboles que bordeaban el paseo[14] mostraban unas alegres hojas de un verde pálido por las que se filtraban los rayos del sol hasta dar en el agua. El granito del puente comenzaba a calentarse, y me puse a dar palmadas en la piedra al ritmo de una canción que tenía en la cabeza. Era muy feliz.

Llevaba unos cinco o diez minutos sentado allí cuando vi aproximarse el traje gris de Mahony. Coronó la colina sonriendo y se encaramó por el puente hasta  llegar  a  mí  lado.  Mientras  esperábamos  sacó  el  tirachinas  que  le abultaba  el  bolsillo  y  me  explicó  algunas  mejoras  que  le  había  hecho.  Le pregunté por qué lo había traído y me dijo que para darle caña a los pájaros. Mahony  hablaba  mucho  en  jerga  y  hablaba  del  padre  Butler  como  de

Mechero  Bunsen[15].  Esperamos  un  cuarto  de  hora  más  sin  que  Leo  Dillon apareciera. Hasta que Mahony bajó de un salto y dijo:

—Vamos. Ya sabía yo que El Gordo era un cagueta.

—¿Y sus seis peniques? —dije yo.

—Quedan  confiscados  —dijo  Mahony—.  Es  mucho  mejor  a  nueve  por cabeza que a media docena para cada.

Caminamos  por  el  Paseo  Marítimo  del  Norte[16]  hasta  que  llegamos  a  la

Fábrica  de  Vitriolo[17],  y  entonces  torcimos  a  la  derecha  por  la  carretera  del

muelle[18].  Mahony  se  puso  a  jugar  a  los  indios  en  cuanto  nos  salimos  de  la vía  pública.  Persiguió  blandiendo  su  tirachinas  a  unas  cuantas  chicas harapientas,  y  cuando  dos  harapientos  se  pusieron  a  tirarnos  piedras  para

dárselas de caballeros, me propuso que cargáramos contra ellos[19]. Yo le dije que  eran  demasiado  pequeños,  de  modo  que  seguimos  caminando  mientras aquella  tropa  harapienta  nos  gritaba  ¡Capullos!  ¡Capullos!  al  tomarnos  por protestantes,  pues  Mahony,  que  tenía  el  pelo  castaño,  llevaba  en  la  gorra  la

insignia de plata de un club de cricket[20] [21] . Cuando llegamos a La Plancha preparamos  un  asedio  que  fracasó  porque  necesitas  tres  por  lo  menos.  Nos vengamos de Leo Dillon diciendo que era un cagueta e imaginando la que le

iba a dar el señor Ryan a las tres en punto[22].

Después llegamos a los alrededores del río y paseamos un buen rato  por las calles ruidosas entre elevados muros de piedra, parándonos a ver el trajín de máquinas y grúas y recibiendo los gritos que nuestra inmovilidad suscitaba en  los  conductores  de  unos  quejumbrosos  carromatos.  Al  mediodía alcanzamos los muelles y, como los trabajadores parecían estar dedicados a su almuerzo,  compramos  dos  grandes  pasteles  de  grosella  y  nos  los  comimos sentados  en  unos  tubos  de  metal  a  la  orilla  del  río.  Allí  nos  entregamos  a  la contemplación del comercio de Dublín: las barcazas señaladas a lo lejos por sus  bucles  de  humo  algodonoso,  la  tostada  flota  pesquera  más  allá  del

Ringsend[23], los grandes veleros blancos que descargaban en el muelle frente a nosotros. Mahony habló de lo pistonudo que sería echarse al mar en uno de esos enormes barcos, e incluso yo, a la vista de aquellos elevados mástiles, vi o imaginé que la geografía que a dosis tan parcas me enseñaban en la escuela, adquiría sustancia ante mis ojos. Fue como si la escuela y el hogar se alejaran y se disolviera la influencia que ejercían en nosotros.

Cruzamos  el  Liffey  en  el  transbordador  y  pagamos  nuestro  peaje  junto  a dos  jornaleros  y  un  pequeño  judío  que  llevaba  una  bolsa.  Durante  la  corta travesía nos mantuvimos serios casi hasta la solemnidad, pero una vez que se cruzaron nuestras miradas nos echamos a reír. Al desembarcar nos fijamos en la descarga del airoso velero de tres palos que habíamos visto desde el muelle del  otro  lado.  Un  mirón  dijo  que  se  trataba  de  un  barco  noruego.  Yo  me acerqué a la popa e intenté descifrar la leyenda allí escrita, sin éxito alguno, de modo que regresé y me puse a examinar a los marinos extranjeros a ver si alguno de ellos tenía los ojos verdes de acuerdo con mis confusas nociones al respecto.  Los  marinos  tenían  ojos  azules,  grises  e  incluso  negros.  El  único marino cuyos ojos podrían pasar por verdes era un hombre alto que divertía a la  gente  que  estaba  en  el  muelle  con  sus  gritos  de  júbilo  cada  vez  que  una carga de tablones llegaba al suelo:

—¡Muy bien! ¡Muy bien!

Cuando  nos  cansamos  del  espectáculo  caminamos  despacio  hasta  el Ringsend.  El  día  era  ya  bochornoso,  y  en  los  escaparates  de  las  tiendas  de ultramarinos se enranciaban unas pálidas galletas. Compramos unas galletas y chocolate  y  comimos  con  avidez  atravesando  las  asquerosas  calles  donde viven las familias de los pescadores. No encontramos lechería alguna, así que le  compramos  una  botella  de  limonada  de  frambuesa  para  cada  uno  a  un vendedor ambulante. Terminado el refrigerio, Mahony persiguió una gata por un callejón, pero se le escapó al llegar a un descampado. Estábamos bastante cansados  y  cuando  llegamos  al  descampado  nos  sentamos  a  la  vez  en  una

escarpa de la orilla sobre cuya loma podíamos ver el Dodder[24].

Era  muy  tarde  y  estábamos  demasiado  cansados  para  llevar  adelante  el proyecto de visitar el Palomar. Debíamos estar en casa antes de las cuatro so pena de que descubrieran nuestra aventura. Mahony contempló tristemente su tirachinas  y  antes  de  que  recuperara  la  alegría,  me  apresuré  a  sugerir  que regresáramos en tren. El sol se ocultó tras unas nubes y nos dejó con nuestros rendidos pensamientos y las migajas de nuestras provisiones.

En el descampado no había nadie más que nosotros. Cuando llevábamos un buen rato tendidos sin hablar en la orilla, vi un hombre que se aproximaba por  el  extremo  más  alejado  del  descampado.  Le  miré  despreocupadamente mientras  mordisqueaba  uno  de  esos  tallos  verdes  con  los  que  las  chicas adivinan  la  suerte.  El  hombre  avanzaba  despacio  a  lo  largo  de  la  orilla. Caminaba  con  una  mano  puesta  en  la  cadera  y  en  la  otra  llevaba  un  bastón con  el  que  golpeaba  ligeramente  el  césped.  Vestía  un  traje  raído  de  color negro  verdoso  y  se  cubría  con  uno  de  esos  sombreros  de  copa  alta  que

llamábamos      [25] jerry. Parecía ser bastante viejo a juzgar por el gris ceniciento de su bigote. Cuando pasó a nuestros pies nos echó una rápida mirada y siguió su camino. Nuestros ojos fueron tras él y vimos cómo al dar unos cincuenta pasos  giraba  sobre  sus  talones  y  volvía  sobre  lo  andado.  Caminó  hacia nosotros muy lentamente sin dejar de golpear el césped con su bastón, de un modo tan cuidadoso que me hizo pensar que buscaba algo entre la hierba.

Se  detuvo  al  ponerse  a  nuestra  altura  y  nos  dio  los  buenos  días.  Le contestamos  y  se  sentó  muy  cuidadosamente  junto  a  nosotros  sobre  la escarpa. Se puso a hablar del tiempo, diciendo que iba a hacer un verano muy caluroso  y  que  las  estaciones  habían  cambiado  mucho  desde  su  mocedad, hacía  tanto  tiempo.  Dijo  que  los  días  más  felices  de  la  vida  eran indudablemente  los  días  de  la  escuela,  y  que  daría  cualquier  cosa  por  ser joven  de  nuevo.  Mientras  manifestaba  tales  sentimientos,  algo  aburridos, permanecimos en silencio. Entonces se puso a hablar de la escuela y de libros.

Nos preguntó si habíamos leído la poesía de Thomas Moore[26] y las obras de

sir Walter Scott [27]                       [28] y de lord Lytton. Yo hice como si hubiera leído todos los libros que mencionó, de modo que al cabo, él dijo:

—Ah,  veo  que  eres  un  ratón  de  biblioteca  como  yo.  Aunque  —añadió, señalando a Mahony que nos miraba con los ojos abiertos— él es diferente: lo que le gusta es jugar.

Dijo que tenía todas las obras de sir Walter Scott y de lord Lytton en casa y que nunca se cansaba de leerlas. Naturalmente, dijo, había algunas obras de lord Lytton que los muchachos no debían leer. Mahony preguntó por qué no, una  pregunta  que  me  inquietó  dolorosamente,  pues  temí  que  el  hombre  me tomara  por  alguien  tan  estúpido  como  Mahony.  Sin  embargo,  el  hombre  se limitó  a  sonreír.  Vi  que  en  la  boca  tenía  grandes  huecos  entre  sus  dientes amarillentos.  Después  nos  preguntó  cuál  de  nosotros  tenía  más  novias. Mahony  mencionó  a  la  ligera  que  él  tenía  tres  chavalas.  El  hombre  me preguntó  cuántas  tenía  yo.  Le  respondí  que  ninguna.  Él  no  me  creyó  y  dijo que estaba seguro de que alguna debía yo tener. Yo permanecí en silencio.

—Díganos —le dijo Mahony descaradamente— cuántas tiene usted.

El hombre sonrió como había hecho antes y dijo que cuando tenía nuestra edad había contado con muchas novias.

—Todo muchacho —dijo— tiene una novia.

Su  actitud  al  respecto  me  sorprendió  por  lo  extrañamente  liberal  en  un hombre de su edad. En mi fuero interno me parecía razonable lo que decía de los muchachos y las novias. Pero me disgustaban las palabras en sus labios, y me preguntaba por qué se estremeció una o dos veces como si temiera algo o padeciera  algún  escalofrío.  El  acento  con  el  que  se  expresaba  era  bueno.  Se puso  a  hablar  de  chicas,  de  lo  suave  que  era  el  cabello  que  tenían  y  de  lo suaves  que  eran  sus  manos  y  de  que  si  uno  se  fijaba,  las  chicas  no  eran  tan buenas  como  parecían.  Nada  le  gustaba  tanto,  dijo,  como  contemplar  una joven  bella,  sus  hermosas  manos  blancas  y  su  bonito  pelo  suave.  Me  dio  la impresión  de  que  estaba  repitiendo  algo  que  había  aprendido  de  memoria  o que, magnetizada por algunas palabras de su propio discurso, su mente daba vueltas y vueltas lentamente en la misma órbita. A veces hablaba como si se refiriera  simplemente  a  un  hecho  conocido  por  todo  el  mundo,  y  a  veces bajaba  la  voz  y  hablaba  misteriosamente,  como  si  nos  estuviera  contando algún  secreto  que  debiera  ser  preservado  de  cualquier  otra  persona.  Repetía sus frases una y otra vez, variándolas y envolviéndolas con su monótona voz. Yo seguí mirando hacia el pie de la escarpa mientras le escuchaba.

Su  monólogo  cesó  después  de  un  largo  rato.  Se  levantó  lentamente, diciendo que tenía que dejarnos por un minuto o así, unos pocos minutos, y, sin cambiar la dirección de mi mirada, le vi alejarse despacio hacia el extremo más  cercano  del  descampado.  Nosotros  permanecimos  callados.  Al  cabo  de un rato de silencio oí que Mahony gritaba:

—¡Mira lo que hace![29].

Como yo no respondí ni levanté la mirada, Mahony exclamó de nuevo:

—¡Es un viejo chiflado!

—Si nos pregunta cómo nos llamamos le decimos que Murphy y Smith.

No  intercambiamos  otra  palabra.  Todavía  estaba  considerando  si  debía irme  o  no,  cuando  el  hombre  regresó  y  se  sentó  de  nuevo  junto  a  nosotros. Apenas se había sentado cuando Mahony le echó la vista encima a la gata que se  le  había  escapado,  así  que  se  levantó  y  la  persiguió  a  través  del descampado. El hombre y yo contemplamos la caza. La gata escapó una vez más  y  Mahony  comenzó  a  tirar  piedras  al  muro  por  el  que  había  trepado. Cuando  se  cansó  de  eso  se  puso  a  caminar  sin  rumbo  por  el  extremo  más distante del descampado.

El  hombre  me  habló  después  de  un  intervalo.  Dijo  que  mi  amigo  era  un chico muy díscolo y me preguntó si le azotaban con frecuencia en la escuela. Yo  estaba  a  punto  de  replicarle  indignado  que  no  éramos  estudiantes  de  la

Escuela  Nacional[30]  para  que  nos  azotasen,  como  él  decía,  pero  me  quedé callado.  Él  comenzó  a  hablar  refiriéndose  al  castigo  de  los  muchachos.  Su mente,  como  si  de  nuevo  se  viera  magnetizada  por  su  discurso,  pareció comenzar  a  dar  vueltas  y  vueltas  lentamente  alrededor  de  un  nuevo  centro. Dijo  que  cuando  los  chicos  eran  así  debían  ser  azotados  y  bien  azotados. Cuando un chico era díscolo y travieso nada le sentaba mejor que una sonora azotaina. Un palmetazo en la mano o un tirón de orejas no resolvía nada. Lo que  un  chico  así  quería  era  una  buena  azotaina.  Me  sorprendió  semejante manera  de  pensar  e  involuntariamente  le  miré  cara  a  cara.  Al  hacerlo  me encontré  con  un  par  de  ojos  verde  botella  escrutándome  bajo  una  frente crispada. Yo desvié mi mirada de nuevo.

El hombre prosiguió su monólogo. Parecía haber olvidado su liberalismo anterior.  Dijo  que  si  se  encontraba  con  un  chico  dirigiendo  la  palabra  a  una chica  o  echándose  una  chica  de  novia,  le  azotaría  y  azotaría,  para  enseñarle que con las chicas no se habla. Y si un chico se echaba una novia y mentía al respecto, él le daría una azotaina como ningún chico había recibido jamás en este  mundo.  Dijo  que  nada  en  el  mundo  le  gustaría  tanto  como  eso.  Me describió  cómo  azotaría  a  tal  chico,  como  si  desarrollara  ante  mí  algún elaborado  misterio.  Eso,  dijo,  le  gustaría  más  que  cualquier  cosa  en  este mundo;  y  su  voz,  según  me  conducía  monótonamente  a  través  del  misterio, creció  de  un  modo  casi  afectuoso,  y  pareció  implorar  de  algún  modo  mi comprensión.

Yo  aguardé  hasta  que  hizo  una  pausa  en  su  monólogo.  Entonces  me levanté  bruscamente  y,  para  no  revelar  mi  agitación,  me  entretuve  unos instantes  haciendo  que  me  ataba  el  zapato.  Después  le  dije  que  debía marcharme, y me despedí de él. Subí por la escarpa sin apresurarme, pero con el  corazón  latiéndome  rápidamente  por  temor  a  que  me  cogiera  por  las rodillas.  Cuando  llegué  al  final  de  la  escarpa  me  di  la  vuelta  y  sin  mirarle, grité:

—¡Murphy!

Mi voz sonó con un acento de valentía forzada y me sentí avergonzado de mi  mezquina  estratagema.  Tuve  que  gritar  aquel  nombre  de  nuevo  antes  de que  Mahony  me  diera  un  alarido  por  respuesta.  ¡Cómo  latió  mi  corazón  al verle correr a través del descampado hacia mí! Corría como si acudiera en mi ayuda.  Y  yo  me  sentí  compungido,  porque,  en  realidad,  siempre  le  había despreciado un poco.
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ARABY[1]

 

C  North  Richmond  Street [2] OMO   era  una  calle  ciega,  resultaba  muy

tranquila,  excepto  a  la  hora  en  que  la  Escuela  de  los  Hermanos

Cristianos[3]  daba  suelta  a  los  muchachos.  Una  casa  deshabitada  de  dos plantas se erguía sobre un terreno cuadrado en el fondo de saco, alejada de la vecindad. Las otras casas de la calle, conscientes de las vidas tan presentables

que alojaban, se miraban una a otra con imperturbables rostros marrones[4].

El inquilino anterior de nuestra casa, un cura, había muerto en el cuarto de

estar  trasero[5].  Todos  los  cuartos  tenían  esa  atmósfera  añeja  propia  de  las habitaciones cerradas durante mucho tiempo, y el cuarto de los trastos, junto a la  cocina,  se  encontraba  atestado  de  viejos  papeles  inservibles,  entre  los  que encontré unos cuantos libros en rústica de páginas alechugadas y húmedas: El

Abad[6]                                                              [7]  de  Walter  Scott, El  comulgante  devoto  y Las  memorias  de

Vidocq[8].  Este  último  era  el  que  más  me  gustaba,  porque  sus  páginas  eran amarillas.  Detrás  de  la  casa  había  un  jardín  silvestre  con  un  manzano  en  el centro y unos pocos arbustos desperdigados, bajo uno de los cuales encontré la  herrumbrosa  bomba  para  inflar  las  ruedas  de  la  bicicleta  del  antiguo inquilino, un cura muy caritativo en cuyo testamento dejaba todo su dinero a instituciones de caridad, y los muebles de su casa, a su hermana.

Cuando  llegaban  los  breves  días  del  invierno,  anochecía  antes  de  que termináramos de almorzar. Al encontrarnos de nuevo en la calle las casas se veían envueltas en tinieblas. El pedazo de cielo sobre nosotros tenía el color de una tornadiza violeta hacia la que lanzaban sus trémulas llamas las farolas de  la  calle.  Jugábamos  bajo  el  estímulo  del  frío  hasta  que  nuestros  cuerpos ardían.  Los  ecos  de  nuestros  gritos  atravesaban  el  silencio  de  la  calle.  Los lances del juego nos llevaban a través de los oscuros y embarrados callejones detrás  de  las  casas  donde  luchábamos  como  caballeros  contra  los  rudos salvajes  de  los  páramos,  a  las  puertas  traseras  de  los  oscuros  jardines goteantes  con  sus  malolientes  pozos  de  cenizas,  a  los  oscuros  y  fragantes establos donde un cochero peinaba y almohazaba un caballo o hacía sonar la música de los arneses. Cuando regresábamos, la calle se encontraba iluminada por  los  girones  de  luz  que  salían  de  las  cocinas.  Si  veíamos  a  mi  tío  dar  la vuelta  a  la  esquina,  nos  ocultábamos  en  las  sombras  hasta  que  se  metía  en

casa  sin  ningún  contratiempo.  O  si  la  hermana  de  Mangan[9]  llamaba  a  su hermano  desde  el  escalón  de  la  puerta  para  que  fuera  a  tomar  el  té, permanecíamos en nuestra penumbra y la veíamos otear la calle de un lado al otro.  Esperábamos  a  ver  si  se  quedaba  allí  o  entraba  en  la  casa  y,  si  se quedaba,  abandonábamos  nuestra  penumbra  y  caminábamos  resignadamente hasta las  escaleras  de  Mangan. Ella  nos  aguardaba,  recortada su  figura  en  la luz de la puerta medio abierta. Su hermano siempre le tomaba el pelo antes de obedecerla, y yo me quedaba en la cerca, contemplándola. Su ropa se movía al compás de su cuerpo y oscilaba la cinta con que se sujetaba el pelo.

Yo me apostaba todas las mañanas en el suelo de nuestro salón vigilando su puerta. La persiana estaba bajada hasta dejar una rendija, de modo que no podía  ser  visto.  Mi  corazón  brincaba  al  verla  salir  a  la  puerta.  Corría  al vestíbulo, cogía mis libros y la seguía. No perdía de vista su morena figura y, cuando  alcanzábamos  el  punto  donde  nuestros  caminos  se  separaban, apresuraba el paso y la adelantaba. Esto ocurría una mañana tras otra. Nunca había hablado con ella, salvo unas pocas palabras ocasionales, y, sin embargo, su nombre era como un toque de arrebato para mi sangre disparatada.

Su  imagen  me  acompañaba  incluso  en  los  lugares  más  hostiles  al romance.  Los  sábados  por  la  tarde,  cuando  mi  tía  iba  de  compras,  yo  iba abriéndonos  paso  a  codazos  entre  borrachos  y  mujeres,  con  ella  para  llevar algunos  de  los  paquetes.  Caminábamos  por  calles  estridentes  regateando, atravesando  las  maldiciones  de  los  obreros,  las  chillonas  letanías  de  los dependientes que guardaban los barriles de orejas de cerdo, la cantilena nasal

de los cantantes callejeros dispuestos a contarlo todo de O’Donovan Rossa[10]

o  a  emprender  una  balada  sobre  las  desdichas  de  nuestra  tierra  natal[11]. Sonidos  que  para  mí  conformaban  una  única  sensación  vital,  la  de imaginarme  llevando  mi  cáliz  y  salvándolo  de  una  caterva  de  enemigos.  Su nombre brotaba súbitamente a mis labios en alabanzas y plegarias que ni yo mismo  entendía.  Mis  ojos  se  llenaban  frecuentemente  de  lágrimas  (sin  que supiera decir por qué) y a veces la sangre de mi corazón parecía anegarme el pecho. Apenas pensaba en el futuro. Ignoraba si le dirigiría o no la palabra y, si  lo  hiciera,  cómo  sería  capaz  de  expresarle  mi  confusa  adoración.  Pero  mi cuerpo era como un arpa en la que sus gestos y palabras eran los dedos que recorrían las cuerdas.

Una  tarde  entré  en  el  cuarto  donde  había  muerto  el  cura.  Era  una  oscura tarde de lluvia y no había un ruido en la casa. A través de un vidrio roto oía las  salpicaduras  de  la  lluvia  sobre  la  tierra,  la  música  del  agua  en  finas  e incesantes agujas sobre las camas empapadas. Una farola distante o la luz de una  ventana  brilló  a  mis  pies.  Yo  agradecí  que  pudiera  ver  tan  poco.  Todos mis  sentidos  parecían  desear  esconderse  tras  un  velo,  y  en  el  temor  a desvanecerme,  apreté  las  palmas  de  las  manos  hasta  que  temblaron, murmurando ¡Oh, amor! ¡Oh, amor! una y otra vez.

Al  fin  me  habló.  Cuando  me  dirigió  sus  primeras  palabras  me  sentí  tan confuso  que  no  supe  qué  responder.  Me  preguntó  si  yo  iba  a  ir  a Araby.  He olvidado qué le dije. Un espléndido bazar, me dijo. A ella la encantaría ir.

—¿Y por qué no vas? —le pregunté.

Al  hablar  dio  vueltas  y  vueltas  a  un  brazalete  de  plata  que  llevaba  en  la muñeca.  No  podría  ir,  me  dijo,  porque  esa  misma  semana  debía  acudir  a  un retiro  en  el  convento  donde  estudiaba.  Su  hermano  estaba  enzarzado  en  una pelea con otros dos chicos y yo me encontraba solo en la cerca. Ella se sujetó a  una  de  las  estacas  e  inclinó  la  cabeza  hacia  mí.  La  luz  de  la  farola  al  otro lado de la calle dibujó la curva blanca de su cuello, iluminó el cabello que lo envolvía y, al caer, iluminó la mano que descansaba en la cerca. La luz cayó sobre  un  lado  de  su  vestido  y  alcanzó  el  borde  blanco  de  la  enagua,  visible gracias a su postura tan suelta.

—Te lo pasarías muy bien si fueras —me dijo.

—Si voy —dije yo—, te traeré algo.

¡Cuán  innumerables  locuras  devastaron  mi  sueño  y  mi  vigilia  a  partir  de esa  tarde!  Me  hubiera  gustado  fulminar  los  días  tediosos  que  se  echaban encima. El trabajo en la escuela se hizo superior a mis nervios. Por la noche en mi  dormitorio  y  por  el  día  en  la  escuela,  su  imagen  surgía  ante  la  página que pugnaba por leer. Las sílabas de la palabra Araby me asediaban a través del silencio en que mi alma se complacía, transformándome en la presa de un sortilegio oriental. Pedí permiso para ir al bazar el sábado por la noche. Mi tía manifestó  su  sorpresa  y  su  esperanza  de  que  no  se  tratara  de  algún  asunto

francmasón[12].  Hice  pocas  preguntas  en  clase.  Observé  cómo  el  rostro  del maestro  pasaba  de  la  benevolencia  a  la  severidad;  esperaba  que  no  me convertiría  en  un  vago.  Me  resultaba  imposible  controlar  la  errancia  de  mis pensamientos.  Apenas  me  quedaba  paciencia  para  con  el  trabajo  serio  de  la vida  que  al  cruzarse  en  el  camino  de  mis  deseos,  se  me  antojaba  un  juego infantil, feo y monótono juego infantil.

El sábado por la mañana le recordé a mi tío que quería ir al bazar por la tarde. Mi tío se encontraba embebido buscando el cepillo del sombrero en el armario del vestíbulo, y me respondió secamente:

—Sí, muchacho, ya lo sé.

Al  encontrarse  mi  tío  en  el  vestíbulo,  me  resultaba  imposible  pasar  al salón para apostarme en la ventana. Abandoné la casa de mal humor y caminé lentamente  hacia  la  escuela.  El  aire  era  desapacible  de  un  modo inmisericorde, y mi ánimo se vino abajo.

Cuando  regresé  para  almorzar  mi  tío  aún  no  había  llegado.  Pero  era temprano. Me senté con la mirada fija en el reloj y cuando su tictac comenzó a  irritarme,  me  fui  de  la  habitación.  Subí  por  la  escalera  y  alcancé  la  planta superior  de  la  casa.  Las  lúgubres  habitaciones  desnudas  y  frías  fueron  como una liberación, y me puse a cantar pasando de una a otra. Vi desde la ventana a mis compañeros que jugaban en la calle. Sus gritos sonaban débiles y vagos. Apoyé la frente en el frío cristal y contemplé la oscura casa donde ella vivía. Dejé  pasar  algo  así  como  una  hora,  sin  ver  nada  que  no  fuera  su  figura morena pintada por mi imaginación, con un discreto toque de luz en la curva de su cuello, en la mano sobre la cerca y en el vuelo de su vestido.

Cuando bajé me encontré con la señora Mercer sentada junto al fuego. Era una vieja lenguaraz, viuda de un prestamista, que coleccionaba sellos usados

con algún pío propósito[13]. No tuve otro remedio que soportar el chismorreo alrededor del té que se prolongó una hora larga sin que mi tío hiciera acto de presencia.  La  señora  Mercer  se  levantó  para  irse:  sentía  mucho  no  poder quedarse  más  tiempo,  pero  ya  eran  las  ocho  pasadas  y  no  le  gustaba  andar fuera  de  casa  tan  tarde,  pues  el  aire  de  la  noche  le  sentaba  mal.  Cuando  se hubo  ido  comencé  a  recorrer  la  habitación  de  arriba  a  abajo,  apretando  los puños. Mi tía dijo:

—Me temo que vas a quedarte sin bazar esta noche de Dios.

A las nueve oí el llavín de mi tío en la puerta. Le oí hablar consigo mismo y  el  crujido  del  armario  al  recibir  el  peso  de  su  abrigo.  Señales  que  podía interpretar  perfectamente.  A  mitad  de  su  camino  hacia  la  comida  que  le aguardaba le dije que me diera dinero para ir al bazar. Lo había olvidado.

—La gente está ya en la cama y en su segundo sueño —dijo.

Yo no sonreí. Mi tía le dijo enérgicamente:

—¿No  le  puedes  dar  el  dinero  y  dejar  que  se  vaya?  Ya  le  has  hecho esperar bastante.

Mi tío dijo que sentía mucho haberse olvidado. Dijo que creía en el viejo refrán que decía: Mucho trabajar y de diversión nada, hacen de la vida una estúpida  bobada.  Me  preguntó  a  dónde  iba  y  cuando  se  lo  dije  por  segunda

vez me preguntó si conocía                               [14] El adiós del árabe a su corcel. Le dejé en la cocina a punto de recitarle a mi tía las primeras líneas de aquella pieza.

Bajé  por  Buckingham  Street[15] [16]  hacia  la  estación  con  un  florín

fuertemente  apretado  en  la  mano.  La  vista  de  las  calles  llenas  de  gente gastando dinero, deslumbrantes bajo la luz de gas, renovó el propósito de mi viaje.  Tomé  asiento  en  un  vagón  de  tercera  de  un  tren  desierto.  Tras  un intolerable  retraso,  el  tren  salió  lentamente  de  la  estación  para  arrastrarse entre  casas  en  ruinas  y  sobre  el  río  rutilante.  En  la  estación  de  Westland

Row[17]  una  multitud  se  apretó  contra  las  puertas  del  vagón,  pero  los encargados  la  rechazaron  diciendo  que  aquel  era  un  tren  para  el  bazar. Permanecí  solo  en  el  desnudo  vagón.  El  tren  tardó  unos  pocos  minutos  en arrimarse  a  un  improvisado  andén  de  madera.  Salí  a  la  carretera  y  en  la iluminada  esfera  de  un  reloj  vi  que  faltaban  diez  minutos  para  las  diez. Delante  de  mí  se  extendía  un  enorme  edificio  en  cuya  fachada  se  leía  el nombre mágico.

No había entradas de las que costaban seis peniques, así que, por miedo a que  estuvieran  a  punto  de  cerrar  el  bazar,  pasé  rápidamente  por  una  puerta giratoria, dejando un chelín a un hombre con aspecto fatigado, y di conmigo en un enorme vestíbulo a cuya media altura corría una galería. Casi todas las tiendas  estaban  cerradas  y  gran  parte  del  vestíbulo  se  encontraba  a  oscuras. Reconocí  un  silencio  similar  al  que  surge  en  la  iglesia  una  vez  concluida  la misa. Avancé tímidamente por el centro del bazar. Había poca gente alrededor de las tiendas que aún estaban abiertas. Delante de una cortina sobre la que las palabras Café  Chantant  estaban  escritas  con  bombillas  de  colores,  dos hombres contaban dinero sobre una bandeja. Oí la caída de las monedas.

Recordando con dificultad la razón de mi visita, me acerqué a una de las tiendas y examiné unas tazas de porcelana y unos juegos de té con flores. Una señorita charlaba y reía con dos jóvenes caballeros en la puerta de la tienda. Me hice cargo de su acento inglés y presté una vaga atención a lo que decían.

—¡Va, nunca dije tal cosa!

—¡Claro que la dijiste!

—¡Claro que no la dije!

—¿Acaso no dijo ella eso?

—Sí que lo dijo. Lo oí.

—¡Va, menuda… trola!

La señorita se me acercó al verme y me preguntó si deseaba comprar algo. El  tono  de  su  voz  no  estimulaba  mucho  a  hacerlo,  parecía  hablar  por obligación.  Miré  humildemente  las  dos  enormes  tinajas  que  descansaban como centinelas orientales a uno y otro lado de la oscura entrada a la tienda, y murmuré:

—No, gracias.

La  señorita  cambió  de  lugar  una  de  las  tazas  y  volvió  junto  a  los  dos jóvenes.  Comenzaron  a  hablar  de  lo  mismo.  La  señorita  me  miró  un  par  de veces sobre el hombro.

Me quedé un poco más ante la tienda, aunque sabía lo inútil de quedarme, para hacer que mi interés por sus porcelanas pareciera más real. Después me di  la  vuelta  despacio  y  anduve  por  la  mitad  del  bazar.  Dejé  que  los  dos peniques se unieran con los otros seis de mi bolsillo. Oí una voz que desde un extremo  de  la  galería  gritaba  que  la  luz  se  había  ido.  La  parte  superior  del vestíbulo estaba absolutamente a oscuras.

Mirando hacia aquellas tinieblas me vi a mí mismo llevado y escarnecido por la vanidad, y mis ojos ardieron en cólera y angustia.




EVELINE[1]

 

S E sentó a la ventana viendo cómo la tarde invadía la avenida. Su cabeza quedó  inclinada  contra  las  cortinas  de  la  ventana,  y  el  olor  de  la polvorienta cretona se instaló en su nariz. Estaba cansada.

Pasaba  poca  gente.  Vio  regresar  al  hombre  que  vivía  en  la  última  casa; oyó  el  castañeteo  de  sus  pasos  a  lo  largo  del  pavimento  de  hormigón  y  su crujido,  después,  en  el  camino  de  ceniza  que  pasaba  ante  las  nuevas  casas rojas. Hubo una época en que aquello fue un campo donde jugaban todas las

tardes  con  los  chicos  de  los  vecinos.  Un  hombre  de  Belfast[2]  compró  el campo y construyó casas en él —no como sus casitas marrones, sino casas de ladrillos lustrosos con tejados brillantes. Los chicos de la avenida jugaban en aquel  campo:  los  Devines,  los  Waters,  los  Dunns,  el  pequeño  Keogh,  que estaba  tullido,  ella  y  sus  hermanos  y  hermanas.  Ernest,  sin  embargo,  nunca jugaba con ellos: era demasiado mayor. Su padre les perseguía con un palo de endrino hasta echarles del campo, pero, por lo general, Keogh se quedaba de

nix[3]  y  les  avisaba  en  cuanto  veía  que  se  acercaba  su  padre.  Parecían  haber sido  muy  felices  entonces.  Su  padre  no  era  tan  desagradable  y,  además,  su madre  vivía.  Había  pasado  mucho  tiempo.  Ella  y  sus  hermanos  y  hermanas habían crecido; su madre había muerto. Tizzie Dunn había muerto también, y los Waters habían regresado a Inglaterra. Todo cambia. Ahora ella se iba a ir como los demás, iba a abandonar su hogar.

¡Hogar! Miró la habitación y revisó todos sus objetos familiares a los que durante  tantos  años  había  quitado  el  polvo  una  vez  a  la  semana, preguntándose de qué lugar de la tierra salía tanto polvo. Quizá no volvería a ver jamás esos objetos familiares de los que nunca había soñado en separarse. Y, sin embargo, no había sido capaz durante todos esos años de averiguar el nombre  del  cura  cuya  amarillenta  fotografía  colgaba  de  la  pared  sobre  el estropeado armonio, junto a la coloreada estampa con las promesas hechas a

la bendita Margarita María Alacoque[4]. Se trataba de un amigo de la escuela de su padre. Siempre que mostraba esa fotografía a las visitas, su padre añadía de paso:

—Ahora está en Melbourne [5].

Había  llegado  el  momento  de  irse  de  casa,  de  abandonar  el  hogar.  ¿Era una  decisión  juiciosa?  Intentó  sopesar  cada  aspecto  de  la  cuestión.  Fuera como fuese, en su casa tenía cobijo y comida, tenía a todos aquellos a quienes conocía de toda la vida. Era cierto que tenía que trabajar mucho en casa y en su empleo. ¿Qué dirían de ella en los almacenes cuando se enteraran de que se había ido con un tipo? Quizá dirían que estaba loca, y la sustituirían mediante un  anuncio.  La  señorita  Gavan  se  pondría  contenta.  Siempre  le  había  tenido ojeriza, manifestándola especialmente cuando había gente delante.

—Señorita  Hill,  ¿no  ve  que  esas  señoritas  están  esperando?  Vamos, señorita Hill, ¡muévase!

No derramaría muchas lágrimas por dejar los almacenes.

Pero  en  su  nuevo  hogar,  en  un  país  distante  y  desconocido,  las  cosas  no serían así. Para entonces estaría casada, ella, Eveline. La gente la trataría con respeto.  No  sería  tratada  como  su  madre  lo  había  sido.  Incluso  ahora,  a  sus diecinueve años, aún se sentía a veces en peligro ante la violencia de su padre. Sabía  que  esa  era  la  causa  de  que  padeciera  palpitaciones.  Cuando  estaban creciendo  nunca  se  había  metido  con  ella,  como  lo  hacía  con  Harry  y  con Ernest, porque era una chica, pero después comenzó a amenazarla y a decir lo que le haría en nombre de su madre muerta. Y ella se había quedado sin nadie que  la  protegiera.  Ernest  había  muerto  y  Harry,  dedicado  al  negocio  de  la decoración  de  iglesias,  estaba  casi  siempre  fuera.  Además  la  inevitable disputa  en  torno  al  dinero  de  los  sábados  por  la  noche  había  empezado  a hartarla  de  un  modo  atroz.  Ella  siempre  entregaba  todo  su  salario  —siete chelines—  y  Harry  enviaba  siempre  lo  que  podía;  el  problema  estaba  en sacarle algún dinero a su padre. Decía que ella despilfarraba el dinero, que no tenía cabeza, que no iba a darle el dinero que tanto le costaba ganar para que lo malgastara por las calles, y decía muchas cosas más porque lo habitual era que  se  encontrara  fatal  los  sábados  por  la  noche.  Al  final  le  daba  el  dinero preguntando si es que no tenía intención de comprar la comida del domingo. Entonces  ella  salía  corriendo,  tan  rápido  como  podía,  y  hacía  la  compra, sujetando con fuerza su bolso de cuero negro mientras se abría paso a codazos entre  la  multitud,  y  regresaba  tarde  al  hogar  bajo  su  carga  de  provisiones. Había  trabajado  mucho  para  tener  la  casa  en  orden  y  cuidar  de  que  las  dos criaturas que habían quedado a su cargo fueran con regularidad a la escuela y comieran  con  regularidad.  Había  sido  mucho  trabajo,  una  vida  dura,  pero ahora  que  estaba  a  punto  de  abandonarla,  no  encontraba  que  fuera  una  vida totalmente indeseable.

Estaba a punto de explorar otra vida con Frank. Franck era muy amable,

animoso y sincero. Se iba a ir con él en el barco que salía por la noche[6] para ser  su  esposa  y  vivir  con  él  en  Buenos  Aires,  donde  había  un  hogar aguardándola. Qué bien recordaba el día en que le vio por primera vez. Él se alojaba en una casa de la carretera principal que ella solía visitar. Parecía que habían pasado tan sólo unas pocas semanas. Él se encontraba en la puerta, con la gorra echada hacía atrás y su pelo revuelto echado hacia delante sobre un rostro  bronceado.  Ese  fue  el  día  en  que  se  conocieron.  Él  la  esperaba  a  la salida de los almacenes y la acompañaba a casa. La llevó a ver La muchacha

bohemia[7]  y  ella  se  sintió  triunfante  al  sentarse  a  su  lado  en  un  lugar desacostumbrado  del  teatro.  A  él  le  gustaba  mucho  la  música  y  cantaba  un poco. La gente se dio cuenta de que la estaba cortejando, y cuando él cantaba

la canción de la muchacha que amaba a un marinero[8] se sentía presa de un confuso placer. Él la llamaba Poppens en broma. Todo comenzó con la simple excitación que para ella representaba contar con un amigo. Después comenzó a  interesarse  por  él.  Frank  contaba  historias  de  países  lejanos.  Había comenzado como camarero de cubierta ganando una libra al mes en un barco

de la Allan Line[9] que hacía la travesía al Canadá. Él le contó los nombres de los  barcos  en  los  que  había  trabajado  y  los  nombres  de  los  diferentes servicios. Había navegado a través de los Estrechos de Magallanes, y le contó historias  de  los  terribles  Patagonios.  Había  caído  de  pie  en  Buenos  Aires, según  dijo,  y  había  vuelto  al  viejo  país  sólo  para  pasar  las  vacaciones.  Su padre se enteró del asunto, naturalmente, y le prohibió dirigirle la palabra.

—Conozco a esos marineros —dijo.

Y  como  tuvo  un  altercado  con  Frank,  ella  se  vio  obligada  a  verse  en secreto con su amante.

La tarde avanzó en la avenida. El blanco de las dos cartas que guardaba en su regazo comenzó a oscurecerse. Una era para Harry; la otra, para su padre. Había notado que su padre se estaba haciendo viejo; la echaría de menos. A veces  podía  ser  muy  amable.  No  hacía  mucho,  cuando  se  vio  obligada  a guardar cama todo un día, le leyó un cuento de fantasmas y le hizo tostadas en el fuego. Otro día, cuando su madre vivía, se fueron todos de excursión a la

Colina de Howth[10]. Aún recordaba cómo su padre se puso el sombrero de su madre para divertir a los críos.

Se le estaba haciendo tarde, pero continuó sentada a la ventana, inclinando la cabeza contra la cortina, inhalando el olor de la polvorienta cretona. Podía oír  la  música  de  un  organillo  en  el  otro  extremo  de  la  avenida.  Conocía  la canción. Qué curioso resultaba oírla precisamente esa noche, recordándole la promesa  hecha  a  su  madre,  la  promesa  de  mantener  unido  el  hogar  todo  el tiempo  que  pudiera.  Recordaba  la  última  noche  de  la  enfermedad  de  su madre.  Se  vio  de  nuevo  en  la  cerrada  habitación  oscura  al  otro  lado  del vestíbulo,  a  la  que  llegaba  una  melancólica  canción  de  Italia.  El  organista recibió seis peniques y la orden de marcharse. Recordó a su padre de vuelta a la habitación de la enferma, diciendo:

—¡Malditos italianos! ¡Mira que plantarse aquí a tocar!

Absorta en la penosa visión de su madre, el hechizo de aquella vida llena de sacrificios ordinarios que concluía en un delirio final, le alcanzó en lo más vivo  de  su  ser.  Se  estremeció  al  oír  de  nuevo  la  voz  de  su  madre  diciendo constantemente con enloquecida insistencia:

—Derevaun Seraun! Derevaun Seraun![11].

Se  levantó  en  un  súbito  impulso  de  terror.  ¡Huye!  ¡Debía  huir!  Frank  la salvaría. Él le daría la vida, quizá amor, también. Pero ella quería vivir. ¿Por qué había de ser desdichada? Tenía un derecho a la felicidad. Frank la tomaría en sus brazos, la estrecharía en sus brazos. Él la salvaría.

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Estaba entre la hormigueante multitud de la estación de North Wall[12]. Él la tomaba de la mano y ella sabía que le hablaba, que le decía una y otra vez algo del viaje. La estación estaba llena de soldados con maletas marrones. Al otro lado de las grandes puertas vio la masa negra del buque junto al muro del muelle,  con  las  portañuelas  iluminadas.  No  respondió  a  sus  palabras.  Sintió sus mejillas mortecinas y frías, y entre un laberinto de zozobras, rezó a Dios que  la  condujera,  que  le  mostrara  la  senda  de  su  deber.  El  buque  lanzó  a  la niebla un apesadumbrado silbido. Un paso adelante y mañana se encontraría en  el  mar  con  Frank,  navegando  hacia  Buenos  Aires.  Su  pasaje  estaba cerrado.  ¿Podía  echarse  atrás  después  de  todo  lo  que  había  hecho  por  ella? Una  náusea  de  angustia  estremeció  su  cuerpo;  sus  labios  no  dejaron  de moverse en ferviente oración silenciosa.

Una campana sonó sobre su cabeza. Sintió que él la cogía de la mano.

—¡Ven!

Todos  los  mares  del  mundo  se  agitaron  en  su  corazón.  Él  la  conducía hacia ellos: él la iba a ahogar. Se aferró con las dos manos a la barandilla de hierro.

—¡Ven!

¡No! ¡No! ¡No! Era imposible. Sus manos se agarraron frenéticamente al hierro. Su grito de angustia brotó de entre los mares.

—¡Eveline! ¡Evvy!

Él  corrió  hasta  más  allá  de  la  barrera  y  la  llamó  para  que  le  siguiera.  Le gritaron que continuara adelante, pero se detuvo y la llamó. Ella le mostró su rostro blanco, pasivo, como un animal desvalido. Sus ojos no tuvieron para él signo alguno de amor o de adiós o de reconocimiento.




[image: ]

DESPUÉS DE LA CARRERA[1]

 

L OS coches pasaron rápidamente hacia Dublín, deslizándose por la curva [2] de Naas Road como bolas de rodamiento. Los mirones se agrupaban [3] en  lo  alto  de  la  colina  de  Inchicore  para  ver  el  regreso  de  los  coches  de carreras  a  través  de  ese  canal  de  pobreza  y  desidia  por  el  que  el  continente mostraba la aceleración de su industria y su riqueza. Los vítores constantes de los  mirones  manifestaban  el  agradecimiento  de  los  oprimidos.  Sin  embargo, su  simpatía  era  para  los  coches  azules,  los  coches  de  sus  amigos,  los

franceses[4].

Los  franceses  eran,  además,  los  vencedores  virtuales.  Su  equipo  había logrado  un  buen  puesto;  se  habían  colocado  en  segundo  y  tercer  lugar,  y  se decía que el conductor del coche que había ganado, alemán, era un belga. De modo que cada coche azul fue bienvenido con redoblada alegría al coronar la colina, y sus ocupantes respondieron al general regocijo sonriendo y agitando la cabeza. En uno de aquellos coches ajustados con precisión iba un equipo de cuatro  hombres  cuyo  estado  de  ánimo  parecía  superar  con  creces  el  buen humor del afrancesamiento triunfante; su humor era, de hecho, prácticamente bullicioso. Eran Charles Ségouin, el propietario del coche; André Rivière, un joven  electricista  de  origen  canadiense;  un  húngaro  corpulento  llamado Villona y un joven perfectamente acicalado llamado Doyle. Ségouin estaba de buen  humor  porque  le  habían  adelantado  inesperadamente  unos  encargos (estaba  a  punto  de  abrir  un  establecimiento  del  motor  en  París)  y  Rivière estaba  de  buen  humor  porque  iba  a  ser  el  gerente  del  establecimiento;  estos dos jóvenes (que eran primos) también estaban de buen humor por el triunfo de  los  coches  franceses.  Villona  estaba  de  buen  humor  porque  había almorzado  muy  bien;  además,  era  un  optimista  por  naturaleza.  El  cuarto miembro del equipo se encontraba demasiado excitado, sin embargo, para ser verdaderamente feliz.

Tenía unos veintiséis años de edad, con un suave y tenue bigote castaño y unos  ojos  grises  de  mirada  más  bien  inocente.  Su  padre,  nacionalista

avanzado durante la juventud[5], había modificado rápidamente sus puntos de

vista. Había ganado dinero como carnicero en Kingstown[6], y las tiendas que había abierto en Dublín y sus alrededores multiplicaron su fortuna. También había  sido  lo  bastante  afortunado  como  para  salvaguardar  algunos  contratos

con la policía[7], hasta conseguir la riqueza suficiente para ser considerado un príncipe  del  comercio  por  los  periódicos  de  Dublín.  Envió  a  su  hijo  a Inglaterra para que se educara en un gran colegio católico y después le puso a

estudiar Derecho en la Universidad de Dublín[8]. Jimmy no estudiaba muy en serio, e incluso perpetró alguna que otra calaverada. Tenía dinero y era muy popular;  su  tiempo,  curiosamente,  se  distribuía  entre  los  conciertos  y  los

circuitos del motor. Después pasó un curso en Cambridge[9] para hacerse una idea de lo que era la vida. Su padre, sermoneante, pero íntimamente orgulloso del  exceso,  pagó  sus  cuentas  y  le  hizo  regresar  a  casa.  Fue  en  Cambridge donde conoció a Ségouin. Apenas eran otra cosa que conocidos, pero Jimmy encontraba  un  gran  placer  en  la  compañía  de  alguien  que  había  visto  tanto mundo  y  en  cuya  reputación  se  incluía  la  propiedad  de  alguno  de  los  más grandes hoteles de Francia. Merecía la pena conocer a una persona semejante (en lo que coincidía su padre), incluso aunque no hubiera sido el encantador compañero que era. Villona era también entretenido —un brillante pianista—, pero muy pobre, desafortunadamente.

El alegre coche pasó con su carga jubilosa. Los dos primos se sentaban en los  asientos  delanteros;  Jimmy  y  su  amigo  húngaro  se  sentaban  detrás.  El excelente humor de Villona no permitía duda alguna: canturreaba todo el rato. Los  franceses  lanzaban  sobre  los  hombros  sus  risas  y  sus  superficiales palabras, y Jimmy tenía que echarse hacia adelante con frecuencia para coger las  rápidas  frases.  Esto  no  le  resultaba  muy  agradable:  se  veía  obligado  a descifrar  rápidamente  lo  que  oía  y  lanzar  contra  el  viento  la  respuesta adecuada.  Además,  el  canturreo  de  Villona  confundía  a  cualquiera;  el  ruido del coche, también.

El  movimiento  rápido  a  través  del  espacio  es  exultante;  así  como  la notoriedad;  así  como  la  posesión  de  dinero.  Tres  buenas  razones  para  la excitación de Jimmy. Aquel día había sido visto por muchos de sus amigos en compañía  de  aquellos  continentales.  Ségouin  le  había  presentado  al  pasar  el control  a  uno  de  los  competidores  franceses  que,  en  respuesta  a  su  confuso murmullo  de  felicitación,  le  había  mostrado  una  hilera  de  brillantes  dientes blancos en su rostro atezado. Tras aquel honor resultaba agradable regresar al mundo profano de los espectadores entre codazos y miradas significativas. En cuanto al dinero, tenía una suma verdaderamente importante a su disposición. Quizá  no  fuera  importante  para  Ségouin,  pero  Jimmy,  que  a  pesar  de  unos errores de poca monta, era en el fondo el heredero de unos sólidos instintos, sabía muy bien lo que había costado acumularla. Semejante conocimiento le había servido con anterioridad para mantener sus deudas dentro de los límites de una razonable imprudencia, y si había sido tan consciente del trabajo que había  detrás  del  dinero  cuando  sólo  se  trataba  del  capricho  de  una  mente elevada, cuanto más ahora que estaba a punto de arriesgar la mayor parte de su sustancia. Se trataba de una cuestión muy seria para él.

La inversión era buena, desde luego, y Ségouin se las había arreglado para dar la impresión de que sólo aceptaba por amistad la participación de aquella pizca de dinero irlandés en el capital de su incumbencia. Jimmy tenía un gran respeto por la sagacidad de su padre en los negocios, y en este caso había sido su  padre  el  primero  en  sugerir  la  inversión;  el  negocio  del  motor  iba  a  dar dinero,  dinero  a  espuertas.  Además  Ségouin  tenía  ese  aire  inequívoco  de  la riqueza. Jimmy calculó los días de trabajo contenidos en el coche señorial en el que se sentaba. Qué suave era su marcha. Menudo estilo corriendo por las carreteras  rurales.  El  viaje  había  puesto  un  dedo  mágico  sobre  el  genuino latido de la vida, y la maquinaria de los nervios humanos se había esforzado por secundar galanamente los briosos requerimientos del raudo animal azul.

Bajaron  por  Dame  Street.  La  calle  estaba  llena  de  un  tráfico  inusual, ruidosa  por  las  bocinas  de  los  motoristas  y  por  el  gong  de  los  tranviarios impacientes.  Unos  pocos  transeúntes  hicieron  un  corrillo  en  la  acera  para rendir  homenaje  al  resoplido  del  motor.  Iban  a  cenar  juntos  en  el  hotel  de Ségouin  y  Jimmy  se  fue  a  su  casa  para  vestirse,  junto  con  su  amigo  al  que daría  alojamiento.  El  coche  se  dirigió  lentamente  hacia  Grafton  Street mientras los dos jóvenes se abrían paso entre los mirones. Caminaron hacia el norte  con  una  extraña  sensación  de  descontento  por  el  ejercicio,  mientras  la ciudad cernía sus pálidos globos de luz sobre ellos, en la bruma de una tarde de verano.

En la casa de Jimmy consideraban aquella cena como un acontecimiento extraordinario. Un cierto orgullo se mezclaba con la serenidad de sus padres, y  también  una  cierta  avidez  por  tirarse  el  pegote,  pues  los  nombres  de  las grandes  ciudades  extranjeras  tienen  por  lo  menos  esta  virtud.  Cuando  acabó de  vestirse,  Jimmy  tenía  un  aspecto  estupendo,  y  al  verle  en  el  vestíbulo, equilibrando por última vez el lazo de la corbata, su padre se debió de sentir incluso  comercialmente  satisfecho  de  haber  asegurado  en  su  hijo  unas cualidades que difícilmente se encuentran en el mercado. Su padre se mostró, por  lo  tanto,  insólitamente  amistoso  con  Villona  y  sus  modales  pusieron  de manifiesto  un  genuino  respeto  por  los  méritos  del  extranjero,  aunque  la sutileza  de  su  anfitrión  debió  de  pasar  probablemente  desapercibida  para  el húngaro, que comenzaba a sentir unas ganas tremendas de cenar.

La  cena  fue  excelente,  exquisita.  Jimmy  decidió  que  Ségouin  tenía  un gusto muy refinado. Un quinto caballero se añadió al grupo, un joven inglés llamado Routh al que Jimmy había visto acompañar a Ségouin en Cambridge. Los  jóvenes  cenaron  en  una  cómoda  habitación  con  luz  eléctrica.  Hablaron con  locuacidad  y  muy  poca  reserva.  La  inflamada  imaginación  de  Jimmy concibió un elegante tejido en el que se entramaban el vitalismo juvenil de los franceses con la firme arquitectura de modales del inglés. Una imagen airosa, pensó,  y  adecuada.  Admiró  la  habilidad  con  que  su  anfitrión  condujo  la conversación.  Los  cinco  jóvenes  tomaron  varios  tragos  y  la  lengua  se  les soltó.  Con  un  tacto  inmenso,  Villona  desplegó  ante  el  ligeramente

sorprendido inglés las bellezas del Madrigal inglés[10], deplorando la pérdida de los antiguos instrumentos. Rivière se puso a explicar a Jimmy, de un modo no  totalmente  ingenuo,  el  triunfo  de  la  mecánica  francesa.  La  voz  resonante del  húngaro  estaba  a  punto  de  ridiculizar  los  falsos  laúdes  de  los  pintores románticos  cuando  Ségouin  llevó  la  conversación  al  terreno  de  la  política, donde  había  margen  para  todo.  Bajo  unos  generosos  influjos,  Jimmy  sintió que  el  fervor  sepulto  de  su  padre  despertaba  a  la  vida  en  su  interior,  y consiguió  inquietar  al  aletargado  inglés.  El  aire  de  la  habitación  se  caldeó bastante,  y  la  tarea  de  Ségouin  se  hizo  más  ardua  a  cada  momento:  la  cosa llegó  a  rozar  la  injuria  personal.  El  anfitrión  atrapó  una  oportunidad  por  los pelos y alzó su copa en un brindis por la Humanidad, para, a continuación, en cuanto  hubieron  bebido  todos,  abrir  significativamente  la  ventana  de  par  en par.

Aquella  noche  la  ciudad  llevaba  la  máscara  de  una  capital.  Los  cinco jóvenes pasearon por Stephen’s Green envueltos en una tenue nube de humo aromático. Hablaban alto y jovialmente y las capas se bamboleaban a su paso. La  gente  les  abría  camino.  En  la  esquina  de  Grafton  Street  un  hombre rechoncho ayudaba a dos atractivas señoritas a entrar en un coche conducido por otro hombre gordo. El coche se fue y el hombre rechoncho vio al grupo de amigos.

—André.

—¡Es Farley!

A  lo  que  siguió  un  torrente  de  palabras.  Farley  era  americano.  Ninguno sabía  muy  bien  de  qué  iba  la  conversación.  Villona  y  Rivière  eran  los  más parlanchines,  aunque  todos  estaban  excitados.  Pararon  un  coche  y  se apretujaron dentro entre risotadas. El tono apagado de su bullicio se tornó en una  música  de  alegres  campanas.  Tomaron  el  tren  en  Westland  Row  y  poco después,  cuando  para  Jimmy  no  habían  pasado  unos  pocos  segundos,  se encontraron abandonando Kingstown Station. El revisor, un anciano, saludó a Jimmy:

—¡Feliz noche, señor!

Era una serena noche de verano; el puerto se extendía a sus pies como un espejo  oscurecido.  Siguieron  caminando  cogidos  del  brazo,  cantando  a  coro

Cadet Roussel[11] y marcando el compás con los pies cuando decían:

—            [12] ¡Ho! ¡Ho! ¡Hohé, vraiment!.

Subieron  a  una  lancha  en  el  embarcadero  y  remaron  hacia  el  yate  del americano. Allí había cena, música, naipes.

—¡Es hermoso! —dijo Villona, rebosante de convicción.

El  yate  tenía  un  piano.  Villona  tocó  un  vals  para  Farley  y  Rivière, haciendo  Farley  de  caballero  y  Rivière  de  dama.  Después  improvisó  una contradanza que los jóvenes bailaron inventándose los pasos. ¡Qué divertido! Jimmy se entregó a ello con todo su corazón; al fin se enteraba de lo que era la vida. Farley se quedó sin resuello y gritó ¡Basta! Un hombre llevó una cena ligera, y los jóvenes tomaron asiento por respeto a las formas. Sin embargo, bebieron.  Era  vino  de  Bohemia.  Bebieron  a  la  salud  de  Irlanda,  Inglaterra, Francia,  Hungría  y  los  Estados  Unidos  de  América.  Jimmy  pronunció  un discurso,  un  largo  discurso,  y  Villona  le  acompañó  diciendo ¡Atención! ¡Atención!  cada  vez  que  se  permitía  una  pausa.  Hubo  un  enorme  aplauso cuando se sentó. Debió de ser un buen discurso. Farley le palmeó la espalda riéndose a carcajadas. ¡Qué joviales compañeros! ¡Cuán amigos eran!

¡Naipes! ¡Naipes! Despejaron la mesa. Villona regresó al piano y tocó lo que le pidieron. Los demás jugaron una y otra vez, lanzados con osadía a la aventura.  Bebieron  a  la  salud  de  la  Reina  de  Corazones  y  de  la  Reina  de Diamantes.  Jimmy  lamentó  oscuramente  haberse  quedado  sin  auditorio. Centelleaba  el  ingenio.  El  juego  se  puso  muy  alto  y  comenzó  a  circular  el papel.  Jimmy  no  sabía  quién  ganaba  exactamente,  aunque  sabía  que  estaba perdiendo. Pero perdía por su culpa al no calcular con precisión sus jugadas, y los demás le ayudaban en el ajuste de sus pagarés. Eran unos compañeros de todos los diablos, pero le hubiera gustado que aquello llegara a su fin. Alguien

brindó por el yate                        [13] The Belle of Newport y a continuación alguien propuso terminar con una última partida por todo lo alto.

El piano estaba en silencio. Villona debía haber subido a cubierta. Fue una partida  tremenda.  Antes  de  la  última  puja  brindaron  porque  hubiera  suerte. Jimmy comprendió que la partida habría de dirimirse entre Routh y Ségouin. ¡Qué  excitación!  Jimmy  también  estaba  excitado.  Iba  a  perder,  desde  luego. ¿Cuántos pagares había firmado? Los hombres se pusieron en pie para jugar las  últimas  bazas,  hablando  y  gesticulando.  Routh  ganó.  El  camarote  se estremeció con los aplausos de los jóvenes, y los naipes volvieron a formar un mazo. Cada cual se puso a establecer sus ganancias. Farley y Jimmy eran los que más habían perdido.

Sabía  que  la  mañana  llevaría  consigo  el  arrepentimiento,  pero  en  aquel instante  agradecía  el  descanso  y  el  oscuro  estupor  que  envolvía  su  locura. Apoyó los codos en la mesa y descansó la cabeza entre las manos, contando los  latidos  de  sus  sienes.  La  puerta  del  camarote  se  abrió  y  pudo  ver  al húngaro sobre un dardo de luz gris.

—¡Caballeros: amanece!




DOS GALANES[1]

 

L A cálida tarde grisácea de agosto había descendido sobre la ciudad y un aire templado, recuerdo del verano, recorría las calles. Bajo los postigos cerrados  por  el  descanso  dominical,  las  calles  albergaban  un  enjambre multicolor  y  festivo.  Las  farolas  brillaban  como  perlas  iluminadas  desde  la cúspide de sus largos tallos sobre el tejido viviente a sus pies, cuyo incesante cambio  de  textura  y  matices  lanzaba  un  monótono  murmullo  hacia  la  cálida atmósfera de la tarde.

Dos  jóvenes  bajaban  por  la  colina  de  Rutland  Square [2].  Uno  de  ellos estaba a punto de terminar un largo monólogo. El otro, que caminaba por el borde del camino y a veces se veía obligado a pisar la carretera, debido a los ásperos  modales  de  su  compañero,  mostraba  un  rostro  atento  y  entretenido. Era un hombre rubicundo y rechoncho. Llevaba una gorra de marinero en lo alto  de  la  cabeza  y  el  relato  que  escuchaba  inducía  constantes  oleadas  de expresión  en  las  comisuras  de  su  nariz,  de  sus  ojos  y  su  boca.  Pequeños chorros  de  tosco  alborozo  se  sucedían  en  su  cuerpo  convulso.  Sus  ojos, chispeantes de astuta alegría, no se apartaban del rostro de su compañero. De vez  en  cuando  atendía  a  la  colocación  del  impermeable  que  llevaba  echado

sobre un hombro como si fuera un          [3] toreador. La juventud se manifestaba en sus  pantalones  de  montar,  sus  zapatos  de  goma  blanca  y  el  garbo  con  que

llevaba  su  impermeable.  Pero  su  figura  se  hacía  maciza  en  la  cintura[4],  su pelo era gris y escaseaba, y su rostro mostraba un aspecto estragado en cuanto cesaban las oleadas de expresión.

Cuando estuvo completamente seguro de que el relato había llegado a su fin, se rió de un modo estentóreo durante medio minuto. Después dijo:

—¡Vaya! ¡Menudo chollo!

Su voz sonó pletórica de vigor y, para corroborar sus palabras, añadió de buen humor:

—¡Menudo chollo único e indiscutible! Esa chica es lo que llamaría, si me

lo permites, el chollo            [5] recherché.

Una  vez  dicho  esto  se  puso  serio  y  guardó  silencio.  Tenía  la  lengua cansada,  pues  había  estado  hablando  todo  el  medio  día  en  un  pub  de  Dorset

Street[6]                                                                   [7] . La mayoría de la gente consideraba a Lenehan un gorrón aunque, a pesar de semejante reputación, su elocuencia y sus mañas prevenían siempre a  sus  amigos  de  cualquier  decidida  actitud  hacia  él.  Tenía  una  forma denodada de añadirse a un grupo de gente en un bar y mantenerse cernido en los  alrededores  hasta  que  le  invitaban  a  una  copa.  Era  un  vagabundo deportista  armado  con  un  vasto  contingente  de  chistes,  adivinanzas  y acertijos. Era inasequible a cualquier descortesía. Nadie sabía de qué modo se ganaba  la  vida,  aunque  su  nombre  se  asociaba  vagamente  con  cuestiones  de las carreras.

—Y ¿de dónde la sacaste, Corley? [8] —preguntó.

Corley se pasó rápidamente la lengua por el labio superior.

—Una  noche  —dijo—  andaba  por  Dame  Street [9]  y  me  encontré  con  un

hermoso guayabo bajo el reloj de Waterhouse[10] al que di las buenas noches.

¡Qué te voy a contar! Así que nos fuimos a dar un paseo por el canal[11], y me

contó  que  trabajaba  de  criada  en  una  casa  de  Baggot  Street[12].  Le  eché  el brazo encima y la estreché un poco aquella noche. Y, chico, me cité con ella

para  el  siguiente  domingo.  Salimos  a  Donnybrook[13]  y  me  la  llevé  a  un campo  que  hay  por  allí.  Me  dijo  que  estaba  saliendo  con  un  lechero… Estupendo,  chico.  Me  trae  cigarrillos  todas  las  noches  y  me  paga  la  ida  y  la vuelta en tranvía. Y una noche me trajo dos puros de rechupete. Vaya con lo

que fuma el tipo ese. Estaban buenos como un queso[14]. Tenía algo de miedo

a que fuera como todas, chico. Pero esa chica se lo sabe hacer[15].

—Quizá piensa que te vas a casar con ella —dijo Lenehan.

—Le  dije  que  me  encontraba  sin  trabajo  —dijo  Corley—.  Le  dije  que

vivía  en  Pim’s[16].  Ella  no  sabe  cómo  me  llamo.  Estoy  demasiado  placeado

para decirle mi nombre[17]. Pero ella piensa que soy un tipo con algo de clase, ¡qué te voy a contar!

Lenehan rió de nuevo, silenciosamente.

—De  todas  las  chicas  que  conozco  —dijo—,  esa  es  absolutamente  el verdadero chollo.

El  paso  de  Corley  agradeció  el  cumplido.  El  balanceo  de  su  cuerpo fornido obligó a su amigo a dar unos brincos del sendero a la carretera y de nuevo al sendero. Corley era hijo de un inspector de policía y había heredado el  talante  y  el  porte  de  su  padre.  Andaba  con  las  manos  a  los  costados, manteniéndose tieso y moviendo la cabeza de un lado a otro. Tenía la cabeza grande,  globular  y  grasienta;  sudaba  en  cualquier  estación,  y  su  enorme sombrero redondo, ladeado, parecía un bulbo saliendo de otro bulbo. Miraba siempre  adelante,  como  si  estuviera  en  un  desfile,  y  cuando  quería  seguir  a alguien  con  la  mirada  necesitaba  mover  el  cuerpo  desde  las  caderas.  Estaba buscando  trabajo.  En  cuanto  había  un  empleo  libre,  sus  amigos  le  avisaban. Andaba  frecuentemente  en  compañía  de  policías  de  paisano,  con  los  que

hablaba de un modo muy formal[18]. Conocía el meollo de todos los asuntos y le gustaba mucho decir la última palabra. Hablaba sin escuchar lo que decían sus  compañeros.  Su  conversación  giraba  principalmente  sobre  sí  mismo: sobre lo que le había dicho a tal persona y lo que tal persona le había dicho a él  y  lo  que  él  había  dicho  como  punto  final.  Cuando  contaba  estos  diálogos

aspiraba la primera letra de su nombre, tal como hacían los florentinos[19].

Lenehan  ofreció  un  cigarrillo  a  su  amigo.  Al  caminar  a  través  de  la multitud,  Corley  se  volvía  de  vez  en  cuando  para  saludar  a  alguna  de  las chicas que pasaban, pero la mirada de Lenehan estaba fija en el gran círculo de la luna, envuelto tenuemente en un doble halo. Contempló atentamente el paso de aquella gris membrana crepuscular a través del rostro de la luna y, al cabo, dijo:

—Bueno… Dime, Corley, supongo que sabrás cómo tratarla.

Corley respondió cerrando expresivamente un ojo.

—¿Estás  seguro  de  que  traga?  —preguntó  Lenehan  dubitativamente—. Con las mujeres nunca se sabe.

—Con ésta sí —dijo Corley—. Sé cómo conseguirlo. Está loquita por mí.

—Eres un Tenorio —dijo Lenehan—. ¡Un verdadero Tenorio! [20].

Una sombra de burla alivió el servilismo de su comentario. Tenía siempre la cautela de manifestar sus halagos de un modo que pudieran ser tomados a zumba. Pero Corley carecía de una mente sutil.

—Nada como una buena criada —afirmó—. Créeme.

—Dicho por alguien que ha probado de todo.

—Primero  salía  con  ese  tipo  de  chicas,  qué  te  voy  a  contar,  del  South

Circular[21] —dijo Corley, abriendo su corazón—. Salía con ellas, las llevaba en tranvía a cualquier parte, pagando yo el tranvía, chico, o las llevaba a oír una  banda  de  música  o  a  ver  una  obra  de  teatro  o  les  compraba  chocolate  y dulces o algo por el estilo. Solía gastarme dinero con ellas —añadió, con un tono convincente, como si sospechara que no le iban a creer.

Pero Lenehan le creía a pie juntillas, y asintió gravemente con la cabeza.

—Me conozco ese juego —dijo—. ¡Menuda tomadura de pelo!

—Y maldito sea lo que saqué siempre en limpio —dijo Corley.

—Absolutamente de acuerdo —dijo Lenehan.

—Sólo con una de ellas —dijo Corley.

Humedeció  su  labio  superior  pasando  la  lengua  por  él.  El  recuerdo abrillantó  sus  ojos.  También  él  miró  el  pálido  disco  de  la  luna,  ahora  casi completamente velado, y pareció meditar.

—Ella era… Algo estupendo —dijo sentidamente.

Se quedó en silencio de nuevo. Después añadió:

—Ahora se dedica a hacer la calle. La vi una noche Earl Street abajo con

un par de tipos en un carruaje[22].

—Supongo que por tu culpa —dijo Lenehan.

—Otros anduvieron con ella antes que yo —dijo Corley filosóficamente.

Lenehan  no  estaba  dispuesto  a  darle  crédito  esta  vez.  Agitó  la  cabeza  y sonrió.

—No me mientas, Corley —dijo.

—¡Por Dios! —dijo Corley—. ¿Acaso no me lo dijo ella misma?

Lenehan hizo un gesto trágico.

—¡Vil traidora! —dijo.

Al  pasar  por  la  verja  del  Trinity  College  Lenehan  salió  a  la  carretera  y levantó la mirada al reloj.

—Y veinte —dijo.

—Tenemos tiempo —dijo Corley—. Allí estará puntualmente. Siempre la hago esperar un poco.

Lenehan se rió quedamente.

—Tú sí que sabes tratarlas, Corley —dijo.

—Me sé todos sus trucos —confesó Corley.

—Pero dime, ¿estás seguro de que vas a conseguirlo? Es algo delicado, y siempre se cierran en banda, ¿no?

Sus  pequeños  ojos  brillantes  escrutaron  el  rostro  de  su  compañero  en busca de alguna certidumbre. Corley movió la cabeza de un lado a otro, como si se desembarazara de algún insecto pertinaz, y frunció el entrecejo.

—Lo conseguiré —dijo—. Déjamelo a mí.

Lenehan no dijo más. No quería malhumorar a su amigo, que le mandara al diablo y le dijera que nadie le había pedido consejo. Había que actuar con un poco de tacto. Pero la frente de Corley se alisó rápidamente de nuevo. Sus pensamientos iban en otra dirección.

—Es un hermoso guayabo —dijo apreciativamente—. Eso es lo que es.

Caminaron  por  Nassau  Street[23]  y  después  torcieron  por  Kildare

Street[24] [25] .  Un  arpista  se  había  apostado  no  lejos  del  porche  del  club  y

tocaba  para  una  pequeña  audiencia  en  corro.  Punteaba  las  cuerdas descuidadamente,  lanzaba  de  vez  en  cuando  rápidas  miradas  a  quienes  se

añadían  al  corro,  y  de  vez  en  cuando,  aburrido,  miraba  al  cielo.  Su  arpa[26] ajena  a  su  propia  desnudez,  evidenciada  por  el  cobertor  deslizado  hasta  las

corvas  del  instrumento,  parecía  tan  aburrida  de  los  intrusos[27]  como  de  las manos  de  su  dueño.  Una  mano  tocaba  los  graves  de  la  melodía Silent,  O

Moyle[28]  mientras  la  otra  desgranaba  sobreagudos  tras  cada  grupo  de  notas. La música tenía un aire profundo y espeso.

Los dos jóvenes caminaron calle arriba sin hablar, seguidos por la música

fúnebre. Cuando llegaron a Stephen’s Green[29] cruzaron la carretera. El ruido de los tranvías, las luces y la multitud desplazaron el silencio que mantenían.

—¡Allí está! —dijo Corley.

La  joven  se  encontraba  en  la  esquina  de  Hume  Street[30].  Llevaba  un

vestido  azul  y  un  sombrero  blanco  de  marinero[31].  Estaba  en  la  acera, balanceando una sombrilla en la mano. Lenehan se animó.

—Echémosle un vistazo, Corley —dijo.

Corley miró de reojo a su amigo y una desagradable mueca se dibujó en su rostro.

—¿Pretendes inmiscuirte? —preguntó.

—¡No fastidies! —dijo Lenehan, descaradamente—. No quiero que me la presentes. Todo lo que quiero es echarle una mirada. No me la voy a comer.

—¡Ah! Bueno… ¿Una mirada? —dijo Corley, más amistosamente—. Te diré lo que haremos. Me iré para allá y hablaré con ella, y tú pasas de largo.

—¡Perfecto! —dijo Lenehan.

Corley tenía ya una pierna sobre las cadenas[32] cuando Lenehan gritó:

—Y ¿después? ¿Dónde quedamos?

—A las diez y media —respondió Corley, pasando la otra pierna.

—¿Dónde?

—En la esquina de Merrion Street[33]. Ahí estaremos.

—Que todo salga bien —dijo Lenehan a modo de despedida.

Corley no respondió. Cruzó despacio la carretera moviendo la cabeza de un  lado  a  otro.  Había  algo  de  conquistador  en  su  corpulencia,  en  su  forma tranquila de andar y en el ruido pesado de sus botas. Se aproximó a la joven y, sin  saludarla,  se  puso  a  hablar  con  ella.  Ella  balanceó  rápidamente  la sombrilla  y  giró  un  poco  sobre  sus  tacones.  Una  o  dos  veces,  cuando  él  le habló a poca distancia, ella se rió e inclinó la cabeza.

Lenehan  les  observó  durante  unos  pocos  minutos.  Después  caminó rápidamente junto a las cadenas y, al llegar a una distancia, cruzó la carretera oblicuamente.  Al  acercarse  a  la  esquina  de  Hume  Street  percibió  un  fuerte perfume  en  el  aire  y  sus  ojos  realizaron  un  rápido  y  ansioso  escrutinio  del aspecto de la joven. Ella llevaba puestas todas las galas de los domingos. Un cinturón de cuero negro ceñía su falda de estameña azul. La enorme hebilla de plata  del  cinturón  se  hundía  en  el  centro  de  su  cuerpo,  sujetando  como  una grapa la ligera materia de su blusa blanca. Llevaba una corta chaqueta negra con botones de madreperla y una astrosa boa negra. Las puntas de su cuello de tul estaban cuidadosamente descolocadas, y tenía prendido en el pecho un

gran  manojo  de  flores  rojas  con  los  tallos  hacia  arriba[34].  Los  ojos  de Lenehan  percibieron  con  aprobación  su  pequeño  y  rudo  cuerpo  musculoso. Una salud tosca y franca se manifestaba en su rostro, en sus gruesas mejillas rojas  y  en  su  mirada  descocada.  Sus  facciones  eran  romas.  Tenía  la  nariz ancha,  una  boca  desparramada  en  un  gesto  de  controlada  malicia  y  dos incisivos  prominentes.  Lenehan  se  quitó  la  gorra  al  pasar  y,  unos  diez segundos  después,  Corley  le  devolvió  un  saludo  al  aire.  Esto  lo  hizo levantando vagamente la mano y cambiando con un gesto pensativo el ángulo de su sombrero.

Lenehan caminó hasta el hotel Shelbourne[35], donde se detuvo y esperó. Al cabo de un rato les vio avanzar hacia él, y cuando torcieron a la derecha les siguió,  caminando  ligero  con  sus  zapatos  blancos  por  uno  de  los  bordes  de Merrion  Square.  Según  caminaba  despacio,  acoplando  su  paso  al  de  ellos, observaba la cabeza de Corley, que se volvía a cada momento hacia el rostro de la joven como una enorme bola girando sobre un pivote. Siguió viendo a la pareja hasta que subieron la escalerilla del tranvía a Donnybrook; después se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos.

Ahora  que  se  encontraba  solo  su  rostro  se  hizo  más  viejo.  Su  alegría

pareció  abandonarle  y,  cuando  alcanzó  las  verjas  de  Duke’s  Lawn[36],  dejó que su mano acariciara los barrotes. La melodía que tocara el arpista comenzó a  controlar  sus  movimientos.  Sus  pies  suavemente  acolchados  siguieron  la melodía,  mientras  sus  dedos  recorrían  en  la  verja  una  descuidada  escala  de variaciones tras cada grupo de notas.

Anduvo de un modo indiferente alrededor de Stephen’s Green, y después

por Grafton Street abajo[37]. Aunque sus ojos tomaron hosca nota de muchos detalles de la multitud que atravesaba en su camino. Encontró trivial todo lo que pretendía encantarle, y dejó sin respuesta las miradas que le invitaban a la audacia.  Sabía  que  tendría  que  hablar  mucho,  inventarse  cosas  y  resultar divertido, y su cerebro y su garganta estaban demasiado secos para semejante tarea.  Le  preocupaba  un  poco  el  problema  de  cómo  pasar  las  horas  hasta encontrarse de nuevo con Corley. No se imaginaba otro modo de pasarlas que no  fuera  caminando.  Torció  a  la  izquierda  cuando  llegó  a  la  esquina  de Rutland  Square,  y  se  sintió  más  tranquilo  en  la  oscura  calle  en  calma  cuyo aspecto sombrío se adecuaba al de su estado de ánimo. Por fin se detuvo ante el escaparate de un establecimiento de pobre aspecto sobre el que unas letras blancas  rezaban Bar  Refrescos.  En  el  cristal  del  escaparate  campeaban  dos inscripciones: Cerveza de Jengibre y Cerveza Fuerte. Sobre un plato grande azul se exhibía un corte de jamón y al lado descansaba una bandeja con una porción  de  budín  de  ciruelas  muy  suave.  Observó  atentamente  los  alimentos durante  un  rato  y,  tras  mirar  con  aire  aburrido  a  uno  y  otro  lado  de  la  calle, entró rápidamente en el establecimiento.

Tenía hambre, pues desde la hora del desayuno no había comido nada más que  unas  pastas  conseguidas  de  unos  tenderos  de  modales  destemplados.  Se sentó en una mesa de madera sin mantel frente a dos obreras y un mecánico. Una joven desaliñada se apostó ante él.

—¿Cuánto vale un plato de guisantes? —preguntó.

—Tres medios peniques[38], señor —dijo la joven.

—Tráeme  un  plato  de  guisantes  —dijo  él—  y  una  botella  de  cerveza  de

jengibre[39].

Habló con rudeza para desmentir su aire atildado, ya que su entrada había dado lugar a una pausa en las conversaciones. Su rostro estaba caliente. Para parecer más natural se echó la gorra hacia atrás y plantó los codos encima de la  mesa.  El  mecánico  y  las  dos  obreras  le  examinaron  pormenorizadamente antes de reanudar su conversación en voz baja. La joven le llevó un plato de guisantes calientes sazonados con pimienta y vinagre, un tenedor y su cerveza de jengibre. Comió vorazmente lo que había pedido y lo encontró tan bueno que  tomó  nota  mentalmente  del  sitio.  Cuando  terminó  con  los  guisantes  se bebió la cerveza y reposó durante un rato pensando en la aventura de Corley. En su imaginación vio a la pareja de amantes caminando por alguna carretera oscura;  escuchó  la  voz  profunda  de  Corley  en  sus  vigorosas  galanterías  y volvió  a  ver  la  malicia  en  la  boca  de  la  muchacha.  Esa  visión  le  hizo agudamente consciente de su propia pobreza de bolsa y espíritu. Estaba harto de  dar  vueltas,  de  buscar  los  tres  pies  al  gato,  de  equívocos  e  intrigas. Cumpliría treinta y un años en noviembre. ¿Es que nunca iba a tener un buen empleo? ¿Es que nunca iba a tener un hogar? Pensó en lo agradable que sería contar con un cálido fuego ante el que descansar y una buena comida ante la que sentarse. Ya había andado por suficientes calles con amigos y con chicas. Sabía  lo  que  esos  amigos  daban  de  sí:  también  sabía  lo  que  daban  de  sí  las chicas.  Su  experiencia  del  mundo  le  había  amargado  el  corazón.  Pero  no había abandonado toda esperanza. Una vez comido se sentía mejor que antes de haberlo hecho, menos indiferente ante su vida y con no tanta derrota en el espíritu.  Aún  podía  ser  capaz  de  sentarse  en  algún  rincón  abrigado  y  vivir feliz si tan sólo encontrara alguna buena chica sin complicaciones y con algo de dinero.

Pagó  dos  peniques  y  medio  a  la  joven  desaliñada  y  salió  del establecimiento  a  emprender  su  vagabundeo  de  nuevo.  Anduvo  hasta  Capel

Street[40]                                                                 [41] y después tomó el camino hacia el Ayuntamiento. Después torció

a  Dame  Street[42]                                              [43] .  En  la  esquina  de  George’s  Street  se  encontró  con  dos amigos y se detuvo a hablar con ellos. Le agradó la oportunidad de descansar. Sus amigos le preguntaron si había visto a Corley y cómo iban las cosas. Les dijo  que  había  pasado  el  día  con  Corley.  Sus  amigos  hablaban  muy  poco. Seguían ociosamente con la mirada a algunas personas de la multitud y de vez en  cuando  hacían  un  comentario.  Uno  dijo  que  una  hora  antes  había  visto  a

Mac frente a Westmoreland Street[44]. Lenehan dijo que había estado con Mac

la  noche  anterior  en  Egan’s[45].  El  joven  que  había  visto  a  Mac  frente  a Westmoreland Street preguntó si era cierto que Mac había ganado una apuesta

al billar. Lenehan no lo sabía. Dijo que Holohan[46] les había invitado a unas copas en Egan’s.

Dejó a sus amigos a las diez menos cuarto y subió por George’s Street. Al llegar  al  Mercado  Municipal  torció  a  la  izquierda  para  coger  Grafton  Street. Ya  no  había  tanta  multitud  de  chicas  y  jóvenes,  y  al  pasar  oyó  a  muchas parejas y grupos que se daban las buenas noches. Llegó al reloj del Colegio de

Cirujanos cuando acababa de dar las diez[47]. Echó a andar rápidamente por la parte  norte  del  Green,  espoleado  por  el  temor  de  que  Corley  hubiera  vuelto demasiado pronto. Cuando llegó a la esquina de Merrion Street se detuvo a la sombra  de  un  farol,  sacó  uno  de  los  cigarrillos  que  había  reservado  y  lo encendió.  Se  apoyó  contra  el  farol  y  mantuvo  fija  la  mirada  en  la  parte  por donde esperaba ver regresar a Corley con la joven.

Su  mente  comenzó  a  trabajar  de  nuevo.  Se  preguntó  si  Corley  habría logrado lo que pretendía. Se preguntó si se lo habría pedido ya o si lo habría dejado  para  el  final.  Sufrió  todas  las  penas  y  angustias  de  la  situación  de  su compañero  tanto  como  las  suyas  propias.  Pero  el  recuerdo  de  la  cabeza lentamente giratoria de Corley le sosegó de algún modo: estaba seguro de que Corley  lo  había  resuelto.  Al  mismo  tiempo  le  asaltó  la  idea  de  que  quizá Corley  había  llevado  a  la  muchacha  a  su  casa  por  otro  camino,  dándole esquinazo  a  él.  Sus  ojos  escrutaron  la  calle:  ni  rastro  de  ellos.  No  había pasado más de media hora, sin embargo, desde que viera el reloj del Colegio de  Cirujanos.  ¿Sería  Corley  capaz  de  hacerle  semejante  jugarreta?  Encendió su  último  cigarrillo  y  se  puso  a  fumarlo  nerviosamente.  Cada  tranvía  que  se paraba  en  el  otro  extremo  de  la  plaza  le  hacía  aguzar  la  mirada.  Debían  de haber  tomado  camino.  El  papel  de  su  cigarrillo  se  rompió  y  lo  tiró  al  suelo con una maldición.

De  repente  los  vio  caminar  hacia  él.  Dio  un  respingo  de  contento  y,  sin moverse  del  farol,  trató  de  leer  el  resultado  en  el  modo  en  que  caminaban. Andaban rápidamente, la joven a pasitos apresurados mientras que Corley se mantenía  a  su  altura  con  sus  grandes  zancadas.  No  parecían  hablar.  Una premonición  de  lo  que  había  pasado  le  pinchó  como  la  punta  de  un  agudo instrumento. Sabía que Corley fracasaría; sabía que no le saldría bien.

Torcieron Baggot Street abajo[48] y él los siguió de inmediato por la otra acera.  Cuando  se  detuvieron,  él  se  detuvo  también.  Hablaron  durante  unos

instantes,  y  la  joven  bajó  los  escalones  para  entrar  en  el  área  de  la  casa[49]. Corley  permaneció  al  borde  del  camino,  a  poca  distancia  de  los  escalones delanteros.  Pasaron  unos  minutos.  La  puerta  del  vestíbulo  se  abrió  lenta  y cautelosamente. Una mujer bajó corriendo los escalones y tosió. Corley se dio la  vuelta  y  se  movió  hacia  ella,  tapándola  con  su  ancha  figura  durante  unos pocos  segundos,  tras  los  que  se  la  pudo  ver  de  nuevo  subir  corriendo  los escalones. La puerta se cerró a su espalda y Corley echó a andar rápidamente hacia Stephen’s Green.

Lenehan  se  apresuró  en  la  misma  dirección.  Cayeron  unas  cuantas  gotas de  lluvia  ligera,  que  consideró  admonitoria,  y  miró  atrás  hacia  la  casa  en  la que  había  entrado  la  mujer,  para  asegurarse  de  que  no  era  observado. Después, impaciente, cruzó corriendo la carretera. La ansiedad y lo rápido de su carrera le hicieron acezar.

—¡Corley! —gritó.

Corley giró la cabeza para ver quién le llamaba y siguió caminando.

Lenehan corrió tras él, echándose el impermeable sobre los hombros con una sola mano.

—¡Corley! —gritó de nuevo.

Alcanzó a su amigo y le miró fijamente a la cara de la que no pudo sacar nada en limpio.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Lo conseguiste?

Habían llegado a la esquina de Ely Place [50]. Todavía sin contestar, Corley torció a la izquierda y tomó por la calle lateral. Sus facciones expresaban un firme  sosiego.  Lenehan  se  mantuvo  a  la  altura  de  su  amigo,  respirando  con dificultad. Se sentía desconcertado y en su voz vibró una nota de amenaza.

—¿Es que no puedes hablar? —dijo—. ¿Lo intentaste?

Corley se detuvo junto al primer farol mirando hacia adelante de un modo fijo  e  inflexible.  Después  extendió  la  mano  con  gesto  grave  hacia  la  luz  y, sonriendo,  la  abrió  lentamente  bajo  la  mirada  de  su  discípulo.  Una  pequeña

moneda de oro brillaba en la palma[51].




LA CASA DE HUÉSPEDES[1]

 

 

L  señora  Mooney[2]

A   era  hija  de  un  carnicero.  Se  trataba  de  una  mujer

capaz de arreglárselas por sí sola: era una mujer decidida. Tras casarse

con el encargado de la tienda de su padre, abrió una carnicería cerca de Spring

Gardens[3].  Pero  el  señor  Mooney  se  echó  a  perder  tan  pronto  murió  su suegro.  Se  dio  a  la  bebida,  saqueó  la  caja  y  se  cubrió  de  deudas.  De  nada sirvieron sus promesas de abandonar el alcohol, pues él mismo estaba seguro de romperlas en cuanto pasaran unos días. Las peleas con su mujer delante de los  clientes,  y  sus  compras  de  carne  mala  arruinaron  el  negocio.  Una  noche persiguió  a  su  mujer  con  el  hacha  de  cortar  carne,  y  ella  hubo  de  dormir  en casa de un vecino.

Después  de  aquella  se  separaron.  Ella  fue  a  ver  al  cura  y  consiguió  la

separación[4]  y  el  cuidado  de  los  hijos,  sin  obligación  alguna  de  pasarle dinero,  ni  alimentación  ni  techo,  de  modo  que  él  no  tuvo  más  remedio  que

sentar  plaza  como  ayudante  de  alguacil[5].  Era  un  borrachín  zarrapastroso cargado  de  hombros,  con  la  cara  blanca,  un  bigote  blanco  y  blancas  cejas tiradas  a  lápiz  sobre  unos  ojos  pequeños,  húmedos  y  atravesados  de  venas sonrosadas,  que  se  tiraba  todo  el  día  en  la  comisaría  esperando  que  le mandaran  hacer  algo.  La  señora  Mooney,  que  había  sacado  su  dinero  de  lo que quedaba de la carnicería para poner una casa de huéspedes en Hardwicke

Street[6],  era  una  mujerona  imponente.  Su  casa  tenía  una  población  flotante compuesta  por  turistas  de  Liverpool  y  de  la  isla  de  Man  y,  ocasionalmente,

por                               [7] artistes  de  los  music  halls.  Oficinistas  de  la  ciudad  constituían  su población residente. Gobernaba la casa con habilidad y firmeza, sabía cuándo dar crédito, cuándo había que ponerse dura y cuándo era mejor dejar pasar las

cosas. Todos los residentes jóvenes se referían a ella como a La Madam[8].

Los  jóvenes  de  la  señora  Mooney  pagaban  quince  chelines  a  la  semana por alojamiento y comida (excluida la cerveza). Tenían gustos y ocupaciones comunes  y  por  eso  se  comportaban  con  una  gran  camaradería  entre  ellos,

sometiendo  a  discusión  las  posibilidades  de  visitantes  y  locales[9].  Jack

Mooney, el hijo de Madam, trabajaba para un comisionista de Fleet Street[10], y  tenía  reputación  de  ser  un  tipo  duro  de  pelar.  Le  gustaba  utilizar  las obscenidades de la soldadesca y, por lo regular, volvía a casa con las primeras horas  del  alba.  Cuando  se  encontraba  con  sus  amigos  siempre  tenía  algo bueno  que  decirles,  y  siempre  estaba  seguro  de  algo,  es  decir,  de  un  caballo seguro  o  de  un artiste  seguro.  Era  también  diestro  con  los  puños  y  cantaba canciones  cómicas.  Los  domingos  por  la  noche  solía  celebrarse  una  reunión en  el  salón  delantero  de  la  señora  Mooney,  los artistes  del  music-hall actuaban y Sheridan tocaba valses y polcas e improvisaba acompañamientos.

Polly Mooney[11], la hija de Madam, cantaba también. Cantaba:

 

Soy una chica… pícara.

No te has de avergonzar

porque sepas lo que soy [12].

 

Polly  era  una  chica  delgada  de  diecinueve  años,  con  un  pelo  luminoso  y suave  y  una  boquita  llena.  Sus  ojos,  grises  con  una  sombra  verde,  tenían  el hábito de mirar hacia arriba cuando hablaba con alguien, lo que le confería el aspecto de una pequeña madonna perversa. La señora Mooney había enviado a su hija a una oficina de la factoría de maíz para que se hiciera mecanógrafa, pero como el desacreditado ayudante del alguacil se presentaba todos los días en la oficina para que le dejaran tener unas palabras con su hija, ella la sacó de  allí  y  la  puso  de  nuevo  en  casa  para  que  se  encargara  de  las  labores domésticas. Como Polly era muy vivaracha, su madre la encargó de llevar el funcionamiento  de  los  jóvenes,  pero  la  señora  Mooney,  que  tenía  muy  buen juicio,  sabía  que  los  jóvenes  no  pretendían  otra  cosa  que  pasar  el  rato: ninguno  iba  en  serio.  Así  transcurrieron  las  cosas  durante  largo  tiempo,  y  la señora  Mooney  comenzaba  ya  a  pensar  en  que  Polly  volviera  a  la mecanografía,  cuando  se  percató  de  que  había  algo  entre  Polly  y  uno  de  los jóvenes. Observó a la pareja y no dijo nada.

Hasta que llegó una clara mañana dominical de principios del verano, con un calor prometedor, pero con brisa fresca. Todas las ventanas de la casa de huéspedes estaban abiertas y las cortinas de encaje buscaban como globos la

calle  bajo  los  cristales  de  guillotina.  El  campanario  de  George’s  Church[13] repicaba  constantemente  y  los  fieles,  solitarios  o  en  grupos,  atravesaban  la plazoleta  delante  de  la  iglesia,  manifestando  su  propósito  por  su  porte reservado  no  menos  que  por  los  pequeños  volúmenes  en  las  manos

enguantadas[14].  En  la  casa  de  huéspedes  el  desayuno  había  concluido,  y  la mesa se encontraba cubierta de platos con amarillos jirones de huevo y restos de tocino y cortezas. La señora Mooney, sentada en el sillón de anea, miraba cómo  Mary,  la  criada,  recogía  los  restos  del  desayuno,  ordenándole  que guardara  las  migas  y  mendrugos  de  pan  para  hacer  un  budín  el  martes. Cuando  la  mesa  estuvo  limpia,  guardado  el  pan,  y  puestos  bajo  llave  la mantequilla  y  el  azúcar,  la  señora  Mooney  comenzó  a  reconstruir  la conversación que había tenido con Polly la noche anterior. Las cosas eran tal como  ella  había  supuesto:  había  sido  franca  en  sus  preguntas  y  Polly  había sido franca en sus respuestas. Ambas habían sufrido una cierta violencia, por supuesto. Violencia por su parte al no querer recibir las noticias de un modo demasiado desenvuelto o que pudiera sugerir que había hecho la vista gorda, y violencia por parte de Polly no sólo porque semejante tipo de alusiones le resultaban  siempre  violentas,  sino  también  porque  deseaba  evitar  la suposición  de  que  en  su  sabia  inocencia  había  sabido  adivinar  la  intención oculta tras la tolerancia de su madre.

La  señora  Mooney  miró  instintivamente  al  pequeño  reloj  dorado  de  la repisa de la chimenea en cuanto, a través de su ensueño, se dio cuenta de que las  campanas  de  George’s  Church  habían  dejado  de  tocar.  Eran  las  once  y diecisiete  minutos;  tenía  tiempo  de  sobra  para  poner  las  cosas  claras  con  el

señor Doran[15]                                                                   [16] y alcanzar la breve de doce en Marlborough Street. Estaba segura de lograrlo. Para empezar, tenía a su favor todo el peso de la opinión social: era una madre ultrajada. Le había permitido vivir bajo su techo, dando por  supuesto  que  se  trataba  de  un  hombre  de  honor,  y  él  había  abusado, sencillamente,  de  su  hospitalidad.  Él  tenía  treinta  y  cuatro  o  treinta  y  cinco años de edad, así que la juventud no se podía utilizar como excusa, ni podía ser su excusa la ignorancia, pues se trataba de un hombre que había visto algo de  mundo.  Él  se  había  aprovechado,  sencillamente,  de  la  juventud  e inexperiencia de Polly: eso era evidente. La cuestión era: ¿cuál había de ser la reparación?

Ha de haber reparación para tales casos. Todo está bien para el hombre: él puede  seguir  su  camino  como  si  nada  hubiera  ocurrido,  una  vez  logrado  su momento  de  placer,  pero  la  chica  había  de  pechar  con  las  consecuencias. Algunas madres se contentarían con resolver tal asunto mediante una suma de dinero:  sabía  de  casos  así.  Pero  ella  no.  Para  ella  sólo  había  una  reparación adecuada para la pérdida del honor de su hija: el matrimonio.

Revisó  las  cartas  a  su  favor  antes  de  enviar  a  Mary  a  la  habitación  del señor  Doran  para  decirle  que  quería  hablar  con  él.  Estaba  segura  de conseguirlo.  Se  trataba  de  un  joven  serio,  no  de  un  disoluto  o  un  bocazas como los demás. Si se hubiera tratado del señor Sheridan o del señor Meade o

de Bantam Lyons[17], su tarea sería mucho más ardua. No creía que estuviera dispuesto a afrontar la publicidad. Todos los huéspedes de la casa sabían algo del  asunto;  algunos  habían  inventado  detalles.  Además,  llevaba  trece  años empleado en la oficina de un gran despacho católico de vino, y la publicidad podría  significar  para  él,  quizá,  la  pérdida  de  su  empleo.  Mientras  que  si  se plegaba, todo iría bien. Ella sabía que estaba bien situado, y sospechaba que tenía algunos ahorros.

¡Casi  la  media!  Se  levantó  y  se  examinó  en  el  espejo  de  pared.  La terminante  expresión  de  su  ancho  rostro  encarnado  la  satisfizo,  y  pensó  en algunas madres incapaces de encarrilar a sus hijas.

El  señor  Doran  se  encontraba  realmente  muy  ansioso  aquella  mañana dominical.  Había  intentado  afeitarse  dos  veces,  pero  la  inseguridad  de  su mano le había obligado a desistir. Una barba rojiza de tres días festoneaba sus mandíbulas,  y  sus  gafas  se  empañaban  por  la  humedad  cada  dos  o  tres minutos,  de  modo  que  tenía  que  quitárselas  y  limpiarlas  con  el  pañuelo  de bolsillo. El recuerdo de su confesión la noche anterior le causaba un intenso dolor; el sacerdote le había sonsacado todos los ridículos detalles del asunto, y al cabo había magnificado de tal modo su pecado que no pudo por menos de agradecer que le brindaran la manera de repararlo. El mal estaba hecho. ¿Qué podía hacer ahora sino casarse con ella o huir? No podía comportarse como si aquello nada tuviera que ver con él. No había duda de que las habladurías del asunto llegarían, ciertamente, a oídos de su patrón. Dublín es una ciudad tan pequeña: todo el mundo está al tanto de lo que le pasa a todo el mundo. Sintió los  latidos  de  su  corazón  calientes  en  la  garganta,  y  en  su  excitada imaginación  oyó  la  voz  áspera  del  viejo  señor  Leonard:  Que  venga  el  señor Doran, por favor.

¡Todos  sus  largos  años  de  trabajo  desperdiciados  por  nada!  ¡Toda  su laboriosidad y diligencias tiradas por la ventana! Él había corrido sus juergas como  cualquier  otro  joven;  se  había  jactado  de  ser  un  librepensador  y  había negado la existencia de Dios ante sus compañeros de taberna. Pero todo eso

era agua pasada… casi. Todavía compraba el                      [18] Reynold’s Newspaper todas las  semanas,  aunque  cumplía  con  sus  deberes  religiosos  y  llevaba  una  vida regular durante las nueve décimas partes del año. Tenía dinero suficiente para establecerse; no se trataba de eso. Pero la familia no la vería con buenos ojos. En primer lugar estaba la mala reputación de su padre, y a continuación venía la cierta fama que estaba cogiendo la casa de huéspedes de su madre. Le daba la impresión de que estaba atrapado. Podía imaginarse a sus amigos hablando del asunto entre risas. Ella era un poco vulgar. A veces decía freído por frito, y me se en vez de se me. ¿Pero qué importaba la gramática si él la quería de veras? Le resultaba imposible decidir si la quería o la despreciaba por lo que había  hecho.  Él  también  tenía  su  parte  de  culpa,  desde  luego.  Su  instinto  le urgía  a  no  casarse,  a  mantenerse  libre.  Ya  se  sabe,  en  cuanto  te  casaste,  te acabaste.

Se  encontraba  sentado  al  borde  de  la  cama,  en  pantalones  y  mangas  de camisa,  cuando  ella  golpeó  ligeramente  la  puerta  y  entró.  Ella  le  dijo  que había hablado francamente con su madre, y que su madre hablaría con él esa mañana. Se puso a llorar y le echó los brazos al cuello, diciendo:

—¡Oh, Bob! ¡Bob! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer?

Estaba dispuesta a suicidarse, dijo.

Él la consoló delicadamente, diciéndole que no llorara, que todo iría bien, que no tuviera miedo, sintiendo en la camisa la agitación de su pecho.

Aunque él no tenía la culpa de lo sucedido. Recordaba perfectamente, con la curiosa y sufrida memoria del celibato, las primeras y fortuitas caricias que sus  ropas,  su  aliento,  sus  dedos  le  habían  otorgado.  Hasta  que  una  noche, cuando  ya  se  había  desnudado  para  meterse  en  la  cama,  ella  llamó tímidamente  a  su  puerta.  Quería  usar  la  vela  de  su  habitación  para  encender de nuevo la suya, apagada por una ráfaga. Ella llevaba una bata de dormir de franela estampada. Su blanco empeine brillaba en la abertura de sus chinelas de  piel,  y  la  sangre  bullía  cálida  bajo  su  piel  perfumada.  Sus  muñecas  y manos también exhalaron perfume al moverse para encender la vela.

Cuando él regresaba a altas horas de la noche era ella quien le calentaba la cena. Él apenas se enteraba de lo que comía sintiéndola junto a él, a solas, por la noche, en la casa durmiente. ¡Y sus atenciones! Si la noche era algo fría o húmeda  o  ventosa  era  seguro  que  un  vasito  de  ponche  le  estaría  esperando. Quizá podrían ser felices juntos…

Subían las escaleras juntos, de puntillas, cada uno con una vela, y al llegar al tercer descansillo se daban las buenas noches con desgana. Se besaban. Él recordaba bien sus ojos, el roce de sus manos y el delirio que le poseía.

Pero  el  delirio  pasa.  La  frase  que  ella  había  dicho  resonó  en  sus  oídos como un eco, aplicada a sí mismo: ¿Qué voy a hacer? El instinto del celibato le aconsejaba retirarse. Pero el pecado estaba a la vista; incluso su sentido del honor le decía que semejante pecado requería una reparación.

Estaba sentado con ella en el borde de la cama cuando Mary se presentó en  la  puerta  para  decir  que  la  señora  quería  verle  en  el  salón.  Él  se  levantó para  ponerse  la  chaqueta  y  el  chaquetón,  más  desvalido  que  nunca.  Cuando estuvo vestido se inclinó hacia ella para confortarla. Todo irá bien, no tengas miedo.  La  dejó  llorando  sobre  la  cama,  sollozando  suavemente:  ¡Oh,  Dios mío!

Al  bajar  las  escaleras  las  gafas  se  le  empañaron  tanto  que  tuvo  que quitárselas para limpiarlas. Le hubiera gustado elevarse, atravesar el tejado y salir  volando  a  otro  país  donde  jamás  volviera  a  oír  hablar  de  su  problema, pero una fuerza le empujó a bajar las escaleras peldaño a peldaño. Los rostros implacables  de  su  patrón  y  de  la  Madam  no  perdían  detalle  de  su desconcierto. En el último tramo de escaleras se cruzó con Jack Mooney que

subía  de  la  despensa  acariciando  dos  botellas  de  Bass[19].  Se  saludaron fríamente; y los ojos del amante descansaron durante uno o dos segundos en una ancha cara de bulldog y en un par de fornidos brazos cortos. Cuando llegó al pie de la escalera, miró hacia arriba y vio a Jack vigilándole desde la puerta del cuarto trastero.

Súbitamente recordó la noche en que uno de los artistes de music-hall, un pequeño londinense rubio, hizo una alusión bastante osada a Polly. La fiesta casi se vino abajo por la violencia de Jack. Todos trataron de apaciguarle. El artiste de music-hall, un poco más pálido de lo habitual, mantuvo la sonrisa y dijo  que  no  había  querido  ofender  a  nadie,  pero  Jack  no  dejó  de  gritar, diciéndole que si cualquiera pretendía jugar con su hermana, él se encargaría de hacer que se tragara los dientes, tal cual se lo estaba diciendo.

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Polly  siguió  sentada  un  ratito  al  borde  de  la  cama,  llorando.  Después  se secó los ojos y se miró en el espejo. Mojó la punta de la toalla en la palangana y  se  refrescó  los  ojos  con  el  agua  fría.  Se  miró  de  perfil  en  el  espejo  y  se arregló una horquilla sobre la oreja. Después volvió para sentarse a los pies de la cama. Miró durante largo rato los almohadones y su visión despertó en su cabeza  unos  agradables  recuerdos  secretos.  Descansó  la  nuca  en  el  frío rodapié  metálico  de  la  cama  y  entró  en  un  ensueño.  Su  rostro  perdió  todo rastro de perturbación.

Con  paciencia  casi  jubilosa,  sin  inquietud  alguna,  esperó  a  que  sus recuerdos dieran paso, poco a poco, a la esperanza y a las virtudes del futuro. Su esperanza y sus visiones se hicieron tan intrincadas que los almohadones que  miraba  desaparecieron  de  su  vista,  como  desapareció  de  su  memoria  la razón de su espera.

Al  cabo  oyó  que  su  madre  la  llamaba.  Se  puso  en  pie  y  corrió  a  la barandilla.

—¡Polly! ¡Polly!

—Sí, mamá.

—Baja, querida. El señor Doran quiere hablar contigo.

Y en ese momento recordó qué era lo que estaba esperando.
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UNA PEQUEÑA NUBE[1]

 

H ABÍAN  pasado  ocho  años  desde  que  despidiera  a  su  amigo  en  North [2] [3] Wall ,  deseándole  buena  suerte.  Gallaher  lo  había  conseguido.  Era [4] algo  que  saltaba  a  la  vista  por  su  aire  desenvuelto,  su  traje  de tweed  bien cortado y el aplomo de su acento. Eran pocos los amigos que tenían un talento como el suyo, y menos aún los que no se habían echado a perder gracias a un éxito  como  el  suyo.  El  corazón  de  Gallaher  estaba  muy  bien  puesto,  y  se merecía  lo  que  había  conseguido.  Tener  un  amigo  como  él  no  era  ninguna bobada.

Little  Chandler  no  había  dejado  de  pensar  desde  el  almuerzo  en  su  cita con Gallaher, en la invitación de Gallaher y en Londres, la gran ciudad donde Gallaher  vivía.  Le  llamaban  Little  Chandler  porque,  aunque  ligeramente  por debajo  de  la  estatura  normal,  daba  siempre  la  impresión  de  ser  un  hombre pequeño. Sus manos eran blancas y cortas, su constitución era frágil, hablaba sosegadamente  y  tenía  unos  modales  refinados.  Se  peinaba  muy cuidadosamente  su  limpio  pelo  sedoso  y  su  bigote,  y  ponía  algo  de  perfume en  el  pañuelo.  La  media  luna  de  sus  uñas  era  perfecta,  y  cuando  sonreía podías entrever una hilera de blancos dientes infantiles.

Sentado en su mesa de King’s Inns[5] pensaba en los cambios que aquellos ocho años habían acarreado. El amigo al que conociera con un aspecto astroso e  indigente  se  había  convertido  en  una  brillante  figura  de  la  prensa  de Londres.  Una  y  otra  vez  abandonaba  su  tediosa  escritura  y  miraba  por  la ventana  de  la  oficina.  El  brillo  de  un  tardío  crepúsculo  otoñal  se  extendía sobre los paseos y las parcelas de hierbas, lanzaba un benévolo polvo dorado sobre  las  desaliñadas  niñeras  y  los  decrépitos  ancianos  adormecidos  en  los bancos,  aleteaba  sobre  todas  las  figuras  animadas,  sobre  los  niños  que gritaban al correr por los caminos de grava y sobre cualquiera que atravesara los jardines. Contempló aquel panorama y pensó en la vida; y (como siempre que pensaba en la vida) se entristeció. Una dulce melancolía se apoderó de él.

Sintió  cuán  inútil  resultaba  luchar  contra  la  fortuna,  y  esa  sensación  que como el peso de la sabiduría legada por el paso de los años.

Recordó  los  libros  de  poesía  en  los  anaqueles  de  su  hogar.  Los  había comprado  cuando  estaba  soltero,  y  muchas  tardes,  cuando  se  sentaba  en  la pequeña  habitación  junto  al  vestíbulo,  le  tentaba  la  idea  de  sacar  uno  de  la librería  y  leerle  algo  a  su  mujer.  Pero  siempre  se  lo  impidió  su  timidez,  de modo que los libros permanecían en su sitio. De vez en cuando repetía unos versos para sí mismo, y esto le consolaba.

Cuando llegó su hora se levantó y se despidió puntillosamente de su mesa y de sus compañeros. Una pulcra figura modesta salió bajo el arco feudal de

King’s  Inns  y  caminó  despacio  Henrietta  Street  abajo[6].  El  crepúsculo  se disipaba  y  el  aire  se  había  hecho  punzante.  Una  horda  de  niños  sucios deambulaba  por  la  calle.  Los  críos  se  paraban  o  corrían  por  la  calzada  o  se arrastraban por los escalones ante las puertas abiertas o se agazapaban como si fueran ratones alrededor de los umbrales. Little Chandler no pensó en ellos. Hurtó  hábilmente  su  camino  a  esa  minúscula  vida  de  sabandijas  y  siguió andando  bajo  la  sombra  de  las  desvaídas  mansiones  espectrales  en  las  que

bravuconeara  la  vieja  nobleza  de  Dublín[7].  No  le  afectaba  memoria  alguna del pasado, pues la alegría del presente dominaba su cabeza.

Nunca  había  estado  en  Corless’s [8],  aunque  conocía  su  prestigio.  Sabía que la gente acudía allí después del teatro para comer ostras y beber licores; y había oído que sus camareros hablaban francés y alemán. Yendo a paso ligero por  la  noche,  había  visto  coches  de  punto  ante  la  puerta  y  damas  ricamente vestidas,  escoltadas  por  caballeros,  que  se  apeaban  y  entraban  rápidamente. Vestían  ropas  ruidosas  y  abrigos  de  las  formas  más  diversas.  Llevaban  los rostros empolvados, y cuando tocaban la tierra levantaban sus atuendos como

alarmadas  Atalantas[9].  Él  pasaba  siempre  sin  volver  la  cabeza  para  mirar. Tenía la costumbre de caminar deprisa por la calle incluso de día, y cuando se encontraba  por  la  noche  en  el  centro  de  la  ciudad,  apresuraba  el  paso  de  un modo agitado y receloso. A veces, empero, cortejaba las causas de su miedo. Escogía  las  calles  más  tenebrosas  y  estrechas,  y,  al  caminar  osadamente  por ellas,  el  silencio  que  rodeaba  sus  pasos  le  inquietaba,  las  silenciosas  figuras errantes le perturbaban y el sonido de una estridente carcajada fugitiva podía hacerle temblar como una hoja.

Torció  a  la  derecha  por  Capel  Street[10].  ¡Ignatius  Gallaher,  de  la  Prensa de Londres! ¿Quién lo hubiera pensado ocho años antes? Sin embargo, ahora que  rememoraba  el  pasado,  Little  Chandler  podía  recordar  en  su  amigo muchos signos de la futura grandeza. La gente decía que Ignatius Gallaher era un  insensato.  Era  cierto,  desde  luego,  que  se  mezclaba  con  un  grupo  de amigos disolutos, bebía bastante y daba sablazos por doquier. Al final se vio envuelto en un turbio asunto, algo relacionado con una transacción monetaria: eso  fue,  al  menos,  lo  que  proporcionó  una  explicación  al  hecho  de  que desapareciera.  Pero  nadie  negó  su  talento.  Siempre  hubo…  algo  en  Ignatius Gallaher  que  te  impresionaba  a  pesar  de  ti  mismo.  Incluso  cuando  andaba andrajoso y sin recurso alguno para conseguir dinero, sabía cómo mantener su insolente apostura. Little Chandler recordó (y el recuerdo puso en sus mejillas un  leve  sonrojo  de  orgullo)  un  dicho  de  Ignatius  Gallaher  al  verse  en  un aprieto.

—Bien,  chicos,  tomémonos  un  momento  de  descanso  —decía despreocupadamente—. ¿Dónde está mi gorra de reflexionar?

Así era Ignatius Gallaher absolutamente; y, maldita sea, no había modo de dejar de admirarle.

Little  Chandler  apresuró  el  paso.  Por  primera  vez  en  su  vida  se  sentía superior  a  la  gente  con  la  que  se  cruzaba.  Por  primera  vez  su  alma  se sublevaba  contra  la  insulsa  inelegancia  de  Capel  Street.  No  había  la  menor duda:  si  quieres  triunfar  has  de  irte.  En  Dublín  no  hay  nada  que  hacer.  Al cruzar Grattan Bridge, bajó la mirada hacia el río y vio los muelles inferiores, compadeciéndose de las pobres casas enclenques. Le parecieron una banda de vagabundos amontonados a la orilla del río, con los viejos capotes manchados de polvo y hollín, estupefactos ante el panorama del crepúsculo y esperando el  primer  escalofrío  de  la  noche  para  elevarse  por  los  aires,  estremecerse  y desaparecer.  Se  preguntó  si  podría  escribir  un  poema  en  el  que  expresar  su idea. Gallaher quizá pudiera publicarlo en algún periódico de Londres. ¿Sería capaz  de  escribir  algo  original?  No  estaba  seguro  de  la  idea  que  quería expresar,  pero  el  pensamiento  de  que  se  encontraba  en  un  momento  poético cobró  vida  en  su  interior  como  una  esperanza  infantil.  Ese  ánimo  le  hizo apretar el paso.

Cada  vez  se  aproximaba  más  a  Londres,  alejándose  de  su  vida  sobria  y carente de inspiración. Una luz comenzó a brillar en el horizonte de su mente. No era tan viejo: treinta y dos años. Podía decirse que su naturaleza estaba en el punto de la madurez. Eran tan diversos las impresiones y estados de ánimo que quería expresar en verso. Lo sentía en su interior. Intentó sopesar su alma para ver si se trataba del alma de un poeta. Pensó que la melancolía era la nota dominante de su naturaleza, pero una melancolía atemperada por recidivas de fe, resignación e ingenua alegría. Quizá los hombres le prestaran atención si pudiera expresarlo en un libro de poemas. Nunca sería popular: lo veía claro. Nunca influiría en la masa, pero podría apelar a un pequeño círculo de mentes afines.  Quizá  los  críticos  ingleses  le  reconocieran  como  miembro  de  la

escuela  Céltica[11]  en  razón  del  tono  melancólico  de  sus  poemas;  además, introduciría  alusiones.  Comenzó  a  inventar  oraciones  y  frases  de  las  reseñas que  su  libro  conseguiría. El  señor  Chandler  tiene  el  don  de  un  verso  fácil  y airoso… Una meditabunda tristeza penetra estos poemas… La nota Céltica. Era  una  pena  que  su  nombre  no  fuera  más  irlandés.  Tal  vez  resultara  más adecuado  colocar  el  apellido  de  su  madre  antes  del  propio:  Thomas  Malone

Chandler, o todavía mejor: T. Malone Chandler[12]. Hablaría con Gallaher de ello.

Estaba tan embebido en su ensoñación que pasó de largo la calle y hubo de  volver  sobre  sus  pasos.  Al  acercarse  a  Corless’s,  su  agitación  comenzó  a apoderarse  de  él  y  le  hizo  detenerse  indeciso  ante  la  puerta.  Finalmente,  la abrió y entró.

La luz y el ruido del bar le retuvieron en la entrada unos momentos. Miró a  su  alrededor  con  la  vista  confundida  ante  el  resplandor  de  tantas  copas  de vino rojas y verdes. Le dio la impresión de que el bar estaba lleno de gente y tuvo  la  sensación  de  que  la  gente  le  observaba  con  curiosidad.  Lanzó  una rápida  mirada  a  derecha  e  izquierda  (frunciendo  el  entrecejo  para  dar  un aspecto serio a su diligencia), pero en cuanto se le aclaró la vista un poco, vio que  nadie  se  había  vuelto  para  mirarle:  y  allí,  por  supuesto,  estaba  Ignatius Gallaher, con la espalda apoyada en el mostrador y las piernas bien separadas.

—¡Hola,  Tommy,  viejo  héroe,  hete  aquí!  ¿Qué  va  a  ser?  ¿Qué  vas  a tomar? Yo estoy tomando whisky: bastante mejor que el que dan al otro lado

del charco[13]                                               [14] . ¿Con soda? ¿Con agua de litines?. ¿Sin agua mineral? Así

lo  tomo  yo.  Esas  cosas  estropean  el  sabor…          [15] Garçon,  sea  buen  chico  y pónganos dos medios whiskies de malta… Bueno, ¿cómo te las has arreglado desde  la  última  vez  que  te  vi?  ¡Dios  Bendito,  qué  viejos  nos  hemos  hecho! ¿Qué?  ¿Me  ves  algo  más  viejo?  Algo  canoso  y  raleando  por  arriba.  Y  eso ¿qué?

Gallaher  se  quitó  el  sombrero  y  mostró  una  cabeza  cuidadosamente rapada. Su cara era sólida, pálida y bien afeitada. Sus ojos, que tenían el color de  la  pizarra  azulada,  mitigaban  su  poco  saludable  palidez  y  resplandecían con  franqueza  sobre  su  llamativa  corbata  naranja.  Entre  esos  rasgos  rivales, sus  labios  se  alargaban  sin  forma  ni  color.  Inclinó  la  cabeza  y  acarició  con benévolos dedos el poco pelo de su coronilla. Little Chandler movió la cabeza para  quitar  importancia  a  aquello.  Ignatius  Gallaher  se  puso  otra  vez  el sombrero.

—La  vida  de  la  prensa  —dijo—  acaba  contigo.  Siempre  con  prisa  y corriendo,  buscando  la  noticia  que  a  veces  no  se  encuentra,  y  siempre  con algo  nuevo  que  contar.  A  hacer  puñetas  por  unos  días  las  pruebas  y  los cajistas.  Te  digo  que  estoy  endemoniadamente  contento  de  regresar  al  viejo país.  Se  siente  uno  bien,  un  poco  como  si  estuviera  uno  de  vacaciones.  Me siento  una  tonelada  mejor  desde  que  puse  un  pie  de  nuevo  en  el  querido  y sucio Dublín… Hete aquí, Tommy. ¿Agua? Dime cuándo.

Little Chandler dejó que aguara bastante su whisky.

—No sabes lo que es bueno, querido mío —dijo Ignatius Gallaher—. Yo lo bebo puro.

—Suelo  beber  muy  poco  —dijo  modestamente  Little  Chandler—. Raramente  medio  whisky  o  algo  así  cuando  me  encuentro  con  alguien  de  la antigua tropa. Eso es todo.

—Ah, bueno —dijo alegremente Ignatius Gallaher—. Por nosotros y por los viejos tiempos y por la vieja amistad.

Hicieron chocar los vasos y bebieron.

—Hoy  he  visto  a  algunos  de  la  vieja  panda  —dijo  Ignatius  Gallaher—. O’Hara da la impresión de estar pasándolo mal. ¿A qué se dedica?

—A nada —dijo Little Chandler—. Está arruinado.

—Pero Hogan tiene un buen empleo, ¿no?

—Sí. Está en la Comisión de Tierras[16].

—Me encontré con él una noche en Londres y parecía exultante… ¡Pobre O’Hara! Borracho, supongo.

—Además de otras cosas —dijo Little Chandler, lacónico.

Ignatius Gallaher se rió.

—Tommy —dijo—, veo que no has cambiado un átomo. Sigues siendo la misma persona seria que me sermoneaba los domingos por la mañana cuando yo tenía la cabeza hecha polvo y la lengua estropajosa. Querías ver un poco de mundo. ¿Has estado en algún lugar, siquiera de excursión?

—He estado en la Isla de Man [17] —dijo Little Chandler.

Ignatius Gallaher se rió.

—¡La  Isla  de  Man!  Vete  a  Londres  o  a  París:  París,  por  ejemplo.  Eso  te hará bien.

—¿Has visto París?

—Creo que sí. He andado un poco por allí.

—¿Es de verdad tan bonito como dicen? —preguntó Little Chandler.

Dio un sorbo a su vaso mientras Ignatius Gallaher apuraba el suyo de un trago.

—¿Bonito?  —dijo  Ignatius  Gallaher,  deteniéndose  en  la  palabra  y  en  el sabor  de  la  bebida—.  No  es  bonito,  ¿sabes?  Naturalmente  que  es  bonito… Pero es la vida de París lo que es la cosa. Ah, no hay vida como la de París: alegre, movida, excitante…

Little  Chandler  terminó  su  whisky  y,  tras  unas  cuantas  intentonas, consiguió  atraer  la  atención  del  camarero,  al  que  encargó  que  les  sirviera  lo mismo.

—He  estado  en  el  Moulin  Rouge [18]  —siguió  diciendo  Ignatius  Gallaher en  cuanto  el  camarero  se  hubo  llevado  los  vasos—.  Y  en  todos  los  cafés

bohemios[19].  ¡Menudos  sitios!  Nada  que  ver  con  un  puritano  como  tú, Tommy.

Little  Chandler  no  dijo  nada  hasta  que  el  camarero  regresó  con  los  dos vasos: entonces tocó ligeramente el vaso de su amigo y le devolvió el brindis anterior.  Comenzaba  a  sentirse  algo  desilusionado.  No  le  agradaba  el  acento de Gallaher ni su forma de expresarse. Había algo vulgar en su amigo, algo en lo que no había reparado antes. Pero quizá se trataba tan sólo del resultado de vivir  en  Londres,  entre  el  bullicio  y  la  competitividad  de  la  prensa.  El  viejo encanto  personal  estaba  todavía  allí,  bajo  sus  nuevos  modales  chillones.  Y, sobre  todo,  Gallaher  había  vivido,  había  visto  mundo.  Little  Chandler  miró envidiosamente a su amigo.

—Todo  en  París  es  alegre  —dijo  Ignatius  Gallaher—.  Dan  por  supuesto que  la  vida  consiste  en  pasarlo  bien,  y…  ¿no  crees  que  tienen  razón?  Si quieres  pasarlo  verdaderamente  bien,  vete  a  París.  Y  te  diré  que  sienten  una gran  simpatía  por  los  irlandeses.  Cuando  se  enteraron  de  que  yo  era  de Irlanda, chico, se me querían comer.

Little Chandler dio cuatro o cinco sorbos a su bebida.

—Dime —dijo—, ¿es verdad que París es tan… inmoral como dicen?

Ignatius Gallaher hizo un signo católico con su brazo derecho.

—Todo lugar es inmoral —dijo—. Desde luego que en París te encuentras con cosas picantes. En cuanto vas a un baile de estudiantes, por ejemplo. La

cosa se anima, si quieres, cuando las          [20] cocottes se ponen a soltarse el pelo. Sabes lo que son, supongo.

—He oído hablar de ellas —dijo Little Chandler.

Ignatius Gallaher apuró su whisky y sacudió la cabeza.

—Ah, puedes decir lo que quieras. No hay mujer como la parisina: por su estilo, por su desenvoltura.

—Entonces  es  una  ciudad  inmoral  —dijo  Little  Chandler,  con  tímida insistencia—. Comparada con Londres o con Dublín, quiero decir.

—¡Londres! —dijo Ignatius Gallaher—. Londres es la mitad de la mitad. Pregunta a Hogan, bonito mío. Le enseñé un poco de Londres cuando estuvo allí.  Él  te  abrirá  los  ojos…  Tommy,  te  digo  que  ese  whisky  no  es  ponche. Bébetelo de un trago.

—No, de verdad…

—Venga ya, no creo que otro vaso te haga ningún daño. ¿Qué pedimos? Lo mismo, supongo.

—Bueno… Muy bien.

—François, lo mismo… ¿Fumas, Tommy?

Ignatius Gallaher sacó su petaca. Los dos amigos encendieron sus cigarros y fumaron en silencio hasta que sirvieron las bebidas.

—Te daré mi opinión —dijo Ignatius Gallaher, emergiendo de las nubes de  humo  entre  las  que  durante  un  rato  se  había  refugiado—:  es  un  mundo extraño. ¡Hablar de inmoralidad! He oído casos… ¡Qué digo! Sé de casos… inmorales…

Ignatius  Gallaher  fumó  pensativamente  y  después,  con  el  tono  sosegado de  un  cronista,  procedió  a  trazar  para  su  amigo  algunos  bosquejos  de  la corrupción que reinaba en el extranjero. Hizo un resumen de los vicios de las capitales y pareció inclinarse por la opinión de que Berlín se llevaba la palma. En  algunos  casos  carecía  de  testimonios  directos  (sus  amigos  se  los  habían contado),  pero  de  otros  tenía  una  experiencia  directa.  No  salvó  ni  rango  ni casta. Reveló muchos de los secretos de las casas religiosas extendidas por el

continente[21] y describió algunas de las prácticas que estaban de moda en la alta  sociedad,  terminando  con  una  detallada  historia  acerca  de  una  duquesa inglesa, una historia que sabía que era cierta. Little Chandler estaba atónito.

—Bien  —dijo  Ignatius  Gallaher—,  aquí  estamos  en  el  apacible  Dublín donde nada se sabe de tales cosas.

—¡Cuán  aburrido  lo  has  de  encontrar  —dijo  Little  Chandler—,  después de todos los sitios que has visto!

—Bien —dijo Ignatius Gallaher—, es un descanso volver aquí, ¿sabes? Y, sobre todo, es el viejo país, ¿no es eso lo que dicen? No puedes evitar ese tipo de sentimientos. Es la naturaleza humana… Pero cuéntame algo de ti. Hogan me  dijo  que…  habías  probado  los  goces  de  la  felicidad  conyugal.  Fue  hace dos años, ¿no?

Little Chandler sonrió, ruborizado.

—Sí —dijo—. En mayo hizo doce meses de mi boda.

—Espero  que  no  se  me  haya  hecho  demasiado  tarde  para  ofrecerte  mis mejores deseos —dijo Ignatius Gallaher—. No sabía tu dirección. De haberla sabido lo habría hecho en su momento.

Extendió su mano, que Little Chandler estrechó.

—Bien, Tommy —dijo—, te deseo a ti y a los tuyos la alegría de la vida, viejo camarada, y toneladas de dinero, y que no te mueras mientras yo no lo diga. Y es el deseo de un sincero amigo, un viejo amigo. ¿Lo sabes?

—Lo sé —dijo Little Chandler.

—¿Chavales? —dijo Ignatius Gallaher.

Little Chandler se ruborizó de nuevo.

—Tenemos uno —dijo.

—¿Hijo o hija?

—Un muchachito.

Ignatius Gallaher palmeó sonoramente la espalda de su amigo.

—Bravo —dijo—. Nunca lo puse en duda, Tommy.

Little  Chandler  sonrió,  miró  azarado  a  su  vaso  y  se  mordió  el  labio inferior con tres incisivos de un blanco infantil.

—Espero que pases una tarde con nosotros —dijo—, antes de irte. A mi mujer le encantará conocerte. Podemos oír algo de música y…

—Muchísimas gracias, viejo camarada —dijo Ignatius Gallaher—. Siento que no nos hayamos visto antes. El caso es que me voy mañana por la noche.

—¿Podrías esta noche?

—Cómo  lo  siento,  viejo  camarada.  He  quedado  aquí  con  otro  amigo,  un tipo  estupendo  también,  y  nos  esperan  para  una  partidita.  Si  no  fuera  por eso…

—Oh, en ese caso…

—Pero  ¿quién  sabe?  —dijo  Ignatius  Gallaher,  consideradamente—.  Es posible que el año que viene me dé una vuelta por aquí, ahora que he roto el hielo. Se trata de un placer diferido.

—Muy  bien  —dijo  Little  Chandler—.  La  próxima  vez  que  vengas podemos pasar una tarde juntos. ¿Quedamos en eso?

—En  eso  quedamos  —dijo  Ignatius  Gallaher—.  Si  vengo  el  año  que

viene,                    [22] parole d’honneur.

—Y para cerrar el acuerdo —dijo Little Chandler— nos tomaremos otra.

Ignatius Gallaher sacó un enorme reloj de oro y lo miró.

—¿Será la última? —dijo—. Porque, como sabes, tengo una c. t.[23].

—Oh,  sí,  seguro  —dijo  Little  Chandler—.  Tomemos  otro deoc  an

doruis[24],  lo  que  en  buena  lengua  vernácula  significa  un  whiskycito,  me parece.

Little  Chandler  pidió  las  bebidas.  El  rubor  que  invadiera  su  rostro  unos momentos antes, se había establecido en sus mejillas. Cualquier menudencia le  ruborizaba,  y  ahora  se  sentía  excitado  y  ardiente.  Los  tres  pequeños whiskies  se  le  habían  subido  a  la  cabeza,  y  el  fuerte  cigarro  de  Gallaher  le confundía la mente, pues era una persona delicada y abstemia. La aventura de encontrarse  con  Gallaher  al  cabo  de  ocho  años,  de  estar  con  Gallaher  en Corless’s  rodeado  de  luces  y  ruido,  de  escuchar  las  historias  de  Gallaher  y compartir por un corto instante la vida viajera y triunfadora de Gallaher, era algo que trastornaba el equilibrio de su sensible naturaleza. Sentía vivazmente el  contraste  entre  su  propia  vida  y  la  de  su  amigo,  y  le  parecía  injusto. Gallaher  era  su  inferior  por  nacimiento  y  educación.  Little  Chandler  estaba seguro  de  que  podría  hacer  algo  mejor  de  lo  que  su  amigo  había  hecho  o pudiera llegar a hacer, algo mejor que el mero periodismo hortera, si tan sólo le  dieran  la  oportunidad.  ¿Qué  era  lo  que  se  interponía  en  su  camino?  ¡Su desafortunada  timidez!  Deseaba  reivindicarse  a  sí  mismo  de  algún  modo, hacer  valer  su  hombría.  Vio  lo  que  había  detrás  del  desaire  hecho  por Gallaher  a  su  invitación.  Gallaher  condescendía  con  él  mediante  su  amistad, del mismo modo que condescendía con Irlanda visitando Dublín.

El  camarero  sirvió  las  bebidas.  Little  Chandler  empujó  un  vaso  hacia  su amigo y cogió el otro con determinación.

—¿Quién sabe? —dijo al levantar ambos los vasos—. Cuando regreses el año que viene quizá sea mío el placer de desear larga vida y felicidad al señor y la señora de Ignatius Gallaher.

Ignatius Gallaher cerró expresivamente un ojo sobre el borde de su vaso, sin  dejar  de  beber.  Después  chasqueó  decididamente  los  labios,  dejó  el  vaso en el mostrador y dijo:

—No  caerá  esa  breva,  chico.  Primero  me  lo  he  de  pasar  bien  y  ver  un poco  de  vida  y  de  mundo  antes  de  poner  mi  cabeza  en  el  saco,  si  es  que alguna vez la pongo.

—Algún día la pondrás —dijo Little Chandler con calma.

Ignatius Gallaher colocó su corbata naranja y sus ojos de pizarra azulada en la dirección de su amigo.

—¿Eso crees? —dijo.

—Pondrás la cabeza en el saco —repitió resueltamente Little Chandler— como cualquier otro, si encuentras a la chica.

Había  hablado  con  un  ligero  énfasis  y  fue  consciente  de  que  se  estaba traicionando;  pero  aunque  el  color  se  hizo  más  fuerte  en  sus  mejillas,  no titubeó  ante  la  mirada  de  su  amigo.  Ignatius  Gallaher  le  contempló  durante unos momentos y después dijo:

—Si eso ocurre algún día, puedes apostar tu último dólar a que no habrá arrumacos ni embelesos bajo la luna. Quiero decir que me casaré por dinero. Ella contará con una sólida cuenta corriente o no hará nada conmigo.

Little Chandler sacudió la cabeza.

—¡Pero,  hombre!  —dijo  Ignatius  Gallaher  con  vehemencia—.  ¿Tú  qué sabes? No necesito más que una palabra para conseguir a la mujer y al dinero. ¿No te lo crees? Bueno, yo lo sé. Hay cientos, ¿qué digo?, miles de alemanas ricas y de judías, podridas de dinero, que estarían contentísimas… Aguarda y verás,  bonito  mío,  como  juego  mis  cartas  del  modo  más  apropiado.  Si  me propongo algo, lo consigo, de verdad. Aguarda y lo verás.

Levantó  el  vaso  hasta  los  labios,  apuró  la  bebida  y  se  rió  con  fuerza. Después miró pensativo ante él y, en un tono más calmado, dijo:

—Pero  no  tengo  prisa.  Que  esperen.  No  me  imagino  atándome  a  una mujer, ya sabes.

Remedó con la boca el acto de probar e hizo una mueca.

—Algo rancio, en mi opinión —dijo.

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Little Chandler se sentó en la habitación junto al vestíbulo, con un niño en sus  brazos.  Como  había  que  ahorrar,  no  tenían  criada,  aunque  Mónica,  la hermana pequeña de Annie, iba una hora o así por la mañana y una hora o así por la tarde para ayudar. Pero Mónica se había marchado hacía rato. Eran las nueve  menos  cuarto.  Little  Chandler  había  llegado  a  casa  demasiado  tarde para  el  té,  olvidando,  además,  el  paquete  de  café  que  había  comprado  en

Bewley’s[25]. Annie estaba de mal humor, naturalmente, y le contestó de mala manera. Dijo que se las podía arreglar sin el té, pero cuando se acercó la hora en que cerraba la tienda de la esquina, decidió salir a comprar un cuarto de té y dos libras de azúcar. Depositó hábilmente al niño dormido en sus brazos y dijo:

—Aquí te lo dejo. No le despiertes.

Encima  de  la  mesa  había  una  lamparita  con  pantalla  de  porcelana,  cuya luz  caía  sobre  una  fotografía  en  un  marco  de  cuerno  trabajado.  Era  la fotografía  de  Annie.  Little  Chandler  la  miró,  deteniéndose  en  los  delgados labios  apretados.  Ella  vestía  la  blusa  de  verano  azul  pálido  que  él  le  había regalado  un  sábado.  Le  había  costado  diez  chelines  y  once  peniques,  ¡pero qué  agonía  de  nervios!  Qué  mal  lo  pasó  aquel  día,  esperando  en  la  puerta  a que la tienda se quedara vacía, de pie en el mostrador, fingiendo desenvoltura mientras las muchachas apilaban blusas de señora ante él, pagando en la caja y olvidándose de coger el penique de su cambio, de modo que el cajero tuvo que  llamarle  y,  finalmente,  tratando  de  ocultar  su  rubor  mediante  el  examen minucioso  del  paquete  al  abandonar  la  tienda.  Cuando  llegó  con  la  blusa  a casa Annie le dio un beso y le dijo que era muy bonita y de mucho estilo, pero en cuanto se enteró del precio, tiró la blusa sobre la mesa y dijo que menuda estafa  cobrar  diez  chelines  y  once  peniques  por  aquello.  Al  principio  quiso devolverla, pero cuando se la probó se quedó encantada, especialmente con la forma  de  las  mangas,  y  le  dio  un  beso  y  le  dijo  que  era  muy  bueno  por acordarse de ella.

¡Hum!

Miró  fríamente  a  los  ojos  de  la  fotografía  y  estos  le  respondieron fríamente.  Eran  verdaderamente  hermosos,  y  el  rostro  mismo  era  hermoso. Pero  había  algo  mezquino  en  el  conjunto.  ¿Por  qué  era  tan  insensible  y afeminada? La serenidad de los ojos le irritó. Le repelían y le desafiaban: no había pasión en ellos, no había arrebato. Pensó en lo que Gallaher había dicho acerca de las judías ricas. Esos oscuros ojos orientales, pensó, ¡cuán llenos de pasión,  de  voluptuoso  deseo!…  ¿Por  qué  había  tenido  que  casarse  con  los ojos de la fotografía?

Se sorprendió haciéndose esa pregunta, y lanzó una nerviosa mirada por la habitación.  Encontró  algo  mezquino  en  el  bonito  mobiliario  comprado  a plazos  para  su  casa.  Annie  lo  había  escogido  personalmente;  los  muebles  le hacían  recordarla.  Eran  tan  relamidos  y  bonitos  como  ella.  Un  sordo resentimiento contra su vida se despertó en su interior. ¿No podía escapar de esa casita? ¿Era demasiado tarde para que intentara una vida gallarda como la de  Gallaher?  ¿Podría  ir  a  Londres?  Aún  tenía  que  pagar  los  muebles.  Si  tan sólo pudiera escribir un libro y publicarlo, eso podría abrirle un camino.

Un  volumen  de  los  poemas  de  Byron  descansaba  en  la  mesa  ante  él.  Lo abrió  cuidadosamente  con  la  mano  izquierda  para  no  despertar  al  niño,  y comenzó a leer el primer poema del libro:

 

Los vientos se callan y la tarde se oscurece suavemente, ni siquiera un céfiro se mueve en la alameda,

cuando regreso a ver la tumba de mi Margaret

y esparzo flores sobre el polvo que amo[26].

 

Se detuvo. Sintió el ritmo del verso en la habitación, a su alrededor. ¡Cuán melancólico  era!  ¿Sería  él  capaz  de  escribir  así,  de  expresar  en  verso  la melancolía  de  su  alma?  Deseaba  expresar  tantas  cosas:  su  sensación  unas pocas horas antes en Grattan Bridge, por ejemplo. Si pudiera volver de nuevo a aquel estado de ánimo…

El niño se despertó y se puso a llorar. Él abandonó la página e intentó que se  callara;  pero  no  iba  a  callarse.  Se  puso  a  mecerlo  en  sus  brazos,  pero  el llanto se hizo más agudo. Le meció más rápido mientras sus ojos comenzaban a leer la segunda estrofa:

 

En esta segunda angosta celda reposa su arcilla, Esa arcilla que una vez…

 

Era  inútil  no  podía  leer.  No  podía  hacer  nada.  Los  lamentos  del  niño  le taladraban los tímpanos. ¡Era inútil, inútil! Estaba prisionero de por vida. Sus brazos temblaron de cólera, e inclinándose súbitamente hacia la cara del niño, gritó:

—¡Cállate!

El niño dejó de llorar un momento, tuvo un espasmo de miedo y comenzó a  chillar.  Él  abandonó  la  silla  de  un  salto  y  se  puso  a  caminar apresuradamente de un lado a otro de la habitación, con el niño en los brazos. El  niño  sollozaba  lastimosamente,  se  quedaba  sin  aliento  durante  cuatro  o cinco  segundos  y  a  continuación  rompía  a  llorar  se  nuevo.  Las  delgadas paredes de la habitación devolvían el eco de su llanto. Él intentó consolarle, pero  su  sollozo  creció  entre  convulsiones.  La  cara  trémula  y  contraída  del niño hizo cundir su alarma. Contó siete sollozos sin interrupción, y apretó al niño contra su pecho, lleno de miedo. ¡No se iría a morir…!

La puerta se abrió de golpe y dio paso a una joven jadeante que gritó:

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Al oír la voz de su madre, el niño acentuó la violencia de su llanto.

—No es nada, Annie… No es nada… Se puso a llorar…

La joven dejó caer los paquetes al suelo y le arrebató al niño.

—¿Qué le has hecho? —gritó, mirándole furiosamente.

Little  Chandler  aguantó  por  un  momento  la  intensidad  de  sus  ojos,  y  su corazón se cerró como un puño ante el aborrecimiento de su mirada.

—No  es  nada…  Él…  se  puso  a…  llorar…  No  pude…  Me  fue imposible… calmarle.

La  joven  se  puso  a  andar  de  un  lado  a  otro,  sin  prestarle  atención, abrazando estrechamente al niño y murmurando:

—¡Pequeño  mío!  ¡Chiquirritín!  ¿Te  han  asustado,  cariño?…  ¡No  pasa nada, mi vida!… ¡No pasa nada!… ¡Corderillo! ¡Pequeño cordero del mundo!

[27]… ¡Corderillo de mamá!… ¡No pasa nada!

Little Chandler sintió que sus mejillas se cubrían de vergüenza y rehuyó la luz  de  la  lamparilla.  Escuchó  el  menguante  paroxismo  de  la  criatura,  y lágrimas de remordimiento anegaron sus ojos.




CONTRAPARTIDAS[1]

 

 

L A campana repiqueteó furiosamente y, cuando la señorita Parker acudió [2] al  tubo ,  una  voz  furiosa  gritó  con  el  chirriante  acento  de  Irlanda  del [3] Norte :

—¡Que venga Farrington! [4].

La  señorita  Parker  regresó  a  su  máquina,  diciendo  a  un  hombre  que escribía en una mesa:

—El señor Alleyne[5] le ordena subir.

El  hombre  masculló  «¡Qué  le  zurzan!»  y  echó  atrás  su  silla  para levantarse.  Cuando  estuvo  en  pie  manifestó  una  buena  estatura  y  una  gran corpulencia. Tenía un rostro patibulario, del color del vino tinto, con cejas y bigotes  rubios.  Sus  ojos  eran  ligeramente  exoftálmicos  y  sucios  en  su  parte blanca.  Levantó  el  mostrador  y,  pasando  junto  a  los  clientes,  salió  de  la oficina con paso pesado.

Subió  pesadamente  las  escaleras  hasta  el  segundo  rellano,  en  el  que  una puerta  ostentaba  una  placa  de  latón  con  la  inscripción  Señor  Alleyne.  Se detuvo,  resoplando  por  el  contrario  y  la  vejación,  y  llamó.  La  voz  chirriante gritó:

—¡Pase!

El  hombre  entró  en  el  despacho  del  señor  Alleyne.  Simultáneamente,  el señor  Alleyne,  un  hombrecito  con  lentes  de  montura  dorada  en  un  rostro perfectamente  afeitado,  levantó  la  cabeza  sobre  una  pila  de  documentos.  La cabeza  era  hasta  tal  punto  calva  y  sonrosada  que  parecía  un  gran  huevo reposando sobre los papeles. El señor Alleyne no perdió un momento:

—¿Farrington?  ¿Qué  significa  esto?  ¿Por  qué  he  de  estar  siempre quejándome de usted? ¿Puedo saber por qué no ha hecho usted una copia de ese contrato entre Bodley y Kirwan? Le dije que tenía que estar lista para las cuatro en punto.

—Pero el señor Shelley dijo que…

—El señor Shelley dijo… Ponga atención a lo que digo yo y no a lo que el señor  Shelley  dijo.  Siempre  tiene  usted  una  excusa  u  otra  para  evitar  el trabajo.  Permítame  decirle  que  si  el  contrato  no  está  copiado  antes  de  que termine la tarde, hablaré del asunto con el señor Crosbie. ¿Se da por enterado?

—Sí, señor.

—¿Se  da  por  enterado?…  ¡Sí  y  a  otra  cosa!  Hablar  con  usted  es  como hablarle  a  una  pared.  Sepa  usted  de  una  vez  por  todas  que  tiene  media  hora para almorzar, y no hora y media. Me gustaría saber cuántos platos se come usted… ¿Me ha entendido?

—Sí, señor.

El señor Alleyne inclinó de nuevo la cabeza sobre su pila de papeles. El hombre  miró  fijamente  el  pulimentado  cráneo  que  dirigía  los  asuntos  de Crosbie & Alleyne, calculando su fragilidad. Un espasmo de ira le atenazó la garganta durante unos instantes, dejando tras él una aguda sensación de sed. El  hombre  reconoció  la  sensación  y  se  dio  cuenta  de  que  necesitaba  de  una buena noche de copas. Había pasado la mitad del mes y, si conseguía tener la copia  a  tiempo,  el  señor  Alleyne  podía  ordenar  al  cajero  que  le  diera  un adelanto.  Siguió  inmóvil,  con  la  vista  fija  en  la  cabeza  sobre  la  pila  de papeles. De repente, el señor Alleyne comenzó a mover todos los papeles en busca de algo.  Entonces, como  si la presencia  del hombre  le hubiera pasado desapercibida hasta ese momento, levantó otra vez la cabeza y dijo:

—¿Va  a  quedarse  ahí  todo  el  día?  ¡Usted  sí  que  se  toma  las  cosas  con calma, Farrington!

—Estaba esperando para…

—Muy bien. No necesita esperar para nada. Baje y haga su trabajo.

El  hombre  caminó  pesadamente  hacia  la  puerta  y,  al  abandonar  el despacho,  oyó  al  señor  Alleyne  gritarle  que  si  el  contrato  no  estaba  listo aquella tarde, se lo diría al señor Crosbie.

Regresó  a  su  mesa  en  la  oficina  de  abajo  y  contó  las  páginas  que  le quedaban  por  copiar.  Cogió  la  pluma  y  la  mojó  en  el  tintero,  pero  siguió mirando las últimas palabras que había escrito: En ningún caso el susodicho Bernard  Bodley…  La  tarde  se  echaba  encima  y  en  unos  pocos  minutos encenderían  las  luces  de  gas.  Entonces  podría  escribir.  Sintió  que  debía apagar  la  sed  de  su  garganta.  Abandonó  su  escritorio  y,  levantando  el mostrador  como  había  hecho  antes,  salió  de  la  oficina.  El  jefe  de  planta  le lanzó una mirada inquisitiva cuando paso ante él.

—Está todo bien, señor Shelley —dijo el hombre, indicando con el dedo el objetivo de su viaje.

El  jefe  de  planta  miró  el  sombrerero  y  al  verlo  completo,  no  hizo comentario  alguno.  El  hombre  se  sacó  del  bolsillo  una  gorra  de  pastor  en cuanto  alcanzó  el  rellano,  se  la  puso  y  bajó  corriendo  las  desvencijadas escaleras.  Una  vez  en  la  calle  caminó  con  paso  furtivo,  pegado  a  las  casas, hacia la esquina, y se sumergió de golpe en un portal. Ahora se encontraba a

salvo en el oscuro tabuco del establecimiento de O’Neill[6], e invadiendo con su rostro acalorado, del color del vino tinto o de la carne oscura, la ventanita que daba al bar, gritó:

—Vamos, Pat, sé buen chico y danos un b. t.[7].

El dependiente le sirvió un vaso de cerveza negra. El hombre se lo bebió

de  un  trago  y  pidió  una  alcaravea[8].  Puso  un  penique  en  el  mostrador  y, dejando  que  el  dependiente  lo  buscara  a  tientas  en  la  oscuridad,  salió  del tabuco tan furtivamente como había entrado.

La  oscuridad,  acompañada  de  una  espesa  niebla,  se  imponía  sobre  el crepúsculo de febrero, y se habían encendido las farolas de Eustace Street. El hombre  avanzó  junto  a  las  casas  hasta  alcanzar  la  puerta  de  la  oficina, preguntándose si le sería posible tener la copia a tiempo. Un húmedo aroma de  punzantes  perfumes  saludó  su  nariz  en  las  escaleras:  era  evidente  que  la señorita Delacour se había presentado mientras él se encontraba en el tabuco de O’Neill. Embutió la gorra en el bolsillo y regresó a la oficina, asumiendo un aire de absoluto despiste.

—El señor Alleyne ha preguntado por ti —le dijo severamente el jefe de planta—. ¿Dónde estabas?

El  hombre  miró  a  los  dos  clientes  que  estaban  junto  al  mostrador, insinuando  que  su  presencia  le  obligaba  a  guardarse  la  respuesta.  Como  los dos clientes eran hombres, el jefe de planta se permitió una carcajada.

—Ese  truco  me  lo  sé  —dijo—.  Cinco  veces  al  día  es  un  poco…  Bueno, date  prisa  y  consigue  una  copia  de  nuestra  correspondencia  sobre  el  caso Delacour para el señor Alleyne.

El  modo  en  que  le  hablaban  delante  de  terceros,  su  carrera  al  subir  las escaleras  y  el  vaso  de  cerveza  negra  tan  precipitadamente  bebido confundieron  al  hombre  que,  al  sentarse  en  su  mesa  para  coger  lo  que  se  le pedía,  comprendió  cuán  inútil  era  el  esfuerzo  por  terminar  la  copia  del contrato antes de las cinco y media. La oscura y húmeda noche se acercaba, y él deseaba pasarla en los bares, bebiendo con sus amigos entre el fulgor de las luces de gas y el estruendo de los vasos. Cogió la correspondencia Delacour y salió de la oficina. Esperaba que el señor Alleyne no echaría en falta las dos últimas cartas.

El  húmedo  perfume  punzante  ocupaba  todo  el  camino  hasta  el  despacho del señor Alleyne. La señorita Delacour era una mujer de mediana edad con aspecto de judía. Se decía que el señor Alleyne era muy afable con ella o con su  dinero.  La  dama  iba  con  frecuencia  por  la  oficina,  y  cuando  lo  hacía  se quedaba un largo rato. Estaba sentada junto al escritorio del señor Alleyne en un  aroma  de  perfumes,  alisando  el  puño  de  su  paraguas  y  asintiendo  con  la gran  pluma  negra  de  su  sombrero.  El  señor  Alleyne  había  dado  un  giro completo  a  su  silla  para  mirarla  frente  a  frente,  y  se  sentaba  con  su  pie derecho  garbosamente  apoyado  en  su  rodilla  izquierda.  El  hombre  puso  la correspondencia  sobre  el  escritorio  y  saludó  a  ambos  con  una  respetuosa inclinación de cabeza de la que ni el señor Alleyne ni la señorita Delacour se dieron por enterados. El señor Alleyne golpeó la correspondencia con un dedo que luego movió hacia él como diciéndole: Está bien. Puede irse.

El  hombre  regresó  a  la  oficina  de  abajo  y  se  sentó  de  nuevo  en  su escritorio.  Miró  intensamente  la  frase  incompleta En  ningún  caso  podrá  el susodicho  Bernard  Bodley  beneficiarse…  y  consideró  lo  curioso  que resultaba el hecho de que las tres últimas palabras comenzaran con la misma letra. El jefe  de planta  empezó a  meter prisa  a la  señorita Parker, diciéndole que no tendría mecanografiadas las cartas a punto para el correo. El hombre escuchó el traqueteo de la máquina durante unos pocos minutos y después se puso a terminar su copia. Pero no tenía clara la cabeza y su mente se perdía en el fulgor y el parloteo de la taberna. Era una noche de ponches calientes. Hizo lo que pudo por terminar su trabajo, pero cuando el reloj dio las cinco todavía le  quedaban  catorce  páginas  por  copiar.  ¡Maldición!  No  podía  acabar  a tiempo.  Le  hubiera  gustado  maldecir  a  voces,  golpear  violentamente  con  el puño  contra  algo.  Estaba  tan  enfurecido  que  escribió Bernard  Bernard  en lugar de Bernard Bodley y tuvo que comenzar otra vez en una página nueva.

Se  sentía  con  la  fuerza  suficiente  para  desalojar  la  oficina  con  una  sola mano. Su cuerpo le aguijoneaba para que hiciera algo, para que explotara en una  violenta  rebelión.  Todas  las  indignidades  de  su  vida  le  enfurecieron… ¿Conseguiría  que  el  cajero  le  facilitara  un  adelanto  sin  decir  nada  a  nadie? No. El cajero no tenía un ápice de buena persona. Nada había que hacer con él…  Sabía  dónde  dar  con  los  muchachos:  Leonard  y  O’Halloran  y  Nosey

Flynn[9].  El  barómetro  de  su  estado  emocional  señalaba  una  erupción  de violencia.

Su  imaginación  le  distrajo  tanto  que  le  tuvieron  que  llamar  dos  veces antes  de  que  respondiera.  El  señor  Alleyne  y  la  señorita  Delacour  se encontraban  junto  al  mostrador  y  todos  los  oficinistas  se  habían  vuelto  en expectativa de algo. El hombre se levantó del escritorio. El señor Alleyne le lanzó una andanada de insultos, diciendo que faltaban dos cartas. El hombre respondió  que  no  sabía  nada  de  ello,  que  lo  copiado  era  lo  que  había.  La andanada  de  insultos  continuó,  tan  acerba  y  violenta  que  el  hombre  apenas

pudo  contenerse  de  dar  con  el  puño  en  la  cabeza  del  maniquí[10]  que  tenía delante.

—No sé nada de esas otras dos cartas —dijo, del modo más estúpido.

—Usted-no-sabe-nada. Claro que no sabe nada —dijo el señor Alleyne—. Dígame  —añadió,  tras  buscar  con  la  mirada  la  aprobación  de  la  dama  que tenía  a  su  lado—,  ¿me  toma  usted  por  un  imbécil?  ¿Cree  usted  que  soy  un imbécil de remate?

El hombre miró al rostro de la dama, a la pequeña cabeza de huevo y de nuevo a la dama, y, casi antes de que fuera consciente de ello, su lengua dio con la ocurrencia oportuna.

—No creo, señor, que esa sea una cuestión que yo deba plantearme.

Los oficinistas se quedaron con la boca abierta. Todo el mundo se quedó pasmado  (el  autor  de  la  gracia  no  menos  que  quienes  le  rodeaban)  y  la señorita  Delacour,  que  era  una  persona  sólida  y  amable,  esbozó  una  amplia sonrisa.  El  señor  Alleyne  se  puso  colorado  como  un  clavel,  y  la  boca  se  le crispó con el ansia de un enano. Agitó el puño ante la cara del hombre hasta que comenzó a vibrar como si fuera el filamento de algún ingenio eléctrico.

—¡Rufián  impertinente!  ¡Rufián  impertinente!  ¡Qué  poco  me  va  a  durar usted!  ¡Ya  lo  verá!  ¡Pida  perdón  por  su  impertinencia  o  abandone inmediatamente la oficina! ¡Le digo que se marche o que me pida perdón!

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Se quedó en el portal enfrente de la oficina para ver si el cajero salía solo. Salieron todos los oficinistas y, finalmente, el cajero acompañado del jefe de planta. No tenía sentido decirle algo con el jefe de planta a su lado. El hombre era consciente de que su posición era bastante mala. Se había visto obligado a ofrecer una abyecta disculpa al señor Alleyne, pero sabía que la oficina se iba a convertir en un nido de avispas para él. Recordaba el modo en que el señor

Alleyne  había  expulsado  de  la  oficina  al  pequeño  Peake[11]  sólo  porque necesitaba hacer sitio para su sobrino. Se sentía sediento, poseído de una furia salvaje  y  vengativa,  irritado  consigo  mismo  y  con  cualquier  otro.  El  señor Alleyne no le pasaría una; haría de su vida un infierno. Esta vez sí que había metido  la  pata.  ¿Por  qué  no  se  habría  mordido  la  lengua?  Pero  el  señor Alleyne y él nunca se habían llevado bien, comenzando por el día en que le pilló  imitando  su  acento  norirlandés  para  divertir  a  Higgins  y  a  la  señorita Parker; aquel día comenzó todo. Podía haberle pedido dinero a Higgins, pero Higgins nunca tenía ni para él… Lógico en quien mantiene dos casas.

Su corpachón sintió la dolorosa necesidad de verse a gusto en una taberna. Comenzó  a  estremecerse  bajo  la  niebla,  y  se  preguntó  si  podría  darle  un sablazo a Pat en el bar de O’Neill. No le sacaría más de un chelín, y con un chelín  no  tenía  ni  para  empezar.  Tenía  que  conseguir  dinero  de  un  modo  u otro.  Se  había  gastado  su  último  penique  con  el  b.  t.  y  pronto  se  haría demasiado tarde para conseguir dinero en algún sitio. De repente, al tocar con los dedos la cadena del reloj, recordó la casa de empeños de Terry Kelly en

Fleet  Street[12].  ¡Acababa  de  dar  en  el  clavo!  ¡Cómo  no  lo  había  pensado antes!

Atravesó  rápidamente  el  estrecho  callejón  de  Temple  Bar [13], murmurando para sí mismo que se fuera todo al diablo porque en cuanto a él, se iba a dar una buena noche. El oficinista de Terry Kelly dijo ¡Una corona!, pero el consignador decidió que seis chelines, y al final no le dieron más que seis chelines. Rebosaba de alegría cuando salió de la casa de empeños, con las monedas  hechas  un  pequeño  cilindro  entre  sus  dedos.  En  Westmoreland

Street[14] las aceras estaban llenas de muchachos y muchachas que regresaban del  trabajo,  y  de  andrajosos  golfillos  que  voceaban  por  aquí  y  por  allá  las ediciones  vespertinas.  El  hombre  pasó  a  través  del  gentío,  mirando  el espectáculo  con  una  orgullosa  satisfacción  y  a  las  mecanógrafas  con  un  aire dominante. Su cabeza se llenó de los campanillazos del tranvía y del siseo de los  troles,  y  su  nariz  casi  olfateó  el  humo  ensortijado  del  ponche.  Según caminaba  se  puso  a  considerar  el  modo  en  que  contaría  a  los  chicos  el incidente:

—Así que les puse la mirada encima, de él y de ella, una mirada fría, ya sabéis. Después le volví a mirar a él, sin prisa, ya sabéis. Y le dije: No creo que esa sea una cuestión que yo deba plantearme.

Nosey Flynn estaba en su lugar habitual de la taberna de Davy Byrne [15], y  cuando  oyó  la  historia  le  invitó  a  una  copa,  diciendo  que  era  la  cosa  más graciosa  que  había  oído  en  su  vida.  Farrington  le  devolvió  la  invitación.  Al cabo de un rato llegaron O’Halloran y Paddy Leonard, para quienes hubo que repetir la historia. O’Halloran invitó a todos a unas dosis de malta caliente y contó  la  contestación  que  le  dio  a  su  jefe  de  planta  cuando  trabajaba  en  las

oficinas de Callan en Fownes’s Street[16], pero como su réplica tenía el aire de lo que decían los pastores generosos en las églogas, reconoció que no era tan ingeniosa como la de Farrington, a lo que Farrington respondió instando a que apuraran sus copas para pedir otras.

¡Y  quién  iba  a  aparecer  según  pedían  sus  pociones,  sino  Higgins!  Y, naturalmente,  se  añadió  al  grupo.  Los  hombres  le  pidieron  su  versión  del asunto,  y  él  la  dio  con  una  vivacidad  estimulada  por  la  perspectiva  de  cinco whiskies  calientes,  que  hizo  que  sus  palabras  resultaran  hilarantes.  Todos rugieron  de  risa  cuando  les  contó  el  modo  en  que  el  señor  Alleyne  había agitado  el  puño  frente  a  la  cara  de  Farrington.  Después  imitó  a  Farrington, diciendo Ya  me  pueden  llevar  preso,  que  les  espero  tranquilo,  mientras Farrington miraba a todos con ojos sucios y pesados, sonriendo y quitándose de  vez  en  cuando,  con  la  ayuda  de  su  labio  inferior,  las  gotas  de  licor desperdigadas por su bigote.

Cuando  acabó  la  ronda  se  hizo  una  pausa.  O’Halloran  tenía  dinero,  pero no así ninguno de los otros dos, de manera que el grupo abandonó el local con muestras de pesadumbre. Higgins y Nosey Flynn torcieron a la izquierda en la esquina  de  Duke  Street,  mientras  que  los  otros  tres  dieron  la  vuelta  hacia  la ciudad.  Había  comenzado  a  lloviznar  sobre  las  frías  calles  y  cuando

alcanzaron Ballast Office[17] [18] , Farrington sugirió entrar en la Scotch House.

El bar estaba lleno de hombres y dominado por el ruido de lenguas y vasos. Los tres hombres entraron empujando al vendedor de cerillas que lloriqueaba en la puerta, y formaron un pequeño grupo en la esquina del mostrador. Allí se  pusieron  a  intercambiarse  historias.  Leonard  les  presentó  a  un  joven

llamado  Weathers  que  trabajaba  en  el  Tívoli[19]  como  acróbata  y artiste cómico.  Farrington  pagó  una  ronda  de  copas.  Weathers  dijo  que  tomaría  un

pequeño irlandés y Apollinaris[20]. Farrington, que tenía ideas definidas sobre lo que eran las cosas, preguntó a los muchachos si alguno quería también un Apollinaris,  pero  los  chicos  le  dijeron  a  Tim  que  les  preparara  sus  bebidas calientes. La charla comenzó a hacerse extravagante. O’Halloran invitó a una ronda  y  Farrington  invitó  a  otra  después.  Weathers  protestó  ante  aquella hospitalidad  excesivamente  irlandesa.  Les  prometió  llevarles  entre bambalinas y presentarles a algunas chicas guapas. O’Halloran dijo que él y Leonard  aceptarían  la  invitación,  pero  que  Farrington  no  podría  hacerlo porque era un hombre casado, y los pesados ojos sucios de Farrington miraron a  todos  de  soslayo  dando  a  entender  que  se  daba  cuenta  de  que  le  estaban

tomando el pelo. Weathers hizo que todos tomaran una pequeña tinción[21] a sus  expensas  y  prometió  encontrarse  con  ellos  más  tarde  en  el  bar  de

Mulligan, en Poolberg Street[22].

Cuando  la  Scotch  House  cerró,  se  fueron  dando  una  vuelta  al  bar  de Mulligan. Se instalaron en el salón de atrás y O’Halloran pidió unos calentitos especiales para todos. Ya comenzaban a sentirse entonados. Farrington estaba a punto de invitar a otra ronda cuando regresó Weathers, quien, para alivio de Farrington,  esta  vez  pidió  una  cerveza.  El  dinero  mermaba,  pero  todavía podían  ir  tirando.  Al  poco  rato  llegaron  dos  muchachas  con  grandes sombreros  y  un  joven  con  un  traje  a  cuadros,  y  se  sentaron  en  una  mesa cercana. Weathers les saludó y explicó al grupo que era gente del Tívoli. Los ojos de Farrington se escapaban todo el rato hacia una de las muchachas, en cuyo aspecto había algo extraño. Una inmensa bufanda de muselina color azul pavo  real  rodeaba  su  sombrero,  anudándose  en  una  gran  lazada  bajo  su mandíbula,  y  en  los  brazos  lucía  unos  guantes  de  color  amarillo  chillón  que llegaban  hasta  el  codo.  Farrington  contempló  admirativamente  el  brazo carnoso que la muchacha movía con frecuencia y mucha gracia, y cuando, al cabo  de  un  rato,  ella  le  devolvió  la  mirada,  admiró  todavía  más  sus  grandes ojos castaño oscuro, cuya manera oblicua de mirar le fascinó. Ella le miró una o dos veces, y cuando el grupo abandonaba el salón, rozó su silla y dijo ¡Oh, perdón! con acento londinense. Él la miró salir del salón con la esperanza de que volviera a  mirarle, pero  quedó chasqueado. Maldijo  su falta  de dinero  y maldijo todas las rondas que había pagado, particularmente todos los whiskies y Apollinaris que le había pagado a Weathers. Si había algo que odiaba era un gorrón. Estaba tan enfadado que perdió el hilo de lo que sus amigos decían.

Cuando  Paddy  Leonard  se  dirigió  a  él,  se  enteró  de  que  hablaban  de proezas físicas. Weathers mostraba sus bíceps y alardeaba tanto que los otros recurrieron a Farrington en defensa del honor nacional. Farrington se remangó la camisa y mostró sus bíceps. Se compararon ambos brazos y, finalmente, se acordó ponerlos en liza. Se dejó libre la mesa y los dos hombres apoyaron los codos y se cogieron las manos. Cuando Paddy Leonard dijera ¡Adelante! cada uno intentaría abatir la mano del otro sobre la mesa. El aspecto de Farrington era serio y resuelto.

El  pulso  dio  comienzo.  Unos  treinta  segundos  después,  Weather  llevaba suavemente  la  mano  de  su  contrincante  hasta  el  tablero  de  la  mesa.  La  cara color  vino  tinto  de  Farrington  se  ensombreció  aún  más  de  ira  y  humillación ante su derrota a manos de aquel mozalbete.

—No  debes  ayudarte  con  el  peso  de  tu  cuerpo.  Hay  que  jugar  limpio  — dijo.

—¿Quién no juega limpio? —dijo el otro.

—Vamos de nuevo. El que gane dos de tres, vence.

El  pulso  comenzó  de  nuevo.  La  frente  de  Farrington  se  pobló  de  venas protuberantes  y  la  palidez  de  Weathers  se  hizo  del  color  de  la  peonía.  Tras una  larga  pugna  Weathers  llevó  suavemente  de  nuevo  la  mano  de  su contrincante  hasta  el  tablero  de  la  mesa.  Un  murmullo  de  aplausos  surgió entre  los  espectadores.  El  camarero  situado  junto  a  la  mesa  movió apreciativamente  su  colorada  cabeza  hacia  el  vencedor  y,  con  rústica familiaridad, dijo:

—¡Ah! ¡Más vale maña!

—¡Qué diablos sabrás tú! —dijo Farrington fieramente, volviéndose hacia el hombre—. ¿Quién te ha pedido tu opinión?

—¡Chitón!  —dijo  O’Halloran  al  ver  la  violenta  expresión  del  rostro  de

Farrington—. A pagar, chicos. Un pequeño         [23] smahan más y todos a la calle.

Un  hombre  muy  tétrico  se  paró  en  la  esquina  de  O’Connell  Bridge[24]

esperando el pequeño tranvía de Sandymount[25] que le llevaría a casa. Era un puro rescoldo de ira y anhelo de venganza. Se sentía humillado y descontento; ni  siquiera  se  sentía  borracho,  y  tan  sólo  le  quedaban  dos  peniques  en  el bolsillo. Maldijo a todo. Había metido la pata en la oficina, había empeñado el  reloj,  se  había  gastado  todo  el  dinero,  y  ni  siquiera  estaba  borracho. Comenzó  a  sentir  la  sed  de  nuevo  y  echó  de  menos  el  vaho  caliente  de  la taberna. Había perdido su reputación de hombre fuerte al verse derrotado dos veces  por  un  simple  muchacho.  Su  corazón  se  hinchó  de  furia,  y  cuando pensó en la mujer del gran sombrero que le había rozado y pedido ¡Perdón! su furia casi le atragantó.

Su  tranvía  le  dejó  en  Shelbourne  Road[26].  Encaminó  su  corpachón  a  lo largo  de  las  sombras  que  arrojaban  los  muros  de  los  barracones.  Detestaba regresar a casa. Cuando entró por la puerta lateral encontró la cocina vacía y el fuego casi apagado.

—¡Ada! ¡Ada! —gritó hacia lo alto de la escalera.

Su  esposa  era  una  mujer  agria  diminuta  que  amedrentaba  a  su  marido cuando  estaba  sobrio  y  era  amedrentada  por  él  cuando  estaba  borracho. Tenían cinco hijos. Un chaval bajó corriendo las escaleras.

—¿Quién va? —dijo el hombre, atisbando en las tinieblas.

—Yo, papá.

—¿Tú quién eres? ¿Charlie?

—No, papá. Tom.

—¿Dónde está tu madre?

—Ha ido a la capilla[27].

—Bien… ¿Se acordó de dejar algo de cena para mí?

—Sí, papá. Yo…

—Enciende la lámpara. ¿Por qué tienes la casa a oscuras? ¿Se han ido a la cama los demás?

El hombre se dejó caer en una de las sillas mientras el chaval encendía la lámpara,  y  comenzó  a  imitar  el  desafinado  acento  de  su  hijo,  diciendo  casi para  sí  mismo: A  la  capilla.  ¡A  la  capilla,  si  no  es  molestia!  Una  vez encendida la lámpara, dio un puñetazo en la mesa y gritó:

—¿Qué tengo para cenar?

—Voy a… preparártelo, papá —dijo el chaval.

El hombre se levantó furiosamente de un salto y señaló al fuego.

—¡Mira  ese  fuego!  ¡Has  dejado  que  se  apagara!  ¡Por  Dios  que  te  voy  a enseñar lo que tienes que hacer!

Dio un paso hacia la puerta y sacó el bastón colocado tras ella.

—¡Te  voy  a  enseñar  a  no  dejar  que  se  apague  el  fuego!  —dijo, remangándose para dejar libre el brazo.

El chaval gritó ¡Ay, papá! y corrió gimoteando alrededor de la mesa, pero el hombre le persiguió y le cogió por la ropa. Sin escapatoria alguna, el chaval cayó sobre sus rodillas.

—¡Verás  cómo  no  se  te  apaga  la  próxima  vez!  —dijo  el  hombre, golpeándole  repetidamente  con  el  bastón—.  ¡Eso  es  para  que  aprendas, mozalbete!

El  chaval  gritó  de  dolor  cuando  el  bastón  le  hirió  el  muslo.  Juntó  las manos en el aire y su voz sonó quebrada por el miedo.

—¡No,  papá!  ¡No  me  pegues,  papá!  Yo…  Yo  rezaré  una Salve  por  ti…

Rezaré una                                                [28] Salve por ti, si no me pegas… Rezaré una Salve …




ARCILLA[1]

 

L A jefa le había dado permiso para salir en cuanto las mujeres terminaran de  tomar  el  té,  y  María  tenía  la  cabeza  puesta  en  su  tarde  libre.  La cocina estaba impecable; la cocinera dijo que se podía ver uno en las perolas de  cobre.  El  fuego  era  estupendo,  y  en  uno  de  los  aparadores  descansaban

cuatro  enormes  bizcochos[2].  Los  bizcochos  parecían  enteros,  pero  si  te acercabas  veías  que  habían  sido  cortados  en  grandes  rebanadas  delgadas  e iguales, listas para ser repartidas con el té. María las había cortado.

María  era  una  persona  muy,  muy  pequeña,  aunque  tenía  una  nariz  muy

larga  y  una  barbilla  muy  prominente[3].  Hablaba  un  poco  por  la  nariz,  muy dulcemente. Di,  querida  mía,  y No,  querida  mía.  Era  la  persona imprescindible  cuando  las  mujeres  se  peleaban  en  el  lavadero,  y  la  que siempre conseguía hacer la paz entre ellas. La jefa le dijo un día:

—María, llevas verdaderamente la paz contigo[4].

Un cumplido que llegó a oídos de la auxiliar y de dos damas del comité [5]. Y Ginger Mooney siempre decía que le hubiera sido imposible aguantar a la mudita  encargada  de  la  plancha,  de  no  ser  por  los  buenos  oficios  de  María. Todo el mundo estaba encantado con María.

Las  mujeres  terminarían  de  tomar  el  té  a  las  seis  en  punto,  y  ella  podría

salir antes de que dieran las siete. De Ballsbridge al Pilar[6], veinte minutos;

del Pilar a Drumcondra[7], veinte minutos; y veinte minutos para comprar las cosas: Estaría allí antes de las ocho. Cogió el bolso con los cierres de plata y leyó de nuevo las palabras Un regalo de Belfast. Estaba muy orgullosa de ese bolso  porque  se  lo  había  regalado  Joe  cinco  años  atrás,  cuando  él  y  Alphy viajaron  a  Belfast  por  Pentecostés.  En  el  bolso  había  dos  medias  coronas  y algo  de  calderilla.  Le  quedarían  cinco  chelines  una  vez  pagado  el  billete  del tren.  ¡Qué  magnífica  tarde  iban  a  pasar,  con  todos  los  niños  cantando!  Sólo quería que Joe no llegara borracho. Era tan diferente cuando bebía.

Siempre le decían que se fuera a vivir con ellos, pero de ese modo no se habría sentido tan a gusto (a pesar de la simpatía que siempre le mostraba la esposa de Joe); por otro lado, se había hecho ya a la vida de la lavandería. Joe era un buen muchacho. Le había criado junto con Alphy, y Joe solía decir:

—Mamá es mamá, pero María es mi madre.

Cuando  el  hogar  se  vino  abajo,  los  muchachos  le  consiguieron  aquel trabajo en la lavandería Dublín con Farolas, un trabajo que le gustaba. Antes tenía muy mala opinión de los protestantes, pero ahora les consideraba buena gente,  un  poco  serios  y  callados,  pero  buena  gente  para  convivir,  de  todos modos.  Además  tenía  sus  plantas  en  el  invernadero,  y  le  gustaba  cuidarlas. Tenía  unos  helechos  y  unas  begonias  preciosos,  y  siempre  que  alguien  la visitaba, le daba uno o dos esquejes de su invernadero. Había una cosa que no le  gustaba,  y  eran  los  folletos  colgados  de  las  paredes;  pero  la  jefa  era  una persona de muy buen trato, muy gentil.

Cuando la cocinera le dijo que todo estaba listo, corrió a la habitación de las mujeres y tocó la enorme campana. En unos pocos minutos comenzaron a llegar  las  mujeres,  de  dos  en  dos  y  de  tres  en  tres,  secándose  las  manos humeantes  en  las  enaguas  y  bajándose  las  mangas  de  las  blusas  sobre  los brazos humeantes, para sentarse ante sus grandes picheles que la cocinera y la mudita llenaron de té caliente, ya mezclado con la leche y el azúcar en unas grandes  latas.  María  supervisó  la  distribución  del  bizcocho  y  cuidó  de  que cada  mujer  recibiera  cuatro  rebanadas.  La  comida  transcurrió  entre  risas  y chistes. Lizzie Fleming dijo que María estaba a punto de recibir un anillo de compromiso,  y  aunque  Fleming  siempre  decía  lo  mismo  cuando  llegaba  la fiesta  de  Todos  los  Santos,  María  no  pudo  evitar  la  risa,  diciendo  que  no quería  ni  anillo  ni  hombre,  y  al  reír,  sus  ojos  verdigrises  brillaron  con desilusionado recato, y la punta de su nariz casi tocó la punta de su barbilla. Ginger  Mooney  alzó  su  pichel  y  propuso  un  brindis  por  María,  mientras  las otras mujeres golpeaban la mesa con sus picheles, diciendo cuánto sentía no tener un poco de cerveza para brindar con ella. Y María se rió de nuevo, y la punta de su nariz casi tocó la punta de su barbilla, y hasta su cuerpo diminuto pareció partirse en dos pedazos, pues sabía que Mooney hablaba con la mejor de las intenciones aunque, desde luego, no fuese más que una mujer ordinaria.

Pero  con  todo  y  con  eso,  ¡cómo  se  puso  María  de  contenta  cuando  las mujeres  terminaron  de  tomar  el  té  y  la  cocinera  y  la  mudita  comenzaron  a retirar  el  servicio!  Ella  se  fue  a  su  pequeña  alcoba  y,  recordando  que  al  día siguiente tenía  que  ir a  misa,  cambió la  aguja del  despertador,  señalando  las seis en lugar de las siete. Después se quitó el delantal y las botas de faena, y extendió  su  mejor  falda  sobre  la  cama,  colocando  a  los  pies  sus  botitas  de vestir. Se cambió también de blusa, y, al mirarse en el espejo, pensó en cómo solía  vestirse  cuando  era  joven  para  la  misa  del  domingo  por  la  mañana,  y contempló  con  exquisito  afecto  el  cuerpo  diminuto  que  tantas  veces  había adornado. A pesar de los años, le pareció un cuerpecito pulcro y bonito.

Cuando  salió,  las  calles  brillaban  bajo  la  lluvia,  y  se  alegró  de  llevar  su viejo impermeable marrón. El tranvía estaba lleno y se tuvo que sentar en el banquillo  al  final  del  coche,  con  el  rostro  vuelto  hacia  la  gente  y  los  pies tocando  por  muy  poco  el  suelo.  Ordenó  mentalmente  todo  lo  que  tenía  que hacer y pensó cuánto mejor era ser independiente y tener dinero propio en el bolsillo. Esperaba pasar una bonita tarde. Estaba segura de ello, pero no podía dejar de sentir como una pena el hecho de que Alphy y Joe no se dirigieran la palabra.  Ahora  siempre  había  alguna  querella  entre  ellos,  pero  habían  sido grandes amigos cuando eran chicos. Así es la vida.

Se apeó del tranvía en el Pilar y avanzó con rapidez entre el gentío. Entró

en  la  pastelería  Downes’s[8],  pero  estaba  tan  llena  de  gente  que  le  costó mucho  tiempo  lograr  que  la  atendieran.  Compró  una  docena  de  pasteles surtidos y, al fin, salió de la tienda cargada con una gran bolsa. Entonces se puso a pensar qué otra cosa podía comprar; algo que fuera realmente bonito. Estaba  segura  de  que  en  la  casa  tendrían  muchas  manzanas  y  nueces.  Era difícil decidir qué comprar, y no se le ocurría otra cosa que una tarta. Decidió comprar un bizcocho de ciruelas, pero los bizcochos de ciruelas de Downes’s no tenían suficiente caramelo con almendras por encima, de modo que se fue

a  una  tienda  de  Henry  Street[9]  en  la  que  tardó  bastante  en  decidirse.  La elegante  señorita  del  mostrador,  evidentemente  molesta  por  su  parsimonia, preguntó  si  era  una  tarta  de  bodas  lo  que  buscaba.  Esto  hizo  que  María  se ruborizase y sonriera, aunque la señorita no dejó de tomarse la cosa en serio, y  terminó  cortando  una  fina  rebanada  de  bizcocho  de  ciruelas,  que  envolvió diciendo:

—Dos-y-cuatro, por favor[10].

En  el  tranvía  de  Drumcondra  supuso  que  habría  de  ir  de  pie  porque ninguno  de  los  jóvenes  pareció  advertir  su  presencia,  pero  un  anciano caballero hizo sitio para ella. Era un caballero fornido con un bombín marrón, tenía  la  cara  cuadrada  y  colorada  y  llevaba  un  bigote  grisáceo.  María  pensó que tenía el aspecto de un coronel, y consideró cuán más cortés resultaba su comportamiento que el de los jóvenes que se habían limitado a mantener bien fija su mirada ante ellos. El caballero se puso a hablar con ella de la Víspera de  Todos  los  Santos  y  del  tiempo  lluvioso.  Dio  por  supuesto  que  la  bolsa estaba llena de cosas ricas para los chiquillos y dijo que le parecía muy bien que los jóvenes se divirtieran mientras eran jóvenes. María estuvo de acuerdo con  él  y  le  favoreció  con  recatados  asentimientos  y  tosecillas.  El comportamiento  del  caballero  fue  muy  agradable,  y,  cuando  ella  se  apeó  en

Canal Bridge[11] y le dio las gracias, inclinando la cabeza, él inclinó la cabeza a  su  vez,  se  quitó  el  sombrero  y  sonrió  agradablemente;  y  al  caminar  por  la galería, encorvando su cuerpecillo contra la lluvia, María pensó cuán fácil era dar con un caballero, aunque fuera con una copa encima.

Cuando llegó a la casa de Joe todo el mundo dijo: ¡Oh, aquí está María! Joe  estaba  allí,  recién  llegado  de  sus  negocios,  y  todos  los  críos  estaban vestidos  de  domingo.  Había  también  dos  chicas  mayores,  de  la  casa  de  al lado, y todos se entretenían jugando. María entregó la bolsa con los pasteles a Alphy,  el  mayor  de  todos,  para  que  los  repartiera,  y  la  señora  Donnelly  dijo que  era  muy  amable  de  su  parte  llevar  tal  cantidad  de  pasteles,  e  instó  a  los niños a que dijeran:

—Gracias, María.

Pero  María  dijo  que  llevaba  algo  especial  para  papá  y  mamá,  algo  que estaba  segura  de  que  les  iba  a  gustar,  y  se  puso  a  buscar  el  bizcocho  de ciruelas.  Lo  buscó  en  la  bolsa  de  Downes’s  y  después  en  los  bolsillos  de  su impermeable y después en el vestíbulo, sin ser capaz de dar con él. Preguntó entonces  a  los  chiquillos  si  alguno  de  ellos  se  lo  había  comido  —por equivocación, naturalmente—, pero los chiquillos dijeron que no y la miraron como si no les gustara comer pasteles bajo la posibilidad de ser acusados de robo. Todo el mundo encontró solución para el misterio, y la señora Donnelly dijo  que  estaba  claro  que  María  se  había  dejado  el  bizcocho  en  el  tranvía. María, que recordó lo nerviosa que le había puesto el caballero con el bigote grisáceo, enrojeció de vergüenza, vejación y descontento. Pensar en el fracaso de  su  pequeña  sorpresa  y  en  los  dos  chelines  y  cuatro  peniques  que  había tirado, casi la hizo ponerse a llorar.

Pero Joe dijo que aquello no tenía importancia y la hizo sentarse junto al fuego.  Fue  muy  amable  con  ella.  Le  contó  cómo  iba  todo  en  la  oficina, repitiendo  para  ella  una  ingeniosa  contestación  que  le  había  dado  a  su  jefe. María no entendió por qué Joe se reía tanto con aquella contestación, aunque dijo  que  el  jefe  debía  ser  una  persona  de  trato  muy  difícil.  Joe  dijo  que  no resultaba  tan  malo  una  vez  que  se  le  conocía,  y  que  era  bastante  decente, siempre  y  cuando  no  se  le  llevara  la  contraria.  La  señora  Donnelly  tocó  el piano  para  los  chiquillos,  y  bailaron  y  cantaron.  Las  dos  vecinas  repartieron las  nueces.  Nadie  supo  dar  con  el  cascanueces,  y  Joe  casi  se  puso  de  mal humor,  preguntando  cómo  esperaban  que  María  cascara  las  nueces  sin cascanueces.  Pero  María  dijo  que  no  le  gustaban  las  nueces  y  que  no  se tomaran molestia alguna por ella. Joe le preguntó entonces si se tomaría una botella  de  cerveza,  y  la  señora  Donnelly  dijo  que  también  había  vino  de Oporto en la casa, si lo prefería. María dijo que preferiría que no le ofrecieran nada, pero Joe insistió.

De  modo  que  María  le  dejó  salirse  con  la  suya  y  se  sentaron  junto  al fuego, hablando de los buenos tiempos, y María pensó que debía decir algo en favor  de  Alphy.  Pero  Joe  gritó  que  le  fulminara  Dios  si  volvía  a  dirigirle  la palabra a su hermano, y María dijo que sentía haber mencionado el asunto. La señora Donnelly dijo  a su  marido que debía  darle vergüenza  hablar como  lo hacía de quien era de su propia carne y sangre, pero Joe dijo que Alphy no era su hermano, y casi hubo un disgusto a costa del asunto. Joe dijo que no iba a permitir  que  su  mal  genio  estropeara  una  noche  como  aquella,  y  pidió  a  su mujer  que  abriera  algunas  cervezas  más.  Las  dos  vecinas  organizaron  unos

juegos de Todos los Santos[12] y la alegría reinó rápidamente de nuevo. María estaba encantada de ver a los chicos tan contentos, y de que Joe y su mujer se llevaran  tan  bien.  Las  vecinas  pusieron  unos  platos  en  la  mesa  y  llevaron junto  a  ella  a  los  chiquillos  con  los  ojos  vendados.  Uno  de  ellos  dio  con  el libro de oraciones y los otros tres con el agua, y cuando una de las vecinas dio con el anillo, la señora Donnelly agitó el dedo hacia la chica ruborizada, como diciendo: ¡Oh,  estoy  al  tanto  de  eso!  Los  chicos  insistieron  en  vendarle  los ojos a María y en llevarla a la mesa para ver con lo que daba, y mientras le ponían la venda María reía y reía hasta que la punta de su nariz casi tocaba la punta de su barbilla.

La llevaron a la mesa entre risas y bromas, y ella suspendió una mano en el aire, según se le indicó que hiciera. Movió la mano en el aire, hacia aquí y allá, y la dejó caer sobre uno de los platos. Notó que tocaba con los dedos una substancia  blanda  y  húmeda,  y  se  sorprendió  de  que  nadie  hablara  ni  le quitara  la  venda.  Nadie  habló  durante  unos  pocos  segundos,  y  después  se produjo  bastante  ruido  de  pasos  y  de  susurros.  Alguien  dijo  algo  acerca  del jardín, y, al cabo, la señora Donnelly habló muy malhumoradamente con una de  las  vecinas  y  le  dijo  que  lo  tirara  de  una  vez:  el  juego  no  era  así.  María entendió que había habido un error y que tenía que hacerlo todo de nuevo: y esta vez dio con el libro de oraciones.

Después  de  eso  la  señora  Donnelly  tocó  al  piano  para  los  niños Miss

McCloud  Reel[13]  y  Joe  hizo  que  María  se  tomara  una  copa  de  vino.  En seguida  estuvieron  todos  otra  vez  contentos  y  la  señora  Donnelly  dijo  que María  estaría  en  un  convento  antes  de  que  acabara  el  año,  pues  había  dado con  el  libro  de  oraciones.  María  nunca  había  visto  a  Joe  ser  tan  amable  con ella  como  lo  fue  esa  noche,  tan  llena  de  conversaciones  gratas  y reminiscencias.

Finalmente los chiquillos se sintieron cansados y se adormilaron, y Joe le dijo a María si no iba a cantar alguna cancioncilla antes de irse, alguna vieja canción. La señora Donnelly dijo: ¡Por favor, María, por favor!, y María se tuvo que levantar y ponerse junto al piano. La señora Donnelly ordenó a los chiquillos que se callaran y escucharan la canción de María. Después tocó el preludio  y  dijo: ¡Ahora,  María!  y  María,  sumamente  ruborizada,  comenzó  a

cantar con trémula voz menuda. Cantó                [14] Soñé que Vivía, y cuando llegó a la segunda estrofa, cantó otra vez:

 

Soñé que vivía en salones de mármol

flanqueada de siervos y vasallos,

y que era el orgullo y la esperanza

de los que mis murallas amparaban.

Mis riquezas eran innúmeras y mis blasones

alcanzaban el más alto linaje,

pero mi sueño más grato

era tu amor imperturbable.

 

Pero  nadie  intentó  que  se  percatara  de  su  equivocación [15].  Cuando terminó  de  cantar,  Joe  estaba  muy  emocionado  y  dijo  que  no  había  épocas como las muy antiguas ni música que le gustara tanto como la del pobre viejo

Balfe[16], a pesar de lo que dijera la gente, y sus ojos se llenaron a tal punto de lágrimas que no pudo encontrar lo que buscaba, y al final tuvo que pedir a su mujer que le dijera dónde estaba el sacacorchos.
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UN CASO DOLOROSO[1]

 

E señor Duffy[2]                             [3]

L               vivía en Chapelizod porque quería vivir lo más lejos posible de la ciudad de la que era ciudadano y porque encontraba todos

los otros barrios de Dublín mezquinos, modernos y pretenciosos. Vivía en una

vieja casa sombría desde cuyas ventanas podía ver la abandonada destilería[4] y,  más  allá,  el  río  poco  profundo  sobre  el  que  se  construyó  Dublín.  Las elevadas paredes de su habitación sin alfombras estaban libres de cuadros. Él mismo había comprado todo el mobiliario de la habitación: un somier negro de  hierro,  un  lavabo  de  hierro,  cuatro  sillas  de  junco,  un  perchero,  un  cubo para  el  carbón,  un  guardafuegos  y  morillos  para  la  chimenea  y  una  mesa cuadrada sobre la que reposaba un escritorio doble. Gracias a unos anaqueles de madera blanca había transformado una hornacina en librería. La cama era de sábanas blancas con un cobertor negro y escarlata a los pies. Un pequeño espejo  de  mano  colgaba  sobre  el  lavabo,  y  durante  el  día  una  lámpara  de pantalla  blanca  era  el  único  ornamento  de  la  chimenea.  Los  libros  se acomodaban en los anaqueles de madera blanca según su volumen, de abajo a

arriba.  Las  obras  completas  de  Wordsworth[5]  estaban  en  un  extremo  del

anaquel  más  bajo,  y  un  ejemplar  del                         [6] Maynooth  Catechism,  cosido  a  las cubiertas de lona de un cuaderno, descansaba en un extremo del anaquel más alto.  Siempre  había  material  para  escribir  en  el  escritorio.  En  el  escritorio

reposaba  una  traducción  manuscrita  del  [7]  Michael  Kramer   de  Hauptmann,

con las acotaciones escénicas escritas en tinta púrpura, y un pequeño mazo de hojas  de  papel,  sujeto  con  una  pinza  de  cobre.  Esas  hojas  guardaban  alguna frase  ocasional  y  el  encabezamiento  de  un  anuncio  de Granos  contra  la

Bilis[8]  pegado  en  la  primera  hoja  con  ocasión  de  un  arrebato  irónico.  Al levantar la tapa del escritorio se esparcía una suave fragancia, la fragancia de los  lápices  nuevos  de  madera  de  cedro  o  de  un  bote  de  goma  o  de  una manzana demasiado madura dejada allí y olvidada.

El señor Duffy aborrecía cualquier cosa que sugiriera un desorden físico o

mental.  Un  médico  medieval  le  hubiera  considerado  un  hombre  saturnino[9]. Su rostro, que era el libro abierto de su vida, tenía el tinte atezado de las calles de Dublín. En su cabeza larga y bastante grande crecía un seco pelo negro y un  bigote  tostado  que  no  acertaba  a  cubrir  una  boca  áspera.  Sus  pómulos proporcionaban también a su rostro un carácter áspero, pero no había aspereza alguna en sus ojos que, al mirar al mundo bajo sus cejas tostadas, ponían de manifiesto  a  un  hombre  atento  a  saludar  cualquier  instinto  redentor  en  los demás,  aunque  decepcionado  a  menudo.  Vivía  a  una  cierta  distancia  de  su cuerpo,  viendo  sus  propios  actos  con  miradas  de  soslayo.  Tenía  la  extraña costumbre  autobiográfica  de  construir  de  vez  en  cuando  frases  mentales  con el sujeto en tercera persona y el predicado en pasado. Nunca daba limosnas a

los pobres y caminaba con paso firme y un grueso bastón de avellano[10].

Durante  muchos  años  había  sido  cajero  en  un  banco  privado  de  Baggot

Street[11],  al  que  acudía  todas  las  mañanas  en  tranvía  desde  Chapelizod.  Al

mediodía iba al establecimiento de Dan Burke[12] para almorzar: una botella

de cerveza lager[13]                                                               [14] y una pequeña bandeja de bizcochos de arruruz. A las

cuatro estaba libre. Comía en un restaurante de George Street[15] en el que se sentía a salvo de la juventud dorada de Dublín, y donde encontraba una cierta honestidad sin aspavientos en la cuenta. Pasaba las tardes ante el piano de su casera  o  paseando  por  los  arrabales  de  la  ciudad.  Su  afición  a  la  música  de Mozart  le  llevaba  en  ocasiones  a  la  ópera  o  a  algún  concierto:  tales  eran  las únicas disipaciones de su vida.

No tenía compañeros ni amigos, iglesia ni creencias. Desarrollaba su vida espiritual  sin  comunión  alguna  con  los  demás,  visitando  a  sus  parientes  en Navidad  y  acompañándoles  al  cementerio  cuando  fallecían.  Cumplía  con estos  dos  deberes  sociales  por  respeto  a  la  dignidad  antigua,  pero  ahí acababan sus concesiones a las normas que regulan la vida cívica. Se permitía creer  que,  bajo  ciertas  circunstancias,  hubiera  sido  capaz  de  robar  en  su banco,  pero  al  no  darse  jamás  tales  circunstancias,  su  vida  rodaba  sin traqueteos, una historia sin peripecias.

Una  tarde  se  encontró  sentado  junto  a  dos  damas  en  la  Rotunda[16].  La sala, casi vacía y silenciosa, exhalaba un penoso augurio de fracaso. La dama que se sentaba a su lado echó uno o dos vistazos a la sala desierta y dijo:

—¡Qué pena que haya tan poca gente esta noche! Es tan difícil tener que cantar a las butacas vacías.

Él tomó este comentario como una invitación a charlar. Le sorprendía la actitud un tanto desenvuelta de la dama. Mientras hablaba intentó fijarla de un modo indeleble en su memoria. Cuando supo que la joven junto a ella era su hija,  calculó  que  ella  debía  de  tener  alrededor  de  un  año  menos  que  él.  El rostro  de  ella,  que  debió  de  haber  sido  bello,  seguía  siendo  un  rostro inteligente.  Era  un  rostro  ovalado  de  facciones  muy  marcadas.  Los  ojos, serenos, eran azul oscuro. Su mirada tenía al principio una nota desafiante que se  difuminaba  por  lo  que  parecía  ser  un  deliberado  desvanecimiento  de  la pupila  en  el  iris,  revelando  fugazmente  un  temperamento  de  una  gran sensibilidad.  La  pupila  se  reafirmaba  con  rapidez,  el  medio  descubierto carácter  se  amparaba  en  el  reino  de  la  prudencia,  y  su  chaqueta  de  astracán, que  moldeaba  un  busto  de  una  cierta  plenitud,  subrayaba  definitivamente  la nota desafiante.

Se  encontró  con  ella  de  nuevo  unas  pocas  semanas  después,  en  un

concierto  en  Earlsfort  Terrace[17],  y  aprovechó  los  momentos  de  distracción de  su  hija  para  intimar  con  ella.  La  dama  hizo  una  o  dos  alusiones  a  su marido,  pero  su  tono  no  fue  el  que  hubiera  hecho  de  la  alusión  una

advertencia.  Se  llamaba  señora  Sinico[18].  El  tatarabuelo  de  su  marido

procedía  de  Leghorn[19].  Su  marido  era  capitán  de  un  barco  mercante  que hacía la travesía entre Dublín y Holanda; y tenía una hija.

Al  encontrarse  casualmente  con  ella  por  tercera  vez,  consiguió  hacerse con  el  coraje  para  concertar  una  cita.  Ella  acudió.  Tal  fue  el  primero  de muchos  encuentros;  siempre  se  encontraban  por  la  tarde  y  buscaban  las barriadas más tranquilas para pasear. Pero al señor Duffy le disgustaban esos modos clandestinos, y al advertir que se veían constreñidos a unos encuentros furtivos,  la  puso  en  la  tesitura  de  invitarle  a  su  casa.  El  capitán  Sinico estimuló  sus  visitas,  pensando  que  tenían  que  ver  con  la  mano  de  su  hija. Había  eliminado  tan  sinceramente  a  su  mujer  de  la  galería  de  sus  placeres, que era incapaz de sospechar que alguien pudiera interesarse en ella. Como el marido  estaba  fuera  con  mucha  frecuencia  y  la  hija  salía  a  dar  clases  de música,  el  señor  Duffy  tenía  muchas  oportunidades  de  disfrutar  de  la compañía  de  la  dama.  Ni  él  ni  ella  habían  tenido  antes  una  aventura semejante, y ninguno era consciente de incongruencia alguna. Poco a poco los pensamientos  de  él  se  mezclaron  con  los  de  ella.  Él  le  prestaba  libros,  le proporcionaba  ideas,  compartía  con  ella  su  vida  intelectual.  Ella  escuchaba todo lo que él decía.

En  ocasiones,  y  a  cambio  de  sus  teorías,  ella  le  daba  a  conocer  algún hecho  de  su  propia  vida,  y  con  una  solicitud  casi  maternal  le  urgía  a  que abriera  su  naturaleza  por  completo;  se  convirtió  en  su  confesora.  Él  le  dijo que había asistido durante algún tiempo a las reuniones del Partido Socialista

Irlandés[20],  donde  se  había  sentido  como  un  tipo  raro  entre  una  veintena  de sobrios  obreros  en  una  buhardilla  iluminada  de  un  modo  ineficiente  por  un candil. Cuando el partido se dividió en tres facciones, cada una con su propio líder y su propia buhardilla, dejó de asistir a las reuniones. Las discusiones de los  obreros,  dijo,  eran  demasiado  timoratas,  y  excesivo  su  interés  por  las cuestiones  salariales.  Pensaba  que  eran  unos  realistas  de  tomo  y  lomo  y  que estaban resentidos por una exactitud que era el producto de un ocio lejos de su alcance.  Ninguna  revolución  social,  le  explicó,  estremecería  Dublín  durante unos cuantos siglos.

Ella quiso saber por qué no daba forma escrita a sus pensamientos. ¿Para qué?, preguntó él, con cuidadoso desdén. ¿Para competir con parlanchines sin sentido, incapaces de pensar con coherencia durante sesenta segundos? ¿Para plegarse  a  la  crítica  de  una  obtusa  clase  media  que  confiaba  su  moralidad  a los policías y sus bellas artes a los empresarios?

Él iba con frecuencia a una casa de campo que ella tenía en las afueras de Dublín;  era  frecuente  que  pasaran  las  tardes  juntos.  Poco  a  poco,  según  se mezclaban  sus  pensamientos,  hablaban  de  asuntos  menos  remotos.  Ella  era para  él  como  la  tierra  cálida  para  una  planta  exótica.  Ella  dejaba  en  muchas ocasiones que se hiciera la oscuridad a su alrededor, sin encender la lámpara. Les  unía  la  discreta  habitación  a  oscuras,  su  soledad,  la  música  que  aún vibraba en sus oídos. A él le exaltaba esta unión que suavizaba las aristas de su  carácter  e  impregnaba  de  emoción  su  vida  intelectual,  y  a  veces  se encontraba escuchando el sonido de su propia voz. Él pensaba que a los ojos de  ella  cobraba  una  talla  angelical,  y  al  percibir  de  un  modo  cada  vez  más cercano  la  ferviente  naturaleza  de  su  amiga,  escuchaba  una  extraña  voz impersonal que reconocía como suya, insistiendo en la incurable soledad del alma. Es imposible la entrega, decía esa voz, no podemos dejar de ser dueños de  nosotros  mismos.  El  fin  de  tales  palabras  tuvo  lugar  una  noche  en  la  que ella  no  dejó  de  dar  señales  de  una  excitación  inhabitual,  hasta  que  tomó apasionadamente la mano de él y la apretó contra su mejilla.

El señor Duffy se sorprendió muchísimo, y le desilusionó la interpretación que  ella  había  dado  a  sus  palabras.  Dejó  de  visitarla  durante  una  semana  y después le escribió una carta para pedirle que se encontrara con él. Como él no  quería  que  su  última  entrevista  se  viera  turbada  por  la  influencia  de  su arruinado confesonario, se encontraron en una pequeña pastelería cercana a la

entrada del parque[21]. Era un otoño desapacible, pero a pesar del frío vagaron durante casi tres horas por los caminos del parque. Decidieron dejar de verse: todo vínculo, dijo él, es un vínculo con la pena. Al salir del parque caminaron en silencio hacia el tranvía, pero entonces ella se puso a temblar de un modo tan  violento  que  él,  temiendo  que  se  le  quedara  de  nuevo  postrada  entre  los brazos, se despidió rápidamente y la dejó allí. Pocos días más tarde recibía un paquete con sus libros y su música.

Pasaron cuatro años. El señor Duffy regresó a la monotonía de su vida. Su habitación todavía guardaba el testimonio del orden que reinaba en su mente. Unas  partituras  nuevas  ocupaban  el  atril  de  la  habitación  de  abajo,  y  en  sus anaqueles descansaban dos libros de Nietzsche: Así hablaba Zaratustra y La

Gaya  Ciencia[22].  Muy  de  vez  en  cuando  escribía  en  los  folios  de  su escritorio.  Uno  de  sus  comentarios,  escrito  dos  meses  después  de  su  último encuentro  con  la  señora  Sinico,  decía:  El  amor  entre  hombre  y  hombre  es imposible porque no ha de haber comunión sexual, y la amistad entre hombre y  mujer  es  imposible  porque  ha  de  haber  comunión  sexual.  Como  temía encontrarse con ella, ya no acudía a los conciertos. Su padre murió, y el socio más joven del banco se retiró. Iba a la ciudad, sin embargo, todas las mañanas en  tranvía  y  regresaba  a  casa  todas  las  tardes,  después  de  haber  comido moderadamente  en  George’s  Street  con  la  lectura  de  la  prensa  vespertina como postre.

Una  tarde,  cuando  estaba  a  punto  de  llevarse  a  la  boca  un  cucharada  de cecina con coles, su mano se detuvo en el aire. Sus ojos se fijaron en un suelto del  diario  vespertino  que  apoyaba  contra  la  jarra  de  agua.  Depositó  la cucharada  en  el  plato  y  leyó  atentamente.  Después  bebió  un  vaso  de  agua, retiró el plato a un lado, dobló el periódico ante él, entre sus codos, y leyó el suelto  una  y  otra  vez.  Las  coles  comenzaron  a  exudar  una  fría  grasa  blanca sobre el plato. La muchacha se acercó para preguntarle si la comida no estaba bien hecha. Él dijo que estaba muy buena y tragó unos bocados con dificultad. Luego abonó su cuenta y se marchó.

Caminó  rápidamente  a  través  del  crepúsculo  de  noviembre,  golpeando regularmente  el  suelo  con  su  grueso  bastón  de  avellano,  con  el  borde

amarillento  del       [23] Mail  saliéndole  por  un  bolsillo  de  su  ajustado  chaquetón. Aflojó  el  paso  al  llegar  al  solitario  camino  de  Parkgate  a  Chapelizod.  Su bastón golpeó el suelo con un énfasis menor y su aliento irregular, que sonaba casi como un suspiro, se condensó en el aire invernal. Cuando llegó a su casa subió directamente al dormitorio y, sacando el periódico del bolsillo, leyó de nuevo el suelto a la luz menguante de la ventana. No lo leyó en voz alta, sino

moviendo  los  labios  como  un  sacerdote  al  leer  las  oraciones  [24]  Secreto.  El

suelto decía así.

 

Muerte de una dama en Sydney Parade

UN CASO DOLOROSO

Hoy ha tenido lugar en el Hospital Municipal de Dublín[25] la investigación judicial llevada a

cabo por el Forense Auxiliar (en ausencia del señor Leverett) en torno al cuerpo de la señora Emily

Sinico, de cuarenta y tres años, muerta ayer por la tarde en la estación de Sydney Parade[26]. Según

muestra la evidencia, la fallecida fue derribada por la locomotora del lento de las diez procedente

de  Kingstown[27],  cuando  intentaba  cruzar  la  vía,  sufriendo  heridas  en  la  cabeza  y  en  el  costado

derecho, que le produjeron la muerte.

James Lennon, conductor de la locomotora, declaró que llevaba quince años trabajando para la

compañía  ferroviaria.  Al  oír  el  pito  del  jefe  de  estación,  puso  el  tren  en  marcha  y,  uno  o  dos

segundos después, lo detuvo al oír unos alaridos. La marcha del tren era lenta.

P. Dunne, mozo de ferrocarril, declaró que el tren estaba a punto de arrancar cuando vio a una

mujer que intentaba cruzar las vías. Corrió hacia ella y gritó, pero antes de que pudiera alcanzarla,

el parachoques de la locomotora la golpeó haciéndole caer.

Un jurado. —¿Vio usted caer a la dama?

Testigo. —Sí.

El sargento de policía Croly manifestó que al llegar encontró a la fallecida tendida en el andén,

aparentemente muerta. Hizo que llevaran el cuerpo a la sala de espera, pendiente de la llegada de la

ambulancia [28].

El agente 57E lo corroboró.

El doctor Halpin, asistente del cirujano titular del Hospital Municipal de Dublín, declaró que la

fallecida tenía fracturadas dos costillas inferiores, con severas contusiones en el hombro derecho.

La  caída  había  producido  una  herida  en  el  lado  derecho  de  la  cabeza.  Las  heridas  no  eran

suficientes para causar la muerte de una persona normal. La muerte se debía probablemente, en su

opinión, a la conmoción y a un súbito fallo cardíaco.

En  representación  de  la  compañía  del  ferrocarril,  el  señor  H.  B.  Patterson  Finlay  expresó  su

profundo  dolor  por  lo  ocurrido.  La  compañía  siempre  tomaba  todas  las  precauciones  para  evitar

que la gente cruzara las vías por lo que no fueran los puentes, tanto mediante los avisos puestos en

todas  las  estaciones,  como  con  el  uso  de  barreras  basculantes  bien  visibles  en  todos  los  cruces  a

nivel. La fallecida tenía la costumbre de cruzar las vías de andén a andén, bien entrada la noche, y

a  la  vista  de  ciertas  otras  circunstancias,  no  pensaba  que  cupiera  responsabilidad  alguna  a  los

funcionarios del ferrocarril.

El  capitán  Sinico,  de  Leoville [29],  Sydney  Parade,  marido  de  la  fallecida,  prestó  declaración

también. Declaró que la fallecida era su esposa. Él no se encontraba en Dublín cuando sucedió el

accidente,  pues  había  llegado  aquella  misma  mañana  de  Rotterdam.  Llevaban  casados  veintidós

años,  y  habían  vivido  felices  hasta  que,  dos  años  antes,  su  esposa  comenzó  a  beber  de  un  modo

más bien inmoderado.

La señorita Mary Sinico dijo que su madre había adquirido últimamente la costumbre de salir

por  la  noche  para  comprar  bebidas  alcohólicas.  Según  atestiguó,  había  intentado  que  su  madre

entrara en razón, aconsejándole que se inscribiera en la asociación antialcohólica. Llegó a su casa

una hora después de que tuviera lugar el accidente.

El  veredicto  del  jurado  se  plegó  a  la  evidencia  médica  y  exoneró  a  Lennon  de  toda

responsabilidad.

El Forense Auxiliar dijo que se trataba de un caso muy doloroso, y expresó su condolencia al

capitán Sinico y a su hija. Urgió a la compañía del ferrocarril a tomar fuertes medidas para evitar la

posibilidad de accidentes similares en el futuro. No hubo a quien atribuir culpa alguna.

 

El  señor  Duffy  levantó  sus  ojos  del  papel  y  su  mirada  se  perdió  por  la ventana en el melancólico paisaje vespertino. El río discurría tranquilo junto a la desolada destilería y de vez en cuando brillaba una luz en alguna casa de la

carretera  a  Lucan[30].  ¡Vaya  fin!  Todo  el  relato  de  su  muerte  le  resultaba repelente,  y  le  repelía  pensar  que  había  llegado  a  hablar  con  ella  de  lo  que tenía  por  más  sagrado.  Las  frases  gastadas,  las  inanes  expresiones  de condolencia,  las  cautas  palabras  con  que  el  reportero  conseguía  ocultar  los detalles  de  una  muerte  vulgar,  le  atacaban  el  estómago.  Ella  no  se  había limitado  a  degradarse;  ella  le  había  degradado.  Vio  el  escuálido  rastro  de  su vicio,  miserable  y  hediondo.  ¡Compañera  de  su  alma!  Pensó  en  los renqueantes desastres a los que había visto llevando latas y botellas para que las  llenara  el  tabernero.  ¡Vaya  fin,  Dios  Santo!  Carecía,  evidentemente,  de impulso vital, sin fuerza alguna de voluntad, una presa fácil del alcohol, uno de esos naufragios sobre los que se erige la civilización. ¡Cómo podía haber caído tan bajo! ¿Cómo podía haberse confundido tanto con ella? Recordó su arranque  de  aquella  noche  y  lo  interpretó  de  un  modo  más  áspero.  Y  ya  no tuvo dificultad en aprobar la decisión que entonces tomara.

Según se atenuaba la luz y su memoria comenzaba a vagar, pensó que su mano  le  tocaba.  La  conmoción  que  primero  había  atacado  su  estómago, atacaba ahora sus nervios. Se puso el chaquetón y el sombrero rápidamente y salió.  El  aire  frío  le  recibió  en  el  umbral,  se  deslizó  por  las  mangas  de  su chaquetón. Cuando llegó a la taberna de Chapelizod, entró y pidió un ponche caliente.

El propietario le sirvió obsequiosamente, pero sin atreverse a hablar. En el local  se  encontraban  cinco  o  seis  obreros  discutiendo  el  valor  de  una

propiedad señorial en el condado Kildare[31]. Bebían de unos vasos enormes, fumaban y escupían frecuentemente al suelo, moviendo de vez en cuando el serrín  con  sus  pesadas  botas  para  tapar  sus  escupitajos.  El  señor  Duffy  se sentó  en  su  taburete  y  les  miró,  sin  verles  ni  escucharles.  Los  obreros  se fueron  al  cabo  de  un  rato,  y  él  pidió  otro  ponche,  en  cuya  contemplación  se entretuvo largo tiempo. El local estaba muy tranquilo. El propietario, con los

brazos extendidos sobre el mostrador, leía el         [32] Herald y bostezaba. A veces se oía el siseo de un tranvía en la calle solitaria.

Allí sentado, rememorando su vida con ella y evocando alternativamente las dos imágenes con que ahora la concebía, comprendió que estaba muerta, que había dejado de existir, que se había convertido en un recuerdo. Empezó a sentirse absolutamente mal. Se preguntó qué otra cosa podía haber hecho. Le hubiera sido imposible comportarse de un modo equívoco con ella; le hubiera sido imposible vivir con ella. Hizo lo que le pareció mejor. ¿Qué culpa tenía él?  Ahora  que  ella  había  muerto,  comprendió  cuán  solitaria  debió  de  haber sido  su  vida,  sentada  sola  una  y  otra  noche  en  aquella  habitación.  Su  propia vida sería también solitaria hasta que él muriera también, dejara de existir y se transformara en un recuerdo, si había quien le recordara.

Eran  las  nueve  en  punto  cuando  salió  del  local.  La  noche  era  oscura  y tenebrosa. Entró en el parque por la primera puerta y caminó bajo los árboles desvaídos. Anduvo por los yermos caminos por los que había paseado cuatro años  antes.  Parecía  que  ella  estuviera  junto  a  él  en  la  oscuridad.  Hubo momentos en que le pareció que su voz llegaba a sus oídos, que su mano le tocaba.  ¿Por  qué  había  rehusado  darle  la  vida  que  ella  le  pidió?  ¿Por  qué había rubricado su sentencia de muerte? Fue consciente de que su integridad moral se hacía pedazos.

Al llegar a lo alto de la colina[33] se detuvo y miró al río que fluía hacia Dublín cuyas luces brillaban rojas y hospitalarias en el frío de la noche. Bajó la mirada por la ladera y, al pie de la colina, en la sombra que daba el muro del parque, vio yacer unas figuras humanas. Esos amores venales y furtivos le llenaron de desesperación. Sintió la rectitud de su vida como una corrosión, se dio cuenta de que había sido proscrito de la alegría de vivir. Un ser humano había  parecido  amarle,  y  él  le  había  negado  la  vida  y  la  felicidad, sentenciándola  a  la  ignominia  y  a  una  muerte  vergonzosa.  Sabía  que  las figuras  postradas  al  pie  del  muro  le  observaban  y  deseaban  que  se  fuese. Nadie le quería; era un proscrito de la alegría de vivir. Volvió los ojos al río gris y centelleante que serpenteaba hacia Dublín. Más allá del río vio un tren

de  suministros  serpenteando  al  salir  de  la  estación  de  Kingsbridge[34],  como un gusano de ígnea cabeza serpenteando obstinada y laboriosamente a través de la oscuridad. El tren se alejó lentamente de su vista, pero dejó en sus oídos el  zumbido  laborioso  de  la  locomotora  repitiendo  las  sílabas  de  su  nombre: Emily.

Dio  la  vuelta  y  regresó  sobre  sus  pasos  con  el  ritmo  de  la  locomotora resonando  en  los  oídos.  Comenzó  a  dudar  de  la  realidad  que  le  dictaba  la memoria. Se detuvo bajo un árbol y dejó que el ritmo se desvaneciera. Ya no la podía sentir en la oscuridad a su alrededor ni su voz llegaba ya a sus oídos. Aguardó unos minutos escuchando. No oyó nada. El silencio de la noche era absoluto. Escuchó de nuevo: un silencio absoluto. Estaba solo.




DÍA DE LA PATRIA EN LA OFICINA DEL

 

PARTIDO[1]

 

E L  viejo  Jack  juntó  los  rescoldos  con  un  trozo  de  cartón  y  los  esparció concienzudamente  sobre  la  blanquecina  cúpula  del  carbón.  Cuando  la cúpula estuvo tenuemente cubierta, su rostro se oscureció, pero en cuanto se puso  a  abanicar  el  fuego  de  nuevo,  su  sombra  agazapada  creció  en  la  pared opuesta y su rostro se hizo lentamente a la luz. Era el rostro de un viejo, muy huesudo  e  hirsuto.  Los  húmedos  ojos  azules  parpadearon  ante  el  fuego  y  la húmeda  boca  se  abrió  unas  cuantas  veces,  rumiando  mecánicamente  al cerrarse. Cuando los rescoldos hubieron prendido, apoyó el trozo de cartón en la pared, suspiró y dijo:

—Ahora está mejor, señor O’Connor.

El  señor  O’Connor,  un  joven  de  cabello  grisáceo,  cuyo  rostro  estaba desfigurado por una gran cantidad de granos y pústulas, acababa de preparar el  tabaco  para  liar  un  cigarrillo  perfectamente  cilíndrico,  pero,  al  ver  que  le hablaban, deshizo pensativamente su labor manual. Después lió el tabaco de nuevo,  pensativamente,  y  tras  pensarlo  un  momento,  decidió  humedecer  el papel con la lengua.

—¿Dejó  dicho  el  señor  Tierney  cuándo  regresaría?  —preguntó  con  un ronco falsete.

—No lo dijo.

El señor O’Connor se llevó el cigarrillo a los labios y se puso a buscar por sus bolsillos, de los que sacó un paquete de delgadas tarjetas de cartulina.

—Le daré un fósforo —dijo el viejo.

—No se preocupe, esto valdrá —dijo el señor O’Connor.

Escogió una de las tarjetas y leyó lo que había impreso en ella:

 

E                [2] LECCIONES MUNICIPALES

 

Sala Real de la Bolsa [3]

El señor Richard J. Tierney, P. L. G. [4]

solicita respetuosamente su voto e

influencia para las inmediatas elecciones

en la Sala Real de la Bolsa.

 

El señor O’Connor había sido contratado por el agente del señor Tierney para  hacer  campaña  en  una  zona  de  la  circunscripción,  pero  dada  la inclemencia  del  tiempo  y  los  agujeros  de  sus  botas,  el  señor  O’Connor  se pasaba la mayor parte del día sentado junto al fuego en la Sala del Comité en

Wicklow Street[5] con Jack, el bedel. Llevaban así sentados desde que el corto día comenzó a oscurecerse. Era el 6 de octubre, triste y frío para andar por la calle.

El señor O’Connor arrancó una tira de cartón de la tarjeta y, prendiéndole fuego,  encendió  su  cigarrillo.  Al  hacerlo,  la  llama  iluminó  una  oscura  y lustrosa hoja de hiedra prendida en la solapa de su chaqueta. El viejo le miró fijamente y, después, cogiendo de nuevo el trozo de cartón, se puso a abanicar lentamente el fuego mientras su compañero fumaba.

—Oh,  sí  —dijo,  retomando  lo  que  iba  diciendo—,  es  difícil  dar  con  el modo de educar a los hijos. ¡Quién hubiera pensado que me iba a salir así! Le

mandé a los Hermanos Cristianos[6] e hice todo lo que pude por él, pero ahí le tiene, hecho un borracho. Yo intenté que me saliera decente.

Con un gesto de hastío, dejó el cartón donde estaba.

—Si yo no fuera tan viejo, aún intentaría enmendarle. Le ajusté el bastón a  las  costillas  mientras  me  fue  posible.  Pero  ya  no  es  posible.  La  madre,  ya sabe, ha hecho de él un engreído.

—Eso es lo que echa a perder a los hijos —dijo el señor O’Connor.

—Ya lo creo —dijo el viejo—. Y bien poco que saca uno a cambio. Sólo descaro.  Se  me  echa  encima  en  cuanto  ve  que  me  he  tomado  un  trago.  ¿A dónde vamos a parar con unos hijos que tratan así a los padres?

—¿Qué edad tiene? —dijo el señor O’Connor.

—Diecinueve —dijo el viejo.

—¿Por qué no le pone a trabajar en algo?

—¿Y qué cree usted que he hecho desde que semejante borracho dejó de ir a la escuela? Yo no te voy a mantener, le digo. Búscate un empleo. Pero de verdad que es peor cuando tiene trabajo. Se bebe todo el sueldo.

El  señor  O’Connor  movió  la  cabeza  en  condolencia,  y  el  viejo  guardó silencio, contemplaba el fuego. Alguien abrió la puerta de la sala y gritó:

—¡Hola! ¿Es éste el mitin de los masones?[7].

—¿Quién anda ahí? —dijo el viejo.

—¿Qué hacen ustedes tan a oscuras? —preguntó una voz.

—¿Es usted, Hynes? [8] —preguntó el señor O’Connor.

—Sí. ¿Qué hacen ustedes tan a oscuras? —dijo el señor Hynes, entrando en el área iluminada por el fuego.

Era  un  hombre  alto  y  esbelto  con  un  bigote  castaño  claro.  Llevaba levantado  el  cuello  de  la  chaqueta  y  del  ala  de  su  sombrero  colgaban  unas inminentes gotitas de lluvia.

—Bueno, Mat —dijo al señor O’Connor—, ¿cómo va todo?

El  señor  O’Connor  agitó  la  cabeza.  El  viejo  abandonó  la  chimenea,  se movió a tropezones por la sala, y regresó con un par de cirios que metió uno tras  otro  en  el  fuego,  para  llevarlos  después  a  la  mesa,  iluminando  una habitación vacía, ante la que el fuego perdió su alegre colorido. Las paredes estaban  desnudas,  excepto  por  un  ejemplar  de  un  discurso  electoral.  En  el centro  de  la  habitación  había  una  mesa  pequeña  en  la  que  se  amontonaban papeles.

El señor Hynes se apoyó en la repisa de la chimenea y preguntó:

—¿Te ha pagado ya?[9].

—Todavía no —dijo el señor O’Connor—. Espero que esta noche no nos deje en la estacada.

El señor Hynes se rió.

—Te pagará —dijo—. No temas.

—Espero  que  ande  listo  —dijo  el  señor  O’Connor—,  si  es  que  habla  en serio.

—¿Tú que opinas, Jack? —preguntó el señor Hynes, con sorna, al viejo.

El viejo volvió a sentarse junto al fuego, diciendo:

—No ha pagado todavía, pero al menos tiene con qué. No es como el otro chapuzas.

—¿Qué otro chapuzas? —dijo el señor Hynes.

—Colgan —dijo el viejo, con desprecio.

—¿Dice  usted  eso  porque  Colgan  es  un  obrero?  ¿Cuál  es  la  diferencia entre un honesto albañil y un tabernero, eh? ¿Acaso un obrero no tiene tanto derecho a estar en la Corporación como cualquier otro? Incluso más derecho que  cualquiera  de  esos  piernas  que  andan  siempre  con  el  sombrero  en  la mano,  tirando  de  la  levita  de  cualquiera  con  un  apellido  altisonante.  ¿No  es

así, Mat? —dijo el señor Hynes[10], dirigiéndose al señor O’Connor.

—Creo que tiene usted razón —dijo el señor O’Connor.

—Un hombre ha de ser honesto y diáfano, sin máscaras ni disimulos. Ha de hacer honor al hecho de postularse como representante de la clase obrera. Ese tipo para el que usted trabaja sólo busca conseguir un puesto u otro.

—La clase obrera ha de verse representada, por supuesto —dijo el viejo.

—El  obrero  se  lleva  todos  los  palos  —dijo  el  señor  Hynes—  y  no  ve medio penique. Pero todo procede del trabajo. El obrero no anda a la caza de bicocas para sus hijos, primos y sobrinos. El obrero no va a arrastrar el honor

de Dublín por el fango para complacer al monarca alemán[11].

—¿Cómo es eso? —dijo el viejo.

—¿No sabe que quieren pronunciar un discurso de bienvenida a Eduardo Rex  en  el  caso  de  que  venga  por  aquí  el  año  que  viene?  ¿Qué  es  lo  que  se pretende al postrarnos como los chinos ante un rey extranjero?

—Nuestro hombre votará contra el discurso —dijo el señor O’Connor—. Se presenta entre los candidatos nacionalistas.

—¿En  contra?  —dijo  el  señor  Hynes—.  Espera  a  ver  si  hace  una  cosa  u otra. Le conozco. ¿Acaso no le llaman Dick El Trucos Tierney?

—¡Dios, quizá tengas razón, Joe! —dijo O’Connor—. En cualquier caso, me gustaría verle regresar con la pasta.

Los  tres  hombres  guardaron  silencio.  El  viejo  se  puso  a  juntar  más rescoldos. El señor Hynes se quitó el sombrero, lo agitó y después se bajó el cuello de su chaqueta, mostrando al hacerlo una hoja de hiedra en la solapa.

—Si  este  hombre  viviera  —dijo,  señalando  la  hoja  de  hiedra [12]—  no estaríamos hablando de un discurso de bienvenida.

—Eso es verdad —dijo el señor O’Connor.

—¡Dios, aquellos eran tiempos! —dijo el viejo—. ¡Qué pulso tenía la vida entonces!

La habitación quedó en silencio de nuevo. Un hombrecito nervioso, con la nariz acatarrada y las orejas muy frías, empujó la puerta. Caminó rápidamente hasta el fuego y se puso a frotarse las manos como si intentara sacar chispas de ellas.

—No hay dinero, chicos —dijo.

—Siéntese aquí, señor Henchy —dijo el viejo, ofreciéndole su silla.

—No te muevas, Jack —dijo el señor Henchy—, no te muevas.

Hizo una cortés inclinación de cabeza al señor Hynes y se sentó en la silla que el viejo dejó vacante.

—¿Estuvo usted en Augier Street? [13] —preguntó al señor O’Connor.

—Sí —dijo el señor O’Connor, buscando sus notas por los bolsillos.

—¿Vio usted a Grimes?

—Le vi.

—Y ¿qué dice?

—No prometo nada. Me dijo: No voy a decirle a nadie cuál va a ser mi voto. Pero creo que lo hará bien.

—¿Por qué?

—Me  preguntó  quienes  controlarían  las  listas,  y  yo  se  lo  dije.  Le mencioné el nombre del padre Burke. Creo que funcionará.

El  señor  Henchy  comenzó  a  ganguear  y  a  frotarse  las  manos  sobre  el fuego con tremenda rapidez. Y dijo:

—Por el amor de Dios, Jack, tráenos un poco de carbón. Debe de quedar algo.

El viejo abandonó la habitación.

—La cosa no va bien —dijo el señor Henchy, agitando la cabeza—. Le he preguntado al pequeño limpiabotas y me ha dicho: Oh, vamos, señor Henchy, cuando vea que la cosa marcha no me olvidaré de ustedes, esté usted seguro. ¡Pequeño chapuzas mezquino! Pero, carajo, ¿cómo iba a ser de otro modo?

—¿Qué te dije, Mat? —dijo el señor Hynes—. Dick El Trucos Tierney.

—Oh, tiene más trampas que donde las hacen —dijo el señor Henchy—. Qué se puede esperar de esos ojos de cerdito que tiene. ¡Maldita sea su alma! No puede pagar como un hombre en vez de: Oh, ahora, señor Henchy, tengo

que  hablar  con  el  señor  Fanning[14]…  Me  he  gastado  un  montón  de  dinero. ¡Pequeño  y  mezquino  limpiabotas  de  todos  los  diablos!  Supongo  que  se  ha olvidado  de  cuando  el  bajito  de  su  padre  tenía  una  tienda  de  ropa  usada  en

Mary’s Lane[15].

—¿Es cierto eso? —preguntó el señor O’Connor.

—Por  Dios  que  lo  es  —dijo  el  señor  Henchy—.  ¿Nunca  oíste  hablar  de ello? Los hombres iban los domingos por las mañanas, antes de que abrieran las tabernas, a comprarse un chaleco o un pantalón. ¡Carajo! Pero el pequeño padre  de  Dick el  Trucos  siempre  tenía  una  botellita  negra  disimulada.  ¿Te haces una idea? Ahí está la cuestión. Así es como vio la luz por primera vez.

El viejo regresó con unos cuantos carbones que distribuyó por el fuego.

—Eso  sí  que  es  una  buena  bienvenida  —dijo  el  señor  O’Connor—. ¿Cómo espera que trabajemos para él si no cumple con su tarea?

—No lo puedo evitar —dijo el señor Henchy—. Espero encontrarme con los alguaciles cuando vuelva a casa.

El señor Hynes se rió, despegándose de la chimenea con un movimiento impulsivo de los hombros, dispuesto a marcharse.

—Todo  se  arreglará  cuando  venga  el  rey  Eduardito  —dijo—.  Bueno, chicos, yo estoy libre por ahora. Os veo luego. Adiós.

Abandonó  la  habitación  con  paso  lento.  Ni  el  señor  Henchy  ni  el  viejo dijeron  nada,  pero  súbitamente,  justo  cuando  se  cerraba  la  puerta,  el  señor O’Connor, que miraba pensativamente el fuego, dijo:

—Adiós, Joe.

El señor Henchy aguardó unos momentos para inclinar la cabeza hacia la puerta.

—¿Me puede alguien decir a qué ha venido nuestro amigo por aquí? ¿Qué es lo que quiere?

—¡Pobre Joe, carajo! —dijo el señor O’Connor, tirando al fuego la colilla de su cigarrillo—. Está sin blanca, como todos nosotros.

El  señor  Henchy  sorbió  vigorosamente  por  la  nariz  y  escupió  tan copiosamente como para apagar el fuego de la chimenea, del que obtuvo un signo de protesta.

—Para darte mi privada y sincera opinión —dijo—, te diré que creo que es un elemento del otro bando. Si se me preguntara diría que es un espía de Colgan.  Pásate  por  allí  e  intenta  enterarte  de  cómo  les  van  las  cosas.  No sospecharán de ti. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Bah, el pobre Joe es un desgraciado decente —dijo el señor O’Connor.

—Su  padre  fue  un  hombre  respetable  y  decente  —admitió  el  señor Henchy—. ¡El pobre viejo Larry Hynes! ¡Hizo muchos favores! Pero mucho me temo que nuestro amigo no es de buena ley. Puedo entender que alguien ande sin blanca, pero no entiendo a los gorrones, ¡maldita sea! ¿Alguien le ha visto en un arranque de decencia?

—Yo  no  le  recibo  con  alharacas  cuando  viene  —dijo  el  viejo—.  Que trabaje para su propio bando y se deje de andar por aquí espiándonos.

—No  sé  —dijo  el  señor  O’Connor,  titubeante,  según  sacaba  tabaco  y papel  de  liar—.  Creo  que  Joe  Hynes  es  un  hombre  honrado.  También  es  un tipo listo con la pluma. ¿Os acordáis de aquello que escribió…?

—Si me preguntaran diría que muchos de esos arribistas y fenianos [16] me parecen  un  poco  demasiado  listos.  ¿Sabéis  cual  es  mi  privada  y  sincera opinión en cuanto a semejantes payasetes? Creo que la mitad de ellos están a sueldo de la Corona.

—No hay modo de saberlo —dijo el viejo.

—Bueno,  yo  lo  sé  de  buena  tinta  —dijo  el  señor  Henchy—.  Son mercenarios  de  la  Corona…  No  digo  que  Hynes  lo  sea.  ¡Maldita  sea!  Estoy seguro  de  que  está  por  encima  de  eso.  Pero  anda  por  ahí  cierto  noblezuelo bizco… ¿Sabéis a que patriota me refiero?

El señor O’Connor asintió con la cabeza.

—¡Siempre hay un descendiente directo del mayor Sirr[17] a mano! ¡Oh, la sangre  de  los  patriotas!  Hay  ahora  un  tipo  que  vendería  su  país  por  cuatro peniques, ¡sí! Y se postraría de rodillas y agradecería a Cristo Todopoderoso el hecho de tener un país que vender.

Sonó un golpe en la puerta.

—¡Adelante! —dijo el señor Henchy.

Una persona que parecía un cura pobre o un actor pobre se recortó en el umbral.  Su  ropa  negra  se  abotonaba  muy  ceñidamente  a  su  cuerpecillo,  y resultaba imposible decir si su alzacuello era de cura o de laico, pues llevaba levantadas  las  solapas  de  su  ajada  levita,  en  cuyos  botones  se  reflejaron  los cirios. Llevaba un sombrero negro de fieltro y ala rígida. Su rostro, brillante por las gotas de lluvia, tenía el aspecto de un queso lechoso, salvo en las dos manchas  rosadas  que  eran  sus  pómulos.  Abrió  su  enorme  boca,  de  repente, para expresar decepción y, al mismo tiempo, abrió de par en par sus grandes ojos azules para manifestar placer y sorpresa.

—¡Oh, padre Keon! —dijo el señor Henchy, levantándose de un salto—. ¿Es usted? ¡Venga!

—¡Oh,  no,  no,  no!  —dijo  rápidamente  el  padre  Keon,  frunciendo  los labios como si se dirigiera a un niño.

—¡Entre y siéntese!

—¡No,  no,  no!  —dijo  el  padre  Keon,  con  voz  discreta,  indulgente  y aterciopelada—.  ¡No  se  molesten  por  mí!  Sólo  estaba  buscando  al  señor Fanning…

—Anda  por                [18] El  Águila  Negra  —dijo  el  señor  Henchy—.  ¿Por  qué  no entra y se sienta un minuto?

—No, no, gracias. Es una cuestión sin importancia —dijo el padre Keon —. Muchas gracias, de verdad.

Se  retiró  de  la  puerta,  y  el  señor  Henchy  fue  hacia  él,  con  uno  de  los cirios, para iluminarle las escaleras.

—¡Oh, por favor, no se moleste!

—No es molestia, es que las escaleras están muy oscuras.

—No, no. Puedo ver bien. Muchísimas gracias.

—¿Todo bien ahora?

—Todo bien, gracias… Gracias.

El  señor  Henchy  regresó  con  el  cirio,  lo  puso  en  la  mesa  y  se  sentó  de nuevo al fuego. Hubo unos instantes de silencio.

—Dime,  John  —dijo  el  señor  O’Connor,  encendiendo  su  cigarrillo  con otra tarjeta de cartulina.

—¿Hum?

—¿A qué se dedica exactamente?

—Hazme otra más fácil —dijo el señor Henchy.

—Ese  hombre  y  Fanning  parecen  una  piña.  Se  les  suele  ver  juntos  en

Kavanagh’s[19]. ¿Es un cura de verdad?

—Ssssssí.  Eso  creo.  Me  da  la  impresión  de  que  es  lo  que  tú  llamas  una

oveja negra[20]. No tenemos muchas, ¡gracias a Dios! Pero sí unas pocas. Es un hombre desdichado, de algún modo.

—¿Y cómo sale adelante?

—Eso es otro misterio.

—¿Trabaja en alguna capilla, iglesia o institución?

—No —dijo el señor Henchy—. Creo que viaja a sus propias expensas… ¡Dios me perdone! —añadió—, pero creí que nos traían las cervezas.

—¿Hay algo de beber? —preguntó el señor O’Connor.

—Yo también estoy seco —dijo el viejo.

—Le dije tres veces al pequeño limpiabotas —explicó el señor Henchy— que nos enviara una caja de cerveza. Y ahora se lo iba a decir otra vez, pero estaba apoyado en el mostrador, en mangas de camisa, chismorreando con el concejal Cowley.

—¿Por qué no se lo has recordado? —dijo el señor O’Connor.

—Hombre,  no  iba  a  inmiscuirme  en  su  conversación  con  el  concejal Cowley.  Esperé  hasta  que  le  pillé  la  mirada.  Le  dije: En  cuanto  a  lo  que estábamos hablando… Así se hará, señor H… Seguro que ese pequeño anda-

y-que-te-zurzan[21] se ha olvidado de todo.

—Algo se cuece por ahí —dijo el señor O’Connor, reflexivamente—. Les

vi a los tres ayer, muy a lo suyo, en la esquina de Suffolk Street[22].

—Creo que sé lo que se traen entre manos —dijo el señor Henchy—. Hoy en día tienes que ser deudor de los miembros del cabildo si quieres llegar a la alcaldía. Ellos manejan el asunto. Por Dios que estoy pensando seriamente en

hacerme yo mismo miembro del cabildo[23]. ¿Tú qué opinas? ¿Soy el hombre adecuado para el cargo?

El señor O’Connor se rió.

—En lo que respecta a deber dinero…

—Imagínate  verme  saliendo  de  Mansion  House[24]  —dijo  el  señor Henchy—,  absolutamente  cuco  y  con  Jack  a  mi  lado  con  la  peluca empolvada. ¿Qué tal?

—Nómbrame secretario particular tuyo, John.

—Sí. Y al padre Keon como mi capellán privado. Un partido familiar.

—En verdad, señor Henchy —dijo el viejo—, que tiene usted mejor estilo que otros. El otro día hablé con el viejo Keegan, el portero. ¿Qué le parece a usted  su  nuevo  jefe,  Pat?,  le  dije. No  parece  muy  divertido,  le  dije ¿Divertido?, dijo él. Ese vive con el olor de una mecha. ¿Y saben lo que me dijo? Por Dios que me negué a darle crédito.

—¿Qué dijo? —preguntaron el señor Henchy y el señor O’Connor.

—Me  dijo: ¿Qué  pensaría  usted  de  un  alcalde  de  Dublín  que  manda

comprar  cuarto  y  mitad  de  chuletas  para  su  desayuno?[25].  ¿Eso  es  la  gran vida?, me dijo. ¡Vaya, vaya!, dije yo. Marchando cuarto y mitad de chuletas, dijo él, para Mansion House. ¡Vaya!, dije yo, ¡Con qué tipo de gente nos la tenemos que jugar!

En ese momento sonó un golpe en la puerta, y un chico asomó la cabeza.

—¿Quién anda por ahí? —dijo el viejo.

—De El Águila Negra —dijo el chico, andando de costado y depositando en el suelo un cesto con ruido a entrechocar de botellas.

El viejo ayudó al chico a llevar las botellas del cesto a la mesa, y revisó la cuenta. El chico se echó el cesto al hombro y preguntó:

—¿No hay botellas?

—¿Qué botellas? —dijo el viejo.

—¿No vas a dejar que nos las bebamos antes? —dijo el señor Henchy.

—Se me dijo que les pidiera las botellas.

—Vuelve mañana —dijo el viejo.

—¡Oye,  chico!  —dijo  el  señor  Henchy—.  Acércate  a  lo  de  O’Farrell  y dile que nos deje un sacacorchos. Dile que es para el señor Henchy. Dile que es cuestión de un minuto. Deja aquí el cesto.

El  chico  salió,  y  el  señor  Henchy  se  puso  a  frotarse  alegremente  las manos, diciendo:

—Bueno, no es tan malo, al fin y al cabo. Es tan bueno como su palabra, en cualquier caso.

—No hay vasos —dijo el viejo.

—No  te  preocupes  por  eso,  Jack  —dijo  el  señor  Henchy—.  Muchos hombres de buena ley han bebido de la botella antes que nosotros.

—Es mejor que nada, de todos modos —dijo el señor O’Connor.

—No  es  un  mal  tipo  —dijo  el  señor  Henchy—.  Lo  que  pasa  es  que Fanning le tiene cogido. Tiene buenas intenciones, a su modo, ya sabes.

El  chico  regresó  con  el  sacacorchos.  El  viejo  abrió  las  tres  botellas,  y  le estaba devolviendo el sacacorchos cuando el señor Henchy dijo:

—¿Quieres un trago, chico?

—Como usted quiera, señor —dijo el chico.

El viejo abrió otra botella, refunfuñando, y se la pasó al chico.

—¿Qué edad tienes? —le preguntó.

—Diecisiete —dijo el chico.

Como  el  viejo  no  dijo  nada  más,  el  chico  cogió  la  botella,  dijo Con  mis mejores  respetos,  señor,  al  señor  Henchy,  se  bebió  el  contenido,  dejó  la botella  sobre  la  mesa  y  se  limpió  la  boca  con  la  manga.  Después  cogió  el sacacorchos  y  atravesó  la  puerta  andando  de  costado,  murmurando  una especie de despedida.

—Así se empieza —dijo el viejo.

—Lo estrecho lleva a lo ancho —dijo el señor Henchy.

El  viejo  distribuyó  las  tres  botellas  que  había  abierto  y  los  hombres bebieron simultáneamente. Después de beber cada cual colocó su botella en la repisa  de  la  chimenea,  al  alcance  de  la  mano,  con  un  largo  suspiro  de satisfacción.

—Bueno, he  tenido  un  día  ajetreado —dijo  el  señor  Henchy,  después  de una pausa.

—¿De veras, John?

—Sí. Le he conseguido una o dos cosas en Dawson Street, Crofton [26] y yo.  Entre  nosotros,  ya  sabes,  Crofton  es  un  buen  tipo,  desde  luego,  pero  no vale un pimiento como agente electoral. No atina ni a dirigirse a un perro. Se queda de pie mirando a la gente mientras yo hablo.

Dos  hombres  entraron  entonces  en  la  habitación.  Uno  de  ellos  era  muy gordo, con una ropa de estameña azul que parecía a punto de desprenderse de su  desaliñada  figura.  Tenía  una  cara  grande  cuya  expresión  parecía  la  de  un buey joven, unos ojos azules que miraban fijamente y un bigote entrecano. El otro,  mucho  más  joven  y  endeble,  tenía  una  cara  delgada  y  bien  afeitada. Llevaba un cuello doble muy alto y un bombín de ala ancha.

—¡Hola,  Crofton!  —dijo  el  señor  Henchy  al  gordo—.  Hablando  del  rey de Roma.

—¿De  dónde  han  salido  esas  botellas?  —preguntó  el  joven—.  ¿Parió  la vaca?

—Lo primero que ve Lyons [27] es la bebida, naturalmente —dijo el señor O’Connor, riéndose.

—¿Así  es  como  se  buscan  los  votos  —dijo  el  señor  Lyons—,  mientras Crofton y yo nos pelamos de frío bajo la lluvia?

—¡Venga ya, maldita sea tu alma! —dijo el señor Henchy—. Consigo yo más votos en cinco minutos que vosotros dos en una semana.

—Abre dos botellas de cerveza, Jack —dijo el señor O’Connor.

—¿Cómo voy a hacerlo —dijo el viejo— si no hay sacacorchos?

—¡Aguarda, aguarda! —dijo el señor Henchy, levantándose rápidamente —. ¿Nunca habéis visto este truquito?

Cogió  dos  botellas  de  la  mesa  y  llevándolas  al  fuego,  las  metió  en  el fogón. Después se sentó de nuevo junto al fuego y dio otro trago a su botella. El señor Lyons se sentó al borde de la mesa, echándose el sombrero hacia el cogote, y se puso a balancear las piernas.

—¿Cuál es mi botella? —preguntó.

—Esa, joven —dijo el señor Henchy.

El señor Crofton se sentó en una caja y miró fijamente a la otra botella del fogón.  Guardó  silencio  por  dos  razones.  La  primera,  suficiente  en  sí  misma, era  que  no  tenía  nada  que  decir;  la  segunda  era  que  meditaba  sobre  la condición de quienes le rodeaban. Había sido agente electoral de Wilkins, el conservador, pero se comprometió a trabajar para el señor Tierney cuando los

conservadores  retiraron  a  su  candidato[28]  y,  optando  por  el  menos  malo, apoyaron al candidato nacionalista.

El tapón de la botella de Lyons salió volando a los pocos minutos con un ¡Pok! apologético. Lyons saltó de la mesa, se acercó al fuego, tomó la botella y la llevó de regreso a la mesa.

—Les  decía,  Crofton  —dijo  el  señor  Henchy—,  que  hoy  hemos conseguido unos cuantos votos.

—¿De quiénes? —pregunto el señor Crofton.

—Bueno,  de  Parkes  en  primer  lugar,  y  después  de  Atkinson,  y  yo conseguí  el  de  Ward,  de  Dawson  Street.  Un  tipo  fino,  de  clase,  un  viejo

conservador [29]. Pero  su  candidato  ¿no  es  nacionalista?,  me  dijo. Es  un hombre  respetable,  le  dije  yo. Está  a  favor  de  cualquier  cosa  que  vaya  en beneficio  de  este  país.  Es  un  gran  contribuyente,  le  dije. Tiene  una  extensa propiedad  inmobiliaria  en  la  ciudad  y  tres  locales  de  negocios  y  ¿no  cree usted  que  le  vendría  muy  bien  mantener  bajos  los  impuestos?  Es  un ciudadano prominente y respetado, le dije, un Guardián de la ley de Pobres, y no pertenece a ningún partido, bueno, malo o indiferente. Así es como hay que hablarles.

—¿Y qué hay sobre el discurso al Rey? —dijo el señor Lyons, después de dar un trago y chasquear los labios.

—Escúchame  —dijo  el  señor  Henchy—.  Lo  que  queremos  en  este  país, tal como se lo dije al viejo Ward, es capital. La visita del Rey significará una afluencia de dinero a este país. Los ciudadanos de Dublín se beneficiarán de ello. ¡Mira las fábricas de los muelles, paradas! Imagina todo el dinero de este país  si  tan  sólo  pusiéramos  a  trabajar  las  viejas  industrias,  las  hilaturas,  los astilleros y las fábricas. Es capital lo que necesitamos.

—Pero atiende un momento, John —dijo el señor O’Connor—. ¿Por qué

hemos de dar la bienvenida al Rey de Inglaterra? ¿Acaso Parnell?…[30].

—Parnell  está  muerto  —dijo  el  señor  Henchy.  Y  yo  veo  la  cosa  del siguiente modo. Aquí tenemos al tipo que ha echado canas esperando que su

vieja  madre  le  dejara  su  lugar  en  el  trono[31].  Es  un  hombre  de  mundo,  y quiere  que  las  cosas  nos  vayan  bien.  Es  un  tipo  divertido  y  decente,  en  mi opinión, y no hay que tomárselo a broma. El tipo éste se dice a sí mismo: La vieja nunca visitó a esos salvajes de irlandeses. Por Cristo que iré yo mismo y veré  cómo  son.  ¿Y  vamos  a  insultarle  cuando  llegue  como  un  visitante amistoso? ¿Eh? ¿No es así, Crofton?

Crofton asintió con la cabeza.

—Pero, con todo y con eso —dijo el señor Lyons—, sabemos que la vida del rey Eduardo no es muy…

—Olvidemos lo pasado —dijo el señor Henchy—. Personalmente admiro a ese hombre. Le gusta la juerga como a ti y a mí. No le hace ascos al ponche, quizá  es  un  poco  calavera  y  es  un  buen  deportista.  Maldita  sea,  ¿es  que  los irlandeses no podemos jugar limpio?

—Todo eso está muy bien —dijo el señor Lyons—. Pero veamos ahora el caso de Parnell.

—Por  Dios  —dijo  el  señor  Henchy—,  ¿dónde  está  la  analogía  entre  los dos casos?

—Lo  que  quiero  decir  —dijo  el  señor  Lyons—  es  que  tenemos  nuestros ideales.  ¿Por  qué  vamos  ahora  a  dar  la  bienvenida  a  un  hombre  como  ese? ¿Piensas  que  Parnell  era  el  hombre  adecuado  para  dirigirnos,  después  de hacer lo que hizo? ¿Por qué, entonces, hemos de comportarnos de otro modo

con Eduardo VII?[32].

—Es  el  aniversario  de  Parnell  —dijo  el  señor  O’Connor—,  así  que  no debemos calentarnos la sangre. Todos le respetamos ahora que está muerto y desaparecido, incluso los conservadores —añadió, mirando al señor Crofton.

¡Pok!  El  corcho  tardío  salió  volando  de  la  botella  del  señor  Crofton.  El señor Crofton se levantó de su caja y se fue al fuego. Al regresar con su presa dijo en voz baja:

—Mi partido le respeta porque era un caballero.

—¡Tienes  razón,  Crofton!  —dijo  fieramente  el  señor  Henchy—.  Fue  el único capaz de poner orden en esta jaula de gatos. ¡Abajo, perros! ¡Quieta la canalla!  Así  es  como  los  trataba.  ¡Entra,  Joe!  ¡Entra!  —gritó  al  ver  al  señor Hynes en la puerta.

El señor Hynes entró lentamente.

—Abre otra botella de cerveza, Jack —dijo el señor Henchy—. ¡Oh, me olvidaba de que no tenemos sacacorchos! Bueno, pásame una y la pondré al fuego.

El viejo le entregó una botella y él la colocó en el fogón.

—Siéntate,  Joe  —dijo  el  señor  O’Connor—.  Estábamos  hablando  del

Jefe[33].

—¡Sí, sí! —dijo el señor Henchy.

El señor Hynes se sentó al borde de la mesa, junto al señor Lyons, pero no dijo nada.

—Hubo uno, en cualquier caso —dijo el señor Henchy—, que no renegó de él. ¡Por Dios que me refiero a ti, Joe! ¡Por Dios que le fuiste leal como lo es un hombre!

—Oye,  Joe  —dijo  súbitamente  el  señor  O’Connor—,  léenos  aquello  que escribiste. ¿Te acuerdas? ¿Lo llevas contigo?

—¡Oh,  sí!  —dijo  el  señor  Henchy—.  Léenoslo.  ¿Lo  conoces,  Crofton? Escúchalo. Una cosa espléndida.

—Venga —dijo el señor O’Connor—. Dispara, Joe.

El señor Hynes no pareció recordar la pieza a la que se refería, pero, tras un rato de reflexión, dijo:

—Oh, habláis de aquel poema… Me parece que es un poco antiguo.

—¡Qué va, hombre! —dijo el señor O’Connor.

—¡Chitón! —dijo el señor Henchy—. ¡Venga, Joe!

El  señor  Hynes  vaciló  un  poco  más.  Después  se  quitó  el  sombrero  en  el silencio  que  le  rodeaba,  lo  dejó  sobre  la  mesa  y  se  puso  en  pie.  Pareció  que repasaba mentalmente lo que iba a decir y, tras una larga pausa, anunció:

 

LA MUERTE DE PARNELL

 

6 de octubre de 1891

Se aclaró la garganta una o dos veces y comenzó a recitar:

 

Ha muerto. Nuestro rey sin corona ha muerto.

Oh, Erin, llóralo con pesadumbre y dolor,

pues aquí yace, derribado por el mortífero

partido de la hipocresía moderna.

 

Muerto por los viles cobardes

a los que elevó del fango a la gloria;

y la esperanza de Erin y los sueños de Erin

perecen en la pira de su monarca.

 

En los palacios, en las chozas y en las cabañas, donde quiera que se encuentre, el corazón de Irlanda se agobia de dolor por la desaparición

de quien hubiera forjado su destino.

 

Él habría hecho famosa a Erin

desplegando glorioso su verde estandarte[34], y aupando a sus bardos, estadistas y guerreros frente a las naciones del mundo.

 

Soñó (¡ay! tan sólo un sueño)

con la libertad, pero al esforzarse

tras ese ídolo, la traición

le apartó de lo que amaba.

 

Vergüenza sobre las manos miserables

que aplastaron a su señor o lo entregaron

con un beso a la chusma

de curas serviles[35]. Sin amigos.

 

Que en eterna vergüenza se consuma

la memoria de quienes intentaron

ensuciar y difamar el alto nombre

de quien supo espolearles con su orgullo.

 

Cayó como caen los poderosos,

noblemente impertérrito hasta el último momento. La muerte le une

con los héroes del pasado de Erin.

 

¡Que no moleste su sueño ruido de refriega alguna! Descanse en paz. No hay dolor

ni elevada ambición que inquiete

las cumbres gloriosas donde mora.

 

Consiguieron lo que querían: acabaron con él. Pero escucha, Erin: su espíritu

puede alzarse como el Fénix de las llamas

al despuntar la aurora

 

del día que nos traiga el reino de la Libertad.

Bueno será que en ese día

alce Erin su copa en honor

de nuestro dolor: la memoria de Parnell.

 

El señor Hynes se sentó de nuevo en la mesa. Cuando terminó de recitar se hizo el silencio, al que siguió un fuerte aplauso; aplaudió incluso el señor Lyons. El aplauso se prolongó un poco más. Cuando cesó, todos los oyentes bebieron silenciosamente de sus botellas.

¡Pok! El tapón de la botella del señor Hynes salió volando, pero el señor Hynes  permaneció  sentado  en  la  mesa,  con  la  cabeza  desnuda  y  ruborizado. No parecía haber oído la invitación.

—¡Buen tipo, Joe! —dijo el señor O’Connor, sacando el papel de fumar y la petaca para ocultar con ellos su emoción.

—¿Qué te parece, Crofton? —gritó el señor Henchy—. ¿No es hermoso el poema?

El señor Crofton dijo que era una composición excelente.
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UNA MADRE[1]

 

E  señor  Holohan[2] [3]

L ,  secretario  adjunto  de  la  sociedad  Eire  Abu  ,

llevaba  casi  un  mes  yendo  y  viniendo  por  Dublín  con  las  manos  y  los

bolsillos llenos de papeles sucios, organizando una serie de conciertos. Tenía una pierna de goma, por lo que los amigos le llamaban Holohan el Saltarín. Siempre  andaba  de  aquí  para  allá  y  se  pasaba  las  horas  callejeando  para gestionar el asunto y tomar notas; aunque al final era la señora Kearney quien lo arreglaba todo.

La señorita Devlin se había convertido en señora Kearney a pesar de todo. Había  aprendido  francés  y  música  en  el  convento  de  clase  alta  en  el  que  se educó. Como era muy pálida y de modales inflexibles, hizo pocos amigos en la  escuela.  Cuando  llegó  a  la  edad  de  casarse  frecuentó  muchas  reuniones donde  sus  modales  distinguidos  y  su  talento  musical  suscitaban  una  gran admiración.  Posando  en  el  helado  círculo  de  sus  dotes,  aguardó  a  que  algún pretendiente  se  atreviera  a  ofrecerle  una  vida  mejor.  Pero  los  jóvenes  con quienes  se  encontraba  eran  ordinarios  e  indignos  de  su  estímulo  a  la  acción, de  modo  que  trató  de  consolar  sus  deseos  románticos  comiendo  en  secreto una gran cantidad de Delicias Turcas. Sin embargo, cuando estaba rozando el límite y sus amistades comenzaban a hacerse lenguas de su caso, supo zanjar la cuestión casándose con el señor Kearney, un fabricante de botas del muelle

de Ormond[4].

Él  era  mucho  más  viejo  que  ella.  Su  conversación,  que  era  muy  seria, transcurría a intervalos por su enorme barba marrón. Después del primer año de  matrimonio  la  señora  Kearney  se  dio  cuenta  de  que  un  hombre  como  él resultaba  más  adecuado  que  cualquier  personaje  romántico,  pero  nunca  se deshizo  de  sus  ideas  románticas.  Él  era  un  hombre  sobrio,  frugal  y  piadoso;

comulgaba  todos  los  primeros  viernes[5],  a  veces  con  ella  y  más frecuentemente él solo, aunque ella jamás flaqueó en su religión y fue siempre una buena esposa para él. Si se encontraban en una fiesta con desconocidos, bastaba  que  ella  moviera  ligeramente  una  ceja  para  que  él  comenzara  a despedirse,  y  cuando  él  sufría  ataques  de  tos,  ella  le  envolvía  los  pies  en  un cobertor de plumas y le preparaba un ponche fuerte de ron. Por su parte, él era un  padre  modelo.  Mediante  el  pago  semanal  de  una  pequeña  suma  a  una sociedad, había asegurado para sus hijas una dote de cien libras que recibirían cada  una  de  ellas  al  cumplir  los  veinticuatro  años.  Envió  a  la  mayor,

Kathleen[6], a un buen convento donde aprendió francés y música, y después

le pagó sus clases en la Academia[7]. Todos los años, al llegar el mes de julio, la señora Kearney encontraba ocasión de decir a algún amigo:

—El bueno de mi marido nos envía a pasar unas semanas en Skerries.

Si no era Skerries era Howth o Greystones [8].

Cuando el Renacimiento Irlandés[9] comenzó a darse a conocer, la señora

Kearney decidió sacar partido al nombre de su hija[10] y colocó en la casa a un profesor  de  irlandés.  Kathleen  y  su  hermana  enviaron  postales  con ilustraciones  irlandesas  a  sus  amigos  y  sus  amigos  les  devolvieron  otras postales  con  ilustraciones  irlandesas.  Los  domingos  especiales,  cuando  el

señor Kearney acudía con su familia a la procatedral[11], un pequeño gentío se reunía después de misa en la esquina de Cathedral Street. Eran todos amigos de los Kearneys, amigos musicales o amigos nacionalistas, y, cuando habían dado  buena  cuenta  del  chismorreo,  se  estrechaban  las  manos  al  mismo tiempo,  riendo  ante  el  cruce  de  tal  cantidad  de  manos,  y  despidiéndose  los unos de los otros en irlandés. Antes de que pasara mucho tiempo el nombre de la  señorita  Kathleen  Kearney  comenzó  a  estar  con  frecuencia  en  el  boca  a boca de la gente. La gente decía que tenía un gran talento musical y que era una chica muy guapa y que, además, era ferviente del movimiento a favor de la  lengua  irlandesa.  Esto  llenaba  de  contento  a  la  señora  Kearney.  De  modo que no se sorprendió cuando, un buen día, el señor Holohan se acercó a ella y le  propuso  que  su  hija  se  añadiera  a  la  serie  de  cuatro  conciertos  que  su

sociedad preparaba para las Antiguas Salas de Conciertos[12]. Ella le condujo al salón, hizo que se sentara y sacó el escanciador y la bandeja de plata con pastas. Ella se entregó en cuerpo y alma a los detalles de la empresa, aconsejó y disuadió, y finalmente se redactó un contrato por el que Kathleen recibiría ocho guineas por su actuación en los cuatro grandes conciertos.

Como el señor Holohan era un novicio en cuestiones tan delicadas como la redacción de anuncios y la preparación de programas, la señora Kearney le prestó  su  ayuda.  Ella  tenía  tacto.  Ella  sabía  qué artistes  habían  de  ir  en mayúsculas  y  qué artistes  debían  ir  en  un  tipo  de  letra  más  pequeño.  Ella sabía que al primer tenor no le agradaría aparecer detrás del señor Meade, un cómico.  Para  mantener  constante  la  atención  de  la  audiencia,  mezcló  las piezas dudosas entre las viejas favoritas. El señor Holohan la visitó todos los días  para  recabar  su  consejo  en  algún  punto.  Ella  se  manifestó invariablemente  amistosa  y  dispuesta,  sencilla,  en  una  palabra.  Empujaba  el escanciador hacia él y decía:

—¡Sírvase usted mismo, señor Holohan!

Y cuando él se servía, ella decía:

—¡Sin miedo! ¡Sírvase sin miedo!

Todo  fue  bien.  La  señora  Kearney  compró  en  Brown  Thomas’s[13]  una

charmeuse[14]  rosa  intenso  para  colocarla  en  la  pechera  del  vestido  de Kathleen. Costo cara, pero hay ocasiones en que un pequeño dispendio resulta justificado.

Y compró una docena de entradas de a dos chelines para el concierto final y  las  envió  a  aquellos  amigos  cuya  asistencia  no  podía  asegurarse  de  otro modo.  No  olvidó  nada  y,  gracias  a  ella,  todo  lo  que  se  tenía  que  hacer,  fue hecho.

Los  conciertos  tendrían  lugar  el  miércoles,  jueves,  sábado  y  domingo. Cuando  la  señora  Kearney  llegó  con  su  hija  a  las  Antiguas  Salas  de Conciertos el miércoles por la noche, no le gustó nada el aspecto de las cosas. Unos cuantos jóvenes, con insignias brillantes en los abrigos, holgazaneaban en  el  vestíbulo;  ninguno  de  ellos  llevaba  ropa  oscura.  Pasó  de  largo  con  su hija,  y  una  rápida  mirada  a  través  de  la  puerta  abierta  de  la  sala  le  dio  la explicación  del  ocio  de  los  conserjes.  Al  principio  pensó  que  se  había equivocado de hora. No, eran las ocho menos veinte.

Detrás  del  escenario,  en  el  camerino,  le  presentaron  al  secretario  de  la sociedad,  el  señor  Fitzpatrick.  Ella  le  sonrió,  estrechándole  la  mano.  Era  un hombrecito  de  rostro  blanco  y  vacío.  La  señora  Kearney  se  fijó  en  que  su informe sombrero marrón descansaba sin garbo a un lado de su cabeza, y en que su acento era insulso. Él llevaba en la mano un programa cuyo extremo roía  mientras  hablaba  con  ella,  hasta  reducirlo  a  una  húmeda  pulpa.  Parecía tomarse  a  la  ligera  las  decepciones.  El  señor  Holohan  aparecía  cada  cinco minutos  por  el  camerino  con  informes  de  la  taquilla.  Los artistes  hablaban nerviosamente entre ellos, miraban de vez en cuando al espejo y enrollaban y desenrollaban sus partituras. Cuando fueron casi las ocho y media, la escasa gente  de  la  sala  comenzó  a  expresar  su  deseo  de  entretenimientos.  El  señor Fitzpatrick  apareció,  sonrió  sin  gracia  alguna  a  quienes  estaban  en  la habitación, y dijo.

—Ahora,  damas  y  caballeros,  supongo  que  lo  mejor  es  que  demos comienzo al festejo.

La  señora  Kearney  recompensó  su  manera  de  hablar  con  una  rápida mirada de desprecio, y después se dirigió a su hija, diciéndole animosamente:

—¿Estás lista, querida?

Cuando  encontró  la  oportunidad  se  llevó  al  señor  Holohan  aparte  y  le preguntó  qué  significaba  aquello.  El  señor  Holohan  no  sabía  lo  que significaba  aquello.  Dijo  que  el  comité  se  había  equivocado  al  programar cuatro conciertos: cuatro eran demasiado.

—¡Y  los artistes!  —dijo  la  señora  Kearney—.  Hacen  lo  que  pueden, desde luego, pero realmente no son nada buenos.

El señor Holohan admitió que los artistes no eran buenos, pero el comité, dijo,  había  decidido  que  los  tres  primeros  conciertos  salieran  como  mejor pudieran, reservando todos los talentos para el sábado por la noche. La señora Kearney  no  dijo  nada,  pero  según  se  fueron  sucediendo  en  el  escenario  las mediocres actuaciones y el poco público de la sala se fue haciendo cada vez más escaso, comenzó a lamentar el haberse esforzado en semejante empresa. Había  algo  que  no  le  gustaba  en  el  cariz  de  las  cosas,  y  la  sonrisa  vacía  del señor Fitzpatrick la irritaba muchísimo. Sin embargo no dijo nada y esperó a ver  cómo  acababa  aquello.  El  concierto  concluyó  poco  antes  de  las  diez,  y todo el mundo se fue a casa rápidamente.

El  concierto  del  jueves  por  la  noche  tuvo  una  mejor  audiencia,  pero  la señora Kearney no necesitó más de un vistazo para darse cuenta de que la sala estaba llena de entradas gratuitas. La audiencia se comportó indecorosamente como  si  el  concierto  fuera  un  último  ensayo  informal.  El  señor  Fitzpatrick parecía  pasárselo  muy  bien;  era  absolutamente  inconsciente  de  que  la  airada señora Kearney tomaba buena nota de su conducta. El hombre se colocaba al borde  del  escenario  y  sacaba  de  vez  en  cuando  la  cabeza  para  intercambiar unas risas con dos amigos en la esquina de la galería. En el transcurso de la tarde la señora Kearney supo que el concierto del viernes se cancelaba y que el  comité  estaba  dispuesto  a  mover  cielo  y  tierra  para  que  el  concierto  del sábado fuera un éxito de público. Cuando oyó esto buscó al señor Holohan, se le  echó  encima  cuando  pasaba  cojeando  con  rapidez  para  llevar  un  vaso  de limonada a una joven, y le preguntó si era cierto. Sí, lo era.

—Pero, naturalmente, eso no altera el contrato —dijo ella—. El contrato es para cuatro conciertos.

El señor Holohan parecía tener mucha prisa; le aconsejó que hablara con el  señor  Fitzpatrick.  La  señora  Kearney  comenzó  a  alarmarse.  Hizo  que  el señor  Fitzpatrick  abandonara  el  escenario  y  le  dijo  que  su  hija  estaba contratada  para  cuatro  conciertos  y  que  de  acuerdo,  naturalmente,  con  los términos  del  contrato,  recibiría  la  suma  originalmente  estipulada,  fueran cuatro o no los conciertos dados por la sociedad. Al señor Fitzpatrick, incapaz de hacerse una rápida idea de lo que se discutía, le pareció imposible resolver el problema, y dijo que plantearía el asunto ante el comité. La ira de la señora Kearney comenzó a flamear en sus mejillas, e hizo todo lo que pudo para no preguntar:

—¿Y quién es el co-mi-té[15], por favor?

Pero  sabía  que  tal  modo  de  comportarse  hubiera  resultado  impropio  de una dama, de modo que guardó silencio.

El  viernes  por  la  mañana,  muy  temprano,  se  envió  a  unos  cuantos chiquillos  a  que  repartieran  octavillas  por  las  principales  calles  de  Dublín,  y en todos los diarios de la tarde aparecieron encendidos elogios recordando al público amante de la música el acontecimiento que se preparaba para la tarde siguiente.  La  señora  Kearney  recuperó  algo  de  confianza,  pero  consideró adecuado  confiar  a  su  marido  parte  de  sus  sospechas.  Él  la  escuchó cuidadosamente y dijo que quizá sería mejor que la acompañara al concierto del sábado. Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a su marido del mismo modo en  que  respetaba  a  la  Oficina  de  Correos,  como  algo  grande,  seguro  e imperturbable,  y  aún  cuando  conocía  el  escaso  número  de  sus  aptitudes, apreciaba  su  valor  abstracto  como  hombre.  Se  alegraba  de  que  hubiera sugerido acompañarla, y se puso a considerar sus ideas.

La  noche  del  gran  concierto  llegó.  La  señora  Kearney  apareció  en  las Antiguas  Salas  de  Conciertos,  con  su  marido  y  su  hija,  tres  cuartos  de  hora antes de que se iniciara el concierto. La mala suerte quiso que fuera una tarde lluviosa. La señora Kearney dejó a su marido cuidando la partitura y la ropa de su hija, y se fue a buscar al señor Holohan o al señor Fitzpatrick por todo el  edificio.  No  encontró  a  ninguno  de  ellos.  Preguntó  a  los  conserjes  si  se encontraba  en  la  sala  algún  miembro  del  comité,  y,  tras  muchos  esfuerzos, uno  de  ellos  localizó  a  una  mujercita  llamada  señorita  Beirne  a  quien  la señora  Kearney  explicó  que  quería  ver  a  uno  de  los  secretarios.  La  señorita Beirne  esperaba  que  aparecieran  en  cualquier  momento,  y  preguntó  si  había algo en lo que ella pudiera servir de ayuda. La señora Kearney miró con ojos inquisitivos  el  rostro  envejecido  que  se  comprimía  en  una  expresión  de confianza y entusiasmo, y respondió:

—¡No, gracias!

La  mujercita  esperaba  que  la  sala  se  llenara.  Miró  la  lluvia  hasta  que  la melancolía de la calle mojada borró toda confianza y entusiasmo de su rostro crispado. Después exhaló un pequeño suspiro y dijo:

—¡Bueno! Se ha hecho lo que se ha podido. Qué se le va a hacer.

La señora Kearney tuvo que regresar al camerino.

Estaban llegando los artistes. El bajo y el segundo tenor ya estaban allí. El bajo,  el  señor  Duggan,  eran  un  hombre  esbelto  con  un  bigote  negro desperdigado. Era el hijo de un portero en una oficina de la ciudad y, siendo un  niño,  había  cantado  prolongadas  notas  bajas  en  la  sala  resonante.  Había ascendido  de  aquella  humilde  condición  hasta  hacerse  un artiste  de  primera fila. Había aparecido en la ópera. Una noche cayó enfermo un artiste de ópera

y él tomó a su cargo el papel de rey en la ópera de           [16] Maritana en el Queen’s

Theatre[17].  Cantó  su  papel  con  un  gran  sentimiento  y  volumen,  y  fue calurosamente aplaudido por el gallinero, pero, desafortunadamente, estropeó la  buena  impresión  al  sonarse  una  o  dos  veces  la  nariz,  sin  consideración alguna, en su mano enguantada. Era modesto y hablaba poco. Decía ustez en voz tan baja que ni se notaba y, en atención a su voz, nunca bebía algo más fuerte que un vaso de leche. El señor Bell, segundo tenor, era un hombrecito

de pelo rubio que competía todos los años por los premios de Feis Ceoil[18]. La  cuarta  vez  que  lo  hizo  consiguió  una  medalla  de  bronce.  Era extremadamente  nervioso  y  extremadamente  celoso  de  los  otros  tenores,  y encubría su nerviosa celotipia bajo una capa de amigabilidad ebullescente. Se complacía  en  que  la  gente  supiera  el  tipo  de  ordalía  que  representaba  un concierto  para  él.  Por  eso  cuando  vio  al  señor  Duggan  fue  hacia  él  y  le preguntó:

—¿Estás tú también en esto?

—Sí —dijo el señor Duggan.

El  señor  Bell  sonrió  a  su  compañero  de  infortunio,  extendió  la  mano  y dijo:

—¡Chócala!

La señora Kearney pasó junto a estos dos jóvenes y avanzó hasta el borde del  escenario  para  ver  la  sala.  Los  asientos  se  llenaban  rápidamente  y  un sonido agradable se extendía por el auditorio. Volvió sobre sus pasos y habló en voz baja con su marido. Su conversación tenía que ver, evidentemente, con Kathleen,  pues  sus  miradas  convergieron  sobre  ella,  que  se  encontraba charlando con una de sus amigas nacionalistas, la señorita Healy, la contralto. Una  solitaria  y  desconocida  mujer,  de  rostro  pálido,  atravesó  la  habitación. Las mujeres siguieron con ávidos ojos el vestido azul desvaído que envolvía apretadamente  un  cuerpo  enjuto.  Alguien  dijo  que  se  trataba  de  madam Glynn, la soprano.

—Me  pregunto  de  dónde  la  habrán  sacado  —dijo  Kathleen  a  la  señorita Healy—. Estoy segura de no haber oído jamás hablar de ella.

La señorita Healy tuvo que sonreír. El señor Holohan entró cojeando en el camerino y las dos señoritas le preguntaron quién era la desconocida. El señor Holohan dijo que era madam Glynn, de Londres. Madam Glynn se apostó en un  rincón  de  la  habitación,  manteniendo  obstinadamente  ante  ella  una partitura  y  cambiando  de  vez  en  cuando  la  dirección  de  sus  ojos  alarmados. La sombra dio cobijo a su vestido azul desvaído pero cayó inmisericorde en el pequeño hueco de las clavículas sobre el esternón. El ruido de la sala se hizo más audible. El  primer tenor y  el barítono llegaron  juntos. Ambos iban  bien vestidos y con un aspecto satisfecho y rebosante que generó una corriente de opulencia entre los reunidos.

La  señora  Kearney  condujo  a  su  hija  hasta  ellos  y  les  habló  en  un  tono amistoso.  Deseaba  llevarse  bien  con  ellos,  pero,  mientras  pugnaba  por  ser cortés, sus ojos seguían el paso renqueante y tortuoso del señor Holohan. En cuanto pudo esgrimió una excusa y marchó tras él.

—Señor Holohan, quiero hablarle un momento —le dijo.

Se  apartaron  a  un  lugar  discreto  del  corredor.  La  señora  Kearney  le preguntó cuándo le iban a pagar a su hija. El señor Holohan dijo que el señor Fitzpatrick era el encargado de eso. La señora Kearney dijo que ella no sabía nada del señor Fitzpatrick. Su hija había firmado un contrato por ocho guineas y eso era lo que debía cobrar. El señor Holohan dijo que él nada tenía que ver con ese asunto.

—¿Con qué tiene usted que ver, entonces? —preguntó la señora Kearney —.  ¿Acaso  no  fue  usted  mismo  quien  le  propuso  el  contrato?  En  cualquier caso, si usted no tiene nada que ver, yo sí tengo, ¡ya lo creo que tengo!

—Es mejor que hable con el señor Fitzpatrick —dijo el señor Holohan, en un tono distante.

—No sé nada del señor Fitzpatrick —repitió la señora Kearney—. Tengo mi contrato, y voy a intentar que se cumpla.

Cuando regresó al camerino sus mejillas estaban ligeramente ruborizadas. En  el  camerino  reinaba  la  animación.  Dos  hombres  vestidos  de  un  modo informal habían tomado posesión de la chimenea y charlaban amistosamente

con la señorita Healy y el barítono. Eran el hombre del           [19] Freeman y el señor

O’Madden Burke[20]. El hombre del Freeman había llegado para decir que no le  era  posible  esperar  al  concierto  porque  tenía  que  hacer  la  crónica  de  la

conferencia que iba a dar un sacerdote americano en Mansion House[21]. Dijo que le dejaran una nota en la oficina del Freeman y que él se cuidaría de que la  publicaran.  Era  un  hombre  de  pelo  gris,  con  voz  digna  de  confianza  y cuidadosos modales. Mantenía un cigarro apagado en la mano y el aroma del humo  del  cigarro  flotaba  a  su  alrededor.  No  tenía  intención  de  quedarse  un momento, porque los conciertos y los artistes le aburrían considerablemente, pero permanecía apoyado contra la repisa de la chimenea. La señorita Healy estaba  frente  a  él,  hablando  y  riendo.  Él  era  lo  suficientemente  viejo  como para  sospechar  de  la  cortesía  femenina,  pero  con  un  espíritu  lo suficientemente joven como para paladear el momento. El calor, la fragancia y  el  color  de  la  joven  estimulaban  sus  sentidos.  Era  agradablemente consciente  de  que  el  pecho  que  veía  subir  y  bajar  suavemente  frente  a  él, subía  en  su  honor,  en  aquel  momento,  y  de  que  la  risa  y  la  fragancia  y  las miradas  intencionadas  eran  un  tributo  a  su  presencia.  Cuando  no  pudo quedarse más, se despidió de ella muy a pesar suyo.

—O’Madden  Burke  escribirá  la  nota  —explicó  al  señor  Holohan—  y  yo me ocuparé de que la incluyan.

—Muchas gracias, señor Hendrick —dijo el señor Holohan—. Sé que se ocupará  de  ello.  Ahora,  ¿me  puede  conceder  un  minuto  antes  de  que  se marche?

—No tengo inconveniente —dijo el señor Hendrick.

Los dos hombres se fueron por unos intrincados pasillos, subieron por una escalera  oscura  y  alcanzaron  una  habitación  retirada  donde  uno  de  los conserjes estaba abriendo botellas para unos cuantos caballeros. Uno de estos caballeros  era  el  señor  O’Madden  Burke,  quien  había  encontrado  la habitación  instintivamente.  Era  un  hombre  mayor,  sosegado,  que  balanceaba su  cuerpo  imponente  y  lo  hacía  reposar  sobre  un  gran  paraguas  de  seda.  Su grandilocuente nombre occidental era el paraguas moral en el que reposaba el delicado problema de sus finanzas. Gozaba de un amplio respeto.

Mientras  el  señor  Holohan  entretenía  al  hombre  del Freeman,  la  señora Kearney  hablaba  tan  animadamente  con  su  marido  que  este  hubo  de  pedirle que  bajara  la  voz.  La  conversación  de  los  demás  en  el  camerino  se  había hecho  tirante.  El  señor  Bell,  que  debía  actuar  en  primer  lugar,  estaba  listo, pero su acompañante no hacía acto de presencia. Era evidente que algo estaba saliendo  mal.  El  señor  Kearney  mantenía  la  mirada  recta  al  frente, acariciándose  la  barba,  mientras  la  señora  Kearney  hablaba  al  oído  de Kathleen  con  un  énfasis  soterrado.  Voces  de  aliento,  palmas  y  pateos  se hicieron  oír  desde  la  sala.  El  primer  tenor,  el  barítono  y  la  señorita  Healy estaban  juntos,  esperando  tranquilamente,  pero  los  nervios  del  señor  Bell  se acrecentaban  por  momentos,  pues  temía  que  la  audiencia  pensara  que  había llegado tarde.

El  señor  Holohan  y  el  señor  O’Madden  Burke  entraron  en  la  habitación. El señor Holohan se dio inmediatamente cuenta de lo que pasaba. Se dirigió a la señora Kearney y le habló encarecidamente. Mientras hablaban el ruido de la sala se hizo mayor. El señor Holohan se puso muy rojo y excitado. Hablaba con facundia, pero la señora Kearney le interrumpía de un modo lacónico.

—Mi hija no va a salir. Páguele sus ocho guineas.

El señor Holohan señalaba desesperadamente la sala donde se oían palmas y pateos. Apeló al señor Kearney y a Kathleen. Pero el señor Kearney no dejó de acariciarse la barba, y Kathleen bajó la mirada, moviendo la punta de uno de sus zapatos nuevos: ella no tenía la culpa.

—Mi hija no va a salir —repitió la señora Kearney— sin su dinero.

Tras  una  rápida  escaramuza  lingüística,  el  señor  Holohan  salió  cojeando apresuradamente.  La  habitación  estaba  en  silencio.  Cuando  la  tensión  del silencio comenzó a hacerse dolorosa, la señorita Healy se dirigió al barítono.

—¿Ha visto usted a la señora Pat Campbell[22] esta semana?

El barítono no la había visto, pero le habían dicho que se encontraba muy bien.  La  conversación  no  se  prolongó.  El  primer  tenor  inclinó  la  cabeza  y comenzó a contar los eslabones de la cadena de oro que le cruzaba el pecho, sonriendo  y  canturreando  notas  al  azar  para  observar  su  efecto  en  el  seno frontal. Todos miraban de vez en cuando a la señora Kearney.

El ruido de la sala era un clamor cuando el señor Fitzpatrick irrumpió en la habitación, seguido del señor Holohan, jadeante. Las palmas y el pateo de la sala se coronaron de silbidos. El señor Fitzpatrick llevaba unos billetes en la mano. Contó cuatro, los puso en la mano de la señora Kearney y le dijo que le daría la otra mitad en el intermedio. La señora Kearney dijo:

—Faltan cuatro chelines.

Pero Kathleen se recogió la falda y dijo: Ahora, señor Bell, al que actuaba primero, que temblaba como un sauce. El cantante y su acompañante salieron juntos. El ruido de la sala se extinguió poco a poco. Al cabo de unos segundos se oyó el piano.

La  primera  parte  del  concierto  estuvo  muy  bien  excepto  la  actuación  de

madam  Glynn.  La  pobre  señora  cantó           [23] Killarney  en  una  voz  acezante  sin cuerpo alguno, con todos los amaneramientos pasados de moda en entonación y  pronunciación,  que,  según  ella,  prestaban  elegancia  a  su  modo  de  cantar. Fue  como  si  acabara  de  resucitar  de  algún  viejo  almacén  teatral,  y  las localidades más baratas de la sala se burlaron de sus agudos quejumbrosos. El primer  tenor  y  la  contralto,  sin  embargo,  echaron  la  sala  abajo.  Kathleen interpretó  una  selección  de  melodías  irlandesas  que  fueron  generosamente aplaudidas. La primera parte concluyó con un conmovedor poema patriótico recitado por una señorita que organizaba grupos de aficionados al teatro. Fue merecidamente  aplaudida  y,  cuando  terminó,  los  hombres  aprovecharon  el intermedio para salir de la sala, muy contentos.

Durante  todo  ese  tiempo  el  camerino  se  mantuvo  excitado  como  una colmena.  En  un  rincón  estaban  el  señor  Holohan,  el  señor  Fitzpatrick,  la señorita  Beirne,  dos  conserjes,  el  barítono,  el  bajo  y  el  señor  O’Madden Burke. El señor O’Madden Burke dijo que aquello era lo más escandaloso que jamás había visto. Después de aquello, dijo, la carrera musical de la señorita Kathleen  Kearney  en  Dublín  estaba  acabada.  Se  requirió  la  opinión  del barítono sobre la conducta de la señorita Kearney. No quiso decir nada. Había cobrado su dinero y deseaba la paz entre los hombres. Sin embargo, dijo que la  señorita  Kearney  debía  haber  tomado  a  los artistes  en  consideración.  Los conserjes y los secretarios discutían en cuanto a lo que se debía hacer cuando llegara el intermedio.

—Estoy  de  acuerdo  con  la  señorita  Beirne  —dijo  el  señor  O’Madden Burke—. No le paguen.

En  otro  rincón  de  la  habitación  se  encontraban  la  señora  Kearney  y  su marido, el señor Bell, la señorita Healy y la joven que había recitado la pieza patriótica. La señora Kearney dijo que el comité la había tratado de un modo vergonzoso. Tal era el pago de sus esfuerzos y gastos.

El comité suponía que sólo se las tendría que ver con una chica, de modo que podrían tratarla con atropello. Pero ella les mostraría la índole de su error. No se habrían atrevido a tratarla de tal modo si hubiera sido un hombre. Pero ella se encargaría de que se respetaran los derechos de su hija; nadie le iba a tomar  el  pelo.  Si  no  le  pagaban  hasta  el  último  penique  todo  Dublín  se enteraría del asunto. Desde luego que lo sentía por los artistes. Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? Apeló al segundo tenor, quien dijo que pensaba que no  la  habían  tratado  bien.  Después  apeló  a  la  señorita  Healy.  La  señorita Healy  participaba  de  la  opinión  del  otro  grupo,  pero  no  quiso  manifestarlo porque  era  una  gran  amiga  de  Kathleen  y  los  Kearney  la  invitaban  con frecuencia a su casa.

En  cuanto  terminó  la  primera  parte,  el  señor  Fitzpatrick  y  el  señor Holohan  se  acercaron  a  la  señora  Kearney  y  le  dijeron  que  las  otras  cuatro guineas se pagarían después de la reunión del comité prevista para el martes siguiente,  y  que  en  el  caso  de  que  su  hija  no  actuara  en  la  segunda  parte,  el comité consideraría roto el contrato y no pagaría nada.

—Yo no he visto a ningún comité —dijo airadamente la señora Kearney —. Mi hija tiene su contrato. O se le ponen las cuatro libras en la mano o no pondrá un pie en ese escenario.

—Me sorprende usted, señora Kearney —dijo el señor Holohan—. Nunca pensé que nos trataría usted así.

—¿Y cómo me tratan ustedes? —dijo la señora Kearney.

El  color  de  la  ira  inundó  su  rostro  y  dio  la  impresión  de  ser  capaz  de atacar a alguien con las manos.

—Exijo mis derechos —dijo.

—Debería  usted  comportarse  con  un  mayor  decoro  —dijo  el  señor Holohan.

—¿Que  yo  debería…?  Y  cuando  pregunto  cuándo  van  a  pagar  a  mi  hija nadie es capaz de darme una respuesta cortés.

Sacudió la cabeza y asumió una voz arrogante.

—Ha de hablar usted con el secretario. Eso no tiene que ver conmigo. Yo-soy-un-don-nadie.

—Suponía  que  era  usted  una  dama  —dijo  el  señor  Holohan,  alejándose súbitamente de ella.

Después de eso todo el mundo condenó la conducta de la señora Kearney; todos  aprobaron  lo  que  el  comité  había  hecho.  Ella  se  quedó  en  la  puerta, macilenta  de  furia,  discutiendo  con  su  marido  y  su  hija,  gesticulando  con ellos.  Aguardó  hasta  que  llegó  el  momento  de  la  segunda  parte,  con  la esperanza  de  que  los  secretarios  se  acercarían  a  ella.  Pero  la  señorita  Healy aceptó acompañar a uno o dos de los cantantes. La señora Kearney tuvo que echarse  a  un  lado  para  permitir  el  paso  al  escenario  del  barítono  y  su acompañante.  Durante  un  instante  fue  como  una  airada  estatua  de  piedra,  y cuando las primeras notas de la canción llegaron a su oído, cogió la capa de su hija y dijo a su marido:

—¡Consigue un coche!

El marido salió inmediatamente. La señora Kearney envolvió a su hija en la capa y le siguió. Al atravesar la puerta se detuvo y miró a la cara del señor Holohan.

—Todavía no he terminado con usted —dijo.

—Pero yo he terminado con usted —dijo el señor Holohan.

Kathleen  siguió  dócilmente  a  su  madre.  El  señor  Holohan  se  puso  a  dar vueltas por la habitación para que se le bajaran los humos, pues sentía la piel hecha una brasa.

—¡Vaya una dama! —dijo—. ¡Vaya con la dama!

—Ha  estado  usted  muy  apropiado,  Holohan  —dijo  O’Madden  Burke, afianzando la aprobación en su paraguas.




LA GRACIA[1]

 

D OS  caballeros  que  en  aquel  momento  se  encontraban  en  los  lavabos trataron  de  levantarlo,  aunque  su  esfuerzo  resultó  inútil.  Yacía  hecho un ovillo al pie de la escalera por la que había caído. Lo único que pudieron

hacer  fue  darle  la  vuelta.  Su  sombrero  rodó  unas  yardas[2]  y  sus  ropas mostraron las manchas de porquería y limo en el que había caído de bruces. Tenía los ojos cerrados y gruñía al respirar. Un hilo de sangre le caía por la comisura de la boca.

Aquellos  dos  caballeros  y  uno  de  los  dependientes  le  subieron  por  la escalera  y  le  tumbaron  de  nuevo  en  el  suelo  del  bar.  En  dos  minutos  se  vio rodeado por un círculo de hombres. El encargado del bar preguntó quién era y quién  había  estado  con  él.  Nadie  sabía  quién  era,  aunque  uno  de  los dependientes dijo que había servido un vaso pequeño de ron al caballero.

—¿Estaba solo? —preguntó el encargado.

—No, señor. Dos caballeros estaban con él.

—¿Y dónde están?

Nadie lo sabía; una voz dijo.

—Denle aire. Se ha desmayado.

El círculo de mirones se abrió y cerró elásticamente. En el suelo teselado, junto a la cabeza del hombre, se había formado un oscuro medallón de sangre. El  encargado,  lleno  de  alarma  por  la  grisácea  palidez  del  rostro  del  hombre, envió a por un policía.

Le desabrocharon el cuello y le desanudaron la corbata. Él abrió los ojos un instante, suspiró y los cerró de nuevo. Uno de los caballeros que le había subido  sostenía  un  deslustrado  sombrero  de  copa  en  la  mano.  El  encargado preguntó varias veces si había alguien que conociera al herido o que supiera dónde estaban sus amigos. La puerta del bar se abrió y dio paso a un policía enorme. El grupo de gente que le había seguido por el callejón se apretujó al otro lado de la puerta, pugnando por ver a través de los paneles de cristal.

El encargado se puso inmediatamente a contar lo que sabía. El policía, un joven  con  espesas  facciones  inmóviles,  le  escuchó.  Movió  la  cabeza lentamente  de  izquierda  a  derecha  y  del  encargado  a  la  persona  en  el  suelo, como  si  temiera  ser  víctima  de  alguna  alucinación.  Después  se  quitó  los guantes,  sacó  un  cuadernillo,  lamió  la  punta  de  su  lápiz  y  se  dispuso  a escribir.

—¿De quién se trata? —preguntó con un suspicaz acento provinciano—. ¿Cómo se llama y dónde vive?

Un  joven  vestido  de  ciclista  se  abrió  paso  por  el  círculo  de  mirones.  Se arrodilló  prontamente  junto  al  herido  y  pidió  agua.  El  policía  se  arrodilló también para prestarle ayuda. El joven limpió la sangre de la boca del herido, y  después  pidió  un  poco  de  brandy.  El  policía  repitió  la  petición  con  voz autoritaria hasta que un dependiente llegó corriendo con el vaso. El brandy se derramó  por  la  garganta  del  hombre.  A  los  pocos  segundos  abrió  los  ojos  y miró  a  su  alrededor.  Miró  al  círculo  de  rostros  y,  haciéndose  cargo,  intentó ponerse en pie.

—¿Se encuentra usted bien? —le preguntó el joven vestido de ciclista.

—Sa, no e’ na’[3] —dijo el herido, tratando de levantarse.

Fue  ayudado  a  ponerse  en  pie.  El  encargado  dijo  algo  acerca  de  un hospital  y  algunos  de  los  mirones  dieron  su  consejo.  Le  colocaron  en  la cabeza el deslustrado sombrero de copa. El policía preguntó:

—¿Dónde vive usted?

Sin responder, el hombre se puso a retorcer las guías de su bigote. Quitó importancia  a  su  accidente.  No  era  nada,  dijo:  sólo  un  pequeño  accidente. Hablaba con voz pastosa.

—¿Dónde vive usted? —repitió el policía.

El  hombre  dijo  que  habían  ido  a  conseguirle  un  coche.  Mientras  eso  se discutía, un alto y ágil caballero rubio que vestía un levitón amarillo, avanzó desde el extremo más alejado del bar. Al ver lo que ocurría, gritó:

—¡Hola, Tom, viejo! ¿Qué te ha pasado?

—Sa, no e’ na’ —dijo el hombre.

El recién llegado examinó a la deplorable figura frente a él, y después se volvió al policía para decirle:

—No se preocupe, agente. Yo le llevaré a casa.

El policía se tocó el casco y respondió:

—¡De acuerdo, señor Power![4].

—Vamos, Tom —dijo el señor Power, cogiendo a su amigo por el brazo —. No hay ningún hueso roto. ¿Qué? ¿Puedes caminar?

El  joven  vestido  de  ciclista  cogió  al  hombre  por  el  otro  brazo  y  la  gente les abrió paso.

—¿Cómo te metiste en ese lío? —preguntó el señor Power.

—El caballero se cayó por las escaleras —dijo el joven.

—Le e’toy ’uy agra’eci’o —dijo el herido.

—No hay por qué.

—¿’odemo’ tomar…?

—Ahora no. Ahora no.

Los tres hombres abandonaron el bar y la gente se esfumó por las puertas hacia  el  callejón.  El  encargado  condujo  al  policía  a  la  escalera  para inspeccionar la escena del accidente. Ambos estuvieron de acuerdo en que el caballero debió de haber tropezado. Los clientes regresaron al mostrador y un dependiente se ocupó de limpiar los rastros de sangre en el suelo.

Cuando  llegaron  a  Grafton  Street [5]  el  señor  Power  silbó  a  un  coche  que pasaba por allí. El herido volvió a hablar lo mejor que pudo:

—Le e’toy ’uy agra’eci’o. Espero ve’le de nuevo, ’e lla’o Kernan[6].

El  sobresalto  y  el  dolor  incipiente  habían  disipado  buena  parte  de  su borrachera.

—No tiene importancia —dijo el joven.

Se estrecharon las manos. El señor Kernan fue izado al coche y, mientras el señor Power le daba la dirección al cochero, expresó su gratitud al joven y lamentó que no pudieran tomarse un traguito.

—En otra ocasión —dijo el joven.

El coche enfiló hacia Westmoreland Street[7]. Cuando pasó por la Oficina

del  Lastre[8]  el  reloj  marcaba  la  nueve  y  media.  Un  cortante  viento  del  este sopló  desde  la  boca  del  río.  El  señor  Kernan  se  acurrucó  contra  el  frío.  Su amigo le pidió que le explicara cómo había tenido lugar el accidente.

—’o ’ue’o —respondió—. ’e he hecho ’año en ’a ’engua.

—A ver.

El otro se inclinó sobre el pozo del coche y escrutó el interior de la boca del  señor  Kernan,  aunque  no  pudo  ver  nada.  Encendió  una  cerilla  y, resguardándola  en  el  hueco  de  las  manos,  escrutó  de  nuevo  la  boca  que  el señor Kernan abrió obedientemente. El vaivén del coche hizo oscilar la cerilla ante  la  boca  abierta.  Los  dientes  inferiores  y  las  encías  estaban  cubiertos  de sangre coagulada y la lengua parecía tener un pequeño mordisco. La cerilla se apagó.

—Tiene mal aspecto —dijo el señor Power.

—Sa, no ’e na’ —dijo el señor Kernan, cerrando la boca y abrigándose el cuello con la solapa de su sucio abrigo.

El señor Kernan era un viajante de comercio de la vieja escuela que creía en la dignidad de su oficio. Nunca se dejaba ver en la ciudad sin un sombrero

de copa decente[9] y un par de polainas. En virtud de esas dos prendas, decía, un hombre siempre se encontraba en estado de revista. Era fiel a la tradición

de  su  Napoleón,  el  gran  Blackwhite[10],  cuya  memoria  evocaba  de  vez  en cuando  mediante  gestos  y  palabras.  Había  conseguido  eludir  los  negocios

modernos reduciendo el propio a una pequeña oficina en Crowe Street[11] en cuya  persiana  se  leía  el  nombre  de  la  compañía  para  la  que  trabajaba,  junto

con  la  dirección:  Londres,  E.  C.[12].  En  la  repisa  de  la  chimenea  se  extendía un pequeño batallón de botes de hojalata y sobre la mesa, frente a la ventana, descansaban cuatro o cinco tazones de porcelana, habitualmente medio llenos de un líquido negro. El señor Kernan paladeaba el té en esos tazones. Tomaba un buche con el que se enjugaba la boca hasta saturar su paladar, y lo escupía sobre la parrilla del fuego. Después hacía una pausa para enjuiciar su sabor.

El señor Power, mucho más joven, trabajaba en el Castillo de Dublín para

la Policía Real Irlandesa[13]. El arco de su ascenso social cortaba el arco del declive de su amigo, aunque el declive del señor Kernan se veía mitigado por el hecho de que algunos de aquellos amigos que le conocieran en la cumbre de su éxito, aún le estimaban como todo un personaje. El señor Power era uno de  esos  amigos.  Sus  inexplicables  deudas  eran  la  comidilla  de  su  ambiente: era un joven amable.

El coche se detuvo frente a una casita en la carretera de Glasnevin[14] y el señor  Kernan  fue  ayudado  por  su  amigo  a  entrar  en  la  casa.  Su  esposa  le metió  en  la  cama  mientras  el  señor  Power  aguardaba  sentado  en  la  cocina, donde  preguntó  a  los  chiquillos  a  qué  escuela  iban  y  sobre  las  cosas  que estudiaban.  Los  chiquillos  —dos  chicas  y  un  chico—,  conscientes  del desamparo  de  su  padre  y  de  lo  entretenida  que  se  encontraba  su  madre,  se pusieron  a  tomarle  el  pelo.  Consiguieron  sorprenderle  con  sus  modales  y

acento[15],  y  lograron  hacerle  mover  las  cejas.  La  señora  Kernan  entró  en  la cocina al poco rato, exclamando:

—¡Menudo aspecto! Un día se va a matar y san-se-acabó entonces. Lleva bebiendo desde el viernes.

El señor Power se cuidó de explicarle que él no tenía la culpa y que había aparecido  en  escena  de  un  modo  puramente  accidental.  La  señora  Kernan, recordando  los  buenos  oficios  del  señor  Power  en  las  querellas  domésticas, así como sus pequeños, pero oportunos préstamos, dijo:

—Oh, no necesita decírmelo, señor Power. Sé bien que usted es un amigo de  verdad,  y  no  como  esos  otros  con  los  que  se  junta,  esos  que  sólo  son amigos mientras le dura el dinero suficiente para no estar con su mujer y su familia.  ¡Menudos  amigos!  Ya  me  gustaría  saber  con  quién  se  ha  ido  de juerga.

El señor Power agitó la cabeza, pero no dijo nada.

—Siento  —continuó  ella—  no  tener  qué  ofrecerle.  Pero  si  espera  un

minuto mandaré a por algo a Fogarty’s[16] que está en la esquina.

El señor Power se puso en pie.

—Estábamos  esperando  que  llegara  con  el  dinero.  Nunca  se  acuerda  de que tiene un hogar.

—Ahora, señora Kernan —dijo el señor Power—, vamos a hacer de él un hombre nuevo. Hablaré con Martin. Es la persona adecuada. Vendremos por aquí una de estas noches y nos pondremos a ello.

Ella le acompañó a la puerta. El cochero pateaba por la acera, moviendo los hombros para calentarse.

—Ha sido usted muy amable trayéndole a casa —dijo ella.

—No tiene importancia —dijo el señor Power.

Subió  al  coche  y  cuando  éste  echó  a  andar,  la  saludó  jovial  con  el sombrero.

—Haremos  de  él  un  hombre  nuevo  —dijo—.  Buenas  noches,  señora Kernan.

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Los desconcertados ojos de la señora Kernan siguieron al coche hasta que se perdió de vista. Entonces los retiró del camino, entró en la casa y vació los bolsillos de su marido.

Era  una  mujer  práctica  y  activa  de  mediana  edad.  No  hacía  mucho  que había  celebrado  sus  bodas  de  plata  y  renovado  su  intimidad  con  su  esposo mediante  un  baile  con  acompañamiento  del  señor  Power.  Guardaba  una imagen nada inelegante del señor Kernan que en su día la cortejara, y todavía acudía  corriendo  a  la  puerta  de  la  capilla  cuando  se  anunciaba  una  boda  y, viendo  a  la  pareja  de  novios,  recordaba  con  vívido  placer  cómo  pasó  por  el

altar  de  la  iglesia  de  la  Estrella  del  Mar,  en  Sandymount[17],  apoyada  en  el brazo de un hombre alegre y bien alimentado, elegantemente vestido con una levita  y  pantalones  lavanda,  que  balanceaba  graciosamente  un  sombrero  de copa  en  el  otro  brazo.  Tres  semanas  más  tarde  la  vida  de  esposa  se  le  hacía algo  cargante,  y  después,  cuando  comenzaba  a  parecerle  insoportable,  se convirtió en madre. El papel de madre no tuvo dificultades insuperables para ella, y durante veinticinco años llevó eficazmente la casa. Sus hijos mayores eran emprendedores. Uno trabajaba en una pañería de Glasgow y el otro era empleado  de  un  comerciante  de  té  en  Belfast.  Eran  buenos  hijos.  Escribían con  regularidad  y,  de  vez  en  cuando,  enviaban  dinero  a  casa.  Los  otros estaban todavía en la escuela.

Al día siguiente el señor Kernan remitió aviso a su oficina y permaneció en  la  cama.  Ella  le  hizo  un  caldo  de  carne  y  le  regañó  vivamente.  Aceptaba sus frecuentes intemperancias  como parte  del clima,  le cuidaba  debidamente cuando  caía  enfermo  y  siempre  trataba  de  que  tomara  el  desayuno.  Había peores  maridos.  No  era  violento  desde  que  los  muchachos  se  habían  hecho

mayores, y ella sabía que él hubiera recorrido Thomas Street[18] para cumplir con el más mínimo encargo.

Sus  amigos  vinieron  a  verle  dos  noches  después.  Ella  les  condujo  a  su dormitorio, cuya atmósfera estaba impregnada de un aroma personal, y les dio asiento  junto  al  fuego.  La  lengua  del  señor  Kernan,  cuyo  eventual escocimiento le hizo estar algo irritable durante el día, mejoró. Él se sentó en la  cama  apoyado  en  unos  cojines,  y  el  ligero  color  de  sus  fofas  mejillas  las hizo  parecer  unas  brasas  calientes.  Se  disculpó  ante  sus  amigos  por  el desorden  de  la  habitación,  aunque  al  mismo  tiempo  les  miró  ligeramente orgulloso, con un orgullo de veterano.

No tenía idea de que era la víctima del complot que sus amigos, el señor

Cunningham[19]                        [20] ,  el  señor  M’Coy  y  el  señor  Power  habían  revelado  a  la señora  Kernan  en  el  recibidor.  La  idea  era  del  señor  Power,  aunque  su desarrollo  se  había  confiado  al  señor  Cunningham.  El  señor  Kernan  era  de origen protestante, y aunque se había convertido a la fe católica en la época de su  matrimonio,  llevaba  veinte  años  sin  aparecer  por  la  iglesia.  Además  le gustaba lanzar indirectas sobre el catolicismo.

El  señor  Cunningham  era  el  hombre  perfecto  para  un  caso  así.  Era  el colega mayor del señor Power. Su propia vida doméstica no era muy feliz. La gente sentía una gran simpatía por él, pues se sabía que se había casado con una mujer impresentable que era una borracha incurable a la que había puesto casa seis veces, y las seis veces ella había empeñado los muebles.

Todo  el  mundo  respetaba  al  pobre  Martin  Cunningham.  Era  un  hombre sumamente sensible, inteligente e influyente. El acero de su sabiduría —una astucia natural particularizada a través de prolongados contactos con asuntos criminales  en  las  comisarías—  se  había  atemperado  mediante  cortas inmersiones  en  las  aguas  de  la  filosofía  general.  Era  un  hombre  bien informado. Sus amigos se inclinaban ante sus opiniones y creían que su rostro era como el de Shakespeare.

Cuando se le dio a conocer el complot, la señora Kernan dijo:

—Lo dejo todo en sus manos, señor Cunningham.

Al  cabo  de  un  cuarto  de  siglo  de  matrimonio  albergaba  muy  pocas ilusiones. La religión era un hábito para ella, y no esperaba que un hombre de la edad de su marido fuera a cambiar mucho en lo que le quedara de vida. Se sentía  tentada  a  ver  su  accidente  como  algo  curiosamente  idóneo,  y,  aunque sin querer parecer cruel, le hubiera dicho al señor Cunningham que la lengua del señor Kernan no hubiera sufrido mucho de haberse visto algo acortada. En cualquier caso, el señor Cunningham era un hombre competente; y la religión era la religión. El plan podía salir bien y, por lo menos, no podía hacer daño. Ella  carecía  de  creencias  extravagantes.  Creía  firmemente  en  el  Sagrado Corazón  como  la  más  habitualmente  útil  de  las  devociones  católicas,  y hallaba  de  su  gusto  los  sacramentos.  Su  fe  no  llegaba  más  allá  de  su  cocina pero, puesta a ello, podía llegar a creer en el Espíritu Santo y en los fantasmas

que avisan de la muerte susurrando bajo las ventanas[21].

Los  caballeros  se  pusieron  a  hablar  del  accidente.  El  señor  Cunningham dijo que había conocido un caso semejante. Un hombre de setenta se mordió un trozo de lengua durante un ataque epiléptico, pero la lengua había cubierto el hueco de modo que nadie podía ver la menor huella del mordisco.

—Bueno, yo no tengo setenta —dijo el inválido.

—Dios mediante —dijo el señor Cunningham.

—¿Le duele? —preguntó el señor M’Coy.

El señor M’Coy había sido durante una época tenor de alguna reputación. Su  esposa,  que  había  sido  soprano  todavía  enseñaba  piano  a  los  niños pequeños, cobrando muy poco. La vida del señor M’Coy no era la línea más corta  entre  dos  puntos,  y  durante  algunas  temporadas  había  tenido  que  vivir

del  cuento.  Había  trabajado  en  el  Midland  Railway[22],  había  sido  agente

publicitario  para                                                  [23] The  Irish  Times  y  para The  Freeman’s,  viajante comisionista  de  una  empresa  de  carbón,  agente  de  un  detective  privado,

funcionario  en  la  oficina  del  vice-alguacil[24]  y  hacía  poco  que  le  habían nombrado  secretario  del  forense  municipal.  Este  nuevo  cometido  le  hacía interesarse de un modo profesional en el caso del señor Kernan.

—¿Doler?  No  mucho  —respondió  el  señor  Kernan—.  Pero  resulta  tan irritante. Me siento como si tuviera ganas de vomitar.

—Eso es la botella —dijo el señor Cunningham con firmeza.

—No  —dijo  el  señor  Kernan—.  Creo  que  me  enfrié  en  el  coche.  Tengo algo en la garganta, flemas o…

—Mucosidad —dijo el señor M’Coy.

—No deja de moverse en la garganta; algo irritante.

—Sí, sí —dijo el señor M’Coy, mirando al señor Cunningham y al señor Power con un aire desafiante—. Eso es el tórax.

El señor Cunningham asintió con la cabeza y el señor Power dijo:

—Bien, todo es bueno si termina bien.

—Te estoy muy agradecido, viejo —dijo el inválido.

El señor Power movió las manos.

—Aquellos dos con los que estaba…

—¿Con quién estabas? —preguntó el señor Cunningham.

—Un colega. No sé cómo se llama. ¡Maldita sea! ¿Cuál es su nombre? Un colega bajito con el pelo arenoso…

—¿Y el otro?

—Harford.

—Hum —dijo el señor Cunningham.

Cuando  el  señor  Cunningham  hacía  ese  tipo  de  comentario,  la  gente guardaba  silencio.  Se  sabía  que  hablaba  de  acuerdo  con  fuentes  secretas  de información. En este caso, el monosílabo tenía una intención moral. El señor Harford formaba parte, a veces, de un pequeño destacamento que abandonaba la  ciudad  los  domingos,  a  primera  hora,  con  el  propósito  de  llegar  lo  antes posible  a  alguna  taberna  de  los  alrededores  de  la  ciudad,  cuyos  asiduos  se

calificaban apropiadamente a sí mismos como viajeros de           [25] bona fide. Pero sus compañeros de viaje nunca habían consentido en pasar por alto su origen. Había  comenzado  como  un  oscuro  financiero,  prestando  pequeñas  sumas  de dinero a los trabajadores con un interés usurario. Después se había convertido en socio de un caballero muy gordo y de baja estatura, el señor Goldberg, del

Liffey Loan Bank[26]. Aunque nunca había abrazado más que el código de la ética  judía,  sus  compañeros  católicos  —ya  hubiera  sufrido  sus  exacciones directamente  o  por  delegación—  hablaban  amargamente  de  él  como  de  un judío irlandés, un analfabeto, haciéndose manifiesta a través del idiota de su hijo  la  desaprobación  divina  de  la  usura  que  practicaba.  En  otras  ocasiones recordaban su lado bueno.

—Me pregunto a dónde se iría —dijo el señor Kernan.

Prefería que los detalles del accidente permanecieran inconcretos. Prefería que sus amigos pensaran que se había producido alguna equivocación, que el señor  Harford  y  él  se  habían  despistado  el  uno  del  otro.  Sus  amigos, perfectamente  al  tanto  de  los  modales  del  señor  Harford  al  beber, permanecieron en silencio. El señor Power dijo de nuevo:

—Todo es bueno si termina bien.

El  señor  Kernan  dirigió  inmediatamente  el  interés  de  la  conversación hacia otra persona.

—Qué buen tipo ese médico —dijo—. Si no llega a ser por él…

—Oh,  si  no  llega  a  ser  por  él  —dijo  el  señor  Power—,  la  cosa  podría haberse convertido en un caso de siete días sin opción a multa.

—Sí, sí —dijo el señor Kernan, tratando de recordar—. Ahora me acuerdo de que apareció un policía. Parecía un joven decente. ¿Qué fue lo que pasó?

—Lo  que  pasó  fue  que  estabas  embriagado,  Tom  —dijo  seriamente  el señor Cunningham.

—Absolutamente —dijo el señor Kernan, con no menor seriedad.

—Supongo, Jack, que tranquilizaste al policía —dijo el señor M’Coy.

Al  señor  Power  no  le  gustaba  que  le  trataran  por  su  nombre  de  pila.  No era puntilloso pero le resultaba imposible olvidar que el señor M’Coy acababa de llevar a cabo una pesquisa en busca de bolsas de viaje y maletas para que la  señora  M’Coy  cumpliera  con  sus  imaginarios  compromisos  en  el  campo. Le dolía más semejante modo de sacar adelante las cosas que el hecho de que le  hubieran  tomado  el  pelo.  Así  pues,  respondió  a  la  pregunta  como  si  la hubiera hecho el señor Kernan.

El relato indignó al señor Kernan. Era un hombre agudamente consciente de  su  ciudadanía,  quería  mantener  con  su  ciudadanía  una  relación mutuamente honorable y le dolía cualquier desaire sufrido a manos de quienes tenía por campesinos palurdos.

—¿Para  eso  pagamos  impuestos?  Para  alimentar  y  vestir  a  esos  paletos ignorantes… que no son otra cosa.

El señor Cunningham se rió. Sólo era oficial del Castillo durante las horas de trabajo.

—¿Qué otra cosa podrían ser, Tom? —dijo.

Imitó el pastoso acento provinciano y, como si fuera una orden, dijo:

—¡Sesenta y cinco, coge tu potaje!

Todos se rieron. El señor M’Coy, que quería entrar en la conversación por donde  fuese,  dijo  que  jamás  había  oído  esa  historia.  El  señor  Cunningham dijo:

—Es  lo  que  pasa  —según  cuentan,  ya  sabes—  en  los  barracones  donde reúnen  para  la  instrucción  a  esos  enormes  energúmenos  del  campo.  El sargento les pone en fila contra la pared y les hace levantar los platos.

Ilustró lo que contaba mediante gestos grotescos.

—A la hora de comer, ya sabes. El sargento se planta en la mesa con una jodida perola de potaje y con un jodido cucharón grande como una pala. Coge con ella  una  porción  de  potaje  y  la  lanza  a  través  del  barracón,  y  los  pobres diablos  han  de  atraparla  al  vuelo  con  sus  platos: ¡Sesenta  y  cinco,  coge  tu potaje!

Todos  se  rieron  de  nuevo,  aunque  el  señor  Kernan  siguió  bastante indignado. Habló de escribir una carta a los periódicos.

—Esos patanes[27] vienen aquí —dijo— y piensan que pueden apabullar a la gente. No necesito decirte, Martin, qué tipo de gente es.

El señor Cunningham pormenorizó su asentimiento.

—Es  como  todo  en  este  mundo  —dijo—.  Los  hay  malos  y  los  hay buenos.

—Oh,  sí,  admito  que  hay  algunos  buenos  —dijo  el  señor  Kernan, satisfecho.

—Es  mejor  no  tener  nada  que  ver  con  ellos  —dijo  el  señor  M’Coy—. ¡Esa es mi opinión!

La  señora  Kernan  entró  en  la  habitación  y,  colocando  una  bandeja  en  la mesa, dijo:

—Caballeros, sírvanse.

El  señor  Power  se  levantó  para  hacer  los  honores,  ofreciéndole  su  silla. Ella declinó el ofrecimiento diciendo que estaba planchando, y, tras cambiar una  inclinación  de  cabeza  con  el  señor  Cunningham,  a  espaldas  del  señor Power, se preparó a abandonar la habitación. Su marido la llamó.

—¿No hay nada para mí, mujercita?

—¡Para ti! ¡Un sopapo para ti! —dijo la señora Kernan ásperamente.

—¡Nada para este pobre maridito! —dijo el señor Kernan cuando ella se hubo  marchado,  con  un  gesto  y  una  voz  tan  cómicos  que  las  botellas  de cerveza se repartieron entre el regocijo de todos.

Los caballeros bebieron de sus vasos, los depositaron en la mesa y dejaron pasar un rato, al cabo del cual el señor Cunningham se volvió al señor Power y dijo, como sin darle importancia:

—¿Así que el jueves por la noche, Jack?

—Sí, el jueves —dijo el señor Power.

—¡Perfecto! —dijo rápidamente el señor Cunningham.

—Podemos quedar en M’Auley’s[28] —dijo el señor M’Coy—. Es el lugar más conveniente.

—Pero no debemos llegar tarde —dijo el señor Power, rigurosamente—, pues seguro que estará de bote en bote.

—Podemos quedar a las siete y media —dijo el señor M’Coy.

—¡Perfecto! —dijo el señor Cunningham.

—¡A las siete y media en M’Auley’s!

Se  hizo  un  corto  silencio.  El  señor  Kernan  esperó  a  ver  si  sus  amigos  le granjeaban su confianza. Al cabo, dijo:

—¿De qué va la cosa?

—Oh,  nada  —dijo  el  señor  Cunningham—.  Un  pequeño  asunto  que tenemos para el jueves.

—¿Se trata de la ópera? —dijo el señor Kernan.

—No,  no  —dijo  el  señor  Cunningham  en  un  tono  evasivo—.  Es  un simple… asunto espiritual.

—Ya —dijo el señor Kernan.

Se  hizo  de  nuevo  el  silencio.  Al  cabo  de  un  rato,  el  señor  Power  dijo  a quemarropa:

—Para decirte la verdad, Tom, vamos a hacer un retiro.

—Sí,  de  eso  se  trata  —dijo  el  señor  Cunningham—.  Jack  y  yo  y  el  aquí presente M’Coy, vamos a hacer una limpieza general.

Pronunció  la  metáfora  con  una  energía  ciertamente  llana,  y, envalentonado por su propia voz, continuó:

—Como ves, podemos considerarnos una buena panda de golfos, juntos y por  separado.  Así  lo  digo,  juntos  y  por  separado  —añadió,  con  ruda benevolencia, volviéndose hacia el señor Power—. ¡Confesemos!

—Lo confieso —dijo el señor Power.

—Y yo lo confieso —dijo el señor M’Coy.

—De modo que vamos de limpieza juntos —dijo el señor Cunningham.

De repente pareció tener una idea. Se volvió súbitamente al inválido y le dijo:

—¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir, Tom? Podrías unirte a nosotros y formaríamos un cuarteto.

—Buena idea —dijo el señor Power—. Los cuatro juntos.

El  señor  Kernan  guardó  silencio.  La  proposición  no  significaba  mucho para él, pero entendiendo que ciertas influencias espirituales se concentraban en  su  interés,  consideró  que  su  dignidad  exigía  mantener  el  tipo  de  algún modo. Durante un largo rato no tomó parte en la conversación, pero escuchó con un aire de sosegada hostilidad lo que sus amigos discutían de los jesuitas.

Finalmente, intervino.

—No  tengo  tan  mala  opinión  de  los  jesuitas.  Es  una  orden  educada. También creo en sus buenas intenciones.

—Es  la  orden  más  grandiosa  de  la  Iglesia,  Tom  —dijo  el  señor Cunningham con entusiasmo—. El general de los jesuitas sólo recibe órdenes del Papa.

—Siempre aciertan —dijo el señor M’Coy—. Si quieres algo bien hecho, evitando pejigueras, hay que ir a los jesuitas. Esos chavales tienen influencia. Te contaré un caso…

—Los jesuitas son unos hombres magníficos —dijo el señor Power.

—Hay algo curioso —dijo el señor Cunningham— acerca de la orden de los jesuitas. Cualquier otra orden de la Iglesia ha de verse reformada en una u otra  ocasión,  pero  la  orden  de  los  jesuitas  nunca  ha  sido  reformada.  Nunca han fallado.

—¿Es así? —preguntó el señor M’Coy.

—Es un hecho —dijo el señor Cunningham—. Un hecho histórico.

—Fijaos  también  en  su  iglesia  —dijo  el  señor  Power—.  Fijaos  en  la congregación que tienen.

—Los jesuitas guían a las clases superiores —dijo el señor M’Coy.

—Desde luego —dijo el señor Power.

—Sí  —dijo  el  señor  Kernan—,  por  eso  me  caen  simpáticos.  Son  esos curas seculares ignorantes y engreídos los que me…

—Son  todos  buena  gente  —dijo  el  señor  Cunningham—,  cada  cual  a  su modo. Los sacerdotes irlandeses son respetados en todo el mundo.

—Oh, sí —dijo el señor Power.

—No como esos otros sacerdotes del continente —dijo el señor M’Coy—, que no merecen el nombre.

—Quizá tengas razón —dijo el señor Kernan, condescendiente.

—Claro  que  la  tengo  —dijo  el  señor  Cunningham—.  De  qué  me  vale llevar tanto tiempo en el mundo y haber visto tantas cosas si no es para saber juzgar a la gente.

Los  caballeros  bebieron  de  nuevo,  siguiendo  uno  el  ejemplo  de  otro.  El señor Kernan pareció sopesar algo mentalmente. Estaba impresionado. Tenía en alta estima la capacidad del señor Cunningham para juzgar las cosas y leer en los rostros. Pidió detalles.

—Bueno,  se  trata  tan  sólo  de  un  retiro,  ya  sabes  —dijo  el  señor

Cunningham—.  Lo  va  a  dirigir  el  padre  Purdon[29].  Para  hombres  de negocios, ya sabes.

—No  será  muy  duro  con  nosotros,  Tom  —dijo  el  señor  Power, persuasivo.

—¿El padre Purdon? ¿El padre Purdon? —dijo el inválido.

—Oh,  has  de  conocerle  —dijo  el  señor  Cunningham,  entusiasta—.  ¡Un tipo estupendo! Es un hombre de mundo como nosotros.

—Ah, … sí. Creo que le conozco. Con la cara algo colorada, alto.

—Ese es el hombre.

—Y, dime, Martin… ¿Es un buen predicador?

—Mmmm…  No  se  trata  exactamente  de  un  sermón,  ya  sabes.  Es  más bien una charla amistosa, ya sabes, una charla normal y corriente.

El señor Kernan reflexionó. El señor M’Coy dijo:

—¡El padre Tom Burke![30]. ¡Ese sí que era un tipo!

—Oh,  el  padre  Tom  Burke  era  un  orador  nato  —dijo  el  señor Cunningham—. ¿Alguna vez le oíste, Tom?

—¿Que si le oí? —dijo el inválido, dando muestras de irritación—. ¡Ya lo creo! Le oí…

—Aun  cuando  dicen  que  no  tenía  mucho  de  teólogo  —dijo  el  señor Cunningham.

—¿De veras? —dijo el señor M’Coy.

—Claro  que  eso  no  quiere  decir  gran  cosa.  Sólo  que,  según  dicen,  sus sermones no eran demasiado ortodoxos.

—¡Ah!… Era un hombre espléndido —dijo el señor M’Coy.

—Le oí una vez —continuó diciendo el señor Kernan—. No me acuerdo

de cuál era el tema de su sermón. Crofton[31] y yo nos pusimos al final de la… platea, como se dice, la…

—La nave —dijo el señor Cunningham.

—Eso,  al  final,  junto  a  la  puerta.  No  me  acuerdo…  Ah,  sí.  El  tema  del sermón era el Papa, el difunto Papa. Lo recuerdo bien. Os doy mi palabra de que  era  magnífico,  el  estilo  de  la  oratoria.  ¡Y  su  voz!  ¡Dios!  ¡Vaya  voz!  El

Prisionero del Vaticano[32] fue el nombre que le puso. Recuerdo que Crofton me dijo al salir…

—Pero Crofton ¿no es un orangista?[33] —dijo el señor Power.

—Desde luego que lo es —dijo el señor Kernan—, y un maldito orangista

decente,  además.  Fuimos  a  Butler’s  en  Moore  Street[34]  —yo  estaba verdaderamente conmovido, por Dios que lo estaba— y recuerdo muy bien lo que  me  dijo. Kernan,  me  dijo, veneramos  diferentes  altares,  dijo, pero creemos en lo mismo. Aquello me impresionó por lo bien dicho que estaba.

—Hay mucho de razón en eso —dijo el señor Power—. Cuando el padre Tom predicaba solían ir muchos protestantes.

—No  hay  mucha  diferencia  entre  nosotros  —dijo  el  señor  M’Coy—. Todos creemos en…

Dudó un momento antes de seguir hablando.

—… En el Redentor. Sólo que ellos no creen en el Papa ni en la madre de

Dios[35].

—Pero  está  claro  —dijo  el  señor  Cunningham  en  un  tono  sosegado  y persuasivo— que nuestra religión es la religión, la fe antigua, original.

—Sin duda —dijo el señor Kernan ardientemente.

La señora Kernan apareció en la puerta del dormitorio y anunció:

—¡Tienes una visita!

—¿Quién?

—El señor Fogarty.

—¡Oh! ¡Adelante! ¡Adelante!

Un  rostro  pálido  y  oval  se  adelantó  hasta  la  luz.  El  arco  de  su  hermoso bigote caído se repetía en las cejas arqueadas sobre unos ojos agradablemente sorprendidos. El señor Fogarty era un modesto tendero. Había fracasado en el negocio  de  una  casa  de  bebidas  porque  sus  condiciones  financieras  le obligaron  a  vincularse  con  destilerías  y  cervecerías  de  segunda  clase.  Había

abierto una pequeña tienda en la carretera de Glasnevin[36], donde se halagaba pensando que sus modales le congraciarían con las amas de casa del distrito. Se  vestía  con  una  cierta  gracia,  tenía  atenciones  para  con  los  chiquillos  y hablaba con una pronunciación esmerada. No carecía de cultura.

El  señor  Fogarty  traía  un  regalo:  una  botellita  de  whisky  especial. Preguntó educadamente por el señor Kernan, colocó su regalo en la mesa y se sentó en la compañía de sus iguales. El señor Kernan apreció mucho más el regalo  por  cuanto  no  ignoraba  la  pequeña  cantidad  de  encargos  impagados entre él y el señor Fogarty.

—No  esperaba  menos  de  ti,  viejo  —dijo—.  Haz  el  favor  de  abrir  la botella, Jack.

El  señor  Power  hizo  los  honores  de  nuevo.  Se  lavaron  los  vasos  y  se sirvieron  unas  pequeñas  dosis  de  whisky.  Este  nuevo  estímulo  renovó  la conversación.  El  señor  Fogarty,  sentado  al  borde  de  su  silla,  se  mostró particularmente interesado.

—El  papa  León  XIII[37]  —dijo  el  señor  Cunningham—  fue  uno  de  los hombres más ilustrados de su época. Tuvo la gran idea de unir a las iglesias griega y latina. Ese fue el objetivo de su vida.

—He  oído  decir  muchas  veces  que  fue  uno  de  los  más  grandes intelectuales  de  Europa  —dijo  el  señor  Power—.  Quiero  decir  aparte  de  su condición de Papa.

—Así fue —dijo el señor Cunningham—, si es que no fue el más grande.

Ya sabéis que su lema como Papa era                                [38] Lux sobre Lux , Luz sobre la Luz.

—No,  no  —dijo  el  señor  Fogarty,  rápidamente—.  Me  parece  que  ahí  te equivocas. Era Luz in Tenebris, creo: Luz en la Oscuridad.

—Oh, sí —dijo el señor M’Coy—. Tenebrae.

—Con  tu  permiso  —dijo  el  señor  Cunningham,  convencido—,  era Lux sobre  Lux.  Y  el  lema  de  Pío  IX,  su  predecesor,  era Crux  sobre  Crux  —es decir,  Cruz  sobre  la  Cruz—  para  mostrar  la  diferencia  entre  los  dos pontificados.

Se permitió la conclusión. El señor Cunningham continuó.

—El papa León fue, como sabéis, un gran erudito y un poeta.

—Su rostro era impresionante —dijo el señor Kernan.

—Sí —dijo el señor Cunningham—. Escribía poesía en latín.

—¿De veras? —dijo el señor Fogarty.

El  señor  M’Coy  paladeó  su  whisky  y  movió  la  cabeza  con  ánimo  de controversia, diciendo:

—No es broma. Te lo puedo asegurar.

—Eso, Tom —dijo el señor Power, siguiendo el ejemplo del señor M’Coy — no lo aprendimos en la escuela de mala muerte a la que fuimos.

—Hay  muy  buenos  hombres  que  fueron  a  la  escuela  con  un  pedazo  de hierba bajo el sobaco —dijo el señor Kernan, sentenciosamente—. El sistema antiguo  era  el  mejor:  una  sencilla  y  honesta  educación.  Ninguna  de  esas vaciedades modernas.

—Absolutamente de acuerdo —dijo el señor Power.

—Nada superfluo —dijo el señor Fogarty que, tras pronunciar la palabra, bebió con grave compostura.

—Recuerdo  haber  leído  —dijo  el  señor  Cunningham—  que  uno  de  los poemas  del  papa  León  era  sobre  la  invención  de  la  fotografía,  en  latín,

naturalmente[39].

—¡Sobre la fotografía! —exclamó el señor Kernan.

—Sí —dijo el señor Cunningham, bebiendo también.

—Bueno —dijo el señor M’Coy—, ¿acaso no es maravillosa la fotografía, si te pones a pensar en ella?

—Desde luego —dijo el señor Power—. Las mentes poderosas tienen ojos penetrantes.

—Como  dijo  el  poeta: Las  mentes  poderosas  se  mueven  cerca  de  la

locura[40] —dijo el señor Fogarty.

El  señor  Kernan  pareció  preocupado.  Hizo  un  esfuerzo  para  recordar  lo que decía la teología protestante sobre ciertos puntos espinosos y, al cabo, se dirigió al señor Cunningham.

—Dime,  Martin  —dijo—.  ¿No  es  cierto  que  algún  papa  —no  el  actual, desde luego, ni su predecesor— tenía una… cierta… afición a las tetas?

Se hizo un silencio. El señor Cunningham dijo:

—Es cierto, desde luego, que hubo alguno malo… Pero lo más pasmoso es esto. Ninguno de ellos, ni el más desaforado borracho, ni el… rufián más desorejado,  ninguno  de  ellos  predicó ex  cathedra  una  sola  palabra  doctrinal

falsa[41]. ¿No es pasmoso?

—Lo es —dijo el señor Kernan.

—Sí  —explicó  el  señor  Fogarty—,  porque  cuando  el  Papa  habla ex cathedra, es infalible.

—Sí —dijo el señor Cunningham.

—Oh,  sé  lo  que  es  la  infalibilidad  del  Papa.  Era  yo  más  joven  cuando quedó definida. ¿O lo que se definió fue…?

El  señor  Fogarty  lo  interrumpió  cogiendo  la  botella  para  servir  un  poco más.  Viendo  que  no  había  para  todos,  el  señor  Fogarty  dijo  que  él  aún  no había  terminado  su  primera  dosis.  Los  demás  lo  aceptaron  con  protestas.  La suave  música  del  whisky  cayendo  en  los  vasos  produjo  un  agradable interludio.

—¿Qué estabas diciendo, Tom? —preguntó el señor M’Coy.

—La  infalibilidad  del  Papa  —dijo  el  señor  Cunningham  fue  el acontecimiento más extraordinario de toda la historia eclesiástica.

—¿Cómo fue eso, Martin? —preguntó el señor Power.

El señor Cunningham levantó dos gruesos dedos.

—En  el  sacro  colegio  de  cardenales  y  arzobispos  y  obispos  había  dos hombres que estaban en contra, mientras que todos los demás estaban a favor. Todo  el  cónclave  era  unánime  a  excepción  de  esos  dos.  ¡No!  ¡Esos  dos  no estaban dispuestos a transigir!

—¡Caray! —dijo el señor M’Coy.

—Eran un cardenal alemán llamado Dolling… o Dowling… o…

—Dowling no era alemán —dijo el señor Power, riéndose—. Me apuesto lo que quieras.

—Bueno, este gran cardenal alemán, fuera cual fuese su nombre, era uno,

y el otro se llamaba John MacHale[42].

—¿Cómo? —gritó el señor Kernan—. ¿John de Tuam?

—¿Estás  seguro?  —preguntó  el  señor  Fogarty,  lleno  de  dudas—.  Creía

que era italiano o americano[43].

—John de Tuam —repitió el señor Cunningham— era el hombre.

Bebió y los demás le imitaron. Después continuó:

—Allí  estaban,  todos  los  cardenales  y  obispos  y  arzobispos  de  todos  los puntos de la tierra y aquellos dos peleando como fieras hasta que, al cabo, el Papa mismo se levantó y declaró la infalibilidad ex cathedra como dogma de la  Iglesia.  En  aquel  mismo  momento  John  MacHale,  que  había  estado discutiendo y discutiendo contra ello, se puso en pie y gritó con voz de león: ¡Credo!

—¡Creo! —dijo el señor Fogarty.

—¡Credo!  —dijo  el  señor  Cunningham—.  Así  mostró  la  fe  que  le animaba. Se sometió en cuanto el Papa habló.

—¿Y qué fue de Dowling? —preguntó el señor M’Coy.

—El cardenal alemán no se sometería. Abandonó la Iglesia.

Las palabras del señor Cunningham habían erigido la vasta imagen de la Iglesia en la cabeza de sus oyentes. Su profunda y ronca voz les había hecho vibrar al pronunciar las palabras creer y sumisión. Cuando la señora Kernan llegó  a  la  habitación,  secándose  las  manos,  se  encontró  en  medio  de  una solemne reunión. No alteró el silencio, sino que se apoyó en la barra de metal al pie de la cama.

—Yo  vi  una  vez  a  John  MacHale  —dijo  el  señor  Kernan—,  y  no  lo olvidaré mientras viva.

Y se volvió a su mujer en busca de confirmación.

—¿No te lo he contado muchas veces?

Ella asintió con la cabeza.

—Fue  en  la  inauguración  de  la  estatua  de  sir  John  Gray[44].  Estaba

hablando Edmund Dwyer Gray[45], que no decía más que bobadas, y hete aquí que  apareció  este  viejo  tipo  con  cara  de  cangrejo,  mirándole  bajo  sus  cejas peludas.

El  señor  Kernan  frunció  el  entrecejo  y  miró  furiosamente  a  su  esposa, hundiendo la cabeza como un toro enfadado.

—¡Dios! —exclamó, recomponiendo su expresión natural—, nunca había visto  semejante  mirada  en  el  rostro  de  un  hombre.  Era  como  si  dijera: Te tengo controlado, jovencito. Tenía ojos de halcón.

—Ninguno de los Gray era un buen tipo [46] —dijo el señor Power.

Se hizo el silencio de nuevo. El señor Power miró a la señora Kernan para decir, con súbita jovialidad:

—Bien,  señora  Kernan,  vamos  a  hacer  de  su  hombre  un  buen  católico romano santo, piadoso y temeroso de Dios.

Movió los brazos, abarcando a todo el grupo.

—Vamos  a  hacer  un  retiro  juntos  y  a  confesar  nuestros  pecados.  ¡Dios sabe cuánto lo necesitamos!

—No  tengo  inconveniente  —dijo  el  señor  Kernan,  con  una  sonrisita nerviosa.

La  señora  Kernan  pensó  que  era  mejor  ocultar  su  satisfacción.  Así  que dijo:

—Pobre del sacerdote que tenga que escuchar vuestras confesiones.

El rostro del señor Kernan cambió de expresión.

—Si no le gusta —dijo lisa y llanamente— puede irse… a donde le venga en gana. No voy a contarle otra cosa que el mero relato de mi infortunio. No soy tan mal tipo…

El señor Cunningham intervino rápidamente.

—Todos renunciaremos al diablo —dijo—, sin olvidar sus pompas y sus obras.

—¡Atrás,  Satanás!  —dijo  el  señor  Fogarty,  riéndose  y  mirando  a  los demás.

El señor Power permaneció callado. Se sentía absolutamente superado por las circunstancias, aunque su rostro manifestaba una grata expresión.

—Todo  lo  que  hemos  de  hacer  —dijo  el  señor  Cunningham—  es levantarnos con una vela en la mano y renovar nuestros votos bautismales.

—Así  que  no  olvides  la  vela,  Tom  —dijo  el  señor  M’Coy—.  Cualquier cosa menos eso.

—¿Qué? —dijo el señor Kernan—. ¿Debo llevar una vela?

—Oh, sí —dijo el señor Cunningham.

—Nada de eso, maldita sea —dijo el señor Kernan, muy calurosamente—. Hasta  ahí  podíamos  llegar.  Estoy  dispuesto  a  todo.  Haré  el  retiro  y  me confesaré y… y todo eso. Pero… ¡nada de velas! ¡No, maldita sea! ¡Me niego a la vela!

Y agitó la cabeza con una determinación teatral.

—¡Lo que hay que oír! —dijo su esposa.

—Me niego a la vela —dijo el señor Kernan, consciente de la impresión que había logrado ejercer sobre su audiencia, y sin dejar de mover de un lado

a otro la cabeza—. Me niego al ritual de la linterna mágica[47].

Todo el mundo rió sin ambages.

—¡Ahí tenéis a un verdadero católico! —dijo su esposa.

—¡Nada  de  velas!  —repitió  obstinadamente  el  señor  Kernan—.  ¡Y  no tengo más que decir!

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El crucero de la iglesia jesuita de Gardiner Street se encontraba casi lleno, y a cada momento entraban más caballeros por la puerta lateral, que, dirigidos por un hermano lego, caminaban de puntillas por los pasillos hasta encontrar acomodo  para  sentarse.  Todos  los  caballeros  iban  bien  vestidos  y  se comportaban  disciplinadamente.  La  luz  de  las  lámparas  de  la  iglesia  caía sobre una asamblea de ropas negras y cuellos blancos, aliviada aquí y allá por paños  de  colores,  sobre  las  oscuras  columnas  moteadas  de  mármol  verde  y sobre  unos  lúgubres  lienzos.  Los  caballeros  se  sentaban  en  los  bancos, pellizcando  los  pantalones  por  encima  de  las  rodillas  y  con  los  sombreros  a buen  recaudo.  Se  sentaban  muy  tiesos  y  miraban  con  gran  formalidad  al distante punto de luz roja suspendido ante el altar mayor.

En uno de los bancos junto al púlpito se sentaban el señor Cunningham y el señor Kernan. En el banco de atrás se sentaba el señor M’Coy solo, y en el banco  a  su  espalda  se  sentaban  el  señor  Power  y  el  señor  Fogarty.  El  señor M’Coy no había podido conseguir un asiento entre los demás, y cuando todos

estuvieron  sentados  al  tresbolillo[48],  intentó  hacer  un  chiste  sin  que  nadie pareciera  dispuesto  a  reírle  la  gracia,  por  lo  que  desistió.  Hasta  el  señor M’Coy  sintió  el  efecto  de  la  recogida  atmósfera,  e  incluso  comenzó  a responder  a  los  estímulos  religiosos.  El  señor  Cunningham  dirigió  con  un susurro  la  atención  del  señor  Kernan  sobre  el  señor  Harford,  el  prestamista, sentado  a  una  cierta  distancia,  y  sobre  el  señor  Fanning,  agente  de  la

propiedad y sostén de la alcaldía[49], sentado inmediatamente bajo el púlpito junto  a  uno  de  los  concejales  de  distrito  recién  elegidos.  A  la  derecha  se sentaba  el  viejo  Michael  Grimes,  propietario  de  tres  casas  de  empeño,  y  el sobrino  de  Dan  Hogan,  que  buscaba  trabajo  en  la  oficina  municipal.  Más lejos,  hacia  adelante,  se  sentaba  el  señor  Hendrick,  reportero  jefe  de The

Freeman’s  Journal[50],  y  el  pobre  O’Carrol,  relevante  personalidad  del comercio  en  una  época,  viejo  amigo  del  señor  Kernan.  El  señor  Kernan comenzó  poco  a  poco  a  sentirse  a  sus  anchas,  según  reconocía  caras familiares. Su sombrero, restaurado por su esposa, descansaba en sus rodillas. Se  tiró  de  los  puños  una  o  dos  veces  con  una  mano,  mientras  con  la  otra sujetaba suave, pero firmemente, el ala de su sombrero.

Una  figura  de  aspecto  poderoso,  cuya  porción  superior  se  cubría  con  un blanco  sobrepelliz,  fue  vista  encaramándose  al  púlpito.  La  congregación  se puso  en  pie  simultáneamente,  sacando  pañuelos  sobre  los  que  arrodillarse cuidadosamente.  El  señor  Kernan  siguió  el  ejemplo  de  todos.  La  figura  del sacerdote  se  elevó  ahora  en  el  púlpito,  mostrando  sobre  la  balaustrada  dos tercios de su volumen, coronados por un enorme rostro colorado.

El padre Purdon cayó de rodillas, se volvió hacia el punto rojo de luz y, cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  rezó.  Al  cabo  de  un  rato  descubrió  su rostro y se levantó. La congregación se levantó también y se sentó de nuevo en  los  bancos.  El  señor  Kernan  devolvió  el  sombrero  a  su  posición  inicial sobre  sus  rodillas  y  alzó  un  rostro  expectante  hacia  el  predicador.  El predicador echó hacia atrás las amplias mangas de su sobrepelliz con un gesto meticulosamente elaborado, y escudriñó lentamente los rostros formados ante él. Después dijo:

 

Pues los hijos de este mundo son más sabios en su quehacer que los hijos de  la  luz.  De  modo  que  haceos  amigos  del  Becerro  de  Oro  de  la  iniquidad

para que al morir seáis recibidos en la morada eterna[51].

 

El  padre  Purdon  comentó  el  texto  con  aplomo  resonante.  Era  uno  de  los textos de las Escrituras, dijo, más difíciles de interpretar apropiadamente. Era un texto que para el observador descuidado podía parecer en desacuerdo con la  elevada  moral  predicada  por  Jesucristo.  Pero,  explicó  a  sus  oyentes,  le había  parecido  particularmente  adecuado  como  guía  para  aquellos  cuyo  sino era vivir en el mundo aun cuando, sin embargo, no desearan llevar una vida mundana.  Era  un  texto  para  negociantes  y  profesionales.  Jesucristo,  con  su Divina comprensión de cualquier fisura de la naturaleza humana, entendía que no  todos  los  hombres  eran  llamados  a  la  vida  religiosa,  que  en  su  vasta mayoría  se  veían  forzados  a  vivir  en  el  mundo  y,  hasta  cierto  punto,  para  el mundo, por lo que decidió proporcionarles unas palabras de consuelo con esa máxima,  poniéndoles  como  ejemplo  de  vida  religiosa  a  los  mismísimos adoradores  del  Becerro  de  Oro,  que  eran  entre  todos  los  hombres  los  que menos cuidaban de las cuestiones religiosas.

Explicó a sus oyentes que él no estaba allí aquella tarde con un propósito extravagante  o  terrorífico,  sino  para  hablar  como  un  hombre  de  mundo dirigiéndose a sus conmilitones. Él estaba allí para hablar a unos hombres de negocios,  a  quienes  hablaría  en  el  idioma  de  los  negocios.  Si  se  le  permitía utilizar la metáfora, dijo, él era su contable espiritual, y deseaba que todos y cada  uno  de  los  que  le  escuchaban  abrieran  sus  libros,  los  libros  de  su  vida espiritual, para ver si sus cuentas cuadraban con la conciencia.

Jesucristo  no  era  un  capataz  estricto.  Jesucristo  entendía  nuestras pequeñas  faltas,  entendía  la  debilidad  de  nuestra  pobre  naturaleza  caída, entendía  las  tentaciones  de  esta  vida.  Todos  podíamos  tener,  todos  teníamos de  vez  en  cuando,  nuestras  tentaciones;  podíamos  tener,  todos  teníamos, nuestras faltas. Sólo quería, dijo, pedir una cosa a sus oyentes. Y esa cosa era: que fueran íntegros y viriles con Dios. Que si sus asientos cuadraban en todos sus términos, dijeran:

—Bien, he verificado mis asientos. He encontrado que cuadran.

Pero  si,  como  podía  suceder,  aparecían  algunas  discrepancias,  que admitieran  la  verdad,  que  fueran  francos  y  dijeran,  como  debe  decir  un hombre:

—Bien, he examinado mis asientos. He encontrado esta y esta falta. Pero, con la Gracia de Dios, rectificaré esto y esto. Haré que cuadren mis sumas.
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LOS MUERTOS[1]

 

L [2]

ILY ,  la  hija  de  la  guardesa,  tenía  los  pies  literalmente  hechos  polvo.

Apenas había conducido a un caballero a la pequeña despensa junto a la

cocina en el primer piso, cuando ya sonaba de nuevo la vieja campana de la puerta  y  tenía  que  atravesar  corriendo  el  desnudo  vestíbulo  para  dar  paso  a otro invitado. Menos mal que no era cosa suya atender también a las damas. Pensando  en  eso,  la  señorita  Kate  y  la  señorita  Julia  habían  convertido  el cuarto  de  baño  de  arriba  en  un  vestidor  de  señoras.  La  señorita  Kate  y  la señorita  Julia  se  encontraban  allí,  chismorreando  y  riendo  y  metiendo  bulla, yendo  una  detrás  de  la  otra  a  lo  alto  de  la  escalera  para  asomarse  sobre  la barandilla y llamar a Lily y preguntarle quién acababa de llegar.

El  baile  anual  de  las  señoritas  Morkan[3]  era  siempre  un  gran acontecimiento. Asistían todos sus conocidos, familiares, viejos amigos de la familia,  los  miembros  del  coro  de  Julia,  cualquiera  de  los  alumnos  de  Kate con  edad  suficiente  e  incluso  también  algún  alumno  de  Mary  Jane.  Ni  una sola  vez  había  dejado  de  ser  un  éxito.  Años  y  años  con  un  resultado espléndido por cuanto se pudiera recordar, incluso desde que Kate y Julia, tras

la muerte de su hermano Pat, dejaran la casa en Stoney Batter[4] y se llevaran a Mary Jane, su única sobrina, a vivir con ellas a la sombría y escuálida casa

de Usher’s Island[5], cuya parte superior les había alquilado el señor Fulham, el asentador de grano que vivía en el piso de abajo. De eso hacía sus buenos treinta años, por poner una fecha. Mary Jane, que entonces era una chiquilla de  falda  corta,  era  ahora  el  principal  sostén  de  la  familia,  pues  se  encargaba

del órgano en Haddington Road[6]                                             [7] . Había pasado por la Academia y todos los  años  daba  un  concierto  a  los  alumnos  en  la  sala  superior  del  auditorio

Antient[8]. Muchos de sus alumnos pertenecían a familias muy buenas, como

los de la línea Kingstown y Dalkey[9]. A pesar de los años, sus tías también hacían  lo  suyo.  Con  todos  sus  cabellos  grises,  Julia  aún  era  la  soprano

principal  en  la  iglesia  de  Adán  y  Eva[10],  y  Kate,  demasiado  delicada  para manejarse bien, daba lecciones de música para principiantes en el viejo piano de mesa del cuarto de atrás. Lily, la hija de la guardesa, trabajaba para ellas como asistenta. Aunque su vida era modesta, les gustaba la buena comida, lo mejor de todo: solomillos impecables, té de a tres chelines y la mejor cerveza embotellada.  Lily  rara  vez  se  equivocaba  en  sus  encargos,  de  modo  que  se llevaba bien con ellas. Les gustaba meter bulla, eso era todo. Lo único que no soportaban era que se les replicara.

Tenían  razón,  naturalmente,  para  meter  bulla  en  una  noche  como  ésa.  Y además  eran  las  diez  bien  pasadas,  y  Gabriel  y  su  mujer  seguían  sin  dar

señales  de  vida[11].  Además  estaban  aterrorizadas  ante  la  posibilidad  de  que Freddy  Malins  apareciera  borracho.  Por  nada  del  mundo  querrían  que  algún alumno  de  Mary  Jane  le  viera  en  semejante  estado;  y  cuando  estaba  así  era muy  difícil  hacerse  con  él.  Freddy  Malins  llegaba  siempre  tarde,  pero  se preguntaban  lo  que  podía  retrasar  a  Gabriel,  y  por  eso  se  abalanzaban  cada dos minutos sobre la barandilla para preguntar a Lily si había llegado Gabriel o Freddy.

—Oh, señor Conroy —dijo Lily cuando le abrió la puerta—, las señoritas Kate y Julia pensaban que no iba a llegar usted nunca. Buenas noches, señora Conroy.

—No me extraña —dijo Gabriel—, pero se olvidan de que aquí, mi mujer, tarda tres mortales horas en arreglarse.

Se  restregó  los  pies  contra  el  felpudo  para  quitarse  la  nieve  de  las galochas, y Lily condujo a su mujer al pie de la escalera, desde donde avisó de su llegada.

—Señorita Kate, aquí está la señora Conroy.

Kate  y  Julia  bajaron  por  la  escalera  a  la  vez  como  si  fuesen  chiquillas. Besaron a la mujer de Gabriel, le dijeron que debía de estar muerta de frío y le preguntaron si Gabriel se encontraba con ella.

—Aquí estoy, tan puntual como el correo, tía Kate —gritó Gabriel desde la oscuridad—. Subid, que ahora voy.

Y  siguió  restregándose  vigorosamente  los  pies  mientras  las  tres  mujeres subían  la  escalera  riéndose  hacia  el  vestidor  de  señoras.  Una  tenue  capa  de nieve se extendía como una esclavina sobre los hombros de su abrigo, y como punteras en los extremos de sus galochas. Al desabotonarse el abrigo, la tela, tiesa  por  la  nieve,  crujió  y  exhaló  entre  sus  pliegues  y  rendijas  una  helada fragancia a intemperie.

—¿Está nevando de nuevo, señor Conroy? —preguntó Lily.

Le condujo a la despensa para ayudarle a quitarse el abrigo. Gabriel sonrió

por  las  tres  sílabas  con  que  había  pronunciado  su  apellido[12]  y  la  miró.  Era una  chica  delgada,  en  pleno  desarrollo,  de  piel  pálida  y  pelo  color  heno.  El gas de la despensa hacía que pareciese más pálida. Gabriel la conoció cuando era una niña que solía sentarse al pie de la escalera y acunar una muñeca de trapo.

—Sí,  Lily  —respondió—.  Y  me  da  la  impresión  de  que  tendremos  toda una noche de nieve.

Levantó la mirada al techo de la despensa, que trepidaba por los pasos y el arrastrar de pies en el piso de arriba, escuchó durante un momento el piano, y después miró a la muchacha, que colocaba su abrigo cuidadosamente doblado en un anaquel.

—Dime, Lily —dijo en un tono amistoso—, ¿vas todavía a la escuela?

—Oh,  no,  señor  —respondió  ella—.  He  terminado  este  año  y  para siempre.

—Oh, entonces —dijo Gabriel jovialmente— supongo que un día de estos iremos a tu boda.

La muchacha le miró sobre el hombro y dijo con gran amargura:

—Los  hombres  de  hoy  en  día  sólo  saben  de  engatusamientos,  y  todos quieren lo mismo.

Gabriel enrojeció como si se percatara de haber cometido una falta y, sin mirarla,  se  quitó  las  galochas  de  sendos  puntapiés,  y  repasó  con  enérgicos golpes de la bufanda el brillo de sus zapatos de charol.

Era  un  hombre  fuerte  y  un  poco  alto.  El  color  subido  de  sus  mejillas llegaba hasta la frente donde se esparcía en unas pocas manchas inconcretas de un rojo apagado. En su rostro imberbe centelleaban incansables los pulidos lentes y la tenue montura dorada de las gafas que protegían sus ojos delicados e  infatigables.  Su  brillante  pelo  negro  se  dividía  en  dos  largas  ondas  hasta detrás  de  sus  orejas,  donde  se  rizaba  ligeramente  bajo  la  señal  dejada  por  el sombrero.

Cuando  sus  zapatos  estuvieron  lustrosos,  se  irguió  y  tiró  de  su  chaleco hacia  abajo  para  ajustarlo  mejor  a  su  cuerpo  regordete.  Sacó  entonces  una moneda de su bolsillo y la introdujo en las manos de la muchacha.

—Es Navidad, Lily, de modo que… aquí tienes…

Y caminó rápidamente hacia la puerta.

—¡Oh, no, señor! —gritó la muchacha, siguiéndole—. ¡No es necesario! ¡De verdad, señor!

—¡Es  Navidad!  ¡Es  Navidad!  —dijo  Gabriel,  trotando  casi  hacia  la escalera y quitando importancia al asunto con un movimiento de la mano.

—Bueno.  Gracias,  señor  —gritó  la  muchacha,  viendo  que  Gabriel alcanzaba la escalera.

Gabriel se quedó junto a la puerta del salón esperando a que terminara el vals y escuchando las faldas que se arrastraban por el suelo y el pataleo de los bailarines,  todavía  descompuesto  por  la  súbita  y  amarga  réplica  de  la muchacha,  que  había  ejercido  sobre  él  un  efecto  melancólico  que  trató  de disipar arreglándose los puños de la camisa y el lazo de la corbata. Después sacó del bolsillo del chaleco un papelito y echó un vistazo al encabezamiento de  su  discurso.  No  acababa  de  decidirse  en  cuanto  a  las  líneas  de  Robert

Browning[13],  pues  temía  que  quedaran  fuera  del  alcance  de  su  auditorio.

Quizá resultaría mejor alguna cita de Shakespeare o de las Melodías[14], que pudieran reconocer. El indecoroso traqueteo de los tacones de los hombres y el restregar de sus suelas contra el suelo le recordaron el grado de cultura que le  diferenciaba  de  ellos.  Sólo  conseguiría  hacer  el  ridículo  si  les  citaba  una poesía  que  no  pudieran  comprender.  Pensarían  que  estaba  evidenciando  su mejor educación. Fracasaría con ellos como había fracasado con la muchacha en la despensa. Había adoptado un tono equivocado. Todo su discurso era una equivocación del principio al fin, un absoluto fracaso.

Sus  tías  y  su  mujer  salieron  del  vestidor  de  señoras.  Sus  tías  eran  dos viejecitas sencillamente vestidas. Tía Julia era la más alta, una pulgada más o menos.  Su  cabello,  peinado  en  moños  sobre  las  orejas,  era  gris;  y  gris  era también, con sombras más oscuras, su flácido rostro alargado. Aunque era de constitución  fuerte  y  se  mantenía  bien  tiesa,  sus  ojos  muertos  y  sus  labios hendidos  le  daban  el  aspecto  de  una  mujer  que  no  supiera  dónde  se encontraba o a dónde se dirigía. Tía Kate era más vivaz. Su rostro, más sano que el de su hermana, era todo pliegues y rayas, como una roja reineta, y su cabello, peinado del mismo modo anticuado, no había perdido el color de las avellanas maduras.

Ambas le besaron en cuanto le vieron. Era su sobrino favorito, el hijo de su  difunta  hermana  mayor,  Ellen,  que  se  había  casado  con  T.  J.  Conroy  del

Puerto y los Diques[15].

—Gretta  me  ha  dicho  que  no  vais  a  tomar  un  coche  para  regresar  a

Monkstown[16] esta noche —dijo tía Kate.

—No,  ya  tuvimos  bastante  con  lo  del  año  pasado,  ¿no  es  así?  —dijo Gabriel,  volviéndose  hacia  su  mujer—.  ¿No  recuerdas,  tía,  Kate,  el  catarro que cogió Gretta? Las ventanas del coche sonaban como carracas y el viento

del  este  comenzó  a  soplar  en  cuanto  pasamos  Merrion[17].  ¡Menuda nochecita! Gretta cogió un catarro tremendo.

Tía Kate frunció severamente el ceño y asintió con la cabeza a cada una de sus palabras.

—Así es, Gabriel, así es —dijo—. Las precauciones nunca son pocas.

—Aunque  si  fuera  por  Gretta  —dijo  Gabriel—,  regresaría  a  casa caminando por la nieve, si la dejáramos.

—No  le  hagas  caso,  tía  Kate  —dijo  la  señora  Conroy,  riendo—.  Es  un pejiguera horrible. ¡De verdad! No permite a Tom que lea por las noches sin una  visera  verde,  y  obliga  a  Eva  a  comerse  todas  las  gachas.  ¡A  la  pobre chica,  que  se  pone  mala  en  cuanto  las  ve!…  Y  no  os  imagináis  lo  que  me obliga a ponerme.

Se rió con una carcajada y miró a su marido cuyos felices y admirativos ojos  recorrían  sus  ropas,  su  rostro  y  su  pelo.  Las  tías  rieron  cordialmente también, pues la solicitud de Gabriel era una broma normal entre ellas.

—¡Galochas!  —dijo  la  señora  Conroy—.  ¡Lo  último!  En  cuanto  el  piso está húmedo, me tengo que poner galochas. Incluso quería que me las pusiera esta noche, pero me he negado. Está dispuesto a comprarme un traje de buzo.

Gabriel  rió  nerviosamente  y  se  tocó  la  corbata  para  tranquilizarse, mientras la tía Kate casi se partía de risa. La sonrisa desapareció rápidamente del  rostro  de  la  tía  Julia,  y  sus  ojos  sin  vida  se  dirigieron  directamente  a  la cara de su sobrino. Hizo una pausa y preguntó:

—¿Y qué son galochas, Gabriel?

—¿Galochas?  —exclamó  su  hermana—.  Dios  me  bendiga  ¿no  sabes  lo qué son galochas? Se ponen sobre… sobre las botas, ¿no es así, Gretta?

—Así  es  —dijo  la  señora  Conroy—.  Son  cosas  de  gutapercha.  Ahora tenemos  un  par  cada  uno.  Gabriel  dice  que  todo  el  mundo  las  lleva  en  el continente.

—Oh, en el continente —murmuró la tía Julia, asintiendo suavemente con la cabeza.

Gabriel frunció las cejas como si estuviera ligeramente enfadado, y dijo:

—No  son  una  maravilla,  pero  Gretta  lo  toma  a  risa  porque  la  palabra  le

suena como los cantos de negros[18].

—Pero  dime,  Gabriel  —dijo  la  tía  Kate,  animada  por  la  duda—,  habrás buscado alojamiento, naturalmente. Gretta nos decía…

—Oh,  el  alojamiento  está  resuelto  —respondió  Gabriel—.  He  reservado

una habitación en el Gresham[19].

—Has hecho lo mejor —dijo la tía Kate—. Para mayor seguridad. ¿Y los niños, Gretta, no os preocupan?

—Oh,  por  una  noche  —dijo  la  señora  Conroy—.  Además,  está  Bessie para cuidarles.

—Para  mayor  seguridad  —dijo  otra  vez  la  tía  Kate—.  ¡Qué  agradable resulta tener una chica así, en la que poder confiar! Ahí tenéis a Lily, que no sé muy bien lo que le pasa últimamente. No es la chica de siempre.

Gabriel estaba a punto de hacer alguna pregunta al respecto cuando su tía se  lanzó  súbitamente  detrás  de  su  hermana  que  bajaba  rápidamente  por  la escalera sacando el cuello sobre la barandilla.

—Y  ahora  —dijo  casi  enojada—  ¿adónde  va  Julia?  ¡Julia!  ¡Julia! ¿Adónde vas?

Julia,  que  ya  andaba  casi  por  la  mitad  de  la  escalera,  regresó  y  anunció suavemente:

—Aquí está Freddy.

Un aplauso y una floritura final del piano anunciaron en ese momento que el vals había terminado. La puerta del salón se abrió y por ella salieron unas cuantas parejas. Tía Kate llevó aparte precipitadamente a Gabriel y le susurró al oído:

—Vete abajo como un buen chico y mira si está bien, y si está bebido no le dejes subir. Estoy segura de que lo está.

Gabriel  se  acercó  a  la  escalera  y  escuchó  sobre  la  barandilla.  Pudo  oír  a dos  personas  que  hablaban  en  la  despensa.  Reconoció  la  risa  de  Freddy Malins y bajó por la escalera ruidosamente.

—Menos mal que Gabriel está aquí —dijo la tía Kate a la señora Conroy —. Siempre me siento más tranquila cuando está aquí… Julia, aquí tienes a la señorita Daly y a la señorita Power que tomarán algún refresco. Gracias por su hermoso vals, señorita Daly. Ha sido maravilloso.

Un hombre alto de mustias facciones, piel atenazada y engominado bigote entrecano, que pasaba con su pareja, dijo:

—¿Podemos tomar un refresco nosotros también, señorita Morkan?

—Julia —dijo la tía Kate de modo tajante—, aquí tienes al señor Browne y a la señorita Furlong. Llévalos con las señoritas Daly y Power.

—Yo me encargaré de las damas —dijo el señor Browne, frunciendo los labios  hasta  que  el  bigote  perdió  su  compostura  y  la  sonrisa  se  extendió  por todos sus pelos erizados—. Ya sabe usted, señorita Morkan, que me aprecian porque…

No  terminó  la  frase  sino  que,  viendo  que  tía  Kate  estaba  lejos  para escucharle,  condujo  a  las  tres  jóvenes  a  la  habitación  de  atrás.  Un  par  de mesas  cuadradas  colocadas  juntas  ocupaban  la  mitad  de  la  habitación,  sobre las que la tía Julia y la guardesa estiraban y alisaban un enorme mantel. En el aparador  se  ordenaban  fuentes  y  platos  y  cuchillos  y  tenedores  y  cucharas sujetas en mazos. Una vez cerrado, la parte superior del piano servía también como  aparador  para  dulces  y  viandas.  Junto  a  un  aparador  más  pequeño colocado  en  una  esquina,  se  encontraban  dos  hombres  bebiendo  cerveza amarga de lúpulo.

El  señor  Browne  llevó  hasta  allí  a  las  señoritas  puestas  a  su  cargo  y,  en broma, invitó a todas a tomar un poco del dulce, fuerte y caliente ponche de las damas. Como dijeron que nunca tomaban nada fuerte, abrió tres limonadas para  ellas.  Después  pidió  a  uno  de  los  jóvenes  que  se  apartara  un  poco  y, cogiendo  un  escanciador,  se  sirvió  una  considerable  medida  de  whisky.  Los jóvenes le miraron respetuosamente mientras daba un sorbo de prueba.

—Por Dios —dijo, sonriendo—, ésta es la receta del médico.

Su rostro ajado se esponjó en una amplia sonrisa, y las tres jóvenes rieron en un eco musical de su humorada, meciendo sus cuerpos de un lado para otro con nerviosas sacudidas de sus hombros. La más osada dijo:

—Oh,  vamos,  señor  Browne,  estoy  segura  de  que  el  médico  jamás  le recetó nada de eso.

El señor Browne dio otro sorbo a su whisky e, imitando sus movimientos con bufonería, dijo:

—Bueno,  verá,  yo  soy  como  la  famosa  señora  Cassidy[20],  de  la  que  se dice  que  dijo: Ahora,  Mary  Grimes,  si  no  lo  tomo,  haz  que  lo  tome,  pues siento que lo deseo.

Su  rostro  cálido  inclinado  hacia  adelante  en  un  gesto  de  confidencia ligeramente  excesiva,  y  su  utilización  de  un  acento  dublinés  muy  bajo, hicieron  que  las  jóvenes  atendieran  en  silencio  a  sus  palabras.  La  señorita Furlong, que era alumna de Mary Jane, preguntó a la señorita Daly cuál era el nombre del bonito vals que había interpretado; y el señor Browne, viendo que era ignorado, se volvió rápidamente hacia los dos jóvenes, más apreciativos.

Una  muchacha  de  cara  roja,  vestida  de  violeta,  entró  muy  excitada  en  la habitación y, dando palmas, gritó:

—¡Contradanza! ¡Contradanza![21].

La tía Kate llegó pisándole los talones, gritando:

—Dos caballeros y tres damas, Mary Jane.

—Oh,  señor  Bergin  y  señor  Kerrigan  —dijo  Mary  Jane—.  Señor Kerrigan,  ¿bailará  usted  con  la  señorita  Power?  Señorita  Furlong,  ¿puedo emparejarla con el señor Bergin? Así está bien.

—Tres damas, Mary Jane —dijo la tía Kate.

Los  dos  jóvenes  requirieron  de  las  damas  el  placer  de  acompañarlas,  y Mary Jane se volvió a la señorita Daly.

—Oh, señorita Daly, de verdad que ha estado usted maravillosa en las dos piezas que acaba de interpretar, pero estamos tan cortas de damas esta noche.

—Me añadiré sin el más mínimo inconveniente, señorita Morkan.

—Tengo  una  magnífica  pareja  para  usted.  El  señor  Bartell  d’Arcy[22],  el tenor. Le he pedido que cante después. Es el delirio de todo Dublín.

—¡Maravillosa voz! —dijo la tía Kate—. ¡Maravillosa voz!

Mary Jane sacó a su leva rápidamente de la habitación, pues el piano ya comenzaba por segunda vez el preludio de la primera figura. Apenas habían salido, tía Julia recorrió lentamente la habitación en busca de algo.

—¿Qué  pasa,  Julia?  —preguntó  ansiosamente  la  tía  Kate—.  ¿A  quién buscas?

Julia, que acarreaba una pila de servilletas, se volvió a su hermana y dijo llanamente, como si la pregunta la sorprendiera:

—A Freddy, Kate, y a Gabriel que está con él.

Justo a su espalda podía verse a Gabriel conduciendo a Freddy a través del rellano. Este último, un hombre joven de unos cuarenta años, era del tamaño y hechura  de  Gabriel,  y  muy  cargado  de  hombros.  Su  rostro  era  carnoso  y pálido,  con  apenas  unos  toques  de  color  en  sus  lóbulos  colgantes  y  en  las anchas aletas de su nariz. Era de rasgos toscos, con una nariz roma, una frente convexa y elevada y unos labios prominentes y sensuales. Sus ojos de pesados párpados y el desorden de su pelo ralo le daban un aire somnoliento. Se reía a carcajadas de lo que le había contado a Gabriel en las escaleras y, al mismo tiempo, se frotaba el ojo izquierdo con los nudillos de su puño izquierdo.

—Buenas tardes, Freddy —dijo la tía Julia.

Freddy Malins dio las buenas tardes a las señoritas Morkan en lo que, por el  habitual  tono  gangoso  de  su  voz,  pareció  un  saludo  desatento,  y  a continuación,  viendo  las  muecas  que  le  hacía  el  señor  Browne  desde  el aparador,  cruzó  la  habitación  con  un  paso  más  bien  vacilante,  y  comenzó  a repetir en voz baja lo que acababa de contar a Gabriel.

—¿No está tan mal, verdad? —preguntó la tía Kate a Gabriel.

Gabriel animó rápidamente su frente sombría y contestó:

—Oh no. Apenas se le nota.

—¡Qué  chico  tan  terrible!  —dijo  ella—.  Y  su  pobre  madre  que  le  hizo

jurarle[23] la víspera de Año Nuevo. Pero vamos, Gabriel, al salón.

Antes  de  abandonar  la  habitación  con  Gabriel,  arrugó  el  ceño  hacia  el señor Browne, advirtiéndole con un ademán del dedo índice. El señor Browne respondió con un movimiento de cabeza y cuando ella se hubo ido, se dirigió a Freddy Malins.

—Y  ahora,  Teddy,  voy  a  servirte  un  buen  vaso  de  limonada  para  que  te recompongas.

Freddy Malins, que se acercaba a la culminación de su historia, rechazó el ofrecimiento  con  un  gesto  de  impaciencia,  pero  el  señor  Browne,  que  ya  le había llamado la atención sobre la descompostura de su traje, le pasó el vaso lleno de limonada. Freddy Malins aceptó mecánicamente el vaso con la mano izquierda,  mientras  dedicaba  la  derecha  a  la  recompostura  mecánica  de  su traje.  El  señor  Browne,  con  el  rostro  de  nuevo  jovial,  se  sirvió  un  vaso  de whisky  mientras  que  Freddy  Malins,  sin  alcanzar  siquiera  el  final  de  su historia, rompía a reír con una caprichosa y estridente carcajada bronquítica y, depositando su rebosante vaso que no había tocado, comenzaba a frotarse el ojo izquierdo con los nudillos de su puño izquierdo, repitiendo palabras de su última frase en la medida en que se lo permitía su ataque de risa.
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Gabriel  no  podía  escuchar  mientras  Mary  Jane  interpretaba  ante  el enmudecido  salón  su  académica  pieza,  llena  de  escalas  y  momentos

difíciles[24].  Le  gustaba  la  música  pero  la  pieza  que  ella  tocaba  carecía  de melodía  para  él,  y  dudaba  que  tuviera  melodía  alguna  para  el  resto  del auditorio,  a  pesar  de  haber  implorado  a  Mary  Jane  que  tocase  algo.  Cuatro jóvenes  que  habían  salido  de  la  habitación  de  los  refrescos  para  atender  el sonido  del  piano  desde  la  puerta  del  salón,  desaparecieron  emparejados  y silenciosamente, a los pocos minutos. Las únicas personas que parecían seguir la  música  eran  Mary  Jane  misma,  cuyas  manos  recorrían  el  teclado  o  se alzaban sobre él como las de una sacerdotisa en un momento de imprecación, y la tía Kate que se encontraba a su lado para pasar la página.

Los ojos de Gabriel, irritados por el resplandor del piso encerado bajo la luz  de  la  pesada  araña  que  colgaba  del  techo,  vagaron  por  la  pared  más  allá del piano, en la que colgaba un cuadro con la escena del balcón en Romeo y

Julieta[25]  y  junto  a  él  otro  cuadro  con  los  dos  príncipes  asesinados  en  la

Torre[26] bordado en lana marrón, azul y roja por la tía Julia cuando era joven. Un trabajo que probablemente habían aprendido en la escuela a la que fueron cuando  eran  jóvenes,  pues  su  madre  le  bordó  una  vez  como  regalo  de cumpleaños un chaleco de tabinete púrpura con cabecitas de zorro, forrado de satén  marrón  y  con  botones  que  parecían  moras.  Era  raro  que  su  madre careciera de talento musical, a pesar de estar considerada por la tía Kate como el  soporte  cerebral  de  la  familia  Morkan.  Ella  y  Julia  siempre  estuvieron ligeramente orgullosas de su seria y digna hermana. Su fotografía descansaba ante  el  espejo  de  pared.  Tenía  un  libro  abierto  sobre  las  rodillas  y  señalaba

algo a Constantine[27] que, vestido de marino, se sentaba a sus pies. Era ella quien  había  elegido  el  nombre  de  sus  hijos,  siempre  sensible  hacia  lo  que tuviera que ver con la dignidad de la vida familiar. Gracias a ella, Constantine

era ahora cura párroco en Balbriggan[28], y gracias a ella Gabriel había podido

graduarse  en  la  Royal  University[29].  Una  sombra  atravesó  su  rostro  al recordar  la  adusta  oposición  que  adoptó  ante  su  matrimonio.  Algunas  frases de  menosprecio  utilizadas  por  su  madre  aún  producían  resentimiento  en  su memoria; una vez habló de Gretta como de una chica muy cuca del campo, y eso  no  era  cierto  en  absoluto.  Fue  Gretta  quien  cuidó  de  su  madre  durante toda su prolongada enfermedad en la casa de Monkstown.

Entendió  que  Mary  Jane  debía  de  estar  a  punto  de  concluir  su  pieza porque tocaba de nuevo la melodía de apertura, llena de escalas detrás de cada compás,  y  mientras  aguardaba  el  final  se  disipó  el  resentimiento  de  su corazón. La pieza terminó con un gorgorito de octavas en el sobreagudo y una octava grave en el bajo. Una salva de aplausos agradeció la interpretación de Mary Jane que, ruborizada, enrolló nerviosamente la partitura y escapó de la habitación. Los aplausos más vigorosos procedían de los cuatro jóvenes de la puerta que se habían marchado a la habitación de los refrescos al iniciarse la pieza, regresando cuando cesó el sonido del piano.

Se organizó un baile de lanceros[30], Gabriel se encontró emparejado con la  señorita  Ivors,  una  joven  habladora  y  de  modales  francos,  con  una  cara pecosa  y  prominentes  ojos  castaños.  Vestía  un  corpiño  sin  escote  y  el

prendedor con el que se sujetaba el cuello lucía una divisa irlandesa[31].

Una vez que estuvieron en sus sitios, ella dijo abruptamente:

—Tengo un cuervo que desplumar con usted.

—¿Conmigo? —dijo Gabriel.

Ella asintió gravemente con la cabeza.

—¿De  qué  se  trata?  —preguntó  Gabriel,  remedando  los  modales  de  la dama con su sonrisa.

—¿Quién es G. C.? —respondió la señorita Ivors, con los ojos fijos en él.

Gabriel  enrojeció  y  estaba  a  punto  de  fruncir  las  cejas  como  si  no entendiese, cuando ella dijo sin mayor rodeo:

—¡Oh,  inocente  Amy!  He  descubierto  que  escribe  usted  para The  Daily

Express[32]. ¿Qué me dice? ¿No se avergüenza de sí mismo?

—¿Por  qué  habría  de  avergonzarme  de  mí  mismo?  —preguntó  Gabriel, parpadeando y tratando de sonreír.

—Bueno, yo me avergüenzo de usted —dijo la señorita Ivors francamente —. Mira que escribir para semejante periodicucho. Ignoraba que fuera usted

pro británico[33].

La  perplejidad  hizo  acto  de  aparición  en  el  rostro  de  Gabriel.  Era  cierto que escribía una columna literaria todos los miércoles en The Daily Express, por la que le pagaban quince chelines. Pero eso en modo alguno hacía de él un  pro  británico.  Los  libros  que  recibía  para  su  crítica  eran  casi  más bienvenidos  que  el  miserable  cheque.  Le  gustaba  el  tacto  de  las  cubiertas  y hojear  los  libros  recién  impresos.  Casi  todos  los  días,  al  terminar  sus  clases, solía  vagabundear  por  los  muelles  hacia  las  librerías  de  segunda  mano,  a Hickey’s  en  Bachelor’s  Walk,  a  Webb’s  o  a  Massey’s  Quay,  o  a

O’Clohissey’s  en  la  callejuela[34].  No  sabía  cómo  responder  al  ataque.  Le hubiera gustado decir que la literatura estaba por encima de la política. Pero eran  amigos  de  muchos  años  y  sus  carreras  se  habían  desarrollado  con

simultaneidad, primero en la Universidad[35] y después como profesores: con ella  no  quería  arriesgar  una  frase  grandilocuente.  Siguió  parpadeando  e intentando  sonreír,  y  murmuró  débilmente  que  no  veía  nada  político  en escribir críticas de libros.

Todavía se encontraba desconcertado y perplejo cuando les llegó el turno de  cruzarse.  La  señorita  Ivors  le  tomó  puntual  y  cálidamente  de  la  mano  y, con un tono suave y amistoso, dijo:

—Era sólo una broma. Vamos a hacer el cruce.

Cuando  se  encontraron  de  nuevo,  ella  habló  de  la  cuestión

universitaria[36], y Gabriel se encontró más a gusto. Un amigo de ella le había enseñado  su  crítica  de  los  poemas  de  Browning.  Así  había  quedado  al descubierto su secreto, aunque la crítica le había gustado muchísimo.

—Oh, señor Conroy —dijo ella súbitamente—, ¿vendrá este verano a una

excusión a las islas Aran?[37]. Vamos a estar allí todo un mes. Será espléndido asomarse  al  Atlántico.  Debe  usted  venir.  Vienen  el  señor  Clancy  y  el  señor

Kilkelly y Kathleen Kearney[38]. Sería estupendo que Gretta viniera también.

Ella es de Connacht[39], ¿no es así?

—Su familia es de allí —dijo Gabriel, tajante.

—Pero  usted  vendrá  —dijo  la  señorita  Ivors,  posando  ansiosamente  su cálida mano sobre la de él.

—El caso —dijo Gabriel— es que ya me he comprometido a ir…

—¿Adónde? —preguntó la señorita Ivors.

—Bueno, me voy todos los años a viajar en bicicleta con unos amigos…

—Pero ¿adónde? —preguntó la señorita Ivors.

—Bueno,  solemos  ir  a  Francia  o  a  Bélgica  o  quizá  a  Alemania  —dijo Gabriel torpemente.

—¿Y por qué va usted a Francia y a Bélgica —dijo la señorita Ivors—, en vez de visitar su propia tierra?

—Bueno —dijo Gabriel— por un lado para mantener vivo el contacto con los idiomas, y por otro para cambiar.

—¿No tiene usted su propio idioma con el que mantenerse en contacto, el

irlandés?[40] —preguntó la señorita Ivors.

—Bueno  —dijo  Gabriel—,  puestas  así  las  cosas,  el  irlandés  no  es  mi idioma.

Las  parejas  vecinas  se  habían  vuelto  para  escuchar  el  interrogatorio. Gabriel miró nerviosamente a derecha e izquierda y trató de mantener el buen humor bajo la ordalía que se manifestaba en el rubor de su frente.

—¿Y  no  tiene  usted  su  propia  tierra  que  visitar?  —continuó  la  señorita Ivors.

—Oh, si he de decir la verdad —replicó súbitamente Gabriel—, mi propio país me pone enfermo. ¡Enfermo!

—¿Por qué? —preguntó la señorita Ivors.

Gabriel no quiso responder bajo la excitación de su réplica.

—¿Por qué? —repitió a señorita Ivors.

Tenían que seguir bailando juntos y, como no había recibido respuesta, la señorita Ivors dijo fogosamente.

—Claro, no tiene usted respuesta.

Gabriel trató de disimular su agitación entregándose al baile con una gran energía, evitando sus ojos, pues había visto una agria expresión en su rostro. Pero cuando se encontraron en la larga cadena, se sorprendió al sentir cómo ella apretaba su mano con firmeza. La señorita Ivors le miró de soslayo con unos  ojos  zumbones  que  le  hicieron  sonreír.  Y  entonces,  cuando  la  cadena estaba a punto de iniciarse nuevo, se alzó de puntillas y susurró en su oído:

—¡Pro británico!

Cuando  la  danza  terminó,  Gabriel  se  fue  a  una  remota  esquina  de  la habitación,  en  la  que  estaba  sentada  la  madre  de  Freddy  Malins.  Era  una mujer  resuelta  y  delicada,  con  el  pelo  blanco.  Su  voz  tenía  el  mismo  tono gangoso que la de su hijo, y tartamudeaba ligeramente. Le habían dicho que Freddy había llegado y que estaba casi perfectamente. Gabriel le preguntó si había tenido una buena travesía. Ella vivía en Glasgow, con su hija casada, y visitaba Dublín una vez al año. Respondió plácidamente que había tenido una hermosa  travesía  y  que  el  capitán  había  estado  de  lo  más  atento  con  ella. Habló también de la bonita casa que tenía su hija en Glasgow y de todos los buenos  amigos  de  por  allí.  Mientras  su  lengua  se  iba  por  las  ramas,  Gabriel trataba  de  borrar  de  su  memoria  el  desagradable  incidente  con  la  señorita Ivors.  Se  trataba,  en  efecto,  de  una  muchacha  o  de  una  mujer,  o  de  lo  que fuera que fuese, entusiasta, pero hay un momento para todas las cosas. Quizá no  debió  haberle  respondido  como  lo  había  hecho.  Pero  no  tenía  derecho  a llamarle  pro  británico  delante  de  los  demás,  ni  siquiera  en  broma.  Había intentado  dejarle  en  ridículo  delante  de  los  demás,  interrumpiéndole  de  un modo mordaz y mirándole con sus ojos de conejo.

Vio  a  su  mujer  avanzando  hacia  él  a  través  de  las  parejas  que  bailaban vals. Cuando le alcanzó, le dijo al oído:

—Gabriel, tía Kate quiere saber si vas a trinchar la oca como siempre. La señorita Daly cortará el jamón y yo serviré el budín.

—Muy bien —dijo Gabriel.

—Comenzarán  con  los  más  jóvenes  en  cuanto  acabe  este  vals,  de  modo que tendremos la mesa para nosotros.

—¿Has bailado? —preguntó Gabriel.

—Claro que sí. ¿No me viste? ¿Qué te ha pasado con la señorita Ivors?

—Nada. ¿Por qué? ¿Ha dicho algo?

—Algo ha dicho. Voy a ver si consigo hacer cantar al señor D’Arcy. Me da la impresión de que es un hombre muy engreído.

—No pasó nada —dijo Gabriel, pensativo—. Sólo quería que me añadiera a una excursión por el oeste de Irlanda, y le dije que no me era posible.

Su mujer palmoteó excitada, dando un saltito.

—Oh, vamos, Gabriel —gritó—. Me encantaría ver Galway[41] de nuevo.

—Tú puedes ir si quieres —dijo Gabriel, fríamente.

Ella le miró un momento, se volvió hacia la señora Malins y dijo:

—He aquí un bonito marido para usted, señora Malins.

Y atravesó el salón volviendo sobre sus pasos. La señora Malins, que no se había enterado de la interrupción, siguió hablando a Gabriel de la belleza del paisaje y los lugares de Escocia. Su yerno las llevaba todos los años a los lagos  y  solían  ir  a  pescar.  Un  día  cogió  un  pez,  un  hermoso  pez  grande grande, y el señor del hotel lo coció para la cena.

Gabriel  apenas  oía  lo  que  ella  decía.  Ahora  que  se  acercaba  la  cena comenzó  a  pensar  de  nuevo  en  su  discurso  y  sobre  la  cita.  Cuando  vio  a Freddy Malins atravesar el salón para saludar a su madre, Gabriel le dejó libre la silla y se retiró al alféizar de la ventana. El salón se había desahogado y de la  habitación  de  atrás  llegaba  el  ruido  de  platos  y  cubiertos.  Quienes permanecían  en  el  salón  parecían  cansados  de  bailar,  y  conversaban tranquilamente  en  grupitos.  Los  dedos  calientes  y  temblorosos  de  Gabriel rozaron el frío cristal de la ventana. ¡Qué frío debía de hacer ahí fuera! ¡Cuán agradable sería dar un paseo solitario, primero a lo largo del río y después a

través del parque[42]! La nieve estaría colgando de las ramas de los árboles y

formaría una tenue capa en lo alto del monumento a Wellington[43]. ¡Mucho más agradable que encontrarse en la mesa de la cena!

Repasó  las  notas  de  su  discurso:  la  hospitalidad  irlandesa,  recuerdos

tristes,  las  Tres  Gracias[44]         [45] ,  Paris,  la  cita  de  Browning.  Repitió  para  sí mismo  una  frase  que  había  escrito  en  su  crítica: Uno  siente  que  está escuchando  la  música  de  una  mente  atormentada.  La  señorita  Ivors  había alabado su crítica. ¿Había sido sincera? ¿Sabía ella algo de una vida más allá de  todo  su  proselitismo?  Nunca  había  habido  malos  sentimientos  entre  ellos hasta  aquella  noche.  Le  desalentaba  pensar  en  ella  sentada  a  la  mesa, mirándole  con  sus  críticos  ojos  zumbones  mientras  hablaba.  Quizá  no  le dolería  verle  equivocarse  en  su  discurso.  Se  le  ocurrió  una  idea  que  le infundió valor. Aludiendo a la tía Kate y a la tía Julia, podría decir: Damas y caballeros:  la  generación  que  ahora  declina  entre  nosotros  pudo  haber tenido sus faltas, pero pienso, por mi parte, que hay unas ciertas cualidades como  la  hospitalidad,  el  humor  y  la  humanidad  de  las  que  carece  la  nueva generación,  tan  seria  e  hipereducada,  que  crece  entre  nosotros.  Muy  bien. Un  capón  para  la  señorita  Ivors.  ¿Qué  le  importaba  que  sus  tías  fueran  tan sólo un par de viejas ignorantes?

Un  murmullo  atrajo  su  atención.  El  señor  Browne  avanzaba  desde  la puerta  escoltando  con  galantería  a  la  tía  Julia  que  se  apoyaba  en  su  brazo, sonriendo  cabizbaja.  Una  irregular  mosquetería  de  aplausos  le  dio  también escolta hasta el piano en cuyo taburete se sentaba Mary Jane. La tía Julia dejó de sonreír y dio media vuelta para colocar perfectamente su voz en el salón. Gabriel  reconoció  el  preludio.  Era  una  vieja  canción  de  tía  Julia: Ataviada

para  la  boda[46].  Su  voz,  fuerte  y  de  clara  entonación,  atacó  con  vigor  las escalas que embellecieron la melodía, y aunque cantó muy rápido, no perdió ni la más mínima nota de adorno. Seguir aquella voz sin mirar el rostro de la cantante,  era  como  sentir  y  compartir  la  excitación  de  un  vuelo  raudo  y seguro. Cuando terminó la canción, Gabriel unió sus calurosos aplausos a los del auditorio y a los procedentes de la invisible mesa de la cena. Aquello sonó tan  genuino  que  un  ligero  rubor  se  apoderó  del  rostro  de  la  tía  Julia  al inclinarse  para  retirar  del  atril  la  vieja  carpeta  de  partituras  encuadernada  en cuero con sus iniciales en la cubierta. Freddy Malins, que la había escuchado sin mover la cabeza del lado por el que oía mejor, seguía aplaudiendo cuando todos  los  demás  habían  dejado  de  hacerlo,  mientras  hablaba  animadamente con  su  madre  que  movía  la  cabeza  en  grave  y  lenta  aquiescencia.  Al  final, cuando  ya  no  podía  aplaudir  más,  se  puso  en  pie  súbitamente  y  atravesó corriendo  el  salón  hasta  alcanzar  a  la  tía  Julia,  cuya  mano  cogió  y  mantuvo entre las suyas, estrechándola cuando le faltaban palabras o la gangosidad de su voz se mostraba superior a sus fuerzas.

—Se lo estaba diciendo a mi madre —dijo—. Jamás la había oído cantar tan  bien.  Jamás.  Nunca,  jamás  la  había  oído  cantar  con  una  voz  tan  bella como la de esta noche. ¡Jamás! Créame. Es la verdad. Por mi palabra y por mi honor que es la verdad. Jamás oí sonar su voz de un modo tan fresco y tan… tan claro.

La tía Julia le respondió con una amplia sonrisa y murmuró unas palabras de  agradecimiento,  recuperando  la  libertad  de  la  mano.  El  señor  Browne extendió su mano abierta hacia ella y se dirigió a quienes le rodeaban con los modales de un presentador que ofrece un prodigio a su audiencia.

—La señorita Julia Morkan, mi último descubrimiento.

Y  se  estaba  riendo  cordialmente  de  lo  que  había  dicho  cuando  Freddy Malins se volvió hacia él.

—De  verdad,  Browne,  podía  usted  haber  hecho  un  descubrimiento  peor. Todo  lo  que  puedo  decir  es  que  jamás  la  había  oído  cantar  la  mitad  de  bien desde que vengo por aquí. Y esa es la más honesta verdad.

—Tampoco  yo  —dijo  el  señor  Browne—.  Creo  que  su  voz  ha  mejorado mucho.

La tía Julia se encogió de hombros y dijo con humilde orgullo:

—Hace treinta años mi voz, como tal, no era mala.

—Siempre le he dicho que malgastaba su tiempo en ese coro —dijo la tía Kate apasionadamente—. Pero nunca me ha hecho caso.

Pronunció sus palabras como si apelara al buen juicio de los demás frente a un niño recalcitrante, mientras la tía Julia, con una sonrisa de reminiscencia, dejaba que su mirada se perdiera en algún punto frente a ella.

—No —siguió la tía Kate—, nunca hizo caso ni admitió los consejos de nadie… Esclavizada en aquel coro noche y día. ¡A las seis de la mañana el día de Navidad! Y todo ¿para qué?

—Bueno,  ¿no  es  para  alabar  a  Dios,  tía  Kate?  —preguntó  Mary  Jane, girando con una sonrisa en el taburete del piano.

La tía Kate se volvió hacia su sobrina para decir con vehemencia:

—Sé todo lo que concierne a la alabanza de Dios, Mary Jane, pero no creo que sea muy honorable por parte del Papa echar de los coros a las mujeres que

han  dado  todo  por  ellos,  para  sustituirlas  por  unos  niños  mequetrefes[47]. Supongo que si el Papa lo hace será por el bien de la Iglesia. Pero no es justo, Mary Jane, ni es lo correcto.

Había entrado en cólera y hubiera prolongado la defensa de su hermana en aquel  asunto  que  tan  doloroso  le  resultaba,  de  no  haber  sido  porque  Mary Jane, viendo que los bailarines se acercaban, intervino para poner algo de paz.

—Ahora,  tía  Kate,  no  escandalices  al  señor  Browne,  que  tiene  otras creencias.

Tía  Kate  se  volvió  al  señor  Browne,  que  estaba  haciendo  muecas  desde que se mencionara su religión, y se apresuró a decir:

—Oh, no he puesto en duda la razón del Papa. No soy más que una vieja estúpida,  y  jamás  me  atrevería  a  hacer  tal  cosa.  Pero  hay  algo  tan  normal como la cortesía y la gratitud. Y si yo estuviera en el lugar de Julia se lo diría a ese padre Healy directamente a la cara.

—Y,  además,  tía  Kate  —dijo  Mary  Jane—,  estamos  todos verdaderamente  hambrientos,  y  cuando  estamos  hambrientos  nos  ponemos muy pendencieros.

—Y  cuando  estamos  sedientos  también  nos  ponemos  pendencieros  — añadió el señor Browne.

—Así  que  lo  mejor  es  que  vayamos  a  cenar  —dijo  Mary  Jane—  y dejemos la discusión para luego.

Al  cruzar  el  salón  para  salir,  Gabriel  se  encontró  con  su  mujer  y  Mary Jane que intentaban persuadir a la señorita Ivors para que se quedara a cenar. Pero  la  señorita  Ivors,  que  ya  se  había  puesto  el  sombrero  y  estaba abotonándose la capa, no iba a quedarse. No tenía la más mínima hambre y ya se había quedado más tiempo del que disponía.

—Pero  es  cuestión  de  diez  minutos,  Molly  —dijo  la  señora  Conroy—. Eso no te va a retrasar.

—Tan sólo para tomar un bocado —dijo Mary Jane— después de todo lo que has bailado.

—De verdad que no puedo —dijo la señorita Ivors.

—Me temo que no se lo ha pasado bien —dijo Mary Jane, sin esperanza alguna.

—Me  lo  he  pasado  muy  bien,  se  lo  aseguro  a  ustedes  —dijo  la  señorita Ivors—, pero ahora han de permitir que me vaya.

—Pero ¿cómo va a llegar a su casa? —preguntó la señora Conroy.

—Oh, está a un par de pasos subiendo por el muelle.

Gabriel vaciló un momento y dijo:

—Con su permiso, señorita Ivors, la acompañaré a casa si en verdad ha de irse.

Pero la señorita Ivors se alejó de ellos.

—De eso ni hablar —gritó—. Por el amor de Dios, vayan a su cena y no se preocupen de mí. Soy muy capaz de valerme por mí misma.

—Se  está  poniendo  en  evidencia,  Molly  —dijo  francamente  la  señora Conroy.

—       [48] Beannacht  libh  —gritó  la  señorita  Ivors,  mientras  bajaba,  riéndose, la escalera.

Mary  Jane  la  vio  marchar  con  una  expresión  triste  y  confundida  en  su rostro, mientras la señora Conroy se inclinaba sobre la barandilla para oír la puerta del vestíbulo. Gabriel se preguntó si era él la razón de su brusca salida. Pero la dama no parecía estar de mal humor: se había ido riendo. Y se quedó mirando la escalera, confuso.

Tía Kate salió del salón en ese momento, con pasitos de niño pequeño y exprimiéndose casi las manos de desesperación.

—¿Dónde está Gabriel? —gritó—. ¿Dónde se ha metido Gabriel? Todo el mundo le está esperando, preparados para comenzar, y no hay quien trinche la oca.

—Aquí estoy, tía Kate —gritó Gabriel, súbitamente animado—, listo para trinchar una bandada de ocas, si es el caso.

Una gruesa oca marrón reposaba en un extremo de la mesa, y en el otro, sobre  un  lecho  de  papel  arrugado  y  ramas  de  perejil,  descansaba  un  enorme jamón despellejado y cubierto de migas fritas, con un papel limpio escarolado alrededor  de  la  canilla,  junto  al  que  se  extendía  un  abanico  de  carne especiada.  Entre  esos  dos  extremos  rivales  corrían  líneas  paralelas  de entremeses:  dos  pequeñas  catedrales  de  gelatina,  roja  y  amarilla,  un  plato llano repleto de bloques de manjar blanco y compota roja, un gran plato verde en forma de hoja con un asa en forma de tallo, que contenía racimos de pasas color  púrpura,  un  plato  similar  con  un  montón  rectangular  de  higos  de Esmirna,  un  plato  de  natillas  espolvoreado  de  nueces  rayadas,  un  pequeño cuenco de bombones y caramelos envueltos en papel de oro y plata, y un vaso de vidrio en el que se sostenían unos cuantos tallos de apio. En el centro de la mesa, como centinelas del frutero que sustentaba una pirámide de naranjas y manzanas americanas, se situaban dos rechonchos escanciadores antiguos de cristal  tallado,  el  uno  con  oporto  y  el  otro  con  jerez  oscuro.  Sobre  el  piano cerrado  aguardaba  un  enorme  plato  amarillo  lleno  de  budín,  tras  el  que  se

desplegaban  tres  escuadras  de  botellas  de  cerveza  —            [49] stout  y ale—  y  de agua  mineral,  según  el  color  de  sus  uniformes,  las  dos  primeras  con  sus etiquetas rojas y marrones, y la tercera y más pequeña con sus bandas verdes transversales.

Gabriel tomó resueltamente asiento a la cabecera de la mesa y, tras echar un vistazo al filo del cuchillo, hundió firmemente el trinchante en la oca. Se sentía  perfectamente  a  sus  anchas,  pues  era  un  trinchador  experto  y  nada  le gustaba más que verse a la cabecera de una mesa bien dispuesta.

—Señorita  Furlong,  ¿qué  quiere  usted  que  le  sirva?  —preguntó—.  ¿Un ala o una loncha de pechuga?

—Sólo una pequeña loncha de pechuga.

—¿Y para usted, señorita Higgins?

—Oh, cualquier cosa, señor Conroy.

Mientras  Gabriel  intercambiaba  con  la  señorita  Daly  platos  de  oca  y  de jamón y de carne especiada, Lily iba de invitado en invitado con un plato de patatas calientes envueltas en servilletas blancas. Era una idea de Mary Jane, que también había sugerido una salsa de manzana como acompañamiento de la  oca,  a  lo  que  la  tía  Kate  había  dicho  que  una  oca  simplemente  asada  sin salsa de manzana resultaba suficiente para ella, y que esperaba no verse nunca comiendo  algo  peor.  Mary  Jane  sirvió  a  sus  alumnos,  cerciorándose  de  que recibían las mejores tajadas, y la tía Kate y la tía Julia abrieron y trajeron del piano  botellas  de  cerveza  para  los  caballeros  y  de  agua  mineral  para  las damas.  Hubo  un  barullo  de  risas  y  sonidos,  los  sonidos  de  órdenes  y contraórdenes,  de  cuchillos  y  tenedores,  de  tapones  de  corcho  y  tapones  de vidrio.  Gabriel  comenzó  a  cortar  segundas  raciones  tan  pronto  como  acabó con  las  primeras,  sin  servirse  a  sí  mismo.  La  protesta  general  fue  tan estentórea que no tuvo otro remedio que detenerse un momento para beber un largo  trago  de  cerveza,  pues  el  trabajo  de  trinchar  le  tenía  sofocado.  Mary Jane se sentó tranquilamente a cenar, pero la tía Kate y la tía Julia siguieron moviéndose  torpemente  alrededor  de  la  mesa,  pisándose  una  a  otra, tropezando una con otra y dándose una a otra órdenes incumplidas. El señor Browne les rogó que se sentaran y tomaran la cena, y también lo hizo Gabriel, pero  ellas  dijeron  que  tenían  tiempo  suficiente  para  ello,  hasta  que  al  fin Freddy  Malins  se  levantó  y  capturando  a  la  tía  Kate,  la  depositó  en  su  silla entre la risa general.

Cuando  todo  el  mundo  estuvo  perfectamente  servido,  Gabriel  sonrió  y dijo:

—Y ahora, si alguien quiere un poco más de lo que la gente vulgar llama alimento, que lo diga.

Un  coro  de  voces  se  alzó  para  instarle  a  que  diera  cuenta  de  su  propia cena, y Lily se adelantó para llevarle tres patatas que había reservado para él.

—Damas  y  caballeros  —dijo  Gabriel  amablemente,  según  tomaba  otro trago  preparatorio—,  les  ruego  que  tengan  a  bien  olvidarse  de  mi  existencia durante unos minutos.

Se sentó a cenar y no intervino en la charla que se adueñó de la mesa en cuanto  Lily  se  llevó  los  platos.  El  tema  de  conversación  era  la  compañía  de

ópera que a la sazón actuaba en el Theatre Royal[50]. El señor Bartell D’Arcy, el tenor, un joven de piel oscura con un pequeño mostacho, habló muy bien de  la  primera  contralto  de  la  compañía,  aunque  la  señorita  Furlong  opinaba que su presencia en escena era más bien vulgar. Freddy Malins dijo que había un  caudillo  negro  que  cantaba  en  la  segunda  parte  de  la  pantomima  del

Gaiety[51] con una de las mejores voces de tenores que él había oído.

—¿Le  ha  oído  usted?  —preguntó  a  través  de  la  mesa  al  señor  Bartell D’Arcy.

—No —dijo el señor Bartell D’Arcy cautelosamente.

—Es  que  me  gustaría  conocer  su  opinión  —explicó  Freddy  Malins—. Creo que tiene una gran voz.

—Teddy  siempre  da  con  las  cosas  realmente  buenas  —dijo  el  señor Browne a toda la mesa.

—¿Y  por  qué  no  ha  de  tener  una  voz?  —preguntó  mordazmente  Freddy Malins—. ¿Acaso porque es negro?

Nadie respondió a aquello y Mary Jane hizo que la conversación regresara a  la  ópera  de  verdad.  Uno  de  sus  alumnos  le  había  conseguido  una  entrada

para         [52] Mignon. Era muy hermosa, dijo, pero suscitaba en ella el recuerdo de

la pobre Georgina Burns[53]. El señor Browne podía remontarse aún más atrás en  su  memoria  y  llegar  hasta  las  viejas  compañías  que  solían  pasar  por Dublín:  Tietjens,  Ilma  de  Murzka,  Campanini,  el  gran  Trebelli,  Giuglini,

Ravelli,  Aramburo[54].  Aquellos  días,  dijo,  cuando  en  Dublín  se  podía

escuchar algo parecido al canto y el gallinero del viejo Royal[55] se ponía de bote  en  bote  todas  las  noches,  y  contó  que  hubo  una  noche  en  que  un  tenor

italiano  repitió  cinco  veces                                  [56] Let  Me  Like  a  Soldier  Fall  dando  un  do  de pecho cada vez, y que los muchachos del gallinero se dejaban llevar a veces de  su  entusiasmo  hasta  el  punto  de  desuncir  los  caballos  del  carruaje  de alguna gran prima donna para llevarla ellos mismos por las calles de Dublín

hasta su hotel[57]. ¿Por qué ya no se interpretaban las grandes óperas antiguas,

preguntó, como         [58]                         [59] Dinorah o Lucrecia Borgia? Porque ya no había modo de reunir las voces necesarias para ello: por eso.

—Oh,  bueno  —dijo  el  señor  Bartell  D’Arcy—,  supongo  que  hoy  en  día hay tan buenos cantantes como entonces.

—¿Dónde están? —preguntó el señor Browne, desafiante.

—En Londres, París, Milán —dijo el señor Bartell D’Arcy, entusiasta—.

Supongo  que  Caruso[60],  por  ejemplo,  es  tan  bueno,  si  no  mejor,  que cualquiera de los hombres que ha mencionado usted.

—Puede  ser  —dijo  el  señor  Browne—,  pero  debo  decirle  que  lo  dudo mucho.

—Oh, daría cualquier cosa por oír cantar a Caruso —dijo Mary Jane.

—Para  mí  —dijo  la  tía  Kate  después  de  roer  un  hueso—  sólo  hubo  un tenor.  Que  me  agradara,  quiero  decir.  Pero  supongo  que  ninguno  de  ustedes habrá oído hablar de él.

—¿Quién  era,  señorita  Morkan?  —preguntó  cortésmente  el  señor  Bartell D’Arcy.

—Su  nombre  —dijo  la  tía  Kate—  era  Parkinson [61].  Le  oí  cuando comenzaba su carrera, y pienso que tenía la más pura voz de tenor que jamás haya habido en garganta masculina alguna.

—Qué raro —dijo el señor Bartell D’Arcy—. Jamás oí hablar de él.

—Sí,  sí  —dijo  el  señor  Browne—.  La  señorita  Morkan  tiene  razón. Recuerdo  haber  oído  hablar  del  viejo  Parkinson,  aunque  pertenezca  a  una época demasiado lejana para mí.

—Un  hermoso,  puro,  dulce  y  melodioso  tenor  inglés  —dijo  la  tía  Kate con entusiasmo.

El enorme budín se llevó a la mesa una vez que Gabriel hubo terminado. El ruido de tenedores y cucharas dio comienzo de nuevo. La mujer de Gabriel servía cucharadas de budín y pasaba los platos a la mesa, siendo reemplazada a  mitad  de  camino  por  Mary  Jane,  que  los  rellenaba  con  gelatina  de frambuesa o de naranja o con manjar blanco y compota. El budín era obra de la  tía  Julia,  a  quien  todos  felicitaron  por  ello.  En  cuanto  a  ella,  se  limitó  a decir que no lo encontraba suficientemente tostado.

—Bueno,  señorita  Morkan  —dijo  el  señor  Browne—  espero  que  acepte usted  la  autoridad  que  mi  apellido  me  confiere  al  respecto,  y  en  ese  sentido

creo que me encontrará bastante tostado para su gusto[62].

Todos los caballeros, excepto Gabriel, probaron el budín en deferencia a la tía Julia. El apio se había preparado para Gabriel, que nunca tomaba postre. Freddy  Malins  cogió  también  un  tallo  de  apio  y  se  lo  comió  junto  con  su budín.  Le  habían  dicho  que  el  apio  era  algo  capital  para  la  sangre,  y  él  se encontraba bajo tratamiento médico. La señora Malins, callada durante toda la cena,  dijo  que  su  hijo  iba  a  pasar  alrededor  de  una  semana  en  Monte

Melleray[63].  La  mesa  se  puso  a  hablar  entonces  de  Monte  Melleray,  de  lo tonificante que resultaba el aire de por allí, de la hospitalidad de los monjes y de que jamás cobraban un penique a sus huéspedes.

—¿Quieren  decir  ustedes  —preguntó  el  señor  Browne,  con  un  tono  de incredulidad— que un tipo llega allí y se instala como si estuviera en un hotel y vive del producto de la tierra y después se va sin pagar un céntimo?

—Oh,  algunas  personas  dejan  algún  donativo  para  el  monasterio  cuando se van —dijo Mary Jane.

—Ya me gustaría que nuestra Iglesia tuviera una institución semejante — dijo el señor Browne con un tono sincero.

Y  se  quedó  estupefacto  cuando  oyó  que  los  monjes  no  hablaban,  se

levantaban a las dos de la madrugada y dormían en sus féretros[64]. Preguntó la razón de tal comportamiento.

—Es la regla de la orden —dijo la tía Kate tajantemente.

—Sí, pero ¿por qué? —preguntó el señor Browne.

La  tía  Kate  repitió  que  tal  era  la  regla,  eso  era  todo.  El  señor  Browne pareció  no  entenderlo.  Freddy  Malins  le  explicó  lo  mejor  que  pudo  que  los monjes trataban de enmendar los pecados cometidos por todos los pecadores del  mundo  exterior.  La  explicación  no  resultó  muy  clara,  pues  el  señor Browne hizo una mueca y dijo:

—Me  gusta  mucho  esa  idea,  pero  una  cama  confortable  ¿no  les  vendría tan bien como un féretro?

—El féretro —dijo Mary Jane— es para que recuerden las Postrimerías.

Como  el  tema  se  había  puesto  lúgubre,  fue  sepultado  en  un  silencio durante el cual se oyó cómo la señora Mallins le decía con tono monocorde a su vecino de mesa.

—Son muy buenas personas los monjes, muy píos.

Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas y las naranjas y los chocolates  y  los  caramelos  circularon  por  la  mesa,  y  la  tía  Julia  invitó  a  sus invitados a que eligieran oporto o jerez. El señor Bartell D’Arcy rehusó tomar nada  en  un  primer  momento,  pero  uno  de  sus  vecinos  le  dio  un  codazo  y  le susurró  algo  que  le  hizo  adelantar  su  vaso  para  que  se  lo  llenaran.  La conversación  cesó  poco  a  poco  según  se  llenaban  los  últimos  vasos.  Siguió una pausa, rota únicamente por el ruido del vino y el crujir de las sillas. Las señoritas  Morkan,  las  tres,  hundieron  sus  miradas  en  el  mantel  de  la  mesa. Alguien  tosió  una  o  dos  veces,  y  a  continuación  unos  pocos  caballeros tamborilearon  suavemente  en  la  mesa  como  una  señal  de  atención.  La atención se produjo, y Gabriel echó hacia atrás su mesa y se levantó.

El  tamborileo  se  hizo  mayor  para  animarle,  y  después  cesó  súbitamente. Gabriel  apoyó  sus  diez  temblorosos  dedos  sobre  el  mantel,  y  sonrió nerviosamente  a  los  comensales  cuyos  rostros  se  alzaban  para  mirarle,  de modo que levantó la mirada a la araña que colgaba del techo. El piano tocaba un  aire  de  vals,  y  podía  escuchar  el  roce  de  las  faldas  contra  la  puerta  del salón. Quizá había gente fuera, en el muelle, parada en la nieve y mirando a las iluminadas ventanas, oyendo la música del vals. El aire era puro allí. A lo lejos se extendía el parque donde los árboles soportaban el peso de la nieve. La  brillante  capa  de  nieve  sobre  el  monumento  a  Wellington  lanzaba  sus

destellos hacia el oeste sobre el campo blanco de Fifteen Acres[65].

Comenzó:

—Damas y caballeros:

»Como  en  años  anteriores,  me  ha  caído  en  suerte  una  muy  agradable tarea, aunque sea una tarea para la que me temo ser muy poco adecuado.

—¡No, no! —dijo el señor Browne.

—Pero,  sea  como  sea,  sólo  puedo  pedirles  que  tomen  el  deseo  por  la realidad, y me presten su atención durante unos escasos momentos durante los que trataré de expresarles en palabras lo que siento en ocasiones como ésta.

»Damas y caballeros: no es esta la primera vez que nos reunimos bajo este hospitalario techo, alrededor de esta hospitalaria mesa. No es la primera vez que  nos  constituimos  en  recipiendarios  —o  quizá  debería  decir  mejor,  en víctimas— de la hospitalidad de ciertas buenas señoras.

Hizo  un  círculo  en  el  aire  con  sus  brazos  y  se  quedó  en  silencio  un instante. Todos rieron o sonrieron al ver que la tía Kate y la tía Julia y Mary Jane se ponían coloradas de placer. Gabriel siguió adelante, más animado.

—Cada  año  que  pasa  siento  de  un  modo  más  nítido  que  nuestro  país  no tiene  tradición  a  la  que  deba  más  honor  y  con  la  que  se  sienta  más celosamente  comprometido  que  esa  que  procede  de  su  hospitalidad.  Una tradición  que  es  única  entre  las  naciones  modernas,  según  me  dicta  mi experiencia (y he visitado no pocos lugares del extranjero). Quizá haya quien diga  que  se  trata  de  una  falta  más  bien  que  de  algo  de  lo  que  debamos enorgullecernos.  Pero  incluso  admitiendo  tal  cosa,  se  me  ocurre  que  se  trata de  una  falta  principesca,  de  una  falta  que  confío  en  que  se  vea  largamente cultivada  entre  nosotros.  De  una  cosa,  por  lo  menos,  estoy  seguro.  Mientras este techo dé cobijo a las damas susodichas —y deseo de corazón que así sea por  los  años  venideros—,  la  tradición  de  la  genuina,  calurosa  y  cortés hospitalidad  irlandesa,  transmitida  por  nuestros  antepasados  a  nosotros, quienes  de  tal  modo  la  transmitiremos  a  nuestros  descendientes,  vivirá  entre nosotros.

Un cordial murmullo de aquiescencia recorrió la mesa. La ausencia de la señorita Ivors y su extemporánea marcha atravesó como un rayo la mente de Gabriel, que prosiguió con mayor confianza en sí mismo:

—Damas y caballeros:

»Una nueva generación crece entre nosotros, una generación animada por nuevas ideas y nuevos principios, seria y entusiasmada por esas nuevas ideas, con  un  entusiasmo  que,  incluso  cuando  se  torna  erróneo,  es,  en  mi  opinión, plenamente sincero. Pero vivimos en una época escéptica y, si se me permite usar  la  frase,  de  mentes  atormentadas;  a  veces  temo  que  esta  nueva generación,  tan  educada  o  hipereducada,  carezca  de  aquellas  cualidades humanitarias, hospitalarias y bondadosas que proceden del ayer. Oyendo esta noche  los  nombres  de  aquellos  grandes  cantantes  del  pasado,  tuve  la impresión, he de confesarlo, de que vivimos en una época de menor amplitud. Aquellos  tiempos  pueden  ser  calificados,  sin  exageración,  de  amplios.  Si aquellos  días  se  han  ido  de  un  modo  irrevocable,  esperemos,  por  lo  menos, que en reuniones como ésta hablemos de ellos con orgullo y afecto, abrigando en  nuestro  corazón  la  memoria  de  aquellos  grandes  que  murieron  y desaparecieron, cuya fama el mundo no permitirá que se disipe.

—¡Eso es! ¡Eso es! —dijo en voz alta el señor Browne.

—Sin embargo —continuó Gabriel, con una inflexión más delicada—, las reuniones  como  ésta  no  pueden  evitar  el  acoso  de  pensamientos  más  tristes, rememoraciones  del  pasado,  de  la  juventud,  de  cambios,  de  rostros  que  esta noche  echamos  de  menos.  Nuestro  paso  por  la  vida  está  profusamente sembrado de tan tristes memorias, a las que acudimos con melancolía siempre que nos resulta imposible hallar el modo de afrontar con coraje nuestra labor entre  los  vivos.  Todos  tenemos  deberes  y  afectos  que  reclaman,  con  razón, nuestro esfuerzo más extremo.

»De modo que no me entretendré en el pasado. No permitiré que ningún tétrico moralismo se introduzca esta noche entre nosotros. Nos hemos reunido aquí  por  un  momento,  lejos  del  ajetreo  y  el  bullicio  de  nuestras  rutinas cotidianas. Nos encontramos aquí como amigos, como compañeros, también,

hasta cierto punto, como colegas, en un verdadero espíritu de  [66]  camaraderie,

invitados  por  las  —¿cómo  habría  de  referirme  a  ellas?—  Tres  Gracias  del mundo musical de Dublín.

La mesa estalló en aplausos y risas ante esa ocurrencia. La tía Julia trató infructuosamente  de  conseguir  que  sus  vecinos  de  mesa  le  contaran  lo  que Gabriel había dicho.

—Dice que somos las Tres Gracias, tía Julia —dijo Mary Jane.

Tía Julia no entendió, pero miró sonriendo a Gabriel, que continuó en la misma vena.

—Damas y caballeros:

»No voy a interpretar esta noche el papel desempeñado por Paris en otra ocasión. No voy a intentar escoger entre ellas. Esa labor sería odiosa y estaría fuera del alcance de mis pobres fuerzas. Pues cuando las contemplo, y veo a la  decana  de  nuestras  anfitrionas,  cuyo  buen  corazón,  cuyo  demasiado  buen corazón se ha convertido en una perogrullada para todos los que la conocen, o a  su  hermana,  que  parece  gozar  del  don  de  la  juventud  perenne,  y  cuyas canciones  pueden  haber  sido  una  sorpresa  y  una  revelación  para  quienes  la han  oído  esta  noche,  o  —la  última,  pero  no  la  menos  importante—  cuando considero a nuestra anfitriona más joven, hábil, jovial, hacendosa y la mejor de las sobrinas, confieso, damas y caballeros, que no sé a cuál de ellas habría de conceder el premio.

Gabriel  miró  a  sus  tías  y,  viendo  la  gran  sonrisa  de  la  tía  Julia  y  las lágrimas  que  brotaban  de  los  ojos  de  la  tía  Kate,  apresuró  el  final  de  su discurso.

—Brindemos por todas ellas. Bebamos a su salud, por su riqueza, por su larga vida, por su felicidad, por su prosperidad y por el mantenimiento de la muy digna y bien ganada posición que han sabido labrarse en sus labores, y por la muy honorable y afectuosa que tienen en nuestros corazones.

Todos los invitados se levantaron con el vaso en la mano y, volviéndose hacia las tres damas sentadas, cantaron al unísono, bajo la dirección del señor Browne.

 

For they are jolly gay fellows,

For they are jolly gay fellows,

For they are jolly gay fellows,

Which nobody can deny.

La  tía  Kate  utilizó  sin  tapujos  su  pañuelo,  y  hasta  la  tía  Julia  pareció conmovida. Freddy Malins marcó el ritmo con su tenedor para el budín, y los cantantes  giraron  los  unos  hacia  los  otros,  como  en  una  reunión  canora, mientras cantaban con acento categórico:

 

Unless he tells a lie,

Unless he tells a lie.

 

Después, vueltos una vez más hacia sus anfitrionas, cantaron:

 

For they are jolly gay fellows,

For they are jolly gay fellows,

For they are jolly gay fellows,

Which nobody can deny[67].

 

La aclamación que vino después se engrandeció con la de muchos de los otros invitados más allá de la puerta del comedor, y se repitió una y otra vez, dirigida por Freddy Malins con el tenedor en alto.

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

El  aire  penetrante  de  la  mañana  irrumpió  en  el  vestíbulo  en  el  que  se encontraban, de modo que la tía Kate dijo:

—Que alguien cierre la puerta. La señora Malins se va a morir de frío.

—Browne está ahí fuera, tía Kate —dijo Mary Jane.

—Browne está en todas partes —dijo tía Kate, bajando la voz.

Mary Jane se rió al oírla en ese tono.

—En verdad que es muy solícito —dijo jocosamente.

—Se ha extendido por aquí como si fuera el gas [68] —dijo la tía Kate en el mismo tono— durante todas las Navidades.

Esta vez se rió de buena gana, para añadir rápidamente:

—Pero  dile  que  entre,  Mary  Jane,  y  cierra  la  puerta.  Dios  quiera  que  no me haya oído.

La  puerta  del  vestíbulo  se  abrió  en  ese  momento,  dando  paso  al  señor Browne,  que  entró  desternillándose  de  risa.  Se  cubría  con  un  largo  abrigo verde con cuello y puños de falso astracán, y llevaba en la cabeza una gorra ovalada  de  piel.  Señaló  el  muelle  cubierto  de  nieve,  del  que  llegó  un estridente y prolongado silbido, y dijo:

—Teddy está dispuesto a reunir ahí fuera a todos los coches de punto de Dublín.

Gabriel salió de la pequeña despensa junto a la cocina, peleándose con su abrigo. Echó un vistazo por el vestíbulo y dijo:

—¿Aún no ha bajado Gretta?

—Está cogiendo sus cosas —dijo la tía Kate.

—¿Quién está cantando allí arriba? —preguntó Gabriel.

—Nadie. Se han ido todos.

—Oh,  no,  tía  Kate  —dijo  Mary  Jane—.  Bartell  D’Arcy  y  la  señorita O’Callaghan no se han ido todavía.

—En cualquier caso, alguien está aporreando el piano —dijo Gabriel.

Mary Jane miró a Gabriel y el señor Browne, y dijo con un escalofrío:

—Dan ustedes frío sólo de verles tan encapotados. No me haría ninguna gracia tener que ir a casa a estas horas.

—Pues a mí —dijo resueltamente el señor Browne— nada me gusta más, precisamente a estas horas, que un hermoso paseo bien ligero por el campo o con un raudo trotón entre las varas.

—En casa teníamos un carruaje y un caballo estupendo —dijo tristemente la tía Julia.

—El nunca olvidado Johnny —dijo Mary Jane, riéndose.

La tía Kate y Gabriel se rieron también.

—¿Cómo  es  eso?  —preguntó  el  señor  Browne—.  ¿Qué  tenía  de maravilloso el tal Johnny?

—El difunto y llorado Patrick Morkan, es decir, nuestro abuelo —explicó Gabriel—,  comúnmente  conocido  en  sus  últimos  años  como  el  viejo caballero, era un fabricante de cola.

—Oh, vamos, Gabriel —dijo la tía Kate, riéndose—, tenía un molino para fabricar almidón.

—Bueno,  cola  o  almidón  —dijo  Gabriel—.  El  viejo  caballero  tenía  un caballo  de  nombre  Johnny.  Y  Johnny  solía  trabajar  en  el  molino  del  viejo caballero, dando vueltas y vueltas para moverlo. Todo eso iba muy bien, pero ahora viene el lado trágico de Johnny. Un buen día el viejo caballero decidió darse  un  paseo  con  la  gente  de  prosapia  para  ver  un  desfile  militar  en  el parque.

—El  Señor  tenga  piedad  de  su  alma  —dijo  la  tía  Kate, misericordiosamente.

—Amén —dijo Gabriel—. De modo que, tal como digo, le puso el arnés a Johnny y, luciendo su mejor sombrero de copa y su mejor cuello duro, salió con  gran  prosopopeya  de  su  casa  solariega  en  algún  lugar  cercano  a  Back

Lane[69], supongo.

Todos,  incluso  la  señora  Malins,  se  rieron  ante  el  modo  en  que  Gabriel contaba aquello, y la tía Kate dijo:

—Oh no, Gabriel. Él no vivía realmente en Back Lane. Allí sólo estaba el molino.

—Salió de la mansión de sus antepasados a lomos de Johnny —continuó Gabriel—.  Y  todo  fue  muy  bien  hasta  que  Johnny  vio  la  estatua  del  rey

Billy[70],  y  fuera  que  Johnny  se  enamorara  del  caballo  del  rey  Billy  o  fuera que  pensó  encontrarse  de  nuevo  en  el  molino,  el  caso  es  que  se  puso  a  dar vueltas alrededor de la estatua.

Gabriel dio una vuelta por el vestíbulo con las galochas puestas y entre las risas de los demás.

—Venga  a  dar  vueltas  y  vueltas  —dijo  Gabriel—,  ante  la  soberana indignación  del  viejo  caballero,  que  era  un  viejo  caballero  muy  pomposo. Pero,  señor,  ¿esto  qué  es?  ¿Qué  significa  esto,  señor?  ¡Johnny!  ¡Johnny! ¡Qué conducta tan extraordinaria! ¡No entiendo a este caballo!

El  estruendo  de  las  risas  que  siguieron  a  la  parodia  de  Gabriel  se interrumpió  ante  un  golpe  resonante  en  la  puerta  del  vestíbulo.  Mary  Jane corrió a abrirla y dejó pasar a Freddy Malins, quien, con el sombrero sobre la nuca y los hombros encogidos por el frío, resoplaba y echaba vapor a causa de sus esfuerzos.

—Sólo he podido conseguir un coche —dijo.

—Bueno —dijo Gabriel—, encontraremos otro a lo largo del muelle.

—Sí  —dijo  la  tía  Kate—.  Es  mejor  que  no  dejéis  a  la  señora  Malins  en medio de la corriente.

La señora Malins bajó las escaleras del portal con la ayuda de su hijo y del señor  Browne,  y,  tras  muchas  maniobras,  fue  alzada  hasta  el  coche.  Freddy Malins se encaramó tras ella, y perdió un largo rato colocándola en su asiento con  la  ayuda  del  señor  Browne,  que  acudió  en  cuanto  se  requirieron  sus servicios. Al fin quedó colocada del modo más confortable, y Freddy Malins invitó  al  señor  Browne  a  que  subiera  al  coche.  Hubo  una  buena  dosis  de charloteo  confuso  y,  al  cabo,  el  señor  Browne  subió  al  coche.  El  cochero arregló  la  manta  que  llevaba  sobre  las  rodillas  y  se  inclinó  para  oír  adónde tenía  que  dirigirse.  La  confusión  se  hizo  mayor.  Freddy  Malins  y  el  señor Browne,  sacando  cada  uno  la  cabeza  por  la  ventanilla  correspondiente, dirigieron  al  cochero  a  lugares  distintos.  La  dificultad  estribaba  en  el  punto donde había que dejar al señor Browne, y la tía Kate, la tía Julia y Mary Jane intentaron  resolverla  desde  el  portal  mediante  direcciones  cruzadas, contradicciones  y  profusión  de  risas.  Freddy  Malins  no  podía  hablar  por  la risa. Sacaba y metía la cabeza por la ventana a cada momento, con gran riesgo para su sombrero, y describía a su madre la marcha de la discusión hasta que, finalmente,  el  señor  Browne  se  dirigió  al  aturdido  cochero,  alzando  la  voz sobre todo el risueño alboroto.

—¿Sabe usted dónde está Trinity College?

—Sí, señor —dijo el cochero.

—Pues tire usted directamente hasta estamparse en las puertas del Trinity College —dijo el señor Browne—, y entonces le diré adónde debe ir. ¿Me ha entendido?

—Sí, señor —dijo el cochero.

—Pues raudo como un pájaro.

—A la orden, señor —gritó el cochero.

El caballo recibió un latigazo y el coche echó a rodar por el muelle entre un coro de risas y adioses.

Gabriel no había salido al portal con los demás. Estaba en una zona oscura del vestíbulo, mirando hacia arriba de la escalera. Una mujer se encontraba en lo alto del primer tramo de escalones, también en la oscuridad. No podía ver su cara, pero sí los pliegues color terracota y salmón rosado de su falda que en la penumbra parecía blanca y negra. Era su esposa. Estaba inclinada sobre la barandilla, escuchando algo. Gabriel se sorprendió ante su quietud, y aguzó el oído  para  escuchar  también.  Pero  sólo  oyó  las  risas  y  disputas  en  el  portal, unos pocos acordes en el piano y unas cuantas notas de una canción cantada por un hombre.

Permaneció en las tinieblas del vestíbulo, tratando de captar la melodía y mirando  a  su  mujer,  cuya  actitud  llena  de  gracia  y  misterio  hacía  que pareciera el símbolo de algo. Se preguntó de qué podía ser símbolo una mujer de pie en la oscuridad de una escalera, oyendo una música distante. Si hubiera sido un pintor le habría gustado pintarla en aquella actitud. El fieltro azul de su sombrero mostraría el contraste del bronce de su pelo contra la oscuridad, y  los  pliegues  oscuros  de  su  falda  contrastarían  con  los  iluminados.  Si  fuera un pintor llamaría Música distante a ese cuadro.

La  puerta  del  vestíbulo  se  cerró;  y  la  tía  Kate,  la  tía  Julia  y  Mary  Jane atravesaron el vestíbulo, todavía entre risas.

—Ese  Freddy  es  tremendo,  ¿no  es  así?  —dijo  Mary  Jane—.  Realmente tremendo.

Gabriel  permaneció  en  silencio,  señalando  hacia  lo  alto  de  la  escalera, donde  se  encontraba  su  mujer.  Ahora  que  la  puerta  del  vestíbulo  estaba cerrada, la voz y el piano se oían más claramente. Gabriel levantó una mano para  que  las  mujeres  guardaran  silencio.  La  canción  parecía  plegarse  a  una antigua  tonalidad  irlandesa,  y  el  cantante  parecía  indeciso  tanto  en  la  voz como  en  la  dicción.  La  voz,  quejumbrosa  por  la  distancia  y  por  la  ronquera del  cantante,  iluminaba  tenuemente  la  cadencia  de  la  melodía  con  palabras que expresaban dolor.

 

La lluvia cae sobre mis pesados rizos.

Y el rocío humedece mi piel.

Mi niño yace aterido…[71].

 

—Oh —exclamó Mary Jane—. Es Bartell D’Arcy quien canta, sin haber querido hacerlo en toda la noche. Haré que cante una canción antes de irse.

—Oh, hazlo, Mary Jane —dijo la tía Kate.

Mary  Jane  las  dejó  atrás  y  corrió  hacia  la  escalera,  pero  antes  de  que  la alcanzara cesó el canto y el piano se cerró bruscamente.

—Oh, ¡qué pena! —gritó—. ¿Le ves bajar, Gretta?

Gabriel oyó a su esposa decir que sí y la vio bajar hacia ellos. Unos pocos escalones  detrás  aparecieron  el  señor  Bartell  D’Arcy  y  la  señorita O’Callaghan.

—Oh, señor D’Arcy —gritó Mary Jane— es muy desconsiderado por su parte  dejar  de  cantar  como  lo  ha  hecho,  justamente  cuando  todos  lo escuchábamos embelesados.

—Le he insistido durante toda la velada —dijo la señorita O’Callaghan—, y también la señora Conroy, y nos ha dicho que tenía un catarro horrible y no podía cantar.

—Menudo embuste, señor D’Arcy —dijo la tía Kate.

—¿Acaso no ve que estoy ronco como un cuervo? —dijo el señor D’Arcy con aspereza, apresurándose hacia la despensa para ponerse el abrigo.

Los  demás,  desconcertados  por  su  modo  tan  rudo  de  hablar,  no encontraron  qué  decir.  La  tía  Kate  frunció  las  cejas  e  hizo  señas  de  que  lo dejaran estar. El señor D’Arcy se tapó cuidadosamente el cuello con un aire enfurruñado.

—Es el tiempo —dijo la tía Julia, tras un rato de silencio.

—En efecto, todo el mundo está acatarrado —dijo la tía Kate rápidamente —. Todo el mundo.

—Dicen que no habíamos tenido una nevada como esta en treinta años — dijo  Mary  Jane—.  Y  he  leído  esta  mañana  en  los  periódicos  que  la  nieve cubre por igual toda Irlanda.

—Me gusta ver la nieve —dijo la tía Julia, tristemente.

—Y  a  mí  —dijo  la  señorita  O’Callaghan—.  La  Navidad  no  me  parece realmente Navidad a menos que haya una buena nevada.

—Pero  al  pobre  señor  D’Arcy  no  le  gusta  la  nieve  —dijo  la  tía  Kate, sonriendo.

El señor D’Arcy volvió de la despensa, todo abrigado y abotonado, y en un tono contrito explicó cómo se había acatarrado. Todos le dieron consejos y le  dijeron  que  era  una  gran  pena  y  le  urgieron  a  que  tuviera  mucho  cuidado con  su  garganta  en  el  aire  de  la  noche.  Gabriel  miró  a  su  mujer,  que  no intervino en la conversación, de pie bajo la polvorienta bóveda de abanico. La llama del gas iluminaba el hermoso bronce de su cabello que él le había visto secar al fuego unos pocos días antes. Guardaba la misma actitud y parecía no tener nada que ver con la conversación. Al fin se volvió hacia ellos, y Gabriel vio que había color en sus mejillas y que sus ojos brillaban. Una súbita oleada de alegría brotó de su corazón.

—Señor  D’Arcy  —dijo  ella—,  ¿cómo  se  llama  esa  canción  que  cantaba usted?

—La doncella de Aughrim —dijo el señor D’Arcy—, pero no la recuerdo bien. ¿Por qué? ¿La conoce?

—La doncella de Aughrim —repitió ella—. No podía dar con el nombre.

—Es una canción muy bella —dijo Mary Jane—. Siento que no esté usted bien de voz esta noche.

—No  importunes  al  señor  D’Arcy,  Mary  Jane  —dijo  la  tía  Kate—.  No quiero verle embarazado.

Y viendo que estaban todos listos, los pastoreó hasta la puerta, donde se dieron las buenas noches.

—Bien, buenas noches, tía Kate, y gracias por tan agradable velada.

—Buenas noches, Gabriel. Buenas noches, Gretta.

—Buenas  noches,  tía  Kate,  y  muchísimas  gracias.  Buenas  noches,  tía Julia.

—Oh, buenas noches, Gretta, no te veía.

—Buenas noches, señor D’Arcy. Buenas noches, señorita O’Callaghan.

—Buenas noches, señoritas Morkan.

—Buenas noches otra vez.

—Buenas noches. Que lleguéis bien a casa.

—Buenas noches. Buenas noches.

La  mañana  estaba  oscura  todavía.  Una  desvaída  luz  amarilla  rumiaba sobre  las  casas  y  el  río;  y  el  cielo  parecía  encorvarse.  El  suelo  estaba embarrado; y tan sólo unas costuras y unos remiendos de nieve se extendían sobre  los  tejados,  sobre  los  parapetos  del  muelle  y  sobre  las  verjas  de  los alrededores.  Las  farolas  ardían  todavía  con  una  luz  rojiza  en  el  lúgubre

ambiente  y,  al  otro  lado  del  río,  el  palacio  de  Four  Courts[72]  alzaba  su amenazadora silueta contra el opresivo firmamento.

Ella  caminaba  delante  de  él,  junto  al  señor  Bartell  D’Arcy,  con  sus zapatos  en  un  paquete  marrón  que  apretaba  bajo  el  brazo,  recogiéndose  la falda  para  evitar  el  barro.  Ya  no  había  gracia  alguna  en  su  actitud,  pero  los ojos de Gabriel aún brillaban de felicidad. La sangre corría palpitante por sus venas,  y  los  pensamientos  se  aglomeraban  tumultuosos  en  su  cerebro: orgullosos, regocijados, dulces, intrépidos.

Ella caminaba delante de él de un modo tan ligero y airoso que le apeteció correr sin hacer ruido tras ella, cogerla por los hombros y decirle algo loco y afectuoso  al  oído.  Le  pareció  tan  frágil  que  deseó  defenderla  contra  algo  y después  quedarse  a  solas  con  ella.  Momentos  de  la  vida  secreta  que compartían ardieron como estrellas en su memoria. Un sobre color heliotropo descansaba junto a su taza para el desayuno, y él lo acariciaba con la mano. Los pájaros gorjeaban en la hiedra, y la tela de la cortina brillaba trémula a lo largo  del  suelo:  la  felicidad  le  impedía  comer.  Se  encontraban  en  el multitudinario andén y él le ponía la entrada en la cálida palma de su guante. Estaba con ella a la intemperie, mirando a través de una ventana enrejada al hombre  que  fabricaba  botellas  en  un  horno  rugiente.  Hacía  mucho  frío.  El rostro  de  su  mujer,  fragante  en  el  frío,  estaba  muy  cerca  del  suyo. Súbitamente ella se dirigió al hombre del horno.

—¿Está caliente el fuego, señor?

Pero el ruido del horno impidió que el hombre la oyera. Menos mal. Quizá hubiera respondido de mala manera.

Una  oleada  de  alegría  aún  más  dulce  brotó  de  su  corazón  y  recorrió  sus arterias en cálido torrente. Momentos de su vida juntos, de los que nadie sabía ni sabría nunca, surgieron como el dulce fuego de las estrellas e iluminaron su memoria.  Le  apeteció  rememorarlos  con  ella,  hacerle  olvidar  los  años  de  su insípida existencia juntos y recordar sólo aquellos momentos de éxtasis. Pues sentía  que  los  años  no  habían  colmado  su  alma  ni  la  de  ella.  Los  hijos  de ambos, los escritos de él, las labores domésticas de ella, no habían asfixiado el dulce fuego de sus almas. En una carta que él le había escrito, decía: ¿Por qué  palabras  como  estas  me  parecen  tan  desvaídas  y  frías?  ¿Es  porque  no hay palabra suficientemente dulce como para llamarte con ella?

Aquellas  palabras  escritas  años  antes  brotaron  del  pasado  hacia  él  como música  distante.  Deseaba  estar  solo  con  ella.  Cuando  los  otros  se  hubieran ido, cuando él y ella estuvieran en su habitación del hotel, entonces estarían a solas. La llamaría suavemente:

—¡Gretta!

Quizás ella no le oyera la primera vez. Se estaría desnudando. Luego, algo en su voz llamaría su atención. Se volvería y le miraría…

Encontraron  un  coche  de  punto  en  la  esquina  de  Winetavern  Street [73]. Agradeció  su  ruido  traqueteando,  pues  le  evitó  añadirse  a  la  conversación. Ella  se  puso  a  mirar  por  la  ventanilla  con  un  aire  cansado.  Los  demás cambiaron sólo unas pocas palabras, señalando alguna calle o algún edificio. El caballo galopó pesadamente bajo el sombrío cielo matinal, arrastrando su viejo  furgón  traqueteando,  y  Gabriel  se  encontró  de  nuevo  en  un  coche  de punto con ella, galopando hacia el barco, galopando hacia su luna de miel.

Cuando el coche cruzó el puente O’Connell, la señorita O’Callaghan dijo:

—Dicen que nunca cruzas el puente O’Connell sin ver un caballo blanco.

—Esta vez he visto un hombre blanco —dijo Gabriel.

—¿Dónde? —preguntó el señor Bartell D’Arcy.

Gabriel  señaló  a  la  estatua[74],  cubierta  de  parches  de  nieve.  Después  la saludó con un movimiento de cabeza y agitó la mano hacia ella.

—Buenas noches, Dan —dijo alegremente.

Cuando el coche se detuvo ante el hotel, Gabriel se bajó de un salto y, a pesar de las protestas del señor Bartell D’Arcy, pagó al cochero, dándole un chelín de propina. El hombre le saludó y dijo:

—Que tenga un próspero Año Nuevo, señor.

—Lo mismo le deseo —dijo Gabriel cordialmente.

Ella se apoyó un momento en su brazo para salir del coche y, de pie en la acera,  se  despidió  de  los  demás.  Se  apoyó  ligeramente  en  su  brazo,  tan ligeramente como cuando habían bailado juntos unas pocas horas antes. Él se había sentido orgulloso y feliz; feliz porque era suya, orgulloso de su gracia y de  su  porte  de  mujer  casada.  Pero  ahora,  tras  el  repetido  ardor  de  tantos recuerdos,  el  primer  roce  de  su  cuerpo,  musical,  ajeno  y  perfumado,  le atravesó con una aguda punzada de lujuria. Amparado en su silencio, presionó el  brazo  contra  su  costado;  y,  frente  a  la  puerta  del  hotel,  sintió  que  ambos escapaban  de  sus  vidas  y  deberes,  escapaban  del  hogar  y  de  los  amigos  y corrían juntos, corazones radiantes y salvajes, hacia una nueva aventura.

En  el  vestíbulo  del  hotel  un  viejo  dormitaba  en  un  enorme  sillón  con capirote. Encendió una vela en el despacho y marchó delante de ellos hacia la escalera. Le siguieron en silencio, hundiendo con un ruido suave los pies en la espesa alfombra de la escalera. Ella subió las escaleras tras el portero, con la cabeza inclinada en la ascensión, sus frágiles hombros curvados como bajo un peso, y la falda ciñéndola apretadamente. Él hubiera extendido los brazos para atrapar  sus  caderas  y  detenerla,  pues  su  brazos  temblaban  bajo  el  deseo  de poseerla,  y  sólo  la  violencia  de  sus  uñas  contra  la  palma  de  sus  manos mantuvo  el  control  de  su  cuerpo  bajo  aquel  salvaje  impulso.  El  portero  se detuvo  en  medio  de  la  escalera  para  poner  bien  la  vela  goteante.  Ellos  se detuvieron también, unos cuantos escalones detrás. En aquel silencio, Gabriel oyó caer la cera derretida en el platillo de la palmatoria, y el retumbar de su propio corazón contra sus costillas.

El portero les condujo a lo largo de un corredor y abrió una puerta. Dejó su  inestable  vela  en  una  mesa  de  tocador,  y  les  preguntó  a  qué  hora  querían que les llamasen.

—A las ocho —dijo Gabriel.

El portero señaló la conexión de la luz eléctrica y comenzó a rezongar una excusa que Gabriel interrumpió.

—No queremos luz alguna. Tenemos luz suficiente con la de la calle. Y le diré —añadió, señalando la vela— que puede llevarse ese agradable aparato, sea buen chico.

El  portero  cogió  la  vela  de  nuevo,  aunque  con  la  lentitud  de  la  sorpresa que le producía una idea tan novedosa. Masculló las buenas noches y se fue. Gabriel echó el cerrojo.

La luz espectral de la calle atravesaba la habitación como una larga saeta entre  una  de  las  ventanas  y  la  puerta.  Gabriel  tiró  su  abrigo  y  su  sombrero sobre  un  sofá  y  cruzó  la  habitación  hacia  la  ventana.  Miró  abajo,  hacia  la calle,  para  que  su  emoción  se  sosegara  un  poco.  Después  se  volvió  y  se recostó contra una cómoda con la espalda hacia la luz. Ella se había quitado el sombrero  y  la  capa  y  estaba  frente  a  un  gran  espejo  giratorio, desabrochándose  la  blusa.  Gabriel  dejó  pasar  unos  momentos,  mirándola,  y luego dijo:

—¡Gretta!

Ella se volvió desde el espejo, y caminó lentamente hacia él, a lo largo de la saeta de luz. Su rostro estaba tan serio y fatigado que los labios de Gabriel no fueron capaces de pronunciar una palabra. No, aún no era el momento.

—Pareces cansada —dijo.

—Un poco —respondió ella.

—¿Te encuentras mal o débil?

—No. Cansada. Eso es todo.

Ella  caminó  hasta  la  ventana  y  se  quedó  allí,  mirando  afuera.  Gabriel aguardó de nuevo y, temiendo verse superado por la falta de confianza en sí mismo, dijo súbitamente:

—Por cierto, Gretta…

—Dime.

—¿Viste a ese pobre diablo de Malins? —dijo él rápidamente.

—Sí. ¿Qué le ocurre?

—Bueno,  pobre  diablo,  es  un  buen  tipo  después  de  todo  —continuó

Gabriel con voz incierta—. Me ha devuelto aquel soberano[75] que le presté y que ya no esperaba recuperar. Es una pena que no sepa mantenerse alejado de ese tal Browne, porque no es en verdad un mal chico.

Ahora temblaba de disgusto. ¿Por qué su mujer parecía tan abstraída? No sabía siquiera cómo empezar. ¿Quizá estaba disgustada, además, por algo? ¡Si tan sólo se volviera hacia él o avanzara espontáneamente hacia él! Tomarla en aquella situación hubiera sido brutal. No, primero debía haber algún ardor en sus  ojos.  Le  hubiera  gustado  ser  el  dueño  y  señor  de  su  extraño  estado  de ánimo.

—¿Cuándo  le  hiciste  ese  préstamo?  —preguntó  ella,  después  de  una pausa.

Gabriel  se  esforzó  por  contenerse  y  no  decir  una  barbaridad  sobre  el borracho  de  Malins  y  su  dinero.  Hubiera  querido  mostrarle  el  llanto  de  su alma,  hubiera  querido  estrechar  su  cuerpo  contra  el  suyo,  dominarla.  Pero dijo:

—Oh,  en  Navidad,  cuando  abrió  esa  pequeña  tienda  de  tarjetas  de

Navidad en Henry Street[76].

Estaba tan arrebatado por la rabia y el deseo que no la oyó avanzar desde la ventana. Ella se detuvo ante él un instante, mirándole de un modo extraño. Después  se  alzó  súbitamente  de  puntillas  y,  descansando  ligeramente  las manos en sus hombros, le besó.

—Eres una persona muy generosa, Gabriel —dijo.

Temblando  de  deleite  ante  aquel  súbito  beso  junto  a  una  frase  tan exquisita,  Gabriel  levantó  las  manos  hasta  acariciar  su  cabello,  fino  y brillante,  echándoselo  hacia  atrás  casi  sin  tocarlo.  Su  corazón  rebosaba  de felicidad. Ella se había movido hacia él por su propia voluntad precisamente cuando él así lo deseaba. Quizá los pensamientos de su mujer corrían parejos con  los  suyos.  Quizá  su  mujer  había  sucumbido  al  impetuoso  deseo  que  le poseía. Ahora que se le mostraba rendida, se preguntaba el porqué de su falta de confianza en sí mismo. Tomó su cabeza entre las manos y deslizó un brazo suavemente alrededor de su cuerpo, estrechándola.

—¿En qué piensas, querida Gretta?

Ella no respondió ni se dejó llevar por la presión de su brazo.

—Dime  de  qué  se  trata  —dijo  él,  suavemente—.  Quiero  saber  lo  que ocurre.

Ella tardó en contestar y, de repente, se vio envuelta en llanto.

—Me acuerdo de esa canción, La doncella de Aughrim.

Se separó de él para dejarse caer en la cama, cruzando los brazos sobre la almohada y ocultando su rostro. Gabriel se quedó inmóvil durante un instante, estupefacto,  y  después  la  siguió.  Al  pasar  ante  el  espejo  se  vio  de  cuerpo entero, la  ajustada  pechera  de  la  camisa,  el  rostro  cuya  expresión  siempre  le sorprendía  cuando  lo  veía  en  un  espejo,  el  brillo  dorado  de  sus  gafas.  Se detuvo a unos pasos de ella y preguntó:

—¿Qué tiene esa canción? ¿Por qué te hace llorar?

Ella levantó la cabeza de entre sus brazos y se secó los ojos con el dorso de la mano, como si fuera una chiquilla.

—¿Por  qué,  Gretta?  —preguntó  él  con  un  tono  más  amable  de  lo  que pretendía.

—Me acuerdo de una persona que solía cantar esa canción, hace tiempo.

—¿Y  quién  era  esa  persona  de  hace  tiempo?  —preguntó  Gabriel sonriendo.

—Una  persona  que  yo  solía  ver  en  Galway  cuando  vivía  allí  con  mi abuela —dijo ella.

La  sonrisa  desapareció  del  rostro  de  Gabriel.  Una  ira  sorda  comenzó  a acumularse  en  el  fondo  de  su  mente,  y  el  fuego  empañado  de  su  deseo comenzó a fosforescer agriamente en sus venas.

—¿Alguien de quien estabas enamorada? —preguntó con ironía.

—Un  muchacho  llamado  Michael  Furey [77].  Él  solía  cantar  esa  canción,

La doncella de Aughrim               [78] . Era muy tierno.

Gabriel permaneció en silencio. No quería sugerir interés alguno en aquel tierno muchacho.

—Le  puedo  ver  tan  claramente  —dijo  ella,  al  cabo  de  un  momento—. Con  aquellos  ojos  que  tenía.  ¡Unos  grandes  ojos  oscuros!  Y  aquella expresión… ¡Aquella expresión!

—Oh, entonces ¿estabas enamorada de él? —dijo Gabriel.

—Salía a pasear con él —dijo ella—, cuando estaba en Galway.

Una idea atravesó la mente de Gabriel.

—Quizá por eso querías ir a Galway con la Ivors esa —dijo fríamente.

Ella le miró y preguntó sorprendida:

—¿Para qué?

Sus  ojos  hicieron  que  Gabriel  se  sintiera  embarazado.  Encogió  los hombros y dijo:

—¿Cómo lo voy a saber? Para verle, quizá.

Ella retiró los ojos de él y siguió con la mirada en silencio la flecha de luz hacia la ventana.

—Está muerto —dijo al cabo—. Murió con tan sólo diecisiete años. ¿No es terrible morir tan joven?

—¿A qué se dedicaba? —preguntó Gabriel sin cejar en su ironía.

—Trabajaba en la fábrica de gas —dijo ella.

Gabriel se sintió humillado por el fiasco de su ironía y por la evocación de aquella  imagen  de  entre  los  muertos,  un  muchacho  de  la  fábrica  de  gas. Mientras él rebosaba de recuerdos de su vida secreta juntos, lleno de ternura, alegría y deseo, ella le había estado comparando mentalmente con otro. Una vergonzosa  conciencia  de  su  propia  persona  se  apoderó  de  él.  Se  vio  a  sí mismo  como  una  imagen  ridícula,  como  el  correveidile  de  sus  tías,  un sentimental nervioso y biempensante, un charlista adocenado y un idealista de sus propios anhelos de payaso, el fatuo sujeto muy digno de piedad que había visto  reflejado  en  el  espejo.  Instintivamente  volvió  la  espalda  a  la  luz,  por miedo a que ella pudiera ver la vergüenza que ardía en su frente.

Trató de mantener el tono de fría interrogación, pero su voz sonó sumisa y apática.

—Supongo, Gretta, que estabas enamorada de ese Michael Furey —dijo.

—Me lo pasaba muy bien con él entonces —dijo ella.

Su  voz  sonó  velada  y  triste.  Consciente  de  cuán  en  vano  había  estado tratando  de  conducirla  por  donde  se  proponía,  Gabriel  le  acarició  la  mano  y dijo, también tristemente:

—¿Y por qué murió tan joven, Gretta? ¿De agotamiento?

—Creo que murió por mí —respondió ella.

Un  terror  indefinido  se  apoderó  de  Gabriel  al  oír  semejante  respuesta, como  si  en  la  hora  en  que  hubiera  esperado  triunfar,  algún  ser  intangible  y vengador se le echara encima con las fuerzas que en su contra hubiera podido sacar de su mundo indefinido. Pero se sobrepuso con un esfuerzo de la razón y siguió acariciando su mano. No le preguntó de nuevo porque se dio cuenta de  que  ella  se  lo  contaría  todo.  Su  mano  estaba  caliente  y  húmeda;  no  hubo respuesta  a  su  roce,  pero  él  la  siguió  acariciando  como  había  acariciado aquella mañana de primavera la primera carta que ella le enviara.

—Fue  en  el  invierno  —dijo  ella—,  al  principio  del  invierno,  cuando  yo estaba  a  punto  de  irme  de  la  casa  de  mi  abuela  para  venir  al  convento  de

aquí[79].  Él  estaba  todo  el  rato  enfermo  en  su  pensión  de  Galway  y  no  le

dejaban  salir  y  ya  habían  avisado  a  sus  parientes  en  Oughterard[80].  Decían que estaba consumido o algo así. Nunca lo supe a ciencia cierta.

Guardó silencio un momento y suspiró.

—Pobre  muchacho  —dijo—.  Era  tan  buen  chico  y  me  apreciaba  tanto. Solíamos salir juntos, a pasear, ya sabes, Gabriel, las costumbres del campo. Él quería estudiar canto, pero su salud no se lo permitía. Tenía una voz muy hermosa, el pobre Michael Furey.

—Bien, y ¿entonces?

—Y entonces, cuando llegó el día de abandonar Galway para venirme al convento,  él  se  encontraba  mucho  peor  y  no  me  dejaron  verle,  así  que  le escribí una carta diciéndole que me iba a Dublín y que regresaría en verano y que esperaba que estuviera mejor para entonces.

Se  detuvo  un  momento  para  hacerse  con  el  dominio  de  su  voz,  después prosiguió:

—La noche de la víspera de mi partida yo estaba en la casa de mi abuela

en  Nuns’  Island[81],  preparando  mi  equipaje,  cuando  oí  que  echaban  unas chinitas contra la ventana. La ventana estaba tan húmeda que no pude ver, así que bajé las escaleras y, sin hacer ruido, abrí la puerta del jardín, y allí estaba el pobre muchacho, al final del jardín, tiritando de frío.

—¿Y no le dijiste que regresara? —preguntó Gabriel.

—Le imploré que regresara a su casa y le dije que aquella lluvia le iba a matar. Pero él me dijo que no quería vivir. Puedo ver sus ojos tan bien, ¡tan bien! Estaba de pie al final de la valla, donde había un árbol.

—¿Y él se fue a casa? —preguntó Gabriel.

—Sí,  se  fue  a  casa.  Y  cuando  yo  llevaba  una  semana  tan  sólo  en  el convento, murió y fue enterrado en Oughterard, de donde era su familia. ¡Oh, el día en que lo supe, el día en que supe que había muerto!

Dejó de hablar, sacudida por los sollozos, y, dominada por la emoción, se echó  de  bruces  sobre  la  cama,  sollozando  en  el  edredón.  Gabriel  sostuvo  su mano un momento más, sin saber qué hacer, y después la dejó caer, temeroso de inmiscuirse en su pena, y se alejó lentamente hacia la ventana.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Ella estaba profundamente dormida.

Gabriel, apoyado en el codo, vacío de resentimiento, miró unos instantes su  enmarañado  cabello  y  su  boca  entreabierta,  escuchando  su  profunda respiración. De modo que había habido aquel romance en su vida: un hombre había muerto por ella. Ahora apenas le dolía pensar en el escaso papel que le había  tocado  desempeñar,  como  marido,  en  su  vida.  La  contempló  mientras dormía como si ella y él jamás hubieran vivido juntos como marido y mujer. Sus  ávidos  ojos  descansaron  en  su  rostro  y  en  su  cabello;  y,  entonces, pensando en lo que debía de haber sido aquella su primera belleza juvenil, su alma se sintió invadida por una extraña piedad amistosa. No se hubiera dicho ni siquiera a sí mismo que su rostro ya no era hermoso, pero sabía que ya no era el rostro por el que Michael Furey desafió a la muerte.

Quizá no le había contado toda la historia. Sus ojos se movieron hasta la silla en la que ella había tirado algo de ropa. Una cinta de la enagua colgaba del asiento. Una bota se mantenía en pie, con la caña mustia; su pareja yacía a su  lado.  Se  preguntó  por  sus  tumultuosas  emociones  de  una  hora  antes.  ¿De dónde habían salido? De la cena de sus tías, de su propio y estúpido discurso, del vino y del baile, de las bromas al despedirse en el vestíbulo, del agradable paseo  por  la  nieve  a  lo  largo  del  río.  ¡Pobre  tía  Julia!  Ella,  también,  sería pronto  una  sombra  con  la  sombra  de  Patrick  Morkan  y  su  caballo.  Él  había percibido  durante  un  instante  ese  aspecto  macilento  en  su  rostro  cuando cantaba Ataviada para la boda. Pronto, quizá, se vería él sentado en el mismo salón, vestido de negro, con su sombrero de seda sobre las rodillas. Se habrían echado las persianas y la tía Kate se sentaría junto a él, llorando y sonándose la  nariz  y  contándole  cómo  había  muerto  Julia.  Él  buscaría  en  su  mente palabras que le sirvieran de consuelo, y las que encontrase resultarían inútiles y romas. Sí, sí: eso ocurriría muy pronto.

El  aire  de  la  habitación  le  heló  los  hombros.  Se  estiró  cuidadosamente bajo  las  sábanas  y  descansó  junto  a  su  mujer.  Uno  por  uno  convertidos  en sombras.  Mejor  pasar  temerariamente  a  ese  otro  mundo,  en  plena  gloria  de alguna pasión, que decaer y ajarse funestamente con la edad. Pensó en cómo la  que  yacía  junto  a  él  había  guardado  en  el  corazón  aquella  imagen  de  los ojos de su amante al decirle que no deseaba vivir.

Lágrimas  generosas  colmaron  los  ojos  de  Gabriel.  Jamás  había  sentido algo parecido hacia mujer alguna, pero sabía que tal sentimiento había de ser amor.  Las  lágrimas  se  hicieron  más  espesas  en  sus  ojos,  y  en  la  penumbra imaginó que veía la imagen de un joven bajo un árbol goteante. Había otras formas  cercanas.  Su  alma  había  alcanzado  esa  región  en  la  que  moran  las vastas  huestes  de  los  muertos.  Era  consciente  de  ello  pero  incapaz  de aprehender  sus  aviesas  y  vacilantes  existencias.  Su  propia  identidad  se disolvía  en  un  mundo  gris  intangible:  el  mismísimo  sólido  mundo  en  el  que esos  muertos  se  habían  erguido  y  donde  habían  vivido,  se  borraba  y consumía.

Unos  roces  en  el  cristal  le  hicieron  volverse  hacia  la  ventana.  Había comenzado de nuevo a nevar. Contempló somnoliento los copos, plateados y oscuros,  cayendo  oblicuamente  contra  la  luz  de  la  farola.  Había  llegado  el momento de que emprendiera el viaje hacia el oeste. Sí, los periódicos tenían razón: nevaba de igual modo sobre toda Irlanda. La nieve caía sobre todos los lugares  de  la  oscura  llanura  central,  sobre  las  colinas  sin  árboles,  caía

dulcemente  sobre  el  Pantano  de  Allen[82]  y,  más  hacia  el  oeste,  caía

suavemente  en  las  oscuras  olas  amotinadas  del  Shannon[83].  Caía  también sobre  todos  los  lugares  del  solitario  cementerio  en  la  colina  donde  Michael

Furey yacía enterrado[84]. Yacía apelmazada en las cruces y lápidas torcidas, en  las  lanzas  de  la  pequeña  cancela,  en  los  abrojos  estériles.  Su  alma  se desvaneció lentamente al escuchar el dulce descenso de la nieve a través del universo,  su  dulce  caída,  como  el  descenso  de  la  última  postrimería,  sobre todos los vivos y los muertos.
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JAMES  JOYCE.  Novelista  y  poeta  irlandés  cuya  agudeza  psicológica  e innovadoras  técnicas  literarias  expresadas  en  su  novela  épica Ulises  le convierten en uno de los escritores más importantes del siglo XX. Joyce nació en  Dublín  el  2  de  febrero  de  1882.  Hijo  de  un  funcionario  acosado  por  la pobreza, estudió con los jesuitas, y en la Universidad de Dublín. Educado en la fe católica, rompió con la Iglesia mientras estudiaba en la universidad. En 1904 abandonó Dublín con Nora Barnacle, una camarera con la que acabaría casándose.  Vivieron  con  sus  dos  hijos  en  Trieste,  París  y  Zúrich  con  los escasos  recursos  proporcionados  por  su  trabajo  como  profesor  particular  de inglés  y  con  los  préstamos  de  algunos  conocidos.  En  1907  Joyce  sufrió  su primer  ataque  de  iritis,  grave  enfermedad  de  los  ojos  que  casi  le  llevó  a  la ceguera.

Siendo  estudiante  universitario,  Joyce  logró  su  primer  éxito  literario  poco después  de  cumplir  18  años  con  un  artículo,  «El  nuevo  drama  de  Ibsen», publicado  en  la  revista Fortnightly  Review  de  Londres.  Su  primer  libro, Música de cámara (1907), contiene 36 poemas de amor, muy elaborados, que reflejan la influencia de la poesía lírica isabelina y los poetas líricos ingleses de finales del siglo XIX. En su segunda obra, un libro de 15 cuentos titulado Dublineses (1914), narra episodios críticos de la infancia y la adolescencia, de la  familia  y  la  vida  pública  de  Dublín.  Algunos  de  estos  cuentos  fueron encargados  para  su  publicación  por  la  revista The  Irish  Homestead,  pero  el director  decidió  que  la  obra  de  Joyce  no  era  adecuada  para  sus  lectores.  Su primera  novela, Retrato  del  artista  adolescente  (1916),  muy  autobiográfica, recrea  su  juventud  y  vida  familiar  en  la  historia  de  su  protagonista,  Stephen Dedalus.  Incapaz  de  conseguir  un  editor  inglés  para  la  novela,  fue  su mecenas,  Harriet  Shaw  Weaver,  directora  de  la  revista Egoist,  quien  la publicó por su cuenta, imprimiéndola en Estados Unidos. En esta obra, Joyce utilizó  ampliamente  el  monólogo  interior,  recurso  literario  que  plasma  todos los pensamientos, sentimientos y sensaciones de un personaje con un realismo psicológico  escrupuloso.  También  de  esta  época  data  su  obra  de  teatro Exiliados (1918).

Joyce  alcanzó  fama  internacional  en  1922  con  la  publicación  de Ulises,  una novela cuya idea principal se basa en la Odisea de Homero y que abarca un periodo  de  24  horas  en  las  vidas  de  Leopold  Bloom,  un  judío  irlandés,  y  de Stephen Dedalus, y cuyo clímax se produce al encontrarse ambos personajes. El  tema  principal  de  la  novela  gira  en  torno  a  la  búsqueda  simbólica  de  un hijo por parte de Bloom y a la conciencia emergente de Dedalus de dedicarse a  la  escritura.  En Ulises,  Joyce  lleva  aún  más  lejos  la  técnica  del  monólogo interior,  como  medio  extraordinario  para  retratar  a  los  personajes, combinándolo  con  el  empleo  del  mimetismo  oral  y  la  parodia  de  los  estilos literarios  como  método  narrativo  global.  La  revista  estadounidense Little Review  empezó  en  1918  a  publicar  los  capítulos  del  libro  hasta  que  fue prohibido en 1920. Se publicó en París en 1922. Finnegans Wake (1939), su última y más compleja obra, es un intento de encarnar en la ficción una teoría cíclica  de  la  historia.  La  novela  está  escrita  en  forma  de  una  serie ininterrumpida  de  sueños  que  tienen  lugar  durante  una  noche  en  la  vida  del personaje  Humphrey  Chimpden  Earwicker.  Simbolizando  a  toda  la humanidad,  Earwicker,  su  familia  y  sus  conocidos  se  mezclan,  como  los personajes oníricos, unos con otros y con diversas figuras históricas y míticas. Con Finnegans  Wake,  Joyce  llevó  su  experimentación  lingüística  al  límite, escribiendo en un lenguaje que combina el inglés con palabras procedentes de varios idiomas.

Las otras obras publicadas son dos libros de poesía, Poemas manzanas (1927) y Collected  Poems  (1936). Stephen,  el  héroe,  publicada  en  1944,  es  una primera  versión  de Retrato.  Además,  en  1968,  su  biógrafo  Richard  Ellman publicó  un  original  inédito, Giacomo  Joyce,  pequeña  obra  considerada  el antecedente del Ulises. Joyce empleaba símbolos para expresar lo que llamó «epifanía», la revelación de ciertas cualidades interiores. De esta manera, sus primeros escritos describen desde dentro modos individuales y personajes, así como  las  dificultades  de  Irlanda  y  del  artista  irlandés  a  comienzos  del  siglo XX.  Las  dos  últimas  obras, Ulises  y Finnegans  Wake,  muestran  a  sus personajes  en  toda  su  complejidad  de  artistas  y  amantes  desde  diversos aspectos  de  sus  relaciones  familiares.  Al  emplear  técnicas  experimentales para comunicar la naturaleza esencial de las situaciones reales, Joyce combinó las  tradiciones  literarias  del  realismo,  el  naturalismo  y  el  simbolismo plasmándolos en un estilo y una técnica únicos. Después de vivir veinte años en París, cuando los alemanes invadieron Francia al principio de la II Guerra Mundial, Joyce se trasladó a Zúrich, donde murió el 13 de enero de 1941.
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[1]  La  primera  versión  de  este  cuento  acabó  de  escribirse  en  julio  de  1904  y apareció  publicada  el  13  de  agosto  de  ese  año  en  la  revista The  Irish Homestead. Luego se modificó sustancialmente, entre mayo y junio de 1906,

para su posterior publicación en Dublineses en 1914. <<




[2]  Aunque  éste  es  el  nombre  de  un  antiguo  instrumento  astronómico  con  el que  se  medía  la  posición  del  Sol,  así  como  la  denominación  que  recibe  el indicador  de  las  horas  en  los  relojes  solares,  en  este  contexto  es  un  término geométrico.  Aquí  debe  entenderse,  pues,  como  la  parte  que  queda  de  un paralelogramo  al  que  se  le  quita  un  paralelogramo  similar  de  uno  de  sus extremos.  El  término  ha  sido  glosado  asimismo  como  una  imagen  adecuada de  todo  el  libro,  que  es  un  conjunto  de  fragmentos  extraídos  de  la  vida  de

Dublín. <<




[3]  Se  alude  al  famoso  tratado  sobre  geometría, Elementos,  del  conocido

geómetra alejandrino del siglo IV a. C. <<




[4]  Según  la  tradición  católica,  es  la  compra  o  venta  de  cosas  espirituales, como  bendiciones  o  sacramentos,  o  también  temporales  anejas  a  las espirituales,  como  las  prebendas  y  beneficios  eclesiásticos.  Se  entiende también  como  la  infracción  de  la  ley  natural,  tal  como  la  define  la  doctrina

católica de la Iglesia. <<




[5] Referencia al proceso de destilación del whisky. Con «gusanos» se alude a

un tipo de tubo en espiral en el que se destila el licor. <<




[6]  La  alusión  es  posiblemente  irónica  en  este  contexto,  refiriéndose  a  la naturaleza  soñadora  del  niño.  Los  Rosacruces  son  una  secta  secreta  de místicos  fundada  a  finales  del  siglo XV  por  el  monje  alemán  Christian Rosenkreutz. Adquirió una gran extensión en el siglo XIX, cuando los poderes misteriosos  y  ocultos  atrajeron  a  muchos  desengañados  con  la  religión convencional.  El  poeta  irlandés  W.  B.  Yeats  se  mostró  muy  interesado  en estas  cuestiones,  sobre  las  que  escribió  un  ensayo  titulado  «El  cuerpo  del Padre Christian Rosencrux», publicado en 1895, justamente el año en el que

se sitúa este cuento. <<




[7] Para la diversidad de interpretaciones del término «parálisis» en esta frase, véanse  las  preguntas  que  se  formula  Richard  Brown  (James  Joyce.  A  Post-Culturalist  Perspective,  Londres,  Macmillan,  «Macmillan  Modern  Novelist Series»,  1992,  pág.  10)  y  que  se  recogen  al  final  de  la  introducción  de  esta

edición. <<




[8] Es una calle situada en el centro de Dublín, al norte del río Liffey, en un

área habitada por muchos pobres. Hoy se llama Parnell Street. <<




[9] El primero de julio la Iglesia Católica celebra la festividad de la «Preciosa Sangre de Nuestro Señor Jesucristo», lo que algunos críticos han encontrado significativo.  Pero  es  también  la  fecha  de  un  acontecimiento  histórico importante para Irlanda: la Batalla del Boyne, en la que Guillermo de Orange (Guillermo  III)  derrotó  a  la  Irlanda  católica  en  1690;  este  hecho  se conmemora  en  Irlanda  del  Norte  el  12  de  julio  como  la  victoria  de  la  causa

protestante. <<




[10] La iglesia de Santa Catalina es una iglesia católica al sur del río Liffey, en

un área más acomodada de la ciudad. <<




[11] Es una marca de rapé. <<




[12] Es un seminario irlandés fundado en Roma en 1628, donde —hasta finales del siglo XVIII— tenían que estudiar los seminaristas irlandeses que aspiraban al sacerdocio, pues los seminarios estuvieron prohibidos en Irlanda desde las Leyes Penales del siglo XVII. A partir del siglo XIX sólo estudiaban en él los

futuros sacerdotes que resultaban más prometedores. <<




[13] La pronunciación del latín que probablemente enseñaba el padre Flynn era la romana, que se puso de moda en la Iglesia Católica a partir del siglo XIX; se intentaba imitar la pronunciación latina ciceroniana (siglo I a. C.), frente a la costumbre imperante hasta entonces de la pronunciación del latín medieval, o (en  Inglaterra)  el  llamada  «método  inglés»,  extendido  en  todo  el  mundo anglo-sajón.  La  cuestión  era  aún  polémica  en  el  momento  en  que  Joyce

escribe. <<




[14] Napoleón (1769-1821) cerró el Colegio Irlandés de Roma en 1798. <<




[15]  La  Guía  Postal  es  una  publicación  dublinesa  anual  que  recoge  las

direcciones y nombres de los residentes en la ciudad. <<




[16]  La  pregunta  parece  implicar,  en  opinión  de  algunos  críticos,  cierto misterio, pues el hecho de que se inquiera sobre si el sacerdote recibió, o no, «lo  demás»  (se  entiende  la  extremaunción)  hace  sospechar  que  hubiera circunstancias  extraordinarias  en  la  muerte  que  tal  vez  impidieran  la

administración de este sacramento. <<




[17] Diario nacionalista, cuya denominación correcta y completa es Freeman’s Journal  and  National  Press.  El  nombre  que  le  da  Eliza  es  una  incorrección derivada de la similitud de pronunciación entre General y Journal, lo que es

indicativo del bajo nivel educativo del personaje. <<




[18]  La  alusión  a  los  gastos  del  funeral  y  al  seguro  revela  una  típica preocupación irlandesa de clase media por estas cuestiones. Es un detalle que está en consonancia con el origen humilde del padre Flynn (procede del barrio

de Irishtown, aunque se educara en el Colegio Irlandés de Roma). <<




[19] Es un barrio pobre de Dublín, al sur del río Liffey. <<




[20]  Francis  (Johnny)  Rush  es  el  nombre  de  un  propietario  de  coches  y

carruajes, en el número 10 de Findlater’s Place. <<




[21] De nuevo Eliza comete una incorrección, al confundir «neumáticos» con «reumáticos». Sin embargo, en este caso, puede tratarse de un uso consciente, ya  que  este  tipo  de  empleos  humorísticos  solía  (y  suele)  ser  habitual  en  el

lenguaje popular de Dublín. <<




[1] Este cuento se terminó en septiembre de 1905 y permaneció inédito basta la  publicación  de Dublineses  en  1914.  Se  basa  en  una  experiencia autobiográfica,  pues  el  autor  y  su  hermano  Stanislaus  se  encontraron efectivamente  con  un  homosexual  en  una  ocasión  en  que  hacían  novillos cuando  estudiaban  en  Belvedere.  Ha  sido  uno  de  los  cuentos  que  más

interpretaciones simbólicas ha suscitado en la crítica. <<




[2] Son los nombres de tres revistas infantiles publicadas en Inglaterra con el

propósito de incentivar el espíritu aventurero de la infancia. <<




[3]  La  asistencia  diaria  a  misa  de  ocho,  incluso  en  la  Irlanda  de  finales  del siglo XIX, revela una especial dedicación y piedad o, al menos, interés en ser bien considerados como matrimonio religioso. La calle Gardiner se halla en el norte  de  Dublín  y  en  ella  se  encuentra  la  iglesia  jesuita  de  San  Francisco Javier,  lo  que  es  también  un  signo  importante,  por  el  prestigio  intelectual  y

social asociado comúnmente a la Compañía de Jesús. <<




[4] Gritos habituales de los indios americanos en las ceremonias religiosas. <<




[5] La creación del padre Butler se basa en el padre William Henry rector del

Colegio Belvedere, al que asistió Joyce en su adolescencia. <<




[6] La referencia a la Historia Romana es una alusión a la dedicación a latín, disciplina fundamental en la formación irlandesa e inglesa a finales del siglo

XIX y principios del XX. <<




[7]  Los  lectores  dublineses  entenderían  sin  duda  la  referencia  a  «colegio» como  el  Colegio  Belvedere,  famosa  institución  educativa  jesuita  situada  al norte  de  la  ciudad,  en  la  calle  Great  Denmark,  a  la  que  asistió  Joyce  y  que

recreó con detalle en Retrato del artista adolescente. <<




[8]  «Instituto»  traduce  aquí  el  término  del  original National  School  (Escuela Nacional), esto es, el sistema de educación estatal, que fue establecido por los británicos en Irlanda en 1831-1834. Este sistema estaba mal considerado por la  clase  media,  tanto  por  razones  de  tipo  social  (escuela  pública),  como  por razones  políticas  e  ideológicas,  pues  era  rechazado  por  el  nacionalismo irlandés y por la Iglesia Católica de Irlanda, ya que uno de sus propósitos era la  educación  exclusiva  en  inglés  y  la  homogeneización  religiosa,  lo  que implicaba  lógicamente  labor  de  proselitismo  anti-nacionalista  y  protestante.

<<




[9] Algunos críticos han asociado esta frase a la siguiente cita del Evangelio de San  Lucas:  «Les  añadió  una  parábola:  mirad  la  higuera  y  todos  los  árboles. Cuando  ya  echan  brotes,  al  verlos,  caéis  en  cuenta  de  que  el  verano  está  ya cerca. Así también vosotros, cuando veáis que sucede esto, caed en cuenta de que el reino de Dios está cerca» (21: vv. 29-31), pues hay coincidencia en la expresión inglesa usada por Joyce y la de San Lucas en la traducción inglesa: «The  summer  holidays  were  near  at  hand»  (Joyce),  «that  summer  is  now  at hand» (San Lucas, 21:30), y «that the kingdom of God is nigh at hand» (San

Lucas. 21:31). <<




[10] Puente situado al norte de la ciudad, que cruza el Royal Canal. <<




[11]  Es  la  carretera  que  recorre  la  muralla  protectora,  en  la  zona  norte  de Dublín, de las inundaciones del delta del río Tolka y de las mareas de la Bahía

de Dublín. <<




[12]  El  transbordador  llevaba  pasajeros  a  través  del  río  Liffey  (el  mítico  río dublinés  que  divide  la  ciudad  en  norte  y  sur,  punto  clave  de  referencia  en

Dublín) y salía del muelle de la muralla norte. <<




[13] El Palomar era la estación eléctrica de Dublín, que la ciudad adquirió para este  fin  en  1897;  previamente  había  sido  un  muelle  militar.  El  nombre  le viene  de  su  guardián  a  mediados  del  siglo XVIII,  John  Pidgeon  (pigeon significa  en  inglés  ‘paloma’),  que  transformó  lo  que  era  un  muro  y  una estación de vigilancia en un lugar de recreo al que los domingos solían acudir de  excursión  los  vecinos  de  la  ciudad.  Este  dato  parece  haber  sido  ignorado por  los  críticos  que  quieren  ver  en  este  nombre  una  referencia  al  Espíritu Santo, dadas las numerosas alusiones que hay en este cuento al número tres, lo que les ha llevado a pensar en un símbolo de la Trinidad, y concretamente del Espíritu Santo, representado en la iconografía católica como una paloma.

<<




[14] Se refiere a una calle del costado sur del Royal Canal llamada Charleville

Mall (Paseo Charleville), que atraviesa la zona norte de la ciudad. <<




[15] Mechero de gas que produce una llama azul, que se utiliza a menudo en las  clases  para  experimentos  de  química.  El  juego  de  palabras  con  el  padre Butler  quizá  haga  alusión  también  al  carácter  temperamental  del  sacerdote.

<<




[16]  Este  Paseo  Marítimo  (North  Strand  Road)  es  una  de  las  arterias principales  de  la  zona  norte  de  la  ciudad,  que  hace  intersección  con

Charleville Mall. <<




[17]  Esta  fábrica  se  encuentra  al  final  del  Paseo  Marítimo  del  Norte  (North Strand  Road),  en  el  extremo  norte,  muy  cerca  de  la  desembocadura  del  río

Tolka en la Bahía de Dublín. <<




[18] Véase nota 11 de este mismo cuento. <<




[19] Esta observación sobre los niños harapientos posiblemente se refiera a las escuelas  de  caridad  instituidas  tanto  por  organizaciones  educativas  católicas como  protestantes  en  esta  zona  de  la  ciudad,  como  el  Orfanato  de  Santa Brígida, en el número 46 de Eccles Street, de las Hermanas de la Santa Fe, y el  Orfanato  Femenino  de  San  José,  en  el  número  61  de  Mountjoy  Street,  el

más antiguo de Dublín, que pertenecía a las Hermanas de la Caridad. <<




[20] El cricket era considerado como un juego anti-nacional en Irlanda, pues se

asociaba a la guarnición y la conquista inglesa. <<




[21]  La  Plancha  (Smoothing  Iron)  era  una  entrada  en  forma  de  plancha  a  un lugar  del  costado  norte  de  la  Bahía  de  Dublín  en  el  que  la  gente  solía  ir  a

bañarse. Ya no existe hoy debido a que se ha construido en esa zona. <<




[22] Alusión al castigo que recibiría de un profesor, a las tres de la tarde, hora que coincide con la de la muerte de Jesús en el Calvario; este detalle ha dado pie a algunos críticos a reforzar la hipótesis de una simbología de la Trinidad.

<<




[23]  Distrito  de  clase  obrera  de  Dublín,  al  sur  de  la  desembocadura  del  río

Liffey. <<




[24] El Dodder es un afluente del Liffey, que desemboca en él muy cerca del

punto donde éste, a su vez, desemboca en la Bahía de Dublín. <<




[25]  Sombrero  redondo  y  tieso  de  fieltro.  Solía  ser  prenda  habitual  de  los

judíos (de ahí el nombre, pues jerry es forma abreviada de Jeremy). <<




[26]  Thomas  Moore  (1779-1852),  poeta  irlandés,  autor  de Irish  Melodies («Melodías  irlandesas»),  conjunto  de  versos  muy  populares  que  Moore escribió para ciertas composiciones irlandesas que tuvieron mucho éxito en el

Dublín victoriano y eduardiano. <<




[27] Sir Walter Scott (1771-1832), poeta y autor escocés de novelas históricas y  de  aventuras  situadas  en  la  Edad  Media  y  en  otros  periodos  pasados,  que

fueron muy populares en el siglo XIX. <<




[28]  Edward  Bulwer-Lytton,  primer  barón  Lytton  (1803-1873),  político  y novelista  inglés,  autor  de  novelas  históricas  y  de  fabulosas  ficciones románticas,  como Los  últimos  días  de  Pompeya  (1834).  Su  vida  y  su  obra

eran mal vistas por el público victoriano más puritano. <<




[29]  El  narrador  nos  oculta  la  conducta  del  extraño  contertulio  de  los  niños; pero  la  hipótesis  más  plausible  en  este  contexto  es  la  de  la  masturbación,

como ha apuntado la mayoría de la crítica. <<




[30] Véase nota 8 de este mismo cuento. <<




[1] El nombre alude obviamente a Arabia, y era un uso poético, conectado a la atracción especial que ejercía el Oriente en la Gran Bretaña del siglo XIX. Se aplicó  este  vocablo  de  «Araby»  a  un  bazar  que  se  celebró  en  ayuda  del hospital  de  la  calle  Jervis  entre  el  14  y  el  19  de  mayo  de  1894;  se  compuso una canción con esa ocasión que decía «I’ll sing thee songs of Araby» («Te cantaré canciones de Araby»). Hasta el poeta Thomas Moore (véase nota 26 de «Un encuentro») escribió una balada en la que se decía «Adiós, adiós a ti, hija de Araby», lo que acredita la popularidad del término a finales de siglo. Joyce acabó de redactar este cuento en octubre de 1905, aunque no vio la luz

hasta la publicación del libro en 1914. <<




[2] Es una calle de la zona norte de la ciudad, en cuyo número 17 vivió algún tiempo  la  familia  del  propio  James  Joyce.  Este  detalle,  y  algún  otro,

testimonian el carácter semi-autobiográfico del cuento (cfr. Introducción). <<




[3] Escuela católica para niños pobres fundada por Ignatius Rice en Waterford en 1802. El autor, como se recoge en la Introducción, asistió a esta escuela en 1893, después de que la pérdida de trabajo de John Joyce en 1891 obligara a éste a retirar a James del prestigioso colegio jesuita Clongowes, en el condado

de Kildare. <<




[4] El color marrón alude a los ladrillos que se usaban para construir este tipo de  casas  en  Dublín,  que  procedían  de  la  zona  de  Dublín  llamada  Dolphin’s

Barn. <<




[5] Alusión al padre Flynn, del cuento «Las hermanas». <<




[6] El  abad  (1820),  del  escritor  escocés  sir  Walter  Scott,  cuenta  la  historia

idealizada de María Estuardo, reina de Escocia. <<




[7] Esta es una obra devota católica, escrita por el franciscano inglés Pacificus

Baker (1695-1774). <<




[8] Fue una obra muy popular, escrita originalmente en francés por François-Eugène  Vidocq  en  1828,  año  en  el  que  el  irlandés  William  Maginn  (1793-1842) la tradujo al inglés. Narraba las aventuras de un delincuente que llega a

ser jefe de policía. <<




[9] El nombre de Mangan hace recordar al poeta romántico irlandés del siglo XIX  James  Clarence  Mangan  (1803-1849),  sobre  el  que  el  joven  Joyce presentó  una  ponencia  en  la  «Literary  and  Historical  Society»  en  University College en febrero de 1902, que fue luego publicada en la revista estudiantil

St Stephen’s en mayo de ese mismo año. <<




[10]  Jeremiah  O’Donovan  (1831-1915)  fue  un  revolucionario  nacionalista  y diputado  en  el  Parlamento,  elegido  en  1869  mientras  cumplía  condena

perpetua por traición. Recibía el apodo de Dynamite Rossa. <<




[11] XIX   El  apoyo  popular  al  nacionalismo  irlandés  a  lo  largo  del  siglo   y

principios  del XX  se  reflejaba  especialmente  en  las  composiciones  en  verso destinadas  a  ser  cantadas,  donde  se  expresaban  quejas  sobre  el  estado  de  la patria  irlandesa  y  se  ensalzaban  las  acciones  heroicas  de  los  luchadores

nacionalistas. <<




[12]  La  masonería  ejercía  una  notable  influencia  en  el  comercio  del  Dublín protestante de la época victoriana y no era bien vista por la Iglesia Católica,

que la acusaba de anti-católica y protestante. <<




[13] Alusión a la venta de sellos usados con el objeto de recabar fondos para

ayudar en las misiones católicas en países paganos. <<




[14]  Poema  muy  popular  de  la  poeta  irlandesa  Carolina  Norton  (1808-1877),

nieta de Sheridan. <<




[15] Es una calle del costado norte del río Liffey, en el centro de Dublín, que conduce  en  dirección  sur  hasta  la  estación  de  Amiens  Street  (ahora  llamada

Connolly). <<




[16] El florín era una moneda de plata con valor de dos chelines, una cantidad

considerable para un niño en la época. <<




[17] Es una estación ferroviaria del costado sur del río Liffey. <<




[1]  Este  cuento  se  acabó  de  escribir  a  principios  del  otoño  de  1904,  y  fue publicado por The Irish Homestead el 10 de septiembre de ese mismo año. El nombre  femenino  que  le  da  título  ha  sido  relacionado  con  un  poema  de Thomas Moore titulado «Eveleen’s Bower». Otra posible conexión es con una novela pornográfica victoriana titulada precisamente Eveline. Terence Brown sugiere  que  Joyce  puede  haber  escogido  ese  título  para  gastar  una  broma malévola,  pues  el  cuento  le  fue  pedido  por  George  Russell  para  su Irish Homestead con el ruego de que evitara escandalizar al tipo de lectores rurales

a que iba destinada la revista. <<




[2]  Belfast  es  el  prototipo  de  la  ciudad  protestante  e  industrial  del  norte  de Irlanda,  caracterizada  por  el  espíritu  emprendedor  y  dinámico  de  sus

habitantes. Quizá haya en esta referencia una alusión a este aspecto. <<




[3] Se trata de un término de argot, que significa «hacer guardia», «vigilar». El empleo  de  argot  es  muy  habitual  en  el  texto  original  de  Joyce,  reflejo  fiel

asimismo de la realidad dublinesa de su tiempo. <<




[4] Santa Margarita María Alacoque (1647-1690), monja francesa que se hizo famosa  porque  introdujo  la  devoción  por  el  Sagrado  Corazón  de  Jesús.  En esta  época  era  habitual  que  muchos  hogares  católicos  irlandeses  tuvieran estampas  del  Sagrado  Corazón  con  inscripciones  alusivas  a  bendiciones  y promesas de bienestar para los que fueran devotos y asistieran regularmente a

misa. <<




[5]  Esta  ciudad  australiana  fue  un  punto  común  de  emigración  irlandesa

durante el siglo XIX, así como de condena a delincuentes. <<




[6] Alusión al transbordador que salía todas las noches de Dublín con destino a Liverpool. El puerto inglés era el punto de partida habitual para América del

Sur. <<




[7]                                                                             XIX Opereta romántica muy popular a mediados del siglo , con música del compositor  dublinés  Michael  William  Balfe  (1808-1870).  El  libretto,  de Alfred  Bunn,  estaba  basado  en  la  «novela  ejemplar»  cervantina  «La

gitanilla». <<




[8]  Alusión  a  una  canción  popular  del  compositor  inglés  Charles  Dibdin

(1745-1814). <<




[9] Compañía de navegación asociada en Irlanda al exilio, pues solía hacer una ruta  que  salía  de  Liverpool  y  recorría  la  costa  norteamericana  del  Pacífico,

pasando por Buenos Aires y el Cabo de Hornos. <<




[10] Se halla a unos quince kilómetros al nordeste de Dublín, sobre la Bahía;

era una zona muy agradable a la que solía irse de excursión. <<




[11] Este es uno de los problemas interpretativos aún sin solución satisfactoria. Se ha sugerido que es gaélico corrompido, con el significado de «el final del placer  es  el  dolor»,  o  «el  final  de  la  canción  es  la  locura»  o  incluso  una corrupción  de  una  frase  que  significa  «los  gusanos  son  el  único  final».  Sin embargo, Brendan O’Hehir en su A Gaelic Lexicon for ‘Finnegans Wake’ and Glossary  for  Joyce’s  Other  Works  (1967)  dice  que  la  expresión  no  significa

nada y que sólo suena como si fuera irlandés. <<




[12]  Es  el  muelle  en  el  río  Liffey  desde  donde  salía  el  transbordador  que

enlazaba cada noche Dublín con Liverpool. <<




[1]  Este  fue  el  último  cuento  de  los  tres  que  aparecieron  en The  Irish Homestead  (17  de  diciembre  de  1904);  se  supone  que  su  redacción  estaba acabada  en  el  otoño  de  1904.  La  situación  de  la  historia  es  absolutamente contemporánea, pues se refiere a una carrera de coches muy divulgada en la época (la «Gordon-Bennett») que se celebró en Irlanda el 2 de julio de 1903.

<<




[2]  Es  la  carretera  que  conduce  desde  la  ciudad  de  Naas,  en  el  condado  de Kildare,  al  sudoeste  de  Dublín.  La  carrera  a  la  que  se  hace  referencia  se desarrollaba  en  el  condado  citado  y  se  recorría  una  extensión  de  unos

seiscientos kilómetros. <<




[3]  Es  una  colina  situada  en  un  barrio  de  clase  media-baja  en  el  oeste  de  la ciudad. El regreso de los coches de la carrera se hacía a través de este lugar y luego se bajaba por Dame Street, pasando por el Banco de Irlanda a través de Grafton Street. A continuación los participantes solían comer y pasear por el parque de Stephen’s Green, una zona residencial elegante al sur del río, en el centro  de  Dublín.  Seguidamente  tomaban  un  tren  con  dirección  este,  en  la cercana estación de Westland Row, tren que los llevaba a Kingstown (ahora llamado  Dun  Laoghaire),  donde  embarcaban  en  diversos  botes  que  los conducían  hasta  un  yate  para  celebrar  el  final  de  la  carrera  con  una  fiesta  a bordo.  Esta  última  parte  del  trayecto  (el  regreso  por  la  tarde  a  Dublín  y  la

fiesta nocturna) es el tiempo que cubre este cuento. <<




[4]  Los  irlandeses  eran,  en  su  mayoría,  partidarios  de  los  franceses,  tanto  en esta  carrera,  como  tradicionalmente  por  motivos  históricos,  ya  que  Francia había  estado  siempre  de  parte  del  nacionalismo  irlandés,  enfrentándose  en alguna ocasión a los británicos. Algunos críticos han querido leer este cuento como  una  alegoría  política,  en  la  que  Irlanda  está  representada  por  un  joven alocado,  Jimmy,  amigo  de  los  franceses  (Ségouin),  pero  que  resulta finalmente  derrotado  en  una  partida  de  cartas  por  Routh,  que  representa  a Inglaterra  (Cfr.  el  artículo  de  Zack  Bowen  «After  the  Race»,  en  Clive  Hart, ed., James Joyce’s ‘Dubliners’, Londres, Faber and Faber, 1969, págs. 53-61; véase también la interpretación mítica de Donald T. Torchiana: Backgrounds for Joyce’s ‘Dubliners’, Boston, Londres y Sydney, Allen and Unwin, 1986).

<<




[5]  Se  alude  al  sector  que  apoyaba  al  grupo  parlamentario  irlandés  en  el parlamento  británico,  que  era  dirigido  por  Charles  Stewart  Parnell  (1846-

1891), y que buscaba la independencia legislativa de Irlanda. <<




[6]  Es  una  localidad  con  puerto  que  está  a  unos  diez  kilómetros  al  sur  de Dublín,  llamada  así  («ciudad  del  rey»)  a  partir  de  1821  para  conmemorar  la visita  a  Irlanda  del  rey  británico  Jorge  IV.  El  nombre  actual  es  el  que  tenía

antes de esa fecha, Dun Laoghaire. <<




[7]  Alusión  irónica  a  la  modificación  de  los  principios  nacionalistas  del personaje,  pues  se  refiere  a  la  provisión  de  productos  cárnicos  a  la  policía,

órgano fundamental en la preservación del dominio británico en Irlanda. <<




[8]                                                                                          XIX  Se  refiere  a  Trinity  College,  institución  mal  vista  en  el  siglo   por  el movimiento nacionalista, que la asociaba con el protestantismo y la adhesión británica.  A  pesar  de  que  los  católicos  podían  asistir  a  ella  a  partir  de  1875, eran  pocos  los  que  frecuentaban  sus  aulas  que  profesaran  esta  religión;  el

propio Joyce asistió a la institución rival, University College. <<




[9]  El  paso  por  la  Universidad  de  Cambridge,  o  por  Oxford,  era  muy  común para  los  estudiantes  adinerados  que  cursaban  alguna  carrera  en  Trinity College,  incluso  aunque  carecieran  de  méritos  académicos,  como  en  el  caso

de Jimmy. <<




[10]  Esta  composición  musical  renacentista  de  texto  generalmente  lírico,  y cantada  por  varias  voces,  se  puso  de  moda  a  principios  de  siglo.  La  parte instrumental,  con  laúd,  viola,  y  otros  instrumentos,  conoció  también  un proceso  de  revitalización  por  la  misma  época,  en  que  empezaron  a  volver  a

fabricarse. <<




[11] Es una marcha francesa vinculada a la Revolución. El nombre procede de un  voluntario  del  ejército  republicano  llamado  Rousselle  (la  ortografía

Roussel es un error de Joyce). <<




[12]  Es  parte  del  estribillo  de  la  canción.  La  forma  completa  es:  «Ho!  Ho!

Hohé, vraiment! Cadet Rousselle est bon enfant». <<




[13] El nombre de la embarcación alude a un centro de yates para millonarios

norteamericanos en Newport, Rhode Island. <<




[1] Esta  es una  de las  tres historias que  se añadieron  al manuscrito  inicial  de doce. Acabó de escribirse en febrero de 1906, y fue su envío a Grant Richards lo  que  suscitó  los  primeros  problemas  en  la  publicación  de Dublineses.  Ha sido  también  materia  de  debate  por  parte  de  la  crítica,  por  su  carácter  de pastiche  literario  y  de  sátira,  así  como  por  sus  alusiones  a  la  mitología

irlandesa. Las interpretaciones simbólicas han sido muy variadas. <<




[2]  Plaza  en  el  costado  norte  del  río  Liffey,  al  principio  de  Sackville  Street (ahora llamada O’Connell Street). La plaza se llama ahora Parnell Square; la antigua  denominación  de  Rutland  le  viene  de  1791,  en  honor  de  Charles

Manners, cuarto duque de Rutland, gobernador de Irlanda. <<




[3] En español en el original. <<




[4] En el original hay un juego de palabras irónico que indica la minuciosidad topográfica  de  la  que  hace  gala  Joyce  en  este  cuento  (véanse  las numerosísimas alusiones a lo largo de toda la historia y las notas explicativas que aquí las acompañan). La frase del original reza así: «… his figure fell into rotundity at the waist», lo que algunos críticos han interpretado como alusión al hecho de que, para cualquier dublinés, era obvio que estos dos personajes estaban  pasando  en  este  momento  por  delante  del  hospital  de  maternidad  de

Dublín, que se conocía como Rotunda por su forma circular. <<




[5] Francés por «buscado con cuidado», «escogido». <<




[6] Otra calle principal de la zona norte del centro de Dublín. <<




[7] Este personaje, frecuentador de bares y de carreras, reaparecerá en Ulises en  diversos  episodios  («Eolo»,  «Las  rocas  errantes»,  «Las  sirenas»,  «El cíclope»  y  «Los  bueyes  del  sol»).  Se  encuentran,  además,  alusiones  a  él  en otros  episodios  («Los  lestrigones»,  «Eumeo»  e  «Ítaca»),  y  se  presenta  como

una alucinación en «Circe». <<




[8]  Otro  personaje  que  vuelve  a  aparecer  en Ulises,  en  el  episodio  de

«Eumeo». <<




[9] Una arteria principal, centro de negocios, del Dublín de principios de siglo,

al sur del Liffey. Véase también la nota 3 de «Después de la carrera». <<




[10] Alusión a un reloj en el exterior de un comercio de joyería y relojería de

Dame Street. <<




[11]  Se  refiere  al  Gran  Canal,  en  la  zona  sur  de  la  ciudad,  que  se  halla  a

bastante distancia de Dame Street. <<




[12] Calle elegante de casas estilo georgiano y tiendas caras en el sudeste de la

ciudad. <<




[13]  Barrio  del  sudeste  a  unos  tres  kilómetros  del  centro,  en  el  que  solía

celebrarse, hasta mitad del siglo XIX, una feria. <<




[14]  La  expresión  en  el  original  es  de  argot,  con  el  significado  de  «lo

auténtico», «lo genuino». <<




[15]  La  alusión  es  posiblemente  de  orden  sexual,  sugiriendo  que  sabía  cómo

evitar los embarazos. <<




[16] Alusión a unos célebres almacenes dublineses que comerciaban en telas y mobiliario doméstico. Los Pims eran una familia cuáquera, que tenía fama en Dublín  por  su  seriedad  y  rectitud  protestante,  de  modo  que  difícilmente  un individuo  como  Corley  hubiera  podido  mantenerse  como  empleado  de  este

comercio. <<




[17] De nuevo es una expresión de argot, con el significado, en el original, de

«astuto», «listo». <<




[18] Aquí puede existir, en opinión de algunos críticos, una alusión a la figura del confidente policial, del traidor, muy mal vista en Irlanda lógicamente por la connivencia con el dominio británico. El tema de la traición es también una

de las obsesiones particulares de Joyce. <<




[19] Posible alusión a la relación galante entre Dante y Beatriz, pues Florencia era la ciudad del poeta italiano. Otros críticos apuntan a un juego de palabras obsceno  e  irónico,  ya  que  la  pronunciación  del  nombre  de  Corley  con

aspiración en la primera letra lleva al término Whorely, «puterío». <<




[20]  El  original  inglés  presenta  el  término  «Lothario»,  un  personaje  libertino de la obra dramática The Fair Penitent (1703) del autor inglés Nicholas Rowe (1674-1718), que puede hacerse equivaler a nuestro Tenorio. El personaje fue muy popular, hasta el extremo de que el novelista del siglo XVIII Richardson trazó su famoso personaje Lovelace en Clarissa (1748-1749) sobre la base de

este Lothario. <<




[21]  Se  refiere  a  chicas  que  paseaban  por  las  tardes  por  una  carretera  que

rodeaba el costado sur de la ciudad, de reputación poco recomendable. <<




[22] Earl Street conducía al barrio chino de Dublín, al norte del río. <<




[23] Es una calle ubicada en el costado sur del Trinity College, que se dirige al este.  El  nombre  le  viene  de  Henry  Nassau  (1641-1708),  que  luchó  en  el Boyne  junto  a  Guillermo  de  Orange  en  1690  (véase  nota  9  de  «Las

hermanas»). <<




[24] Calle del centro, de edificios elegantes, que se dirige desde Nassau Street

hacia el sur en dirección al parque Stephen’s Green. <<




[25]  Alusión  al  club  ubicado  en  la  esquina  de  las  calles  Nassau  y  Kildare,

famoso por su ambiente selecto protestante y anglo-irlandés. <<




[26]  Este  instrumento  es  un  símbolo  de  Irlanda,  popularizado  en  las Irish Melodies  del  poeta  Thomas  Moore  (véase  nota  26  de  «Un  encuentro»).  La comparación  con  el  cuerpo  femenino  que  sigue  es  también  un  tópico  en  la

representación simbólica de Irlanda como una mujer maltratada. <<




[27]  El  término  es  el  que  se  usaba  generalmente  para  aludir  a  la  ocupación

británica de Irlanda. <<




[28] Pertenece a una de las melodías de Thomas Moore (véase nota 26 de este cuento, y nota 26 asimismo de «Un encuentro»). El título de esta composición es La  canción  de  Fionnuala  (The  Song  of  Fionnuala),  en  alusión  al encantamiento de los hijos de Lir en una leyenda irlandesa. Era una canción especialmente  apreciada  por  Joyce,  que  solía  cantarla  con  frecuencia.  La canción  cuenta  cómo  los  hijos  del  dios  Lir  (o  Ler),  dios  del  mar  en  la mitología  gaélica,  fueron  encaminados  por  su  madrastra  Aoife,  que  los convirtió en cisnes y los condenó a vagar errantes, durante novecientos años, por  los  ríos  y  los  lagos  de  Irlanda,  hasta  la  llegada  del  cristianismo  con  San Patricio.  Entonces  el  sonido  de  la  campana  llamando  a  misa  marcó  su liberación, de modo que los hijos de Lir pudieron volver a recuperar su forma humana,  pero  con  esta  transformación  les  sobrevino  de  inmediato  la  vejez  y

murieron enseguida. <<




[29]  Parque  del  centro  de  Dublín,  rodeado  de  elegantes  casas  de  estilo georgiano,  al  sur  del  río  Liffey  (véanse  más  referencias  en  «Después  de  la

carrera», nota 3). <<




[30] Calle en el lado este del parque Stephen’s Green. <<




[31] Son los colores que los católicos asocian generalmente a la Virgen María.

<<




[32]  Son  las  cadenas  que  separaban  el  paseo  que  bordeaba  el  parque  de  las

calles que lo rodeaban. <<




[33] Es  la intersección  de Merrion  Row con  Merrion Street  Upper, que  sigue

hacia Baggot Street. <<




[34]  Este  es  un  detalle  más  del  tosco  y  dominguero  atildamiento  de  la  joven, pues los tallos —de acuerdo con las normas de la etiqueta— deberían apuntar

hacia abajo. <<




[35] Era un hotel elegante y caro situado en el lado norte del parque Stephen’s

Green. <<




[36]  Estas  verjas  rodean  una  zona  de  césped  frente  a  Leinster  House,  en  la plaza Merrion, uno de los sitios más elegantes y más ambicionados entonces del  centro  de  Dublín.  En  esa  época  Leinster  House  albergaba  a  la  «Royal Dublin  Society»;  actualmente  es  la  sede  del  Dáil  y  Seanad  del  Parlamento Irlandés.  Muy  cerca  están  también  la  Galería  Nacional,  el  Museo  y  la

Biblioteca. <<




[37] Lenehan se dirige ahora hacia el río, de modo que se acerca al punto de

partida (Rutland Square) describiendo un círculo en un amplio paseo. <<




[38] La cantidad, incluso para la época, era muy exigua, lo que revela la ínfima

categoría del establecimiento. <<




[39] Un brebaje gaseoso sin alcohol, con sabor a jengibre. <<




[40] Es una calle que intersecta con Great Britain Street (llamada actualmente Parnell Street), en la que se hallaría el establecimiento visitado por Lenehan, y que se dirige hacia el sur, en dirección al río. Con ello el personaje continúa

con un paseo que describe una órbita alrededor del centro de Dublín. <<




[41] Se encuentra ya al otro lado (sur) del río, en un complejo de edificaciones

que incluye el Castillo de Dublín, centro de la administración británica. <<




[42]  De  nuevo  pasea  por  la  calle  que,  en  intersección  con  la  continuación  de Capel Street, le conduce en dirección este hacia el Trinity College y el parque anexo  (véase  también  nota  9  de  este  cuento  y  nota  3  de  «Después  de  la

carrera»). <<




[43] Es una intersección de Dame Street, en dirección sur. <<




[44]  Es  una  calle  que  va  desde  el  parque  del  Trinity  College  al  puente

O’Connell, en dirección norte hacia el Liffey. <<




[45] Es un bar denominado Oval, en el número 78 de Abbey Street Middle, un poco  más  al  norte  del  puente  O’Connell,  al  otro  lado  del  río.  Sigue  aún

abierto. <<




[46] Este personaje aparece también en el cuento «Una madre» en este mismo libro; y vuelve a presentarse en Ulises, en los episodios de «Los lotófagos» y

«Eolo», así como en forma de alucinación en «Circe». <<




[47]  El  edificio  estaba  en  el  costado  oeste  de  Stephen’s  Green,  al  que  ha llegado siguiendo una ruta paralela a la hecha antes con Corley, pero esta vez, en  lugar  de  tomar  Nassau  Street  y  torcer  por  Kildare  Street  hasta  llegar  al parque,  Lenehan  ha  preferido  seguir  recto,  hacia  el  sur,  por  Grafton  Street

(paralela, por el oeste, a Kildare Street). <<




[48] Véase nota 12 de este mismo cuento. <<




[49]  El  término  «área»  tiene  un  sentido  especializado  aquí:  el  del  espacio hundido delante de la casa que da acceso y luz a las dependencias del sótano, donde  se  situaban  la  cocina  y  el  cuarto  de  lavar,  es  decir,  el  dominio  de  la

criada en la casa en la que está empleada. <<




[50] Una callejuela sin salida, de casas elegantes, cercana a Baggot Street. <<




[51] La moneda de oro era un soberano, que tenía un valor de veinte chelines, o una libra. Se trataba de una cantidad considerable para la época, dado que una  criada  podría  ganar  entre  cuatro  y  ocho  libras  al  año,  e  incluso  menos tratándose de una joven procedente del campo como es el caso aquí. Este final obliga a releer unos párrafos antes la enigmática descripción de como la chica desciende  los  escalones  del  sótano  para  volver  a  aparecer  por  la  entrada

principal, haciéndole entrega entonces a Corley de la moneda de oro. <<




[1]  El  manuscrito  de  este  cuento  tiene  fecha  de  uno  de  julio  de  1905,  y  se compuso  en  Trieste,  como  «Contrapartidas»,  en  medio  de  un  clima  muy caluroso,  que  obligaba  a  Joyce  a  secarse  el  sudor  que  le  chorreaba continuamente  por  la  cara  y  el  cuello  mientras  escribía.  En  principio  estaba pensado como el primer cuento del apartado dedicado a la adolescencia, pero el  autor  decidió  ponerlo  al  final  debido  a  la  edad  del  protagonista  principal

(treinta y cuatro o treinta y cinco años) y a la introducción del matrimonio. <<




[2] Este personaje, como otros del cuento, reaparecerá en Ulises. En este caso, en el episodio «El cíclope». Este hecho ha conducido a algunos críticos (véase Richard Levin y Charles Shattuck, «First Flight to Ithaca: A New Reading of Joyce’s Dubliners»)  a  leer  el  cuento  dentro  de  un  marco  simbólico  de  raíz homérica,  donde  cada  uno  de  los  personajes  adquiriría  la  representación  de una  divinidad  griega:  Polly  sería  la  diosa  Afrodita,  Doran  el  dios  Ares,  la

señora Mooney Efestos y Jack Mooney Poseidón. <<




[3]  Es  una  calle  en  el  sector  norte  de  Dublín,  entre  el  Royal  Canal  y  el  río

Tolka. <<




[4]  La  separación  era  muy  difícil  en  la  Irlanda  católica  de  principios  de  este siglo o finales del XIX, pues tan sólo en casos muy excepcionales consentía la Iglesia  la  separación  judicial  de  un  matrimonio.  Ni  siquiera  se  aplicaban  en Irlanda las disposiciones legales británicas sobre el divorcio (Ley de 1857), a pesar  de  las  enormes  limitaciones  y  restricciones  que  tenía  esta  legislación.

<<




[5]  Trabajo  que  consistía  en  la  recaudación  de  deudas  y  otros  ingresos  del

ayuntamiento de la ciudad. <<




[6] Calle respetable de la zona norte de Dublín. El nombre le viene de cierto lord  Hardwicke,  responsable  de  una  Ley  de  1751  sobre  contratos matrimoniales.  Algunos  críticos  creen  que,  en  este  caso,  no  se  trata  de  una

mera coincidencia. <<




[7] Es el tipo de inquilinos que la clase media dublinesa consideraba de dudosa respetabilidad  por  su  dedicación  al  mundo  de  la  farándula  (sobre  todo

vodeviles y entretenimientos musicales). <<




[8] La designación esconde ironía, pues junto al tono respetuoso de «madam» («señora»)  se  añade  la  alusión  al  nombre  que  solían  recibir  las  mujeres  que

regentaban prostíbulos. <<




[9]  Aunque  en  la  traducción  la  referencia  no  es  evidente,  el  lenguaje

especializado del original alude a las apuestas en las carreras de caballos. <<




[10]  Alusión  a  una  calle  del  centro  de  Dublín,  al  sur  del  río,  que  albergaba oficinas  y  negocios,  así  como  asesorías  jurídicas.  A  Jack  Mooney  se  aludirá también en Ulises, en los episodios «Los lestrigones», «Las rocas errantes» y

«El cíclope». <<




[11]  También  hay  referencias  a  este  personaje  en  el  episodio  «El  cíclope»  de

Ulises. <<




[12] Se trata de una canción de «music hall», de tono algo lujurioso. <<




[13] Iglesia protestante del norte de la ciudad. <<




[14]  Era  común  entre  los  protestantes  de  buena  extracción  social  el  paseo dominical  con  las  biblias  y  breviarios  en  las  manos.  El  hecho  de  llevar

guantes era síntoma de respetabilidad social. <<




[15]  Doran  significa,  en  gaélico,  exilio  o  extraño.  Este  personaje  aparecerá también en Ulises, en los episodios de «Los lestrigones», «Las rocas errantes»

y «El cíclope», así como, en forma de alucinación, en «Circe». <<




[16]  Alusión  a  la  misa  más  corta  del  día  que  se  celebraba  al  mediodía  en  la iglesia de Santa María, en Marlborough Street, situada en el centro de Dublín

y al norte del río. <<




[17]  Bantam  Lyons  es  un  personaje  que  aparece  asimismo  en Ulises,  en  los episodios  de  «Los  lotófagos»,  «Los  lestrigones»  y  «Los  bueyes  del  sol».  Se alude también a él en «Las rocas errantes», «El cíclope», «Circe», «Eumeo», «Ítaca»,  y  aparece,  además,  en  forma  de  alucinación,  en  «Circe».  Quizá  sea también el Lyons que aparece en «Día de la patria en la oficina del partido»

(véase nota 27 de ese cuento, más adelante). <<




[18]  Un  periódico  dominical  que  solía  informar  sobre  acontecimientos

escandalosos. <<




[19] Un tipo de cerveza negra inglesa, bastante fuerte. <<




[1] Este es uno de los tres cuentos añadidos a la colección inicial, y uno de los preferidos por el autor; se acabó de escribir hacia mitad del año 1906. El título puede  contener  una  alusión  bíblica  a  la  historia  de  Elías,  concretamente  al Libro Primero de los Reyes, capítulo 18, versículo 44: «A la séptima vez dijo:

‘Hay una pequeña nube como la palma de un hombre, que sube del mar’». <<




[2]  Alusión  al  muelle  en  el  lado  norte  del  río  Liffey,  desde  el  que  salía  el transbordador que conectaba Dublín con Liverpool. Véase también la nota 12

de «Eveline». <<




[3] Hay referencias a este personaje en Ulises, episodios de «Hades» y «Eolo».

<<




[4] Cierto tipo de tejido de lana hecho con hebras de distintos colores. <<




[5] King’s Inns es el nombre de un conjunto de edificios al norte del río, en el centro  de  Dublín,  conectados  con  el  ambiente  jurídico.  Se  incluyen,  por ejemplo,  la  Biblioteca  de  Leyes,  la  Oficina  de  Registro  de  la  Propiedad,  la

Oficina del Sello, etc. <<




[6] La calle, situada en el centro de Dublín, conducía hasta la parte trasera de King’s  Inn  y  se  caracterizaba  entonces  por  las  numerosas  viviendas  de

alquiler habitadas por gente pobre. <<




[7] Las mansiones georgianas de esta parte de Dublín, que fueron una vez (en el siglo XVIII) hogar de la aristocracia irlandesa, proverbialmente dilapidadora, constituían ahora (en el momento en que transcurre la historia de este cuento)

los habitáculos míseros de los sectores más empobrecidos de la sociedad. <<




[8]  Es  el  nombre  de  un  restaurante  del  centro  de  la  ciudad.  Aunque  su denominación era realmente Burlington Hotel, Restaurant and Dining Room, se  le  conocía  popularmente  como  Corless  porque  así  se  llamaba  su  primer

dueño (Thomas Corless). <<




[9] Alusión mitológica a una hermosa cazadora griega, famosa por su agilidad y  destreza.  Se  decía  que  era  invencible  en  la  carrera,  y  que  nadie  se  casaría con  ella  si  no  lograba  antes  derrotarla  corriendo.  Hippomenes,  gracias  a  una

treta, logró alcanzarla y casarse con ella. <<




[10]  Importante  calle  del  centro  de  Dublín,  al  norte  del  río,  que  va  a  dar  al

puente Grattan, como se menciona en el texto más adelante. <<




[11]  Alusión  al  grupo  de  escritores,  encabezado  por  W.  B.  Yeats,  conocido también  como  «Renacimiento  Literario  Irlandés»,  que  se  proponía  recuperar las  raíces  poéticas  y  míticas  de  lo  irlandés.  Este  grupo  fue  generalmente

menospreciado por Joyce. <<




[12]  Frente  a  Chandler,  de  resonancias  inglesas  (con  el  significado  de fabricante de velas, así como de comerciante de comestibles y ultramarinos), Malone es un nombre estrechamente ligado a la historia de Irlanda, ya que así se llamaban unos importantes terratenientes irlandeses (y católicos) del siglo

XVII. <<




[13] Referencia a Gran Bretaña. <<




[14]  Agua  mineral  embotellada  que  contiene  sales  de  litio,  y  que  suele

mezclarse con el whisky. <<




[15] Palabra francesa usada en los restaurantes para llamar al camarero. <<




[16]  Organismo  del  gobierno  británico  creado  para  vender  (con  la  ayuda  de créditos) las tierras de los terratenientes a los que las ocupaban en régimen de arrendamiento.  Por  este  motivo,  la  Comisión  de  Tierras  disponía  de

considerables sumas de dinero. <<




[17]  La  Isla  de  Man  se  halla  en  el  Mar  de  Irlanda,  situada  al  norte  de  la  ruta

entre Dublín y Liverpool. <<




[18] Uno de los locales de espectáculos más populares y famosos de París. <<




[19] Alusión a los locales de Montmartre, en París, donde se reunían escritores

y artistas de vida bohemia y disipada. <<




[20]  En  francés  «gallinas»;  pero  el  significado  en  argot  es  el  de  mujeres

jóvenes procaces, prostitutas. <<




[21]  La  prensa  popular  y  sensacionalista  inglesa  de  la  época  victoriana extendió  el  mito  de  que  solían  ser  frecuentes  las  orgías  sexuales  en  los

conventos y monasterios católicos de Europa. <<




[22] «Palabra de honor» en francés. <<




[23] Expresión de argot, con el significado de «cita». <<




[24] Expresión irlandesa con el significado de «bebida de la puerta», esto es, la

bebida que se toma para despedirse, antes de partir. <<




[25] Es el nombre de una importante cadena de establecimientos dedicados a la

venta de té y café, propiedad de una conocida familia cuáquera. <<




[26]  Son  los  versos  iniciales  del  poema  de  lord  Byron  (1788-1824)  titulado

«En la muerte de una joven, prima del autor, que le era muy querida». <<




[27] La expresión cariñosa «corderillo» es un término típico irlandés de afecto (Lambabaun  en  el  original),  y  se  asocia  aquí  con  la  alusión  bíblica  a  Jesús, que  es  llamado  «cordero  de  Dios»  en  el  Evangelio  de  San  Juan:  «Al  día siguiente  ve  a  Jesús  venir  hacia  él  y  dice:  ‘He  aquí  el  Cordero  de  Dios,  que

quita el pecado del mundo’» (1:29). <<




[1]  Este  cuento  acabó  de  escribirse  el  12  de  julio  de  1905,  pero  permaneció

inédito, como la mayoría, hasta 1914. <<




[2]  Se  refiere  a  un  tubo  que  cumple  la  misión  de  facilitar  la  comunicación

entre oficinas. <<




[3] En el sur de Irlanda, y concretamente en Dublín, se contempla el acento de los  nueve  condados  del  Ulster  como  especialmente  desagradable,  y  se  le asocia a falta de cortesía y a maneras demasiado directas de comportamiento.

<<




[4]  Este  personaje  está  inspirado  en  el  padre  del  escritor,  John  Joyce  (véase

Introducción). <<




[5]  Existía  en  Dublín  una  oficina  que  llevaba  un  procurador  llamado  C.  W. Alleyne. En el Ulises hay también una mención, en el episodio de «Hades», a

«Crosbie y Alleynes». <<




[6] O’Neill es el nombre de un bar de Essex Street en el centro de Dublín, al

sur del río. <<




[7] Expresión de argot, abreviatura en este caso de «buen trago». <<




[8] Semilla de una planta aromática de la familia de las umbelíferas, útil para

ocultar el aliento a alcohol. <<




[9] Estos personajes aparecerán de nuevo en Ulises. Leonard, en el episodio de «Los  lestrigones»,  aunque  hay  referencias  a  él  también  en  «Hades»  y  «El cíclope», además de su aparición en una alucinación en «Circe». Nosey Flynn aparece  asimismo  en  «Los  lestrigones»  y  «Las  rocas  errantes»,  y  se  le menciona  en  «El  cíclope»,  «Nausícaa»  y  «Penélope»,  y  como  alucinación

también en «Circe». <<




[10]  Alusión  a  la  reducida  estatura  de  un  hombre,  en  este  caso  el  señor

Alleyne. <<




[11] Es otro personaje al que se alude en Ulises, en el episodio de «Hades». <<




[12]  Este  establecimiento  para  empeñar  objetos  existía  en  el  número  48  de

Fleet Street, en el centro de Dublín, al sur del río. <<




[13] Calle del centro-sur de Dublín que desemboca en Fleet Street. <<




[14] Calle del centro-sur de Dublín que desemboca en College Green y Grafton

Street. <<




[15] Esta taberna, todavía activa, se sitúa en el número 21 de Duke Street, una

bocacalle de Grafton Street. <<




[16]  Se  trata  probablemente  de  una  firma  de  abogados  situada  en  esta  calle

céntrica de Dublín. <<




[17]  Es  un  edificio  situado  al  lado  oeste  de  Westmoreland  Street  que  alberga

las dependencias administrativas del puerto de Dublín. <<




[18] Bar del Muelle Burgh en el lado sur del río. <<




[19]  Teatro  del  Muelle  Burgh,  donde  eran  habituales  los  espectáculos  de

«music hall». <<




[20] Es una mezcla de whisky irlandés y agua mineral alemana. <<




[21] Se trata evidentemente de un eufemismo por «un pequeño trago». <<




[22] Bar, todavía en activo, de una calle cercana al sur del río. <<




[23] Palabra irlandesa que significa «gusto», usada aquí de manera eufemística

también para aludir a un trago. <<




[24]  Es  el  puente  sobre  el  río  Liffey  que  da  a  la  calle  principal  de  Dublín,

Sackville Street (llamada ahora O’Connell Street). <<




[25]  Es  el  tranvía  que  conducía  al  barrio  de  Sandymount,  a  unos  cinco

kilómetros en dirección este-sur-este del centro de Dublín. <<




[26] Calle a algo más de tres kilómetros del centro de la ciudad, en dirección este-sur-este.  A  principios  de  siglo  estaba  habitada  por  clase  media  baja

lindando con lo barriobajero. <<




[27]  El  término  «capilla»  se  usa  normalmente  en  Irlanda  para  aludir  a  un

templo católico. <<




[28] Se trata de un episodio biográfico, pues la súplica de Tom en el cuento se corresponde  literalmente  con  la  de  William  Murray,  tío  materno  de  James

Joyce, a su padre. <<




[1]  Este  es  uno  de  los  cuentos  que  más  modificaciones  sufrió  hasta  su publicación en 1914. Aunque su composición empezó en noviembre de 1904 y  estaba  prácticamente  acabado  en  enero  de  1905,  siendo  enviado  entonces por  su  autor  a The  Irish  Homestead  para  su  publicación,  ésta  no  se  produjo por  las  quejas  que  había  suscitado,  entre  los  lectores,  la  aparición  de  «Las hermanas»,  «Eveline»  y  «Después  de  la  carrera»  en  1904.  Joyce  siguió revisándolo a lo largo de 1905 y 1906, de modo que fue cambiando incluso de título; en principio se titulaba «Víspera de Navidad», luego «Víspera del Día de  Todos  los  Santos»,  pasó  después  a  llamarse  «La  arcilla»  hasta  que finalmente se quedó con el título «Arcilla», con el que apareció en la edición

de 1914. <<




[2] Son bizcochos llamados barmbracks, hechos con fruta para la celebración del Hallowe’en  (la  Víspera  del  Día  de  Todos  los  Santos).  Al  cocer  los bizcochos se introducía en ellos alguna moneda o sortija, de modo que quien la  encontrara  al  comerlo  recibía  con  ello  un  buen  augurio  para  el  futuro,

generalmente entendido como el anuncio de una próxima boda. <<




[3] Para algunos críticos, esta descripción física del personaje (sobre la que se insistirá  a  lo  largo  del  relato,  constituyendo  casi  un leit  motif)  apunta  a  su carácter  de  bruja,  que  contrasta  —por  un  lado—  con  su  comportamiento pacífico,  y  resulta  muy  adecuado  —por  otro  lado—  a  la  índole  festiva  de  la

celebración del Hallowe’en. <<




[4]  La  alusión  bíblica  al  Evangelio  de  San  Mateo  (5:9)  parece  evidente,  y

refuerza la descripción cuasi-beatífica del personaje. <<




[5]  Alusión  al  comité  que  dirigía  esta  lavandería  llamada  Dublín  con  Farolas (véase  más  abajo).  Se  trataba  de  una  institución  de  caridad  protestante  que acogía a mujeres de mala vida y borrachas y les daba trabajo en la lavandería para  recuperarlas  socialmente,  aunque  éste  no  es  el  caso  concreto  de  María.

<<




[6] Ballsbridge era un barrio próspero y predominantemente protestante a unos tres kilómetros al sudeste del centro de la ciudad; el Pilar era la columna de Nelson de Sackville Street (actualmente O’Connell Street), un punto clave de

referencia en Dublín hasta que fue destruida por una bomba en 1966. <<




[7] Otro barrio de Dublín, a poco más de dos kilómetros al norte del centro de la  ciudad.  En  contraste  con  Ballsbridge,  esta  es  una  zona  de  clara  presencia

católica. <<




[8] Ha sido identificada como la que pertenecía entonces a sir Joseph Downes, en el número 6 de Earl Street North, muy cerca de la columna de Nelson (el Pilar), un lugar que debía de ser muy conocido por su estratégica situación en

el centro de Dublín. <<




[9]  Calle  del  centro,  que  hace  intersección,  por  el  lado  oeste,  con  Sackville

Street. <<




[10]  Forma  rápida  y  algo  descortés  de  pedir  el  pago  de  dos  chelines  y  cuatro

peniques. <<




[11]  El  puente  sobre  el  Royal  Canal  (véase  más  arriba,  nota  10  de  «Un

encuentro»), al norte de la ciudad. <<




[12] Los juegos consistían en vendarle los ojos, por turnos, a cada participante, que debía entonces escoger algún objeto de los depositados en una bandeja o en un plato. Entre estos objetos había un breviario, cuya elección presagiaba un futuro eclesiástico, un anillo, que significaba futuro matrimonio, agua que

aseguraba larga vida, y arcilla, que indicaba una muerte cercana. <<




[13] Melodía tradicional irlandesa. <<




[14] Es un aria muy popular de la famosa ópera victoriana de Michael William Balfe  (1808-1870) The  Bohemian  Girl,  basada  en  la  novela  ejemplar  de

Cervantes «La gitanilla» (véase más arriba, nota 7 de «Eveline»). <<




[15] María canta la primera estrofa dos veces, en lugar de pasar a la segunda. Esa  segunda  estrofa,  que  no  canta,  se  refiere  al  amor  romántico  que  el

personaje de la heroína aspira a poseer para siempre. <<




[16] Aunque este compositor había sido muy popular en vida, ya a finales del siglo XIX  y  a  principios  del XX  había  caído  casi  en  el  olvido.  De  ahí  el  tono

conmiserativo de la alusión que hace Joe. <<




[1]  Acabó  de  escribirse  entre  julio  y  agosto  de  1905,  aunque  sufrió  varias revisiones hasta la versión definitiva, en 1906. El título que tenía al principio

era «Un incidente doloroso». <<




[2]  Es  un  personaje  inspirado  en  el  hermano  del  escritor,  Stanislaus  Joyce, como  este  mismo  explicó  en  su  libro My  Brother’s  Keeper  (ed.  de  Richard Ellmann, Londres y Boston, Faber and Faber, 1958, págs. 164-165 y 174). El nombre deriva de la palabra irlandesa dubh, que significa «oscuro» o «negro».

<<




[3]  Chapelizod  es  una  derivación  del  francés Chapel  d’Iseult  («Capilla  de Isolda»),  por  lo  que  se  ve  claramente  asociado  a  la  leyenda  de  Tristán  e Isolda. Se trata de un barrio del oeste de Dublín a unos cinco kilómetros del centro,  al  sur  del  río,  junto  al  Parque  Fénix  (Phoenix  Park),  de  tantas reminiscencias  joyceanas  (aquí  vive,  por  ejemplo,  la  familia  Earwicker  en

Finnegans Wake). <<




[4] En la destilería de Chapelizod, luego llamada Phoenix Park Distillery, tenía

acciones el padre del escritor, John Joyce, que se había arruinado con ella. <<




[5]  Referencia  al  poeta  romántico  inglés  William  Wordsworth  (1770-1850), vinculado  primero  con  la  rebeldía  de  los  inicios  del  Romanticismo,  que acometiera  en  compañía  de  Coleridge  con  la  publicación  de Baladas  líricas (1798),  y  asociado  después  al  conservadurismo  y  respetabilidad  de  la  época

victoriana. <<




[6] Es el nombre que recibe el catecismo católico irlandés, que proviene de la localidad  de  Maynooth,  a  unos  25  kilómetros  al  oeste  de  Dublín,  donde  se halla  el  seminario  de  St.  Patrick,  y  donde  se  celebró  un  sínodo  en  1883  que

aprobó este catecismo. <<




[7]  Obra  de  teatro  del  alemán  Gerhart  Hauptmann  (1862-1946),  escrita  en  el año  1900.  El  personaje  de  la  obra,  Kramer,  se  parece  algo  a  Duffy  en  el aislamiento  y  reclusión,  así  como  en  las  inclinaciones  artísticas,  que  lo caracterizan. Kramer acabará suicidándose por la presión que ejerce sobre él su padre. La obra fue traducida por el propio Joyce en 1901, con la intención de  que  fuera  representada  por  el  «Irish  Literary  Theatre»,  pero  Yeats  la

rechazó en 1904. <<




[8] Era un medicamento popular contra la bilis. <<




[9]  Alusión  a  las  concepciones  médicas  del  Medievo,  según  las  cuales  la astrología ejerce una influencia en las enfermedades que padecemos. El tipo de  hombre  saturnino  al  que  se  hace  referencia  aquí  es  el  nacido  bajo  la influencia  del  planeta  Saturno,  que  es  propenso  —por  este  motivo—  a padecer de exceso de bilis y a tener un carácter melancólico, que se alivia con

la música. <<




[10] En la mitología celta se asociaba el avellano con los poderes mágicos del

poeta. <<




[11] Calle céntrica de Dublín, al sudeste de Stephen’s Green (véanse notas 12,

33 y 50 de «Dos galanes»). <<




[12] Bar de Baggot Street. <<




[13] Tipo de cerveza dorada. <<




[14]  Es  un  tipo  de  fécula  que  se  extrae  de  las  raíces  y  tubérculos  de  ciertas

plantas tropicales. <<




[15] Calle del centro de Dublín, en una zona comercial (véase nota 43 de «Dos

galanes»). <<




[16] Conjunto de edificios situados en el extremo sudeste de Rutland Square, el más conocido de los cuales era el Hospital de Maternidad de Dublín (véase nota 4 de «Dos galanes»). En este caso se alude, sin embargo, a una sala de

música que había en dicho lugar. <<




[17]  Calle  al  sudeste  de  Stephen’s  Green,  donde  se  hallaba  el  edificio  de exposiciones  internacionales  de  la  ciudad  (Dublin  Internacional  Exhibition Building), usado entonces para reuniones y conciertos, y actualmente parte de

las antiguas dependencias de University College. <<




[18] Hay referencias a este personaje en Ulises, en los episodios de «Hades» e

«Ítaca». <<




[19] Puerto italiano de Livorno en la Toscana. <<




[20]  Entonces  este  partido  no  era  más  que  un  grupo  de  discusión  política  y

cultural, sin organización propiamente dicha. <<




[21]  Es  la  entrada  en  el  Parque  Fénix  (Phoenix  Park)  mencionado  más  arriba

(véase nota 3 de este mismo cuento). <<




[22]  El  interés  por  el  filósofo  alemán  Friedrich  Nietzsche  (1844-1900)  se extendió en las Islas Británicas hacia finales de la última década del siglo XIX,

sobre todo en círculos cercanos al socialismo. <<




[23]  Alusión  al Dublin  Evening  Mail,  diario  conservador  dublinés  que  se

imprimía en papel color marrón claro. <<




[24] La expresión es latina, y se alude con ella a las oraciones que pronunciaba el  sacerdote  de  forma  silenciosa  durante  la  misa  entre  el  Ofertorio  y  el

Prefacio. <<




[25] Se hallaba en Baggot Street (véase nota 11 más arriba) al sur de la ciudad, cerca del Grand Canal, y disponía de un servicio de urgencias las veinticuatro

horas. <<




[26]  Estación  de  tren  en  la  avenida  Sydney  Parade,  a  algo  más  de  cuatro kilómetros al sudeste del centro de la ciudad, en la elegante zona de Merrion.

<<




[27] Actualmente Dun Laoghaire, puerto de Dublín, a unos diez kilómetros del

centro de la ciudad (véase nota 3 de «Después de la carrera»). <<




[28]  Joyce  albergaba  dudas  sobre  el  destino  que  debía  tener  un  paciente accidentado  de  estas  características,  por  lo  que,  desde  Trieste  preguntó  por carta  a  su  hermano  Stanislaus  detalles  sobre  la  policía,  la  ambulancia  y  el hospital en un caso como este. Véase, así, la Introducción (carta en torno al 24 de  septiembre  de  1905  de  Joyce  a  su  hermano;  nota  26)  y  como  el  autor decidió cambiar detalles (el hospital en el que ingresa la señora Sinico no es el  Vincent,  como  se  proyectaba  en  principio,  el  policía  que  informa  no pertenece  a  la  sección  D,  sino  a  la  E),  muy  posiblemente  debido  a  las

respuestas a esas preguntas. <<




[29] Leoville es el nombre de la casa donde vivía la familia Sinico, en honor del  papa  León  XIII,  muy  popular  en  el  siglo XIX.  La  propia  familia  Joyce vivió en una casa con ese nombre en el año 1892, aunque no estaba situada en

este lugar. <<




[30] Lucan está situado a unos diez kilómetros al oeste del centro de la ciudad.

<<




[31] Es un condado del este de Irlanda, próximo al condado de Dublín. <<




[32] Se trata del diario dublinés Evening Herald, de tendencia nacionalista. <<




[33] Es la colina Magazine, sobre el parque, dando al río, con una espléndida

vista de la ciudad y el río Liffey. <<




[34] Estación ferroviaria cerca de la orilla sur del río al lado del Parque Fénix, principal nudo de conexión con la zona sur y sudoeste del país. Actualmente

se llama Estación Heuston. <<




[1]  Este  cuento,  que  provocó  en  gran  medida  la  retirada  y  destrucción  de  la edición  en  1912,  por  miedo  a  repercusiones  políticas,  acabó  de  escribirse  en agosto  de  1905.  La  primera  parte  del  título  alude  a  la  conmemoración  de  la muerte del político irlandés Charles Stewart Parnell el 6 de octubre de 1891. Cada 6 de octubre se conmemora en Irlanda el «Día de la hiedra» («Ivy Day») o  «Día  de  la  Patria»,  en  recuerdo  del  funeral  de  Parnell.  Los  asistentes  al cortejo fúnebre en 1891 llevaban hojas de hiedra prendidas a sus ropas; de ahí la denominación de ese aniversario. La segunda parte del título se refiere a la oficina  parlamentaria  que  ocupaba  el  Partido  Irlandés  en  la  sede  del Parlamento  británico,  en  el  Palacio  de  Westminster  en  Londres.  Ahí  se reunieron  miembros  del  partido  para  discutir  su  apoyo  o  rechazo  a  Parnell, después de que saltó a la opinión pública su relación amorosa con una mujer casada, Katherine O’Shea. A raíz de este incidente, Parnell cayó en desgracia

en su partido, acabando así una prometedora carrera política. <<




[2]  Se  trata  realmente  de  una  elección  parcial  para  cubrir  una  vacante  en  el

Ayuntamiento de la ciudad de Dublín. <<




[3] Es la denominación de un distrito electoral («Royal Exchange Ward» en el

original) en el centro de Dublín, al sur del río. <<




[4]  Las  iniciales  P.  L.  G.  corresponden  a  «Poor  Law  Guardian» («Administrador  de  la  Ley  de  Pobres»),  un  cargo  administrativo  que  velaba, con ayudas financieras, por la protección de las capas más desfavorecidas de

la ciudad. <<




[5] Calle del centro de Dublín, al sur del río. <<




[6]  Colegio  para  niños  pobres  dirigido  por  una  orden  de  religiosos  católicos fundada  por  Ignatius  Rice  en  1802,  al  que  asistió  durante  algún  tiempo  el

propio James Joyce (véase Introducción y nota 3 de «Araby»). <<




[7] Se alude a la sociedad secreta de la masonería, que en Irlanda se asociaba

comúnmente al protestantismo y anti-catolicismo. <<




[8]  Hynes  (Joe  Hynes)  aparecerá  también  en Ulises,  en  los  episodios  de «Hades», «Eolo» y «El cíclope», así como en una alucinación en «Circe»; hay también  referencias  a  este  personaje  en  los  episodios  de  «Hades»,  «Los

Lestrigones», «Nausícaa», «Eumeo», «Ítaca» y «Penélope». <<




[9]  La  pregunta  evidencia  que  las  actividades  de  campaña  electoral  que desarrollaba  el  señor  O’Connor  las  llevaba  a  cabo  por  dinero,  y  no  por

compromiso partidario. <<




[10] En el original, esta interpelación de Hynes (y sus otras intervenciones, que vienen  a  continuación)  se  caracterizan  lingüísticamente  por  el  uso  de

abundantes términos coloquiales y de argot popular. <<




[11]  Alusión  despectiva  al  rey  de  Inglaterra,  Eduardo  VII,  hijo  de  la  reina Victoria  y  del  príncipe  Alberto,  y  descendiente,  por  tanto,  de  linaje  alemán. La  anunciada  visita  del  Rey  se  produjo  efectivamente  en  1903,  de  lo  que  se deduce  que  la  historia  que  se  narra  en  este  cuento  transcurre  en  1902.  Esta alusión al rey británico es la que hizo temer a los editores por la publicación

de Dublineses (véase nota 1 más arriba e Introducción). <<




[12] Alusión al político nacionalista Charles Stewart Parnell, muerto once años

antes (véase nota 1 de este cuento). <<




[13] Calle del centro de Dublín, al sur del Castillo, que continúa hacia el norte

en (Great) George’s Street, después de la intersección de Stephen’s Street. <<




[14]  Este  es  otro  de  los  personajes  que  aparecerá  también  en Ulises,  en  el episodio  de  «Las  rocas  errantes»;  hay  asimismo  referencias  a  él  en  otros episodios  de  esa  obra:  «Eolo»,  «Las  rocas  errantes»,  «Las  sirenas»,  «El cíclope»  y  «Nausícaa»;  y  aparece  también  como  alucinación  en  «Circe».  Lo encontraremos  más  adelante  en  este  mismo  libro,  en  el  cuento  «La  gracia»

(véase nota 49). <<




[15] Calle de la zona pobre de la ciudad, al norte del río. <<




[16]  En  el  original  se  encuentra  la  expresión hillsiders  and  Fenians,  que  se refiere a unos sectores revolucionarios de la Irlanda de la segunda mitad del siglo XIX.  Los  fenianos  protagonizaron  la  rebelión  de  los  años  sesenta  y  se llamaron así para identificarse con los legendarios guerreros irlandeses de la saga feniana (o saga de Finn) que vivieron alrededor del siglo III, defendiendo Irlanda  de  las  incursiones  nórdicas.  Los  fenianos  del  siglo XIX  pretendían  la liberación  de  Irlanda  del  yugo  británico,  y  realizaron  diversos  actos  de terrorismo  a  finales  del  siglo XIX;  en  1883  se  descubrió  y  deshizo  una conspiración feniana que pretendía poner bombas en varios edificios públicos

de Londres. <<




[17] El mayor Sirr era el oficial británico nacido en Irlanda (en el Castillo de Dublín)  Henry  Charles  Sirr  (1764-1841),  que  participó  muy  activamente, como  jefe  de  la  policía  de  Dublín,  en  sofocar  las  rebeliones  contra  Gran Bretaña  en  1798  y  1803.  Así,  su  nombre  se  hizo  sinónimo,  en  Irlanda,  de

traición y tiranía. <<




[18] Un bar (¿ficticio?), propiedad de Tierney. <<




[19]  Es  un  bar  situado  al  norte  del  Ayuntamiento  y  el  Castillo,  que  solía  ser

lugar de reunión de los políticos dublineses. <<




[20]  Posiblemente  sea  una  alusión  a  que  el  padre  Keon  hubiera  mostrado  sus simpatías por los nacionalistas revolucionarios fenianos y, consiguientemente,

había sido reprendido por las autoridades eclesiásticas. <<




[21] Referencia peyorativa a una persona de baja estatura o de escasa edad. <<




[22]  La  esquina  de  Suffolk  Street  se  halla  a  unos  dos  minutos  andando  de  la

oficina del partido de Wicklow Street. <<




[23]  Alusión  a  la  necesidad  de  pertenecer  al  grupo  de  presión  de  hombres adinerados que podían apoyar a alguien, con su dinero, para la Alcaldía de la

ciudad. <<




[24] Mansion House es la residencia oficial del alcalde de Dublín, en Dawson

Street, al sur del río. <<




[25] Hay aquí una alusión despectiva muy directa al entonces (1902) alcalde de Dublín, Timothy Charles Harrington, un hombre de origen humilde conocido

por sus gustos ordinarios. <<




[26] Crofton, empleado en la Oficina de Recaudación de Impuestos, aparecerá también en el cuento «La gracia» (véase nota 31 de este cuento más adelante), así como en Ulises, en el episodio de «El cíclope» (se le menciona también en

«Hades» y aparece como alucinación en Circe). <<




[27] Quizá se trate del mismo personaje que «Bantam Lyons», en «La casa de

huéspedes» (véase nota 17 de ese cuento, más arriba). <<




[28]  Los  conservadores  irlandeses  apoyaban,  junto  con  sus  homónimos ingleses, la unión de Gran Bretaña e Irlanda, algo que rechazaban lógicamente

los nacionalistas. <<




[29]  Por  los  nombres  que  se  citan,  de  origen  inglés,  parece  tratarse  de protestantes,  que  serían  lógicamente  unionistas  (partidarios  de  mantener  la unión de Irlanda y Gran Bretaña), por lo que la campaña para conseguir que apoyen  a  un  candidato  nacionalista  se  ha  dirigido  especialmente  a convencerlos de las ventajas económicas que supondrá la elección de Tierney

a los sectores más adinerados de la sociedad dublinesa. <<




[30]  En  la  pregunta  que  se  interrumpe  se  sugiere  que  Parnell  nunca  hubiera apoyado  la  visita  del  rey  británico  a  Irlanda,  pues  cuando  Eduardo  VII  era todavía  príncipe  de  Gales  visitó  la  isla  en  1885,  y  Parnell  dio  instrucciones

entonces a sus seguidores para que ignoraran la presencia del Príncipe. <<




[31]  Alusión  a  la  larga  espera  que  hubo  de  sufrir  el  príncipe  de  Gales  hasta convertirse  en  Eduardo  VII,  debido  al  extenso  reinado  de  su  madre  la  reina

Victoria. <<




[32]  Alusión  al  comportamiento  libertino  y  mujeriego  del  rey  británico,  que parece contar con la aprobación del señor Henchy, cuando Parnell perdió su posición  de  liderazgo  en  el  movimiento  nacionalista  irlandés  por  mantener relaciones  amorosas  con  una  mujer  casada  (véase  más  arriba,  nota  1  de  este

cuento). <<




[33] Así solían llamar sus seguidores a Parnell. <<




[34] El color verde era el tradicional de la bandera irlandesa, pues siempre fue el color predominante que portaba la mayoría católica en su lucha contra los ingleses.  A  partir  de  la  batalla  del  Boyne  en  1690,  cuando  Guillermo  de Orange derrotó a los irlandeses (véase nota 9 de «Las hermanas», más arriba), los protestantes de Irlanda hicieron suyo el color anaranjado del estandarte de Orange  («naranja»  en  inglés).  Y  fue  a  partir  del  siglo XIX  cuando  el movimiento revolucionario irlandés, que aspiraba a unir a todos los irlandeses en la lucha por la independencia, empezó a usar una bandera tricolor, donde al verde  tradicional  católico  (franja  vertical  izquierda)  se  sumaron  una  franja anaranjada  (a  la  derecha),  por  los  protestantes,  y  una  franja  blanca  en  el

centro, como señal de paz. Esa es la bandera actual de Irlanda. <<




[35] Uno de los peores ataques que sufrió Parnell procedía del clero católico, que  usó  los  púlpitos  para  desprestigiar  y  anatemizar  a  Parnell  por  sus

relaciones con Katherine O’Shea. <<




[1] Acabó de escribirse hacia finales de septiembre de 1905. <<




[2] Este personaje ha aparecido antes en el cuento «Dos galanes» y volverá a

aparecer en Ulises (véase la nota 46 de ese cuento). <<




[3]  Significa  «Irlanda  a  la  victoria»  en  gaélico,  un  eslogan  del  movimiento nacionalista,  que  daba  nombre  asimismo  a  una  organización  patriótica  y

cultural. <<




[4] Muelle de la orilla norte del río, en el centro de Dublín. <<




[5] La comunión los primeros viernes de mes era una tradición muy arraigada en  la  sociedad  católica  irlandesa;  esta  práctica  se  asociaba  a  la  promesa  que hizo Jesús a Santa Margarita María Alacoque (véase nota 4 de «Eveline», más arriba)  relativa  a  que  quien  comulgara  nueve  primeros  viernes  seguidos  no

moriría sin la bendición de los sacramentos. <<




[6] Hay referencias también a Kathleen Kearney en el episodio «Penélope» en Ulises, y aparecerá asimismo mencionada en el último cuento de Dublineses

(véase nota 38 de «Los muertos», más abajo). <<




[7] Alusión a la Real Academia Irlandesa de Música, sita en Westland Row en

el centro de Dublín, al sur del río. <<




[8]  Son  tres  localidades  de  la  costa  cercanas  a  Dublín,  donde  los  dublineses solían pasar las vacaciones. Skerries está a algo menos de treinta kilómetros al norte,  Howth  a  unos  quince  al  noreste,  y  Greystones  a  unos  veintidós

kilómetros al sur. <<




[9] Alusión al movimiento de renovación literaria, artística y cultural irlandés, que a partir de la década de los ochenta del siglo XIX intentó rescatar las raíces de  la  cultura  irlandesa,  cultivando  aspectos  de  la  lengua,  la  mitología  y  el pasado celta y gaélico. Joyce se mostró muy contrario a este movimiento en

su juventud (véase Introducción para más detalles). <<




[10]  Alusión  a  la  similitud  del  nombre  de  Kathleen  con  el  de  un  personaje tradicional  irlandés,  Cathleen  ni  Houlihan,  al  que  Yeats  dedicó  una  obra

teatral de carácter nacionalista con este título. <<




[11] Se trata de la iglesia que los católicos de Dublín tomaban como la catedral católica, dado que las tradicionales (St. Patrick y Christ Church) pertenecían a la  Iglesia  Protestante  de  Irlanda.  Este  templo  se  hallaba  en  Marlborough

Street, en el centro de la ciudad, al norte del río. <<




[12]  Salones  de  reuniones  públicas  en  Brunswick  Street  Great  (actualmente Pearse  Street),  en  el  centro  de  la  ciudad,  donde  solían  celebrarse  recitales  y

conciertos. <<




[13]  Tienda  de  lencería  y  ropa  cara  de  Grafton  Street,  la  calle  principal  de

compras de Dublín, en el centro de la ciudad, al sur del río. <<




[14]  El  término  francés  significa  «atractivo»,  «seductor»,  y  se  refiere  en  este

caso a un adorno para el vestido. <<




[15] En el original («Commetty») hay un intento por reflejar fonéticamente la pronunciación dublinesa del inglés, que es un rasgo del señor Fitzpatrick que

la señora Kearney encuentra inaceptable. <<




[16] Ópera sentimental muy popular, del compositor irlandés William Vincent Wallace (1812-1865), con libretto de Edward Fitzball, representada en Dublín

por primera vez en 1846. <<




[17] Es uno de los principales teatros de la ciudad, situado en Brunswick Street

Great, como las Antiguas Salas de Conciertos (véase nota 12 más arriba). <<




[18]  Es  un  festival  de  música  que  se  celebra  todos  los  años,  que  comenzó  en 1897 y aún se mantiene. Tiene como finalidad promover la música tradicional

irlandesa; el propio Joyce participó en él en 1904. <<




[19] Alusión al diario nacionalista Freeman’s Journal (véase nota 17 de «Las hermanas», más arriba). El periodista mencionado aquí se identifica un poco más  abajo  como  el  señor  Hendrick,  que  volverá  a  presentarse  en  el  cuento

«La gracia» (véase nota 50 de ese relato). <<




[20] Este personaje volverá a aparecer en Ulises, en el episodio de «Eolo» y, como  alucinación,  en  «Circe»;  hay  referencias  a  él  también  en  «Las  rocas

errantes» y «Las sirenas». <<




[21]  La  residencia  oficial  del  alcalde  de  Dublín  (véase  nota  24  de  «Día  de  la

patria en la oficina del partido»). <<




[22]  Este  es  un  ser  real,  la  señora  Patrick  Campbell  (1865-1940),  una  de  las actrices inglesas más famosas de la época, asociada comúnmente a la vida y las  obras  de  George  Bernard  Shaw,  que  solía  incluir  Dublín  en  sus

representaciones por ciudades de provincias. <<




[23]  Canción  popular  muy  sentimental  del  compositor  irlandés  Michael

William Balfe (1808-1870), de su ópera Inisfallen. <<




[1]  Este  era  el  cuento  que  cerraba  el  libro  en  la  colección  inicial  de  doce relatos.  Se  escribió  en  1905,  aunque  Joyce  lo  revisó  a  lo  largo  de  1906, aprovechando  su  estancia  en  Roma  ese  año  para  ampliar  la  parte  teológica con investigaciones en la Biblioteca Vittorio Emanuele. Muchos críticos han señalado que este cuento sigue la estructura de la Divina Comedia de Dante. Hay  importantes  aspectos  paródicos,  que  preludian  en  buena  parte  el Ulises, pero el tratamiento del tema de la simonía que abría el libro (véase nota 4 de «Las  hermanas»)  es,  por  otro  lado,  un  vínculo  esencial  con  el  principio  de

Dublineses. <<




[2] La yarda es una unidad de medida equivalente a 91,44 centímetros. <<




[3] En el original sha, del irlandés ’seadh, «sí». <<




[4]  Este  personaje  aparece  también  en Ulises,  en  los  episodios  de  «Hades», «Las  rocas  errantes»  y  «El  cíclope»,  así  como  en  la  alucinación  de  «Circe». Hay  asimismo  referencias  a  él  en  «Los  lestrigones»,  «Eumeo»,  «Ítaca»  y

«Penélope». <<




[5] Calle principal de compras en el centro de Dublín, al sur del río (véase nota

13 de «Una madre»). <<




[6] El señor Kernan hace su aparición también en Ulises, en los episodios de «Hades», «Las rocas errantes» y «Las sirenas», así como en la alucinación de «Circe». Se alude a él en «Los lotófagos», «Los lestrigones», «Las sirenas»,

«Eumeo», «Ítaca», y «Penélope». <<




[7]  Calle  del  centro  de  Dublín,  al  sur  del  río,  que  desemboca  en  el  puente

O’Connell. <<




[8] Edificio que se encuentra en la esquina de Westmoreland Street y el muelle

Aston al lado del río. <<




[9]  Alusión  probable  a  la  letra  de  una  canción  popular  titulada El  sombrero que  llevaba  mi  padre  que  decía:  «Es  una  reliquia  de  la  vieja  decencia,  el

sombrero que llevaba mi padre». <<




[10] Se desconoce quién era exactamente Blackwhite, aunque lo más probable es  que  se  tratara  de  algún  comerciante  de  fama  y  éxito,  que  sería

inmediatamente reconocible por los dublineses. <<




[11] Calle del centro de Dublín, al norte del río. Da a Dame Street. <<




[12]  Son  las  iniciales  de  «East  Central»  («Centro  Este»),  distrito  postal

londinense. <<




[13]  Se  trataba  de  una  policía  armada,  con  organización  militar,  que  era  la encargada de velar por la seguridad del estado, y del sometimiento de Irlanda al Reino Unido. El Castillo era el cuartel general del gobierno británico en la

isla. <<




[14] Barrio del norte de Dublín, a algo más de tres kilómetros del centro. <<




[15]  Alusión  al  declive  social  del  señor  Kernan,  cuyos  hijos  carecían  de  una

buena educación. <<




[16] Evidentemente una tienda. Se ha sugerido una que vendía comestibles, té, vino  y  bebidas  alcohólicas  en  el  número  35  de  Glengarrif  Parade,  cerca  de North  Circular  Road,  en  las  inmediaciones  del  barrio  donde  vivía  el  señor Kernan,  aunque  más  adelante,  en  el  texto,  aparecerá  el  señor  Fogarty  y  se aludirá a su tienda, que se dice que está situada en la carretera de Glasnevin

(véase nota 36, más abajo). <<




[17] Iglesia católica del barrio de Sandymount, a algo más de tres kilómetros al

sudeste del centro de Dublín, en la costa. <<




[18] Calle del centro-oeste de Dublín, al sur del río, donde se halla la famosa

destilería Guinness. <<




[19]  Martin  Cunningham  aparecerá  en Ulises,  en  los  episodios  de  «Hades», «Las rocas errantes» y «El cíclope», así como en «Circe» en una alucinación. Hay, además, menciones a él en «Los lotófagos», «Eolo», «Eumeo», «Ítaca» y «Penélope». Hay referencias a su mujer en «Hades», y aparece también en

la alucinación de «Circe». <<




[20]  El  señor  M’Coy  volverá  a  aparecer  en Ulises,  en  los  episodios  de  «Los lotófagos» y «Las rocas errantes», así como en la alucinación de «Circe». Se le  menciona  también  en  «Calipso»,  «Los  lestrigones»,  «Las  sirenas»,

«Nausícaa», «Ítaca» y «Penélope». <<




[21]  Alusión,  por  un  lado,  a  la  devoción  católica  al  Sagrado  Corazón  (véase nota  4  de  «Eveline»,  más  arriba);  y  por  otro,  a  los banshee,  espíritus femeninos  de  la  tradición  folclórica  irlandesa,  a  los  que  se  escuchaba

sollozando cuando la muerte se acercaba a algún hogar. <<




[22]  La  compañía  ferroviaria  que  conectaba  Dublín  con  Galway,  en  el

occidente de Irlanda. <<




[23]  Los  dos  son  diarios  dublineses  conservadores,  el  primero  de  tendencia

unionista y protestante, el segundo católica y nacionalista. <<




[24]  Era  una  oficina  municipal  encargada  de  las  deudas  sin  cobrar,  los

desahucios, etc. <<




[25] Se entiende «viajeros genuinos», pues de acuerdo con las normas sobre el horario de apertura y cierre de los bares, sólo podía despacharse alcohol fuera de  horas  a  aquellos  clientes  que,  debido  a  que  iban  en  un  viaje,  no  habían podido  comer  ni  refrescarse  en  el  camino  durante  las  horas  de  apertura normales. A consecuencia de esta normativa, se puso de moda desplazarse al extrarradio  para  beber  a  cualquier  hora,  con  la  disculpa  de  tratarse  de

«viajeros de bona fide». <<




[26] Una entidad bancaria dedicada al préstamo, aparentemente ficticia. <<




[27] En el original se usa el término yahoos, que popularizó Jonathan Swift en el  cuarto  libro  de  sus Viajes  de  Gulliver  (1726)  para  referirse  a  aquellas horribles y repulsivas criaturas tan parecidas a los humanos, que contrastaban fuertemente con la raza superior de los caballos Houyhnhnms. El vocablo es habitual  en  Dublín  y  se  emplea  a  menudo  sin  que  haya  alusión  alguna  a  la

obra de Swift, sencillamente con el significado del texto, «patanes». <<




[28] Un bar de Dorset Street Lower, a una manzana de la iglesia jesuita de San

Francisco Javier en Gardiner Street Upper. <<




[29] Algunos críticos han sugerido que aquí Joyce juega con la ironía de que Purdon es también el nombre de una calle del centro de Dublín, al norte del

río, famosa por sus burdeles. <<




[30]  Tom  Burke  (1830-1883)  fue  un  famoso  dominico  irlandés,  que  se  hizo muy popular por su oratoria vulgar y su xenofobia nacionalista. En contraste con  los  jesuitas,  de  excelente  educación  teológica,  el  padre  Burke  (y  en general los dominicos) eran acusados de heterodoxos en cuanto a la doctrina

católica. <<




[31] Es un personaje que ha aparecido antes (véase nota 26 de «Día de la patria

en la oficina del partido») y que volverá a surgir en Ulises. <<




[32]                                                                                    XIX Referencia a la situación que vivieron algunos papas en el siglo , como Pío IX (que reinó desde 1846 a 1878) y León XIII (de 1878 a 1903), que se consideraron  a  sí  mismos  «prisioneros»,  al  serles  arrebatados,  en  1870,  los poderes temporales del Vaticano por el estado italiano en la persona de su rey

Víctor Manuel II. <<




[33]  El  término  se  usa  aquí  con  el  sentido  de  «protestante»,  aunque estrictamente un «orangista» (Orangeman) es un miembro de una logia de la Orden  de  Orange,  organización  protestante  fundada  en  1795  en  el  norte  de Irlanda  para  la  protección  de  la  fe  protestante  y  de  todos  los  privilegios políticos, económicos y sociales asociados con el protestantismo irlandés. El nombre deriva del rey británico Guillermo de Orange (Guillermo III), famoso por  haber  derrotado  a  los  católicos  en  la  batalla  del  Boyne  en  1690  (véanse notas 9 de «Las hermanas», nota 23 de «Dos galanes» y nota 34 de «Día de la

patria en la oficina del partido», más arriba). <<




[34]  Bar  del  centro  de  Dublín:  Moore  Street  es  paralela  a  Sackville  Street (véanse  notas  2  de  «Dos  galanes»,  24  de  «Contrapartidas»  y  6  y  9  de

«Arcilla»). <<




[35]  Como  en  otras  ocasiones  durante  este  diálogo,  se  trata  de  afirmaciones inexactas: los protestantes sí creen en la Virgen María como Madre de Dios,

aunque no hacen de ella objeto de especial veneración. <<




[36] Para las  referencias al  lugar y  la tienda véanse  las notas  14 y  16 de  este

mismo cuento. <<




[37] XIX  León XIII fue efectivamente uno de los papas más famosos del siglo ,

por sus conocimientos, y por su defensa de los valores más conservadores de

la sociedad europea. <<




[38]  En  el  diálogo  se  vierten  expresiones  evidentemente  absurdas,  pues  los contertulios  confunden  y  mezclan  palabras  latinas  e  inglesas  y  atribuyen  la adscripción  de  «lemas»  a  los  papas,  posiblemente  confundiéndolos  con algunas  encíclicas  promulgadas  por  esos  mismos  papas.  Las  atribuciones correctas  son: Lumen  in  coelo  («Luz  en  el  cielo»),  que  se  vincula  al  papa

León XIII, y Crux de cruce («Cruz de una cruz»), asociada al papa Pío IX. <<




[39]  Efectivamente,  el  papa  León  XIII  compuso  un  poema  en  latín  sobre  la

fotografía, en 1867, antes de ser elevado al papado. <<




[40]  Es  una  cita  errónea  de  unos  versos  del  poeta  inglés  John  Dryden  (1631-1700)  en  su  poema  satírico Absalom  and  Achitophel:  «Grandes  ingenios aliados  casi  seguros  de  la  locura  son,  /  y  tenues  particiones  sus  dominios

separan» (vv. 163-164). <<




[41]  La  infalibilidad  del  papa  es  uno  de  los  dogmas  de  la  doctrina  católica aprobado  en  el  Primer  Concilio  Vaticano  celebrado  entre  1869  y  1870.  De acuerdo  con  esta  doctrina,  el  papa  nunca  puede  equivocarse  cuando  habla sobre  cuestiones  de  fe  y  moral,  dado  que  en  esos  casos  está  asistido  por  el Espíritu  Santo  para  ejercer  la  misión  confiada  por  Jesucristo  a  Pedro  como

maestro de la fe. <<




[42] Los contertulios vuelven a equivocarse en este caso, dado que el teólogo alemán mencionado, llamado realmente Johann Dollinger (1799-1890), no era cardenal y no participó, por tanto, de las deliberaciones del cónclave en que se aprobó el tema de la infalibilidad papal; tampoco John MacHale (1791-1881), arzobispo  de  Tuam  en  la  antigua  provincia  irlandesa  de  Connacht,  participó

en el Concilio Vaticano. <<




[43]  Efectivamente,  los  dos  obispos  que  se  opusieron  en  el  Primer  Concilio

Vaticano fueron el italiano Riccio y el norteamericano Fitzgerald. <<




[44]  Sir  John  Gray  (1816-1875)  fue  un  notable  patriota  irlandés  protestante, periodista  propietario  del Freeman’s  Journal,  desde  donde  defendió  la separación de Irlanda. Fue también miembro destacado del Ayuntamiento de Dublín, a cuya expansión contribuyó con el establecimiento del suministro de

agua potable a la ciudad, y diputado del Parlamento (1865-1875). <<




[45]  Edmund  Dwyer  Gray  (1845-1888),  segundo  hijo  del  anterior,  le  sucedió como propietario del periódico y continuó la labor política de su padre (tanto en  el  Ayuntamiento  como  en  el  Parlamento),  apoyando  abiertamente  a

Parnell. <<




[46]  El  comentario,  a  todas  luces  injusto,  puede  ser  debido  a  que  el  hijo  de

Edmund Dwyer Gray abandonó en 1891 la causa defendida por Parnell. <<




[47]                                                                          XIX  Alusión  a  una  polémica  surgida  a  finales  del  siglo ,  a  raíz  de  la supuesta aparición en 1879 en Knock, condado de Mayo (en la archidiócesis de John MacHale), de la Virgen María con San José y San Juan Evangelista. El lugar se convirtió pronto en meta de peregrinaje popular, y los protestantes criticaron  los  hechos  alegando  que  todo  era  producto  de  la  superstición católica,  que  había  hecho  todo  un  montaje  de  apariciones  con  la  ayuda  de

linternas mágicas. <<




[48]  Realmente  la  disposición  tiene  trascendencia  religiosa,  pues  el  hecho  de que los cinco se distribuyan de modo que uno quede en el centro y los otros cuatro  en  las  esquinas  o  bordes  de  una  especie  de  rectángulo  o  cuadrado simboliza,  en  los  rituales  eclesiásticos,  las  cinco  heridas  sufridas  por

Jesucristo. <<




[49] Es aparentemente el mismo personaje que hallamos en el cuento «Día de

la patria en la oficina del partido» (véase nota 14 de ese relato). <<




[50] El señor Hendrick se nos ha presentado antes, en el cuento «Una madre»

(véase nota 19 de ese cuento). <<




[51] El texto se halla en el Evangelio de San Lucas, 16, vv. 8-9, y es proverbial por  su  carácter  enigmático.  El  padre  Purdon,  sin  embargo,  lo  interpreta  sin aparente  dificultad,  cambiando  el  término  «faltar»  del  original  por  «morir». La versión española de la «Biblia de Jerusalén» dice así: «[…] pues los hijos de este mundo son más astutos para sus cosas que los hijos de la luz. Yo os digo:  Haceos  amigos  con  las  riquezas  injustas,  para  que,  cuando  lleguen  a

faltar, os reciban en las eternas moradas». <<




[1]  Cuento  no  incluido  en  la  colección  inicial,  que  se  escribió  en  Trieste  en 1907. Tampoco, de acuerdo con la mayoría de la crítica, puede verse inserto en  ninguno  de  los  cuatro  grupos  que  constituyen  los  cuentos  anteriores (infancia, adolescencia, vida adulta y vida pública). Es posiblemente la pieza más  comentada  y  debatida  por  la  crítica,  desde  múltiples  puntos  de  vista,

desde la autobiografía hasta el simbolismo más recóndito. <<




[2]  El  nombre  de  este  personaje,  Lily  («lirio»),  ha  suscitado  interpretaciones simbólicas,  dado  que  la  historia  de  este  cuento  tiene  lugar  justo  antes  de  la fiesta de la Epifanía y el protagonista se llama Gabriel; de ahí la asociación de Lily con el Arcángel Gabriel, pues éste fue el encargado de la Anunciación a María,  uno  de  cuyos  títulos  en  la  liturgia  católica  es  precisamente  «lirio  del

valle». <<




[3]  Las  hermanas  Julia  y  Kate  Morkan  serán  mencionadas  en Ulises,  la primera  en  los  episodios  de  «Los  lestrigones»  e  «Ítaca»,  y  la  segunda  en

«Ítaca». <<




[4] Es el nombre de una calle y de un sector del noroeste de Dublín, al norte

del río Liffey. <<




[5]  Es  el  nombre  de  un  muelle  en  la  orilla  sur  del  río,  al  oeste  del  centro  de

Dublín. <<




[6]  Alusión  a  la  iglesia  católica  de  Santa  María  que  había  en  Haddington

Road, en el lado sur del río. <<




[7] Se refiere a la Real Academia Irlandesa de Música, sita en Westland Row,

en el lado sur del río (véase nota 7 de «Una madre»). <<




[8]  Se  trataba  de  un  salón  para  conciertos  en  Brunswick  Street  Great  (hoy

Pearse Street) en el centro de Dublín, al sur del río. <<




[9] Se alude a la línea ferroviaria que se dirigía desde Dublín a los barrios de moda  y  núcleos  costeros  que  habían  ido  desarrollándose  a  lo  largo  del  siglo

XIX en las costas del sur y en el cabo de la Bahía de Dublín. <<




[10] Es el nombre popular que se daba en Dublín a la iglesia de San Francisco de Asís, templo católico del muelle Merchant’s cerca de Usher’s Island. Se le

menciona frecuentemente en Finnegans Wake. <<




[11]  Gabriel  Conroy  y  su  mujer  Gretta  aparecerán  también  mencionados  en Ulises, el primero en los episodios de «Eolo» y «Nausícaa», y la segunda en «Calipso».  El  nombre  de  Gabriel  en  el  contexto  de  este  cuento,  como  se apuntaba más arriba (nota 2), recuerda el del Arcángel de la Anunciación; el

significado de la palabra en hebreo es «hombre de Dios». <<




[12]  Alusión  a  la  pronunciación  dublinesa  del  apellido  del  protagonista,  que

normalmente se pronuncia como palabra bisílaba. <<




[13]  Robert  Browning  (1812-1889),  poeta  victoriano  inglés.  Aunque  fue  un

personaje popular, su poesía era considerada oscura y difícil. <<




[14]  Se  hace  referencia  a  las Melodías  irlandesas  de  Thomas  Moore,  muy populares y conocidas (véanse nota 26 de «Un encuentro» y notas 26 y 28 de

«Dos galanes», más arriba). <<




[15]  Probable  alusión  a  la  pertenencia  del  padre  de  Gabriel  al  Consejo directivo  del  puerto  y  diques  de  Dublín,  un  organismo  muy  poderoso  y  de

gran respetabilidad en el Dublín de finales de siglo. <<




[16] Pueblecito de las afueras de Dublín, a unos ocho kilómetros del centro, en dirección sudeste, en las orillas de la Bahía de Dublín. Se trataba de un sitio muy agradable y de moda, lo que implicaba una posición social y económica

alta. <<




[17]  Es  otra  localidad  de  la  costa  de  la  Bahía  de  Dublín,  a  unos  cinco

kilómetros del centro de la ciudad en dirección sudeste. <<




[18]  Alusión  a  las  representaciones  teatrales  estereotipadas  en  las  que  se imitaban  cantos  afro-americanos,  con  propósitos  humorísticos,  por  cantantes que se pintaban de negro. Recibían el nombre de «Christy Minstrels», debido

a que los puso de moda el norteamericano Edwin T. Christy. <<




[19] Hotel de moda y caro de Sackville Street (hoy O’Connell Street), la calle

principal del centro de Dublín, en la zona norte del río. <<




[20]  Probable  alusión  a  cierto  personaje  popular,  quizá  procedente  de  alguna revista vulgar, o tal vez se trate de algún lugar común del repertorio irlandés

de chistes y bromas. <<




[21]  Baile  de  figuras  muy  popular  en  la  época  victoriana  y  eduardiana  que

ejecutan varias parejas a un tiempo. <<




[22] Se le menciona también en Ulises, en los episodios de «Los lestrigones», «Las  rocas  errantes»  y  «Penélope»,  y  aparece  como  una  alucinación  en

«Circe». <<




[23] Se entiende que le prestó juramento de dejar el alcohol. <<




[24] Se trata de una pieza de difícil ejecución, posiblemente una tarea prescrita en la Academia para ejercitar la destreza de los instrumentistas, es decir, una

pieza fuera de lugar en la fiesta que se celebra. <<




[25]  La  famosa  escena  del  balcón  en  la  obra  de  Shakespeare  (acto  II,  escena 2.ª) adquiere en este contexto una suerte de carácter anticipatorio de la escena

entre Michael Furey y Gretta, que se contará más adelante en el cuento. <<




[26]  Alusión  al  asesinato  de  los  dos  hijos  del  rey  Eduardo  IV  de  Inglaterra, perpetrado por su tío Ricardo, que se convertiría a continuación en Ricardo III en 1483. La historia, narrada en una conocida obra de Shakespeare (Ricardo III),  fue  también  motivo  común  de  cuadros  y  tapices  en  la  época  victoriana.

<<




[27] Resulta curioso que la madre de Gabriel haya escogido para sus dos hijos los nombres de Gabriel y Constantino, siendo este último una clara referencia al  emperador  romano  que  aceptó  convertirse  él  y  convertir  a  Roma  al

cristianismo. <<




[28] Ciudad a unos 32 kilómetros al norte de Dublín. <<




[29]  Alusión  al  organismo  facultado  para  conceder  títulos  y  diplomas  a  los estudiantes  del  University  College  de  Dublín,  al  que  asistían  estudiantes

católicos. <<




[30] Cierto tipo de contradanza (véase nota 21 más arriba). <<




[31] El recato en el atuendo y el prendedor que lucía al cuello evidencian las simpatías  nacionalistas  de  la  señorita  Ivors.  Era  frecuente  este  alarde  de pureza  céltica  en  muchos  seguidores  de  la  causa  independentista  y

nacionalista irlandesa. <<




[32] Diario dublinés de tendencia conservadora y unionista. <<




[33]  En  el  ambiente  nacionalista  irlandés  de  principios  de  siglo  esta

calificación era obviamente un insulto. <<




[34] Alusión a varias librerías que existían realmente, situadas en los muelles a ambos  lados  del  río  Liffey,  al  oeste  del  puente  O’Connell.  Algunas  de  estas

siguen todavía en activo. <<




[35] Realmente la señorita Ivors no habría podido estudiar junto a Gabriel en University  College,  porque  en  esa  época  no  se  admitían  mujeres. Posiblemente  estudiara  en  alguna  otra  institución,  como  el  St.  Mary’s University College, regido por monjas dominicas y de tendencia nacionalista (se  enseñaba  el  gaélico),  para  luego  someterse  a  los  exámenes  de  la  Royal

University. <<




[36]                                                                                  XIX  Se  refiere  a  la  polémica  abierta  en  Irlanda  desde  el  siglo ,  y  que continuaba a principios del XX, sobre el carácter protestante y filobritánico de la  universidad  más  prestigiosa,  el  Trinity  College  de  Dublín,  y  sobre  las

necesidades insatisfechas de la mayoría católica del país. <<




[37] Tres famosas islas de la costa occidental de Irlanda, que conservaban muy puras las tradiciones y la lengua gaélicas, por lo que se convirtieron en punto de  peregrinaje  de  muchos  adeptos  del  movimiento  de  renovación  irlandesa.

<<




[38] Se trata del mismo personaje que aparece en «Una madre». <<




[39]  Una  de  las  cuatro  provincias  de  Irlanda,  en  la  costa  occidental,  a  la  que pertenecía  el  arzobispado  de  John  MacHale  en  Tuam  (véase  nota  42  de  «La gracia», más arriba). Tanto Gretta como Nora Joyce proceden de esa zona de

Irlanda. <<




[40]  Una  parte  importante  de  la  política  nacionalista  era  la  reivindicación  y extensión  de  la  lengua  gaélica,  que  los  independentistas  preferían  llamar

«irlandés» para asociar la lengua más estrechamente al país. <<




[41] El condado de Galway, cuya capital se llama también así, en la provincia de  Connacht,  es  el  lugar  de  origen  de  Gretta  y  de  Nora  Joyce  (véase

Introducción). <<




[42] Se refiere al Parque Fénix (Phoenix Park), cuya entrada oriental se hallaba

a escasa distancia del lugar donde se celebra la fiesta. <<




[43]  Monumento  que  se  levanta  en  Phoenix  Park  en  honor  del  duque  de Wellington  (1769-1852),  el  héroe  británico  de  Waterloo.  Su  mención  aquí guarda una especial significación después de la conversación de Gabriel con la  señorita  Ivors,  pues  aunque  este  personaje  nació  en  Dublín,  se  negó siempre  a  que  le  consideraran  irlandés,  arguyendo  que  no  por  nacer  en  un

establo es el hombre un caballo. <<




[44] Alusión mitológica a las tres hijas de Zeus y Hera que representaban las virtudes más agradables de los hombres y la belleza de la naturaleza: Aglaia o Aglae,  Eufrosine  y  Talía,  que  simbolizaban  respectivamente  el  esplendor,  la

alegría y la prosperidad. <<




[45] En este contexto, es lógico que se trate del famoso Paris, el bello hijo de Príamo  y  de  Hécuba,  que  hubo  de  escoger  la  diosa  más  bella  entre  Hera, Afrodita  y  Atenea,  optando  por  Afrodita,  la  diosa  del  amor,  que  en recompensa  le  concedió  a  Helena,  con  cuyo  rapto  se  desató  la  Guerra  de

Troya. <<




[46]  Es  una  canción,  en  versión  inglesa,  de  la  ópera I  Puritani  de  Vincenzo

Bellini (1835). <<




[47]  Se  refiere  a  las  instrucciones  cursadas  por  el  papa  Pío  X  en  su Motu Proprio de 1903, en las que se prohibía el uso de instrumentos musicales que

no fueran el órgano y se excluía a las mujeres de los coros en las iglesias. <<




[48] En irlandés «adiós» (literalmente: «la bendición contigo»). <<




[49] Stout es un tipo de cerveza de malta, negra y muy fuerte; y ale es otro tipo

de cerveza, más clara. <<




[50] Uno de  los tres  teatros principales de  Dublín, situado  en Hawkins Street

en el centro de la ciudad, al sur del río. <<




[51] Otro de los teatros, en South King Street, al sur del río. <<




[52]                                                                       XIX Es el nombre de una ópera, muy popular en el siglo , del compositor

francés Ambroise Thomas (1811-1896), que se estrenó en París en 1866. <<




[53]  No  se  ha  logrado  identificar  la  referencia.  Posiblemente  se  trate  de  un personaje ficticio, quizá una alumna de Mary Jane que hubiera sufrido algún trastorno  mental,  como  la  heroína  de Mignon,  que  pasó  por  un  periodo  de

locura. <<




[54]  Son  los  nombres  de  grandes  cantantes  de  ópera,  mayoritariamente italianos, que visitaban Dublín en la segunda mitad del siglo XIX, en especial entre 1840 y 1880, que fue el periodo de mayor auge de este género musical

en la ciudad. <<




[55] Alusión al antiguo teatro Royal, que fue destruido por un fuego en 1880. La  desaparición  de  este  local  marcó  también  el  principio  del  declive  en  las

representaciones operísticas en Dublín. <<




[56]  Canción  perteneciente  a  la  popular  ópera  irlandesa Maritana  (1846)  del compositor William Vincent Wallace (véase nota 16 del cuento «Una madre»,

más arriba). <<




[57] Se trata de una referencia a un hecho que ocurrió en verdad con la soprano

alemana Therese Tietjens (1831-1877), en diciembre de 1874. <<




[58] Famosa ópera de Giacomo Meyerbeer (1791-1864), estrenada en 1859. Se

le conoce más por su título francés: Le Pardon de Ploërmel. <<




[59] Conocida ópera de Gaetano Donizetti (1797-1848), estrenada en 1833. <<




[60] Enrico Caruso (1874-1921), famosísimo tenor italiano. <<




[61] No ha sido identificado, por lo que se supone que se trata de un error de la

tía Kate, debido a su mala memoria. <<




[62] Juego de palabras sobre la base del significado del apellido del personaje (brown en inglés es «castaño», «oscuro»), quizá originado en algún chiste que

conocían todos. <<




[63]  Alusión  a  una  abadía  cisterciense  reformada  (monjes  trapenses)  del condado de Waterford, en el sur de Irlanda. Esta orden tenía fama en Irlanda

de acoger a los alcohólicos que querían dejar la bebida. <<




[64] No corresponde a la realidad; los rigores de la vida de la orden no incluían este  aspecto.  Lo  que  sí  ocurre  es  que  duermen  con  los  hábitos  puestos,  y

cuando mueren son enterrados sin tapa en el féretro. <<




[65] Es el nombre de una zona del Phoenix Park. <<




[66] «Camaradería», «amistad», en francés. <<




[67] Ligera adaptación (que se acomoda a las tres señoras a las que se dirige) de  la  conocidísima  canción  popular  que  suele  traducirse  al  español  como «Porque es un chico excelente… y siempre lo será». La letra del original dice literalmente:  «Porque  son  unas  chicas  alegres,  /  porque  son  unas  chicas alegres,  /  porque  son  unas  chicas  alegres,  /  lo  que  nadie  puede  negar.  /  A menos que él diga mentiras. / Porque son unas chicas alegres, porque son unas chicas alegres, / porque son unas chicas alegres, / lo que nadie puede negar».

<<




[68] Alusión a las instalaciones de gas, que permitían el suministro permanente

a las casas. <<




[69] Es una calle del centro de Dublín, al sur del río, no muy lejos de Usher’s Island (véase nota 5, más arriba) en una zona no muy distinguida. De ahí que el tono de Gabriel, con la mención a «casa solariega», sea irónico y cause la

risa de los que lo escuchan. <<




[70] Denominación popular de la estatua del rey Guillermo III (Guillermo de Orange), el vencedor del Boyne, que se levantaba entonces en College Green, en  el  centro  de  Dublín  (véanse  la  nota  9  de  «Las  hermanas»,  la  23  de  «Dos galanes», la 34 de «Día de la patria en la oficina del partido», y la 33 de «La

gracia», más arriba). <<




[71] Se trata de la canción popular titulada The Lass of Aughrim («La doncella de  Aughrim»),  que  cuenta  la  seducción,  traición,  rechazo  y  muerte  de  una joven en Aughrim, un pueblo del condado de Galway. El lugar es también un hito muy significativo en la historia de Irlanda, pues aquí se libró una cruenta batalla  en  1691  donde  las  fuerzas  protestantes  derrotaron  a  los  nacionalistas

irlandeses católicos. <<




[72] Se trata del Palacio de Justicia de Irlanda, un magnífico edificio del siglo

XVIII, diseñado por James Gandon, en la orilla sur del río. <<




[73] Calle cercana a Usher’s Island (véase nota 5 más arriba) que da a la orilla

sur del río. <<




[74]  Alusión  a  la  estatua  de  Daniel  O’Connell  (1775-1847),  héroe  irlandés conocido como El Libertador, porque consiguió la Emancipación Católica en 1829.  La  «Emancipación  Católica»  es  el  nombre  con  el  que  se  conoce  la iniciativa que se dio tanto en Irlanda como en Gran Bretaña para asegurar que los católicos pudieran tener el disfrute total de los derechos civiles y políticos, igual  que  el  resto  de  los  ciudadanos.  A  O’Connell  se  le  denominaba popularmente «Dan» (de ahí el saludo de despedida que le dirige Gabriel a su estatua). El monumento se halla en el inicio de lo que hoy se llama O’Connell Street  (entonces  Sackville  Street),  pasado  el  puente  de  igual  denominación.

<<




[75] Moneda de oro equivalente a una libra. <<




[76] Calle de tiendas cercana a la Oficina de Correos. <<




[77] Algunos críticos han subrayado el hecho de que también este joven tenga nombre de arcángel, como Gabriel. La historia de Michael Furey está basada en la relación real de Nora Barnacle (la mujer de Joyce) con el joven Michael

Bodkin, en la que se inspiró Joyce para este relato. <<




[78]  El  vocablo  original  es delicate  («delicado»,  «tierno»),  con  un  doble sentido,  pues  además  del  normal  tenía  en  Irlanda  en  esa  época  un  valor eufemístico  para  referirse  a  una  persona  afectada  por  la  tuberculosis,

enfermedad incurable entonces. <<




[79]  Quizá  haya  aquí  una  alusión  a  que  la  familia  de  Gretta  la  envió  al convento  de  Dublín  mencionado  para  alejarla  del  joven  de  clase  baja  que  la pretendía;  o  tal  vez  sea  sólo  una  referencia  al  hecho  de  que  Gretta  (de extracción  social  claramente  inferior  a  la  de  Gabriel)  fuera  enviada  a  un colegio  religioso  (al  mismo  tiempo  convento  de  monjas)  para  recibir  una

educación que no podía obtener en Galway. <<




[80] Pueblo a unos treinta kilómetros al norte de Galway. <<




[81]  Barrio  de  la  ciudad  de  Galway,  en  el  que  vivió  Nora  Barnacle  (Nora Joyce).  Se  le  conoce  por  este  nombre  («Isla  de  las  monjas»)  porque  hay  un convento  situado  en  una  de  las  islas  que  crea  el  río  Galway  al  atravesar  la

ciudad. <<




[82] Pantano a unos cuarenta kilómetros al sudoeste de Dublín. <<




[83] Uno de los ríos principales de Irlanda. Su curso marca la frontera entre el

occidente y el oriente en Irlanda. <<




[84] Muchos críticos han comentado que el tono e incluso parte del lenguaje de este último párrafo de Dublineses se corresponde con un poema titulado «Ella llora  sobre  Rahoon»  («She  weeps  over  Rahoon»,  publicado  en  la  colección Pomes  Pennyeach  de  1927).  El  poema  lo  compuso  Joyce  en  1913, rememorando  su  visita  del  año  anterior  al  cementerio  del  pueblecito  de Rahoon, en las afueras de Galway, donde estaba enterrado Michael Bodkin, el antiguo novio de Nora Barnacle, fuente de inspiración de Michael Furey y de

Gretta Conroy en este cuento. <<
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