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A las nenas: Carmen, Villa, Titi, Cristina, Clara, Gloria Ceci, Diana y Helena.

...queda demostrada de nuevo la flaqueza natural de las mujeres y sus viciosas y adquiridas
facilidades para caer bajo el asalto de cualquier dngel caido.

JOSE SARAMAGO

Orifiel, dngel de luz

No hubo presagios que anunciaran los hechos. O tal vez los hubo, pero no
supe interpretarlos. Reconstruyendo la secuencia recuerdo ahora que dias
antes de que todo empezara, tres hombres violaron a una loca en la zona
verde enfrente a mi edificio. También fue por ese tiempo que el perro de mi
vecina se lanzo por una ventana del tercer piso, cayo a la calle y sali6 ileso,
y que la lotera leprosa de la esquina de la 92 con 15 pario6 un hijo sano y
bonito. Seguramente ésas fueron sefiales, ésas y tantas otras, pero sucede
que esta ciudad desquiciada manda tantos preavisos de fin del mundo que
uno ya no les presta atencion. Y eso que aqui, donde vivo, viene siendo
barrio clase media: nadie se imagina la de presagios que se dejan ver a
diario por los tugurios.

La verdad escueta es que esta historia de ecos sobrenaturales, que de tan
curiosa manera habria de trastornar mi vida, empez6 a desenvolverse a las
ocho de la mafiana de un lunes muy terrenal y corriente, cuando entré de
pésimo humor a la sala de redaccion de la revista Somos, donde trabajaba
como reportera. Tenia la certeza de que mi jefe me daria una orden que no
queria oir, contra la cual me habia indispuesto durante todo el fin de
semana. Sabia que me mandarian a cubrir el reinado nacional de belleza,
que estaba por empezar en la ciudad de Cartagena. Yo era mas joven que



ahora, me sobraban brios y me empefiaba en escribir cosas que valieran la
pena, pero el destino, que me daba por la cabeza, me obligaba a ganarme la
vida en uno de tantos semanarios de frivolidades.

De todas mis obligaciones en Somos, el reinado era por mucho la peor. Era
una tarea desapacible entrevistar treinta muchachas con talles de avispa y
cerebros del mismo animal. Reconozco que también me lastimaban el
orgullo su mucha juventud y sus pocos kilos, pero lo mas doloroso era tener
que concederle importancia a la sonrisa Pepsodent de miss Boyaca, a la
solteria cuestionada de miss Tolima, a la preocupacion por los nifios pobres
de miss Arauca. Para colmo las remas se esforzaban por fomentar una
imagen simpatica y descomplicada, a todo el mundo trataban de tu,
repartian besos, derrochaban contoneos y jovialidad. Se familiarizaban con
los reporteros a los que veniamos de Somos nos decian "Somitos": Somitos,
mientras me entrevistas sostenme el espejo y yo me voy maquillando,
escribe, Somitos, que mi personaje predilecto es la madre Teresa de
Calcuta, y yo ahi parada, ante sus uno con ochenta de espléndida figura,
anotando en una libreta la ristra de boberas.

No. Este afio no iria al reinado asi tuviera que dejar mi puesto. Preferia
comerme un tarro de lombrices a soportar que me llamaran "Somitos", o a
hacerle el favor a miss Cundinamarca de recogerle los aretes que dejé
olvidados en el comedor. Entré, pues, a la redaccion murmurando
maldiciones, porque sabia demasiado bien que seria imposible conseguir
otro trabajo estable, asi que de ninguna manera podria renunciar.

Al fondo, de espaldas, vi un muy conocido saco de pana color verde botella,
y pensé, ahora este saco se voltea, y adentro aparece el jefe con su pescuezo
de pavo y sin saludarme me cacarea que empaque para Cartagena, y aqui va
otra vez Somitos, a comerse sus lombrices con sal y pimienta. El saco se
volteo, el pavo me mird, pero contra mis pronosticos se digné darme los
buenos dias y no menciono nada de Cartagena. Me ordeno en cambio otra
cosa, que tampoco me gusto:

—Salga para el barrio Galilea, que alla se aparecio un angel.



—:Qué angel?
—El que sea. Necesito un articulo sobre angeles.

Colombia es el pais del mundo donde mas milagros se dan por metro
cuadrado. Bajan del cielo todas las virgenes, derraman lagrimas los Cristos,
hay médicos invisibles que operan de apendicitis a sus devotos y videntes
que predicen los numeros ganadores de la loteria. Es lo comun:
mantenemos una linea directa con el mas alla, y la nacionalidad no
sobrevive sin altas dosis diarias de supersticion. Gozamos desde siempre
del monopolio internacional del suceso irracional y paranormal, y sin
embargo, si era justamente ahora -y no un mes antes ni un mes después- que
el jefe de redaccion queria un articulo sobre aparicién de angel, era sélo
porque el tema acababa de pasar de moda en Estados Unidos.

Unos meses atras, el fin de milenio y los vientos New Age habian desatado
entre los norteamericanos un verdadero frenesi angelical. Cientos de
personas atestiguaron haber tenido contacto en algtin momento con algun
angel. Hubo incluso cientificos de prestigio que dieron fe de su presencia, y
hasta la first lady, arrastrada por el entusiasmo general, llevo en las solapas
un broche en forma de alas de querubin. Como siempre, los gringos se
azotaron con el tema hasta quedar saturados. La first lady se deshizo de las
alas y volvio a joyas mas clasicas, los cientificos aterrizaron, las camisetas
estampadas con angeles regordetes de Rafael se remataron a mitad de
precio. Queria decir que nos habia llegado el momento a nosotros, los
colombianos. Algo nos pasa, que no recibimos sino lo que nos llega
retardado via Miami. Es sorprendente: los periodistas nos la pasamos
recalentando temas ya quemados alla.

A pesar de todo no protesté.
—iPor qué al barrio Galilea? — quise saber.
—Una tia de mi sefiora tiene una mujer de alla que va por dias a lavarle la

ropa. Esa mujer le cont6 del angel. Asi que salga ya y consiga la historia
como sea, aunque se la tenga que inventar. Y saque fotos, muchas fotos. La



semana entrante mandamos el tema en caratula nosotros también.

—:Me puede dar algin nombre, o direccion? ;Alguna referencia menos
vaga?

—Ninguna. Arrégleselas, yo que sé; cuando vea uno con alas, ése es el angel.

Galilea. Debia ser una de las incontables barriadas del sur de la ciudad,
atestada de vecinos, miserable, devastada por las bandas juveniles. Pero se
llamaba Galilea, y desde chiquita a mi los nombres biblicos me
conmocionaban. Todas las noches al acostarme, hasta que tuve doce o trece
aflos, mi abuelo me ley¢ algun trozo del Antiguo Testamento o de los
Evangelios. Yo lo oia hipnotizada, sin entender mayor cosa, mas bien
dejandome llevar por el runrun de sus erres de belga viejo que nunca pudo
con el espafiol.

El abuelo se quedaba dormido en medio de la lectura y entonces yo,
sonambula, repetia en voz baja retazos de su trabalenguas todopoderoso.
Samaria, Galilea, Jacob, Raquel, Bodas de Cana, lago Tiberiades, Maria de
Magdala, Esat, Getsemani, retahila de nombres sonoros que rodaban
bienhechores por mi alcoba a oscuras, cargados de siglos y de misterios.
Los habia también pavorosos, como las palabras "mane tesel fares", que
aun no sé qué significan pero que presagian la destruccion, o como éstas
oiras, "noli me tangere", durisimas, dichas por.Jesus resucitado a
Magdalena.

Aun hoy, los nombres biblicos siguen siendo talismanes para mi. Aunque
aclaro que a pesar de las lecturas del abuelo, y de que recibi el bautismo y la
formacion cristiana, en realidad nunca fui practicante, y tal vez ni siquiera
creyente. Y sigo sin serlo: lo recalco desde ya para que nadie se prevenga -0
se entusiasme- pensando que ésta es la historia de una conversion.

Confieso que cuando mi jefe dijo "Galilea ", en ese primer momento la
palabra no me transmitié nada. Hubiera debido obrar en mi como una
premonicion, como una sefial de alarma. Pero no fue asi, tal vez porque la
voz fastidiosa que la pronuncié le habia apagado la fuerza. Simplemente se



daba el hecho peculiar de que a los barrios mas pobres les endilgaban
nombres biblicos -Belencito, Siloé, Nazaret- y yo no le di al asunto mas
vueltas que ésa.

Veinte minutos mas tarde tomaba un taxi y le pedia que me llevara hasta
alla. El taxista ni siquiera habia oido hablar del sitio y tuvo que averiguar
por el radioteléfono.

De los dngeles yo no sabia mas que una oracién que rezaba de nifia, "Angel
de mi guarda, dulce compafiia, no me desampares ni de noche ni de dia", y
mi unico contacto con ellos se habia dado durante una procesion de 13 de
mayo, dia de la Virgen, en la escuela primaria, y no en buenos términos.
Sucedi6 que mi intima amiga, Mari Cris Cortés, por buena estudiante habia
sido escogida para formar parte de la Legion Celestial y por tanto iba
disfrazada de angel, con unas alas muy realistas que su mama le habia
fabricado con plumas. Cuando la vi me dio risa, y le dije que no parecia
angel sino gallina, lo cual era cierto. Segun la tradicion, ese dia cada nifia
debia escribir, en un papelito secreto, el deseo mas profundo que le quisiera
pedir a la Inmaculada, y esos papelitos, que uno no podia dejar que nadie
leyera porque perdian su efecto, se quemaban después en unas canecas para
que el humo llegara hasta el cielo. Esa vez sucedio que Mari Cris Cortés,
ofendida por lo de la gallina, me rapé mi papel secreto y lo ley6 en voz alta,
y asi todo el colegio supo que mi peticion era que, por favor, algun dia
pudiera ver la cabeza tusa de la madre superiora. Por algtiin motivo eso
produjo en la aludida una indignacion sublime, que no guardaba, a mi
juicio, proporcién con la ofensa, y como castigo me llevo a su recinto
privado, que ya de por si tenia fucd, y cuando estabamos las dos solas se
quito el manto, me mostré la cabeza, que no era rapada sino de pelo cano
muy corto, me obligd a tocarsela y me hizo pedirle perdon. Todavia
recuerdo la escena con auténtico terror, tal vez inclusive como la mas
terrorifica de toda mi vida, aunque viéndolo bien, la cosa no era para tanto.
Alas bien al contrario, durante algun tiempo me dio prestigio porque me
convirtio en la unica nifia del colegio que habia no solo visto, sino ademas
tocado, la cabeza tusa de una monja, y no de cualquier monja, sino de la
superiora. Que en realidad no era tusa, como ya dije, pero yo menti. Para no
destruir el mito juré que era pelada como una bola de billar, y la verdad me



la guardé para mi hasta este momento, en el cual la revelo.

Volviendo a Somos y al articulo: los motivos para escoger el tema de los
angeles me parecian deplorables. Pero a pesar de todo se me habia
compuesto el humor. Al fin de cuentas, cualquier cosa era mejor que
preguntarle a miss Antioquia qué opinaba de las relaciones
extramatrimoniales.

Nos metimos al mar intoxicado y lento de buses, carros y mendigos y nos
tomo hora y media recorrer, de norte a sur, las calles irregulares de esta
ciudad desbaratada. Después subimos por entre los barrios populares de la
montafia hasta que se borraron las calles, habia empezado a llover, y el
taxista me dijo:

—Hasta aqui la puedo traer, tiene que seguir a pie.
—Esta bien.

—¢:Seguro quiere que la deje? Se va a mojar.
—:Hacia dénde camino?

Me respondio con un gesto vago de la mano, como sefialando la punta
invisible de la montafia:

—Hacia arriba.
Con razon hay angeles alla, pensé. Eso queda llegando al cielo.

Un buen rato trepé cerro bajo la lluvia. Llegué cuando ya no queria dar un
paso mas, untada de barro y con las piernas temblando de trio bajo los
bluyines mojados que el viento me pegaba a la piel. La tal Galilea era una
barriada de vértigo. Hacia arriba el barranco se elevaba como un muro,
hacia los lados se encrespaba la marafia de matas de monte, y hacia abajo
llenaba el abismo un aire esponjoso y sin transparencia que impedia ver el
fondo.



Las casas de Galilea se encaramaban con promiscuidad unas sobre otras,
agarrandose con las ufias de la falda erosionada y jabonosa. Por los
callejones empinados se dejaba venir el agualluvia formando arroyitos. El
corazon del barrio era un baldio empantanado con dos arcos a los costados
que indicaban que, cuando no llovia, ahi se jugaba fttbol. Pensé que cada
vez que se escapara la pelota debia rodar y rodar hasta la Plaza de Bolivar.

Por la calle no habia ni ladrones. No se oia una voz detras de las puertas
cerradas. La sola y grande presencia era la lluvia, una infame lluvia helada
que me caia encima con ronroneo indiferente y parejo de motor. ;Qué se
habia hecho, pues, la gente? Se habria largado para partes menos peores. ;Y
el angel? Ni hablar. Si bajo a la tierra y cayo en este sitio debid devolverse
enseguida.

Senti unas ganas horribles de ir al bafio, de llegar a mi casa, pegarme un
duchazo con agua caliente, tomarme una taza de té, llamar a la revista y
renunciar. Mejor dicho, me habia entrado la desazon.

Pero como devolverme, en qué taxi o bus inimaginables, si habia traspasado
las fronteras del mundo y me encontraba encaramada en un peladero del
mas alla...

Caminé hasta la iglesia, meticulosa y recientemente pintada de color
amarillo banano, con filos, puertas y detalles resaltados en marrén brillante,
sobredimensionada y cachuda con su par de torres en aguja, como ponqué
gotico recién horneado. También estaba cerrada, asi que timbré al lado, en
la casa cural. Nada. Timbré de nuevo, mas largo, golpeé con el pufio, y
esperé hasta que una voz de viejo me grito desde el otro lado de la puerta:

—iNo hay! jNo hay!

Me habian confundido con un mendigo. Volvia golpear, con mas empefio, y
otra vez sono el de adentro:



i Vayase que no hay!

iSolo quiero informacién! — Informacion tampoco hay.

—jCémo asi, pero por favor!-yo estaba indignada y hubiera pateado la
puerta, pero ésta se abrio, y la voz tomo cuerpo en un sacerdote de galas,
viejo poro no tanto, con dentadura nicotinica, barba de tres o cuatro dias y
un plato de sopa en la mano. Su cabeza no era redonda sino cortada en
teclas, como un poligono, y yo pensé que de ella debian salir ideas obtusas.

El interior de la casa despedia un olor a guarida de fumador empedernido.

—Padre, vengo porque me hablaron de un angel... -dijo tratando de
escampar bajo el alero.

Mascullé con fastidio que no sabia de ningtn angel. En su sopa flotaban
pedazos de zanahoria y, a través de los lentes, sus 0jos impacientes me
hicieron saber que se le enfriaba el almuerzo. Pero yo insisti:

—Es que me contaron que un angel...

—jQue no! jQue no! jQué angel ni qué angel! jLe digo que no hay angel! —
el viejo me meti6 un regafio y terminé diciendo que si de verdad queria
alabar al Sefor y escuchar su verdadera palabra, volviera para la misa de

cinco.

Pensé, este avechucho esta demente, pero como ya no aguantaba mas me
toco pedirle:

—Perdone, padre. ;No me permite usar su bafio?

Se demoro pensando, tal vez en busca de un pretexto para negarse, pero
después, haciéndose a un lado, me dejo pasar.



—Por el corredor del patio, al fondo -rezongo.

Entré. La vivienda consistia en una habitacion despojada, con una puerta a
la calle y otra al patio. No habia nadie mas alli. O mejor dicho: parecia que
durante afios no hubiera habido nadie mas alli. Sélo unas flores plasticas
entre un frasco, casi tapadas de polvo, podrian indicar la huella ya lejana de
una mano femenina.

—Esta empapada, nifia, quitese el abrigo. — No se preocupe, padre, asi esta
bien.

—No, no esta bien. Me esta mojando el piso.

Pedi perdon, traté de secar el charco con un kleenex que encontré en el
bolsillo, me quité la gabardina, la colgué de un clavo que me indico en la
pared.

Atravesé un patio interior de chiflones encontrados y mientras recorria un
corredor con materas que no contenian matas, sino tierra reseca y colillas,
pensé que las barbas hirsutas de ese cura debian rasgufiar como papel de
lija. Por un instante traté de imaginar como me defenderia si intentaba
tocarme.

Nunca un desconocido me habia hecho dafio fisico, y sin embargo en mi
cabeza rondaba a veces, paranoica, la prevencion. Me dio rabia la
irracionalidad de la cosa: que se me ocurriera semejante disparate, cuando
era obvio que el pobre sdlo tenia interés en que lo dejara tomar su sopa en
paz.

Salvo un montoncito de calcetines a medio lavar en la tina, el bafio estaba
bastante limpio. Pero no me senté en la taza, segun la costumbre que me
inculcaron desde nifia, porque a las mujeres nos entronan en la maroma de
hacer pipi de pie si estamos en casa ajena, sin rozar el excusado ni mojarnos
los calzones. La puerta no tenia cerrojo asi que la tranqué con el brazo
extendido, por si alguien (¢pero quién, por Dios?) trataba de abrirla. Por eso



digo que la psicologia femenina es a ralos retorcida: nos han creado la
conviccion de que todas las cosas malas del inundo se mantienen al acecho,
bregando a colarsenos por entre las piernas.

En el bafio no habia espejo: lo eché de menos, porque me reconforta
inspeccionar mi propia imagen en los espejos y encontrar todo en orden.
Habia una repisa con un unico objeto, un cepillo de dientes con las cerdas
amarillas y floreadas por el uso, que me conecto sin quererlo a la intimidad
desolada de ese hombre arisco que vivia alli.

Cuando regresé a la habitacion, lo encontré sentado en el catre y entregado
con devocion a la sopa, con la cara tan pegada al plato que el vapor le
empafiaba los lentes.

—Entonces no hay angel -le hice el ultimo intento al tema.

—El angel, el angel, dele con el angel, y acaso no se les ocurre pensar que
sea un enviado de abajo, ¢;ah? ;Y si es aquél que prefiero no nombrar el que
esta utilizando su argucia para arrastrar a la multitud ignorante a su
perdicion? ;INo se le ocurrio pensar?

—:Usted cree que ese angel es mas bien un demonio?

—Ya se lo dije, jvenga a la misa de cinco! Hoy es el dia. Voy a
desenmascarar publicamente a los herejes de este barrio, que son de la
misma calafia de los de antes, de Dionisio el seudo Aeropagita, de
Adalberto el Ermitafio -la vehemencia hacia temblar al sacerdote-, mas
pecadores aun, éstos de Galilea, que Simén Mago, quien afirm6 falsamente
que el mundo esta hecho de la misma sustancia de los angeles. jQue se
estremezcan ante el anatema estos apostatas de hoy! Que no jueguen con
candela, ;eh? jPorque se van a quemar! Pero no me haga hablar mas. jNo,
no mas, que no quiero anticiparme a los hechos! — aqui hizo una pausa para
recuperar el aliento y limpiarse la boca con un pafiuelo-. Venga a la misa de
las cinco si quiere entender.

—Bueno, padre, alla estaré. Adios y gracias por el bafio.



—iAh, no! Ya que entro, no puede salir sin tomar un poco de sopa. Porque
esta visto que el que come solo muere solo, y yo no quiero morir solo. Ya
tengo suficiente con haber vivido sin compafiia.

—No padre, no se moleste -traté de disuadirlo, sintiéndome fatal por quitarle
parte de su unico deleite, y también por tener que probar ese naufragio de
zanahorias en caldo gris. Pero no hubo caso: se acerco a la olla y me sirvio
un plato hasta los bordes, después saco un paquete aplastado de Lucky
Strikes del bolsillo de su sotana y encendi6 uno en la llama del fogon.

—:Por qué vive tan solo, padre? ;No lo acompafian sus feligreses?

—No me quieren. Sera porque llegué a estas lomas ya viejo y amargo, y no
tuve arrestos para hacerme querer. Pero no me haga hablar después de
almuerzo, es nocivo para la digestion y no ayuda a que los pensamientos
salgan en orden.

En silencio, pues, yo comi y él fumd, si es que se puede llamar silencio a la
coleccion de ruidajos y chasquidos que el viejo producia al saborear el
humo de su chicote. Mi sopa sabia menos mal de lo que pintaba, mi
estomago le dio la bienvenida al liquido caliente y yo agradeci la tosca
generosidad de mi anfitrion. Este se habia quedado dormido, sentado en el
catre, con el pucho encendido entre los dedos amarillos y el poligono de la
cabeza descolgado en un angulo imposible. Le quite el Lucky, lo apagué en
una de las materas, lavé su plato y el mio en el aguamanil del bafio, dejé
una nota que decia, "Dios se lo pague, a las cinco voy a su misa", y sali otra
vez a la lluvia y al vendaval. Pero ya no me importaron, ahora estaba segura
de que tenia historia para contar. Aun no sabia cual, pero me habian picado
las ganas de averiguar qué clase de criatura era el angel de Galilea. Ademas,
en la misa de cinco podia haber excomuniones, y hasta amenazas de muerte
en la hoguera. No me la iba a perder por nada del mundo.

Caminé hasta una tienda que se llamaba La Estrella y entré. Pedi un café
con leche, una mogolla y un bocadillo de guayaba.



La Estrella apretaba en treinta metros cuadrados todos los objetos
indispensables para la supervivencia del barrio. Habia bombillos, cortes de
tela, manteca y juguetes de plastico, arroz, salchichon y esmalte de ufias,
navajas, aspirinas, chancletas y porcelanas, todo prodigiosamente
organizado y dispuesto en estanterias de madera que llegaban hasta el techo.
Habia ademas algunas mesas con bancos, y se servian cervezas y
almuerzos, segun aclaraba un letrero escrito a lapiz.

—:Ustedes saben del angel que se aparecio por aqui?

Les pregunté al viejo y a la vieja que atendian detras del mostrador. Ellos se
miraron. Debian ser casados, pero eran tan iguales que parecian hermanos.
O tal vez eran hermanos. Espantaban las moscas con gestos fastuosos de la
mano, como obispos repartiendo bendiciones.

—Perdone la impertinencia -dijo el viejo, e inclind mucho la cabeza, como si
honestamente estuviera pidiendo perdon-. ; Usted acaba de preguntarle eso
mismo al padre Benito?

Me fijé que desde La Estrella podia verse la puerta de la casa cural. Me
habian estado espiando, desde luego, pero era comprensible, no debian
subir muchos extrafios a Galilea.

—:El parroco se llama Benito? — quise saber.

—El parroco se llama padre Benito -me corrigieren con amabilidad.

—Pues si, sefior, si se lo pregunté.

—.Y el padre Benito qué le dijo, si se puede saber? — el viejo tenia un acento
muy cachaco.

—Que no habia ninguno.

Volvieron a intercambiar entre ellos miradas entendidas, y dijo la vieja:



—No le haga caso, es un cura de derechas.

Yo pensé, esta anciana con jerga de maoista debe saber mucha cosa, y la iba
a interrogar, pero ella se me adelanto:

—:Usted es periodista, sefiorita?
—Si sefiora.

—Se le nota por la maquina de tomar fotografias. ;Se puede saber de qué
medio de comunicacion?

—De la revista Somos. ;Me da un poco de azucar?

—La felicito-me dijo el viejo mientras me pasaba la azucarera-, Es una
revista muy famosa. ; Supongo que la sefiorita tiene su carné?

—:El de periodista? — me sorprendio la pregunta-. Si, si lo tengo.
—:Me lo prestaria un momento, si no le molesta?

Era inverosimil, en este pais militarizado, los cabos, los tenientes, las
patrullas exigen documentos a cada minuto, pero hasta ahora nunca me
habia tenido que identificar ante un vendedor de miscelanea. Sin embargo,
calculé que nada malo podia venir de alguien que inclinara la cabeza con
tanta educacion, asi que saqué mi carné profesional de la billetera y se lo
entregué, Era, por supuesto, un acto irracional: el primero de una larga
serie.

Los dos viejos inquisidores desaparecieron detras del mostrador y oi que
cuchicheaban. Después se asomo el sefior a la puerta de la calle y llamo a
gritos y chiflidos a Orlando, que lleg6 al rato a La Estrella y result6 ser un
nifio de diez afios, tal vez mayor a juzgar por su mirada de profesional en la
vida, tal vez menor a juzgar por lo flaquito y chirringo. Este tal Orlando
tenia ojos de ternero, sélo iris negro y pestafias chuzudas, y le faltaba un
diente, que quien sabe si todavia no habia salido o si ya se habia caido.



El viejo le entregd mi carné, la vieja le dio un pedazo de carton para que se
protegiera de la lluvia, y Orlando sali6 otra vez. Yo miré como se alejaba
con mi unica identificacién, cémo se escurria por las esquinas con mi carné
entre el bolsillo y con ese caminadito apretado y de paso menudo que
adoptan los bogotanos cuando llueve y que nadie es capaz de igualar. El
viejo debi6 verme la cara de desconcierto, porque me sirvio otro café y me
dijo:

—No se preocupe, que es un muchacho muy responsable.

Yo no entendia nada de nada, pero era tranquilizador saber que Orlando era
responsable. Mientras esperaba a que volviera, entrd a la tienda una sefiora
de botas de caucho y pidi6 dos aspirinas, cuatro clavos de acero y una
docena de fosforos. Los viejos abrieron los respectivos frascos, contaron las
unidades, las empacaron en tres paqueticos separados de papel marrén, y
devolvieron los frascos a su lugar en las repisas. La sefiora pag6 con unas
monedas y se fue.

Orlando hizo honor a su reputacion de nifio responsable y al cuarto de hora
volvio con mi carné, me lo entregd, y desde el centro de La Estrella anuncio
con voz heraldica:

—iDice la sefiora Crucifija que todo en orden, que bien pueda subir la
Monita!

La Monita: ésa era yo. No falla, los pobres siempre me han llamado asi. Es
mas, nunca me han preguntado mi nombre, no les interesa, y mi apellido
menos. Para ellos siempre he sido, de entrada, la Monita, y ya. Es por mi
pelo, esta marafia de pelo amarillo que desde nifia uso largo, y que entre los
ricos no se nota tanto, pero entre los pobres causa sensacion. Exotico para
estas tierras, mi pelo es -junto con veinte centimetros por encima de la
estatura promedio- la herencia que recibi de mi abuelo el belga. Y eso que
para trabajar me lo aprieto en una trenza, menos incomoda y aparatosa que
la melena suelta. Asi lo tenia ese dia que subi por primera vez a Galilea.
Pero no import0, nunca importa: el nifio me llamo la Monita, y asi me



quedé hasta el final.

Orlando traia consigo una parranda de muchachitos de distintos tamarios,
todos muy mojados.

—Bien pueda, ellos la llevan -me indico el viejo, sefialandolos-. ; Cierto,
mija?

—Asi es -asintio la vieja-. Pierda cuidado, que ellos la llevan.

—Ah, bueno -dije, pero no pregunte a donde, porque va habia entendido que
la cosa tenia su burocracia y su misterio. Al ver que también los nifios
traian puestas botas Croydon de caucho, comprendi que era la moda que se
imponia en los barrizales de Galilea, y le pregunté a los viejos si no me
podian vender un par.

—¢Qué numero usa la sefiorita?

—Cuarenta -contesté, sabiendo de antemano que no habia de ese tamafio. En
efecto, el par mas grande era un treinta v ocho, asi que me resigné a los
tenis que traia. Me puse la gabardina, le agradeci a la vieja el pedazo de
carton protector que me ofrecid, y sali detras de mis baquianos.

El aguacero habia arreciado notablemente, el viento soplaba histérico v el
suelo era puro barro. Pensé que si seguia lloviendo de esa manera toda
Galilea iba a rodar hasta la Plaza de Bolivar, y antes de decidirme a hundir
los zapatos entre el diluvio, hice una invocacion nostalgica: jQuién pudiera
estar en este momento bajo lecho y preguntandote, oh miss Cauca, si la
mascarilla de pepino es ideal para tu cutis!

Ya iba al trole bajo el aguacero con mi procesion de nifios ensopados,
cuando quise averiguarle a Orlando a donde me llevaban. El me contesto

alzadndose de cejas y hombros, como si fuera muy obvio:

—Pues a ver el angel, ;no?



—¢ Se aparece a estas horas?

—Siempre esta ahi.

—iAh! ;Debe ser entonces una estatua, o una pintura?

Me mir6 con sus ojos redondos que no podian creer tanta estupidez.

—No es ninguna pintura, es un a-n-g-e-1 -dijo pronunciando letra por letra,
como si yo tuviera dificultades con el espafiol-. Un angel de carne y hueso.

No me lo esperaba. Imaginaba que si corria con suerte podria entrevistar a
un testigo de sus milagros, o a algun fanatico de su culto, o en el mejor de
los casos hasta a un enfermo curado por el, y que podria fotografiar la
piedra donde se pard, el nicho donde le prenden velas, el monte donde lo
vieron por primera vez, y toda esa basura de rutina que satisfacia las
exigencias del jefe de redaccién porque permitia montar, en un par de horas,
una historia traida de los pelos pero que justificara un titular de este estilo
en la caratula: "jEn Colombia también hay angeles!", y el subtitulo: "Casos
veridicos de apariciones."

Pero no. Lo que Orlando me prometia era la vision del angel, de cuerpo
presente.

—:Y donde vive el angel? — quise precisar.

—fin la casa de su mama.

—:Tiene mama?

—Como todo el mundo.

—Ah, pues si. /Y la mama es esa sefiora Crucifija que me autorizd a subir?

—No. La mama se llama sefiora Ara.



Supuse que la siguiente pregunta también exasperaria a mi guia, pero la
hice de todos modos:

—:Me puedes contar de qué angel se trata?
—Ese es el problema, que todavia no sabemos.
—:.Como?

—No sabemos. El no ha querido revelar su nombre -dijo Orlando, y otro
nifio confirmo:

—Es cierto, no ha querido.

Llegamos hasta el pie de la ultima calle. Subia larga y vertical, apretada
entre dos hileras de casas chatas que se sostenian las unas en las otras, como
si fueran de naipes. No se veia gente, solo el agua que bajaba brincando. En
eso era una calle igual a las demas. Pero mas vistosa, porque el monte
verdisimo se le comia los tejados con sus ramas y sus musgos, y porque
estaba adornada por un zigzag colorinche de festones de plastico, rezago no
biodegradable de las fiestas de algtin santo patron.

Orlando sefial6 hacia arriba:

—Ese es Barrio Bajo. El angel vive alla, en la casa rosada...

—¢Cual es Barrio Bajo?

—Esta calle.

—:Y por qué la llaman asi, si esta mas alta que las demas?

—Porque ahi viven los mas pobres.

—Bueno, subamos.



Me agaché para arremangarme los bluyines, resignada a hundirme hasta las
pantorrillas en esa agua color chocolate que arrastraba basuras a su paso.

—No, espere debajo de este alero -me dijo una nena de saco rojo que venia
en la comitiva, y como por arte de magia desaparecio en un instante junto
con los demas nifios, incluyendo a Orlando. Me paré donde me ordenaron,
pegando la espalda a la pared para esquivar los chorros que escurrian del
tejado.

Empez0 a pasar el tiempo.

—iOrlando! jOrlaaandoo! — mis gritos sin esperanza se apagaban recién
nacidos, como velitas al viento.

Por el callejon so6lo pasaban los minutos, y yo seguia esperando, parqueada
en mi rincon, con el temor creciente de que los nifios estuvieran
escampando en sus casas, tomando tazas de leche caliente y por completo
olvidados de mi. Ya me amilanaba esta situacion sin futuro, cuando los vi
regresar de a dos, de a tres, trayendo tablas en las manos.

Empezaron a revolar, y siguiendo indicaciones de Orlando, que dirigia la
maniobra, fueron colocando las tablas transversalmente por el callejon
hacia arriba, apoyando los extremos sobre piedras, y organizando una suerte
de escalera de cinco o seis peldafios, por debajo de los cuales rodaba el
agua. La nifia del saco rojo me tomo de la mano y me hizo subir, de escalon
en escalon. Los demas permanecian a la espera, y cada vez que yo apartaba
el pie de una tabla, dejandola atras, la quitaban inmediatamente para
instalarla de nuevo mas arriba, de primera, de tal manera que a medida que
yo subia, el tramo de escalera se iba prolongando delante de mi.

Me senti bendita como Jacob ascendiendo al cielo por la escala de angeles.
Esas criaturas sonrientes que se afanaban bajo el aguacero para que yo
pasara con comodidad despertaron en mi un palpito que habria de
sobrevenirme, muy nitido a veces, durante los dias que permaneci en
Galilea: la intuicion de que habia entrado a un reino que no era de este
mundo.



—Usted no es la primera periodista que viene -me aclar6 Orlando.

—¢Han pasado muchos por aqui?

—Bastantes. Uno trajo camaras de television. También gentes de otros
barrios. De Loma Linda, de La Esmeralda... Desde Fontibon han viajado
para ver...

—Sera muy importante el angel que tienen aqui.

—Asi es. Es un angel magnifico.

Me hizo gracia ese adjetivo, "magnifico”, en boca del nifio, y le pregunté si
él también lo habia visto.

—Logico, todos lo hemos visto, porque €l se deja ver.
—:Y has hablado con é1?

—No, eso no. No habla con nadie.

—iPor qué no habla?

—Hablar si habla, pero mas que todo solo. Lo que pasa es que no le
entendemos lo que dice.

—iPor qué no?

—Por que no conocemos sus lenguas.
—:Cuantas habla, acaso?

—Yo diria que veinte, o veinticinco. No sé.

—Me parece que el sefior cura no cree en el angel...



—Si cree, pero dice que no. Lo que pasa es que le tiene celos
—:Celos del angel? ;Y por qué?

—Porque se ha vuelto un angel muy popular. Y ademas le tiene miedo, sobre
todo debe ser eso, que le tiene miedo,

—:Miedo? ;Como, miedo?
—Es que a veces es un angel terrible.

La ultima frase me golped. Pero no pude preguntar nada mas, habiamos
llegado a la casa rosada y los nifios se arremolinaban en algarabia. Era un
rancho de pobres, de ésos que se querian para siempre en obra negra y que
sus habitantes terminan improvisadamente con maderas y cartones, tantos
con flores, alambrado pirata para la luz eléctrica, jadié a lodo volumen y
poderosa antena de television.

Orlando golpeo a la puerta, y a mi me invadio un desasosiego raro. ; Qué
clase de criatura me irian a mostrar? Cualquier engendro era posible.
Respiré hondo, y traté de prepararme para lo que pudiera venir.

Adentro la casa estaba oscura y pesada de humaredas y sahumerios. Seis o
siete mujeres que rezaban de rodillas me clavaron los ojos, como alfileres
de vudu en una mufieca de trapo. Después parecieron desentenderse,
ocupadas en sus oraciones, pero de tanto en tanto volvia a sentir el chuzon
de su mirada averiguadora.

Orlando, el tnico de los nifios que entré conmigo, me tir6 del pantalon para
que me arrodillara, y eso hice. Entonces me sefial a la mujer que llevaba la
voz cantante, armada de una camandula, Esa sefiora, que era flaca hasta la
angustia, iba vestida de negro v tenia una cara escalofriante en la que algo
fallaba. De soslayo me la fui detallando: los ojos estaban en su lugar, y
también la nariz, la boca, el menton... En realidad lo tinico que le faltaba
era expresion, pero eso era suficiente para hacerla inhumana, como quien



dice ver a Nicki Lauda, el corredor de carros que se iba quemando vivo en
un accidente.

—Es sor Maria Crucifija, la presidenta de la junta -me dijo pasito Orlando.
—:De qué junta?

—De la junta que administra al angel.

—:Y la mama del angel?

—No esta aqui.

—Y la de la capa azul -le pregunté por una sefiora chiquita envuelta en una
capa inverosimil de terciopelo azul rey-, stambién es de la junta?

—Si, también. Se llama Marujita de Pelaez.
—La capa que lleva, ¢es para ceremonias?
—No, es para cuando llueve.

—La giganta esa -le sefialé con disimulo a una mujer corpulenta que rezaba
con una entrega y una mansedumbre incompatibles con su tamafio-. ;Quién
es ésa?

—Esa es Sweet Baby Killer, ex campeona de lucha libre, muy famosa aqui
en Galilea. Suplente de la junta. Antes era atravesada, muy verrionda, sobre
todo cuando le gritabamos Hombra, que es el apodo de ella. Pero desde que
anda con lo del angel se pacificé. Hasta se le puede decir Hombra y no
revira. Y es que, jentiende? No todos pueden pronunciar Sweet Baby
Killer.

Evidentemente Orlando si podia. Es mas, tenia un acento chicludo como el
de Tom Hanks en Forrest Gump.



—Entiendo. ;Hay hombres en la junta?

—Ni uno, s6lo mujeres.

—:Entonces la que manda es la monja?

—Cual monja...

—Pues sor Maria Cruciiija, ;no?

—No es monja, es civil. Ella le va a decir a usted cuando puede subir a verlo.
—:Al angel? ;Donde esta?

—Se mantiene perdido por lo que llaman las Grutas de Bethel, en la
montana.

Gente nueva fue llegando, media docena de hombres y mujeres que se
acomodaron décilmente por los rincones sin estorbar, sin hacer bulto. Eran
peregrinos, segin me aclaré Orlando, y algunos traian ofrendas en la mano.
Noté que la casa por dentro no se parecia al caracteristico rancho de pobre,
que en cinco metros cuadrados organiza armonicamente ocho nifios, tres
camas, dos mecedoras, un comedor con escaparate y seis sillas, nevera,
mesitas, perros y pollos, taburetes, almanaques, ollas y porcelanas. Esta
casa era distinta, mas espaciosa, mas vacia, y los objetos y las personas
parecian flotar sueltos en su interior.

Corria el tiempo y yo esperaba que algo pasara, pero nada, sélo un Ave
Maria tras otro. Sor Maria Crucifija los recitaba con trinos altos, los demas
le haciamos la segunda, y asi iba el canturreo, que pintaba para eterno. Mis
rodillas ya no aguantaban mas penitencia.

—Orlando -pregunté-, ;no podré hablar un minuto con la sefiora Crucifija?

—Esta prohibido interrumpir.



—No quiero rezar mas.
—De todas maneras hay que esperar a que pare de llover.

Pasaron otros cuatro misterios de rosario hasta que por fin escampd, y en la
casa hubo ciertos movimientos indicativos de que habia llegado el
momento. Sor Maria Crucifija desaparecio, luego volvio a aparecer y
empez0 a dar ordenes:

—ijLas mujeres con mantilla, los hombres descubiertos!

Con su carita de santa incinerada se nos iba acercando a cada uno, nos
agarraba del brazo y nos colocaba en fila india cerca a la puerta. A veces no
quedaba satisfecha con la posicién de alguno y lo pasaba mas adelante, o
mas atras -sabe Dios con qué criterio, porque no era por orden de estatura- y
asi formados, como los enanos de Blanca Nieves, nos saco a la calle. Yo
miré descorazonada hacia la montafia, como si alla me esperara un
encuentro indeseable.

—:Usted también viene a conocer al angel? — le pregunté al sefior de
sombrero que tenia detras.

—Ya lo conozco, vengo a dejarle esta ofrenda por gratitud, porque salvo a mi
nieta de la muerte segura -me dijo, y me mostro una gallina amarrada por
las patas que me parecio mas despistada que yo.

Quise asegurarme la reconfortante compafia de Orlando, pero sor Maria
Crucifija anunci6 que el nifio no podia subir, porque no se admitian
menores los lunes ni los jueves. Pregunté por qué, pero la sefiora estaba ahi
para dar 6rdenes y no explicaciones.

Se presentaron luego otros inconvenientes logisticos que fue necesario
superar, como que yo no tenia mantilla. Habian dicho que los hombres
descubiertos, y mi vecino llevaba sombrero, asi que se lo pedi prestado y
me lo puse. Pero atn no estaba lista.



—Usted no puede entrar de pantalones -me dijo la Crucifija. Mi gabardina
era una trinchera larga, de botones hasta abajo y cinturdn, asi que la cerré
bien, y ahi mismo me quité los bluyines.

—Ahora estoy de faldas -dije.

—Pero la camara no la puede llevar.

—Necesito tomar aunque sea una foto...

—No es posible. El se asusta con el flash.

Expliqué, supliqué, pero no sirvio de nada: tuve que entregarle la camara a
Marujita de Pelaez, la sefiora de la capa azul. Eso era una calamidad para
mi. Se estaba haciendo tarde y ain no tenia historia, no habia visto nada
concreto que fuera de interés para Somos, y ahora ni siquiera habria fotos.
El articulo podia decir hasta misa cantada, que si no tenia fotos mi jefe lo

rechazaria.

Arrancamos por fin, pero no avanzamos ni veinte pasos porque surgié otro
obstaculo, el mas insélito de todos.

Frenando la fila, sor Crucifija me aplicé otra vez la garra al brazo, me llevé
aparte y me solto la siguiente pregunta:

—:Me puede decir si esta con la visita?

—:Con la visita? ¢Con qué visita?

—Quiero decir si esta con la menstruacion...

Imaginé que se trataria de alguna creencia atavica, como que en presencia
de la sangre menstrual se pone amargo el vino y se corroe el hierro, y quién

sabe qué le sucede a los angeles, asi que temi que me fuera a impedir la
entrada a la gruta.



—No, sefiora, estoy limpia -le contesté la verdad, en un lenguaje que me
parecio a tono con su pregunta.

—:Me puede decir exactamente hace cuanto le vino la ultima menstruacion?

Era el colmo. La tal Crucifija ya no s6lo hablaba como mis6gino biblico
sino ademas como ginecologo en chequeo semestral, y estuve a punto de
mandarla al infierno, a ella, al angel y de paso a Somos. Pero me contuve.
¢Qué perdia con contestar? De ninguna manera recordaba bien la lecha -
nunca le he llevado la contabilidad a mis menstruaciones- asi que le dije
cualquier cosa:

—Hace quince dias exactos.

Supongo que acerté con la respuesta, porque me dejo volver a la fila con los
demas, y empezamos a meternos en la montafia por una trocha amarilla
abierta entre el retamo mojado y las acacias mimosas.

—Estas pepitas son muy venenosas, no se las vaya a comer -me aconsejo mi
vecino, sefialandome unas verdes que abundaban por ahi.

Yo en ningin momento habia pensado comérmelas, pero en todo caso
agradeci la advertencia.

No caminamos mucho, apenas diez minutos, y llegamos a un hueco en la
roca tapado a medias por una piedra grande, listabamos en la boca de las
grutas.

Se me habia ido el entusiasmo de un par de horas antes y ahora sentia
hastio, resistencia a entrar, como si el angel me hubiera decepcionado de
antemano, tan segura estaba de que se trataba de una patrafia montada por
algun vivo, o peor aun, una patrafia montada por gente honesta. Mientras
esperabamos me crecia adentro el rechazo. ;A quién tendrian encerrado
alli? ; Aun hermafrodita? ;Aun leproso? ; Al hombre-elefante o a Kaspar
Hauser? ;A qué pobre victima de la supersticion y la ignorancia?



Sor Maria Crucifija volvié a hacer advertencias, esta vez para todo el grupo:

—Ahora van a entrar en las Grutas de Bethel, la morada del angel. Los
zapatos se los tienen que quitar, y dejarlos a la entrada, porque van a pisar
Tierra Santa. Cuando estén adentro deben cantar el trisagio, o himno
serafico, que es el tnico lenguaje que entiende un angel. No digan nada
distinto, porque los demas sonidos humanos le fastidian. Por si no lo saben,
el trisagio dice asi: Santo, santo, santo. Santo es el Sefior.

—Santo, santo, santo. Santo es el Senor...

—Los que traen animales deben dejarlos aqui. Lo mismo cualquier ofrenda o
regalo. Al angel no deben darle comida, ni asustarlo con gritos, ni tratar de
tocarlo. Que nadie se quede atras, porque se pierde, y todos deben salir de
las grutas al tiempo con el resto del grupo.

Crucifija decia de memoria su retahila de indicaciones, como una azafata
que empezando el vuelo enumera las medidas de seguridad. Yo cerré los
0jos para no ver coOmo mi vecino le torcia el pescuezo a su gallina antes de
dejarla, pero no lo hizo, sino que la puso viva donde le dijeron, al lado de
una bolsa plastica con unos higos.

Con un envion de su hombro poderoso, Sweet Baby Killer corrio la piedra
que bloqueaba el acceso. Cuando me llegé el turno en la fila me agaché
para entrar por el hueco, y me golpe6 la nariz un olor desapacible a
humedad. A centro de la tierra, pensé, y también, quiza por sugestion: olor a
eternidad. ;O a tumba? Si, tal voz olia mas bien a tumba.

El espacio adentro se iba haciendo mas oscuro y menos estrecho, a cada
paso enderezabamos un poco la espalda. ibamos siguiendo a sor Crucifija,
quien llevaba en la mano una linterna de pilas debilitadas. Santo, santo,
santo, penetramos en las tinieblas, sosteniéndonos los unos de los otros
porque no veiamos casi nada, santo es El Sefior, y las plantas de los pies
resentian la greda del piso, resbaladiza y helada.

Caminabamos midiendo cada paso, como si delante se abriera un



precipicio. El techo de la caverna se hizo alto, hasta que no pudimos tocarlo
con la mano. Senti viento en la cara y tuve la sensacion de haber llegado a
un espacio grande y vacio. Todo era terriblemente absurdo, santo, santo,
santo, yo parada en las entrafias del planeta, de gabardina y descalza, con el
sombrero de un extrafio en la cabeza, repitiendo la palabra santo y
temblando, no sé si de frio, de emocién o de miedo.

—Hay que aguardar aqui -ordené Crucifija, mientras el foco anémico de su
linterna bailaba erratico y nos mostraba retazos de la concavidad de piedra.

No es agradable esperar en la oscuridad a que aparezca un desconocido, y
menos si se supone que tiene alas y puede llegar revoloteando. Nuestro
grupo, nervioso, se hizo mas compacto y canté mas alto el trisagio, unica
via de enlace con lo sobrenatural. Empecé a dudar si el soplo que sentia era
en realidad viento, o mas bien murciélagos que volaban rozando. ;Correrian
ratas por el suelo? imposible calcular el paso del tiempo, todo estaba
detenido, el mundo real habia quedado al otro lado, la claustrofobia -;0 era
ansiedad?— me apretaba la garganta.

De cuando en cuando alguno tosia, y le contestaba el eco, santo, santo,
santo. Santo es el Senor...

Escuchaba sonidos: un como crepitar de fuego, o correr de aguas
subterraneas. O tal vez era solo el rumor de la oscuridad retinta. De pronto
mi vecino me susurro al oido:

—Lo siento cerca...

—:Al angel? — mi voz también era un suspiro.

—Si.

—:Como sabe?

—:No se da cuenta? ¢INo siente que el aire se llen6 de su presencia?



Yo so6lo sentia mayor opresién en la garganta, y veia a Crucifija haciendo
una maniobra rara, que consistia en reflejar el foco de su linterna en el
espejito de una polvera para lanzar algo asi como rapidas sefiales
intermitentes de luz. De todas maneras contesté que si, que si me daba
cuenta, y tal vez no estaba mintiendo. Entonces lo vi.

Sin producir ruido que lo anunciara, habia satirio de no sé donde y se
acercaba a nosotros un muchacho. Muy alto. Estaba casi desnudo, y era
moreno. Y aterradoramente hermoso. Eso era todo. Y era demasiado. El
corazon me pego un golpe en el pecho y después se paralizo, sobrecogido
ante la vision. No era sino un muchacho, y sin embargo tuve la certeza de
que era ademas otra cosa, una criatura de otra esfera de la realidad.

Se movia con la ondulacion lenta y sosegada de los seres acuaticos, o de tos
mimos, y su actitud era a la vez humilde y majestuosa, como la de un
ciervo. Permanecio delante nuestro solo unos segundos, sin pronunciar
sonido, sin hacer contacto y sin huir, como si no se percatara de que
estabamos alli. No podiamos desprender de €l nuestros ojos, y €l en cambio
nos miro a través, nos observo sin vernos, y yo comprendi la razon: en
medio de la gruta oscura nosotros nos borrabamos, invisibles, manchas
negras contra fondo negro, mientras él ardia a luego lento, resplandeciendo
en una luz incandescente que parecia brotarle de la piel.

A la salida de la gruta me esperaba Orlando con la noticia de que dofa Ara,
la mama del angel, queria mostrarme sus cuadernos.

—¢Cuales cuadernos?

—Ya los va a ver.

Empecé a bajar con Orlando hacia la casa rosada, aunque hubiera preferido
estar sola un momento, y aclarar en mi cabeza las cosas. El Angel de

Galilea me habia perturbado.

Era la criatura mas inquietante que habia visto jamas. Todo era inexplicable
en ese muchacho, el misterio que lo rodeaba, su serenidad sobrecogedora,



su presencia luminosa. Y su belleza... su belleza de verdad irresistible.
Digamoslo de una vez: su belleza sobrenatural.

Por otro lado todo era atroz en su historia. ;Qué hacia semejante ser
encerrado a oscuras entre una cueva, desnudo en ese frio penetrante, por
disposicion de una loca como Crucifija? Mi primer impulso fue buscar un
teléfono y llamar a pedir ayuda, no sé a quien, a un médico, a alguien de los
derechos humanos, a la policia... No, ante todo a la policia no, seguro
montaba un operativo de rescate que acababa en la muerte del angel.

¢O seria que el propio muchacho también era complice del montaje? ;Que
se sometia voluntariamente al espectaculo? Pero no se veia a cambio de
qué. De dinero no parecia ser, al menos hasta el momento yo no habia visto
que cobraran plata, salvo las ofrendas voluntarias, pero nadie se iba a
prestar a semejante circo a cambio de una gallina vieja y una bolsa de higos.
Tal vez el muchacho estaba honestamente convencido de que era un angel.

O tal vez era un angel... ;Por qué no? Después de verlo, uno se sentia
inclinado a admitir la posibilidad.

Oia los cuchicheos de mis compafieros de visita, que venian decepcionados,
y me sorprendio enterarme de las razones por las cuales no compartian mi

excitacion.

—Me parece que usted no salio de la gruta muy convencido -le dije al sefior
que me habia prestado el sombrero.

—Esta vez nos fall6 el angel -me dijo con resignacion.

—:Por qué, si se aparecio, y estaba esplendoroso?

—Si, pero no hizo nada.

Crei comprender su comentario. Para que un hombre se entusiasme es

necesario que pasen cosas, mientras que a una mujer le basta con que las
cosas sean.



Orlando me arrastraba de la mano, y yo me dejaba llevar. Al llegar a la casa
rosada me meti6 a un cuarto pequeiio donde una mujer echaba carbones a la
estufa, dejando que la lumbre iluminara su cara hermosa. Noté que apenas
tendria mi edad, y adiviné en ella las mismas facciones del angel. Era su
madre, de eso no cabia duda: no conozco dos seres mas parecidos.

Sobre una mesa habia un cuaderno Norma cuadriculado, abierto,
garrapateado renglon por renglén en una letra compacta, cada palabra
rematada caprichosamente hacia arriba con colita de raton.

—Anoto lo que él me dicta-me dijo Ara, pasando con suavidad las paginas
del cuaderno-. Este es el libro nimero 53. Ahi guardo los otros cincuenta y
dos — me sefialo un baul de lata cerrado con candado.

—Vea, Monita, son cincuenta y dos cuadernos, cincuenta v tres con éste —
aport6 Orlando, pero dofia Ara sigui6 hablando sin oirlo.

—Llevo nueve afios anotando. Mi hijo empezo6 a dictarme desde antes de
volver.

Sin que yo se lo pidiera, ella me explico. Habia perdido a su hijo recién
nacido y lo habia recuperado sélo dos afios atras, diecisiete afios después.
Yo no le preguntaba nada, ella sola iba contando, con una urgencia dolorosa
de repasar la historia por milésima vez, corno un perro que se lame la herida
que nunca sana.

“El padre de mi hijo fue sélo una sombra”, me dijo. “Sali6 una noche de la
oscuridad, sin cara ni nombre, me tumb0 al suelo y después se volvio humo.
Alcancé a saber que tenia una sortija en la mano derecha y que la ropa le
olia a alcanfor.

"No me tuvo mucho tiempo, solo el necesario pan» hacerme un hijo. Yo
acababa de cumplir trece, y el padre mio me tenia arreglado matrimonio con
un hombre rico, ya mayor, que era duefio de un camion. Por eso al padre
mio la noticia no le gusto nada.



"Primero quiso que no tuviera el nifio, y me llevé donde una mujer que me
dio de beber aguas amargas y me chuzé por dentro con agujas de tejer.
Vomité y después solté sangre de las entrafias pero mi nifio no quiso salir, y
siguio creciendo sin hacerle caso a la ira tremenda y a las malas amenazas
que proferia el padre mio.

"El nifio que crecia y empezaba a notarse y el padre mio que cabalgaba en
colera, convertido en tigre. Hasta que un dia sin decir palabra me llevo al
campo, y alla me dej6 escondida para que no me viera el prometido, A él
quién sabe qué le dijo, que yo estaba enferma, tal vez, o que s6lo el dia del
matrimonio me llevaria con él.

"Cuando mi nifio naci6 casi no pude verlo, tampoco. Asi como no vi al
padre, muy poco también vi al hijo, enseguida me lo quitaron pero me
alcancé a percatar de su demasiada hermosura, del lustre luminoso de su
piel. También vi que miraba profundo, hasta el fondo del alma podia ver,
porque los ojos los tuvo bien abiertos desde el principio.

"Quise saber si olia a alcanfor porque me parecia que habria quedado
impregnado, como su progenitor. Pero s6lo me olié a mi misma, a mi propia
sangre y a mi mismo olor.

"Me lo quitaron enseguida, pero antes alcancé a ponerle al cuello una
medallita de oro de la Virgen del Viento, la que toda la vida habia llevado
yo. Después del parto yo a mi nifio no lo volvi a ver, todos los dias y a todas
horas preguntando por €l, hasta que fue mi madre, compadecida, la que me
hizo la confesién.

"Dijo que el padre mio se lo habia vendido a unos gitanos que pasaron con
el circo, y que asi empezaron los dias de su vida, sin regazo materno,
corriendo el mundo y conociendo sus durezas. Como yo lloraba tanto, mi
madre me consolaba y me decia 'para ya de lamentarte, que si no, no te
puedes casar'.

"Entonces yo mas lloraba porque a mi no me gustaba el prometido, yo solo



queria a mi nifio y soflaba con una gitana buena que le diera de chupar su
dedo untado en azicar y no dejara que lo asustaran las fieras del circo.

"Me secaron la leche del pecho y ya se lleg6 la hora de entregarme a ese
sefior. Pero el dafio estaba hecho y é€l, aunque viejo, se iba a dar cuenta,
porque yo ya habia perdido la virginidad. Que se queria casar con una
virgen que no conociera pecado, ésa habia sido su condicion. Asi que el
padre mio me volvio a llevar donde la misma mujer, y ella en media hora
me obro el milagro de dejarme virgen aunque madre.

"El remiendo me lo hizo con telarafia y clara de huevo, y de su casa sali otra
vez sin estrenar. Me vistieron con tul blanco y subi al altar con el emplasto
entre las piernas. Pero el viejo no era bobo, apenas me llevé a la cama
descubrio la patrafia y esa misma noche me devolvio.

"'Que se quede a vestir santos', dijo el padre mio, resignado a medias a ya
no ser suegro de un hombre rico. Mi madre le echd las cosas en cara, se
atrevio a decirle 'por lo menos nos hubiéramos quedado con la criatura, tt la
vendiste cegado por los destellos de un camién'. Descreidos de mi futuro,
mis padres me llevaron donde el sefior cura de entonces, me entregaron a él
para que le hiciera los oficios de la casa y de la iglesia. Ese sefior cura era
muy anciano y de €l no tengo queja, se portd bien conmigo hasta el dia en
que murio, me ensefio a leer las escrituras y a cantar los salmos y me dejaba
salir mas temprano aunque sabia que el capricho mio era alejarme del barrio
para irme a rodar por la ciudad, buscando al hijo.

"Frente a todo nifio mendigo me paré, traté de reconocerlo sin dejarme
enganar por las veleidades de mis ojos, porque podia haber cambiado de
aspecto, sino guiandome por la certeza de la nariz. Los olfateaba como
sabueso, segura de que al mio lo reconoceria por el olor. Busqué en los
orfelinatos, en las carpas, en los mercados, cada dia me alejé un poco mas,
hasta llegar a los bordes donde la ciudad se deshace en miseria. Cada noche
vagué hasta mas tarde, reconoci a los nifios que venden su cuerpo y a los
que amanecen en la acera, tapados con periodicos. Vi nifios deformes, nifios
quemados, otros con cara de adultos. Vi trabajar a los nifios payasos, a los
lustrabotas, los gamines. Vi nifios que tiran carritos, que venden ringletes,



que vocean diarios, que cantan rancheras a la salida del cine. A todos los
oli, y en ninguno reconoci mi olor.

"Quién iba a creer los designios del destino, cuando por fin lo encontré,
diecisiete afios después de su nacimiento, estaba yo parada en la puerta de
mi propia casa. Ni un solo dia habia dejado de buscarlo, salvo ése, que me
agarré cansada y abatida, y me recosté a tomar aliento contra el quicio de la
puerta. Ahi estaba yo cuando llegé hasta mi, caminando despacio, ya
muchacho, con sombra de barba sobre su cara de nifio, los mismos ojos
miradores de almas que abrio el primer dia. La hermosura la traia intacta,
mas aun, acrecentada, hasta el punto de que era imposible verlo sin
desfallecer.

Llevaba puesta una dulzura inundadora y mansa, como lago muy extenso y
de aguas quietas. Pero era silencioso. No hablo en ese momento y no habld
nunca después. Salian palabras de su boca pero no conformaban lenguaje,
eran no mas un arrullo, un murmurar de letanias, aprendidas tal vez en otras
tierras. Por eso no pudo contarme donde habia estado ni qué cosas habia
visto, como sobrevivio ni como me encontro.

Pero era €l, lo supe por el olor, y él también supo sin lugar a dudas que yo
era yo, que ya estaba a mi lado y que por fin habia llegado donde tenia que
llegar.

No lamenté que no hablara, su silencio era tan hondo y su presencia tan
clara, que entendi que las palabras sobran v que las penas de ausencia tan
larga era mejor no contarlas. Asi fueron las cosas y asi tenian que ser. Y €l
compensoO mi paciencia y con el tiempo me dej6 saber.

Habia querido suceder que durante los siete afios anteriores a su aparicion,
todas las noches, sin fallar una, yo entrara en trance, o también a veces por
la mafiana, o aun en la tarde, porque el rayo me fulminaba la cabeza sin
respetar la hora ni el oficio, el suefio ni el descanso, y yo tenia que agarrar
el cuaderno y empezar a escribir.

Las palabras que me salian de la mano eran voces de angel, asi lo reconocio



sor Maria Crucifija desde la primera vez que las ley6. No un angel sino
muchos: a cada rapto uno de distinta identidad. Y asi fui acumulando
cuadernos, siempre sin saber en realidad quién me los dictaba.

Al regreso de mi hijo el ajetreo de los dictados no se interrumpio, antes por
el contrario, prosiguio con tantos brios que empecé a perder peso y a
agotarme en tan frenético escribir.

"Lo demas fue un simple atar de cabos, sumar dos mas dos y comprender
que sencillamente daban cuatro. Esta revelacion me la hizo sor Maria
Crucifija, porque fue ella quien primero lo entendi6: Las palabras que mi
hijo no decia por su propia boca, las revelaba a través de mi mano. El angel
de mis escritos era €l."

Ayer todavia no era y mafiana ya no seré, solo durante este instante infinito
soy el angel Orifiel, Trono de Dios, asiento mévil del Padre, y es mi dicha
perenne sostener el peso de sus potentes y extensisimas nalgas. Me llaman
Trono porque en mi la majestad de Dios se sienta con suma tranquilidad y
con extrema paz. Me llaman Rueda y me llaman Carro, porque en mi se
transporta Yahvé.

Ni admito materia ni tolero forma, soy impacto puro, explosién de energia,
arrebato cegador de luz. No tengo cuerpo pero tengo cientos de pies:
veloces cascos de becerro, brillantes como bronce bruifiido, centelleantes
como el hierro al ser golpeado contra el yunque. Soy fuego y mi llama esta
viva, soy carro y devoro el espacio, soy rayo y retumbo en las crestas del
tiempo. Empujo estrellas de abismo en abismo y cargo en vilo al divino
jinete en sus desplazamientos por las esferas celestes. Es Dios en persona
quien sobre mi lomo galopa, hunde sus espuelas en mis ijares mansos, deja
a su paso chorros incandescentes de mi sangre ambarina, mi sangre
obediente a sus santos caprichos.

Mi cabeza es una sola y llene cuatro rostros, uno mira al norte, otro al sur, el
tercero a oriente, el cuarto a poniente, y cada uno de ellos camina hacia

adelante. Cuatro pares de ojos y sélo veo a Dios, cuatro narices para oler su
esencia, ocho oidos para escuchar sus ecos, cuatro bocas que sélo alaban su



nombre sin reposo ni desmayo, de noche y de dia hasta la fatiga eterna:
iSanto, santo, santo!

Santo es el Sefior. Tan contundente es su presencia, tan absorbente el
océano de su amor, que aturde, devora, destroza, aniquila con su excesivo
despliegue de luz. jDemasiada luz! Empalidece y desaparece todo lo demas.
Ante mis ojos encandilados por El, el mundo de los hombres apenas espejea
detras de cortinas de vidrio liquido.

La palabra Dios me queda grande. ;Quién soy yo, Orifiel, para
pronunciarla? Soy nada disuelta en la nada, perro devoto, sirviente atonito
que se postra en tierra sobre sus cuatro rostros.

A todas sus glorias y paraisos, a todas sus gracias y refulgencias me ha dado
acceso el Creador, salvo una, fundamental: mi ciencia no alcanza para
descifrarlo a El. Tan lejos esta su arcano de mi comprensién, que las
pretensiones de captarlo me hundirian sin remedio en el pecado de la
vanidad. Me basta y sobra con ver sus reflejos, con soportar sobre mi su
peso monumental, con oir de su boca las 6rdenes que cumplo solicito antes
de que El alcance a contar hasta dos: jCoge con tu mano brasas de fuego,
Orifiel, y arr6jalas sobre aquella cuidad!, o bien, jTe llamaras Merkabah,
Orifiel, y yo montaré en tu carro! O si no: jTraeme un trozo de pan, Orifiel,
que me dio la gana tener hambre! (Segun sople su veleidad de gran creador
de mundos e inventor de nombres, hoy me llama Orifiel, mafiana
Merkabah, ayer Metatron, o cualquier otro de mis setenta y seis apodos.)

Unidad no poseo, ni tampoco identidad: no soy uno, soy legion, soy y
somos mas de mil, una rueda dentro de la otra, y dentro de ésa, otra, y ésa
dentro de otra, hasta contar las diez huestes que conforman el ejército
concéntrico de las Ruedas y los Tronos. Que no traten de atajarnos, porque
somos inasibles. Ardemos de fiebre en la espiral vertiginosa de la
multiplicidad, y de nuestras manos salen columnas de humo.

Tan inmensos somos que abarcamos galaxias, y a la vez tan infimos que
cabemos en la cabeza de un solo alfiler. {Qué sobrecogedora, qué atroz, es
la cantidad inimaginable de dngeles que cabemos en la cabeza de un alfiler!



Nos llamarnos Orifiel, Trono de Dios, reposo de sus intensas fatigas. Nos
llamamos, Orifiel, Rueda de Dios, vehiculo de sus interminables viajes. Nos
llamamos Orifiel y somos benditos entre todos los angeles, porque sélo a
nosotros es dado asfixiarnos de dicha bajo las nalgas rosadas de Dios.

I1

El angel sin nombre

Dofla Ara, joven madona de los dolores, se habia ido después de
prometerme que esa noche me abriria el baul. Yo quedé conmovida con su
historia, y dudando cual era mas fascinante como personaje, si el angel o su
madre.

Ojeé por encima el cuaderno que me dejo, y le tomé vanas fotos. S6lo
alcancé a leer completas las paginas de ese dia, dictadas unas horas antes
por un ser celestial que decia llamarse Orifiel, y que se catalogaba a si
mismo como trono, o rueda.

La lectura me desconcerté por completo. ; De donde saldrian, en realidad de
verdad, estos cuadernos increibles, demasiado simples para ser dictados por
un angel, pero absolutamente improbables para ser escritos por gente pobre
de barrio analfabeta? Repasé una y otra vez cada renglén del texto, perpleja,
hipnotizada por esa criatura alada que a través de un Norma cuadriculado
de cincuenta paginas confesaba cargar ni mas ni menos que a Dios sobre su
lomo.

¢Quién habria escrito de verdad aquello? Si la autora era Ara, habia que
admitir una de tres posibilidades, o recibia la inspiracién de otro ser u otro



lado, o poseia una personalidad mas compleja de la que cabia suponer, o
simplemente copiaba la cosa de alguna parte. Aunque, por supuesto, la
hipotesis mas seductora era la planteada por ella misma, segun la cual se
trataria de la voz secreta de su hijo, el angel, que ella captaba mediante
alguna suerte de telepatia, y transcribia. Era la hipotesis mas seductora, pero
la menos convincente, si se tiene en cuenta lo delirante que resulta que un
muchacho que no habla el espafiol dicte fragmentos que no seria capaz de
producir yo, que soy periodista y vivo del oficio. Fueran lo que fueran, de
procedencia humana o divina, originales o apocrifos, estos cuadernos
significaban una revelacion y un auténtico misterio.

Orlando atisbaba las paginas por encima de mi hombro.

—Mira que si sabe su nombre -le dije, sefialandole un renglon del ultimo
texto-. Aqui dice que esta hablando el angel Orifiel...

—Eso dice hoy, pero mafiana dice otra cosa.

Hubiera dado un dedo de la mano a cambio de seguir leyendo, me
apasionaba sobremanera aquello, y ademas me encontraba a gusto al calor
bienhechor de la estufa. Alguien, en un gesto de acogida, habia puesto mis
bluyines y mis tenis a secar al fuego. Pero tenia que interrumpir la lectura y
salir otra vez al frio, porque se acercaban las cinco de la tarde y debia estar
presente en la misa del padre Benito.

Afuera seguia lloviendo y el lodazal espesaba. Aunque Orlando y yo
rodamos, mas que bajamos, hasta la iglesia, llegamos tarde y aterrizamos
sobre el final del sermén. Adentro la multitud de ruana se apifiaba
despidiendo olor a animal mojado. Al fondo, clavado en su cruz, padecia un
Cristo enorme, espantosamente aporreado y sangrante.

Al padre Benito yo no alcanzaba a verlo, pero escuchaba demasiado fuerte
su ira santa que retumbaba, distorsionada, a través de los parlantes:

—...Esa mujer, que se atreve a decirnos que tuvo un suefio cuando estaba
embarazada. Esa mujer sofio, segun dice, que paria un ternero, y asi supo



que su hijo seria bendito. jBlasfemia! jEsto huele a blasfemia! Yo les
pregunto: ;No es demasiado parecido el ternero al cordero? ;Y quién es el
cordero? jPues ni mas ni menos que Jesus! jDigo que aqui, en esta
parroquia, hay quien intenta suplantar a Jesus!

Después del argumento del ternero, que me imagine iria contra dofia Ara,
cit6 fragmentos de uno de los dictados del angel, uno auténtico, doy fe,
porque era justamente el que yo acababa de leer en casa de ella. La labor de
inteligencia del cura sobre sus enemigos, los seguidores del angel, era sin
duda rapida y eficaz. Mas que nada, al padre Benito lo habia impactado la
mencion a las nalgas de Dios:

—ijBoca inmunda de demonio, ésa que profana la dignidad divina! —
vibraban los parlantes viejos, afiadiéndole a las palabras dramaticos efectos
electronicos-. {Soélo la bestia libidinosa se atreve a mencionar las
inmaculadas intimidades del Castisimo!

Resolvi sacarle fotos al padre Benito, quien a todas luces se perfilaba como
el malo de mi reportaje. (Imaginé el pie de foto que pondria mi jefe:
"iInquisicion desde el pulpito!"). Me adelanté hasta el altar y empecé a
trabajar, buscando captar las muecas mas elocuentes de mi sujeto, que las
hacia muchas, y resaltadas por el hecho de que espetaba su sermon echando
humo, con el pucho de Lucky Strike colgandole del labio inferior.

Creo que el error estuvo en apartarme de la concurrencia y pisar las gradas
del altar, o en acercarme demasiado a éste, o en no arrodillarme cuando
habia que hacerlo, en cualquier caso en actuar de manera que debi6 parecer
irrespetuosa con el culto.

Lo que sucedi6 fue que de ahi en adelante el sacerdote dejo caer sobre mi su
catarata de imprecaciones, sin mencionarme, pero mirandome fieramente
como si yo tuviera la culpa de algo, y sefialandome con el dedo, sobre todo
cuando decia: el mundo moderno, las perversiones del mundo moderno.
Una vez dijo: el demonio, el mundo y la carne, y me apunt6 con el indice
tres veces, una por cada palabra.



Me fijé en un sefior que no me quitaba los ojos de encima. Era desconocido
para mi, y sin embargo habia auténtica furia en su cara: senti nitido su odio
contra mi, contra el angel que consideraba impostor, contra los forasteros,
contra las mujeres provocadoras, contra los que se burlaban de su Dios.
Hasta ese momento mi aventura en el barrio Galilea habia sido
sorprendente, y basicamente divertida. Pero la expresion de ese hombre me
hizo comprender que nadaba en mar de fondo. Ese asunto del angel tocaba
fibras muy sensibles. Observé la multitud a mi alrededor y la vi sombria,
tensa de fanatismo religioso.

Como me sentia incomoda, y a la vez avergonzada de haber molestado, me
refundi en la penumbra de una nave lateral y me escabulli antes de que
terminara la misa. Al salir de la iglesia oi por los parlantes el dltimo
bramido del cura:

—iQue revele el falso angel su verdadero nombre, para que sepamos a qué
atenernos!

Invité a Orlando a comer a La Estrella, que era territorio aliado. Casi no
reconozco la tienda en su aspecto nocturno, con luces rojas y aire rancio,
hombres taciturnos tomando cerveza, botellas amontonadas sobre las mesas
y un trio de tiple, guitarra y maracas que entonaba un pasillo
espantosamente triste. Orlando y yo devorabamos unas empanadas de papa
rociadas con aji, cuando alguien anuncio:

—iEstan llegando los del Paraiso!

—Son los peregrinos del barrio El Paraiso, que vienen a visitar al angel -me
explico Orlando, mientras se metia al bolsillo 1o que le quedaba de
empanada, se bajaba de un sorbo la gaseosa y salia corriendo.

—: Vende pantalones de hombre? — le pregunté al pomposo duefio de la
tienda, quien, haciendo mas venias que un japonés, y consultando cada paso
con la sefiora, me mostro unos de dril, de varias tallas. Escogi la que me
parecio apropiada, y también una camisa, una linterna con pilas y unas
naranjas dulces. Pagué todo, y cuando sali a la calle, Orlando se habia



refundido entre el gentio.

Los del Paraiso eran cientos, hombres, mujeres y nifios bajo la lluvia que ya
amainaba. Venian a pie, en jeeps repletos y en burros, y hasta una parihuela
con paralitico traian, y camillas con enfermos. Una auténtica corte de los
milagros, arropada con la pobreza deforme y sin atenuantes de la tierra fria.
No era facil sumarse a ella, y al mismo tiempo me gustaba estar alli:
siempre he sentido que la vida vibra mas donde es mas dura.

Los recién llegados se fueron congregando en la calle, endenté a la iglesia,
y a su vez los que salian de la misa se agolpaban en el atrio, y ahi iban
quedando, frente a frente, las dos huestes enemigas, la del parroco aca y la
del angel alla, en guerra fria de miradas agrias y en contradiccién de
himnos. Los de la iglesia entonaban uno muy emotivo que yo me sabia del
colegio, "cuando triste / llorando te llame / tu mano derrame / feliz
bendicion", mientras los de la plaza recibian la llovizna encima y
machacaban la cantinela serafica, "santo, santo, santo, santo es el Sefior".
Subi las escalinatas del atrio para ubicar a Orlando desde lo alto, y sin saber
a qué horas me fui sumando al mejor canto, el de "tu mano derrame", que
me llevoé arrullada hasta la luz violeta que se filtraba por los vitrales de la
capilla de mi escuela primaria. Estaba rememorando con envidia a Ana
Carlina Gamo, preferida de las monjas por ser la tinica nifia del coro capaz
de hacer el solo en el Ave Maria de Schubert, cuando senti un tirén en la
gabardina.

—|Vamos, Monita!

Era Orlando, que me apartaba del bando enemigo y me llevaba donde los
nuestros, quienes se habian dado a encender antorchas aprovechando que ya
casi no llovia. Y en el momento en que moria la tarde arranco a subir loma
la procesion, conmigo y Orlando entre la vanguardia. Los del parroco se
quedaron abajo, y se fueron dispersando. Pobres como eran, despreciaban a
los de Barrio Bajo y demas fanaticos del angel, por considerarlos aiin mas
pobres.

Fuimos entre los primeros en llegar frente a la casa de dofia Ara. Se habia



diluido el olor acre de la lluvia, o impregnaba el aire el vaho aromatico de
los eucaliptos recién lavados, Volted a mirar hacia atras y contemplé el
prodigio: una noche intensa habia despejado el cielo con su negrura afilada,
abriendo a mis pies el panorama sobrecogedor de los cuatro horizontes.

Supe que contemplaba el mundo desde su cumbre mas alta. Al fondo, muy
abajo, se extendia, en un océano inmenso de puntos titilantes, el plano
completo de las luces de la ciudad, de todas sus ventanas iluminadas, de
cada uno de sus faroles, de las linternas de sus automoviles, de los fogones
prendidos, los ojos verdes y rojos de sus semaforos, el neén de sus anuncios
repelido en los charcos de la calle, las ascuas de todos los cigarrillos. Hacia
nosotros zigzagueaba el rio de antorchas de los peregrinos del Paraiso, que
subia como culebra luminosa, y en la boveda de arriba, al alcance de la
mano, respiraba mansamente la Via Lactea. El universo se mostraba
cargado de signos, y yo senti que podia descifrarlos.

La romeria estaba ya congregada en el lugar santo, y esperaba la aparicion
del angel. Le habian traido sus enfermos para que los curara y sus recién
nacidos para que los bautizara. Sus ancianos venian por consuelo, sus nifios
por noveleros, sus tristes por esperanza, sus sin techo por amparo, sus
mujeres por amor, sus desventurados venian por la bendicion.

Para mi no era facil entender cémo la aparicién de un angel -un invento
traido de los cabellos, genuina cosa de locos- se convertia en algo decisivo
para una comunidad. Pero era evidente que para esa gente, un angel era un
poder mas concreto, accesible y confiable que un juez, un policia o un
senador, ni qué hablar de un presidente de la republica.

El ventisquero de Barrio Bajo se detenia y se volvia aire tibio con tanta
gente, tanto aliento y anhelo y tanto fuego de antorcha. La masa de romeros
rezaba y lloraba, con las patas hundidas en el barro y el corazon abierto a lo
sublime. Era tal su fervor tan contagiosa su fe, que por un instante yo, que
no creo, a través de ellos crei.

El angel nada que salia, y la expectativa iba creciendo. Aunque mis motivos
fueran terrenales, también yo lo esperaba con ansiedad: la verdad es que me



moria por verlo. ¢Seria, de verdad, tan espléndido como me parecio en la
oscuridad de la cueva? Queria cerciorarme. Ademas, para mi articulo era
indispensable que su protagonista, el Angel de Galilea, hiciera algo, un
milagro chiquito siquiera, cualquier cosa digna de ser contada.

Se abrio la puerta de la casa y la gente se agolpo en estampida para poder
estar cerca. Quedé atrapada en medio de tal apretuje humano que apenas
podia respirar, y peor Orlando, que era bajito, yo al menos sacaba la nariz
por encima. La montonera nos empujaba y nos estrujaba, y pensé que
cuando él saliera nos iban a pisotear con tal de tocarlo.

Pero no fue él quien sali6. Sélo sor Maria Crucifija y las mujeres de la
junta, para esparcir con totuma agua bendita sobre las cabezas, rezar
letanias e implorar paciencia. Juraron que al angel lo veriamos, pero mas
tarde.

Las necesidades de los del Paraiso se empezaban a sentir, y se iban abriendo
las puertas de Barrio Bajo para atenderlas. Aqui calentaban un tetero, alli
prestaban el bafio, los de alla sacaban a la calle sillas para las sefioras, los de

enfrente traian amoniaco para espabilar a un desmayado.

Con la ayuda de Orlando, yo tomaba fotos y hacia entrevistas, maravillada
ante la naturalidad pasmosa con que los pobres se enfrentan al misterio.

Le pregunté a una sefiora que venia en camilla, con las piernas envueltas en
vendajes:

—¢:Por qué vino, sefiora?

—Vine a que el angel me cure estas llagas, mire, no me dejan caminar.

—:No cree que un médico la cura mejor?

—:Un médico? La ultima vez que vi un medico fue en 1973. Habia venido a

estos barrios a ayudar por una epidemia de colera, pero la peste no hizo
excepcion con él y lo sacamos de aqui desaguandose en vomito y diarrea.



Después de €l, no recuerdo que haya subido otro.

—:S1 cree que el angel la cure?

—Pues como no sea €l, no veo quién...

A un sefior de corbatica oscura y peinado a la antigua:

—Perdone, sefior, susted si cree que sea un angel?

—lista comprobado.

—:.Como?

—Por mi casa se aparece. No como aqui, en carne y hueso, sino en su
apariencia espiritual. La primera que lo vio fue mi mama, que en paz
descanse, mientras planchaba camisas en la cocina. Esa tarde mi esposa la
noto conversando sola, muy suavecito, y le pregunto si necesitaba algo. Ella
le dijo, estoy atendiendo a este angel del Sefior, que vino a anunciarme que
mi hora es llegada. Como mi mama sefialaba hacia el rincon del tanque de
gas, mi esposa mir6 hacia alla y también lo vio. Era un esplendor muy
hermoso, y emanaba calor. La brillantez permanecio largo rato, y ellas lo
acompafaron hasta el final, para no hacerle el desaire. A los tres dias mi

madre murié. Desde entonces el angel nos visita con frecuencia.

Siempre le gusta llegar al mismo rincoén, y ahi refulge, y nos acompafia
hasta que se va.

A un muchacho de chaqueta negra de cuero:
—: T si crees en todo esto?
—Es mejor creer que no creer.

Me confesé una sefiora de cartera habana y zapatos altos del mismo color:



—Yo si vengo es a pedirle casa propia.
—.Y cree que se la dé?
—Se la concedi6 a mi vecina, ;por qué no a mi?
é
A una mujer con nifio en brazos:
—:Esta segura de que el Angel de Galilea es un angel, y no un ser humano?
—jComo cree que va a ser humano alguien que domina tantisimos idiomas!
Una quinceafiera: -Vengo a pedirle novio. Bueno, yo la verdad novio ya
tengo, pero a
escondidas de mi casa.
—:Entonces qué viniste a pedirle?
—Vine a pedirle que mi padrastro me dé permiso de tener novio.

Un anciano de ojos descoloridos:

—Vengo a pedirle justicia y venganza contra los asesinos de mi hijo, que
andan sueltos por ahi.

—:Y qué puede hacer el angel?
—jAtravesarlos con su espada de fuego!
Dijo un hombre de unos treinta afos:
—Yo creo que son patraiias.

—:Entonces a qué vino?

—Por curiosidad.



Un sefior de ruana, cachucha y bufanda:
—No sera san Miguel Arcangel, pero es nuestro angel.

A una joven arrodillada en el fango, tan devota que parecia a punto de
levitar:

—:.Como se llama el angel?
—El dia que se sepa su nombre, ese dia sera el fin del mundo.

Yo andaba detras de Orlando, borracha de incienso y de aleteo de serafines,
feliz de refundirme entre esta multitud desahuciada que venia a buscar
redencion en la dltima casa del dltimo barrio. ;Pero donde estaba mi angel?
¢Qué hacia, que no venia a recibir tanto amor, a atender tanta suplica, a
salvarnos para siempre o a matarnos de una buena vez con su recondita
presencia y sus dulcisimos ojos de mirar obnubilado?

Sor Maria Crucifija aparecio otro par de veces, acompafiada por Marujita de
Pelaez -siempre de capa azul- y por Sweet Baby Killer, parada detras de las
otras dos con aire de orangutan bueno, como fiel guardaespaldas. Armada
de megafono, Crucifija desalent6 a grandes voces a la genio y ordené que
cada cual para su casa, porque -anuncio- no habria angel por hoy.

Sin rencores, con sus antorchas ya apagadas, sus enfermos agolados y
cargando en brazos sus nifios dormidos, los del Paraiso emprendieron el
regreso, resignados a la negativa del cielo, que no habia querido enviarles a
su mensajero. Ora bueno v ora malo, hoy dadivoso y mafiana mezquino, el
destino era asi, caprichoso, y ellos no eran quién para venir a exigirle. Poco
esperaban de esta vida, y tenian paciencia con la del mas alla.

—:Decepcionado? — le pregunté al de chompa de cuero.

-No problem -me dijo-. Si hoy no fue, mafiana sera.



Los del Paraiso regresaron a sus lares, y Orlando, que se caia de suefio, se
fue a dormir a su casa. Yo ya no podria volver esa noche a la mia, primero
porque era muy tarde y no habia transporte, segundo porque al otro dia
debia presentarme a la redaccion de Somos con un articulo y unas fotos que
aun no tenia, tercero porque necesitaba leer los cuadernos de Ara. Y sobre
todo, porque queria buscar la manera de ver de nuevo al angel. Asi que me
dispuse a pasar la noche en su casa.

¢Donde dormiria él? Dofa Ara, que tanto lo queria, no iba a dejarlo
aguantar frio por fuera. Si dormia en la cueva yo estaba perdida, porque no
era capaz de irme sola hasta alla, y menos de entrar a buscarlo en la
oscuridad, Eso si no me despescuezaba antes Sweet Baby Killer, que
seguramente custodiaba la entrada para defenderlo de visitas inoportunas,
como la mia.

Ara me esperaba despierta, mientras vela la ultima telenovela de la noche
en un viejo aparato en blanco y negro.

—Los peregrinos se devolvieron tristes porque no pudieron verlo -le dije-.
Habian traido a sur nifios, y a sus enfermos. ¢Por qué no sali6 él, dofia Ara?

—Asi es mi hijo. A veces quiere mostrarse, y a veces no.

Con ademanes palidos y maternales ech6 carbones al fuego y lo atizo, saco
de la naftalina un chal de lana y me lo puso sobre los hombros, me acerco
una silla a la estufa y me trajo un plato de comida, que no fui capaz de
rechazar aunque no tenia hambre.

—Lea hasta cuando la venza el suefio, sefiorita Mona, v después, si quiere, se
acuesta en mi cama. Yo puedo dormir en el catre de Crucifija, ella es tan
magra que casi no ocupa lugar.

No me sorprendio su hospitalidad, a pesar de ser tanta. La acepté como algo
natural, como si se tratara mas bien de una complicidad nacida del alivio de
compartir con alguien una carga de amor tan pesada. Ahora creo que ya

desde entonces dofia Ara adivinaba lo que estaba por venir... Yo todavia no,



pero ella si.

—Digame, dofa Ara, ;donde pasa la noche su hijo?

—Nunca he logrado que duerma en una cama. No le gustan. Se tiende en un
jergon, ahi en el suelo, junto a la estilla, y no cierra los ojos. Mi hijo es
extrafo, sefiorita Mona. Cuando esta despierto parece dormido, cuando esta
dormido parece despierto.

—Vive en duermevela... ;Seran asi todos los angeles?

—Asi deben ser, con un ojo puesto en este mundo y el otro puesto en el
misterio.

—¢Por qué no esta aqui ahora?

—Por un problema con Crucifija. Ella no siempre sabe lidiarlo. El quedo
inquieto y lo dejé dormir en el patio, al otro lado de esa puerta.

El corazén me lati6 fuerte cuando supe que no habia sino una tabla de por
medio entre esa criatura celestial y yo. Me atrevia preguntarle a la madre:

—¢Puedo abrir?
—Esperemos a que Crucifija se duerma del todo -me dijo bajando la voz.
—Bueno, esperemos.

Desde el otro cuarto llegaban, en murmullo de silabas arrastradas, las
oraciones de Crucifija.

—Siéntese y lea. Tome -dofia Ara me entrego la llave del batil-. Yo termino
de ver mi novela.

—Dofia Ara, una cosita antes... Digame como se llama su hijo.



—Todavia no se llama. Cuando me lo quitaron no me dieron tiempo de
ponerle un nombre. Mientras estuvo lejos lo invoqué hora tras hora, pero
solo diciéndole asi, nifio, nifiito. El padre mio nunca lo llamé de ninguna
manera, y mi madre tampoco, tal vez creyendo que si no lo mentaban yo lo
iba a olvidar, y a perdonarlos a ellos. Cuando el nifio regreso adulto se lo
pregunté a €l mismo muchas veces. No queria imponerle un nombre, sino
respetar el que le hubiera deparado la vida. Pero aun no me lo ha dicho.

Yo pensaba en mi articulo. Si el angel no tenia nombre no habia mas
remedioque llamarlo "el Angel de Galilea" a secas. No le iba a gustar a mi
jefe, que hubiera preferido algo mas brillante, como Luzbel, o Fulgor. O en
el peor de los casos Orifiel.

—:No se llamara Orifiel, dofia Ara?

—Orrifiel es s6lo una de sus mascaras. Su verdadero nombre no lo revela.
Desconfie siempre de los angeles que dicen su nombre.

—La ultima pregunta: ¢Es cierto que usted sofié con un ternero?

—Si, es cierto, pero no quise ofender a nadie, y menos que nadie al padre
Benito.

Ella se sent6é en un butaco frente al televisor, tan circunspecta y derecha que
parecia en visita de pésame, y se puso a mirar las figuras grises que
gesticulaban, mudas.

—Pdngale volumen, dofia Ara, que a mi no me molesta.

—¢Para qué? Ya se sabe lo que van a decir. Lea, no mas, tranquila.

Meti la llave en el candado del baul con la emocion de quien destapa el
séptimo sello, y empecé a leer las Revelaciones de los Cincuenta y Tres

Cuadernos, acariciando las hojas apergaminadas y descoloridas de tanto
dedo untado en saliva que las habia pasado y repasado.



Me solté la trenza para que el pelo, todavia huimedo, se acabara de secar al
calor del fuego. No era tanto que leyera sino que trataba de leer, aturdida
por el tum tum de tambores que me retumbaba adentro.

¢Qué tenia ese muchacho que me alteraba de tal modo? Era fieramente
bello, enigmatico y lejano: mas de lo que una mujer puede asimilar con

calma.

Miraba el reloj, esperaba una eternidad, lo volvia a mirar y no habia pasado
un cuarto de hora. La telenovela terminé con los amantes separados.

—Malo, este capitulo -sentencio dofia Ara, apagando el aparato-. Las
estrellas de television no hacen sino sufrir.

En ese momento dieron las doce de la medianoche. "Mi angel se va a
convertir en calabaza", pensé. Ya se habian aquietado los rezos ratoniles de

Crucifija, y Ara la espio por la rendija de la puerta entreabierta.

—Esta mas muerta que dormida -dijo-. Ahora si, Mona, ya puede entrar al
patio.

Yo mientras tanto habia recuperado mi camara fotografica. Hubiera querido
preguntarle a dofia Ara si me permitia usarla, pero no lo hice, por temor a
que me dijera que no. Asi que la meti de contrabando entre el talego, junto
con los pantalones y las naranjas que habia comprado en La Estrella.

—:Va a entrar conmigo, dofia Ara?

—Es mejor que no. Me quedo esperandola aqui. Si la asusta, usted me llama.
—:Acaso asusta?

—A veces, cuando estd asustado.

La puerta no tenia cerradura, bastaba con empujarla para que cediera, y sin
embargo mi mano no se animaba, desobediente a las 6rdenes que enviaba



mi cerebro. "Tengo que entrar. No es sino un muchacho lo que hay ahi",
pensaba mi mente, pero mi corazon decia otra cosa, y mis pies permanecian
clavados al piso. Al fin el impulso fue mas fuerte hacia adelante que hacia
atras, y pude franquear la puerta.

Era un patio descubierto, de no mas de tres metros por tres. Sentado sobre
el lavadero, bafiado por un fantastico chorro de luna, estaba él.

Tenia la cabeza inclinada hacia atras y la mirada perdida en la noche
iluminada, y se mecia suavemente, sumido en una ensofiacion
ultramundana, mientras su boca balbuceaba palabras ininteligibles.

Estaba alli y a la vez no estaba, y durante largo rato fui testigo de su trance
autista. Sabiendo que no me registraba pude observarlo a mis anchas,
cerciorandome de que fuera cierta su belleza inverosimil. El ala de cuervo
de su pelo recio; los ojos sofiadores del color y la viscosidad del petroleo; el
aleteo melancélico de las pestafias negras; la nariz recta, los labios llenos y
femeninos de los que manaban, como si fueran humo, las silabas extrafias
de su mantra hipnotico; su cuerpo sobredimensionado de David de Miguel
Angel, esculpido en marmol oscuro y placidamente abandonado a la potente
columna de luz, que lo conectaba al espacio sideral.

—:Puedes verme? ;Puedes oirme? — le pregunté alzando la voz, pero no
logré romper su aislamiento.

Me senté cerca de €l y permanecié impertérrito, del otro lado del cristal,
divino e inaccesible como un santo en su nicho, como un actor de cine en la
pantalla. Lo contemplaba, arrobada, en su perfeccion radiante, cuando de
repente me parecio detectar un destello cruel en sus pupilas ausentes. Fue la
sombra de un egoismo absoluto la que cruzé por su cara y alcanzo a
estremecerme, antes de despejarse dejando en sus facciones otra vez la pura
luz, la pura paz.

Quise tocarlo. Estiré la mano lentamente, sin movimientos abruptos, como
quien busca atrapar a un animal arisco, o acariciar a un perro receloso sin
que muerda. Mis dedos lo rozaron y se quemaron. "Arde en fiebre", pensé.



Una a una fui descubriendo sus cicatrices. En el muslo, un surco largo y
oscuro como una cordillera; una linea quebrada que dividia en dos la ceja
derecha; otra transversal en el abdomen a la altura del apéndice; un pequeno
mapa en relieve sobre el pecho; una estrella irregular en la mandibula; en el
antebrazo, la roseta inconfundible de una vacuna de viruela; en el tobillo un
rasgufio reciente, que aun no perdia la costra. Eran sefiales que delataban el
paso del angel por el dolor de esta tierra. ;Quién le habria causado las
heridas, quién desinfectado, quién cosido?

—¢A ti quién te ha odiado, angel? ;Quién te ha amado? — pregunté, pero su
boca permanecio cerrada, como las cicatrices de su cuerpo.

No sé como hice para acordarme de Somos, del articulo, de las fotos. Tomé
la camara, enfoqué y disparé. Ante el fogonazo del flash el angel se retorcio
en un gesto de sorpresa, como si lo hubiera lastimado. Lo vi cubrirse la cara
con el brazo y lo senti caer bruscamente a la realidad, como un pajaro
herido en pleno vuelo, como un astronauta que amariza en las aguas heladas
del océano. Después me miro sin entender, se paré y empezo a retroceder,
torvo, cauteloso, como la fiera que escapa a la celada del cazador.

¢Qué hacer? El era enorme, mucho mas alto que yo, y llenaba
angustiosamente el patio, como un aguila atrapada en una jaula de canarios.
Tuve miedo de su reaccion, me senti acorralada e indefensa, quise huir.
Después entendi que tenia mas miedo €l de mi que yo de é€l, y recuperé el
control.

Tenia que tranquilizarme, tranquilizarlo, comunicarme con él, ahora,
cuando por fin habia despertado y me veia.

A un animal espantado se lo acerca con un trozo de pan, y eso fue, en la
torpeza de mi afan, lo Unico que se me ocurrio intentar. Agarré una de las
naranjas que traia, y se la arrojé a las manos.

Funcion6. Despertaron sus reflejos y atrapo la fruta. Por un instante se
olvidé de mi y se ocup6 de ese objeto redondo y brillante que le habia



caido. Lo examino con cuidado y, ante mi incredulidad, sonri6. Fue una
sonrisa calida que derritié en un segundo afios luz de distancia, un puente
inesperado y magico que permitio que se hiciera el contacto.

El muchacho repitié mi gesto: me devolvio por el aire la naranja, yo la
agarré y me rei, y él también se reia, con una risa adolescente y cascabelera
como la que sélo se les conoce a los angeles alegres. Durante uno o dos
siglos estuvimos entregados a ese peculiar deporte bajo la luz intemporal de
la luna, hasta que escondi la naranja detras de la espalda logrando que €l se
acercara, intrigado, a buscarla. Yo le fui quitando la cascara y cuando
estuvo pelada le dije "come", y quise entregarsela, pero no hizo ademan de
recibirla. Separé un gajo y me lo meti a la boca: él me miraba hacer. Separé
otro y lo acerqué a su boca.

Esa noche comi6 de mi mano una fruta tras otra, gajo por gajo. Las yemas
de mis dedos conocieron la temperatura de su lengua, y atin conservan viva
la memoria de su saliva.

La ropa que le llevé, aunque extra large, le qued6 absurda de corra y de
estrecha. Cuando se canso6 de naranjas volvié a canturrear sus sones
extrafios y se entretuvo jugando con mi pelo, mi aparatosa mata de pelo,
dorado como moneda falsa y largo como manto de virgen, que lo fasciné v
lo atrajo como a todos los pobres, que al fin y al cabo mi angel, despojado y
desnudo, también era uno de ellos.

L.a mafiana amenazo6 con clarear en el hueco abierto al cielo, y yo de repente
me acordé de Ara, que me esperaba despierta. jPor Dios! ;Como era
posible? Me habia olvidado de ella, de mi misma, de todo lo demas.
Durante horas no habia tenido corazon ni cabeza sitio para €l, mi criatura
mitolégica, mi bello animal de galaxia. Mi arcangel de Galilea.

Como raptada, me habia perdido con €l en la irrealidad de su suefio,
habiamos volado juntos lejos de ese patio, hacia el universo sin confines de

su desconexion. Contra toda mi voluntad, ahora debia regresar.

Apenas abri la puerta senti el desgarréon. Con ese solo gesto me habia



apartado brutalmente de él, rompiendo un hilo finisimo que tal vez ya no
podria tejer. Quise arrepentirme y volver, pero era tarde.

He un golpe, el angel se habia enclaustrado de nuevo en su hermetismo de
estatua, y otra vez sus 0jos, que me miraban, no me veian.

Mujer que te acercas a mi, no quieras saber como me llamo. Para ti soy el
Angel sin Nombre: ni puedo decirtelo, ni podrias pronunciarlo.

Sabia que vendrias de abajo, estaba escrito que la ciudad te enviaria a mi, y
te esperaba. Con la ansiedad de la tierra, que en su palpito de tinieblas
aguarda la claridad salvadora del sol, asi te he esperado. Y ahora que estas
aqui, no te conozco.

Busco acercarme a ti, estiro la mano para tocarte. Pero tu piel es llama y me
quema, no sé resistir el dolor intensisimo del contacto. No me hables, no me
mires. Tus palabras me aturden y tu mirada se clava, intolerable, en mis
0jos.

Pero no te alejes. Mucha cercania me asfixia, mucha distancia me mata. Veo
tu pelo ondular al otro lado del cristal, la marafia de tu pelo que flota y que
llena tu lado del espacio. Me aterra tu cuerpo incomprensible, huyo de tus
manos que quieren agarrarme, pero la niebla rubia de tu pelo me llama,
bondadosa, me invita a salir del frio y a hundirme en la musica de su fiesta
amarilla. No me asusta tu pelo porque es excrecencia, ya salio de ti y no te
pertenece, me acompafia pero no me atrapa, me roza pero no me quema.
Toco tu pelo y no siento dolor.

No insistas en saber como me llamo. Tal vez no tengo nombre, y si lo tengo
es multiple, y mutante. Mi nombre, mis nombres: huidizos, equivocos,
cargados de resonancias. No hay en tu mundo oidos que perciban su
frecuencia, ni timpanos que no revienten con su eco.

No quieras hablarme: tus palabras son ruido. Llegan a mi fragmentadas, son
trozos afilados de un vidrio roto. Me lastiman haciéndome sangrar, y nada
me dicen.



No intentes quererme: tu amor me destruye.

No pretendas que te quiera: no soy de aqui, no estoy aqui, trato de llegar y
no puedo.

Me atormenta tu presencia: pesa demasiado. Tu peso quiebra mis alas y
desala mis miedos.

Tu pelo, en cambio, me recibe alegre, y en él anido. Sus hebras solares me
hacen cosquillas, me hacen reir. No te alejes. No me toques, no te acerques
tanto, pero no te vayas. Ten conmigo infinita paciencia, porque infinito es el
numero de los dias que te esperé.

Acbgeme en tu pelo que es manto de lana, estampida de ovejas por praderas
de luz. Rescatame de la existencia ambigua, de la confusion del aire.
Limpia esta sustancia turbia, hecha de lejania y silencio, que se adhiere a
mis sentidos y los nubla, que penetra en mis entrafias y me ahoga. Que sea
el manantial tibio de tu pelo el que me arrope, y no las sombras.

1

Elohiin, angel caido

No fue mas lo que ocurri6 esa noche en el patio. Tal vez alguien crea que
fue poca cosa: esa persona no sabe lo que dice, porque no ha tenido un
angel que le cante en arameo mientras le acaricia el pelo.

Al entrar a la casa ya no encontré a dofia Ara; se habria ido a la cama en
vista de que era inutil esperarme.



Me recosté vestida, estremecida, exhausta, pensando en descansar sélo un
momento, pero me quedé dormida hasta bien entrada la mafiana.

Al despertar traté de incorporarme pero el recuerdo del angel me tir6 hacia
atras, como una gran ola que te tumba contra la playa. Me tomo por
sorpresa verme asi, aplastada por esa inusitada pasion por el muchacho
anonimo del patio de atras.

Los colegas siempre me han achacado falta de profesionalismo por mi
incapacidad de mantener la objetividad y la distancia frente a mis temas.
Una vez fui por ocho dias, como reporteril, a cubrir el conflicto entre los
sandinistas y los contras, y terminé quedandome en Nicaragua y
metiéndome de cabeza en su guerra, del lado de los sandinistas. A la
tragedia del volcan de Armero fui con un noticiero de television, y cuando
me vine a dar cuenta habia adoptado a uno de los damnificados, una
anciana que lo habia perdido todo, incluyendo la memoria, y que desde
entonces vive en mi casa, convencida de que es mi tia. Ahora quedaba
nuevamente comprobado que los colegas tenian razon, y esta vez de manera
patética: me habian mandado a buscar un angel, yo habia cumplido con
encontrarlo, y ademas me habia enamorado de él.

Sali del cuarto y no tuve que ver el patio vacio para saber que €l ya no
estaba alli; habia un sinsabor en el aire que delataba su ausencia. Pensaba
despedirme de Ara y bajar a la ciudad para llevar a Somos las fotos del dia
anterior -en especial esa unica que habia logrado tomarlo a él-y redactar un
primer articulo en una de las anticuadas computadoras de la sala de
redaccion. Volveria a Galilea hacia el mediodia para seguir investigando.
Ahora que el angel era mio, yo tenia que saber, de una vez por todas, quién
era y de donde venia y, ante todo, para donde iba.

No pude salir tan rapido como queria, porque encontré la casa
conmocionada por una situacion de conflicto interno, una abierta hostilidad
entre dofia Ara y sor Maria Crucifija que se evidenciaba en el silencio
cerrado de la primera y en la ruidosa manera como la segunda aporreaba los
trastos y todo objeto que pasara por sus manos.



"La culpa es mia", pensé. "Ya se corrio la voz de mi noche con el angel y
estan molestas." Tipico pensamiento mio: siempre que me enamoro me
agarran la culpabilidad y la mania de pedir perdones. Sin embargo, cuando
dofia Ara se me acerco para servirme el desayuno le pregunté con los ojos
de qué se trataba, y ella me acaricio la cabeza, como diciéndome que no me
preocupara, que el problema no era conmigo.

Por ciertas frases punzantes que de tanto en tanto Crucifija disparaba, pude
entender el verdadero motivo de la discordia. Parecia ser que la noche
anterior, mientras esperaban afuera los peregrinos del Paraiso, Crucifija
habia hecho algo imperdonable: cansada de llamar al angel por las buenas,
habia utilizado una soga para tratar de amarrarlo y hacerlo salir. Ahora,
mientras yo me comia unos huevos pericos con cebolla y tomate, sor
Crucifija se sacudia la responsabilidad de encima y se la achacaba a Ara.

—Usted en todo le da gusto -gritaba la sor-y lo unico que saca es que ese
muchacho se haga el bobo. Que no quiera entender que €l también tiene
responsabilidades...

—No me maltrate al nifio -repetia Ara, con la voz timbrada por el rencor.

Por un momento se ausentd Crucifija y dofia Ara aproveché para decirme,
con los ojos encharcados en lagrimas:

—Ay, Mona, anoche oi cémo usted lo hizo reir. Gracias, Monita. jUsted
despert6 a mi hijo, y lo puso contento!

—No cantemos victoria todavia, Ara- le adverti.

El conflicto interno se redujo a mero malentendido pasajero ante el alcance
de las malas noticias que trajo del exterior Marujita de Pelaez, quien llego
alterada a informar que la guerra a muerte habia estallado desde el pulpito,
esa madrugada a las seis, casada por el padre Benito contra sor Maria
Crucifija. Publicamente la habia puesto entre la espada y la pared,
exigiéndole que si no era monja, dejara de actuar como si lo fuera, y, que si



lo era, abandonara el barrio y se encerrara en un claustro. Los asistentes a la
misa salieron enardecidos, gritando "jL.a monja al convento!", y decididos a
llevarsela asi fuera de las mechas.

Sucedia que el padre Benito, alarmado con el tamafio de la procesion
disidente del dia anterior, habia decidido cambiar de estrategia ofensiva.
Hasta ahora venia adelantado una campana irregular, a ratos contra el angel,
alegando su impostada identidad, y a ratos contra Ara, por ser su
progenitora. Pero Ara era demasiado solitaria y sufrida para cohesionar en
contra suya una oposicion beligerante, y en cuanto al angel, el padre Benito
tenia sus reservas. No se tragaba el cuento de que el muchacho fuera un
angel, pero en cambio estaba convencido de que era un demonio, y le tenia
tal panico que, aunque lo macartizara con parrafadas virulentas, no se
atrevia a irsele encima con acciones concretas.

Sor Crucifija, en cambio, era un contendor mas vulnerable, por un lado, y
por el otro, mas urgente de detener, porque se habia convertido en la papisa
negra que ponia en jaque la autoridad espiritual del padre Benito,
convocando huestes de creyentes que abiertamente desconocian la
proscripcion del angel por parte de la Iglesia oficial. Era la herejia que se
expandia y ganaba adeptos, para colmo de escandalos encabezada por una
mujer.

Crucifija, Marujita, Sweet Baby y las demas de la junta se declararon en
estado de emergencia v se enconaron a deliberar, asi que pude conversar
tranquilamente con Ara.

Yo estaba ansiosa de hablarle de su hijo, pero en ese terreno avanzamos
poco. Cuando le preguntaba si de nifio no se habria dado un golpe en la
cabeza, o le insinuaba problemas mentales, ella, sorda ante hipotesis
dolorosas, se cerraba a la banda con el argumento escuelo de que €l era un
angel.

—Seguramente es un angel -aceptaba yo-. Pero usted misma reconoce que
seria bueno "despertarlo". Que es un muchacho raro. Mejor dicho que no es
normal...



—:Quién dijo que los angeles eran normales? — remataba ella, y hasta ahi
nos llegaba la dialéctica.

En cambio, de sor Maria Crucifija chismoseamos a gusto.

La historia de su liderazgo no habia empezado ayer; se remontaba mas atras
de la aparicion del angel, cuyo culto ahora administraba.

Histéricamente, el carisma de la Crucifija le venia del hecho de ser salvada
de las llamas. Su poder sobrenatural quedo patente el dia del incendio de
1965, cuando aun Galilea no era la barriada popular que es hoy, sino un
despefiadero sin gente cuyo unico ocupante era un convento fantasmagorico
que sepultaba en vida treinta y cuatro monjas de clausura.

Sus muros eran tan altos y sus puertas tan herméticas que el mundo de
afuera sospechaba que ya no lo habitaban mujeres vivas, sino espiritus. Esta
creencia era corroborada todos los dias, al alba y al angelus, por unos cantos
ultraterrenos y sutiles como silbidos de sirenas que se escapaban de adentro
por entre las rendijas y echaban a volar al viento, causando sobrecogimiento
entre los ralos pobladores de las inmediaciones. Pero la teoria de la
inmaterialidad de las treinta y cuatro monjas era a la vez desmentida por las
aguas negras que chorreaban cerro abajo desde las cafierias del convento,
cargadas de excrementos muy materiales y humanos.

Durante el lamoso incendio, que nadie sabe como empez06 y que no par6
hasta devorar las mismas piedras, perecieron calcinadas treinta y tres de las
hermanas, y también todos los animales de los establos y los corrales, los
geranios de las materas, las verduras de la huerta y hasta las palomas, tan
bien alimentadas que por gordas no pudieron volar.

El tinico ser que escapé con vida de ese infierno en la tierra fue la mas
joven de las novicias, una huérfana malgeniada y rebelde que atin no habia
hecho los votos pero a quien ya habian dado el nombre iniciatico de Maria
Crucifija.



Ella misma jamas se referia a esos hechos, pero segun la leyenda que
rodaba, los curiosos que presenciaron el desastre la habian visto salir
milagrosamente de las llamas, ilesa salvo por el detalle de las cejas y las
pestafias, que ya desde entonces no las tuvo y cuya ausencia le imprimia a
su cara ese aire tan impersonal y pavoroso de marciano, o de gusanito de
guayaba.

De sor Maria Crucifija nadie sabia a ciencia cierta quién era, pero todos
sabian bien quién no era.

Para empezar, no podia decirse con conviccién que fuera mujer. Pertenecia
mas bien a un tercer sexo, el de aquellos que han renunciado al sexo.

No era monja, sino asceta por voluntad propia. Habia hecho los votos de
castidad, y ademas los de pobreza, que no contaban, si se tiene en cuenta
que también los demas habitantes de Galilea eran pobres como ratas, y sin
necesidad de votos.

Sor Maria Crucifija era intacta, no solo en el sentido simbdlico de que
conservara su virginidad, sino en el estrictamente literal de que jamas
hombre alguno le habia puesto un dedo encuna. Era tal su aversion a la
carne, que habia logrado eliminarla hasta de su propio cuerpo: su flacura
anoréxica la convertia en un ser descarnado, en un mero atadijo espiritual
de huesos recubiertos de pellejo.

No se permitia ni un viso de color en el vestido, pero su luto no se debia a la
muerte de un familiar o ser querido, que jamas se le conoci6 ninguno; era
mas bien un acto de contricion por ser las mujeres la causa del pecado
original.

Esta vida de renuncias le reportaba pros y contras. La ventaja: le conferia, a
pesar de no ser hombre, considerables dosis de poder en el barrio. La
desventaja: la convertia en un desafio al orden natural de las cosas, y por
tanto en blanco de ataques. Asi por ejemplo, en el sermon de esa mafiana el
padre Benito la habia culpado -a ella y a su engendro, el angel- del
desquicio de las lluvias que amenazaban con arrastrar a Galilea; de siete



casos de hepatitis registrados en el ultimo mes, y hasta de un pollo nacido
con dos cabezas, fendmeno que tenia conmocionado al vecindario.

Ara suspendio sus relatos para preparar un portacomidas, y me dijo que me
dejaba, porque tenia que ir a alimentar al angel.

—:Qué come? — le pregunté.

—Pan. El pan de los angeles.

Casi le digo que la acompafiaba, con tal de verlo y darle migajas de mi
mano, pero me llamé mas fuerte el sentido del deber. Asi que nos
despedimos, y yo me disponia a bajar a la ciudad, cuando las deliberantes
salieron de su encierro y me trancaron el paso. Que yo no iba a ninguna
parte, me comunico Crucifija, porque tenia otros planes para mi.

—Es necesario que usted se deje lavar el cabello -dijo con toda solemnidad-.
Mejor con agua de manzanilla, que se lo aclara. jSe vino el fin del mundo, y

hay que moverse!

—¢;Para qué lavarse el pelo, si se acaba el mundo? Ademas -me defendi- lo
tengo limpio.

Me agarr6 un mechodn para examinarlo.

—Tiene horquilla -diagnostico, y sin mas tramites se puso a trasegar con
ollas de agua caliente destinadas a mi. Yo, que no tenia interés en que me
mejoraran la horquilla, dejé sobre la mesa dinero para cubrir los gastos de la
comida y unos pesos de mas, y aproveché para volarme por la puerta.

Calle abajo corrié sor Maria Crucifija hasta que me atajo.

—:A donde cree que va? — me grito-. jUsted no puede irse!

—:Por qué no?



—Porque dependemos de usted.

—No se afane, yo vuelvo después.

—Cuando vuelva va a ser demasiado tarde.

—:Demasiado tarde para quién?

—Para el angel. Para todos. Para el género humano, hasta para usted...
-LO siento, tengo que entregar un articulo.

—Mire, si quiere no se lava el cabello, todo lo que tiene que hacer es llevarle
un mensaje al angel, él a usted la escucha...

Eran las palabras magicas. Ella que las dice, y yo que me declaro derrotada:
con tal de ver al angel, me quedaria. Y hasta me lavaria el pelo, ya que a él
tanto le gustaba. Asi que accedi a las peticiones de Crucifija, siempre y
cuando me dejara una hora libre para escribir mi reportaje, y me facilitara,
un mensajero con quién enviarlo.

De esa manera sucedieron las cosas para desembocar en que ese dia, mi
segundo en Galilea, dofia Ara y Marujtta de Pelaez, armadas de agua tibia,
extracto de manzanilla, un secador de esos antiguos tipo casco de astronauta
y un par de cepillos Fuller, me instalaran en el patio, se apoderaran de mi
melena y le trabajaran hasta ponerla a refulgir.

Paso a paso, de nimiedad en nimiedad, se llega a lo definitivo. Nadie le da
importancia a una lavada de pelo, por supuesto. A menos de que haga parte
de los actos preparatorios de un ritual.

¢Escuchas el rumor, sientes el roce?
Shhlih... No te asustes. Soy yo quien se acerca, yo, Gabriel, Arcangel de

Anunciaciones. he bajado a susurrarte mi buena nueva. ;No me conoces?
No hay como confundirme, mirame bien. Ningun otro tiene el cuerpo



cubierto de vello color azafran, ni las alas de topacio verde, ni el sol
brillando en medio de los ojos. Soy yo, Gabriel, el del millon de lenguas...
Oyelas murmurar mi mensaje en tu oido.

";Chile!", gritas espantandome como si fuera un gato, y yo me escondo tras
el armario, y ahi permanezco durante horas, agazapado en la penumbra,
esperando que te aquietes, o te duermas.

";Chile!", vuelves a gritar, apenas trato de acercarme. Calla, mujer, no seas
brusca. No delates mi presencia. jNo sabes lo que me espera por haber
venido hasta ti! Me estremezco ante la advertencia divina, que aun retumba
por los aires. Fue proferida desde el dia de la creacion, y de todas las cosas
prohibidas, ésta es la que Dios castiga con mayor rigor. No hay angel ni
arcangel, trono ni dominacion, virtud ni potencia que no conozca las
consecuencias de su grandisima ira.

Asi lo dijo Yahvé, con voz de expulsar Satanes: " jEl angel que ose bajar a
la tierra a unirse con mujer, perdera la vida eterna!"

Los angeles lo escuchamos, sentimos temor e impulso de obediencia, y por
siglos permanecimos castos. Pero llegé el dia en que a algunos les fue dado
ver de cerca a las hijas de los hombres, y constatar su belleza, y la dulzura
de su trato, y, no resistiendo la tentacion, descendieron a la tierra, buscaron
a las mujeres, y las hicieron suyas.

El Sefior que todo lo sabe también esto lo vino a saber. Entonces los cielos
se incendiaron con su furia, y por los siete universos trono la terrible
imprecacion: "Vosotros angeles, santos y espirituales, viviendo una vida
eterna, vosotros os habéis ensuciado con la sangre de las mujeres, y habéis
engendrado con la sangre de la carne; segun la sangre de los hombres
habéis deseado, y habéis hecho carne y sangre como hacen aquellos que
mueren y perecen."

Entre los caidos estaban Harut y Marut, bellos y vigorosos, favoritos del
Sefior, que cambiaron la eternidad por un momento de amor de mujer, asi
como también lo hizo Luzbel, muy a sabiendas de lo que perdia, y también



de lo que ganaba.

El castigo para ellos, y para los doscientos que estuvieron con mujer, fue el
encierro perenne en cavernas profundas, por ser su pecado contra natura, es
decir, contra la naturaleza angélica, que es pura e incontaminada, y no
necesita de la union carnal para su perpetuacion,

Pero mas espantoso aun fue el castigo que recibieron las mujeres que los
enamoraron, porque el Sefior mucho se irritd contra ellas, y les achaco la
culpa de la seduccion, y les condeno a ser aborrecidas como rameras,
desnudadas, abandonadas, y encadenadas hasta el tiempo de la
consumacion de su pecado, en el afio del misterio.

Desde entonces es bien conocida la desconfianza que el Sefior manifiesta
hacia la mujer, pese a haberla creado, por considerarla fuente de suciedad y
de pecado, y es voluntad del Sefior que tanto sus angeles en el cielo como
sus santos varones en la tierra se mantengan alejados de ella como principal
requisito para conservar su virtud. Porque primero entrara un camello por el
ojo de una aguja que una mujer en el reino de los cielos, a menos de que
ella sea madre o virgen, y la mas grande de todas, la que ocupe el trono al
lado del Hijo, sera milagrosamente madre y virgen, las dos cosas a la vez.
La que sea mujer a secas no sabra de perdones, porque ella es tenida por
inmunda, y su sangre contagiosa, y todo su cuerpo oscuro. Bien lo dijo el
profeta cuando dijo: "Tendrias que ser mujer para saber lo que significa
vivir con el desprecio de Dios."

iAy de mi, Gabriel, el mensajero! jEl Arcangel rojo como las ascuas,
peludo como un borrego! Hasta ayer tocaba la citara, inocente y
enceguecido por el resplandor de Dios. Hoy te he visto, y te he encontrado
bella, y te he encontrado buena, y sana, y luminosa. El deseo me abraza con
mas brazos que la culpa, y es mi ultima voluntad hacerte mi mujer.

Sé bien que no hay lagrimas para pagar tal pecado. Que en castigo perderé
mi nombre, para recibir el de Elohim, que quiere decir Caido Porque Pecd
Con Mujer Arrastrando a La Humanidad a L.a Corrupcion y al Mundo
Entero al Diluvio. Y sin embargo aqui estoy, y no desfallezco. Me acerco a



ti, paso a paso, y sigo siendo Gabriel, aunque hoy me llame Elohim. Oye,
mujer, mi mensaje, que son palabras de amor.

La decision esta tomada. Yo, Gabriel Elohim, hijo de los cielos, me fundiré
contigo, hija de los hombres, como un vino con otro vino al ser vertidos
dentro del mismo odre.

No escapes, mujer, y no te asustes. Ven conmigo a la caverna en cuya
entrafia fluyen manantiales de agua clara, donde se esparce el olor del
nardo, del fruto del aloe, de la pimienta y la canela. Alli nos
resguardaremos del ojo inclemente de Dios. Alli te haré mia, a ti, la
bienamada, la bendita, la unica, y en ti depositaré semilla.

Uno dentro del otro tendremos la dicha de vivir y también la dicha para mi
desconocida de morir; atravesaremos juntos epifanias y oscuridades,
ascenderemos a la cima, bajaremos al abismo, y seré feliz porque por fin
podré comprender que lodo lo verdadero tiene un comienzo, y que termina
y se extingue cuando ya no tiene razon de ser.

A la orilla del mundo me sentaré a mirarte, mujer, y sentiré pudor, y me
cubriré los ojos con las alas ante la maravilla de tu rostro. Te miraré y estaré
lleno de ti, porque quien mira es un ser colmado de aquello que mira.

De tu mano iré por los meandros del mundo sensible, que Dios ha prohibido
a los angeles conocer. A través tuyo seran mios los goces de la vista, del
oido, del oido, del tacto, del amor carnal, que son prerrogativa humana.
Mios seran por un instante el placer y el dolor, el marmol, el cinamomo y
los perfumes, mio sera el olvido y el recuerdo, mios el pan, el vino, el
aceite, la enfermedad y la salud. Por ti sabré las claves de las ciencias y las
artes, conoceré la agricultura, la metalurgia, la poesia, el alfabeto, los
numeros, la tintura de telas, el arte de pintarse los 0jos con antimonio.
Gozar de todo ello es privilegio que se paga con la muerte, y estoy
dispuesto a pagar.

A cambio, abriré las puertas de tu templo interior y dejaré que tus ojos vean
el misterio. El misterio inefable, que Dios ha querido hacer accesible so6lo a



sacerdotes y hierofantes. Yo lo pondré en tus manos, mujer. Ha llegado la
era en que también tu conozcas los arcanos. Volaras sobre mi lomo y te sera
dado ver los cimientos del universo, la piedra angular de la tierra, las cuatro
columnas del cielo, los secretos del tiempo que se vuelve espacio y puede
recorrerse hacia adelante y hacia atras. Los escondites del viento, las
llanuras donde pastan las nubes, los depositos de granizo, las inmensas
albercas donde espera la lluvia...

Después de la unién vendra el tiempo de la reproduccion.

¢ Sabes tu, mujer, como se reproducen los angeles? L.os santos doctores no
se ponen de acuerdo. Algunos opinan que es como el mercurio, al
desintegrarse. O como un espejo, que al quebrarse forma fragmentos que se
reflejan unos en otros.

Santo Tomas, doctor angélico, dice que nos reproducimos como las moscas.
Nada de ello tiene importancia, porque a la hora de la hora todo sera como
debe ser.

Cuando llegue el dia veremos dibujados en el cielo los signos,
interpretaremos las sefiales, que seran claras, y sabremos que por obra
nuestra se esta cumpliendo la profecia, porque esta escrito que cuando
descienden los angeles del cielo se hace una su raza con las hijas de los
hombres.

Pero antes de que ello se consuma, vendra para nosotros el tiempo del
adios. La ejecucion de las antiguas advertencias. Oiras estas palabras: "Ave
Mujer, llenos estamos de gracia, he estado contigo y haz estado en mi."
Reconoceras en ellas mi voz, y en mi voz la despedida, y lloraras, porque
seré ido.

Y ahora, sescuchas el rumor? ;Sientes el roce? Shhh... Quédate quieta,
mujer, guarda silencio, no des voces que alerten a la gente de tu casa. No
temas, no quiero causarte espanto ni estupor, soy solo un angel caido.
Déjame abierta la puerta, que soy yo, Elohim, y ardo en amores.



Sabia que iba a verlo, y me llenaba el pecho una ansiedad loca, nunca antes
sentida y que tal vez igual no volveria a sentir. Qué mas decir de esa
mafiana, la mejor de mi vida, sino que un sol recién nacido se colaba al
patio, que chisporroteaba el agua del grifo y que habia en el aire alegria de
mujeres atareadas en lo suyo.

Yo dejaba que Ara y Marujita hicieran y deshicieran, me peinaran y me
prepararan como les viniera en gana, y mientras tanto yo solo pensaba en él.
No supe a que horas me cambiaron la ropa por una batola azul, de virgen o
de loca, segun se la mirara, y me encaramaron en unas andas, como estatua
en procesion de Semana Santa. No supe a que horas pasaron esas cosas y
tampoco me importd, para todo contaron conmigo como complice
entusiasta e incondicional. Cuando me di cuenta estabamos ya en la calle,
iba llegando gente y se agolpaba a mi alrededor, porque, segun parecia, el
centro de interés era yo.

Mis ojos buscaron otras personas de tunica como la mia, pero no, todos
estaban de civil, yo era la tnica disfrazada. Eso medio me desanimo, y
quise encontrar a Orlando. ;Ddénde estaria Orlando, mi amigo, mi
intérprete, mi guia? ;Donde se habia metido que no venia a socorrerme,
ahora que me habia convertido en protagonista de esta batahola? Ara me
dijo que estaba estudiando, que por las mafianas el nifio iba a la escuela.

El hecho era que yo estaba montada en la cresta de los acontecimientos, sin
posibilidades de echarme para atras. Las integrantes de la junta me
encasquetaron una corona de flores en la cabeza, me pusieron un ramo en
las manos, me extendieron el pelo cual manto, y sobre los hombros,
aparatosa y eléctrica, me chantaron la capa azul de Marujita de Pelaez.

Sweet Baby Killer y tres hombres fuertes se echaron al hombro las andas
conmigo encima, y yo, para no caerme, tuve que deshacerme del ramo y
aterrarme a una barandita que el armatoste traia, y asi, a lomo humano,
empecé a desplazarme sobre las cabezas, como cualquier reina de belleza
en desfile de carrozas.

Se arremolinaba a mi alrededor el enjambre humano, esta vez compuesto



mayoritariamente de mujeres y nifios de brazos. Sor Crucifija, que queria
meter orden, bregaba a alinearlos y les repartia hojas mimeografiadas con
las letras de los himnos que debian entonar.

Fuimos bajando por la pendiente de Barrio Bajo, y a nuestro paso mas fieles
salian de las casas y echaban a andar detras. Detras de mi, estatua viviente
que encabezaba la comitiva. Mis cuatro portadores patinaban en el barro
todavia fresco, las andas se inclinaban peligrosamente y yo iba como en
montafa rusa, agarrandome a dos manos para no ir a parar al suelo. Los
devotos me miraban con amor y admiracion, y eso me parecio demasiado,
empecé a salir del embrujo y a querer bajarme de esa locura, y me hubiera
bajado si en ese momento no viene €l.

También lo traian en andas, otro grupo y otra procesion, nosotros cuesta
abajo y el angel y su séquito por la calle hacia arriba, para encontrarnos en
la mitad. Llevaba envuelto el cuerpo en una tela blanca, ancha, que ondeaba
al viento como un palio triunfal, dejando entrever sus brazos poderosos y la
piel oscura de su pecho y de su espalda.

Sonreia, glorioso como un resucitado, como un cruzado que arrasa tierra
mora, y en medio del tropel de caballos que se me desboc6 adentro, lo vi
imponente e inmenso, invencible y celestial. Juro que ese dia el angel era
ingravido. Juro que pasé a mi lado derrochando fuerza y derramando gracia.
Juro que su pelo irradiaba resplandores, y que sus ojos ardian. Al verlo asi,
en despliegue de plena potencia, entendi el secreto de su porte: su aspecto
en todo era humano, pero estaba hecho de luz, y no del polvo de la tierra.

Ante su presencia el caos cobro6 significado. La supersticion se volvio rito, y
lo grotesco se hizo sagrado. Como siguiendo 6rdenes, como una particula
de metal en pos del iman, me dejé llevar tras el, anonima, entregada, una
mas entre la masa de mortales, sin preguntarme nada ni oponer resistencia.

Presidido por nifios que zarandeaban tarritos con incienso, el rio de gente
arranco a subir por la montafia, abandonando el barrio y metiéndose en la
espesura, llevandonos en hombros sobre las dos angarillas, a él, espléndido,
adelante, y a mi detras, arrobada.



También al angel lo coronaron de flores y €l se dejé hacer, magnanimo y
confiado. La procesion trepaba, los arbustos de carbonero y guapanto se
enmarafaban, los helechos se volvian gigantes, se arrebataban las
zarzamoras, el cielo se venia encima y la ciudad, muy abajo, se hacia irreal.
¢Adonde nos llevaban, tan lejos, tan alto? Mientras fuera con €él, no me
importaba.

Dudo si contar lo que pasé después, porque no sé si podré hacerlo
comprensible. Por lo menos va a sonar loco, insensato, y no fue para nada
asi. Al contrario. Hoy, tanto tiempo después, tengo la certeza de que fue el
acto mas cuerdo, el mas claro de mi vida.

Después de subir hasta una cruz clavada en lo alto del cerro, donde se
hicieron ofrendas, volvimos a bajar hasta la misma cueva de la tarde
anterior, la que llamaban Grutas de Bethel, donde lo habia visto por primera
vez. Frente a la entrada, sor Maria Crucifija hizo detener la manifestacion, y
trepada en una pefia se eché un sermén que hablaba del fin del mundo, de la
necesidad del apareamiento, de las horas, que estaban contadas, de la gran
mision de las gentes de Galilea, sobre cuyos hombros el cielo habia querido
poner la responsabilidad de la gestacion del nuevo angel, el que habria de
bajar a la tierra a reemplazar a su antecesor, para no interrumpir la cadena
que venia desde Jesus.

Hasta ahi la ceremonia ya venia muy rara, pero enseguida vino lo peor. Sor
Crucifija agarro6 un tiple desafinado que le alcanzaron, y con una voz de
monja que metia miedo empez0 a cantar, ni mas ni menos que la famosa
ranchera nupcial, "Blanca y radiante va la novia/ La sigue atras su novio
amante...", martilleando mucho las silabas graves e introduciéndole
algunas modificaciones a la letra, para hacerla de inspiracion menos
pagana. La acompafiaba la gente con batido de palmas y panderetas, y hasta
con un par de maracas acopladas a otro ritmo.

Disonante concierto, cada quien interpretando por su lado, y la cosa medio
sonando a himno satanico.



Algunos se abrazaban conmovidos; a Marujita y Sweel Baby las vi llorar de
emocion. ;Y yo? ;Que si yo entendi lo que aquello queria decir, y cual era
el papel que me tenian asignado? ;Que si yo sabia para donde iba todo? Era
bastante obvio. Bastaban dos dedos de frente para descifrar por qué desde el
dia anterior sor Crucifija indagaba sobre las fechas de mi menstruacién, por
qué el carifio de dofia Ara hacia mi, por qué mi ttinica azul, mi puesto de
honor y mi pelo limpio.

Desde que me vieron llegar al barrio, las de la junta me habian elegido.
Encontraron que yo era la propia, la muy esperada novia blanca y radiante;
la que por alta, o por rubia, o tal vez por venir de afuera, presentaba
caracteristicas ideales para sacarle cria al angel. Nada habia quedado
librado al azar, y los embates del padre Benito sélo habian precipitado el
momento.

Y a todas éstas, ;qué pasaba conmigo? Yo sélo lo veia a él y su presencia
me aturdia, y me dejaba como muerta. Yo solo lo veneraba. Y lo deseaba.

"Haz en mi segun tu voluntad", le hubiera dicho, si no hubiera sido herejia y
si me hubiera preguntado qué hacer.

Los romeros no cantaron mas y volvieron al barrio, dejandonos solos, a los
dos, en el viento fresco de la mafiana. Yo ardia en escalofrios, yo no estaba
en mi. Yo lo miraba y un s6lo pensamiento me latia en las sienes, "lo que ha
de ser, que sea".

Y fue. Dentro de la gruta, el angel me hizo el amor con instinto de animal,
con pasion de hombre y con furor de dios.

Me tomo como soy, una mujer entera. Hizo de mi, toda, un santuario, sin
dejar por fuera mi corazon ni mi sexo, mis neuronas ni mis hormonas, los
afanes de mi alma ni los agites de mi piel. Devoré mi amor sagrado y bebi6
mi amor profano, y no me forzé a limitarlos, ni tuvo miedo del torrente de
mi entrega, que fluyo a borbotones, rebasando la estrechez de las orillas y
del cauce.



Nuestra union fue sacramento.

Santa mi alma y santo mi cuerpo, bienamados y gozosamente aceptados los
dos. Santa la maternidad y también santa la sexualidad, santo pene y santa
vagina, santo placer, bendito orgasmo, porque ellos son limpios, y puros, y
santos, y de ellos seran el cielo y la tierra, porque han sufrido persecucion y
calumnia. Que ellos sean alabados, porque fueron declarados innombrables.
Bendito sea por siempre el pecado de la carne, si se comele con tantas ganas
y con tanto amor.

Después de ese dia nada volvio a ser igual. Una herida viva en el pecho: eso
yno menos fue a partir de entonces la historia de mi amor por el Angel de
Galilea. Me habia enloquecido su excesiva dulzura, su misterio y su silencio
me sacaron de mi eje. Se detuvo mi tiempo y empecé a vivir el suyo, que no
era el de los relojes. Mi pecho se abrio al soplo de vientos intensos, venidos
de lejos. Esa mafana en la gruta supe que habia empezado a sangrar por
dentro, tac, tac, tac, manaron de mi corazon las gotas rojas, y brotaron al
tiempo la fuente de mi dicha y la de mi calamidad. Me da vergiienza
decirlo, esas cosas ya no se usan, pero desde ya confieso que lo mio por él
fue totalmente asi: agonia de corazon ardido que se desangra de amor.

IV

Mermeoth, o la furia del dngel
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No hay drama igual a buscar un teléfono publico en mi ciudad. Cuando
existen, les han arrancado la bocina, y si tienen bocina no tienen rueda para
marcar. Dentro de las cabinas telefonicas la gente hace cosas insdlitas,
como cagar, pintar consignas subversivas, estallar petardos, de todo, menos
llamar. En Galilea, a falta de teléfonos privados, habia dos publicos, ambos
destrozados con safia. Orlando me acompaiio hasta la panaderia del barrio
vecino, donde se encontraba uno que tenia fama de funcionar.

Cuando por fin pude hablar con mi jefe, me solt6 una andanada que hubiera
preferido no escuchar. Me dijo que dénde andaba, que si creia que me
habian dado vacaciones, que le habia mandado una basura impublicable,
que qué me creia yo.

—.Y la foto del angel? — me atrevi a preguntar-. ;Sali6 la foto?
—:Foto? ; Angel? Un manchén negro, dira.
-Y el articulo, ¢no le gust6?

—Eso no sirve, sentiende? Son supersticiones de pobre, jno le interesan a
nadie!

Tenia que presentarme en Somos, inventarme alguna cosa porque me iban a
echar, asi que volvimos a Galilea y Orlando me acompafi6 hasta la tinica
esquina donde tal vez podria tomar un bus. Por el camino nos ocurrieron
dos cosas.

La primera, que empezaron a caer del cielo unas gotas gordas, escasas, a las
que yo no di importancia, pero que inquietaron a Orlando.

—:Qué tienen de raro? — le pregunté-. ; Acaso ayer no llovian gatos y
perros?

—Esta lluvia es distinta.



—:Qué tiene de distinto?
—Con ésta comienza el diluvio universal.
—¢Quién dijo?

—Lo dijeron esta mafiana las Muiiis. Anunciaron que hoy, cuando empezara
a llover, ya no pararia mas.

—.Y quiénes son las Muiiis?

—Son dos hermanas de aqui del barrio, Rufa y Chofa, que hacen
mermeladas y dulces.

—:Qué saben las Muiiis de lluvias?

—Saben mucho de profecias. Ellas conocen las profecias que solo el Papa
conoce y que aun no ha querido revelar, las de los pastorcitos de Fatima.

—:Como se enteraron las Mufiis de semejante secreto?

—Se lo contaron las Saenz.

—¢Y qué profecias son esas?

—Las Muiiis sélo han revelado una. Mejor dicho las Muiiis no, sino Chola
Muiiis, que es bocona. A Rufa nadie le saca palabra, en cambio Chofa habla
cada que la puyan. No es sino decirle, "ustedes no saben nada de nada", y
ella se siente tocada en el orgullo y empieza a cantar. El otro dia revel6 una
de las profecias.

—:Cual?

—La caida del comunismo.

—Valiente cosa.



En ese momento las Mufiis no me parecieron dignas de crédito. Pero unas
horas después, un aguacero biblico me forzaria a reconocer sus capacidades
sibilinas. Aunque, viéndolo bien, la destruccion de Galilea por las lluvias
era un vaticinio tan obvio como la caida del comunismo.

El segundo suceso en que nos vimos involucrados Orlando y yo tuvo que
ver con un par de grafitos frescos que encontramos pintados en las paredes.
Ambos estaban firmados con la sigla M.A.F.A., y el uno decia "EI angel es
un bastardo",

con lo cual no revelaba nada que no se supiera ya, salvo el aumento del
nivel de agresividad en el barrio. El otro letrero puso frenético a Orlando,
quien con mi ayuda escupio el muro y lo pated. Decia: "Orlando es hijo del
cura Benito."

¢Orlando, hijo del cura Benito? Lo vi tan indignado que sdlo le pregunté,
como hablando de otra cosa, "¢;Coémo se llama tu mama?", pero él me
contestd con evasivas, y al rato pasé un bus y me pude montar en él.

Por la ventanilla vi que Orlando se habia quedado parado bajo los
goterones, que ya no caian tan espaciados.

Cuando llegué a Somos estaba lloviendo a cantaros. No describo mi entrada
poco triunfal, porque no vale la pena. Sélo diré que para mi fue como
descender a otro mundo, y que mientras yo afioraba a mi angel y lo sentia
dolorosamente lejano, como si lo hubiera conocido en Marte, el jefe de
redaccion rompia mi articulo, me demostraba que la famosa foto
efectivamente se habia velado, y me ordenaba hacer todo de nuevo para el
dia siguiente. El tema no podia cambiar, porque la caratula del proximo
numero de la revista ya estaba impresa-el titular anunciaba, tal como habia
imaginado, "jLos angeles llegan a Colombia!"-, asi que esta vez me mando
a entrevistar a Marila Lucena, astro de la pantalla chica, a quien un angel
salvo en una carretera oscura, al vararse su automovil cuando regresaba sola
de una fiesta, a las tres de la mafiana.



Aunque seguia lloviendo de manera aparatosa, habia inundacién en varias
calles y se compactaba un trancon de trafico alarmante aun para Bogota,
después de la confesién de Marilt Lucena tuve que escuchar la de un
senador de la republica, quien aseguraba que de nifio habia estado ahogado
durante mas de dos horas en el fondo de una piscina, y que si hoy podia
contar el cuento era porque un grupo de angeles lo habia rescatado y
devuelto a la vida.

Hacia las nueve de la noche, y a través del peor aguacero de mi vida, me fui
hasta el hotel donde se hospedaba el torero Gitanillo de Peireira, quien me
conto, en exclusividad para Somos, como en las corridas, cuando veia un
angelito azul parado en medio de las astas del toro, sabia que estaba
protegido y que nada malo le iba a suceder.

Hacia las once llegué a mi apartamento muerta de hastio y de cansancio, me
di el ansiado duchazo hirviendo con agua que pelaba pollos, me tomé un té
con sanduches preparados por mi tia, la damnificada de Armero, y a la
medianoche me disponia a sentarme a desgrabar las revelaciones de la
tarde, cuando sono el teléfono de mi escritorio.

Era el celador nocturno de Somos, a decirme que alla habia llegado un nifio
que preguntaba por mi. El celador le habia mentido, diciéndole que no tenia
mi ndmero de teléfono, segun la politica de la revista para mantener la
privacidad de los redactores, pero el nifio habia insistido tanto, y parecia tan
desesperado, que el celador, por lastima, me habia llamado de todas
maneras, por si se trataba de algo grave.

-El nifio dice que se llama...

—Orlando-lo interrumpi-. Pasemelo enseguida, por favor.

Orlando sonaba aturdido, y hablaba tan de prisa que mucho no le entendi.
Le di la direccion de mi apartamento, le dije que el celador lo ayudaria a

tomar un taxi, que yo se lo pagaba al llegar.

Recibi a un Orlando agitado y de ojos lechuzos, que no acepto6 siquiera



quitarse los zapatos mojados, ni tomarse un Milo caliente. Dijo que se
trataba de una emergencia, que habia venido por mi y nos teniamos que ir
enseguida para Galilea, porque, segun dijo, "se la estaba llevando el Juicio
Final".

—:Pero qué podemos hacer alla, a estas horas?

—Vamos, Mona, tiene que venir -me repetia, y me tironeaba de la manga.

—A ver, Orlando, tratemos de pensar esto mejor. Siéntate un poco y dime
exactamente qué pasa.

—Es el agua. Va a arrastrar las casas.

—Entonces llamemos a los bomberos, a la Oficina de Prevencién de
Desastres, a alguien que pueda evitar una catastrofe. Déjame pensar a quién
le puedo avisar...

—No, Mona, no, ellos no pueden hacer nada. La Uinica que puede es usted.

—:Yo0? Si lo mas probable es que ni siquiera podamos llegar hasta alla, con
esta lluvia.

—La unica que puede es usted.

—:.Como, yo?

—Tranquilizando al angel. Todo lo que esta pasando es culpa de él.

—¢De élI? ;Qué ha hecho?

—:Se acuerda que le hablé del angel terrible? Bueno, pues eso. Haga de
cuenta que otra vez ataca el angel terrible, y que su furia esta por destruir al

mundo...

—;Otra vez ataca? ;Qué quiere decir eso?



—Haga de cuenta que le da una pataleta.
—Dime como es la pataleta.

—Bueno, es que lo fulmina un corrientazo que lo tira como un mufieco
contra la pared, y la espalda que se le encrespa de para atras, haga de cuenta
un espinazo en curva, y que le nace tantisima fuerza que ni Sweet Baby lo
puede trincar, y que se hace caca encima y echa baba por la boca, y esos
ojos que se le ponen rojos haga de cuenta reventados en sangre, y...

Orlando me hizo una descripcién de lo que debia ser un ataque epiléptico,
con ese colorido en los detalles y esa precision excesiva que se estila entre
los pobres cuando hablan de enfermedades, y a mi también me fue dando
un ataque, pero de angustia y de culpa. Yo lo sabia, yo lo sabia -me lo
repetia con rabia a mi misma-, ese muchacho, el amor de mi vida, estaba
enfermo, una crisis como ésa era previsible, y yo tan lejos, sin poder
ayudarlo, y sobre todo yo tan comoda, montada en ese cuento absurdo y
tranquilizador del angel, mientras lo tnico real eran sus gritos, sus
convulsiones, su cuerpo aporreado por las sacudidas contra esta tierra, las
células nerviosas de su cerebro excitadas hasta el delirio, las pupilas giradas
hacia adentro tratando de encontrar alguna explicacion en la marafia interior
de la cabeza, buscando el interruptor para apagar el tormento.

—:Le pasa con frecuencia, esto de la pataleta?
—Si, bastante. Y cada vez peor.

Pensé en Harry Puentes, mi vecino de apartamento, siempre gentil y
dispuesto, quien, ademas de ser médico recién graduado, jamas me negaba
unfavor. El tenia un campero Mitsubishi, y tal vez nos podria llevar y
acompanar.

A pesar de que lo despertamos y lo sacamos de la cama, Harry accedio,
solicito. Encima de la pijama se puso una chompa y unas botas de
excursionista y nos tiramos los tres a la noche. A medida que nos



alejabamos por la solitaria carretera de Circunvalacion, Harry y yo nos
ibamos inquietando, porque sabiamos que estaba de moda por esos dias
atravesar troncos para detener a la fuerza los vehiculos, bajar a sus
ocupantes Y, si estaban de buenas, permitirles seguir viaje a pie, después de
suministrarles una dosis de escopolamina. Harry mantenia un arma en la
guantera, pero los dos sabiamos también que a la hora de la verdad, y ante
las miniUzis de los atracadores profesionales, lo inico que podriamos hacer
con la pistolita era metérnosla por donde nos cupiera.

Pero esa noche iluminada a relampagones espantaba hasta a los criminales,
y nadie nos molest6 ni nos atraveso ningun tronco. Aunque haciamos lo
humanamente posible por subir a Galilea, intentandolo una y otra vez por
las diferentes vias de acceso, el jeep patinaba, azotado por las rafagas de
viento, y se mecia entre el lodo como un barco borracho. Era una tarea
imposible, aun para tres empecinados y un campero Mitsubishi.

A través de los vidrios empafiados veiamos como la tempestad se abatia
contra las montafias con una violencia tan safiuda que parecia humana.

—Son los Siete Golpes de la Ira de Dios -dijo Orlando, temblando de miedo.
—No es sino una tormenta muy recia -quise calmarlo, aunque en realidad ya
me parecia estar escuchando legiones de angeles tocar a rebato las
trompetas del juicio final.

—iMirenlo! ;No lo ven? — pregunt6é Orlando cuando un rayo majestuoso

descargo su voltaje sobre la tierra. — ;Que cosa?

—jAlla! ; Enorme! ;Con la cabeza tocando el cielo! — gritaba Orlando, fuera
de si.

—Tranquilo, pelao-le decia Harry-. Digame qué es lo que ve.

—Veo a Mermeoth, el angel de la tempestad. Mermeoth es el que manda en
todos los rios, todos los mares, y hasta en las lagrimas y la lluvia, mejor



dicho en todos los liquidos de la tierra. Asi dice en los cuadernos de Ara.
jAlla arriba esta Mermeoth, y esta verraco! jMiren! jSu cabeza se traga los
rayos!

—Vamonos ya. -dijo Harry-. Son casi las cinco de la mafiana, no podemos
hacer nada por el muchacho de alla arriba, y en cambio este nifio se nos va a
chiflar aqui.

Nos devolvimos a mi apartamento, le agradeci a Harry sus esfuerzos con un
desayuno poderoso, y después nos quedamos solos Orlando y yo. Le armé
una cama con cojines en el piso junto a la mia, y traté de tranquilizarlo para
que durmiera un rato, diciéndole que mas entrada la mafiana, cuando
escampara un poco, llegariamos a Galilea, le ayudariamos a la gente y
llevariamos a Harry para que curara al angel.

—No esta enfermo, esta poseido por Mermeoth — me aclaro.

Era tal el acelere de Orlando que a pesar de estar extenuado no se podia
dormir. Daba vueltas como un condenado, se destapaba, desbarataba la
cama de cojines, asi que, mientras yo intentaba trabajarle a mis
desgrabaciones, que tendria que entregar unas horas mas tarde, encendi el
televisor y lo puse a ver una pelicula de TV Cable, que inmediatamente lo
hipnotizd.

Mientras Orlando miraba a una sefiora que se quitaba los zapatos para huir
de una jauria de perros doberman que se la querian comer, yo, desde mi
cama, le acariciaba la cabeza y le preguntaba:

—Orlando, tu eres hijo de Ara, ¢verdad?

—Si.

—:Y hermano del angel?

—Sélo por parte de madre.



—Por qué no me lo habias dicho...

—Crucifija dijo que por estrategia. Desde que me volvi guia de periodistas,
acordamos con ella que no les diriamos. Asi no pensaban que era
publicidad, asi creian que con lo del angel yo era imparcial.

—Dime la verdad, Orlando. Tt si crees que tu hermano sea un angel?
—Yo sé que es un angel.

—Y cémo haces para estar seguro, o sea, es que ni siquiera tiene alas...
—No tiene alas porque aqui en la tierra lleva puesto su disfraz de hombre.

No le pregunté al nifio quién era su padre. Ya me lo habia revelado la
pintada en la pared.

El primer caballo es rojo colérico, sefior de la guerra. El segundo es negro
melancolico, amo de la noche. El cuarto es la yegua blanca de la muerte.
Yo, el tercero, soy Mermeoth, el caballo palido, color destefiido de sol de
invierno, sefior de tempestades. Soy Mermeoth, cuerpo equino, cabeza de
angel albino, centauro disuelto en el agua espejeante del cielo. Soy el
océano, soy cada gota de lluvia y de llanto. Con mis cascos quiebro lagunas
como si fueran reflejos. Me alimento de nieve y mis dientes mastican
cristales de escarcha. No se escuchan mis pasos sobre la noche mojada. Soy
el caballo y soy el jinete que atraviesan solitarios los espacios blanquecinos.
Perdido entre nieblas busco el estanque quieto, helado, y penetro en él.
Caballo palido hundido en el agua, perdido en el suefio, disuelto en espuma.
Soy Mermeolh y mis venas son rios. Se hunde mi trote blando por el filo
gaseoso y lacteo de la Via. Con el vapor que sale de mis losas empafio los
ventanales del tiempo. Soy el caballo anémico coronado por la luna. De ella
soy hijo, hecho de su humedad, de mi frio sosegado, de la fragil telarafia de
su luz. Ella me corona con sus rayos sedantes, sus fulgores claros apaciguan
mis nervios crispados. Ella calma mi locura, y soy el angel lento del galope
manso. La luna queda atras. Mal augurio. Se paraliza el viento. Conozco
bien la calma que precede al estallido. Descubro en el aire un olor a



desastres. Intuyo la tirantez que quiere apoderarse de mi. Sé que estoy a
punto de traspasar el umbral. Delante mio se abre el remo del aura. Plano
infinito, metalico, solido, eléctrico, cruelmente luminoso, sin rastro de
sombra que proteja de la luz. Ni una curva, ni una esquina para hacer un
alto. Un vapor malsano asciende de mis miembros y penetra en mi mente.
Esta llanura luminosa y sin sombras es anuncio de dolor, y en ella crece el
pasto de la demencia. Quiero dar vuelta atras y no puedo. Mi galope se hace
espantadizo, desacompasado. Mis flancos se enjabonan con la espuma de
mi angustia. En mi cabeza se despeja una horrible lucidez. Es el aura, la
conozco, la he recorrido ya. No aguanto mis propios pensamientos, que
atraviesan mi mente como dardos, concisos y punzantes. Todo recuerdo es
nitido, toda idea es insoportablemente exacta. Sé lo que se avecina, y
tiemblo. Quiero protegerme, no resisto los excesos de mi propia
inteligencia. Debo apagar esta claridad lacerante, deshacerme de ella, como
la mano que suelta el bloque de hielo que la esta quemando. Deseo
esconderme de la luz, pero ella sale de mi propia memoria. Esta luz terrible
que elimina toda sombra proviene de mi. Huyo de mi mismo, mi galope se
vuelve frenético, corro enloquecido, poseso, piso caras y brazos y piernas,
aplasto lo que cae bajo mis cascos. Empantano el mundo con babaza
espesa, inundo el

espacio con mi sudor, derribo montafias y pueblos, masacro a mi paso
multitudes.

Pero no hay guarida, no hay escape. Presiento la descarga y me detengo en
seco, fruncido, impotente. Permanezco inmovil y espero. Mi nuca adivina el
filo del hacha, un miedo viscoso late en mis membranas. Mis musculos
tensos van a reventar, se estira hasta el delirio cada una de mis cuerdas.

Y entonces cae, terminante, el rayo.
Su descarga me fulmina. Su odio me para sobre las patas traseras, templado
como un arco, crucificado contra el cielo. Soy un incendio viviente, vomito

lava y escupo estrellas en mi desintegracion.

Cuando el rayo se apaga, me deja caer. Titere roto de huesos molidos,



carbonizado el cerebro. Incinerado por dentro. De mi no quedan sino
cenizas de arcangel, que el viento dispersa.

Este desecho oscuro que yace en el suelo, exangiie, soy yo. Mermeoth
elAngel, Gran Sefor de las Aguas, ahogado en un charco de sus propios
orines.

¢Qué seria del angel mio? Entre €l y yo se interponian una mafiana lenta, un
trafico insoportable, las agresiones en el fondo lamentablemente coquetas
del jefe de redaccién, que se tomo una eternidad para leer el articulo y
dejarme ir, el suefio de Orlando, a quien al regresar al apartamento encontré
todavia dormido sobre la alfombra. Aunque me ahogaba la ansiedad, s6lo
hasta las dos de la tarde pude llegar con el nifio a Galilea. Harry Puentes no
nos acompaiio, tenia que trabajar.

Contra toda expectativa, el dia en la montafia estaba radiante, como si
durante la noche la naturaleza se hubiera purgado de su intoxicacion, y el
cielo, de un azul ingenuo, ponia cara de yo no fui. ;Qué habia sido de la
catastrofe? No se veia por ningun lado. Mas bien al contrario, la lluvia
habia restregado al barrio dejandolo como recién salido de la lavanderia.
Al pasar frente a la iglesia escuchamos la voz del padre Benito que
disparaba alegorias por los parlantes. La puerta, que era giratoria, se trago a
Orlando y enseguida lo volvio a escupir.

—Venga, Monita, entro a la iglesia, para que los vea.

—Qué cosa?

—Véalos primero, y después le digo quiénes son.

—Ahora no, Orlando, quiero saber qué paso en tu casa.

—Tiene que ser ya.

Era inutil tratar de zafarse de Orlando cuando empezaba a tironear de la



manga, asi que mas bien le hice caso. En el interior habia poca gente, y me
llam¢ la atencion un grupo de cinco o seis muchachos parados en la parte
de atras, sobrados de lote, todos de camiseta flotando por fuera del bluyin,
tenis de marca y escapularios entorchados en el cuello, en las mufiecas y
hasta en los tobillos. Le pregunté a Orlando quiénes eran y me dijo que
afuera me decia.

El padre Benito enumeraba los poderes increibles que posee un angel,
mismos que hacen su presencia en la tierra extremadamente peligrosa
cuando no se trata de un angel de luz -el cual nos desea el bien- sino de un
angel de sombra. Cuando salimos continuaba con la lista, que incluia, entre
otros, los siguientes items, segun alcancé a anotar en mi libreta: Un angel de
status mediano esta en capacidad de desviar los vientos; arrojar tinieblas
sobre el sol; detener los rios y desbordar las aguas; iluminar las noches y
evitar incendios; inducir la escasez y la carestia; transportar los cuerpos de
un lugar a otro como fueron transportados Elias, Abacué y san Felipe; dotar
de palabra a los animales, que son por naturaleza mudos, tal como un angel
hizo hablar al asno de Balaam; alargarse de un lugar hasta otro sin tocar el
centro; penetrar el cuerpo humano, llegando hasta el corazon y la mente.

—:Los vio? — me preguntd Orlando afuera -. Son ellos. Una pandillita de
tercera. Andan por ahi echando pinta y atracando gente con changonos
fabricados por ellos mismos. Antes, esa banda se llamaba La Pecueca.
—Y como se llama ahora?

—Ahora se llama M.A.F.A.

—La misma que firma las pintadas...

—Exactamente.

—:Qué quiere decir M.A.F.A.?

—Yo tuve un amigo que fue de esos pecuecos, pero ahora esta preso.



—:Un amigo de tu edad?

—Mas o menos. La suerte negra de mi amigo fue que le rob¢ el televisor a
una sefiora, con tan mala pata que se lo vendio después a un tio de esa
misma sefiora, que se lo compro sin saber de qué televisor se trataba, pero
cuando se dio cuenta se lo devolvio a la sobrina y bolete6 a mi amigo y es
por eso que esta preso, pero el tio de la sefiora tuvo que irse del barrio
porque los amigos de mi amigo no pensaban quedarse con los brazos
cruzados, y al fin de cuentas a la sefiora le volvieron a robar el televisor,
pero otra bandola que se llama Los Cachuchos porque operan de cachucha
y con la cara tapada, pero para qué si aqui todos los sabemos identificar, el
jefe de ellos es un policia que a ratos hace de delincuente y a ratos hace de
autoridad.

Los cuentos de Orlando se desenroscaban como serpentinas, unos agarrados
de la cola de los otros, hasta que llegamos a Barrio Bajo, y lo que vimos nos
dejo con la boca abierta.

De un tajo limpio, sin perdonar ni los escombros, el agua habia barrido con
cuatro o cinco casas de las de mas abajo. El callejon permanecia idéntico a
si mismo, con festones de plastico y todo, s6lo que le faltaban casas, como
le faltan muelas a una boca desmueletada. Algunos damnificados se
sentaban sobre los bultos y trastos que habian salvado, y permanecian ahi,
en silencio, poniendo cara de nada, como si hicieran cola para entrar al cine.
Otros se instalaban en casas de vecinos menos perjudicados. Todo sucedia
lento y en calma, y habia en el aire un olor sorprendente a rutina.

—:Hubo muertos, o heridos? — le pregunté al primero que se atraveso.
—No sefiorita, s6lo destrozos materiales.

Arriba veiamos la casa rosada, aparentemente ilesa, y subimos hasta ella de
dos zancadas.

En la puerta, Marujita de Pelaez sacaba barro con una escoba, y nos dio la
bienvenida.



—Qué bueno que llegaron, pero ya paso todo. Ahora esta acostadito, parece
un santo.

—:Tuvo un ataque? — le pregunté.

—De los peores que se le han visto. EI diablo se le entro por el dedo
mefiique, se le paso a la mufieca, después le zaranded ese brazo como si
fuera de trapo, hasta que lo tir6 contra la pared.

Al entrar a la casa ubiqué enseguida el batl de los cuadernos. Mucho habia
temido por su suerte durante la noche, pero alli estaba, sano y salvo después
del diluvio, como un arca de Noé, con su tesoro intacto.

En el catre de dofia Ara estaba tendido el angel de mi vida, comatoso,
desmadejado, como si le hubiera pasado por encima todo el ejército
celestial. Pero mas bello que nunca. Era un dios derrotado y caido, pero
seguia siendo un dios. Su fulgor vibraba con tanta intensidad, que temi que
incendiara la habitacion.

Alrededor de €l se congregaba una pequefia multitud de admiradores que lo
observaba con ilusion, tal vez suspirando para que se decidiera de una vez a
subir en cuerpo y alma al cielo. Yo entré en puntas de pies y me paré
discretamente en una esquina, pero no pasé mucho tiempo antes de que sus
0jos, que me estaban esperando, me encontraran.

Me miré y estir6 su mano hacia mi. Con un gesto desfallecido pero seguro,
tranquilo, estiré su mano hacia mi. Yo me abri paso entre la gente hasta la
orilla de su cama, milimetro a milimetro mis dedos extendidos dieron hacia
los suyos, y en el instante en que se produjo el contacto, senti que se
estremecia el universo y supe que se multiplicaban las galaxias.

Me arrodillé a su lado y le acaricié el pelo, todavia mojado en sudor, y vi
titilar en sus pupilas las estrellas profundas que lo alucinaban. El,
aletargado, recién descolgado de la cruz, hilvanaba fiases de las suyas, tan
extrafias, de una armonia tan sedante, sus frases indescifrables que me iban



hipnotizando mientras yo las repetia, y asi, de la mano, juntos en el trance,
como si no hubiera nadie mas, recorrimos las crestas del tiempo hasta llegar
a una voz para mi familiar y adorada, una voz que viajaba veinte afios y me
llegaba ondulante, como una sangre antigua acostumbrada a mis venas. No
tuve dudas. Era, inconfundible, la lengua flamenca de mi abuelo, el belga
nacido en Amberes, la que ahora brotaba de la boca de mi angel y que yo
reconocia, aunque no supiera bien qué significaba, como tampoco entendi
nunca del todo a mi abuelo cuando farfullaba su lengua natal.

Yo sélo queria que este momento se prolongara y que transcurriera asi por
el resto de mis dias, pero de pronto vi, con lo que me quedaba de
conciencia, como Crucifica repetia un gesto que ya le habia visto antes,
tomando un espejo pequefio y haciéndolo reflejar de manera intermitente la
luz del bombillo sobre la cara de mi angel, El salié de su languidez para
protegerse los ojos con el antebrazo, y cuando Crucifija trat6 de
impedirselo, Sweet Baby Killer le cay6 encima y la aplasto.

—i ¢Qué pasa?! — grite yo. — j¢Qué esta pasando?! — gritaron todos,
sobresaltados. — jNo la dejen! j No la dejen! — gritaba también Sweet Baby,
sin darle chance

a su victima ni de respirar.

—iNo la dejen que?!

—iNo la dejen que le haga eso con el espejo!

—:Qué con el espejo?

En esas entré dofia Ara, alarmada por la alharaca, y hablo con una severidad
que hasta entonces no le conocia.

—iSe salen todos de aqui!. Se quedan sélo ellas dos, y la familia. Y usted
también, Mona. Ahora, me dicen de qué se trata.

Los demas fueron abandonando el cuarto, y cuando no qued6 ninguno,



Sweet Baby Killer le arrancé de las manos a sor Maria Crucifija el espejo, y
le hizo a Ara la demostracion de la luz.

—Vea, dofia Ara -explico-. Con esto Crucifija le provoca los ataques al
angel. Desde el otro dia me di cuenta.

Ara tomo el objeto y lo contempl6 perpleja, pero yo, que si habia entendido,
le expliqué:

—Esos ataques que le dan a su hijo, dofia Ara, seguramente son ataques de
epilepsia. La epilepsia es una enfermedad, y es espantosa para quien la
padece. Lo que quiere decirle Sweet Baby es que la sefiora Crucifija sabe
como inducirle los ataques al muchacho. Es decir, sabe qué hay que hacer
para que le den. La luz intermitente del espejo le dispara a €l algo dentro de
la cabeza, y empieza a convulsionar

—Pero... es que no entiendo. ;Y para qué habria de hacer algo asi Crucifija?
— pregunto6 dofia Ara, clavando sus ojos intensos en los ojos borrados de la
SOT.

—iPues pata ganar publico! — grit6 Orlando, que era el inico que faltaba por
gritar-. Ella sabe que a la gente le gusta mas cuando hay pataleta.

—Un momento -dijo Ara-. A veces el ataque le da también cuando sor
Crucifija no esta.

—Es posible -dije yo-. A veces le viene solo. Y cuando no le viene, ella se
encarga de que le venga. Cada tanto falla, claro, y la gente sale
decepcionada.

Pronunciando cada silaba, como un juez que dicta el fallo, dofia Ara hablo:
—Sweet Baby, de ahora en adelante ti no te le despintas al muchacho, ni de

dia ni de noche, y si ves que Crucifica le hace dafio, con el espejo o con
cualquier cosa, tu la matas. ¢Oiste? La matas. Yo te autorizo.



Después se dirigio a Crucifija:

—Y usted, sor Crucifija, debe saber lo que le espera si lo vuelve a hacer. Se
lo advierto, la muerte seria lo de menos.

—Perdone que le diga, dofia Ara -interrumpi, viendo redonda mi
oportunidad-. Pero a su hijo hay que curarlo. Yo sé donde lo podemos llevar
para que lo curen. No es justo que €l sufra de esta manera habiendo
medicinas...

—Esta bien, lo llevamos y que lo curen -sentencio6 dofia Ara-. Pero le
advierto una cosa a usted también, Mona. Para que le quede claro. Que el

angel tenga epilepsia, o lo que sea, no quiere decir que no sea un angel.

—Me queda claro. Que lo alisten, porque me lo llevo. Pero antes, dofia Ara,
hay un par de cosas que tenemos que hablar a solas usted y yo.

Nos salimos las dos al patio. Ella se sent6 sobre el filo del lavadero,
exactamente en el mismo sitio donde el lunes por la noche habia encontrado
yo a su hijo, bafiado de luna.

—Ara, tenemos que hablar honestamente, de corazon a corazon.

—A usted siempre le he contado las verdades.

—Pero no todas. ¢Orlando también es hijo suyo?

—También.

—:Suyo y del padre Benito?

—Mona, trate de entender.

—Yo entiendo, dofia Ara. Yo entiendo perfectamente. Pero digame, si o no.

—Si.



—Cuénteme.

Ella retorcia la punta de la falda entre las manos y con los ojos escrutaba el
piso, como si buscara monedas caidas. Empezaba a hablar pero se detenia a
las dos palabras, y luego volvia a empezar. De pronto pareci6 decidirse, me
mir6 de frente y lo solté todo, de principio a fin.

"No fue facil. Cuando muri6 el cura viejo mis padres ya habian muerto
también. Yo solo sabia ganarme la vida desempolvando santos y haciendo
floreros para el altar. La iglesia era mi refugio, el tinico lugar donde me
encontraba a gusto. Mientras vivio el cura viejo yo pasaba las horas
conversando con €l, o escuchandolo tocar himnos en el 6rgano. El, que en
paz descanse, me ensefio a escribir, me ensefio todas las demas cosas que yo
me sé, y me daba vidas de santos que yo me leia en un santiamén.

"No habia un rincon de esa iglesia que yo no conociera, y que no fuera mio.
Me gustaba encaramarme al campanario, sentir que el viento me despejaba
la cara y mirar hacia la ciudad. La recorria con los ojos calle por calle,
esquina por esquina, imaginando que en algun sitio tenia que estar el hijo
mio, y que algun dia lo iba a ver, desde alla arriba, y que bajaria corriendo
por él.

"También me gustaba el s6tano, con su olor a frio y su arrume de santos
desnarigados. En las tardes de sol me sentaba en las escalinatas del atrio
con un tubo de pomada Brillo y le daba trapo a las patenas, al copon, a los
candelabros, hasta dejarlos que cegaban del relumbrén. Ni siquiera el Cristo
me disgustaba, ese grandote y sangrante que a todo el mundo le mete
miedo. Yo por el contrario sentia que era mi amigo, y le conversaba, le
contaba lo que no me atrevia a contarle a nadie mas, y le rogaba que me
ayudara a encontrar al nifio mio. Como esta alto, me trepaba en una escalera
para limpiarle las heridas, queriendo pensar que asi le calmaba en algo el
dolor. Cada tanto le quitaba la cabellera, que es una peluca de pelo natural,
y se la lavaba con tres juagadas de champu. Después la enrulaba, la secaba
con el secador y se la volvia a poner, para que estrenara peinado. El cura
viejo me decia, '¢Qué te crees, Ara, que ese Cristo es tu mufieco?'



"En cambio la corona de espinas se la quitaba y la escondia, porque pensaba
que mucho era lo que le debia fastidiar. La mantenia escondida hasta que el
cura viejo se percataba de su ausencia, y se ponia a gritar, '{Ara, Araceli, le
robaron la corona a Cristo!'. Entonces yo la sacaba del escondite y le decia
que no, que la estaba limpiando, para que no se la comiera el 6xido.

"Después al cura viejo le dio por morirse, y al padre Benito le dio por venir,
y por hacerse cargo de la parroquia y la iglesia, con todo y mi persona
adentro. Pero con el padre Benito las cosas no fueron iguales, porque él me
impuso un oficio de mas, un oficio ingrato de cumplir. ; Usted me entiende,
senorita Mona?"

—Si, dofa Ara. Y de ese oficio nacié Orlando, ;verdad?

"Asi es. Entonces las malas lenguas empezaron a murmurar, y el padre
Benito a ponerse nervioso, y a decirme que si queria seguir trabajando para
él tenia que salir del nifio. ;Se imagina? jDecirme esas palabras otra vez a
mi, que por culpa de ellas llevaba una vida entera de puro padecer! El padre
sabia como presionar, porque, ya le dije, yo no conocia mas oficio que
desempolvar santos, y por fuera de la iglesia el mundo era un misterio para
mi. Pero ya estaba yo resuelta, me haria matar antes de dejarme quitar un
hijo por segunda vez. Asi que abandoné la iglesia y me fui con el nifio a
rodar por donde me dieran posada, alimentandolo con lo que recogia
lavando ropa. Que era demasiado poco, la verdad es que nos estabamos
muriendo de hambre los dos.

"El padre Benito esperaba verme definitivamente derrotada para tenderme
una mano, imponiendo sus condiciones. Pero yo estaba resuelta, primero
morir que volver. La estabamos pasando mal, Orlando y yo. El iba
creciendo y yo siempre con la cabeza en otro lado, pensando en el hijo
mayor, el que habia perdido. En ese entonces Orlando era el que se ocupaba
de mi, desde muy nifio preocupado porque comiera, porque descansara, y
me acompafaba, una tarde si y otra también, en mis recorridos para buscar
a su hermano. Sus afanes eran tantos que al cabo del tiempo parecia que la
madre mia fuera él.



"Ya desde ese tiempo yo andaba con la obsesion de mis cuadernos, llevada
por el rapto de la escritura, y fue cuando la vida nuestra se cruzé con la de
sor Maria Crucifija. Ella leyé mis escritos y les puso interés. Me dijo que
trabajara con ella, ya que yo tenia buena disposicion."

—Trabajar en qué, dofia Ara?

—De ella decian que era bruja. Tal vez lo fuera, no sé. Lo cierto es que
preparaba emplastos y ungiientos curativos, rezaba casas para espantarles
los malos espiritus, le hacia limpias a las personas asediadas por la mala
suerte. Crucifija se ponia sus centavos, y como yo era su ayudante, de eso
empezamos a vivir los tres. Mas adelante se despejé un pleito que venia
enredando la herencia de mi padre y gané esta tasa, en la que nos fue dado
vivir. Después gracias al cielo aparecio el angel, y el resto de la historia ya
la conoce usted.

—Ya veo. Pero usted y Crucifija no se las van bien, dofia Ara.

—Podo es relativo y segun el cristal, sefiorita Mona. Ella tiene sus empefios
de poder, y eso la hace a ratos mala. Pero también la hace habil. Fijese
cuantas cosas saludables ocurrieron desde que pactamos sociedad: primero
un sueldo para vivir, después el pleito ganado que me depar6 techo, por fin
la recompensa a mi busca, con el hijo mio que milagrosamente aparecio.
Ahora hay problemas con ella, usted los ha visto, y es de ley mantenerla
bajo control. Pero también piense que mis dos hijos y yo vivimos de las
limosnas, de las ofrendas y los donativos que ella se las arregla para
recoger.

—Perdone que le hable con crudeza, dofia Ara, pero asi como usted me ha
dicho la verdad, yo se la tengo que decir a usted, ;No cree que esa sefiora
esta utilizando a su hijo, quiero decir, que explota el culto del angel? Eso le
puede hacer mucho dafio a su hijo, ¢no cree?

—En parte puede que si, pero en la otra parte, fijese bien, sefiorita Mona, y
vera que gracias a sor Crucifija mi hijo es respetado entre las gentes de



Galilea. Respetado y admirado, y hasta adorado, diria yo. ; Qué hubiera sido
de €l si Crucifija no se da cuenta de que es un angel?

Ante la l6gica impecable de dofia Ara no tuve nada que agregar. Pero habia
otro tema que me inquietaba, y era el momento de aclararlo también.

—Otra cosa, dofia Ara. Sobre esa pandilla que se llama M.A.F.A. Vi que
andaba firmando unas pintadas ofensivas por las paredes, y quiero saber
qué tiene en contra de ustedes. ;Sabe qué quieren decir esas letras, eme a
efe a?

—Si, si se. Quieren decir "Muerte al Falso Angel".
—Me sospechaba algo asi. ;Usted si cree que estén dispuestos a matarlo?

—Pues hasta ahora, que se sepa, no han matado a nadie. Atracan, si, y violan
muchachas. Pero matar, no han matado. Aunque dicen que hoy andan
bravucones y envalentonados con las palabras del padre Benito, que le echd
la culpa a mi hijo del diluvio y del derrumbe de las casas, y algo de razon
tal vez tendra, porque fue empezar mi hijo a corcovear, y las casas a
rodarse. El padre Benito dijo que la prueba de su responsabilidad es que el
castigo cayo sobre Barrio Bajo, donde viven los mas herejes.

—:Y no dice el padre Benito que justamente en Barrio Bajo estan las casas
mas endebles y el terreno mas empinado? — triné yo.

—Razones de esa clase no tienen asidero por aqui.

—Todo esto es muy serio, Ara. ;Entonces usted cree que ésos del M.A.F.A.
cumplen ordenes del padre Benito?

—No. Tanto no. Ellos obran por cuenta propia. Lo que si creo es que esos
muchachos alimentan su alma con la rabia que el padre Benito les tira desde

el pulpito.

Ella dej6 en mis manos la decision de llevar al angel a recibir ayuda médica



y fue a prepararle una maizena con canela, por si le apetecia comérsela.

El tal M.A.F.A. era una razon de mas para actuar inmediatamente, asi que
tenia que moverme, y ya. Lo primero que necesitaba era un teléfono.

La venganza de Izrafel

Por el teléfono de la panaderia llamé a Ofelia Mondragén, amiga mia del
alma y compafiera de colegio, graduada en psicologia, quien por las
mafianas, en su consultorio privado, ayudaba a nifios ricos a alejarse de la
droga y a acercarse a sus padres, y por las tardes trabajaba como voluntaria
en un hospital de beneficencia para enfermas mentales, cominmente
conocido como el Asilo de Locas. Las locas mas furiosas, mas pobres y
desamparadas de la ciudad iban a parar alla y, en medio del abandono y el
despojo de las instalaciones, eran atendidas con una abnegacion de santos
que, si no las curaba, al menos las consolaba.

El teléfono repiqueteaba una y otra vez con tono desahuciado y yo me
cocinaba de impaciencia, hasta que alguien tuvo la caridad de contestar v
decirme que me comunicaria con la doctora Mondragon. Pasaban los
minutos, por la bocina me llegaban ecos distorsionados que se me antojaban
gritos sordos, la ranura se tragaba una moneda tras otra...

Me sentia inquieta asi conectada al oscuro mundo de la demencia, como si
ésta fuera un virus contagioso que pudiera viajar por el cable y penetrar en
mi cerebro a través del oido. Tal vez ese miedo irracional que siempre le he
tenido a la locura me viene de la certeza de que tarde o temprano me espera
a la vuelta de la esquina. No es sino caminar unas cuadras mas, golpear a su



puerta y entrar de lleno en ella para no volver a salir, tal como hicieron mi
abuela y mis tias maternas, y al final de sus dias, por fatalidad hereditaria,
también mi madre, victima de una arteriosclerosis delirante que llen6 su
cama y su imaginacion de enanitos verdes, saltarines y entrometidos como
una legion de ranas.

Nadie levantaba la bocina al otro lado de la linea. ;Y si me habia contestado
una loca que se habia olvidado enseguida de mi peticion? ;Y si la doctora
Mondragon nunca pasaba y no habia quién salvara a mi angel de la burbuja
que lo enclaustraba? ;Y si la doctora Mondragon pasaba y curaba a mi
angel y lo despojaba de su poder y de su magia? Me debatia entre colgar y
seguir esperando, cuando por fin escuché su voz.

—Ofelia, estoy con una persona que necesita tu ayuda. Es una emergencia —
le dijo.

—:Puedes traerla? Aqui te espero.

—:Ya mismo? — Ya misino. A Ofelia la llamaban "la Bella Ofelia". Su
frente, su piel, su nariz, su boca y el

ovalo de su cara estaban disefiados segun parametros clasicos de medallon
antiguo, pero sus 0jos, inmensos y propensos al llanto, parecian mas bien
sacados de los mufiequitos animados japoneses. Mas que en su titulo de la
Pontificia Universidad Javeriana, obtenido con una tesis sobre la influencia
de la luna en los estados depresivos, Ofelia confiaba en su intuicién, tan
aguda que le permitia hacer cosas fuera de lo comtn, como la vez que,
estando ella y yo con otras amigas de vacaciones en una playa, perdié un
anillo en el mar y lo recupero, ante mis ojos, después de buscarlo un rato.

Ni Freud ni Jung habian logrado disuadirla de que el azar, lo inexplicable y
lo sobrenatural juegan un papel decisivo en la vida de cualquiera. Tal
creencia la llevaba a invertir parte de su sueldo en billetes de loteria, a
tomar determinaciones trascendentales de acuerdo con los consejos del I
Ching y del Tarot, a prestar atencion a las sefiales que le enviaba la
naturaleza -en particular la aparicion de pajaros, que podian ser buen o mal



augurio-y a interpretar después del desayuno los trazos que marcaba el
cuncho del café en su taza.

No cabia duda, la Bella Ofelia era el ser al cual acudir en este caso
estrambadtico y acuciante que me ocupaba.

Se organizo en Galilea una comitiva de doce mujeres, entre las que no
estaba Crucifica, para trasladar al angel hasta el hospital. Trece personas en
total, contando a Orlando, que vendria con nosotras, pero que poco
participaba. Andaba cabecigacho y regafiado, porque, segin me enteré, la
noche anterior se habia volado para mi casa sin avisarle a nadie y pegandole
a Ara el susto de su vida, y en cadena con esa pilatuna habia cometido una
segunda, al capar colegio esa mafana.

Yo queria que saliéramos enseguida, porque me rondaba el presentimiento
de que llegar hasta el asilo no iba a ser facil. Podia suceder que Ara se
arrepintiera, que se interpusiera Crucifija, que le repitiera el ataque al angel
y no lo pudiéramos mover. No mas cargarlo en vilo iba a ser toda una
epopeya, que nos hubiéramos evitado con el Mitsubishi de Harry, pero ni
modo, para qué especular, si el Mitsubishi de Harry no lo teniamos.

Nada que lograbamos arrancar: cuando la demora no era por una cosa era
por la otra. Que habia que esperar a que Marujita de Pelaez le echara
comida a sus animales, que mejor darle agua al angel antes de partir, que
fulana tenia que cambiarse los zapatos, que mengana iba a pedir plata
prestada y ya volvia. Desde su quietud soberana y arcaica, mi angel nos
contemplaba en nuestros ires y venires como si fuéramos hormigas
desquiciadas, y asomaban a su rostro hermoso la perplejidad y dificultad de
discernimiento de quien presencia un partido de ftitbol en el cual ambos
equipos juegan con idéntica camiseta.

Por fin pusimos en marcha la caravana, con el angel cargado entre cuatro en
una parihuela y oculto bajo un toldo de lona, pero no habiamos dado
cincuenta pasos, cuando sucedio. Tal como imaginé, nos cay6 encima el
problema, Que no fue el arrepentimiento de Ara, ni la oposicién de
Crucifija, ni siquiera otro ataque del angel. Sino la arremetida del padre



Benito, que subia armado de crucifijo y botija de agua bendita, expeliendo
por boca y narices un olor mefitico a treinta cigarrillos diarios que le
empafiaba los lentes y le despelucaba las cejas. Venia en decidido son de
guerra, seguido por un monaguillo y por tres de esos muchachos del
M.A.F.A. que yo habia visto en la iglesia.

—Alto -gritd el cura, atravesandose en nuestro camino y blandiendo el
crucifijo-. ;¢ A dénde creen que van?

—No es problema suyo, padre -le dijo Ara.

—iS1 que es problema mio! A punta de herejias estas desencadenando el
castigo do Dios sobre este barrio, ¢y me dices que no es problema mio? ;No
escarmientas con el diluvio y el derrumbe de las casas? ; Cuantos desastres
mas quieres causar? — el padre Benito le hablaba s6lo a Ara, poniéndole
gran patetismo al reproche. A pesar de la aspereza, el didlogo deleitaba esa
familiaridad indeleble que persiste entre dos personas que alguna vez han
compartido el mismo catre.

—Déjenos pasar, padre -le pidio Ara, con voz demasiado mansa para mi
gusto.

—El muchacho no sale de aqui sin que se le haga un exorcismo -dictamin el
padre Benito, dirigiéndose ahora a toda la comitiva-. jAtras, vuelvan a la
casa! Tiene el demonio adentro y se lo vamos a sacar, ijles guste o no les
guste!

Yo no aguantaba mas esa mezcla insufrible de oscurantismo, prepotencia y
aliento a nicotina. Como una mala sombra pas6 por mi imaginacion la
figura obscena del cura forzando a Ara en un rincén de la iglesia, después
persiguiendo a sus hijos para sacarlos del medio y fomentando el odio
contra ellos desde el pulpito. Me invadieron el asco y la indignacion y
empecé a gritarle que si no entendia que no se trataba de ninguin poseso,
solo de un muchacho enfermo, le adverti que nada nos detendria, y lo acusé
de cavernario y otros adjetivos que ya no recuerdo. Iba apenas por la mitad
de mi arenga cuando me di cuenta, por la sorpresa con que todos me



miraban, de que yo ni llevaba velas en ese entierro, ni tenia asignado
parlamento en ese guion. Era obvio que a nadie le interesaban mis aportes
en ese momento.

El padre Benito sélo tenia ojos y anteojos para Ara, y la reprendia
paternalmente, pidiéndolo que no siguiera armando problema, y
recordandole que €l estaba ahi para ayudarla. Hasta lleg6 a suplicarle que
no fuera testaruda y llevada de su parecer.

¢ Qué estaba pasando? jLenta de mi! jCuanto me cuesta entender los
motivos de la gente! Aquél no era un sacerdote imponiendo obediencia a
una feligresa, ni tampoco un hombre odiando a la mujer que lo abandond,
sino un enamorado implorando una gota de atencion.

—Hagase a un lado, padre -nuevamente Ara- o salgo de aqui derecho para
donde el obispo, a contarle un par de cosas sobre usted.

Tampoco en la voz de ella habia verdadero fastidio, mas bien rencor, y yo
diria que hasta una pizca de coqueteria. Pero no importo, las que
sosteniamos al angel de todas maneras sentimos que con esa amenaza
ganabamos terreno y que podiamos dar un paso adelante.

—No, Ara. No vas a hacerlo -dijo el cura con acento contundente, y nosotras,
las del angel, dimos un paso atras.

—Si, padre, si lo voy a hacer -otra vez nosotras para adelante.

—Sélo te pido que me dejes exorcizarlo. ;Qué pierdes con eso? Si tiene el
demonio adentro, se 1o sacamos, y quedarnos todos mas tranquilos,
empezando por €l mismo... -el tono del Benito era conciliador, y las de la
parihuela no echamos ni para adelante ni para atras.

—Ni muerta pondria un hijo mio en sus manos, padre, porque el tnico
demonio que hay por aqui es usted -varios pasos triunfales hacia adelante
por



parte nuestra.

El sacerdote se habia acercado mucho a Ara y ahora le hablaba casi al oido:
—Un demonio no, Ara, un hombre solo. Un hombre destruido por la soledad
-yo también me acerqué para alcanzar a oir, porque no me queria perder
palabra-, y la culpa es tuya, Ara, por no querer hacer las cosas como Dios
manda...

—No miente su nombre en vano...

Lo que se desenvolvia alli, detras del conflicto religioso, era una simple y
llana pelea de pareja, una pelotera entre las dos partes de un matrimonio
roto, una de las cuales persigue con ahinco el arreglo, utilizando la
autoridad donde le falla la seduccion.

Los tres del M.A.F.A. hicieron amago de posesionarse de la parihuela para
alzar con el angel, pero Sweet Baby Killer los dej6 tiesos de un rugido, y les
hizo saber con su actitud que les romperia la crisma.

—iUsted no se meta, sefiora! — le grito el cura a Sweet Baby.

—Si, Sweet Baby -lo respaldo Ara-. Deja, que esto lo resuelvo yo.

—Por la fuerza no, muchachos. No vamos a recurrir a la violencia -ahora era
el padre Benito quien calmaba a los suyos.

La pareja de enemigos, incomoda con la presencia ajena, empezaba a dar
muestras de que hubiera preferido seguir con su disputa en la intimidad.

—Manda a tu hijo para la casa, Ara, y ven a la iglesia a confesarte. Hay
maneras de arreglar las cosas.

—No. Ni tengo de qué confesarme, ni hay nada qué arreglar.

—Después no digas que no te tendi una mano...



—Déjeme pasar, padre. Voy a llevar a mi muchacho al hospital.
—De aqui no me muevo.
—Se lo digo al obispo...

El cura la agarr6 por la mufieca, y ahora si, detras de sus lentes, se vio
brillar la impaciencia en sus ojitos de miope.

—No me amenaces, Ara. Dile al obispo lo que quieras, no te va a creer.
Ademas, yo estaba en mi derecho al tener a mi servicio una criada
tridentina. La iglesia lo permite.

—¢Asi lo llama, padre? ;Criada tridentina? — Ara solt6 su brazo de un jalon.

—Estas llevando las cosas demasiado lejos. Te vas a arrepentir, Ara, ;me
oyes?

—A un lado, padre -la voz de Ara vibraba.

—Me callo la boca so6lo porque esta gente se encuentra delante. Pero la cosas
no se quedan asi, Ara. No, Araceli, créeme que no.

El cura dejo libre el camino, y le hizo sefias a sus matones para que hicieran
lo mismo.

Les pasamos por el lado, orgullosas y despectivas, con nuestro angel invicto
en su parihuela. Seguimos por la loma hacia abajo, y durante la primera
parte del trayecto, o sea la mas resbalosa, hasta la parada del bus, Sweet
Baby Killer se lo echo ella sola a la espalda, con devocion rendida,
agradeciendo a cada paso el privilegio de cargarlo.

—:No fue tan terrible, verdad, sefiora Ara? — no aguanté las ganas de
decirselo.



—:Qué no fue tan terrible, sefiorita Mona?

—Su convivencia con el padre Benito.

Ella se lo penso6 un rato.

—No. No tanto. Si no hubiera sido por mis hijos, a lo mejor seguia con él.

En el bus el angel se sento solo, aparentemente divertido mirando por la
ventana, y la etapa final, desde donde nos bajamos hasta el asilo, o sea unas
quince cuadras por territorio de raponeros e indigentes, lo llevamos, por
turnos, en la parihuela. Sobra decir que el esfuerzo era brutal: mi angel
parecia hecho de sustancia etérea, poro pesaba mas que un bulto de piedras.

El Asilo de Locas era -ya no existe- un sitio tradicional de la ciudad y, a
falta de mejor plan dominguero, durante afios la gente habia armado paseo
hasta alla para ver a las locas, como quien visita los camellos del zoologico.
La falta de respeto con las internas motivo que el director mandara colocar
un célebre letrero tallado en piedra sobre la puerta de entrada: "Esta usted
en los predios de las enfermas mentales. Esperamos que su conducta sea tan
razonable como la de ellas."

Ahora habian prohibido los paseos y las visitas sin previa autorizacion, pero
el letrero seguia empotrado en el dintel, y nosotras, las de la comitiva de
Galilea, le pasamos por debajo con nuestro angel encubierto por el toldo.
Donfa Ara parecia segura y no daba muestras de querer dar marcha atras; yo,
en cambio, me deshacia en dudas. Sentia que estaba enrulando
arbitrariamente el destino del angel por mis propios cauces y apartandolo de
los suyos, y temia los resultados. Tal vez mi afan de organizar todo segtn
mi racionalidad era el alfiler que podia estar a punto de pinchar el gran
globo de un suefio, quiza el unico suefio de mucha gente.

Me detuve un instante para pedirle su opinién a Orlando, en cuyo criterio
habia aprendido a confiar.

—:Crees que hacemos bien trayéndolo aqui?



—No sé.
—:Como, no sabes? Sera la primera vez que no sepas algo.

—No sé -repiti6 Orlando, quien, una vez fuera de los confines de Galilea, no
dominaba ya las situaciones.

Delante de nosotros se abrio un corredor de baldosin, de esos baldosines
pequefios, de seis lados, que cada tanto se vuelven oscuros y forman una
como flor, tan comunes en mi infancia y que ya no se ven. La casa de mi
abuela tenia patios con baldosines idénticos. Me refiero a mi abuela
materna, de quien ya conté que acab¢ loca. ;Habria alguna relacion?
¢Serian esas florecitas de hexagonos, repetidas al infinito, el patron que
escondia la clave de la locura?

Una asistenta social, a quien le preguntamos por la doctora Mondragon, nos
invito a sentarnos en un banco de iglesia que habia a un costado y a esperar.
Nos acomodamos en fila sobre el banco indicado, apretadas, con las manos

sobre las rodillas, como huérfanas que van a hacer la Primera Comunion, y

asi esperamos largo rato.

El angel dormia, yo me dejaba llevar por recuerdos agridulces, y Orlando,
con una navaja, se habia dado a la tarea inutil de sacarle punta a uno de los
palos de la parihuela.

Como nos quedamos lelos mirando a una sefiora que con desproposito de
gestos limpiaba el piso, dotada de trapero y balde de agua jabonosa, la
trabajadora social nos explico:

—Ella es una de las internas. Cuando muestran buena conducta las ponemos
a trabajar, para que se mantengan ocupadas.

Esperamos otro rato. Mi angel habia medio despertado y sonreia confiado,
sumido en los vapores de su duermevela. jNo sabia que yo, como Judas,
estaba a punto de entregarlo!



"Es por su bien", me repetia a mi misma, "por su bien y por el mio "

A pesar de que nunca he creido demasiado en la medicina, y menos aun en
la psiquiatria, en el fondo de mi alma tenia el convencimiento de que esta
vez ocurriria el milagro, que la cortina se iba a descorrer ante la mente
turbada del angel, y que veriamos brillar su inteligencia. Al mismo tiempo
me espantaba constatar mi propia mezquindad, mi mentalidad tan clase
media: preferia que mi amor se convirtiera en un hombre comun y
corriente, a que siguiera siendo un angel espléndido.

Detras de un escritorio, la trabajadora social se ocupaba de anotar cosas en
una agenda, cuando la sacudio el grito de Orlando:

—iOiga! iSeforita! jLa sefiora de la buena conducta se esta tomando el agua
del balde!

Era verdad. La trabajadora social se le acercé y la regafo, repitiéndole, con
menos poder de persuasion que una mama que quiere que su hijo se coma
las verduras:

—Imelda, no se tome esa agiiita sucia, mire que la tultima vez lo hizo dafio y
se enfermo,¢ se acuerda? Deme el balde, Imelda...

Imelda se mostré descontenta de que le interrumpieran el refrigerio y se
lanz6 sobre la trabajadora social. Minimo le hubiera sacado los ojos si
Sweet Baby Killer no la sujeta, hasta que llegaron un par de enfermeros y se
la llevaron. La pobre trabajadora social qued6 muy alterada, lo mismo que
nosotros, aunque sélo habiamos presenciado la escena.

Todavia no nos reponiamos cuando aparecié en el fondo del corredor la
Bella Ofelia, un tanto despeinada, con la bata blanca de doctora manchada
de alguna medicina amarilla, vistosas y aristocraticas en el 16bulo de sus
orejas un par de amatistas heredadas de la bisabuela.

—Esto aqui es agitado -me dijo a manera de disculpa por su demora,



mientras se sacudia la bata y trataba de componerse el pelo.

—:Doénde esta? — me pregunto, después de darme un abrazo.

Yo le senalé el toldo, que habiamos cerrado cuando lo del balde para
evitarle al angel el sobresalto, y Ofelia levanté la lona. Con el torso erguido
y apoyado sobre un codo, como un rey etrusco sobre su catafalco, apareci
mi moreno: macizo, suntuoso, expuesto en todo su esplendor.

La Bella Ofelia lo contemplé un momento en silencio y dijo con un suspiro:
—¢iQuién es esto tan divino...!?

Después, mirandome, afiadio con la voz de quien no sabe si suefia:

—Parece un angel...

—Bueno... Es que es un angel.

—:Es peligroso? — me pregunt6 pasito, para que no oyeran los demas.

—No creo. S6lo desencadena las fuerzas de la naturaleza...

—¢De donde lo sacaste?

—Del barrio Galilea. Estoy escribiendo un articulo sobre €l -quise sonar
impersonal.

—Hola -le dijo Ofelia al angel, pero €l la mir6 desconcertado y no contesto.
—No habla-le aclaré.
—:Y tampoco camina? ;Por qué lo traen en esa camilla?

—Si, si camina, pero acaba de sufrir un ataque epiléptico, creo, y viene
extenuado. Mira, Ofelia, ella es su madre, la sefiora Ara; éste es su hermano



Orlando; éstas son personas del barrio que lo acompafian y lo cuidan...

—Mucho gusto, encantada, mucho gusto -saludo a todo el mundo-. ;Qué
quieren que hagamos?

—Queremos que nos digas qué tiene...
—Habria que internarlo unos dias.

—Estamos dispuestas a dejartelo -me adelanté yo, sin saber qué opinaria la
sefiora Ara.

—Lo que pasa-me dijo Ofelia- es que este hospital no es para hombres...
—Es verdad. Bueno, se dice que los angeles no tienen sexo, ;no?

No fue dificil convencerla de que por esta vez se saltara el reglamento y se
hiciera cargo de mi angel. Se cerrd la lona que lo ocultaba y la parihuela fue
alzada por los enfermeros de antes, que se lo llevaron hacia las
profundidades del corredor. Cerrando el cortejo, los demas fuimos
penetrando, flor a flor por el baldosin, en ese mundo tan conocido para mi y
a la vez tan temido, de las personas devoradas por angustias que no pueden
descifrar ni pueden compartir.

Del recorrido que hicimos recuerdo con particular intensidad un huerto que
atravesamos en cierto momento, donde experimenté la sensacion clarisima
de estar en el limbo. Unas mechas verdes, tal vez cebollas, crecian
irregulares en cinco o seis surcos de tierra negra rodeada de muros altos.
Estabamos dentro de un rectangulo recortado en el espacio, cuyo techo era
un pedazo de cielo blanco, espantosamente cercano. Dentro de ese
rectangulo de tiempo detenido vagaban unas mujeres de movimientos
lentos, desprovistos de proposito, que sostenian en la mano una pala de
plastico que enterraban una y otra vez en la tierra, con minuta paciencia,
con resignacion absoluta, sin enterarse de las cebollas, sin saber para qué ni
por qué.



Ofelia me explic6 que eran pacientes que sufrian crisis frecuentes de
agresividad, que generalmente llegaban frenéticas al asilo después de
pegarle a medio mundo por la calle con un palo, que la policia las traia de
las mechas y las tiraba en la puerta, y que era necesario mantenerlas
sedadas con altas dosis de calmante.

Siempre habia creido que la locura debia tener un olor intenso, una
emanacién inconfundible, pero no es asi. El asilo desconcertaba porque no
olia a nada, absolutamente a nada, ni siquiera a mugre. Yo caminaba como
sin pisar el suelo por entre ese universo lento e inodoro, y le iba contando a
Ofelia lo que sabia de la historia del angel, omitiendo, desde luego, la parte
que tenia que ver conmigo, y haciéndole mi diagnostico irresponsable de
lega en psicologia.

—Creo que tiene epilepsia -le dije-y que anda hundido en alguna forma de
autismo, o de incomunicacion profunda, que le ahoga una inteligencia
sobrenatural. Habla varias lenguas, de eso estoy segura, y cuando estas con
él tienes la impresion de que comprende mas profundamente que ta.

—:De veras crees que es un angel? — solt6 de pronto.

—Si te digo que si, ;me internas a mi también?

—Te pregunto en serio -Ofelia se reia.

—Juzga por ti misma.

Me pidio que se lo dejara unos quince dias. Lo tendrian aislado para hacerle
un electroencefalograma y otros examenes, lo observaria atentamente ella
misma y le pediria la opinion a los psiquiatras.

—:Qué quieres, que te lo deje aqui, solo?

—Es lo mejor.

Dofia Ara se opuso, muy afectada, porque era la primera vez que se



apartaba de su hijo desde el reencuentro, y termin6 accediendo s6lo por
cuatro dias, después de que Ofelia le juré por Dios que le daria una atencién
especial y que el domingo, al cumplirse el plazo, se lo devolveria, fuera lo
que fuera. Ara me mird, como exigiendo que yo corroborara el
compromiso, y yo le estreché las manos, asegurandole que podia estar
tranquila.

Abandonamos al angel en el corazon del laberinto. Se cerraron las rejas, se
alargaron los corredores, y en la puerta nos despedimos. Dofia Ara se
quedaria un rato mas en el asilo, por solicitud de Ofelia, que necesitaba
conversar con ella. La otra gente de Galilea tom6 su rumbo, y yo el mio. Ya
sin él, no teniamos un lugar comun a donde ir.

Recuerdo, y mi recuerdo es ira. Quien despierte mi memoria, desatara mi
venganza.

Si revive los rios oscuros que ha navegado, este joven celestial que duerme
inofensivo a tus pies se convertira en el Rey Horripilante, y en su garganta

bramara el rencor.

Si me rozan la frente las alas del pasado, perderé la calma de mis parpados,
la transparencia de mi suefio, la quietud del alma.

No debo recomponer el acertijo de lo que fue. Corno la alimafia que
enloquece con el olor de la sangre, los recuerdos harian estallar mis venas.

Deja que la nada blanquecina y espesa cubra como una sabana el paisaje ya
cancelado de lo vivido. Que toda sombra, todo perfil, todo claroscuro se
desdibuje bajo la intensidad encandilada del mediodia.

Déjame olvidar, que con el olvido vendra la ceguera, y también el perdon.

Que no despierte en mi Izrafel, el temible, Angel de Venganza; que el
aborrecimiento no le haga desenvainar su espada.

Que no extienda yo, Izrafel, mi mano punitiva sobre la ciudad culpable,



porque no sobreviviria ninguno de sus habitantes, ni los hijos de éstos, ni
los hijos de los hijos, y ni siquiera sus perros.

No desconozcas el filo de mi espada, porque para ella la vindicta es un
deber sagrado, y ha descendido por tres veces sobre la noche de la
humanidad. La primera noche desol6 la ciudad de Jerusalem, decapitando
sesenta mil hombres del pueblo de Israel, desde Dan hasta Bersabée. La
segunda noche cay0 sobre el campamento dormido del rey asirio y mat6
ciento ochenta y cinco mil de sus hombres, dejando sus cadaveres
expuestos a las brumas del amanecer. La tercera y ultima noche degollo a
los primogénitos de los egipcios. La cuarta noche, viendo esparcido el
horror por el universo, el Sefior mi Dios, comandante en jefe de los ejércitos
celestiales, se apiado de sus siervos, y ésta fue la orden que recibi de su voz
cansada: "Basta, Izrafel, Angel de Exterminio, retira ya tu mano, envaina tu
espada. La ira de tu Sefior esta saciada."

¢ Si llegada la quinta noche reconociese yo la nueva hora del castigo, y
desenvainase, quién podria soportar el despertar de la gran colera? Todo el
fuego, el granizo, el pedrisco, las ratas, los dientes de las fieras, el veneno
de escorpiones y serpientes, todos los incendios, las llagas de mi lepra, las
sogas del ahorcado, todo castigo descendera, y por mi sera ejecutado.

Soy Izrafel y he olvidado mi cometido y mi nombre: No quieras que los
recuerde.

Le cobraria a la ciudad homicida una lluvia de sangre por cada injuria
recibida. Seria tal mi desenfreno, que los descendientes de los hombres
preferirian morir, y perseguirian a la muerte, y ella huiria de su alcance.

Soy Izrafel, atesoro ofensas y estoy lleno de dolor. Fui el de la herida
abierta, y tefii de rojo las aguas cuando me bafié en los rios. Mi tristeza fue
mas vasta que el cielo.

No despiertes aquello que reposa debajo de mi piel. Déjame ser ciego, y
sordo, y mudo; déjame ser inocente, ignorante e ingenuo. De lo contrario
seré un asesino.



Soy Izrafel, y he perdido el recuerdo. No me alientes a buscarlo, porque el
tumulto del pasado anegaria la paz del presente, reduciendo a cenizas la
ciudad que abajo se extiende.

No hagas sonar la campana que alerte mis sentidos, deja que siga
invernando la bestia herida que hay en mi.

Me siento en el dltimo rincén del cielo, encogido sobre mi mismo, con el
alma cancelada y los ojos apretados para ignorar lo que pasé. Huyo de mi
mismo y de mi propia historia, escondiéndome dentro de mi.

Soy Izrafel: No me convoques, no me exacerbes, que encontraras en mi al
implacable.

Asli, quieto y ausente, estoy bien. En el color blanco encuentro el reposo.
Déjame dormir. Déjame flotar. S6lo quiero navegar en las aguas insipidas
del olvido.

Buscando el pasado de mi angel, crei encontrar el cielo, y fui a parar al
infierno. EI recorrido hacia atras en el tiempo empez6 al amanecer del dia
jueves, estando yo dormida. Me andaba sofiando el mas fastidioso de mis
suefios recurrentes: que iba a comer a casa de mi madre -muerta hace afios
en la vida real- y que ella ponia delante de mi muchos platos y bandejas que
no contenian alimentos. Yo trataba de explicarle, sin que se ofendiera, que
no podia comer, porque ahi no habia nada, cuando me desperto el timbre del
teléfono. Era la Bella Ofelia.

—:Sucedio algo? — le pregunté sobresaltada, y todavia medio enredada con
las bandejas vacias de mi madre.

—Todo esta bien. Tu angel pasoé la noche tranquilo, y esta tarde lo llevamos a
un centro médico a hacerle los examenes. Te llamaba para comentarte una

cosa. Un detalle. Puede ser verdad o mentira, no sé. Tal vez te interese.

—Claro que me interesa. Dime.



—Se trata de una interna del asilo. Se llama, o se hace llamar, Matilde viuda
de Limon. Me gustaria que hablaras con ella. Ayer me asegur6 que habia
visto antes a tu angel.

—Habra sido en el barrio Galilea.

—Eso es lo raro, que no fue alla.

—:Donde, entonces?

—Prefiero que lo sepas por boca de ella. Ve al asilo, y pidele que te cuente.
—:Me estas sugiriendo que me entreviste con una loca?

—Padece una esquizofrenia paranoide.

—.Y si me inventa una historia delirante?

—Se corre el riesgo. Pero quién quita que te dé una pista. Seria muy util
conocer algo del pasado de ese muchacho.

Mientras hablaba con Ofelia, estuve varias veces al borde de preguntarle,
como quien no quiere la cosa, si ya que iba hasta el asilo, podia, de paso,
hacerle una visita al angel. Pero me mordi la lengua para no hacerlo,
primero, o sea segundo, porque estaba segura de que me iba a responder
que mejor no, y primero, porque me moria de vergiienza de que sospechara
siquiera que lo mio por él era amor perdido, y no caridad, ni solidaridad
humana, ni siquiera interés profesional.

Una hora mas tarde, salia rumbo al manicomio en el jeep de Harry Puentes,
quien, motivo viaje, me lo habia prestado por una semana, a cambio de que
durante su ausencia regara las matas de su apartamento y le echara alpiste a
un canario poco canoro que mantenia en la cocina. ; Contarle mis cuitas a
dofia Matilde viuda de Limén, la esquizofrénica paranoica? Y por qué no.
Al fin y al cabo, hacia mas de setenta y dos horas que yo habitaba de planta



en el reino de la insensatez.

Esta vez si estaba presente el olor. Una mezcla de habas hervidas con
vitamina B y orines rancios, persistente a pesar de la creolina, que trataba
de taparlo y no podia. Entrar al manicomio me golpe6 aun mas que el dia
anterior; quiza saber que el nifio de mis ojos estaba enclaustrado en este
lugar, y no campeando como un paladin por su monte verde, hizo que lo
viera en toda su sordidez.

Fui a buscar a Matilde al patio de las crénicas. Era un escenario
extravagante, con ropa tendida, materas, gallinas y otros remedos de
cotidianidad, donde cada mujer representaba por su cuenta su propio drama
desquiciado, y al mismo tiempo todas contribuian a un solo climax
sostenido, de tensién extrema.

De la corte fellinesca del patio no puedo borrar de mi memoria a una
anciana con los pechos afuera que apretaba en la mano un ratén vivo, a otra
mujer, muy ejecutiva, que me informé que era la representante legal de los
frutos citricos para América Latina, y sobre todo a una joven esbelta,
envuelta en una cobija, que decia ser, no se me olvida, santa Tomasa
Melaza del Nifio Jesus de Praga. La trabajadora social me condujo donde
Matilde viuda de Limon, una sefiora de cincuenta, o sesenta afios, que
andaba vestida como para carnavales, con pafiuelos v trapos de colores
amarrados a la cintura, a la cabeza y al cuello. Al principio se mostro
entradora y dicharachera.

—jQué vestido mas bonito! — le gusto una chaqueta de gamuza que traia yo
puesta-. Me lo debia regalar. Yo tengo uno igual, pero aqui no, en mi casa.
Es que yo no vivo aqui, ¢sabe? Yo tengo una casa decampo. Inmensa,
lujosa. No como esto. Mafiana me voy para mi casa, y ya no vuelvo mas por
aqui.

—Qué bueno, me alegro mucho.

—¢Usted es doctora?



—No sefiora, s6lo vengo a conversar con usted.

—Eso dicen todos, que es a conversar con uno, y lo estan espiando, para
dejarlo aqui encerrado de por vida -el tono de su voz se empez0 a agriar.

—Antes de venirse para aca, Matilde, susted vivia en su casa de campo?
—Yo no me vine, a mi me trajeron. Y ahora me quiero ir.

—Pero aqui hay una gente muy buena, que la cuida...

—No crea, es que se hacen, pero no me dejan estar con mi paloma. Yo tengo
una palomita muerta, que muri6 cuando se derrumbaron todos esos muros
de alla, y me hicieron enterrarla, los hijueputas. ; Se imagina? Dizque

enterrarla. Por eso me quiero ir.

—No tiene amigos en este sitio? — yo buscaba por donde entrarle al tema que
me atafiia, antes de que a Matilde la agarrara de lleno la persecuta.

—:Amigos? Como quiere que tenga amigos, si aqui todos estan locos.

—Me cuentan que ayer vio a un muchacho que ya conocia.

—Es mi novio. Yo me arreglo asi, con todas estas joyas -Matilde me mostro,
orgullosa, sus trapos-y los hombres se enamoran de mi. Pero el sacerdote
ese que viene no me deja tener novio, me lo prohibio terminantemente,
porque dice que es pecado mortal, y lo que pasa es que él tiene envidia de
mi, porque yo si soy mujer, y €l solo es modoso, si lo viera, tratando de
acariciarle las manitas a los hombres, ay, si, como no, ésa es la pura verdad,
pero a mi me castigan si la digo.

—:Se acuerda cémo se llama el muchacho que vio ayer?

—:No tiene una peinilla que me regale? Ese es el problema, que como no me
dejan tener peinilla, ni cepillo, ando toda despeinada, mire estas grefias, no



hay derecho de que lo tengan a uno asi.

Busqué un peine que cargaba entre la cartera y se lo di. Durante un buen
rato estuve tratando de hacerla hablar de lo que me interesaba, pero cada
vez volabamos mas lejos, y la expresion de su cara era mas amarga, y su
angustia mayor. Hasta que Matilde viuda de Limon se solt6 a llorar a mares,
y yo no sabia qué hacer para consolarla, cada cosa que le decia era para
peor. Afortunadamente lleg a socorrerme uno de los estudiantes de
psicologia de la Universidad Nacional que hacian sus practicas alli, le quito
con suavidad el peine, que ella retorcia agonicamente entre las manos, a mi
me dijo que era mejor suspender por hoy la visita, y para alivio mio se la
llevo.

La otra trabajadora social, la del escritorio de la entrada, me presto su
teléfono, y llamé a la Bella Ofelia a su consultorio. Contra su costumbre,
contest6 en horas de trabajo.

—Dofia Matilde viuda de Limén no quiso decirme nada -le conté.

—:No te hablo de tu angel?

—Ni media palabra.

—Y ayer era su tema favorito. Si tienes una hora libre, almorzamos juntas.

Quedamos de encontrarnos en Oma del norte, a la una y media. En el jeep
del bueno de Harry sali disparada para Somos.

Como tema para mi proximo articulo, me endilgaron la dieta de los
triglicéridos, en boga por esos dias, que consistia en comer solo proteinas,
nada de aztcares ni harinas. Al respecto -ordené mi jefe- debia entrevistar,
entre otros, a Ray Martinez, galan de la miniserie Noches de tormenta,
quien decia haber perdido trece kilos con ese método. Eran las diez y
media, asi que alcanzaba a despachar a mi ex gordo antes de la cita con
Ofelia.



Ray Martinez me recibio en toalla, al lado de su tina de burbujas, mientras
una masajista le aplicaba un frote japonés en los omoplatos. Era increible
que ese sefior hubiera logrado una figura tan atlética repletandose de
chinchulines, fritanga y tocineta. Le solt6 a mi grabadora un rollo fluido
sobre la problematica de los alimentos, el budismo zen y los kilos, y
mientras tanto yo pensaba en otra cosa. Trataba de adivinar qué sabria
Matilde de Limén sobre mi angel.

Ofelia y yo llegamos al tiempo a Oma, que estaba lleno de gente, y tuvimos
que esperar a que nos adjudicaran mesa. Ademas nos enchufaron musica
ambiental, asi que habia que conversar a gritos.

—Me voy a comer estas bolas de mantequilla -amenacé, ensartandolas en el
tenedor.

iQué haces! — ;Sabes a quién conoci hoy? A Ray Martinez. Se adelgazo
comiendo grasa. — La dieta de los triglicéridos. Dicen que funciona. — Mejor
la de mi mama, que consiste en comer de unos platos vacios.

¢Te has vuelto a sofiar la pesadilla esa? — Anoche otra vez. ;Crees que
signifique algo? ;Que me quedo faltando

afecto materno, algo asi?

—Debe ser mas bien que te estas acostando con hambre.

Nos trajeron dos sopas hirvientes de cebolla, y mientras peleabamos contra
el queso derretido, que se estiraba de un modo inmanejable, Ofelia se animé

a ir al grano.

—En el frenocomio de la carcel de La Picote. Alla dice Matilde que conoci6
a tu angel.



—Qué cosa es un frenocomio -pregunté, sintiendo agujas clavadas por
dentro, pero tratando de dar a entender que el tema me afectaba, aunque no
mucho.

—Una carcel para locos, El de la Picote es un lugar aterrador.

—Barajamela despacio. Dime qué fue exactamente lo que te dijo Matilde, y
qué tanto se le puede creer.

—Como te dije, ella tiene ratos de lucidez, y por lo que ha ido contando
conocemos algo de su historia. Parece ser que su marido estuvo preso, si es
que no lo esta todavia, en ese frenocomio.

—FEl sefior Limon.

—Si. Matilde fue a visitarlo todas las semanas durante afios, hasta que se le
zafaron las tuercas a ella también. Apenas vio a tu angel empez6 a gritar
que lo conocia, que ese muchacho era compafiero de patio de su marido.

—:Mencion6 su nombre?

—El Mudo. Dijo que le decian El Mudo.

Ofelia sali6 para su asilo, y yo llamé a una secretaria buena persona de
Somos y le pedi dos cosas para el dia siguiente: una cita con una experta
nutricionista famosa por hablar mal de la dieta de las grasas, y un permiso
para visitar el frenocomio de La Picota.

Aprovechando el jeep de Harry, arranqué para Galilea. Orlando ya debia
estar de vuelta del colegio.

—Orlando- le rogué, mientras lo invitaba a gaseosa y Frunas en La Estrella-,
dime todo lo que sepas de tu hermano. Tenemos que reconstruir el
rompecabezas de su vida, ¢entiendes?



—Eso esta todo en los cuadernos de mi mama.
—Quiero saber otro tipo de cosas. Por donde anduvo de nifio, por ejemplo.
—Es un misterio, como el pasado de Cristo, que nadie sabe cual fue.

—Trata de entender. Tt eres muy inteligente. ;INo crees que debe ser horrible
no tener un pasado?

—Uy, si, sumamente horrible. Yo vi por la tele una pelicula de un sefior que
quedaba con amnesia después de un accidente, y ya no reconocia ni a su

esposa ni a sus hijos, y entonces ese sefior...

—Otro dia me la cuentas. Ahora piensa. Tiene que haber alguien que sepa
algo y nos pueda ayudar.

—Y entonces ese sefior agarro a caminar como loco por esas calles, y su
esposa creyendo que...

—Orlando...
—Esta bien, pues. A ver... A ver... Bueno, pues seran las Muiiis.
—¢Las Muiis?

jLogico! Ellas saben todo, pero todo lo que pasa en este barrio, ;no ve que
son adivinas.

—Para eso no tienen que ser adivinas, basta con que sean chismosas.
—iNo, que va! jOigala! — Orlando estiraba la trompa, a la manera bogotana,
para expresar su fastidio ante mi falta de sentido comun-. ;| No ve que

también saben lo que va a pasar mafiana? ;Y el afio entrante? jEh!

—Esta bien. Llévame donde las Muiiis.



—c:Tiene billete, Mona?
—Algo, ¢por qué?

—Asi les decimos que usted va es a comprarles mermelada, con eso no
sospechan...

Las Muiiis, Chofa y Rufa, no vivian en Barrio Bajo, sino en lo fino de
Galilea, a dos cuadras de la iglesia.

—iSefiorita Chofa! jSefiorita Rufa! jQue si tienen mermelada para la venta!
— les grit6 Orlando, y se les fue colando a la casa.

Yo me quedé esperando en la calle, dejandome ganar por la borrachera de la
altura y disfrutando de un espléndido gran angular de la ciudad, apenas
enturbiado por los jirones de calima.

A mis narices fueron llegando por tandas diferentes olores a comida, uno
tras otro como la lista de platos en un menu, tan precisos que me permitian
adivinar qué cocinaban para la cena en cada una de las casas de la cuadra.
En la azul de la esquina, por ejemplo, era seguro que guisaban platano, en la
del rosal junto a la puerta fritaban carne, en la del frente habian puesto a
hervir algun caldo con cilantro.

Pasé frente a mi un burro cargando lefia, y otro cargando lavaza. Después
un par de muchachos que le echaron miradas ganosas a mi chaqueta de
gamuza, o tal vez a mi persona, no me quedaba claro. Me dijeron mamacita
linda y siguieron de largo, y por fin vi a Orlando que volvia por mi.

Las Muiiis estaban entregadas a la fabricacion masiva de cascos de limon
en almibar, entre pailas de cobre, sobre la estufa de carbon. Era toda una
industria la que tenian montada en su cocina, en medio de hervores y olores,
con fruta fresca almacenada, frascos de segunda a los que habia que
rasparle la etiqueta del producto original, frascos ya hervidos y listos para
envasar, kilos de aztcar, cuchillos, cucharones y coladeras, las dos Muiiis
que rebullian y revolaban, retirando una amargura aqui y echando una pizca



de bicarbonato alla, y por ultimo las hileras de productos ya terminados:
mermelada de mamey, dulce de papayuela, jalea de guayaba, tomate de
arbol en conserva, y hasta icacos en almibar. Cristo Jesus, no vela yo icacos
desde la casa de Mama Noa, mi abuela, donde a cada nieto le servian su
racion en una coca de porcelana inglesa, cinco o seis icacos, algodonudos,
redondos, lilas. Les chupabamos la pulpa y se desataba la guerra por los
corredores (ésos de baldosines que ya mencioné€) y por las escaleras, con las
semillas peladas, jzas!, al que se descuidaba le encajaban su pepazo en la
cabeza, y mientras tanto en la habitacion la abuela viajaba por el tormento
de esa arteriosclerosis que irrigaba su cerebro con gotas de sangre
demasiado espesas, y la hacia arder de ansiedad por el regreso del abuelo ya
muerto y la obligaba a sacudir con fastidio tantas y tantas hojas secas que
no cesaban de caer sobre su cama.

Las Muiiis, que se percataron de mi estado de trance ante los icacos, me
preguntaron si queria probarlos, y antes de llevarme el primero a la boca
volvio neto a mi memoria ese dulzor suyo, medio destefiido, que resumia
toda mi nifiez.

Las Muiiis resultaron un par de brujas estupendas, ambas de delantal con
bolsillos grandes, como el de Mama Noa. Rufa guardaba silencio y
escuchaba, y en cambio Chofa, descolgada de cadera por defecto de
nacimiento, era parlanchina como una cotorra. Después de los icacos nos
sirvieron brevas, y moras, y albaricoques, y una cucharadita de arequipe
casero, mientras ellas, paradas al lado con los brazos en jarras, esperaban
que Orlando y yo les alabaramos sus manjares. Les compré de todo: cargué
en el jeep de Harry una caja llena.

Mientras tanto conversamos. Para que Chofa contara lo que sabia de la
historia de mi amor el angel, no hizo falta sino preguntarselo. Pero primero
quiso que se fuera Orlando, y le dio una propina para que le trajera un
mandado de la tienda.

—Es mejor que el nifio no oiga -me dijo cuando €l sali6, muy a
reganadientes.



Lo primero que me aclar6 Chola Muiiis es que el padre de dofia Ara,
Nicanor Jiménez, habia sido alcoholico.

—Mandaba mucho y hacia poco; era una bestia sin sentimientos y repleta de
aguardiente, de ésas que se dan silvestres en este pais. La tinica solucion
que tenia para cualquier problema era sacarse el cinturon y darle rejo a
alguien, al que fuera, empezando por su mujer, Ella, la pobre, se llamaba
Lutrudis, y no era mala, pero tenia el espiritu de un animalito asustado.

—Nicanor Jiménez fue el abuelo que lo regal6 el angel a los gitanos -dije yo.

—Eso es leyenda, nunca se lo regal6 a ningunos gitanos. Era una manera de
decir: cada vez que un nifio se perdia, la gente decia que se lo habian
llevado los gitanos. Lo que hizo fue entregarselo a una querida que
mantenia en el barrio La Merced, para que lo criara. Esa mujer, que era una
perdida, levanté al nifio sin amor, casi sin hablarle, a duras penas
cumpliendo con la comida para mantenerlo vivo. Pero el nifio iba creciendo
y era muy hermoso, muy dulce a pesar de todo, y jugaba en su rincon con
un tarro, o un palito, cualquier cosa era suficiente para él. Asi pasaba horas
y horas sin poner pereque, dicen que jamas se lo oy0 llorar. Tal vez fue
cuando el abuelo lo vio tan lindo que se le ocurri6 el negocio.

—Entonces si lo vendio...

—Pero no a los gitanos. No sé como se enterd de que un par de extranjeros
ricos, gente ya de edad, querian un nifio colombiano en adopcion. Agarré a
su nieto, le compro ropa y se lo llevo unos dias para su casa, a que la abuela
Lutrudis lo bafara y lo alimentara, porque la criatura andaba sucia, pelilarga
y desnutrida.

-Y si el nifio fue a la casa, ;c6mo no se enterd Ara?

—Don Nicanor hizo coincidir el asunto con una semana de retiros
espirituales que Ara tenia todos los afios en un convento de Boyaca, a los
que no podia faltar. Cuando volvio ya encontro el rastro frio, y nunca supo
siquiera que su hijo habia pasado por ahi.



—:Coémo es que nadie se lo cont6? Perdéneme que le pregunte, dofia Chofa,
y a usted también, dofia Rufa, ;pero si ustedes supieron, como no le
contaron a esa pobre mujer, que andaba loca buscando a su hijo?

—Por esa época nosotras viviamos muy lejos de aqui -intervino Rufa por
primera y ultima vez-. Ni conociamos tan siquiera a nadie de esas personas.
Todo esto que oye son los cuentos que mi hermana se vino a inventar
después, de oidas, porque a nosotras nada de eso nos consta.

—Bien organizadito y bien lindo — Chofa sigui6 como si nada-, Nicanor le
llevo el nifio a los extranjeros, y les pidio un precio muy alto. El sabia que
los podia chantajear, porque ellos no eran casados, sino que eran hermano y
hermana, y asi no podian hacer una adopcion legal. Sin embargo debieron
regatearle, y tuvo que hacerles una rebaja, por lo que el nifio no hablaba. Lo
de la rebaja se supo porque don Nica anduvo un tiempo furioso, diciéndole
al que quisiera oirle que los malditos extranjeros eran gente tacafa.

—:La madre de Ara, esa sefiora Lutrudis, no tuvo compasion con su propia
hija y con su nieto? No lo puedo creer.

—Ya le digo, la unica aspiracion de Lutrudis era que el marido no la
desollara a correazos. Pero sigamos con el cuento.

—Un momento, dofia Chofa. De dénde era esa gente, esos extranjeros,
;usted sabe?

—Extranjeros, de Europa. Quién sabe, eso es muy grande por alla. Ya una
vez con el nifio en su poder, abandonaron este pais, que no les habia
gustado ni poquito. Por alla viajaron mucho, y lo pusieron a estudiar, y el
nifio aprendio a hablar, dicen que no uno, sino varios idiomas.

—Por fin fue un nino feliz...

—Pero por poco tiempo. En Europa murid la hermana, que era la que de
veras lo queria, y el hermano se volvio para Colombia, donde segin



cuentan habia dejado negocios, y se trajo al muchacho, que ya estaba
grande. Pero ése era un sefior de malas pulgas, con un genio de los mil
demonios, y va estaba mas viejo de lo que se aconseja para andar criando a
un muchacho. Que ademas era un muchachote, porque ya desde entonces,
once o doce afios que tendria, ya desde entonces era un jayan.

En ese punto entré Orlando, que volvia corriendo con el mandado para no
perderse la historia. Dofia Rufa ofrecid doblarle la propina si le traia del
mercado unos ramitos de perejil crespo. Orlando se lo penso primero y
después acept6 el negocio, pero imponiendo sus condiciones: antes, que le
dieran un vaso de agua, porque traia mucha sed. Hacia largas pausas entre
sorbo y sorbo, esperando que Chofa arrancara a hablar, pero ella cambi6 de
tema, y se puso a contar su féormula secreta para quitarle el acibar a la
cascara del limoén. Apenas Orlando salio por el perejil, Chofa siguio6
adelante.

—El muchacho habia sido timido y retraido, pero al llegar a la adolescencia
le dio por hacer las perrerias propias de su edad. Probo la droga y se volvio
marihuano, y dizque le robaba plata al padre adoptivo para comprar sus
vicios. Eso lo contaba una amiga mia, parienta de la amante que don Nica
mantenia en La Merced. El caso es que don Nica, ya viejo cacreco, llegaba
a la casa de su moza a quejarse de que los extranjeros no fueran gente de
palabra. Parece ser que tantos afios después, el que adopt6 al nifio le estaba
exigiendo que le devolviera el dinero, porque el muchacho le habia salido
vicioso. Don Nicanor, que era mas amarrado que un triquitraque, no le solto
ni un centavo, y su nieto fue a parar a un centro de rehabilitacion. Y hasta
ese dia me llega a mi la pista, de ahi para adelante se me pierde el hilo de la
informacion.

—Hasta que el muchacho vuelve a aparecer, hace dos afios, en la casa de su
madre.

—Digamos que un muchacho aparecio, hace dos afios, en la casa de la sefiora
Ara. Si de verdad ése es su hijo, es algo que nadie puede saber.

Esperé el regreso del nifio y me despedi con abrazos de las Muiiis, que antes



de dejarme ir me encimaron de regalo otro par de conservas. Orlando y yo
nos montamos al jeep en silencio.

El posible pasado de mi angel se iba recomponiendo ante mis 0jos como
una colcha de retazos, zurcida con los hilos del dolor.

—Cuénteme, Mona. Es mi hermano y tengo derecho a saber.
—Esta bien.

Los peores dialogos son siempre entre los automaviles, y éste no fue la
excepcion. De la manera menos brusca, matizando las palabras, le fui
contando a Orlando lo que habia oido, pero a medida que hablaba una
sombra desconfiada iba oscureciendo sus ojos. Quise con todo el corazon
no haber preguntado nunca, para no tener que repetir ahora. Pero era tarde.
Cada vez que intentaba omitir algo, Orlando se daba cuenta, y asi me fue
llevando, hasta el final.

—No hay que decirle ni una palabra de esto a mi mama. Ni a nadie.
El nifio se bajo del jeep sin decirme adios.

Pasé la noche del jueves entre desvelos y pesadillas, muerta del calor si me
tapaba y del frio si me destapaba, sofiando, despierta y dormida, con un
angel nifio, abandonado y silencioso, que jugaba en un rincon. Ya viernes
amaneci decidida a no ir al frenocomio y a no averiguar nada mas.

Mi intervencion en los acontecimientos celestiales de Galilea los habia
dejado reducidos a miseria humana. ¢ Qué sentido tenia someter al angel a
terapias que lo obligaran a recordar, si sus recuerdos eran vidrios afilados
que le romperian el corazon a €l, a su madre, a su hermano, a mi misma y
quién sabe a cuantos mas? Estupida de mi, que quemaba el mito de un
angel, sabiendo que de sus cenizas solo surgiria una cruel realidad de
hombre.

No tenia animos ni para levantarme, cuando sond el teléfono y era Ofelia.



—Te tengo una buena noticia. Ayer se le hizo un electroencefalograma y una
puncion lumbar. Tu angel si tiene epilepsia, pero una controlable. Es posible
que con unas pastillas diarias no le vuelvan a repetir los ataques. Eso le va a
hacer la existencia mas tolerable.

Al colgar, me habia vuelto el alma al cuerpo y nuevamente habia cambiado
de opinién. ¢Qué tal que no le hubieran hecho el electroencefalograma? Se
habrian prolongado indefinidamente los ataques, cada vez peores,
deteriorandolo dia a dia. Al fin y al cabo, no se pueden desdefiar los
remedios que los hombres tratan de inventar para sus propios males. Dofia
Aray Orlando tendrian que entender que aunque la realidad tuviera una
cara horrible, peor era la mascara distorsionada de la irrealidad. El propio
angel debia someterse a una terapia que descorriera el velo ante sus ojos.
Sélo enfrentando su propio pasado, por inhumano que fuera, recuperaria su
presente y su porvenir. Y yo si iria al frenocomio, si trataria de seguir
averiguando la verdad.

Me habian advertido que el frenocomio de La Picota era uno de los huecos
mas infames de la tierra, un cementerio para vivos donde se tiraban

desechos humanos y se dejaban podrir.

—No creo que la sefiorita quiera entrar hasta adentro -me aconsejo el
guardian que custodiaba la reja.

—Si, si quiero.

—Pues poder puede, aqui veo la autorizacion, pero no se lo recomiendo. Lo
menos que le pasa es que se le prenden los piojos.

—De todos modos quiero entrar.

—Sola no esta permitido. Tiene que esperar al guardia que la va a
acompanar.

—Aqui estuvo preso hace unos afios un muchacho, usted se tiene que



acordar, piense en el preso mas alto que haya visto...

—Yo soy nuevo por aqui, y ademas ya solicité traslado. Esto no es sitio para
gente. Hasta se impregna uno del olor, y no vale lavar la ropa, ni restregarse
el cuerpo, porque ese olor no quita con nada. Esto no es vida, trabajar aqui
no es vida, no senor.

—Tal vez haya archivos donde pueda consultar. ;No guardan el registro de
los presos que pasan por aqui?

—Pregunte en la administracion, tal vez alla.
—:Usted no sabe los nombres de las personas que estan ahi encerradas?

—Los nombres no los saben ni ellos mismos, ;no ve que ademas de ser
criminales son locos? Como nadie los llama, se les olvida hasta el nombre.

Yo cerraba los ojos, los oidos y la boca para no estar alli; trataba de no rozar
la pared inmunda, ni la reja pringosa, y hubiera querido no pisar ese suelo
ni respirar ese aire, recargado de desgracias. Al otro lado de los barrotes
solo se veia humedad y oscuridad, v no se distinguian voces, solo toses y
ruidos apagados, como de animales agonizando en sus cuevas. Desde el
fondo del ¢intro me llegaban los efluvios pegachentos de la descomposicion
y la desesperanza, y senti unas ganas horribles de vomitar. Estaba parada a
las puertas del ultimo sotano de la existencia, donde al ser humano se lo
reduce a inmundicia, y me abandonaban las Fuerzas.

De este lado de la reja aparecio un hombrecito tuerto que lavaba pisos y
paredes con una manguera.

—Favor retirarse de ahi. Voy a echar agua y la mojo -me advirtid, y aunque
me retiré, me mojo los zapatos.

—¢:Tiene algun pariente adentro? — me pregunto.

—Afortunadamente no. ;¢ Usted hace mucho trabaja aqui?



—Ya va para toda la vida.

—Entonces me va a ayudar. ;Se acuerda de un muchacho exageradamente
alto que estuvo aqui hace un tiempo?

—Muy altos, que yo recuerde, por aqui han pasado dos, o tres...
—Este era moreno...

—Todos son morenos.

—De éste no se olvida, porque era muy bello, trate de acordarse...
—Bello alla adentro no hay nadie. Entre todos no se hace un caldo.
—Haga de cuenta un gigante. Creo que le decian El Mudo.

—La mayoria son mudos. Mudos, y sordos, y estipidos. Aullan y grufien,
pero no hablan. Aqui se vuelven asi.

—Una fabrica de angeles... -dije para mi, pero el hombrecito oyo.
—:Una fabrica de angeles, dijo? jJa! Eso si esta bueno. jUna fabrica de
angeles! Oiste, Gonzalez -le grit6 al guardia-. jElla dice que esto es una
fabrica de angeles!

—A ver si dice lo mismo después de estar alla -contestd Gonzalez.

—El muchacho que le digo estuvo preso unos afios y después logro salir —
insisti yo.-De aqui no sale nadie.

—Este si...

—Seria un milagro. Claro que a veces, cuando ya no caben, ordenan hacer
limpieza y echan para afuera a los mas initiles.



Vi que se acercaba el guardia que me iba a acompafiar y senti terronera. No
puedo, no puedo, no puedo, me gritaba el corazon, queriendo estallarse.

—Ella es -le indic6 Gonzalez al recién llegado.

—Camine -me dijo el nuevo, saco un manojo de llaves y empez0 a abrir la
reja.

—iNo! Disculpeme, no puedo, me tengo que ir. ; Por donde es la salida?
Gracias, pero no. No puedo entrar ahi.

Cuando me di cuenta estaba corriendo. No sé cOmo recuperé mis
documentos, encontré el jeep de Harry me encerré en €él, para protegerme
del horror. Empecé a manejar sin fijarme por donde, sin saber cémo. Iba
fisica y mentalmente trastornada, fustigandome a mi misma con una
acusacion que volvia y volvia, como un estribillo enloquecedor: s Asi que
usted es la que dice que la realidad hay que mirarla a la cara? Y no puede,
cobarde, mil veces cobarde, quiere forzar a un muchacho enfermo a
recordar todos los afios que paso en el infierno, y usted no es capaz de estar
ahi un minuto. ¢ Asi que la realidad hay que mirarla a la cara? Atrévase,
fanfarrona, hablamierda, atrévase si es capaz.

Sin saber a qué horas llegué al asilo. Tenia que verlo, o me moria. Le
mentia las enfermeras, les dije que estaba autorizada por la doctora
Mondragén. Ahora lo tenia a él ante mis ojos, tendido en una cama en la
cual no cabia, mas ausente que nunca, envuelto en una nube de lejania. Le
habian puesto un camisén blanco con un numero escrito con marcador, y
parecia que ahora si, sin remedio, el alma le hubiera abandonado el cuerpo.

—:Por qué esta asi, tan demacrado? — le pregunte a la enfermera.

—Asi los deja la puncion lumbar. Los agota y les produce mucho dolor de
cabeza. Es mejor que le haga una visita corta, para que pueda dormir.

Le toqué las manos, asperas y resecas, y también los pies, sus pies



perfectos, que estaban frios y mustios como animales muertos. Le pedi
crema a la enfermera pero dijo que no habia.

Salia la calle y en la tnica farmacia de los alrededores pregunté por suero
fisiol6gico, y por una crema para humectar el cuerpo.

—Le recomiendo ésta -me dijo la vendedora, y me entregé un frasco que
decia "Nella", y debajo, "con extracto de nardo".

—:Nella? — lei-. Nunca habia visto esta marca.

—La estan promocionando por radio. Se pronuncia Nela. Nela, con una sola
ele.

—Ah, bueno. ;Puedo abrirla?
—Como no.
Era una sustancia espesa, aceitosa, con un perfume muy penetrante.

—Esto huele demasiado fuerte -comenté-. ; No tiene mas bien Nivea, o
aunque sea C de Ponds? ;O Johnsons para nifios?

—Sélo ésta. Es excelente, la llevan mucho.

Regresé al lado de su cama, y le humedeci los labios con el suero. El se
incorpor6 un poco, para tomar un par de sorbos. Me mir6 y en el fondo de
sus 0jos vi un asomo de reconocimiento, que se apago enseguida. Se volvio
a desplomar sobre la espalda, y yo le fui untando la crema muy despacio,
muy profundo, empezando por los pies, por la marca reciente del tobillo,
como si ésta indicara el punto de partida en el mapa secreto de su cuerpo.
Puse todo mi amor y mi empefio en la tarea, como queriendo desprender de
su piel la costra de soledad.

—Perdonanos -le susurraba- por lo que has tenido que sufrir en esta tierra.
Perdon, perdon por todo el mal que te hemos hecho...



—jQué maravilla! ;Quién trajo nardos? — la jefa de enfermeras irrumpio6 en
la sala como un vendaval-. jAqui huele a nardos!
i

—Es esto -le senalé el frasco de crema.

—Este muchacho es una hermosura -dijo, tomandole la mano a mi angel-.
Aqui estamos todas enamoradas de é€l.

—No me extrana.
—Pero él no nos para bolas -se rio, y volvio a salir.

Lo dejé dormido, y al salir del asilo tuve por primera vez la certeza de que
por mas que intentara acercarme a €l, siempre estariamos a universos de
distancia, y de que aunque le hicieran mil terapias y tratamientos, seguiria
siendo un extrafio en este planeta.

De camino hacia mi casa, atrapada en los trancones del trafico, me puse a
pensar en Paulina Piedrahita, mi profesora de semantica en la universidad.
Ella contaba que la palabra nostalgia habia sido inventada cuando los
soldados suizos hacian de mercenarios lejos de su tierra, y eran
repentinamente atacados por una urgencia desesperada de regresar, que les
producia grandes sufrimientos. Por eso-decia Paulina-nostalgia viene del
griego nostos, regreso, y algos, sufrimiento, y es el momento en que el
pensamiento retorna a un lugar anterior, donde se sentia mejor.

Dijeran lo que dijeran los médicos, yo sabia que la postracion de mi angel
no era otra cosa que nostalgia del cielo.

Habiamos quedado con la Bella Ofelia en que comeriamos juntas esa noche
en el restaurante Salinas, para conversar largo y tendido sobre el angel.
Estabamos dispuestas a entregar media quincena a cambio de unos cuantos
dry martinis y un par de platos de langostinos a la plancha. Pero el
transcurso del dia me habia dejado de cama, con el alma y el estomago
descompuestos, y un langostino bien podia ser la tinica cosa que faltaba



pata mi colapso definitivo. Asi que llamé a Ofelia y le pedi que nos
viéramos mas bien en mi casa.

Llego a las ocho en punto, con un pan francés y un termo de consomé de
pollo, asegurando que me caeria bien. Prendio el televisor, porque no se
perdia Aroma de mujer; la telenovela de esa hora, y tuve que esperar a que
acabara de verla para empezar a preguntarle.

—Ahora si, dimo qué es lo que tiene.

—Imposible saber. Anda perdido en alguna parte entre el retraso mental, el
autismo y la esquizofrenia. Pero muy, muy perdido.

—:Pero como vas a decir que esta perdido un ser que produce semejantes
escritos? Es que tu sélo has leido apartes de los cuadernos, pero si te
tomaras el trabajo de...

—Un momento, un momento. Asi nos vamos montando en una légica
disparatada y después no hay quién nos baje. Empecemos con que los
cuadernos no los escribe el angel, los escribe Ara. Si quieres hablar de los
cuadernos, entonces hablemos de Ara. Esa si que le atina al cuadro
esquizofrénico completo, oye voces y todo.

—Mejor no sigamos hablando, porque no llegamos a ninguna parte. Si
quieres entender algo de esto, tienes que olvidarte de tu l6gica, porque no
nos sirve.

Caimos en un silencio incomodo y hasta hostil. Después de un lapso
prudente, Ofelia buscé ablandar la situacién preguntandome por qué yo me
tomaba el asunto tan a pecho.

—Pues sucede que estoy enamorada de ese retrasado, autista y
esquizofrénico -le dije de mala manera.

—Muy propio de ti. He debido imaginarmelo. Espera -dijo cortada-, voy a
echarle un chorrito de jerez a este consomé.



Nos quedamos calladas otro rato. Después ella dijo:

—Vamos a ver, empecemos por el principio. Por ese pasado que estas
tratando de recomponer.

Yo no queria hablar mas. De pronto todo el cuento me parecia
espantosamente absurdo, y me sentia avergonzada y arrepentida de haberle
contado a Ofelia la verdad. Menos mal no le habia confesado que ademas
habia hecho el amor con él. Minimo se desmaya.

—Hasta ahora -ella siguio sola, tratando de romper el hielo- sélo tienes
hipotesis, y no todas coherentes. Un abuelo borrachin y cruel que se
deshace del nieto, una mujer que lo cria como a un animal, una adopcién
que fracasa porque el muchacho se vuelve drogadicto. En consecuencia, un
centro de rehabilitacion, que debe haber sido otra pesadilla, y después
posiblemente algun crimen, no sabemos cual, o una injusticia atroz, que lo
lleva a la carcel. Como es epiléptico, y drogadicto, y seguramente ya anda
mal de la cabeza, lo encierran en el frenocomio, donde acaba de enloquecer,
y de donde logra salir quién sabe como. Ahi pegamos otro salto y el
muchacho, que jamas ha estado en su casa, ni ha visto a su madre salvo en
el momento de nacer, regresa donde ella. Ante la gente del barrio aparece
como caido del cielo, y como ademas es hermoso, y extrano, y habla
lenguas y convulsiona, lo toman por un angel, y lo convierten en el centro
de un culto. ; Voy bien?

—Si, salvo por un detalle. El muchacho si conoce la casa materna, cuando el
abuelo lo lleva para que la abuela lo bafie y lo vista, antes de entregarselo a
los extranjeros y aunque solo pasa ahi unos dias, ése es quiza el unico lugar
en el pais del que guarda buenos recuerdos, el unico donde lo han tratado
bien. Asi que al salir del frenocomio, se las arregla para volver alla. liso es
posible.

—Es posible, pero no probable.

—En fin. Si su vida no fue exactamente asi, en todo caso debi6 ser muy



parecida. Da igual.
—c:Sabes lo que suele suceder con los angeles que tienen ese tipo de pasado?

Que cuando finalmente lo enfrentan, les sale de adentro el odio a
borbotones. Un odio, una tristeza y una sed de venganza tan monstruosos,
que para mantenerlos a raya habian tenido que anular su conciencia. A esos
angeles la terapia los lleva a volverse demonios. Sociopatas. Esa es la sefial
de que van camino a la recuperacion.

—No me sigas pronosticando desastres. Pareces el chulo del diluvio.

—Chulo no, ni menciones ese bicho. Bueno, sigamos. Sigamos adelante con
el hilo de la historia. Habiamos llegado a un punto en la vida del angel en el
cual apareces tu, y le enamoras de él, y me lo llevas al asilo, para que lo
cure. ;Qué sigue de ahi?

—Dime ti qué sigue de ahi. ;Crees que se puede hacer algo? ;Hay algtn
tratamiento posible que no pase por volverlo un diablo?

—Pues para ser honesta contigo, yo me temo que ni siquiera ése funcionaria
en su caso. Es que estamos hablando de un ser que no habla, no establece
contacto con el mundo exterior, no mira a la gente, no demuestra afecto por
nadie. Es un caso perdido, qué quieres que te diga...

—iNo, Ofelia! {No es asi! — me agarr6é una vehemencia de izquierdista en
manifestacion-. Yo te aseguro que no es asi. Tt no lo conoces. No tienes
idea de los sentimientos tan profundos que transmite. Y no sélo a mi, a
miles de personas que hacen viaje para verlo. No me vayas a decir, como mi
jefe, que son supersticiones de pobre. Te estoy hablando de algo que no es
racional. El irradia luz, Ofelia, y me extrafia que tu, entre toda la gente, no
te hayas dado cuenta. Irradia un amor desbordante, como nadie que yo haya
conocido antes. Esa es su forma de establecer contacto...

—Espera, espera, todavia no hagamos poesia. Primero atengamonos a los
hechos. No silbemos bien de quién estamos hablando, pero suponemos que



se trata de un ser que vivio bajo unas condiciones extremas de privacion
fisica y social que le causaron lesiones irreversibles. Esa epilepsia, sin
control durante tanto tiempo, también contribuyo al deterioro. No quisiera
hablarte asi, pero se trata de un ser humano que ni siquiera alcanza el nivel
de conciencia de un animal...

—Ese es el problema, Ofelia, que tal vez no se trate de un ser humano.
ParaAra, para Orlando, para toda una comunidad, €l es un angel. El Angel
de Galilea. ;Es que no puedes entender la diferencia?

—No, no puedo entender. Honestamente, no entiendo nada. ¢ Sabes qué me
gustaria? Me gustaria saber, de verdad, qué significa ese muchacho para ti.

Me demoré pensando.

—El es los dos amores, Ofelia, el humano y el divino, que siempre antes me
habian llegado por separado.

—Y tal vez es mas sano que asi sea, quiero decir, que una cosa sea una cosa
y otra cosa sea otra cosa. O si no mas sano, por lo menos mas llevadero,
nifia, menos abrumador... Es que me preocupa, porque te veo metida en un
embrollo tremendo... Yo no sé, todo esto es demasiado enredado, y al fin de
cuentas no tiene nada qué ver con la psicologia. Por qué no se lo consultas
mas bien a un sacerdote...

—Ni muerta. No se conoce el sacerdote que se interese por lo que pasa
dentro de la cabeza de una mujer. Se contentan con vigilar que no cometa
pecados con su cuerpo.

—Pero hay uno que otro inteligente, y progresista...

—En ese tema, todos estan perdidos.

—Entonces un sacerdote experto en angeles.

—:Como cual? ;Monsefior Oquendo, el arzobispo de Bogota? ;Sabes lo que



hacen los arzobispos con los angeles que bajan a la tierra a enamorar
mujeres? L.os despluman y los cocinan en la olla del sancocho. Eso hacen.

—No sé como decirtelo sin que te ofendas. Me parece que ese angel tuyo es
demasiado, y al mismo tiempo no es nada.

—También los hombres son un poco asi. ;Qué me dices de tu intelectual
francés, ése que cuando no estaba entre un avién estaba hablando por
teléfono? ;O de Ramirez, que me tuvo loca de amor dos afios, y que
siempre andaba tan cansado de trabajar que casi no lo conoci sino dormido?
O cualquiera, pasemos lista y veras. ;Qué tal el famoso Juanca, que iba a mi
casa a decirme que me adoraba, y de ahi salia para la tuya a decirte lo
mismo? A ver, quién mas. Ahi esta Enrique, un nifio chiquito con infulas de
redentor del mundo, y sin ir mas lejos tu Santiago, tan buena persona, que
porque tiene mucha plata y muchos empleados vive convencido de que lo
que hace es decisivo... ¢ Alguno de ellos te parece mas consistente que mi
angel?

—Eso habla mal de ellos, pero no bien de tu angel. A ver, facilitemos las
cosas -dijo ella, para ponerle fin a la discusion-. No tratemos de llegar a
conclusiones todavia. Voy a observarlo unos dias mas. Tal vez el cambio de
ambiente, o la separacion de su gente, lo tienen hundido en una crisis mas
profunda que la habitual, y que no me permite...

La incapacidad de Ofelia para intuir de qué se trataba me derrot6. Ella se
dio cuenta, y cort6 la dltima frase por la mitad. Otra vez nos quedamos
calladas.

—:Sabes qué voy a hacer? — dije por fin, y habia algo de desquite en mi
voz-. Me lo voy a llevar de vuelta a su barrio. Alla arriba es un angel,

mientras que aqui abajo no es mas que un pobre loco.

Esta conversacion fue el viernes por la noche. Al dia siguiente, sabado,
Ofelia comprendié.

Yo habia pasado la mafiana en el gimnasio, ahogando mis pensamientos en



el pedaleo de la bicicleta estatica y en el agite embrutecedor de los
aerobicos, y hacia las seis de la tarde, después de terminar el bendito
articulo de la dieta, me encontraba viendo noticias nacionales por
television: un hincha de futbol que le peg6 una pufialada mortal a un arbitro
vendido, un fiscal que mat6 con un fusil a sus dos cufiados porque hacian
ruido con la motocicleta, unos guerrilleros que masacraron poblacion civil
acusandola de paramilitar, unos soldados que masacraron poblacion civil
acusandola de complicidad con la guerrilla, en fin, lo de rutina, el mismo
carrusel de la muerte al que estabamos acostumbrados. Iba a apagar el
aparato cuando llegd Ofelia, sin previo aviso. Tan pronto le abri la puerta,
me di cuenta de que algo habia pasado.

—Tienes razon -me dijo, de entrada-. No es un ser comun y corriente. No te
imaginas lo que sucedi6 hoy en el asilo.

Me cont6 que primero se habia cruzado con el padre Juan, un sacerdote
asturiano que todos los sabados, desde hacia afos, visitaba el asilo para
confesar a las internas, y acompafiarlas un rato. El padre Juan habia estado
con el angel y venia maravillado, dando fe de que ese muchacho hablaba
bellamente el latin y el griego.

—¢Y qué le dijo, padre? — le habia preguntado Ofelia.
—:S1, que le dijo? — quise saber también yo.

—El padre Juan, que es un jodido, me dijo que no podia repetirlo, por ser
secreto de confesion. Pero me asegur6 que no eran disparates.

Mas tarde Ofelia habia creido percibir un silencio inusitado que se extendia
por el asilo.

—:Que pasa? — le pregunto a uno de los psiquiatras-. ;Por qué tanta paz?
Pero el psiquiatra no notaba nada raro, entonces Ofelia empez06 a recorrer el

lugar, segura de que algo nuevo flotaba en el aire, hasta que lleg6 al patio de
las enfermas crénicas.



—Tu angel estaba en medio del patio, y las internas lo rodeaban con una
expresion de placidez que nunca antes les habia visto. Como si les hubieran
apaciguado el alma. El parecia llenar el espacio con su tamafio, y yo lo vi
radiante, haz de cuenta que sus venas fueran filamentos de luz. Se movia
entre las enfermas con una gran calma, casi en camara lenta, poniéndole a
cada una la mano sobre la cabeza, sin mirarlas pero con un afecto
conmovedor, como si de verdad significaran algo para él. Ellas simplemente
se le arrimaban, calladas, con la actitud serena de quien se siente bien y no
espera nada. En realidad no era mas lo que estaba sucediendo, sélo un
estado de animo imperceptible para los desprevenidos, tanto que unos
estudiantes que estaban presentes seguian conversando entre ellos, como si
tal. En cambio para las enfermas era clarisimo, aunque la diferencia
estuviera solo en un matiz, en una minima vuelta de tuerca que convertia
ese patio de pesadilla en un lugar entrafiable, como bafiado en luz calida, y
envuelto en ese silencio, tan armonioso. Si uno miraba al angel, se daba
cuenta de que toda la paz salia de él.

Servi un par de whiskies dobles, uno para Ofelia y otro para mi, y
brindamos emocionadas por nuestro angel, porque ya no era sélo mio sino
de las dos. A diferencia de la noche anterior, ahora ambas sintonizabamos
en el mismo sinsentido, y pudimos instalarnos comodas en una larga
conversacion, absurda, sin pies ni cabeza, en voz baja para no despertar a
mi tia la de Armero, pero que nos permitia entendernos a pesar de ser el
tema tan escurridizo e impermeable a la razon.

El trago iba aportando lo suyo, y curiosamente a ella, que mantenia una
desviacién metafisica, le saco a flote mas bien el lado samaritano de la
personalidad.

—Ahora si sé que podemos ayudarlo -me decia, con entusiasmo de Florence
Nightingale-. Tenemos que inventarnos algo, alguna manera de llegar a é€l,
de hacer contacto. Quién quita que ese angel sea un enviado, que haya
venido a Colombia para acabar con tanta porqueria y tanta matanza, quién
quita que podamos ayudarle a cumplir su destino... O a lo mejor es un
profeta, o un gran caudillo. Yo hasta votaria por él para presidente, me gusta



mas que cualquiera de esos aspirantes... Claro que como marido tuyo si no
lo veo, francamente...

—Pues hace el amor como los dioses.

—iNo lo puedo creer! Bueno, tu sabras por qué lo dices. jAhi esta! jEsa
puede ser la clave, una terapia sexual!

—Hasta eso. Cualquier cosa menos tu psicologia. Ya quedo demostrado que
aqui no vale.

—De acuerdo, descartada la psicologia, no funciona ni en este caso ni en
ninguno. Pero podemos ensayar otras cosas, el espiritismo, la hipnosis... El
ayuno, la meditacion...

—Solamente el trisagio, créeme. Eso ya esta inventado: solo tienes que
repetir santo, santo, santo, santo es el Sefior, y funciona. ;No ves que es un
angel, Ofelia? Un angel, repite conmigo, un ANGEL.

—Aunque sea un angel, de todos modos habita en esta tierra, en esta ciudad
de Santafé de Bogota, y tiene que aprender a hablar el espafiol. A sobrevivir
por sus propios medios, a leer...

—:Me quieres decir que si a un ser que habla fluidamente el latin y el griego
le ensefiamos a deletrear "mi-ma-nia-me-a-ma", es que lo estamos sacando
al otro lado? Por favor, Ofelia, no nos vanagloriemos,

—Ademas, de ninguna manera te sirve como novio -dijo ella, sacandose de
la manga un dltimo argumento de disuasion- porque es por lo menos doce o
trece afios menor que tu... Debe tener a lo sumo dieciocho, o tal vez
diecisiete.

—:Y quién te dice que no es cuatro, o cinco mil afios mayor que yo? ;Quién
puede calcular la edad de un angel?

—No hay caso -suspir6 Ofelia, y ya nos despediamos en la puerta, hacia las



diez de la noche, cuando se devolvid. Pensé que habria olvidado el abrigo, o
algo, pero no, lo que hizo fue sentarse otra vez en un sillon.

—:Qué pasa? — pregunté.

—Que todavia no hemos dicho lo peor. Ven, siéntate, es mejor que salgamos
de todo de una vez.

Me dispuse a escuchar, como quien le abre la boca al dentista para que le
saque una muela.

—Ya te lo habia dicho, pero te lo recuerdo. La rehabilitacion, si es que la
logramos, y a estas alturas de la noche ya estoy por creer que la podriamos
lograr, va a hacer que tu angel se vuelva humano. Demasiado humano,
centiendes? Esa mirada diafana que tiene se va a enturbiar. Es bueno
advertirte.

VI

El grande Uriel, angel proscrito

La vida hace las cosas a su manera y como le viene en gana, y por mas que
pretendamos planificar y anticipar, es ella la que decide por nosotros. Asi
quedo demostrado el domingo, a las tres de la tarde.

A esa hora habiamos acordado encontrarnos en el asilo Ara, Ofelia y yo,
que debia presentarme con el jeep de Harry, para llevar al angel de vuelta a
Galilea, en caso de que dofia Ara se obstinara en hacer cumplir las
condiciones que habia impuesto al dejarlo. De todas maneras, Ofelia y yo
ibamos a plantearle la posibilidad de someter a su hijo, durante algunos



meses, a un tratamiento psicolégico y médico sistematico. La verdad es que
yo ya no estaba entusiasmada con esa idea, y tal vez Ofelia menos atn, pero
ambas sentiamos que lo justo era dejar la decision en manos de la madre.

Llegué retrasada, hacia las tres y veinte, porque habia salido tarde de la
peluqueria, de hacerme un bafio de aceite, tintura de rayitos, despunte y otra
serie de cuidados que requiere mi pelo, que me quita mas tiempo que un
hijo bobo. O que un novio bobo, tal vez venga mas al caso decir.

Al llegar no encontré a dofia Ara, y ése fue el primer indicio, en el momento
no registrado por mi, de que la realidad empezaba a rehuirme. Ofelia vino
hacia mi taconeando sobre los baldosines de marras -de los que he dicho
que encerraban en su disefio la clave secreta de una fuga-y desde lejos noté
la descompensacion en sus facciones de medall6n antiguo.

—Se fue -me dijo.

—:Quién se fue?

—El angel. Hoy a la madrugada o ayer por la noche. Se voloé.
—i¢Como?!

—Nadie sabe como. Esto es muy vigilado, muy encerrado, salir de aqui sin
autorizacién no es facil, digamos que en teoria no es factible. Pero él lo
logro. A las siete de la mafiana una auxiliar de enfermeria se dio cuenta de
que faltaba. Hubo conmocioén y lo buscaron por todos lados, hasta en el
tejado, pero no. No sabemos nada de él.

—iNo puede ser! jAy, Oios mio! ;No estara por ahi, encerrado en un bafio,
debajo de una cama, algo? jHay que encontrarlo, Ofelia, como sea! ;Qué le
vamos a decir a la mama? ;Qué se nos refundio su hijo? Esa mujer se
muere donde le pase la misma tragedia por segunda vez!

—Calmate. ¢ Tienes el jeep? Ven, vamos por él, no puede estar lejos. Ya
llamamos a la policia y llevamos la mafiana entera buscandolo, pero a pie



no rinde. Con el jeep va a ser mas facil.

—:Como es posible que no me hayas avisado antes? A estas alturas quién
sabe donde estara, o qué le habra pasado, ya lleva muchas horas vagando
por ahi. Ay Dios mio perdoname, culpa mia, culpa mia, jpor qué sera que
todo, siempre, es culpa mia!

—Lo supe hacia las ocho y me vine enseguida. Te llamé muchas veces, pero
ta...

—Es cierto, maldita sea, sali a montar en bicicleta temprano. Vamos. No
perdamos mas tiempo. ;Te das cuenta? — dije anonadada-. Va a ser como
encontrar una aguja entre un pajar. O como recuperar un anillo en el mar...
¢Por qué no? jTa puedes, Ofelia! — la animé, stibitamente montada en una
racha de optimismo-. Si lo hiciste antes, 1o puedes volver a hacer...

Salimos las dos como locas y empezamos a recorrer las calles aledafias,
preguntando en todo almorzadero, parqueadero, montallantas, chuzo de
fotografia instantanea, inquilinato de mala muerte y ventorrillo ambulante.
Lo buscamos, exponiendo el pellejo, hasta en las ollas tétricas de bazuco en
la calle del Cartucho, y cada que veiamos un lumpen tirado en la acera,
entre un zurullo de harapos, revisabamos que no fuera él. Mi pena, que era
horrible, se vela pequefia si pensaba en la de Ara: durante sus diecisiete
afos de busqueda, cuantas veces no habria pisado estas mismas esquinas,
ahogada en una ansiedad aun mayor, empujada por una esperanza todavia
mas mustia.

En el nerviosismo del operativo de rescate me atacé una habladera
imparable y deshilvanada, en cuyo estribillo insistia en que éste era un dia

de calamidades para mi.

—Apenas me levanté -le conté a Ofelia- fui a echarle alpiste al canario de
Harry, y adivina qué, lo encontré muerto.

—:Muerto?



—Muerto. Patas arriba en la jaula, tieso como un zapato. Harry va a creer
que no le di de comer, o que le di demasiado. Qué vergiienza.

—Comprale otro y se lo cambias, no se va a dar cuenta.
—: Tt crees?

—Todos los canarios son iguales. Ademas no te preocupes, que en el fondo
es un excelente augurio. Tira el cadaver entre agua corriente y olvidate de
eso, que nada dafia tanto la suerte como un canario enjaulado.

Mi angel se habia esfumado sin dejar huella. La ciudad hambrienta lo habia
devorado, lo habia envuelto en su cobija sucia, y ya no sabiamos que mas
hacer para que lo devolviera. ;Qué posibilidades de sobrevivir tenia un
angel de Dios en esta Bogota de espanto, que atesora basura en las esquinas
y ene enes en los baldios? Una entre diez, tal vez, o una entre cien.

Hacia las cinco de la tarde, ya al borde de la derrota, se me ocurri6 un
ultimo recurso desesperado: traer al centro a toda la gente de Barrio Bajo y
ponerla a buscar al angel, cuadra por cuadra, organizada en brigadas y
coordinada desde un cuartel general que seria el asilo. Doscientas o
trescientas personas lograrian lo que no podiamos hacer dos.

A Ofelia la cosa le parecié absurda.
—Es una empresa ciclépea -dijo-. Como la construccion de las piramides.

Pero como no presento alternativa de recambio, volvimos al asilo a buscar a
Ara, para proponerle mi plan de emergencia. Ibamos llegando cuando mi
ojo detectd, a unos cincuenta metros de distancia, un objeto inconfundible,
del que no podia haber sino un ejemplar en todo el mundo: la capa de
terciopelo azul rey de Marujita de Pelaez, que avanzaba hacia nosotras
dotando sobre los hombros de su duefia.

—iSefiorita Moni! — gritaba-. jBendito sea Dios!



—i¢Qué paso?!

Marujita de Pelaez nos alcanzdé, pero no podia hablar por el agite de la
carrera.

—ijDiganos qué paso, mujer!
—iQue el angel lleg6 esta mafiana al barrio, y lo seguia muchisisima gente!

—:El angel? ;El angel nuestro? ;Llego sano y salvo al barrio? ;Como?
;Cuando?

—Esta mafana, sefiorita, hacia las once de la mafiana. Lleg6 tan divino que
semejaba una aparicion, y no venia solo, sino en medio de una multitud que
se habia ido pegando a su paso y que caminaba detras de él, glorificandolo
alabandolo.

—:Quiere decir que camino desde el asilo hasta Galilea?

—Asi parece, sefiorita Mona, y segtn cuentan los que venian con él, fue
atravesando todos esos barrios de la montafia hasta que lleg6 arriba,
arrastrando a su cantidad de fieles.

—iNo puede ser!

—Si, sefiorita, asi es, tal cual oye. A ratos caminaba y a ratos se dejaba llevar
en hombros, por unos que gritaban jque viva el angel del Sefior!, y por otros
que contestaban jque viva! A él se lo veia contento, en la pura mitad de
todo, como si supiera que tanto festejo era en su honor. Pero como no venia
ni con la sefiorita Mona ni con la doctora Ofelia, y como la sefiora Ara tenia
con sus personas una cita a las tres, ella me mando a que viniera y les
avisara que el angel ya estaba alla, por si no sabian y se preocupaban.

Abracé a Ofelia y luego a Marujita, entre dichosa por la noticia y amargada
con mi angel, que me habia hecho pasar tan mal rato, y volvi a abrazar a
Ofelia mientras le repetia:



—: Viste? ;No te dije? ;INo ves que cada vez que se escapa, vuelve a su
é é é
casa”?

Hice que Marujita abordara el jeep al vuelo.
—Nos vamos ya para Galilea -anuncié-. Ofelia, ;nos acompafias?

—Vamos. Solo espérame un segundo aviso en el asilo para que no lo
busquen mas.

Al contrario de lo que suponiamos, llegamos a una Galilea sin gente,
definitivamente vacia, como s6lo pueden estarlo los lugares que poco antes
estuvieron repletos, y sumida en un silencio tenso, falso, extendido como
una capa de pintura sobre el estrépito anterior. Calle por calle buscamos sin
éxito a las multitudes desaparecidas.

—Aqui paso algo muy raro -comentamos.

Vimos a un grupo de policias que patrullaban armados, avizores y
eléctricos, como temiendo que en cualquier momento los sorprendiera una
pedrada en la nuca. Frente a nosotros cruz6 como una sombra un muchacho
con la cabeza

agarrada a dos manos y la cara bafiada en sangre.

—Aqui paso algo espantoso...

La cancha de fuitbol, cubierta de piedras, botellas rotas y zapatos nones, era
el nucleo de la desolacion, el campo abandonado de alguna guerra perdida.

—Aqui estaban -decia Marujita de Pelaez, frotandose los ojos para que no le
jugaran malas pasadas-...Juro por Dios que aqui mismo los dejé, al angel y

a toda su gente...

Vimos a otros policias que atravesaron la cancha con cautela, como



temiendo hacer ruido con las botas.

—Juro que aqui los dejé, y eran muchisimos...

A mi esta Galilea desértica me traia a la memoria la del dia de mi llegada,
pero peor, porque ahora ni siquiera estaba la lluvia, solo silencio y neblina,
y esos policias asustados que la hacian todavia mas fantasmal.

Un sargento de bigotico nos detuvo para pedir papeles.

—iMe desplaza la unidad! — me ordeno. — ;LLa unidad viene siendo mi
automovil? — pregunté. — Positivo. No tiene para que estar en la calle. ;]No
oy0 que habra toque de

queda?

—No, no oi. No se qué esta pasando, me puede decir, por favor, ;qué paso
aqui?

—Alteracion del orden publico. Circule, circule, ya le dije que me retirara la
unidad.

—Sé6lo un minuto, se lo pido. Esta sefiora vive aqui en el barrio y vinimos a
llevarla hasta su casa.

—Que ella siga a pie y ustedes se me devuelven ya...
—Es que esta enferma, ¢no ve que esta muy enferma?

El sargento se agacho para observar a Marujita de Pelaez, y ella, en el
asiento de atras, puso su mejor cara de moribunda.

—Entonces la llevan y se van inmediatamente.

—¢Acaso a qué horas empieza el toque de queda?



—A las siete en punto.

—Pues solo son las seis y cuarto, tengo derecho a cuarenta y cinco minutos
mas.

Acerqué el jeep lo mas que pude a Barrio Bajo y lo estacioné en una manga.
Acordamos que Ofelia y yo subiriamos a pie hasta la casa de Ara y que
mientras tanto Marujita se quedaria entre el carro, cuidandolo, por si se
armaba otra vez la gazapera; no queria devolvérselo a Harry quemado, o
con letreros en spray que dijeran Patria o Muerte, Nupalom, Milicias
Bolivarianas o algo por el estilo. Carro destruido y canario muerto: hubiera
sido demasiado castigo para Harry, que no era culpable de nada.

Se entreabrio la puerta de una casa y una mujercita asomo la cabeza,
husmeo el aire como el raton que quiere asegurarse de la ausencia del gato,
se quedo mirando hacia el jeep, reconocio a Marujita de Pelaez y se le
acerco, arrebozada en su pafiolon y en su aire conspirador.

—:Qué hace por la calle, mija? — le pregunto a la carrera, abriendo mucho
los ojos-. Mejor vayase para su casa, que esto esta muy feo.

—Vamos para donde Ara -le contestd6 Marujita.
—No se meta por alla que no hay nadie. Huyeron todos al cerro.

—Qué fue lo que pas6 -me inmiscui yo, pero la sefiora ni me oy6, ya habia
corrido a refugiarse detras de su puerta.

—Vamonos -dijo Ofelia-. No tenemos nada que hacer aqui. Volvamos a la
ciudad.

—Todavia no -dije yo, resuelta a subir a como diera hasta la casa rosada,
porque tenia la conviccién de que podria encontrar a mi angel. Sabia que él
era el motivo de la conmocion en el barrio, y estaba decidida a llevarmelo
para mi apartamento, al menos por un tiempo, mientras pasaba el peligro.



—No hagas eso -me aconsejo Ofelia-. El peligro no va a pasar de un dia para
otro, y en cambio, ¢qué va a suceder cuando a ti te pase el embeleco?

Le respondi con sinceridad adolorida que no era embeleco pasajero sino
pasion de por vida, pero a medida que subia por la pendiente de un Barrio
Bajo abandonado hasta por los perros, al que no le habia quedado vidrio
sano, iba sintiendo cada vez mayor agobio. Como si llevara a la espalda un
morral inmenso. Es el excesivo peso de este amor inconcebible, me confesé
a mi misma, y no supe por cuanto tiempo seria capaz de seguir cargando
con él.

Al llegar a la casa de Ara encontramos la puerta abierta y batida por el
viento.

—: Ara? jSenora Ara!

Nadie respondio, pero nos parecio escuchar adentro pasitos leves, como de
nifio, o de gnomo.

—¢Orlando? jOrlando!
Nada.

—iEn nombre de Dios todopoderoso! — grité Ofelia con voz teatral-. Si hay
alguien aqui, que nos diga quién es.

Tampoco nada. Ya ni los pasos sonaban, asi que penetramos en el interior
tomado por las sombras, esquivando mansos objetos oscuros. Habia olor a
estufa fria y silencio de radio apagado.

Tal como habia anunciado la conocida de Marujita, alli no encontramos un
alma. El patio, el lavadero, el catre de Ara, antes tan cargados para mi de
presencia, navegaban por el aire quieto, pasmados e inutiles, como
resignados al abandono.

—¢Y los pasos? — pregunt6 Ofelia-, Si no hay nadie, ¢de quién serian esos



pasitos que oimos?

—De los recuerdos, que huyeron por la ventana -le contesté, creyendo intuir
que en ese preciso momento llegaba a su fin mi breve e intenso pasado con
el angel, y empezaba mi largo y diluido presente sin él. El vacio me mordio
las entrafias, pero al mismo tiempo, debo ser honesta, un alivio secreto me
refresco la mente.

Caminé a tientas hasta el baul de los cuadernos, resuelta a apropiarmelos, a
llevarmelos conmigo porque eran mi patrimonio, habian sido escritos para
mi, constituian mi legado perdurable de amor. Los custodiaria en el
apartamento hasta que pudiera hacerlos publicar, los leeria noche tras noche
para comprender el significado de cada palabra, dicha y no dicha.

Mis manos ubicaron el candado, que estaba abierto. Levantaron la tapa y
buscaron adentro, palpando el espacio negro, pero no encontraron nada.
Palmo a palmo recorrieron el vacio, cada poro alerta, desesperado por entrar
en contacto con el papel. Nada. Repeti la operacién para cerciorarme, con
idéntico resultado: nada.

Entonces me senté derrotada sobre la tapa a confesarme la verdad: el batl
habia sido saqueado y unas cuadras mas abajo el padre Benito estaria
quemando los cincuenta y tres cuadernos en una hoguera, o el oficial de
bigotico los estaria catalogando y archivando en una estacion de policia
como material subversivo. Entonces agarré ese latigo de siete colas que es
mi sentimiento de culpa y empecé a azotarme: ; Como no me los habia
llevado antes? So6lo a mi, a mi solamente se me ocurria toparme con un
tesoro semejante y descuidarlo de esa manera, desdefiarlo como si se me
diera encontrarlo en cada esquina.

Me encontraba con que de repente ya no habia cuadernos, como si fueran
una invencion y nunca hubieran existido. Ni habitantes del barrio, ni angel,
ni Orlando, ni junta. Se escapaban los personajes y los sucesos de la ultima
semana de mi vida como se esfuma la imagen deslumbrante captada por un
instante en un caleidoscopio, como se borra involuntariamente un texto de
la memoria de un computador al apretar la tecla equivocada.



Volvimos al jeep de Harry, pero también alli la nada se habia anticipado,
como una barrendera loca. No se encontraba adentro Marujita de Pelaez.
¢Se habria asustado? ;Se habria volado para su casa, a alimentar sus
animales? ;Habria alzado con ella la policia?

Primero la llamamos con gritos timidos que corrian calle arriba y
regresaban perseguidos por su propio eco; volvimos a llamarla, a grito
pelado. Pero nunca respondio. Quisimos preguntarla en la casa de la sefiora
del pafiolén, pero nadie nos abrio esa puerta. listaba escrito que ese dia
Galilea permaneceria hermética y no accederia a revelarseme.

Al llegar a La Estrella ya no tenia esperanzas, sabiendo como sabia que el
virus borratiza se habria extendido por toda la pizarra. No me equivocaba.
Encontré la tienda cenada y trancada, casi invisible en el anonimato de sus
ventanas canceladas con postigos. No golpeé a la puerta, no obtendria
respuesta.

En ese momento me vino de atras, del piso del jeep, un reflejo de un azul
total y me agaché a recogerlo. Era la capa de terciopelo, que habia querido
quedarse para ser la excepcion que confirmara las reglas de mi espejismo.

Me paré en medio de la calle con la capa en la mano, y descansé cuando
senti que empezaba a llover. Le di la bienvenida a esa agiiita chirle que caia
salvadora sobre las brasas de mi ansiedad. L.o que por agua viene por agua
se va, me dije, y la resonancia hueca de la frase hecha me bast6 como
explicacion.

Al fondo, a mis espaldas, se extendia la ciudad enmudecida y apaciguada
por la distancia, y frente a mi se levantaba impenetrable, envuelto en largas
barbas de calima, el cerro que tal vez escondia y resguardaba a mi angel, a
su gente y a su historia, que durante una semana entera y eterna también
habia sido la mia.

Un viento mojado que vino de los eucaliptos me trajo una placida sensacion
de paz y me sopl6 al oido un mensaje conciso: El esta Fuera de tu alcance, y



ya no es urgente que lo quieras, ni que te quiera.

Yo entendi y asenti. Lo importante no era tenerlo cerca sino dejarlo libre
para que se salvara, para que sobreviviera. Que pudiera cumplir con el
proposito tras el cual habia venido, cualquiera que fuera y por indescifrable
que resultara para mi. Supe, sin dolor, que hoy era el dia del adios.

jCorre aprisa, amor mio! jHuye a los montes! Hubiera querido gritarle esas
palabras, las ultimas del Cantar de los Cantares, que no escuchaba desde
que mi abuelo, el belga, me leia las Escrituras, y que ahora la memoria me
devolvia.

L.a voz de Ofelia me sac6 de mi misma.

—Hay que hacer algo -me dijo, pronunciando el lugar comun mas socorrido
en este pais donde frente a las calamidades no hay nada que hacer.

—:Como qué?

—No sé, algo. Lo digo por la sefiora Ara y sus hijos, que deben estar
pasando apuros, pero también por ti, porque te veo mal.

—Por mi no. Para mi ya se cerro el ciclo. Y por ellos tampoco, se saben
defender solos.

—Entonces vamonos de aqui, antes de que nos empape esta lluvia y nos
atrape el toque de queda.

—-Si, vamonos.

Pero ninguna semana se cancela por decreto, ni se borra de una vida como
un texto de la memoria de un computador. Y menos que menos €ésa, sagrada
y alucinada, que termino la noche del domingo pero que repercuti6 de tan
profunda manera en el resto de mis dias. No hay nada que hacer: no hay
paso andado que no deje huella.



Y dejando huellas, en los demas y en mi, fue como ese domingo abandon6
mi angel su barrio natal de Galilea para recorrer a pie el territorio
comprendido entre los parajes guerrilleros del paramo de Cruz Verde y el
pueblo tranquilo y calentado de La Union, enardeciendo y arrastrando a su
paso multitudes, hasta desaparecer definitivamente en el cruce del rio
Blanco con el rio Negro, en un gran final desconcertante que segin muchos
fue muerte violenta a manos militares o paramilitares, y segun los mas fue
autentico ascenso en cuerpo y alma al cielo.

Ahora que todo lo suyo tiene clasificacién y nombre, han dado en llamar a
esos siete meses -porque no fue mas lo que duré su deambular-su época de
vida publica. Que fue la mas gloriosa en la historia de mi angel, y que
coincidi6 con la mas dificil de mi embarazo.

Pero para avanzar en orden cronoldgico debo remontarme al principio del
fin, cuyo mecanismo se disparé en Galilea la noche que el toque de queda
congeld sus calles, mientras el resto de la ciudad mantenia, como si nada, su
ritmo apocado de dia festivo.

Ya habia dejado a mi amiga Ofelia en su casa y regresaba a la mia, a la hora
en que las familias toman café con leche y se adormecen frente al televisor.
Los semaforos de la carrera séptima alternaban religiosamente su verde, su
amarillo y su rojo a pesar de que el escaso trafico los ignoraba en cualquier
color, cuando una subita y terrible revelacion, a la altura de la calle 59, me
arranco del limbo sentimental que me traia arrullada. No era cierta la
comoda idea de que un rato antes, bajo la lluvia que empezaba a caer, yo
hubiera tomado la serena decision de olvidarme de mi amor. La verdadera
verdad se disparaba ciento ochenta grados en otra direccion, porque era €l
quien ya desde antes me habia abandonado a mi. Pese a las apariencias, al
angel no lo manejabamos, ni yo, ni Crucifija, ni el M.A.F.A., ni nadie. El no
le pertenecia a ninguno de nosotros, ni siquiera a Ara, y no era tanto que
nos necesitara sino que nosotros, cada uno a su manera, nos aferrabamos a
él. Aunque me doliera no debia confundirme: su destino no estaba, ni habia
estado nunca, en mis manos. So6lo él tenia claros sus caminos sobre la tierra
y su empefio en recorrerlos ni me tenia como meta, ni se limitaba al alcance
de mi voluntad.



Di un paso mas y llegué a dudar de lo que antes habia dado por descontado,
que en algun momento me hubiera querido, o sentido algun tipo de apego
hacia mi, o inclusive que hubiera sido consciente siquiera de mi existencia,
o que en la levedad de su memoria atin gravitara mi recuerdo.

liste brusco cambio de percepcion me hizo pasar del papel de desertora al
de abandonada, de victimarla a victima, y el despecho arranco a
reverberarme por dentro, caustico y cruel.

Empecé a atormentarme pensando como recuperarlo, como impedir su
huida, no sé con qué autoridad si unos momentos antes habia sido la
primera complice al asentir con alivio a que todo desapareciera como en un
truco de presti-digitacion.

Pero las cosas no eran tan asi, nunca son tan asi, y por eso digo que en la
vida se impone, nos guste o no, la ley de las consecuencias. Unos minutos
después, al llegar a mi casa, encontré sentado en la puerta del edificio, con
los ojos encapotados por el sopor de una larga espera, ni mas ni menos que
al gran Orlando. Y con él reaparecian los eslabones perdidos de mi historia
de amor, y la realidad momentaneamente interrumpida recuperaba su curso.

Resulto ser que hacia el mediodia la sefiora Ara habia enviado a Orlando
para que permaneciera conmigo mientras ella y el angel se vieran obligados
a rondar prodigos por el cerro, y €l habia esperado mi llegada, sentado en su
escalon de granito, con la paciencia y la inmovilidad de estilita que los
pobres estan acostumbrados a practicar desde nifios.

Pero ademas Orlando no venia solo, sino que traia consigo un costal
pesado, con su ropa, crei a primera vista, pero que en realidad contenia los
cuadernos de su madre. Todos los cincuenta y tres cuadernos Norma con los
dictados del angel, completos, intactos, salvarlos de la catastrofe y
milagrosamente puestos en mis manos cuando ya daba su pérdida por
irremediable.

No los habia quemarlo el padre Benito ni decomisado el oficial del bigote:



la misma Ara me los enviaba, considerando que en mi casa estarian
seguros. Abracé esos cuadernos como si fueran reliquia, la tltima astilla
recuperada de la auténtica cruz de Cristo, porque yo, que acababa de perder
a mi angel, al menos poseia, por primera vez, su voz. Ahora que lo pienso
me doy cuenta de que ésa fue la primera vez, pero no la tltima, en que yo
me aferré a la literatura y en cambio dejé pasar de largo la vida, llevada tal
vez por los primeros sintomas de un cansancio que marcaria el fin de mi
juventud.

En mi nevera no quedaban sino unas salchichas mas o menos verdes que
Orlando devoro bajo la presentacion de perros calientes mientras me
contaba, en su mejor estilo catarata, los sucesos de la tarde. Describia dos y
tres al tiempo, acompanando las palabras con ruidos onomatopéyicos, los
ojos ya despiertos y despidiendo estrellitas, y yo tenia que hacerle repetir
para encontrarle coherencia al frenesi. Al principio me conté la llegada del
angel al barrio que ya le habia escuchado a Marujita.

—Esa parte me la cont6 Marujita de Pelaez -le dije.

—Entonces desde donde quiere que le cuente.

—Sé como aparecio el angel, 1o que no sé es como desaparecio.

—:Quiere que le cuente entonces lo de la cancha de futbol?

—Eso.

—Pues que cuando los del angel ya iban llenando la cancha, tacate, ahi fue,
se agarraron con la chusma del padre Benito, encabezada por los del
M.A.F.A., que eran los mas fieros y empefiados en no dejarlos pasar.
—Eso se vela venir...

—Y mi mama desesperada, que mi hijo, que me lo matan los del M.A.F. A,

que no le hagan dafio que €l es inocente, pero los del M.A.F.A. como si
nada, cada vez mas alzados.



—:Le hicieron algo? Dime, ¢le hicieron algo al angel? — preguntaba yo, pero
Orlando no atendia interrupciones.

—Y cuando ya temiamos lo peor, ta tata tan, aparecié Sweet Baby Killer
abriéndose camino por entre la pelotera, les cascé a los del M.A.F.A. y se
cargo el angel al hombro, y lo sac6 de alla repartiendo patadas y pufietazos,
jpum!, jchas!, jtoma ésta!, jy toma otra!, le daba a todo el que la queria
atajar, y asi se lo trajo a casa sano y salvo, mejor dicho sin un rasgufio.

—:Entonces por qué no se quedaron alla? ;Por qué se fueron al monte? — yo
necesitaba que me hablara de motivaciones contundentes que palearan mi
desengafio y me devolvieran las esperanzas-. ; Por qué huyeron al cerro?
—Porque cuando nos fuimos a dar cuenta la tomba invadio el barrio, haga de
cuenta cien policias, o tal vez mil, dizque a disolver el motin a bolillo, tas,
tas, yo vi a uno al que le dieron por la cabeza, jagghhh!, y los del M.A.F.A.,
que en medio de todo son gallinas, corrieron a refugiarse en la iglesia, en
cambio los del angel si dimos la pelea, y echamos para arriba y nos
atrincheramos en las Grutas de Bethel,

que es haga de cuenta una fortaleza subterranea.

—:Quiénes se atrincheraron en las grutas?

—Pues todos nosotros, los de Barrio Bajo.

—.Y se agarraron con la policia?

—Claro, a piedra limpia, viera qué lluvia de piedra tan sensacional, lastima
que se la perdio, Monita, y hasta llantas incendiadas echarnos a rodar.

—.Y el angel? A todas éstas qué pasaba con el angel?

—Nada, €l no participaba. Pero entonces cundio el panico porque alguien
empez0 a gritar. Al principio fue so6lo alguien, pero después gritabamos



lodos.
—:Qué gritaban?

—Gritabamos jabranse, que la tomba trae gases!, jnos van a asfixiar entre
estas cuevas!

—:Y qué hicieron?

—Nos fuimos escapando por unas salidas que las grutas tienen hacia atras.
Nos dispersamos por el monte, y ahi si la tombamenta se quedo viendo un
chispero, porque a la gente enmontada no la encuentra ni Mirus.

—.Y el angel? ;Qué pasaba con la sefiora Ara y con el angel?

—Ya le dije que nada.

—¢Pero donde estaban?

—Estaban en el monte, y alla estaran todavia, con los vecinos de Barrio
Bajo.

—Es que no entiendo. Cuando termino la pelea, ;por qué no volvieron a sus
casas?

—Como se le ocurre, ¢no ve que los tombos son resentidos y no perdonan?
Y sobre todo, por un mensaje que nos mandaron desde La Estrella.

Al dia siguiente, después de asistir a un comité de redaccion en el que ni
supe qué dijeron, me apunté para entrevistar a un narcotraficante
rehabilitado que financiaba una clinica para toxicémanos; esto me
permitiria volarme después a Galilea aprovechando la tltima paloma en el
jeep de Harry, que regresaba esa tarde.

Alla me encontré con que la realidad iba volviendo poco a poco a ocupar su
lugar. Verifiqué personalmente con el duefio de La Estrella, que ya estaba



otra vez detras del mostrador, el contenido del mensaje enviado a Ara, el
cual suponia menos dramatico de lo que lo habia pintado el hiperbolico
Orlando, quien hablaba de asociacion para delinquir y conspiracion
inatajable por parte del padre Benito y los del M.A.F.A. para asesinar al
angel.

Lo que habia ocurrido era que inmediatamente después de la pedrea seis de
los muchachos del M.A.F.A. se habian dejado ver en La Estrella tomando
cerveza y contando dinero, y jactandose de que habian echado del barrio al
angel y a sus fanaticos y no los dejarian regresar. "Ya es hora de que ese
angelito vuelva al cielo", me dijeron que decian.

Los testigos de aquello interpretaron esas palabras como amenaza de
muerte, y atando cabos dedujeron que el padre Benito habria contratado al
M.A.F.A. para que la pusiera en practica, y ademas para garantizar la
permanencia en el exilio del resto de la oposicion. Version que no estaba
lejos de la de Orlando.

Pienso que es mas 0 menos en este punto cuando esta historia deja de serlo
para volverse leyenda. O que, para mi, pasa de ser sucesion corta y
vertiginosa de hechos, para convertirse en prolongada y monétona
nostalgia.

Recuerdo bien que ese lunes en La Estrella, al dia siguiente de la fuga del
angel al cerro, yo habia tomado la inquebrantable decision de partir tras é€l,
de buscarlo donde fuera y seguirlo hasta el fin del mimelo. Renunciaria a
todo, me arrojaria de cabeza a la nada con tal de no perderlo. Recuerdo que
a tomar tal decision me habia movido sobre todo el despecho, palanca mas
poderosa que el amor, pero también mas engafiosa. .o que ya no puedo
detallar con precision es el trazo del laberinto de aplazamientos y pretextos
-todos tan menudos y ordinarios como tramitacion de permisos laborales,
indisposiciones de estbmago, tomas de la carreteril por parte de la guerrilla
o falta de dinero para dejar pago el alquiler- en cuyos vericuetos empecé a
refundir mi decision.

Lo cierto es que cuando lleg6 el obstaculo definitivo, ya habia dejado



escapar en la practica al amor de mi vida por andar atrapada en las minimas
certezas de la cotidianidad. De esto me doy cuenta clara ahora pero no lo
sabia en ese momento, porque todavia tenia el morral armado y listo para el
gran viaje el dia en que una papeleta, al tornarse violeta al contacto con la
orina, me dio laconica notificacién de mi embarazo.

Al principio la cosa fue fatal, y yo vomitaba tanto que mas que embarazada
parecia posesa. Se me iba el dia en llorar, mi jefe sospechaba, mis pechos se
hinchaban, Ofelia me recriminaba el haber hecho el amor sin tomar
precauciones.

—Mentiras, no he dicho nada -coment6 un dia-. No tienes la culpa. Al fin del
cuentas, ;a quién se le ocurre advertirle a un angel que se ponga condon?

Entre llantos y vomitos, me iban llegando de aqui y de alla noticias del
padre de la criatura. Las traian los vecinos de Barrio Bajo, que lo habian
acompanado en sus correrias convertidos en ejército hambriento, desarmado
y zarrapastroso, pernoctando en guaridas y cambuches, alimentandose
como las aves del Sefior, y que poco a poco, por grupos, iban regresando a
sus casas, primero los mas audaces, después los que en el pasado habian
estado menos comprometidos con el angel y tenian por tanto menos deuda
con el M.A.F.A., finalmente los derrotados por la vida némade, que
decidian encarar los peligros del barrio con tal de recuperar su hogar.

Al principio contaron cosas simples, como que el angel habia comido
guayabas verdes a la salida de Punta del Zorro, o carne de chivo en una
fritangueria de la plaza de Choachi. Eran anécdotas plausibles, como que
habia apaciguado un toro bravo en un potrero de la finca de Miguelito
Salas.

Pero a medida que crecia su audiencia empezaron a hablar de €l en términos
cada vez menos personales y mas mitologicos, como si se tratara de
Superman o Pablo Escobar, y a relatar la cronica de sus prodigios: solo él
resistia desnudo las heladas del paramo, su cuerpo no conocia el hambre ni
el cansancio, su dulzura inundaba los valles, su luz alumbraba los caminos,
su paso dejaba un reguero de estrellas.



Aunque mas de una vez tuve datos bastante exactos sobre su paradero, y
aun ardia en deseos y ansiedades de reunirme con él, esa posibilidad se me
fue haciendo cada vez mas remota porque el nifio, pese a mi violenta
reaccion psicosomatica, se iba instalando en mi con tan sorprendente
aplomo y tan incondicional confianza, que ni por un momento me permitio
considerar la interrupcién del embarazo. Asi sucedié que me fui montando,
sin darme cuenta, en una dinamica acogedora y casera de tejer saquitos,
tomar pastillas de hierro y calcio y pintar paredes de azul cielo, que no
parecia compatible con agotadoras peregrinaciones nocturnas por el filo de
una montafia bajo un aguacero.

Después fue gente extrafia, que juraba haber sido testigo de la gloria del
angel, la que empez6 a dar cuenta de sus hazafias. Por primera vez oi hablar
de sus milagros: habria salvado a la poblacion de Santa Maria de Arenales
de una inundacion, habria hecho caer mana del cielo sobre el pueblo
famélico de Remolinos. Algunos de los hechos que le atribuian eran
ambiguos o de dificil interpretacién, como la vez que, segtin las buenas
lenguas, habria castigado a una mujer infiel infligiéndole una marca
incandescente en la frente, o el domingo soleado en que dejara ciegos a
unos campesinos que lo miraban con arrobamiento, todo lo cual sélo iba en
aumento de su prestigio, porque ante los ojos sin malicia de los crédulos,
tan milagroso es el hecho de que un ciego vea, como que un vidente deje de
ver.

Aunque suene sorprendente, de las mujeres incondicionales de la junta la
primera en abandonarlo fue la que mas desesperadamente lo queria: la
senora Ara.

—Me vine por Orlando -me confesd a su regreso con una voz que era puro
dolor-. Para ocuparme de él como Dios manda. Por seguir a un hijo al que
nunca he tenido, estaba abandonando al que siempre ha estado ahi.

La siguié Sweet Baby Killer, quien cuido6 del angel minuto a minuto con la
mas humilde de las dedicaciones y la mas perruna de las lealtades, hasta
que una herida infectada en una pierna le degeneré en gangrena y



finalmente en gusanera blanda y fétida, impidiéndole dar un paso mas
detras de é€l.

De sor Maria Crucifija se contaba que habia aprovechado la ausencia de las
otras y la falta de controles para apropiarse del angel y manejar su imagen
publica en beneficio propio. Que se habia destapado como caudilla
intransigente y dogmatica, tan duefia y manipuladora de la verdad
extraoficial como lo habia sido el padre Benito de la verdad oficial. Se
decia que en nombre del angel arengaba a sus seguidores con un discurso
contradictorio, a la vez grandioso y ridiculo, honestamente rebelde y
patéticamente retorico.

Pero pese a la fama negra que pronto la rodeo, y que todavia se asocia a su
nombre, cuando miro hacia atras debo reconocer que sor Maria Crucifija
cumplié con su mision. Todo angel debe tener un profeta en la tierra, para
que lo anuncie y lo interprete ante los seres humanos, y asi como conto
Yahvé con Jesucristo, y Aldcon Mahoma, asi el Angel de Galilea la tuvo
ella. Esta claro que mi angel no tuvo nunca interés en ser alguien, y es
probable que, de no haber sido por Maria Crucifija, efectivamente no
hubiera llegado a ser nadie.

También a Cruciiija le llego la hora de desaparecer de esta historia, lo cual
ocurri6 cuando fue despojada de su autoridad por el Decimotercer Frente de
las Farc, la guerrilla insurgente dominante en la zona, que resolvid darle al
angel el titulo honorario de comandante en jefe y arrastrar con el, echandolo
por delante para que ablandara el alma de los campesinos y le abriera
espacios nuevos a su labor proselitista.

Pero tampoco la guerrilla logré encauzarlo por mucho tiempo, porque €l se
las arregl6 para dejarla atras y seguir siempre solo, siempre mas lejos, sin
voltear a mirar ni parar a descansar, empujado por su fortaleza sobrenatural
y guiado por la estrella indescifrable de su destino.

Alguna vez, ya muy avanzado mi embarazo, llego6 a oidos de la sefiora Ara
la nueva de que su hijo se encontraba acampando, junto con sus huestes, en
una especifica vereda del pie de monte llanero, llamada, quién sabe porqué,



Fuente Leones. Dio la casualidad de que un tio mio tenia una finca cerca de
ese lugar y nos la prest6 para pernoctar, asi que nos animamos a salirle al
encuentro al angel.

Logramos verlo, mas maduro y robusto que antes y mas solitario que nunca,
en medio de un paisaje rocoso y dramatico de vegetacion verde esmeralda,
nubes violetas y sombras moradas, pero solo de manera anénima y a la
distancia, porque entre €l y nosotras se interponia una masa compacta y
ululante de fanaticos que no permitia el acceso. Tampoco nos hubiéramos
acercado, de haber podido, por no interrumpir la intensidad de su trance
mistico, que lo sostenia erguido y tenso sobre un pefiasco afilado,
peligrosamente inclinado su cuerpo magnifico hacia el abismo, sordo a las
adulaciones, desentendido de sus adoradores, desconfiado de su propia
divinidad, ajeno por completo al poder y a la gloria, entregado el pelo negro
a los vientos y la mirada perdida en los fulgores del ocaso.

No voy a negar que al contemplarlo volvio a crepitar el incendio en mi
corazon. Pero no di ni un solo paso hacia él, ni uno solo. Noli me tangere,
gritaba desafiante e imperativa su boca muda, sus ojos ciegos, todo su ser.
Y yo supe entender su mensaje, No quieras tocarme, y muiéndome por
dentro supe obedecer.

Fue la ultima vez que lo vi. Poco después habrian de sobrevenir los nunca
aclarados eventos que determinarian su desaparicion, en el cruce del rio
Blanco y el rio Negro, justo en el lugar donde hoy puede verse un tosco
santuario de piedra erigido en su honor.

Permaneces despierta en la oscuridad de una noche quieta de septiembre.
Guardas silencio y aguzas el oido. ;Alcanzas a escuchar? Un rumor de alas,
apenas un roce de plumas... El aleteo que altera levemente el aire... Esa es
mi voz.

¢ Te abraza un fulgor interno, tan tenue que apenas entibia tus entrafias? Es
mi presencia diluida en el éter, que atraviesa el olvido y llega hasta ti.
Desde las sombras del destierro te habla el angel proscrito; vengo a
susurrarte la gesta de mis antiguas batallas.



Soy lo que queda de Uriel Arcangel, antigua llama de Dios, incendio voraz
que en su pasado de gloria calento e iluminé los planetas y los corazones.
Era yo quien mantenia el equilibrio de los universos creados y por crear.
Era yo, y no otro, quien vagaba por llanuras azules meditando en el orden
del mundo, ahora roto y librado a los tropeles del loco azar. De mi
dependian las criaturas nacidas bajo el signo de la Libra; mis pasos
resonaban por el hemisferio sur, hoy privado de mi tutela y expuesto a los
rigores de la peste, el hambre y la guerra. Mi séquito estuvo compuesto por
diez sabios colmados de ciencia, los cuales permanecian callados, sabiendo
lo que tanto se olvida, que el no saber es la tinica ciencia.

Me ves reducido a esencia casi extinta: soy el rescoldo que respira bajo las
cenizas. Sobrevivo, anonimo, clandestino, en el fervor de la multitud
ignorante, tan sabia que alaba a los angeles aunque no sepa sus nombres.

Te preguntas qué fue de mi grandeza de antafio. Quién apagé la luz que de
mi intensamente brotaba, quien tizn6 mi rostro de astro palido, quién opacé
mi traslucida piel de alabastro y corto los bucles que caian sobre mi
espalda. Quieres saber cuando empezaron mis guerras.

Sucedio por los tiempos en que los hombres resintieron la lejania de Dios,
recluido e inaccesible como Supremo Monarca en las alturas del cielo, y
buscaron el amparo de los angeles, a los cuales encontraron presentes en
cada esquina de la tierra, participes de la naturaleza de todas las cosas, hasta
de las minimas, como los ratones y las agujas. Cada hombre y cada mujer
pudieron confiar en un amigo con alas, y desde su primer instante de
existencia, cada recién nacido sintio el aliento de un guardian sobre la cuna.
También cada pais, hasta aquellos que no figuran en los mapas, y cada
ciudad, rio, riachuelo, montafia y lago, todos tuvieron su angel tutelar. No
hubo oficio humano que no contara con un bienhechor. Uno para los
albafiiles y otro para los pastores, uno para el soberano y otro igual para el
vasallo, para el noble y el siervo de la gleba, para el musico y el
saltimbanqui, para el caballero y también para su escudero, para el cazador
de venados, la vifiadora, la marquesa, la ordefiadora de cabras, la
parturienta, la panadera.



Era el reino serafico en la tierra, y yo, Uriel, ocupaba mi lugar junto a
Miguel, Gabriel y Rafael en el sanedrin de los arcangeles mayores, en
igualdad de jerarquia y equidistantes del trono: al norte Rafael, peregrino,
patrono de viajantes y extranjeros, portador del nombre de Dios escrito en
una tableta sobre su pecho, médico de enfermedades y reparador de heridas.
Al oriente Miguel, guerrero imberbe y fogoso, cuyo grito de guerra es
iQuién como Dios! y cuyo enemigo, el Dragon, cae decapitado de un solo
tajo de su espada. Al occidente Gabriel, mensajero, envuelto en ropajes
soberbios, mencionado con tanta admiracion en la Biblia como en el Coran,
portador universal de las buenas nuevas. Y en el sur yo, Uriel, pensador y
piromano. El grande Uriel, llama de Dios, a quien Enoch, patriarca
antediluviano mal tenido por apdcrifo, reconocio el lugar mas elevado en el
firmamento, por debajo tinicamente del Padre.

La multitud angelical que conmigo invadio la tierra fue bienvenida por los
humildes y simples de espiritu, lo cual para otros fue motivo de alarma y
descontento, habiendo quienes vieron con espanto nuestro dedo puesto
sobre todos los seres y las cosas. jPanteismo pagano!, gritaron los altos
jerarcas de la Iglesia, carcomidos por los celos al sentirse desplazados.
jAnimismo herético!, exclamaron, inquisidores y desconfiados, los santos
doctores, al sentir amenazado el protagonismo exclusivo de Jests, Hijo de
Dios.

Sobre mi, Uriel, entonces llamado el Grande, recayo6 la venganza de
Zacarias, Papa, quien llevado del encono prohibiéo mi nombre, condenando
a mis seguidores a la hoguera.

Pero el anatema y el castigo s6lo atizaron las llamas, y la fe en mi se
propago6 hasta los confines del Sacro Imperio Romano, y todavia mas alla,
como incendio en los bosques secos del verano. Asi mismo se multiplicé el
numero de mis enemigos, entro los cuales los hubo poderosos, como
Bonifacio, santo y martir, y los soberanos Cario, el Magno, y Pepino, el
Breve.

Se abatieron sobre mi las adversidades. El concilio de Laodicea, el sinodo



de Soissons, el concilio germanico, resueltos a ganarme la contienda,
reconocieron como nombres auténticos de angeles sé6lo aquellos
mencionados en las Escrituras, los cuales son inicamente tres, a saber, los
de Gabriel, Rafael y Miguel, y en consecuencia sentenciaron que los demas
eran apelativos de demonios, entre ellos el mio. Urielo, el cual cancelaron
del conciliabulo de los cuatro mayores, y pusieron a encabezar el indice de
los malditos, seguido por los de Ragiielo, Jubuelo, Jonia, Adimus, Tubuas,
Sabaot, Simiel, Jejodielo, Sealtielo y Baraquielo.

Quienes invocaran a estos angeles, u otros con nombres incognitos, fueron
declarados supersticiosos, excomulgados y condenados a muerte.

Miguel, Rafael, Gabriel: tinicos tres que mantuvieron sus titulos y
dignidades, mientras yo, el cuarto entre los grandes, pasaba a ser el primero
de la horda proscrita. El papa Clemente III orden6 borrar mi imagen de
Santa Maria deghi Anegli, en Roma, y su ejemplo fue seguido por obispos y
abades, con lo cual vino a suceder que en mosaicos y frescos quedé
reducido a an6nimo borron de estuco, al lado de la grandeza reconocida y
eterna de Miguel, de Gabriel, de Rafael.

El te6logo Giosseppe de Turre quiso justificar tales atropellos sefialando el
peligro que resultaba del hecho de que cualquier creyente pudiera nombrar
a los angeles con vocablos inusitados, creados arbitrariamente por su propia
voluntad.

Lo que en verdad temian Giosseppe de Turre y los demas tedlogos era
perder autoridad y mando sobre las creencias de las gentes. Temian también
que nosotros, angeles del Sefior, siendo casi tan perfectos como el propio
Sefior, casi tan flotados de belleza, poderes y atributos, llegasemos a
igualarle, o aun a sobrepasarle.

Llevados por sus odios y sus miedos, los jerarcas persiguieron a quienes
llamaron idolatras hasta tefiir de rojo bosques y ejidos del sur de Francia,
En el Valle del Lico quemaron las cruces y echaron abajo los santuarios
erigidos en mi honor. Llevaron a la hoguera a cientos de mis devotos,
quienes murieron con un grito en los labios: Non moritur Uriel!



Pese a todo, perduro. La sangre y el fuego no lograron borrarme de la tierra.
Sobrevivo, como el rescoldo bajo la ceniza, en las minimas reliquias que
burlaron la censura, y que hoy le hablan al iniciado de mi paso por el
mundo:

Estoy presente en el himno de san Ambrosio, que solia rezar a grandes
voces,

«Non moritur Gabriel, non moritur Raphael, non moritur Uriel».

En una lamina de plomo para alejar el tumor maligno hallada en las
cercanias de Arkenise.

Entre los coptos, que aun celebran mi fiesta cada quince de julio.
En el Canon Universalis de los etiopes.
En los calendarios orientales.

En letanias y exorcismos medievales difundidos por Siria, Pisidia y Frigia,
de los cuales se conservan fragmentos inconexos.

Como guerrero de rasgos orientales puedes encontrarme en las penumbras
cloradas de la Capella Palatina de Palermo.

Estoy presente en Sopo, blando de carnes, cortesano de porte y de mirar
ambiguo, en un 6leo colonial cuyo pintor anénimo quiso ataviarme en
terciopelos, y colocarme en la diestra un espadin de fuego.

Habito tenuemente, desdibujado ya, casi ido, en estas paginas manuscritas,
en las cuales ti, mujer de Galilea, haz querido proteger el latido agonico de
mi sangre.

Por tanto en ti perduro, y a ti recurro en esta callada quietud de septiembre.
De mi queda poco, pero estoy aqui. Seré sombra propicia que ronde tus



dias. Agua fresca que alivie tus horas de espanto. Perro fiel a tu vera, a lo
largo del camino. Flecha que indique por donde, cuando te llegue el
momento de partir.

Mujer: ponte de rodillas. Extiende los brazos, como ramas de arbol.
Desocupa tu casa y abre la ventana, para que este desecho de arcangel, que
huye espantadizo, entre sin miedo y encuentre un refugio donde pueda
arder, secreto y discreto, como un fuego fatuo.

Repite conmigo la letania de Ambrosio, y salvame de la nada. «Non moritur
Uriel! Non moritur Uriel! Non moritur Uriel!.

VII

Manuel, hijo de mujer

Subo todas las semanas a Galilea, a acompafar a dofia Ara y a llevarle de
visita a la nifia, a mi hija, que ya cumplio seis afios.

Orlando, su tio Orlando, trabaja de dia como grafico en Somos y estudia de
noche bachillerato técnico. Sigue siendo una fiera para todo, y es tanto lo
que me ayuda que no sé qué haria sin él.

Sor Maria Crucifija fue a parar a un pueblo cafetero llamado Belén de
Umbria. Dicen que anda de ermitafia y que pasa los dias y las noches,
enmontada y solitaria, entre una covacha de alimafia. De Sweet Baby Killer
supimos que perdi6 la pierna y que camina con prétesis de palo, pese a lo
cual se las arregla para ganarse la vida como estibadora en el puerto de
Buenaventura. Marujita de Pelaez sigue viviendo en Galilea, pero ya no usa
capa azul ni de ningun color. El padre Benito muri6 hace un par de afios,
pero no de cancer pulmonar debido a los Lucky Strike, como hubiera sido



previsible, sino infartado a causa de tanta rabieta. El

M.A.F.A. se desintegro porque casi todos sus miembros se fueron para
Medellin, donde pasaron a engrosar las filas del narcotrafico.

Desde que llevé por primera vez a la Bella Ofelia a casa de las Muiiis, las
convirtio en sus adivinas de cabecera. El par de viejas la quieren y le
preparan ungiientos para que conserve por siempre su piel de mufieca, y
Ofelia, en retribucion, no deja pasar mucho tiempo sin ir a visitarlas, y no
toma decisiones en materia amorosa sin su asesoria.

Dona Ara teje colchas y carpetas de crochet, y de eso se mantiene. Vive su
vida serenamente, ocupandose de Orlando y dedicandole a su nieta -mi hija-
todo el amor que de nifio no pudo darle a su hijo mayor. De éste no volvio a
saber nada después de su desaparicion; ni siquiera volvid a recibir sus
mensajes, asi que dio por terminada su labor de escribana.

Me tiene prohibido publicar los cincuenta y tres cuadernos antes de la fecha
de su propia muerte, con excepcion de los seis fragmentos que, después de
mucho rogarle, pude incluir hoy entre estas notas. Menos aun ha querido
entregarselos a la Iglesia, a pesar de que el propio arzobispo de Santafé de
Bogota subio hasta su casa a reclamarlos. No a la misma casa de antes, a
otra distinta, porque dofia Ara se mudo siete cuadras mas abajo.

La casa anterior se volvié un santuario tan concurrido, que lo visitan hasta
los presidenciables en campafia electoral.

Por todo el cauce de la vieja calle de Barrio Bajo sube ahora una amplia
escalinata de cemento, con kioscos a lado y lado donde se venden medallas,
estampas, oraciones y toda suerte de recuerdos del angel de Galilea, muy
reconocido hoy dia por sacristanes, obispos y demas jerarquias
eclesiasticas. Lo que mas se vende son unos relicarios que contienen trozos
de su verdadera tunica, y cuero de sus sandalias. Falsas reliquias y falsa
memoria de quien no tuvo en vida ni camisa ni zapatos.

La escalinata de cemento desemboca en la mole de hormigon de la nueva



basilica, construida sobre lo que fuera Bethel. Abajo, entre lo que queda de
las grutas, en los cimientos de la basilica, habita una poblacion subterranea
de mendigos, drogadictos y gamines que subsisten de las monedas que les
tiran los peregrinos. Hay otras novedades, como una central de buses para
movilizar a los visitantes, y un par de pensiones para hospedar a los que
vienen de lejos.

La basilica se llama del Santo Angel, y tiene al lado del altar la
representacion enyeso de un muchacho blanco y rubio, con un par de alas
gigantes que lo bajan del cielo, bata corta de romano, manto carmesi,
corona de oro falso y un pie enfundado en sandalia griega que aplasta sin
asco a una mala bestia. Detras de la estatua, una banda electrénica -como
las que anuncian en MacDonald's los precios de las hamburguesas- va
soltando, letra por letra, en bombillitos rojos, la retahila de los diez
mandamientos, los siete sacramentos y las obras de misericordia.

Todo ese tinglado impresionante no tiene nada que ver con nosotros, y el
angel que tanto veneran no es el nuestro. Dofia Ara, Crucifija, la nifia y yo
no cabemos en la versién oficial que le han montado. Tampoco Sweet Baby
Killer, ni Marujita de Pelaez. La cosa es que al nuevo parroco sélo le gustan
las historias celestiales y doradas, y no quiere saber de nada, ni de nadie,
que amarre al angel de Galilea a esta tierra. Y menos si se trata de mujeres.
Para creer en el angel, la Iglesia tuvo que quitarle los afectos, la carne y los
huesos, y convertirlo en una fabula sosa producida por su propia invencion.

Por lo demas, el barrio ha cambiado poco. Salvo La Estrella, que tiene
nuevos duefios y ya no se llama tienda sino supermercado. Aun no hay
pavimento ni alcantarillas, y cada tanto, durante el invierno, el agua se lleva
alguna casa.

Yo todavia trabajo para Somos. Sigo escribiendo las mismas tonterias, pero
ahora me las pagan mejor. Vivo con mi hija, y me dedico a ella casi por
entero. No he querido casarme, y aunque desde entonces han pasado por mi
vida varios hombres, aun conservo en mi la nostalgia del angel,
generalmente en sordina, pero por momentos -como éste- tan fuerte que
resulta enloquecedora.



No acabo de agradecerle a las gentes de Galilea, que me hicieron ver lo que
mis ojos por si solos no hubieran visto. No es facil reconocer a un angel, y
sin ayuda me hubiera sucedido lo que a muchos, que lo tuvieron cerca y no
se dieron cuenta.

Donde mi hija se encuentra verdaderamente a gusto es en Galilea. Con
Orlando y una olla sube al cerro a hacer comiditas en hoguera; juega y
pelea en la calle con los otros nifios; a veces se me pierde durante horas,
hasta que la encuentro dormida frente al televisor de algiin vecino. Quiero
decir que afortunadamente los, habitantes del barrio la ven como a un nifio
mas. Pero al principio no fue asi.

Cuando iba a nacer, se juntaron por lo menos cincuenta o sesenta de ellos en
el pabellén de maternidad de la Clinica del Country, con cirios y flores. Los
demas quedaron pendientes arriba, en el barrio. Decian que se habian
presentado todos los signos propicios: el nimero justo de estrellas en el
cielo, el canto de la mirla a la hora indicada, la curva exacta en el cuncho
del café.

Fue una verdadera conmocién, muy delirante, y los médicos y las
enfermeras no entendian nada. Pero yo si entendia, y agonizaba de angustia.
Lo que la gente esperaba era el cumplimiento de la profecia, el nuevo
eslabon de la cadena, el nacimiento del angel hijo de angel, como venia
sucediendo hacia atras por siglos y debia suceder hacia adelante.

Yo ya tenia la decision tomada: me llevaria a mi hijo lejos, a otra ciudad,
donde pudiera crecer sin el peso de ese estigma. Por supuesto, cuando supe
que era nifia mi alivio fue inmenso. En cambio la noticia cayé como un
balde de agua helada sobre la gente de Galilea: queria decir que no se habia
cumplido la reencarnacion, porque un angel mujer les resultaba
inconcebible.

La decepcion fue grande, y rapidamente el barrio se olvidé de la nifia y de
mi. Bueno, no nos olvidaron, porque nos quieren bien, y nos aceptan.
Digamos mejor que olvidaron los episodios pasados y el origen de la nifia.



Ella misma poco sabe de todo eso. Sélo le he dicho que su padre fue un ser
excepcional, y que se llam6 Manuel.

Cémo sé yo que se llamé Manuel? Me lo revelaron las Muiiis. Me dijeron
que el abuelo del angel, ademas de ser hombre ruin, profesaba
fanaticamente la religion, y que antes de venderle el nifio a los forasteros,
calmo su conciencia mandandolo bautizar. Le hizo poner el nombre de
Manuel. Eso me revelaron las Muiiis -mejor dicho Chofa, porque Rufa
sigue sin abrir la boca-y yo resolvi creerles. Les crel, primero porque
Manuel significa El que esta con Nosotros. Y segundo, porque al fin y al
cabo no tenia presentacion decirle a la nifia que, por cosas de la vida, su
padre no tenia nombre alguno.

Es una dicha que mi hija pueda crecer en condiciones normales, como lo
que es, una nifia sana y normal. Para mi es una criatura maravillosa, por
supuesto, pero eso se entiende, porque soy la madre. También dofia Ara la
ve con ojos de abuela cada vez que murmura "jEsta muchachita alumbra!".
Nunca he detectado en ella ningtn rasgo excepcional que la aparte del
monton. Sobre todas las personas adora a su tio Orlando, colecciona
comics, odia las verduras, usa calculadora para hacer las tareas de
aritmética, viste mufiecas, es una obsesa del Nintendo. Aunque la bauticé
con el nombre de Damaris, el mismo de mi madre, en realidad no le
decimos asi, porque no parece cuadrarle, y cada quien la llama por un
apodo diferente. Es muy hermosa, hay que decirlo, pero no mas que tantas
otras que andan por ahi.

Solo una cosa me inquieta en ella. Una sola cosa, que me desvela y me hace
pensar: esa clarividencia abismal de sus ojos oscuros, que todo lo
comprenden sin necesidad de palabras, y que, sin embargo, a veces uno
creyera que miran pero no ven.
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