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Bienvenido a mi pesadilla, creo que te va a gustar.
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Estaba en la cocina de su casa, sentado en la trona donde le colocaban
para comer siempre sus padres cuando era pequeño. En ese momento tenía
cuatro años; se acuerda de la edad porque todavía vivían en el piso y al
adosado se mudaron al cumplir los cinco. Su progenitor, que se había
situado justo enfrente, lo estaba ayudando a desayunar para que no tardara
una eternidad. Su madre iba y venía sacando cacharros del lavavajillas,
que habían dejado funcionando durante la noche. Lo recuerda porque él le
echó la bronca.

—¡Mamá, no hagas ruido, que no oigo! —la recriminó enfurruñado.
Ella le sacó la lengua divertida. Con la edad ha aprendido a valorar la

inmensa paciencia y dedicación que siempre tuvo durante su crianza.
Nunca podrá estarle lo bastante agradecido. Mientras tomaba la leche con
galletas, su padre sostenía un dibujo que él había hecho el día anterior en
el colegio. En el papel aparecían tres figuras: bajo la primera y más grande
había escrito «papá»; en la mediana, con el pelo largo, «mamá»; y, al lado,
había una tercera casi del tamaño del padre, con el pelo oscuro en la cara
tal y como lo llevaba él, donde ponía «yo».

—¿Quién es este? —le preguntó su padre.
—Yo.
—Sí, lo he leído, lo has escrito muy muy bien, pero, hijo, ¿es que no

sabes cómo te llamas o qué? —bromeó.
A su mujer se le escapó una carcajada. Al matrimonio le parecía de lo

más tierno, aunque dudaban de si había sido escrito completamente por él
o si le había ayudado su profesora Esther. En cualquier caso, aunque se



trataba de un «encargo», estaban convencidos de que él se habría
empeñado en poner «yo» y no su nombre, y les gustaba que, siendo tan
pequeño, tuviera tanta iniciativa.

—¡Madre mía, qué pelos de loco te has pintado! —continuó con la
broma enseñándole el dibujo.

—¡Los que tiene!, ¡es el pájaro loco! —completó su madre acariciándole
la cabeza y despeinándole aún más.

Él se reía también a carcajadas, cualquier broma la vivía como una
fiesta.

—Otro mordisco…, vengaaa —dijo su progenitor mientras lo invitaba a
morder una galleta mojada previamente en la leche—. Pero, buenooo, ¡ay,
madre, esto sí que no!… Este niño está loco, y ¿cuántos dedos me has
dibujado?

El crío miró el retrato e intentó contar, pero aún estaba aprendiendo y
había pintado tantas curvas pequeñitas saliendo de la mano que le era
complicado saberlo.

—¡Muchísimos! —lo ayudó—. ¿Y cuántos dedos tiene papá en esta
mano? —le preguntó enseñándole la derecha con los dedos estirados—.
¡Cinco! Uno, dos, tres, cuatro y cinco. —Estiraba bien el dedo que contaba
para que su hijo lo viera con claridad y no tuviera dudas.

—¿Y cuántos tengo yo? —preguntó su madre acercándose de nuevo.
—Pues… —contestó su esposo, que empezó a contar en voz alta los que

le había dibujado a ella.
La madre y el niño se sumaron y acabaron por decirlo los tres a la vez.
—¡Cinco!
—¡Bien! A ver tú… —exclamó divertido su padre.
El matrimonio miró el dibujo y los dos se dieron cuenta de que no se

había pintado dedos en ninguna de las manos y que parecían muñones. La



madre no le dio ninguna importancia y siguió secando las copas antes de
guardarlas en la vitrina. Mientras que el padre siguió con el juego.

—¿Y cuántos dedos tienes tú? —continuó, convencido de que el niño
soltaría una carcajada cuando se diera cuenta de que se le había olvidado
dibujarlos.

Así fue: al verlo, sonrió con picardía y simuló que contaba.
—¡Cuatro! —dijo exageradamente y después se echó a reír.
Sus padres se rieron con él.
—¡Qué sinvergüenza! —exclamó el progenitor—. A ver, ¿cuántos?
—¡Seis! —dijo el niño improvisando y se echó a reír incluso más fuerte.
—¡Gamberro! —intervino la madre.
—¡Dos! —El crío siguió riendo, disfrutando del juego.
—Es que no puede ser —dijo el padre mientras empezaba a hacerle

cosquillas a su hijo, que se reía a carcajadas.
—¡Que se va a ahogar! —exclamó la madre asustada.
Cuando su padre se separó de él, el niño estaba hasta mareado de la

risa.
—¿Cuántos? —le preguntó por última vez.
—Ninguno —respondió serio.
—Pero ¡no puede ser! —le dijo enseñándole los cinco dedos de la mano

estirados—, ¿te imaginas estar así? —Escondió los dedos—. Casi como el
Capitán Garfio. ¡A ver, tú!

El pequeño estiró los brazos y le mostró las manos con los puños
cerrados y los dedos escondidos. Los giró y los mantuvo a la altura de la
cara de su padre con gesto serio. Como si se los hubieran cortado. Al
progenitor le cambió el gesto de inmediato, pero el niño, enseguida, enseñó
los dedos para que viera que los tenía todos.

—¡Cinco! —exclamó contento.



Recuerda perfectamente que estiraba las yemas mucho, todo lo que podía,
para que su padre supiera que de verdad los tenía todos y que solo era una
broma. Esa imagen se repite en este momento, muchos años después, siendo
un hombre mayor de lo que era su progenitor en aquel desayuno. Ahora
estira los dedos lo máximo que puede para intentar alcanzar algo que le
ayude a escapar, pese a que prácticamente no hay luz y no ve nada.
Entonces escucha un crujido y siente el hachazo, un dolor extremo, el
inmenso calor y el ruido de sus dedos cuando caen al suelo disparados.
Sangre y más sangre. Se retuerce del dolor. No quiere que lo encuentren así,
que ese sea el recuerdo que tengan de él. Se pregunta cómo ha sido posible
llegar hasta ahí.

Recuerda que llamaron al telefonillo de casa y que era un paquete para
él. Es adicto a la compra online y por ello se beneficia de las ventajas de
ser cliente Prime. Abrió sin dudar y no prestó atención al repartidor
porque, mientras se acercaba, estaba pendiente del paquete que traía.
Quería saber qué era lo que había llegado, si era para él o si su mujer se
había dado un «caprichito» de los suyos. La más absoluta confusión
acompaña los siguientes segundos. Golpes en la cabeza mientras es
arrastrado y cogido por los pies. Los gritos, los llantos, las imágenes y la
culpa que sabe que lo acompañará hasta sus últimos momentos.

La sangre sigue chorreando por el corte. Grita de dolor, está a punto de
perder el conocimiento. Entonces, el hombre se aproxima a él y le echa en
la boca el humo del cigarro que está fumando. Prácticamente no hay luz en
el cuarto en el que lo tiene retenido y no ve nada, pero reconoce el olor
porque él fuma lo mismo. Antes de que le pueda suplicar, su agresor agarra
tres de los dedos que le ha cortado y se los mete en la boca. Puede notar
cómo una uña le araña la garganta, pero el dolor no es nada comparado
con el que le producen las demás heridas y el sufrimiento emocional que



está viviendo. Le provoca una arcada, está a punto de vomitar, se inclina y
los escupe. Va a gritar cuando el hombre, que se ha puesto de rodillas muy
lentamente, le pone otro de los dedos en los labios, indicándole que debe
guardar silencio.

Pese a que su agresor está muy cerca, no puede ver con claridad los ojos
ni parte de las cejas a través de los agujeros del verdugo negro que lleva
puesto. Entonces el hombre enciende la linterna del móvil y lo apoya sobre
su rodilla. La luz desde abajo le da un aire aún más siniestro, pero no es
hasta que se quita el verdugo y puede verlo cuando recibe un nuevo golpe
al descubrir quién es.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


I

Hogar:

Domicilio habitual de una persona y en el que
desarrolla su vida privada o familiar.

Fuego encendido en este lugar.
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Hoy es el día, a partir de este momento su vida cambiará para siempre. Lo

sabe perfectamente y no lo puede desear más. Le ha costado mucho, pero
igual que le sucede con todo lo que se propone. Lo ha conseguido. Hace dos
semanas desde la última vez que estuvo ahí, apenas catorce días desde que
saboreó por un instante la miel de la felicidad. Aquella mañana hicieron el
camino en coche como dos niños pequeños a punto de descubrir el país de
Nunca Jamás. Mientras conducía, su marido estiraba el brazo para
entrelazar los dedos con los suyos. Sus miradas se cruzaron y, en lo que
dura un parpadeo, se declararon su amor. Por fuera la casa seguía igual que
las últimas veces que habían visitado la obra, pero antes de abrir la enorme
puerta pivotante de acero, Rubén le pidió que se diera la vuelta. Después le
tapó los ojos con las manos y la giró. Cuando Julia vio cómo había quedado
todo, le empezaron a caer lágrimas de felicidad. Al final del día, al regresar
al piso en el que vivían de alquiler hasta que se pudieran mudar, las
lágrimas volvieron a descender por su rostro, con la diferencia de que esta
vez lloraba a mares y sin ningún consuelo.

Las alertas saltaron días antes cuando se le empezaron a hinchar el
vientre y los pechos y se mareaba cada dos por tres. Se decía a sí misma que
igual era por algo que había comido, que estaría engordando o que se debía
al estrés que le suponía despedirse de su trabajo para siempre, más aún
después de todo lo que acababa de pasar a nivel familiar, por mucho que
fuera una decisión más que meditada. Pero no, la sangre era la prueba. Le
había vuelto a bajar la regla, lo cual no era ninguna novedad, y esto



empezaba a hacer mella en la pareja. Aunque ya no se disgustaba de la
misma manera, no dejaba de comer ni se pasaba una semana preguntándose
por qué tenían tan mala suerte, si estaban siendo castigados por algo o si
quizá era que no tenía que ser y significaba un aviso para que dejaran de
intentarlo. No obstante, en el último año, ese dolor había pasado a otro
estadio gracias a la ayuda del psicólogo al que visitaba cada miércoles,
siempre y cuando no tuviera que trabajar, y que pensaba retomar cuando ya
estuviera instalada en la casa. La construcción de la vivienda también había
ayudado a relativizar la situación para que intentara no obsesionarse con el
tema, quitarle hierro y buscar esa relajación de la que le hablaban cuando le
contaban algún caso en el que finalmente habían conseguido ser padres una
vez se habían olvidado de ello. Esa era su esperanza, llegar a ese momento,
y aquel lugar era el idóneo para que sucediera. El problema era que Rubén
había tenido que volar en el último momento y una vez más debía
sobrevivir a las circunstancias sola.

Julia va recorriendo descalza las estancias con una sonrisa en la boca. El
suelo porcelánico efecto hormigón ha quedado increíble, fue un acierto
apostar por el gran formato aunque se gastaran un poco más. Al fin y al
cabo ya se habían pasado con creces del presupuesto que tenían en un
principio. Menos mal que se lo habían avisado y estaban preparados para
afrontar todas las «sorpresas» que llegaron cada dos por tres. La casa se
había construido en tiempo récord. Como alardeaba el constructor con su
voz ronca, «en el mínimo posible para una casa que no es prefabricada»,
pero aun así había sido toda una guerra. Una eterna batalla. Solo de pensar
en ello se pone enferma y no se lo puede permitir. Tiene que estar bien y
con la mente despejada. Es consciente de que ahora viene la etapa en la que
aparecerán los detalles mal rematados, los primeros desperfectos, las
averías y demás «regalitos», pero tiene claro que no piensa verse superada



por ello. «Poco a poco y con buena letra», como le decía siempre su madre.
Es cuestión de prioridades y ahora las suyas ya no tienen tanto que ver con
la casa, sino con ella misma y el sueño que se ha propuesto alcanzar: crear
un verdadero hogar.

Después de un primer vistazo, le reconforta saber que, como le había
prometido Rubén, todo lo principal estaba en orden y en su sitio gracias a la
agencia de lujo que habían contratado para la limpieza de obra y mudanza,
tan solo faltan algunas cajas por abrir, que ella indicó que dejaran tal cual,
pero no tiene ninguna prisa. No quiere llenar la casa de todas las mierdas
que se acumulan sin ningún filtro. Menuda suerte es que el trastero esté en
el sótano para no tener que justificar por qué es incapaz de tirar todas esas
cosas, que en su mayoría carecen de valor, incluso emocional.

A Julia le llama la atención el olor a limpio, espera que a su marido no le
dé por fumar a escondidas, como acostumbra, y que en dos días huela todo
a tabaco. Han hecho un pacto para que no fume como un carretero, pero,
conociéndolo, ya le tocará llamarle la atención más de una vez. La pone
mala que siga con ese hábito tan dañino y que luego tenga semejante
obsesión con el deporte y se pase el día dando lecciones sobre salud, rutinas
de ejercicios y nutricionismo. Aunque son esas contradicciones las que le
gustan de él, que fuera responsable y canalla al mismo tiempo. «Al fin y al
cabo, si no hiciera nada malo, qué aburrido sería todo, ¿no?», le decía
Rubén guiñándole un ojo cada vez que los reproches subían de tono.

Mientras pasea por el enorme salón diáfano, separado de la cocina por
dos enormes puertas de acero gris antracita y cristal, se deleita con cada
detalle cuidadosamente elegido, como la carpintería exterior: la barandilla
de cristal de la escalera y de toda la planta superior de la casa, desde donde
se puede apreciar parte del salón y la espectacular vista del campo que hay
enfrente, y la repisa de la chimenea, que es del mismo color que las puertas



de la cocina. Otro de los protagonistas de su nuevo hogar era el dorado. Le
había costado convencer a su marido, pero luego él le reconoció que había
sido una buena elección: la enorme lámpara del comedor, las de mesa, a
cada lado del sofá modular colocado de cara a la cristalera, y los marcos de
fotos y figuritas situadas de manera provisional por las estanterías daban
mucha luz. Un aire sofisticado que contrastaba con el exterior brutalista en
hormigón con madera muy oscura. Ahora lo mira y le gusta cómo ha
quedado todo, hasta el último rincón parece sacado de un libro de
arquitectura y decoración vanguardista.

Al llegar a la altura del sofá se deja caer en la chaise longue para
contemplar el paisaje a través de la cristalera. El mismo suelo del salón
continúa en el porche hasta llegar a una franja de césped artificial que rodea
una piscina infinita de pizarra negra. En el extremo hay un jacuzzi, su
capricho, aunque en realidad toda la casa lo es, incluido el terreno en el que
está construida. Aquel cuadrado lleno de chorros de agua caliente
representa el verdadero lujo que supone poder bañarse en cualquier época
del año. Lo enciende desde la pantalla de un pequeño monitor fijo en la
pared. Hay uno en cada habitación para controlar la iluminación, las
persianas, la temperatura, los toldos y el jacuzzi. También sirve como
telefonillo, con una cámara que permite ver quién llama. Esa misma tarde
piensa estrenarlo para disfrutar del atardecer con una copa de vino, como le
ha prometido a Rubén. Aunque con el calor que hace igual tiene que
apagarlo antes para no derretirse. A él le han asignado un vuelo a Río y no
ha podido cambiarlo para estar juntos ese primer día pese a que lo llevara
esperando tanto tiempo. En un primer momento ella se negó en redondo, le
dijo que ya se bañaría cuando estuvieran los dos, pero, al final, le prometió
que lo haría.

—Quiero una foto cuando estés dentro. Y desnuda… —le había pedido



Rubén con una sonrisa picarona.
Le da rabia que se hayan retrasado con la entrega de la casa casi cinco

meses; si hubiera estado a tiempo, no tendría ese sabor agridulce, pese a lo
maravillosa que ha quedado y lo afortunada que debería sentirse. Pero no
deja de estar sola y encima justo cuando acaban de pasar dos semanas del
primer día de regla y en teoría se es más fértil. Se levanta de golpe para
apartar de su mente todo pensamiento negativo. El chute de adrenalina que
le produce esta nueva aventura vital le hace sentirse fuerte. Tiene la casa
más bonita que ha visto en su vida, nunca se hubiera imaginado en un lugar
así, e iba a formar una familia en ella. No pensaba parar hasta conseguirlo.

Da un par de pasos y pega la cara al cristal. A pesar de que ha llegado el
mes de octubre, hace calor y parece que todavía es verano. Aun así, corre el
viento y se nota en los cientos de árboles que llenan el campo y cuyas ramas
se mueven sin parar. Sin embargo, frente a ella, muy cerca de la vivienda,
hay una enorme encina que debe tener cientos de años, que permanece
firme sin que se le mueva ni una hoja. Un árbol de tronco grandioso cuyas
ramas apenas tienen hojas y que preside el lugar imponiéndose sobre el
resto de ejemplares y la maleza.

Julia desvía la mirada hacia el monte, desde donde vislumbra varios
caminos de tierra, pero no ve a nadie. A su derecha hay un par de chalets
adosados con una pequeña terraza. Las contraventanas están cerradas y
parece que estuvieran vacías. Entonces una pregunta la asalta: ¿habrá
alguien en ese mismo momento que la esté observando? Vuelve a hacer otra
pasada: vigila cada una de las casas que alcanza a ver, también los caminos,
pero hay tantos arbustos y árboles, que le resulta imposible detectarlo. Esto
la inquieta, quizá demasiado, y no le gusta la sensación extraña que le
produce. Tiene un escalofrío. Un mal presentimiento. Se aparta de la
ventana y sube resuelta las escaleras para ir a su habitación en la planta de



arriba, ya que la parcela está en pendiente y la casa estructurada de manera
escalonada: arriba del todo los dormitorios con sus cuartos de baño; en la
planta intermedia las zonas comunes: la cocina, el lavadero y la terraza con
piscina, y en el sótano un gran cuarto de estar, el trastero y una sala de cine.
Cuando recorre el recibidor, en forma de U que une las habitaciones, vuelve
a mirar hacia la cristalera doble que se eleva desde el suelo del salón hasta
el techo, y al ver sin dificultad el exterior, es consciente de que lo que
siempre le había parecido una fachada de cristal con vistas espectaculares
ahora, de alguna manera, desde dentro, siente como un escaparate. Si
alguien la hubiera estado mirando mientras caminaba por el salón, podría
haber seguido sus pasos hasta donde se encontraba en ese momento.

Agiliza las zancadas y entra en el vestidor, donde nadie puede vigilarla.
Está acelerada, pero ¿por qué? Es absurdo. Se hace una coleta, se pone las
gafas de sol, coge las llaves del coche y sale por la puerta. No puede
permitirse que el miedo se apodere de ella ese primer día en su nueva casa,
más aún cuando sabe que en unas horas tendrá que dormir sola.
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Cuando Julia abre la puerta del coche, el aire caliente le golpea la cara. El

cambio climático es el responsable de que en Madrid, a primeros de
octubre, tenga la misma sensación térmica que cuando llegaba de pequeña a
Benidorm en pleno agosto. Antes, la humedad y el calor marcaban la
diferencia, ahora casi inexistente, entre las dos ciudades. Lleva puesto un
pantalón vaquero cortado a mitad del muslo, una camiseta de tirantes blanca
y en los pies unas chanclas negras. Por suerte en la zona no conoce más que
a una buena amiga, Pilu, con la que había estudiado y trabajado durante casi
cinco años, pero que enseguida fue madre y «la retiraron» —como ella
siempre bromeaba— a una casa gigante en esa misma urbanización. A esa
hora seguramente estará preparando la comida, así que puede pasear sin
tener que encontrársela. Pero si se cruza en su camino, le dirá la verdad sin
problema: que acaba de llegar y está organizándolo todo. Aunque si por ella
fuera tardaría días en llamarla, porque le gusta manejar los tiempos y que
no la atosiguen. De ahí viene precisamente uno de los miedos que le
provoca vivir en una urbanización a las afueras.

Lleva casi veinte años viviendo en el centro de Madrid y viajando sin
parar por el mundo y, aunque ha vivido etapas en las que tuvo una vida
social bastante intensa, se considera una persona muy independiente. No le
gustan los grupos cerrados, las normas y las obligaciones que acarrean. Le
provocan claustrofobia y, por experiencia, sabe que tarde o temprano
siempre alguno de los miembros acaba mosqueado. Y es que, como ocurre
con las parejas, qué complicado es estar en el mismo punto y con un grado



de compromiso similar para que todos sientan que reciben lo que dan y que
no solo se acuerden de una cuando se la necesita. En este sentido le da una
pereza horrible tener de vecinos a Javier y Vanesa. Menos mal que se han
mudado a Colombia por el trabajo de él y que por lo menos durante una
buena temporada Rubén y ella no tendrán que sufrir que les restrieguen por
las narices lo perfectos que son y la familia tan bonita que forman. Bastante
tiene ya con verlo constantemente en las redes de Vanesa, donde muestra su
intimidad de manera exhibicionista. Lo peor de todo es que gracias a ellos
han conseguido construir en el increíble terreno en el que van a vivir. Por
eso le hierve la sangre al pensar en el poder que eso les da tanto al mejor
amigo de su marido como a su mujer, y lo mucho que lo van a aprovechar
para recordarles que están en deuda.

Ha dejado el coche a cubierto enfrente de la zona comercial. Justo al
aparcar se ha topado con una barrera levantada, ha mirado hacia la garita de
seguridad, que está situada a apenas unos metros, pero no ha visto a nadie,
así que ha aprovechado la coyuntura. Si hubiese dejado el vehículo al sol,
está segura de que al entrar de nuevo al coche su piel habría ardido en
llamas.

—¡Qué calor! —le sale del alma nada más poner el primer pie en el
suelo.

Allá donde mire el verde es el protagonista. Hay muchísima vegetación
por todos lados, además del campo que rodea la zona. Las jardineras
cuidadas y las copas de árboles inmensos asoman por detrás de las vallas de
las casas. Menos mal que no tiene alergia, aunque cada vez conoce más
casos de personas que la han empezado a tener, incluso mayores que ella.
Rubén llorará lo suyo porque cuando le da, se pone como un topo, pero en
cuanto salga a correr y haga deporte fuera se le pasará. ¡Anda que no lo
conoce bien!



Enfrente está la placita semicircular compuesta por pequeños locales: un
supermercado, que extrañamente no pertenece a ninguna franquicia, una
farmacia, una floristería, una clínica veterinaria, una papelería, una
panadería, una tienda de chucherías, una cafetería restaurante, una pizzería
y un sitio de paellas para llevar. El hecho de que contaran con casi de todo y
a tiro de piedra fue uno de los motivos que les hizo pensar que era el sitio
indicado y que el cambio tan grande que iban a dar se haría más llevadero.
Hoy no ha ido andando para no subir cargada con ese calor, pero es un
paseo agradable que piensa convertir en habitual.

Camina hacia el paso de cebra que hay a la derecha, pero tiene que
esperar a que pase un autobús de línea que ha llegado antes. Al hacerlo,
descubre a una mujer unos años más joven, no debe llegar a los treinta y
cinco, esperando al otro lado con un carrito doble en el que van dos
preciosos bebés. A Julia se le hace un nudo en la garganta, siempre le pasa
cuando se cruza con una madre con su cría. Si además tiene varias, es aún
peor. Por mucho que quiera disimular que no pasa nada, no es cierto. Esa
imagen la enfrenta al peor de sus miedos: ¿y si nunca llega a tener un bebé?
Bloquea ese pensamiento que la acecha de forma permanente y se esfuerza
por sonreír a la mujer cuando están a la misma altura. Ella le devuelve el
gesto y, en lo que dura ese intercambio cordial, Julia piensa si en realidad
esa desconocida es tan feliz como aparenta. Si se siente realizada gracias a
la maternidad o si quizá sus obligaciones por partida doble hacen que se
sienta infeliz, frustrada por dejar de lado sus sueños, y esa maravillosa
estampa no es más que una cárcel.

Mientras atraviesa la plaza y echa un vistazo al escaparate de la tienda de
golosinas, vuelve a pensar en aquella madre y en la frecuencia con que hará
el amor con su marido. Seguro que serán pocas, una vez a la semana como
mucho. La excusa de los niños era infalible para librarse; Pilu, su



compañera de vuelo y nueva vecina, que tiene dos hijos, siempre se lo dice.
Ella se agarra a estas cuestiones cuando la sangre asoma y se confirma que
vuelve a tener el periodo. Intenta pensar en este tipo de cosas, en todos los
contras que la ayudan a sobrellevar la decepción. En ese momento, la puerta
de la clínica veterinaria se abre y sale disparado un chihuahua enano de
color clarito que corre como una liebre. Julia se gira para intentar que el
perro no cruce la carretera. Al hacerlo, ve a un hombre de unos cincuenta
años, muy alto y fuerte, de pelo negro y barriga prominente, mirándola.
Aunque el sol le da de frente, siente sus ojos achinados fijos en ella.

—¡Muriel! ¡Muriel, quieta! ¡No salgas a la carretera! ¡Stop, stop! —
exclama una mujer un poco mayor que ella, muy arreglada, que sale detrás
de la perrita con una correa en la mano.

Julia se vuelve de nuevo y se fija en cómo la mujer avanza hacia su
mascota y la ata.

—Buena chica. Es que odia el veterinario, no hay manera —le explica
amablemente.

Julia le sonríe, parece una mujer agradable, pero se le congela el gesto al
observar que el hombre ha dado un par de pasos más hacia ella y la mira sin
ningún disimulo, mientras da una larga calada a un cigarrillo. La señora
echa a andar con la perra en ese instante.

—Qué querrá el baboso este —masculla Julia.
Decide no pensarlo más, darse la vuelta y dirigirse al supermercado.

Justo antes de entrar por la puerta confirma que, efectivamente, muy a su
pesar, el desconocido sigue observándola. Sin embargo, al darse cuenta de
que le ha descubierto, da una última calada a su cigarro y lo tira al suelo.
Después empieza a andar hasta salir de su campo de visión.
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El aire acondicionado está fortísimo dentro de la tienda, ese cambio tan

brusco de temperatura podría provocar un corte de digestión a más de uno.
Julia tiene el gesto torcido, pues no le ha gustado un pelo la manera
insistente con que la miraba aquel hombre. ¡A ver si va a tener que ponerse
un burka para bajar a comprar el pan! Manda huevos. El supermercado está
muy limpio y ordenado. La parte de congelados tiene un aspecto más
estándar, como en otras superficies similares, pero el resto parece más bien
una tienda de pueblo de productos artesanales gourmet. Cuando
encontraron el terreno y se enamoraron de él, bajaron a la plaza para
investigar todo lo que había en los alrededores. En la panadería compraron
un pan de espiga y unas empanadillas caseras que estaban para chuparse los
dedos, pero lo que realmente los conquistó fue el pincho de tortilla que
servían en un bar que había en la esquina con unas mesas en la terraza.
Estaba delicioso. Sin embargo, en el supermercado no llegaron a entrar.
Hasta ahora. Y menuda sorpresa.

Cuanto más se fija, más descubre que la calidad de los productos está a la
altura de lo que probaron ese primer día. Compra alimentos variados, sanos
y de la máxima calidad, además de frutos secos para preparar un buen
picoteo, y una botella de champán para celebrar en cuanto pueda con Rubén
esta ocasión especial. En la cesta no hay un postre porque ya pondrá ella la
guinda final.

Se dirige hacia la caja arrastrando la cesta con ruedines que ha llenado
hasta arriba. Cuando llega a la fila, delante de ella hay dos chicos



deportistas que están pagando unas bebidas isotónicas. Mientras la cajera
les cobra, Julia se fija en el culo y en las piernas del que está más cerca.
Tiene el pelo rubio y las ondas doradas sobresalen bajo la gorra que lleva
dada la vuelta. El pantalón corto deja al descubierto que tanto los muslos
como los gemelos están dorados por el sol y los pelitos rubios llaman más
la atención. No lo puede evitar, es ver un rubio y se vuelve loca, porque le
recuerdan a los surferos que veía cuando pasó un año en San Diego,
California. Aunque su amiga Pilu manejaba otra teoría: la culpa la tenía la
cantidad de veces que había visto de pequeña El lago azul.

—¡Tus padres han creado un monstruo! Creo que lo mejor es que los
llame ahora mismo para contarles que tienen una hija fetichista que se
muere por un rubio desaliñado. Como no te aten, vas a acabar con un
surfero hippy viviendo en Tarifa.

—Bueno, les dices eso y los que se mueren son ellos. En Tarifa voy a
acabar yo…, será de vacaciones. Un mes en el mismo sitio y me da algo.

Julia, con la mirada fija en los muslos y el trasero respingón del joven,
rememora con una sonrisa ese momento. La de años que hace ya de eso y lo
mucho que ha cambiado, por suerte. Si tuviera que seguir viajando al ritmo
que lo ha hecho todos esos años, se tiraría del avión en marcha. Necesita
centrarse, encontrar la paz del hogar.

Cuando la cajera le da el cambio, el chico se gira hacia Julia y se da
cuenta de cómo esta sube la mirada rápidamente, disimulando. Ella se ríe
para sus adentros, ¡qué vergüenza! ¡Como la vea alguna madre y corra la
voz, la queman en la hoguera! Su Rubén nada tiene que envidiar a esos
chavales. Está a punto de cumplir cuarenta y cuatro y sigue siendo un tío
muy guapo, altísimo y fibroso, con mucha presencia. De hecho, está más
interesante ahora que cuando lo vio la primera vez que coincidieron en un
vuelo, hace ya más de una década. Siempre iba estudiosamente despeinado



y vestía impecable. Tenía mucho estilo. Era evidente que haber vivido en
Nueva York le había dejado huella. Cuanto más piensa en él, más ganas
tiene de que llegue para empezar por fin la aventura que han planeado
juntos.

Al salir del supermercado, el calor vuelve a abordarla como si estuviese
dentro de un horno. Intenta aligerar el paso para alcanzar cuanto antes el
coche, pero entre las chanclas, que a lo tonto ha comprado bastante y que
las bolsas pesan lo suyo, va más lenta de lo que le gustaría. Conforme se
acerca al aparcamiento, se fija en que, aparte de la abundante vegetación,
detrás de donde está su coche hay un bloque de pisos blancos muy vistosos
que ya le habían llamado la atención más de una vez cuando pasaban por
ahí.

—Qué bonitas son esas casas, la pena es que den a esta parte y no al
campo —dijo Julia uno de los días que repararon en ellas de camino a la
obra.

—El salón tiene terraza y da al otro lado, tiene buenas vistas, pero no
como las de casa, claro.

—¡Anda! Y ¿cómo lo sabes? ¿Has estado investigando o qué?
—No te rías, pero son apartamentos para divorciados.
—Ahora sí que me vas a explicar por qué lo sabes —siguió diciendo

juguetona.
—Uno de la sucursal del banco vive ahí, me lo dijo el jueves mi gerente

cuando le conté que el dinero era para la obra y demás. Me preguntó por la
zona y me lo contó. Vamos, que hay más gente, pero que por lo visto, como
hay tantos coles por aquí, cuando hay separaciones, los padres se quedan
cerca para ver a los niños y tenerlos a mano. Así que ya sabes, pórtate
bien…

—¿O te vas ahí, de divorciado?



—¡No! Te vas tú, lista.
Los dos se echaron a reír. Sonríe recordando esa conversación. Al lado

del bloque blanco hay otro, pero no tiene nada que ver, apenas dos plantas,
de ladrillo oscuro y contraventanas de madera en no muy buenas
condiciones. Es la primera vez que se fija en él ya que es bastante más bajo
que el otro. Aparte de quedar eclipsado por las líneas modernas de su
vecino, está oculto por los árboles enormes que salen de la parcela que
colinda con el aparcamiento. Julia observa que hay un muro de ladrillo con
una puerta grande que está abierta, seguramente para que puedan entrar los
coches.

—Anda, que estar en este sitio y vivir en este bloque tan feo —masculla
—. Igual por dentro está bien —añade, mientras abre la puerta del maletero
para meter las bolsas de la compra.

Las gotas de sudor descienden por su frente por el esfuerzo y, aún
inclinada, se limpia con el brazo. Poco después cierra el maletero y al
incorporarse se encuentra a un hombre de unos setenta y muchos años que
lleva una camiseta blanca de Naranjito con el balón en la mano, del
Mundial del 82. Tiene los ojos rojos y el pelo blanco, a trasquilones y
enmarañado. La mira muy serio. Julia se pone recta del todo y sonríe con
cara de circunstancias.

—Buenos días —dice prudentemente.
El señor mayor no contesta nada y niega con la cabeza. Se inclina un

poco hacia ella y le susurra:
—Las llamas… —Julia no le entiende—, ten cuidado con ellas… o

acabarás ardiendo.
Antes de que pueda decir nada, alguien se acerca por su espalda.
—Buenos días, Vicente, ¿qué?, ¿dando un paseo?
Al escucharlo, ella da un brinco, porque la ha pillado por sorpresa. Se



gira y es el hombre que fumaba y la observaba antes de manera descarada.
Al verlo de cerca se fija en que parece que tiene una herida en una ceja. Si
bien es cierto que le había dado mala espina, percibe que su voz es
agradable y que le está intentando echar un cable. El anciano no le responde
y vuelve a mirar a Julia con los ojos vidriosos y le dice:

—El fuego se lo lleva todo por delante.
—Claro que sí, claro que sí. Deje a la chica, que se le va a estropear la

compra —interviene de nuevo el desconocido dándole en el hombro para
que se marche.

El señor mayor comienza a andar y, antes de llegar al paso de cebra,
grita:

—¡Todo cenizas!
Julia está asustada, la manera en la que se ha dirigido a ella la ha dejado

con el miedo en el cuerpo. La mirada del anciano, enrojecida y cristalina al
mismo tiempo, está cargada de vivencias. ¿Por qué la ha increpado de esa
manera? ¿Es un aviso?

—Discúlpelo, el pobre no está bien, por aquí hay mucho quedao. Espero
que no la haya asustado.

—Está bien, no se preocupe.
—La he visto entrar antes.
—Ah, sí, sí… —contesta Julia dando la vuelta por el otro lado para

meterse en el coche y largarse de ahí.
Aunque aquel hombre la haya ayudado, sigue sintiéndose acorralada.
—En esta zona solo pueden aparcar los miembros de la comunidad. Los

inquilinos —la informa, más serio.
El cambio de tono hace que Julia se pare para responder.
—Es que vivo aquí. Me acabo de mudar. Bueno, en realidad, nos hemos

mudado mi marido y yo.



—Genial. Entonces su marido le habrá dado un mando con un triángulo
azul.

—No, no me ha dado nada. Acabamos de llegar.
—Verá, normalmente la barrera está bajada, cada propietario tiene

derecho a dos mandos para poder pasar. Si no, es difícil acceder aquí. ¿En
qué calle vive usted?

Julia piensa un instante si responder o no. Se acuerda de lo que le ha
grabado a fuego su madre desde niña sobre no hablar con extraños.

—Pedrales, 23 —dice finalmente para no parecer desconfiada.
—Voy a necesitar más datos, pura rutina, pero para que no se le estropee

la comida, si quiere, deme su teléfono y la llamo yo. —Al ver que la mujer
se lo piensa continúa—: Soy Jacinto, trabajo en la garita de seguridad. No
llevo el uniforme porque nos van a traer ahora los nuevos. Ha cambiado el
logo de la contrata… —aclara.

—Ah, ¿y no tiene un teléfono donde pueda llamarle mejor yo, que ahora
con la mudanza estamos hasta arriba? Así lo guardo por si tengo alguna
urgencia o si necesitamos algo…

—Claro, sí. Mejor, mejor, tome nota o… no hace falta que apunte, lo
busca en internet. Con poner que quiere el número de la garita de la
urbanización le sale sin problema. Si tiene alguna duda o cualquier cosa,
nos llama, somos varios compañeros.

—Perfecto, muchas gracias.
Julia cierra la puerta del coche. El vigilante de seguridad se despide con

la mano cuando pasa por su lado de camino a la salida. Antes de que la
barrera se cierre a su paso, mira por el retrovisor y ve que Jacinto no se ha
movido del sitio y que continúa observándola fijamente.
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El coche de Julia recorre la rampa que lleva hasta el garaje techado

situado en el exterior de la vivienda, junto a la puerta principal. Aparca al
lado del deportivo de su marido. Por espectacular que resulte, con la
deslumbrante carrocería en color gris perla, ella no puede verlo. Sabe que
no existe razón alguna, que muchas veces los pensamientos que la
atormentan no tienen una base objetiva y que probablemente se deban a una
especie de TOC o de superstición debido a la tensión que ha estado
sufriendo en los últimos años. Pero, para Julia, tanto ese coche como el que
ella conducía no eran más que un reflejo de lo que consideraba «su mayor
problema». Cada uno se desplazaba en su automóvil, cada uno disfrutaba de
su rutina y de sus viajes…, pero si querían formar una familia, deberían
unificar las pertenencias de alguna manera.

Todo tenía que convertirse en uno, aunque no fuera de manera literal.
Al año de no quedarse embarazada, lo vio claro: tenían que poner toda su

energía en formar la familia que ansiaba y la primera muestra de ello sería
vender sus respectivos coches y comprar uno familiar. Uno con un maletero
más amplio que les permitiera llevar sin problema el carro y todas las cosas
del bebé, algo que sería complicado en el deportivo. Si su marido quería
mantener el pequeño para no depender los dos del mismo, le parecía bien,
pero nada que hiciese referencia a la vida independiente que cada uno había
llevado hasta el momento. Por eso ella decidió dejar su trabajo y aparcar



una rutina incompatible con su sueño. Después vendría el terreno y todo el
camino hasta llegar hasta el punto vital en el que se encuentran en ese
instante, pero ahí sigue el maldito deportivo. Y también su maldito
problema.

Pone el freno de mano y agarra las bolsas de la compra, que ha colocado
en el asiento del copiloto. Al abrir la puerta, escucha unos ruidos extraños,
como un seseo. Por un momento piensa que es una niña, pero, enseguida, se
concreta en una voz de mujer hablando con tono aniñado. Viene de la casa
de al lado, así que no puede ser otra que la vecina. Deja las bolsas en el
suelo y cierra la puerta con cuidado. Sigilosamente se esconde detrás de una
de las columnas y desde ahí saca un poco la cara e intenta divisar a la mujer,
que continúa hablando.

—Vamos, quita, que tengo que plantar esto para que en primavera esté
bonito otra vez —dice con voz melosa.

A través de la vegetación que cubre parcialmente la valla metálica de
simple torsión que separa las dos parcelas, descubre a la vecina de rodillas
junto a unos montones de tierra, apartando a un mastín enorme para poder
plantar un pequeño arbusto que sostiene en una de sus manos. Julia se
apoya más y disfruta de su posición privilegiada para fijarse en cada detalle
de su desconocida nueva vecina. Debe tener unos setenta años, pero está en
muy buena forma, delgada y peinada con raya en medio y un moño en la
cabeza. Va vestida con una camiseta de flores de manga larga y un pantalón
ancho de lino. Tanto el tono que emplea como la manera en la que achucha
al perro, con la excusa de apartarlo, dejan intuir que es una persona cálida y
amable. Precisamente esa es la única información que tiene de ella: que es
una mujer encantadora. Días antes de empezar la obra intentó presentarse,
pero nadie respondió al telefonillo. Después, con todo el follón que tuvo,
evitó el momento de presentarse, pese a que sabía que le convenía tener a



los vecinos de su lado el tiempo que durara la obra. «Un vecino tocapelotas
puede ser peor que los del ayuntamiento», dijo el constructor en tono jocoso
cuando la aconsejó que lo volviera a intentar.

Sin embargo, parecía que no era el caso. Lo supieron unos meses
después, cuando tras una semana volando fuera de España, visitaron la obra
y el constructor les dijo que podían estar tranquilos.

—No saben la suerte que tienen con la mujer que vive en la casa de al
lado. Hemos tenido un problema con el agua y nos ha pasado una manguera
por la valla para que pudiéramos usarla. Jamás se queja del ruido o de los
camiones que en ocasiones taponan la calle. Ya les digo que otra no lo
hubiera hecho y habría puesto el grito en el cielo.

Aun así, en sus planes no estaba entablar una estrecha relación con ella.
Ser agradable en ocasiones se convertía en un arma de doble filo si se
traducía en preguntar demasiado. No quería arriesgarse a que se convirtiera
en otra lacra más y le diera el coñazo ni tener que contarle todos los avances
y novedades cada vez que la saludara, como le ocurría con las vecinas de su
madre cuando iba a visitarla al pueblo. No tenían filtro. Entonces no había
podido elegir, pero en este nuevo comienzo pensaba en no crear ese tipo de
relaciones o al menos retrasar el momento.

Viéndola ahora, Julia intuye que esa generosidad de la que hablaba el
constructor es propia de la sencillez que transmite. Se ve a la legua que no
es una mujer ostentosa y, por su experiencia de años de trato con el público,
eso se traduce en que no tiene que compararse con nadie ni aparentar nada
para reafirmarse y estar contenta consigo misma. Eso le gusta.

La mujer moldea la tierra alrededor del arbusto pequeño con mimo,
transmite paz. Mientras la observa, Julia se pregunta si cuando tenga su
edad también cuidará de su jardín casi como si fuera su bebé. El
pensamiento la pone triste. Mira hacia su terreno y tiene el aspecto de un



descampado en el que una máquina especial para sacar el máximo
rendimiento a la plantación ha removido la tierra con esmero, tal y como les
dijeron en su día, pero en ese momento ofrece un aspecto lúgubre en
comparación con el jardín, casi un bosque, de la casa de al lado.

La siguiente fase del proyecto de la vivienda tendrá que ver con el
paisajismo. Javier y Vanesa, sus vecinos del otro lado, les han recomendado
al paisajista que ha hecho todos los jardines de las mansiones de los
futbolistas en La Finca. Han insistido en que lo llamaran y dijeran que lo
hacían de su parte, ya que a ellos también se lo había diseñado. La obra de
sus vecinos había terminado hacía más de medio año con el jardín incluido,
gracias a que parte de la construcción de la casa era prefabricada. Por eso
habían ganado meses de ventaja.

Ella se pregunta si la insistencia en que lo contraten no es más que una
manera de poner al límite su solvencia. Ambas familias saben de sobra que
Julia y Rubén están económicamente muy por debajo en ingresos y estatus
social, además no tienen ni la mitad de contactos. Aunque Rubén
pertenezca a una de las familias más adineradas de Madrid y haya
mantenido un vínculo estrecho con todo el grupo que lidera Javier, su amigo
del alma, exdiputado de la Comunidad de Madrid y ahora también vecino.
Llegados a este punto a Julia no se le caerán los anillos si tiene que decirles
que buscan otro estilo, pues piensa que el de su vecina va mucho más
acorde con el paisaje del monte que tienen de fondo. Menos estudiado, pero
más natural y frondoso, algo que puede ir bien con el estilo arquitectónico
más rústico de su casa.

La vecina continúa plantando arbustos similares en la misma zona,
mientras el perro entra y sale de su campo de visión. No alcanza a ver a
nadie más, tampoco recuerda que los de la obra le mencionaran ningún
marido o familiar. ¿Vivirá sola? Por no saber, no sabe ni su nombre. Antes



de empezar a hacer conjeturas sobre el tipo de vida que podría llevar una
mujer de esa edad en soledad, escucha un ruido extraño. Una especie de
gemido que le pone los pelos de punta y que no llega a adivinar si se trata
del perro, de otro animal o incluso de una persona. Cuando va a estirar el
cuello para descubrir de qué se trata, los ladridos del perro le hacen dar un
brinco. Es evidente que la ha descubierto, pero Julia se esconde tras la
columna sin que la mujer pueda verla cuando alza la mirada hacia ella. Su
corazón se desboca, se siente como una cría a la que han descubierto
haciendo una travesura. Tanto preocuparse porque su vecina no meta las
narices en su vida y al final es ella la que ha estado a punto de mostrarse
haciéndolo descaradamente. Qué vergüenza, si empezaba así el primer día,
qué haría después. Qué habría pensado esa mujer si la hubiera visto.

Agarra las bolsas de nuevo y se dirige, un poco agachada, hacia la puerta
de entrada. No se quita la extraña sensación que le ha dejado el sonido que
escuchó unos segundos antes. Lo más lógico sería pensar que, entre gemido
y gruñido, provenía del mastín. El perro la estaba viendo y la había avisado
antes de lanzarse a ladrar. Sin embargo, el ruido era muy extraño y cuanto
más se repite en su cabeza, más terrorífico le parece.
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Al abrir la puerta las líneas de luces led empotradas en el techo se

encienden y escucha el sonido del aire acondicionado. La casa está
domotizada, su marido le advirtió de que varias cosas se pondrían en
marcha una vez abriese la puerta. La imagen del monte enmarcado por el
enorme ventanal de doble altura resulta apabullante. Sin embargo, todo el
despliegue de efectos se ve ensombrecido por la sensación de soledad que
la embarga. Menos mal que la luz que entra por todos lados no deja sitio a
la oscuridad de sus pensamientos. Se quita las zapatillas y baja con las
bolsas hacia la cocina. A mitad de las escaleras escucha el sonido de la
chimenea, que se encuentra encendida. No recuerda que la han programado
para dar la bienvenida. Las llamas son artificiales, pero aun así se acerca a
contemplarlas y permanece unos minutos frente a ellas, como hipnotizada.
El humo y los troncos decorativos propician que resulte de un realismo
increíble.

En ese momento, en el que espera con todas sus ganas a que vuelva su
marido, el fuego simulado la traslada de golpe a la última vez que han
estado los dos frente a una chimenea. Fue durante un fin de semana en el
que raramente ninguno tenía que volar a otro país. Rubén le dijo que había
alquilado una casa rural en la Sierra de Madrid y que tenía una sorpresa que
darle. Estando allí, salieron a pasear por el campo y aprovecharon para
comer en un restaurante que les habían aconsejado. Después regresaron a la
casa y, frente a la chimenea, hicieron el amor. Al terminar, aún abrazados, él
le susurró al oído: «Es nuestro». Ese fue el instante en el que Julia supo que



su marido había conseguido el terreno del que se había enamorado y donde
podrían construir su hogar. Ella lo besó con pasión, se miraron a los ojos y
se giró hacia las llamas.

«Las llamas…, ten cuidado con ellas o acabarás ardiendo». Cuando las
palabras que le ha dicho el anciano hace un rato se repiten en su cabeza,
entonces regresa. «El fuego se lo lleva todo por delante», escucha de nuevo
con claridad. Puede recordar con total precisión la forma en la que el
hombre la ha mirado, con ojos desorbitados. Aquella frase le ha dado de
lleno.

Julia agarra el mando a distancia y lo apaga de inmediato. De pronto esa
extraña sensación, que se esmera en esquivar, se adueña de nuevo de ella.
Tanto la manera en la que el hombre ha pronunciado sus advertencias como
los gruñidos que ha escuchado en la parcela de al lado le han dejado muy
mal cuerpo. Está demasiado susceptible y no quiere volver a pensar en dos
palabras: fuego y madre. No puede evitar asociar ambos términos, pero su
unión la revuelve especialmente.
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Un vaso de gazpacho y unas tostadas de pan tumaca con jamón se

presenta como el menú ideal para un día caluroso. Lo pone todo en la
bandeja y sale al porche que resulta una prolongación del salón y la cocina.
El sol se le hace insoportable. Huye de él como si fuera una vampira, no
aguanta las quemaduras y no quiere ser víctima de un cáncer de piel.
Además, ahora mismo no sabe dónde está la crema de protección solar o si
tiene alguna.

Mira al frente y confirma que no hay un solo árbol en toda la parcela.
Ninguna de las numerosas encinas que recuerda esparcidas por el terreno ha
sobrevivido. Entiende que muchas coincidirían tal vez con la estructura
donde estaba proyectada la casa y tuvieron que cortarlas. Según el jefe de
obra, otras había que quitarlas para que las máquinas pudieran pasar y poder
meter también el material de la obra sin problema. Era el peaje que habían
tenido que pagar, ya plantarían después alguna. El caso es que en toda la
parcela no hay ninguna sombra, excepto una semicircunferencia que
proviene de la copa de un frondoso árbol que se cuela de la parcela de la
vecina. Hasta que vinieran los de los toldos a tomar medidas y a instalarlos,
cuando el sol le diera de lleno, ese sería su sitio. Además, a ese rincón le
tiene cariño porque ahí fue donde se sentó con su marido el primer día que
lo trajo al terreno.

Coloca la bandeja sobre la mesa exterior de comedor y coge una de las
sillas plegables para dejarla en la zona elegida. Se dirige allí con la comida,
se sienta y estira las piernas apoyándolas sobre un trozo de tronco que ha



sobrevivido a la poda. Da un sorbo al gazpacho disfrutando del airecito que
le llega. Le recuerda a cuando de pequeña iba con su madre de excursión a
la Pedriza y hacían una parada a medio camino para sentarse sobre una
piedra y comer un bocadillo mientras disfrutaban del paisaje. Su
progenitora era especialista en aprovechar esos momentos de calma para
abordar algún tema que le preocupase, sobre todo durante la adolescencia
de su hija, o simplemente para contarle alguna anécdota sobre su trabajo o
vivencia que terminaba siempre en una pequeña enseñanza.

Julia da un mordisco a una de las tostadas. El jamón de bellota es de
primera calidad. Está deliciosa. Al subir la mirada se encuentra con que en
las ramas desnudas de la encina enorme que preside el monte frente a su
casa hay cuatro palomas que la están mirando. Si de algo puede presumir
Julia es de tener muy buena vista y está convencida de que las aves la
observan. La idea de dejarles unas migas al terminar ronda su cabeza, pero
no quiere malacostumbrarlas y que se le llene todo de bichos en dos días.

—Fuera —dice sin gritar.
Las palomas siguen en la misma posición, impasibles. Julia apoya el

plato sobre sus rodillas y comienza a dar palmas cada vez más fuerte hasta
que poco a poco, de una en una, emprenden el vuelo. Un gesto de felicidad
se dibuja en su rostro. Parece una niña contenta por haber conseguido su
objetivo. Sin embargo, un ruido a su espalda seguido de una voz le borra la
sonrisa de golpe.
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El plato con las tostadas casi se cae al suelo. Julia lo sujeta con las manos

y se gira levemente.
—Ay, perdona, no quería asustarte, es que le estaba tapando la boca para

que no se pusiera a ladrar por el ruido —dice la vecina con una voz dulce
mientras aparta las ramas de un seto para hacerse hueco.

El perro no se separa de su lado.
—Es que no me lo esperaba, no se preocupe.
—Uy, no, no me trates de usted, por favor. Que me hace sentir mayor.
—De acuerdo. —Sonríe Julia.
—Y no soy mayor…, soy muy mayor…
Ambas sonríen, la mujer de manera muy dulce. Habla de una forma tan

pausada y con un volumen tan suave que, de primeras, le ha costado
entender lo que le estaba diciendo.

—Yo soy Julia, encantada. Y tampoco soy ninguna niña.
Deja el plato en la silla y se levanta educadamente.
—Pues lo parece, eres preciosa.
—Muchas gracias.
—Como tu casa, ¡qué barbaridad!
—Ay, sí, muchas gracias —responde Julia girándose levemente para

contemplar su vivienda orgullosa.
—Yo soy Laura y si no tuviéramos esta valla, ahora mismo te daba un

abrazo de bienvenida como Dios manda.
Julia le extiende la mano y la mujer se la da.



—Ya habrá tiempo —le dice mientras contempla los ojos azules, casi
transparentes, de su vecina.

—Has elegido el mejor sitio, mira que hay inventos ahora, pero como la
sombra de un buen árbol no hay nada. Los árboles son símbolo de salud, a
mí me dan la vida.

—Se está muy a gusto, la verdad.
—Sigue comiendo, por favor, no quiero molestarte.
—No lo haces —responde Julia con sinceridad.
Todos sus prejuicios se vienen abajo, la mujer transmite la cercanía y

amabilidad que ella tanto necesita en ese punto de inflexión en su vida.
Mientras da un sorbo al gazpacho, la vecina sigue hablando.

—Bueno, después de tanto tiempo, no os lo creeréis —dice Laura
señalando a la vivienda.

—No te imaginas. Menos mal porque, ¡madre mía!, nunca había hecho
una obra tan grande, así desde cero, y…

—… es peor que un parto con dolor… —Laura completa la frase.
Julia sonríe disimulando el pellizco que acaba de sentir en el estómago.
—Y tenéis que dar gracias porque ha ido bastante rápido para la casa que

es y lo complejo del terreno en pendiente. A nosotros en su día…, en el
siglo i antes de Cristo, ya nos costó lo suyo levantar la nuestra. Y encima
ahora con lo pejigueros que están los del ayuntamiento, que no se puede
hacer de nada…

—Yo de eso ni idea, mi marido es el que se ha encargado de todo. Por
cierto, muchas gracias por ayudarnos durante la obra, ya nos contaron.
Sentimos mucho las molestias, que han sido muchos meses. Pasamos para
daros las gracias, pero no debíais de estar en casa.

—Debía, vivo sola. Bueno, con este travieso…, este gigantón se llama



Pepe. —Señala al perro que la ronda y olfatea con la lengua fuera el terreno
colindante.

—Hola, Pepe.
Julia saluda con dulzura al animal sin acercarse, no le gustan los perros.

Los gatos tampoco. No es muy amante de los animales, en general.
—Mi marido murió recientemente —termina de decir.
—Vaya, lo siento mucho.
—Son cosas que pasan, ley de vida. Todos tenemos que morir tarde o

temprano. —Julia traga saliva, es una frase que se ha repetido
constantemente durante el último año—. Lo suyo es que sea lo más tarde
posible, ¿verdad?

—Y tanto, ¡ojalá!
—¡Seguro! Mi marido no se pudo quejar. La vida fue justa con él. Murió

mayor y habiendo disfrutado mucho.
La mujer habla de una manera sencilla, sin sentimentalismos y con un

fino y exquisito sentido del humor. Julia está cómoda, no siente que esté
entrando en una parcela que no sea de su incumbencia. Al contrario. Debajo
de aquel árbol, con los rayos del sol entrando tímidamente y el aire suave,
aquellas palabras se tornan deliciosas. Hay algo en ese momento que le
recuerda a las excursiones con su madre. Podría cerrar los ojos y dormir
plácidamente mientras la vecina de voz cálida sigue hablando sin
aspavientos sobre los temas que por desgracia rondan su cabeza.

—Me alegro de que así fuera —contesta.
—Los mayores tenemos que estar agradecidos de haber disfrutado de las

pequeñas cosas. Anda que no hay gente joven que muere antes de tiempo.
Eso no es justo. Es antinatural.

Julia asiente y esconde sutilmente el rostro para que no vea las lágrimas
que asoman por sus ojos.



—No te quiero molestar, solo deseaba presentarme y daros la
enhorabuena. Ha quedado muy bonita. La mía por dentro es otra cosa, ¿eh?
Que a mí me gusta mucho cuidar los detalles…

—Me lo creo, el jardín lo tienes precioso.
—Muchas gracias, hija. Estas plantas son como mis niños. Lo que pasa

es que ya hay cosas, como esta fachada, que se caen a pedazos, pero yo ya
no estoy para arreglar nada… Lo siento por vosotros, a ver si crece la
enredadera más y la cubre un poco.

—Por favor, no te preocupes. Faltaría más…, está como tiene que estar.
Te entiendo perfectamente. Yo creo que cuando terminen las cuatro cosas
que faltan y lo que vaya saliendo, no vuelvo a arreglar nada en mi vida. Y
no me has molestado. Ya se lo diré a mi marido. Ahora está fuera, ya te lo
presentaré.

—Me encantará conocerlo. Si necesitáis cualquier cosa, si estás sola,
digo…

—Ah, gracias, te llamo.
—Ya sabes dónde estoy. Te daré un consejo, yo, que llevo cincuenta años

viviendo aquí: en este tipo de urbanizaciones siempre hay líos de vecinos.
No entres al trapo, por mucho que te busquen, haz el esfuerzo de
mantenerte al margen. Eso es un sinvivir, te va quitando la energía poco a
poco. Acuérdate.

—No hace falta que me lo digas, no tengo intención de hacer mucha vida
social. ¡Qué pereza! Pero muchas gracias por el aviso, lo tendré en cuenta.

—Claro que sí, como en casa no se está en ningún sitio. Voy a seguir
poniendo a punto el jardín. Llámame si necesitas algo o tienes miedo, no
seas tonta, que yo sé lo que es dormir sola.

Laura se despide con una enorme sonrisa. Julia la ve alejarse seguida de
su perro. Esa calidez reconfortante de la que había disfrutado durante la



conversación se esfuma de un plumazo al recordar que, en apenas unas
horas, tendrá que enfrentarse en soledad a la oscuridad de la noche.
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El sol empieza a bajar a la altura del monte que hay frente a la casa. El

cielo está poblado de nubes y tiene pinta de que va a haber una puesta de
sol increíble, perfecta para la instantánea que le pidió su marido. Aunque de
sobra sabe que lo de menos será el fondo. Con una sonrisa en la boca Julia
sube las escaleras para ponerse un bañador, no sin haber cerrado la
cristalera del salón y comprobar que lo ha hecho un par de veces. No hay
rastro de la inquietud que le produce la cuenta atrás que acaba de empezar
hasta que todo se quede a oscuras. La conversación con la vecina le ha
dejado tan buen sabor de boca que, si flaquea y le entra el miedo, piensa
tener presente la tranquilidad que transmite Laura. No podía ser mejor
referente, le da mucha confianza saber de primera mano que es posible
llegar a ser feliz como pretende. Si consigue la mitad de la paz que
transmite su vecina, lo demás irá sobre ruedas.

Ya tiene la inspiración, ahora solo debe calentar motores para
conseguirlo. Abre el tercer cajón de uno de los armarios, pero no encuentra
lo que busca. Revisa en tres más hasta dar con su objetivo: un biquini rojo
cuya parte de abajo es un tanga que compró la primera vez que viajó a
Brasil. A Rubén le pone como una moto. Normalmente lo lleva cuando van
a alguna cala tranquilos, aunque al final no le dura puesto ni un segundo. Si
hay algo que disfruta es estar desnuda. El nudismo le resulta un verdadero
placer: nadar sin telas pegadas, sentir la arena y el sol sobre su piel
libremente, sin ataduras, pero, sobre todo, el roce con el cuerpo también
desnudo de Rubén. Cada vez que lo practican acaban haciendo el amor. Sin



importarles quién pueda estar mirándolos. «Qué disfruten», se decían la
última vez, riéndose, mientras volvían a comerse la boca como dos novios
adolescentes.

Cuando va a cerrar el cajón, este no responde al presionarlo. Vuelve a
intentarlo varias veces, pero el push no hace caso. Resopla y lo cierra
empujando con las manos. Saca el móvil del bolsillo y en las Notas busca
en la que pone «Arreglos» y apunta: «Cajón del vestidor».

Da unos pasos hacia el espejo, que continúa desde el vestidor hasta el
baño, interrumpido por el plato de ducha con una enorme mampara de
cristal. La descomunal puerta que separa esta zona del dormitorio está
abierta y entra mucha más luz. Apoya el biquini en el inodoro que tiene
justo detrás, escondido entre dos armarios grandes. Se desnuda y deja la
ropa en el suelo. El reflejo le devuelve la imagen de una mujer más que
atractiva. Siempre ha tenido una constitución delgada, como su madre y su
hermana, y con el poco ejercicio que hace y controlando los dulces,
consigue mantener un cuerpo no muy lejano al que tenía con veintipocos
cuando rompía corazones por los resorts de todo el mundo en los que se
hospedaba cuando trabajaba. Dirige la mano hacia su vientre liso. Siempre
que se mira termina haciéndolo. Lleva tanto tiempo imaginando el
momento en que sus dedos puedan deslizarse por una curva prominente que
le parece casi un imposible. Aparta la mano y agarra el tanga.

Antes de que a su marido le dijeran que le cambiaban el turno y que
volaba esos días, se depiló por completo para estar como a él le gusta para
el estreno de la casa. Gracias a esa precaución, ahora no asoma ni un solo
pelo. Se mira los pechos, la envidia de sus amigas. Ya no se lo recriminan,
pero se da cuenta de que en sus miradas hay cierto recelo y está segura de
que muchas de ellas desean que sea madre solo por el hecho de que se le
puedan caer un poco. Su piel, aún con buen tono del eterno verano, está



tersa y firme y eso sabe que pone de mala leche a su grupo. Casi tanto como
todas las famosas que le enseñan en Instagram que dan a luz y al día
siguiente ya tienen abdominales. Estira la mano para agarrar la parte de
arriba y, mientras busca el cierre para intentar abrochársela, le parece ver a
alguien reflejado en el espejo. La silueta de un hombre plantado en una
calva en mitad del monte. Julia tarda unos segundos en reaccionar, la ha
pillado tan de sorpresa que tarda en entender en qué zona exacta está
situado para que ella pueda observarlo desde ahí. Se gira de golpe y, como
acto reflejo, tira de la puerta corredera para ocultarse un poco, al tiempo que
se fija bien en el área en la que está el merodeador. Pero no hay nadie.
Vuelve a abrir la puerta un poco y da un par de pasos hacia la enorme
cristalera que ocupa todo el frente de la cama. Unos metros más abajo lo ve
bajando el monte. Tiene una constitución atlética y lleva puesta una
sudadera con capucha azul oscura, casi negra, que le tapa casi toda la
cabeza, menos la cara.

Julia puede distinguir unos rasgos varoniles, pero está convencida de que
es un jovencito que debe de estar haciendo deporte o caminando, por el
pantalón corto que lleva puesto. La pregunta es si durante su trayecto, al
fijarse en la casa, se ha encontrado o no con el «premio» de verla desnuda
en el reflejo del espejo. El chico sigue bajando hasta que llega a otro claro y
levanta la cabeza de golpe. Entonces sí ve sus ojos puestos en ella. A Julia
se le corta la respiración. El cruce de miradas dura apenas unos segundos,
pero, pese a la lejanía, le alcanza su intensidad. Es evidente que la está
observando, pero es ella la que siente que la ha pillado espiándolo. Antes de
que cierre la puerta del todo, el muchacho baja la cara y avanza por el
monte. Julia suspira aliviada, va a cerrar la puerta del todo, pero al final se
lo piensa y la deja abierta.
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Cuando va a salir de nuevo por la cristalera abierta del salón, lo que

encuentra ante sus ojos le hace recordar el motivo por el que se enamoró de
ese lugar. No solo es el paisaje, con el cielo en tonos salmón premonitorios
del espectacular atardecer que acaecerá, sino distintos detalles, como que en
la piscina hay un pato con la cabeza en tonos azules y verdes, con un aro
blanco en el cuello y el pecho marrón y gris, que se desliza por el agua con
la elegancia de un cisne. Julia ha estado en resorts tropicales y selvas
amazónicas, también ha nadado con tiburones y ha realizado todo tipo de
actividades que solo la gente con pasta se puede permitir. Ha podido
hacerlas gracias a su trabajo. Y, sin embargo, ahora se encuentra ahí,
totalmente impresionada como si nunca hubiese visto un pato. Porque una
cosa es viajar por el mundo y verlos en su hábitat natural y otra que haya
uno nadando en tu propia casa. Verlos ahí cobra otro valor.

Tira del pomo para correr la puerta hasta que la superpone sobre la hoja
anterior. Uno de los detalles de los que están más orgullosos es que las tres
hojas de cristal se pueden esconder detrás de una de las paredes gracias a un
carril que las va superponiendo hasta integrarlas dentro del muro, dejando
todo el salón abierto al exterior. Saca el móvil y pone una sesión chill en el
hilo musical que se escucha por distintas zonas de la casa y del exterior,
según se seleccione, gracias a la domótica. Al escuchar la música, el pato
echa a volar. A Julia le hubiera gustado sacarle una foto para mandársela a
Rubén, pero no va a ser nada comparado con la que se hará en unos
minutos. Deja la toalla en el césped artificial al lado del jacuzzi e introduce



la punta del pie derecho en él. Está ardiendo, se muere del gusto. Le encanta
el agua casi quemando. Se mete despacio, sin hundirse del todo, para que
no se le moje el móvil. El calor intenso provoca un efecto relajante
instantáneo. Coloca el teléfono en uno de los laterales y cruza los brazos en
el bordillo para apoyar la barbilla a la altura de las muñecas y hacer una
instantánea mental del momento. Supone que con el tiempo acabará por
acostumbrarse, pero, ahora mismo, el paisaje que tiene delante, cada vez
más anaranjado, propio de un cuadro de Van Gogh, la tiene con la boca
abierta. La luz está preciosa, coge el móvil para inmortalizar la estampa en
una fotografía panorámica. Después le da la vuelta y confirma que los tonos
naranjas sobre su rostro resultan mejor que cualquier filtro. Ha llegado el
momento. Apoya el teléfono en uno de los lados del jacuzzi y se desabrocha
la parte de arriba del biquini. Antes de quitársela se asegura de que nadie
pueda verle los pechos al estar suficientemente metida en el agua. Mira
hacia el monte y a simple vista no ve a nadie. No hay rastro de Laura, la
vecina, que tiene todas las contraventanas que dan a esa parte cerradas, y en
la casa de sus conocidos, pese a que todas las ventanas y ventanales tienen
los cristales tintados, sabe con certeza que no hay nadie. Aun así, vuelve a
mirar hacia todos lados y, como una niña traviesa, se quita la parte de abajo.
El calor ahora resulta mucho más gustoso. La desnudez la conecta con el
momento, con su cuerpo y con la naturaleza. Cierra los ojos y se
teletransporta a cuando nadaba como Dios la trajo al mundo en las playas
nudistas que siempre buscaba en cualquiera de los destinos a los que le
tocaba viajar. Era su premio. El simple hecho de poder bañarse desnuda era
el mejor regalo. La mayor desconexión.

El recuerdo de distintas ráfagas de alguno de los encuentros que habían
surgido de manera espontánea y casi salvaje en alguna de esas calas la han
puesto cachonda. Vuelve hacia donde está la toalla y se seca para agarrar de



nuevo el móvil. Se apunta a sí misma, la iluminación es aún mejor. Los
pezones se reflejan erectos y rosados, más de lo normal por la luz. Su
cuerpo parece de porcelana del mismo tono. Inclina el dispositivo hasta que
el ángulo permite mostrar su desnudez. El agua y el rasurado completo
hacen que su vulva se vea más grande de lo que es. Sabe que, en cuanto la
vea, Rubén va a soñar con meter su lengua en ella. Ese pensamiento no
ayuda a apagar el calentón que tiene.

La imagen es perfecta: ella en la mejor de sus versiones con la casa de
fondo. La idea de que él no pueda elegir con cuál de ellas dos se queda la
pone aún más. Julia no lo tendría tan claro, pero a él lo conoce de sobra y
con certeza sabe que no dudaría ni un momento. Prendería fuego a la
vivienda antes de perder a «su chica», como la llama él, pese a llevar más
de una década casados. Envía la foto y, aunque quiere que le conteste ya,
sabe que si no tiene respuesta en un margen breve de tiempo es porque está
trabajando. En cualquier caso, Julia ya ha cumplido su cometido. Está
segura y ahora también quiere su recompensa.

Comprueba que el volumen del móvil está al máximo para escuchar las
notificaciones. Ojalá le haga directamente una videollamada con el rabo
fuera, como tantas veces, y es que los dos se han hecho expertos en todo
tipo de juegos para sobrevivir a la distancia. Al principio les resultaba frío,
pero después los había ayudado a crear un nuevo código que después
adaptaban cada vez que conseguían verse en persona. Mientras espera,
sigue viendo el paisaje. Juega con sus muslos, rozando uno contra otro. Se
frota los labios cada vez con mayor intensidad. Tiene todo el cuerpo dentro
del agua, nadie puede verla. Aun así no conecta la luz del interior del
jacuzzi ni ninguna del exterior. Solo enciende desde el móvil la de los focos
que hay colocados en algunos peldaños de la escalera de acceso que dan
una luz ambiente bastante tenue, perfecta para su propósito: que desde fuera



sepan que hay alguien en la casa, pero que no puedan verla en detalle y
mucho menos saber dónde se encuentra en ese momento ni lo que está
haciendo.

El mensaje con la foto sigue sin el doble check que indique que Rubén la
ha visto. Deja el teléfono y empieza a recorrer su cuerpo con las manos muy
suavemente. Mira hacia la leve franja de sol que está a punto de desaparecer
mientras se masajea los muslos, los gemelos y después la planta de los pies.
Esa relajación es la que más la incendia; estando así, podrían hacerle lo que
quisieran. ¡Qué gusto! De pronto se acuerda del chico que la miraba desde
el monte y la idea de que pueda seguir frente a ella, quizá más escondido
entre los árboles, sin riesgo a ser descubierto con la luz cada vez más
escasa, vuelve a dejarla sin respiración. Aún puede percibir la intensidad de
su mirada. Se seca la mano levemente y agarra el teléfono para comprobar
si su marido le ha escrito. La pantalla está sin luz y, al ponerla en vertical
frente a ella, lo que ve reflejado casi le hace lanzar el móvil al fondo del
agua.
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El corazón de Julia late a mil por hora. El reflejo en la pantalla del

teléfono muestra su imagen difuminada y, detrás de ella, lo que parece ser
una sombra negra con unos enormes brazos. En su cabeza alberga la
posibilidad de que alguien esté avanzando en su dirección para atraparla.
Piensa en qué ocurriría si viera a una persona en el interior de la casa yendo
hacia ella a toda prisa. El pensamiento dura apenas un segundo, el tiempo
que tarda en girarse de golpe y entender de qué se trata: es la lámpara del
comedor del diseñador Serge Mouille, con los enormes brazos en forma de
ramas que desembocan en pequeñas tulipas también negras. Suspira
aliviada, no puede ser que su cabeza la traicione de esa manera y vea
peligros donde no los hay. Con la tontería se le han cortado las ganas de
seguir jugando; además, Rubén no ha respondido a su mensaje, seguro que
no lo hará hasta que termine de trabajar. Justo cuando no queda rastro del
sol se vuelve a poner el biquini y decide salir del jacuzzi.

La oscuridad de la noche empieza a imponerse y no desea que la pille
desprevenida. No quiere tener que recoger nada ni encontrarse con la
imagen del monte a oscuras. Se ha enrollado alrededor del cuerpo una
toalla. Antes de entrar en la casa, se sirve un vaso de gazpacho y se lo lleva
a la parte de arriba. De camino, en la fila de interruptores pegada a la isla,
enciende el led del mueble de la cocina, la vitrina y la línea de luces que
hay bajo el hogar de la chimenea. De pronto la casa está superiluminada, es
más que una señal para que desde fuera piensen que hay alguien. Aunque si
quisieran entrar, seguramente llevarían rato observándola y ya sabrían de



sobra que está sola. Termina de subir los peldaños de las escaleras cabreada
consigo misma por dar rienda suelta a sus elucubraciones en lugar de cortar
por lo sano, tomarse una pastilla que la deje fuera de combate y levantarse
al día siguiente como si nada.

Deja la luz de la escalera también encendida y acelera el paso hasta
meterse en el vestidor y cerrar la puerta tras ella. Después se dirige a la
habitación y cierra la puerta de acceso que hay por ese lado. Entonces entra
en el lavabo, enciende la luz y se bebe el gazpacho de un sorbo. Se quita el
biquini y lo deja tendido en el borde de la bañera. Vuelve a taparse con la
toalla y se lava los dientes a la velocidad del rayo. No tiene tiempo de
desmaquillarse y hacer su rutina de belleza, hace un pis rápido y se mete en
el dormitorio cerrando la puerta corredera a su paso. Nada más encerrarse,
la oscuridad la envuelve por completo. Se pone muy nerviosa y enciende la
linterna del móvil a toda prisa. No ha encendido ninguna luz del dormitorio
y fuera está prácticamente a oscuras, pese que en el interior de la casa ha
dejado bastantes luces encendidas. Intenta apartar la mirada para no volver
a caer en malos pensamientos que la atormenten, pero a lo lejos divisa un
par de luces que provienen de las casas cercanas. Va a bajar la persiana
desde la aplicación de la domótica en el teléfono, pero, finalmente, se dirige
hasta la botonera y escucha cómo cada lama hace su recorrido de bajada
hasta que la cristalera doble queda sellada por completo. Enciende la
lámpara de la mesilla mucho más aliviada. Se quita la toalla y la deja en
uno de los apoyabrazos de hierro de la butaca tapizada con piel de vaca que
tanto le gusta. Abre la cama y se mete dentro. El tacto de las sábanas
limpias de seda sobre su cuerpo le resulta de lo más gustoso. Merecía la
pena lo que habían pagado a la agencia de limpieza, el servicio había sido
impecable. Esta vez tenía que dar la razón a sus vecinos cuando les
aseguraron que el nivel de gusto y precisión rozaba lo exquisito. Ojalá



tengan la misma suerte con la chica que se ocupe de las tareas domésticas.
Es la primera noche que va a pasar en la casa que pretende que sea para el
resto de su vida y no consigue quitarse el mal sabor de boca que la ha
acompañado a lo largo del día. Mira el teléfono y confirma que su marido
sigue sin ver la foto que le ha enviado. Cierra los ojos y habla bajito.

—Todo va a ir bien. Tengo una casa de ensueño; mi vecina, contra todo
pronóstico, no puede ser más maja y cariñosa; vamos a encontrar una chica
estupenda que me tendrá como a una reina y en nada llega Rubén y se
acabará el miedo y la sequía…, vamos a follar como si no hubiera un
mañana…

Julia se ríe ella sola, cuando está nerviosa se pone muy bestia y le hace
gracia lo burra que puede llegar a ser.

—Y además voy a ver a Pilu, ya es hora.
Piensa que cuanto antes se normalice su situación, mejor. Así que coge el

móvil y sus dedos se mueven a toda velocidad mientras escribe a su amiga:
«Holaaa. Ya estoy aquííí…, ¿desayunamos mañana?». En menos de un
minuto recibe una respuesta: «Aaah, sí, por favor…, qué ganas. Mañana a
las 9.00 en la panadería, al lado del sitio de las tortillas. Besitos. Qué
ganasss».

Julia sonríe, pone el despertador a las 8.30 y deja el teléfono de nuevo en
la mesilla. Duda en si encender la televisión para tener luz y que haya ruido
de fondo, pero después piensa que si alguien entra en la casa, prefiere
escucharlo y poder reaccionar a tiempo. Termina cerrando los ojos con la
esperanza de conciliar el sueño cuanto antes.
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Un golpe seco la despierta de golpe. Pese a llevar horas dormida, su

cabeza estaba en guardia, porque nada más escucharlo se ha erguido
automáticamente como un vampiro incorporándose de su ataúd. Tarda unos
segundos en saber dónde está. La habitación iluminada por la lámpara de
diseño de la mesilla de noche, con todas las paredes blancas y el frente con
las persianas antracita hasta abajo, resulta de lo más ecléctica. Aún aturdida,
intenta discernir si el ruido que ha retumbado pertenece a un sueño o si ha
sido en la planta inferior. Si tuviera ya las cámaras, podría mirarlo sin
moverse de ahí. Coge el móvil y ve que son las tres de la madrugada y
también que tiene cinco videollamadas perdidas de su marido. Tarde como
siempre. Se levanta, se tapa con la toalla y abre la puerta que da al pasillo.
No escucha nada más, todo está en calma. Iluminado con las luces led el
espacio principal de la casa que puede ver desde arriba está espectacular.
Está sudando, el ambiente dentro de la habitación con todo cerrado le
resulta muy cargado, fuera se encuentra mucho mejor. Necesita beber agua,
está seca.

Con la mano recorre la barandilla de cristal de la planta de entrada,
mirando hacia el salón y hacia las vistas que parecen directamente una
cortina negra corrida, salpicada por las luces y siluetas que se reflejan del
interior iluminado. Del exterior no hay ningún rastro, tan solo divisa la
parte del porche hasta media piscina a la que llega la luz que mantiene
encendida en el interior. Pese a todo pronóstico, en lugar de asustarse más,
el hecho de no ver con detalle la ayuda a no dar rienda a su imaginación. El



ambiente creado es tan artificial que la calma. Además piensa que si ella no
ve lo que hay fuera, tampoco pueden observarla a ella desde ahí, aunque
sepa que es falso.

Baja las escaleras y va hasta el otro extremo del salón, donde está la
cocina y en la esquina se sitúa la nevera doble. Coge un vaso de un armario
y se sirve agua. Entonces mira de nuevo hacia fuera y esta vez la idea de
que cualquiera podría estar mirándola en ese momento tranquilamente sin
ser visto se le clava como un puñal. Decide beberse el agua arriba y apretar
el paso cuanto antes. Sube las escaleras y cuando está recorriendo el pasillo
abierto hasta la habitación, ve reflejada la luz de la lamparita que hay en la
consola de la entrada, justo en el centro del espacio junto a la puerta. Se gira
para volver y apagarla cuando se da cuenta de que no está encendida.
Efectivamente no recuerda haberlo hecho. Mira otra vez el monte y la
cristalera de doble altura, en cuya parte inferior se refleja casi todo el salón
y los puntos de luz que sí ha encendido. Mira arriba y aún observa una
pequeña luz amarillenta. Intenta entender si es que hay alguna otra lámpara
en la que no ha reparado. «Igual rebota en la barandilla exterior, que
también es de cristal», piensa. Pero nada encaja y, conforme se mueve, la
luz continúa en el mismo sitio. Se concentra y vigila más atenta. En ese
momento se apaga de golpe y esa zona se queda a oscuras. ¿Hay alguien
que la ha apagado al ser descubierto? En una milésima de segundo la luz
vuelve a encenderse. Es un punto minúsculo en la inmensidad de la noche.
Juraría que es la llama de una pequeña antorcha o un mechero, pero la
cuestión es quién está de madrugada con un mechero en mitad del campo
mirando hacia su casa. Inmediatamente recuerda otra vez las torpes palabras
del anciano: «Las llamas…, ten cuidado con ellas o acabarás ardiendo».
Julia corre a la habitación, cierra la puerta y se esconde bajo las sábanas. No



quiere pensar más en eso, pero no puede evitar que su cuerpo empiece a
temblar.
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Los ojos de Julia se abren como platos dos horas antes de que suene el

despertador. La habitación sigue iluminada por la lámpara de la mesilla que
dejó encendida. Después del susto que pasó de madrugada, se había puesto
el antifaz que estaba en el cajón de la mesita para poder pegar ojo, pues
nunca ha tolerado la claridad. Estira el brazo y da al interruptor manual que
sube la persiana. Fuera la luz es muy tenue, apenas ha amanecido, pero el
paisaje aparece igual de bello. De día todos los males desaparecen, se
despereza y se permite quedarse un poco en la cama relajada. Luego se
levanta y coge la toalla y el móvil. Se pone un top y un short corto que
utiliza para hacer deporte y baja a la cocina a prepararse un té para empezar
a ser persona.

De camino va apagando las luces que dejó encendidas. Abre la puerta de
una de las cristaleras que quedan a la altura de la cocina y extiende la toalla
para que termine de secarse. Mientras calienta el agua, mira el móvil y lee
un mensaje que tiene de su marido: «Gracias por la foto, amor, me ha
venido muy bien. Ahora, que sepas que voy a capar a los de la domótica por
el retraso con las cámaras, porque podría haberme dado un buen festín
viéndote en el jacuzzi». Julia sonríe y mira hacia la esquina del porche
donde cuelgan unos cables, sabe que ahí colocarán la cámara que cubrirá
esa zona. En el interior también habían dejado preinstaladas varias, una
mínimo por planta. Continuó leyendo el mensaje de su marido, que todavía
no había terminado. «Tengo una mala noticia, te dejo un audio mejor».

Julia aprieta los dientes, retira el agua de la placa e introduce la bolsita de



té verde mientras se dice que no piensa enfadarse, que le diga lo que le diga
no le va a joder el día. Da al play y escucha la voz de su marido en modo
altavoz. «Cariño, no podré estar ahí pasado mañana. Me piden hacer un
vuelo más. No te enfades, luego hablamos. Qué ganas de estar ya en casa.
Pasa buen día. Te quiero». «Genial», piensa. «Cojonudo, sola otra noche
más… Perfecto».

De momento no tiene claro si salir por la puerta de abajo de la parcela,
que da acceso directo al campo, para correr en ayunas por el monte antes de
ver a Pilu, o si hacer un poco de yoga en su habitación. Finalmente opta por
la segunda opción para no acabar mandando a Rubén un mensaje bomba.
Tiene que empezar el día con buen pie, es su principal meta a corto plazo.
La que conseguirá que el resto venga solo. Aunque, por mucho que se
esfuerce, le atormenta la idea de tener que pasar aún dos noches sola. Ella
que había sido la persona más independiente del mundo, que de jovencita
disfrutaba viajando sola en Interrail, había desarrollado un terrible pánico a
la soledad sobre todo a partir de las noches en vela en el hospital pidiendo
para que su madre mejorara y pudiera contarle alguna de sus historias o
regañarla por algo.

Mira a su alrededor y descubre por primera vez cómo se ve el salón y el
jardín a esa hora del día: los primeros rayos del sol irrumpen tímidamente
en el cielo y está precioso. A cualquiera que le dijera que pasar un día sola
ahí suponía una tortura para ella o un motivo para montar un buen pollo,
como el que tenía ganas de organizar, la tomaría por loca. Saca la bolsita
del té para que no amargue, la tira a la basura y sube a su habitación.

Encuentra la esterilla en el armario grande que ha dejado como auxiliar
para los esquís y demás armatostes. La coloca en el lateral de su cuarto, al
lado de la planta enorme que tienen en un macetón en la esquina y frente a
la cristalera, que abre para que entre el aire fresco. Menudo lujo hacer yoga



con esas vistas y sin un solo ruido. Disfruta de la sesión valiéndose del
movimiento de los árboles y el vuelo de los pájaros para proyectar la
respiración y la paz que pretende alcanzar. Siente su cuerpo fuerte y
tonificado. No tiene ninguna lesión que la impida estirarse del todo. En un
momento en el que está fijándose en lo que parece ser un conejo dando
saltos por el monte, intuye a alguien que se mueve entre los frondosos
arbustos. Tiene que comprarse unos prismáticos. Espera un minuto para
intentar distinguir si es una persona, como le ha parecido y, si es así, se
pregunta quién puede ser. Pero no ve nada más, quizá no hay nadie.
Aguanta unos segundos y vuelve a inhalar aire mientras trata de olvidar y
sumergirse en la relajación que va consiguiendo con cada movimiento.

Al terminar se siente genial. Se mete en la ducha. A la sensación
placentera del agua cayendo se le suman los rayos del sol y el aire que entra
de la calle y envuelven su cuerpo desnudo. Qué gustazo. Tiene tiempo de
sobra, así que se aplica la mascarilla de aceite de oliva que tanto le gusta y
que le deja el pelo tan sedoso. Se la unta en el cabello con un leve masaje
de las yemas de los dedos. Mientras espera aprovecha el jabón que escurre
para frotarse los trapecios. Entra una bocanada de aire más fuerte que le
pone la piel de gallina. Ha dejado la puerta corredera que da a la habitación
abierta, sin caer en que desde un ángulo determinado se la puede ver desde
la parte alta del monte. Se fija por si hubiera alguien, pero a la distancia a la
que está tampoco le importa mucho si la observan. De hecho, bromea
pensando en que si fuera el chico de la tarde anterior, hasta se quedaría un
rato más. Se aclara la cabeza y cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo, a
lo lejos, en lo alto del monte, parece que hay alguien. No está tan cerca
como ayer, pero lleva la capucha puesta y juraría que es él. ¿De nuevo está
ahí observándola? Desde luego, no se mueve. Duda en si llamar a Jacinto,
el vigilante de la garita, para comentárselo, o si lo deja pasar; al fin y al



cabo, el muchacho podría estar dando un paseo o haciendo ejercicio y tal
vez habrá parado para descansar. Aunque duda, porque le parece demasiada
casualidad haberlo visto ya dos veces seguidas. Es probable que sea una
rutina que tiene desde hace tiempo y es ella la que lo está interrumpiendo.
Tampoco le puede culpar, la casa es un espectáculo. Llama la atención. Y
seguramente ella no se aguantaría si lo viera a él duchándose. Se ríe para
sus adentros, pues sabe que se pondría en primera fila. ¡La cita con Pilu!
Sale de la ducha y comienza a secarse con la toalla. Se revuelve el pelo con
fuerza, sin percibir que en una de las calvas del monte más cercanas a la
casa vuelve a aparecer el chico de la capucha que no le quita ojo.
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Cada paso que da cuesta abajo hacia la entrada de la urbanización, donde

están el club y la zona comercial, le hace sentirse orgullosa. En la última
revisión médica le habían dicho que tenía el colesterol por las nubes y no
por su alimentación —aunque en el fondo la comida basura le gusta tanto o
más que el sexo y de vez en cuando se da un capricho—, sino por genética,
lo había heredado de su padre, que murió en un fatal accidente cuando ella
era una adolescente. Una de las pautas que le había dado la doctora era que
tenía que hacer ejercicio y un mínimo de diez mil pasos al día. Cuando
estaba activa laboralmente, le era complicado ser constante, salvo por las
carreras que se daba por las terminales de los aeropuertos, pero ahora no
tiene excusa y caminar es otro de los objetivos a cumplir en esta nueva
etapa. No ha podido elegir una mejor mañana, hace un día buenísimo.

Mientras recorre el camino, se encarga, además, de alzar la cara para que
el sol le dé bien. Otra de sus carencias era la vitamina D: desde que las
líneas de expresión empezaron a marcarse en su rostro por todo el sol que
había tomado en el pasado, decidió cortar por lo sano. Aunque, por lo visto,
los dos extremos son igual de malos y ahora no le venían mal unos minutos
al día al sol sin protección alguna. Conforme baja empieza a ver una línea
de coches, algunos en doble fila, y decenas de niños corriendo con sus
padres a la entrada del colegio que hay a mitad de la cuesta. Madres y
padres con dos, tres o cuatro niños de la mano y en sus brazos que se las
apañan para movilizar cada día a sus crías como verdaderos héroes. Julia



los observa con una sensación agridulce, le produce ternura y admiración,
pero no puede evitar un pensamiento: «Unos tanto y otros tan poco».

—Venga, Julia, tampoco podrías tener cuatro. Te has puesto hace dos días
como quien dice. Tendrías que haberte decidido a los treinta y no lo hiciste,
así que no te quejes —se dice en voz baja mientras camina.

Cuando está con el ánimo alto, le gusta hacer de poli malo para quitarse
la tontería y no caer en ese oscuro victimismo que no la lleva a ningún sitio.
Después de esquivar el rebaño de familias, compra con su móvil unos
prismáticos pequeños para que lleguen lo antes posible. El pedido se lo
enviarán en un día, le notifica la aplicación. Cuando levanta la mirada, está
ya en el aparcamiento donde dejó el coche el día anterior. Entra por un
lateral y, al llegar al centro, se fija otra vez en el edificio de ladrillo oscuro y
con contraventanas de madera que parece salido de otra época, junto a la
despampanante urbanización de divorciados. Tiene un aire siniestro, le
parece horrible vivir en una zona tan idílica y luego tener que meterse en un
piso con unas ventanitas tan pequeñas. «¿Estará abandonado?», se pregunta
al fijarse en que todas permanecen cerradas. De pronto, del portal salen un
chico y una chica vestidos con uniformes verdes de enfermería y un vaso de
cartón en la mano que le dan la respuesta. Los dos han salido a fumar y
encienden sus cigarrillos. Los uniformes la dejan intrigada, ahora le
preguntará a Pilu.

Está tan pendiente del edificio que, cuando se da cuenta, se encuentra
parada en mitad de la carretera del aparcamiento, con una hilera de coches
estacionados a la izquierda. Ha sido un acierto bajar andando porque no hay
ni un hueco. Cree que se debe a que es la hora de entrada a los colegios. Da
unos pasos más antes de girar a la derecha hacia la zona comercial donde ha
quedado, cuando, frente a ella, cerca de la garita, ve a Jacinto, el vigilante al
que conoció el primer día.



El hombre, que sigue sin uniforme, tiene un cigarro en la boca y se lo
enciende con una cerilla que saca de una cajetilla que tiene en el bolsillo.
Todo ello sin dejar de mirarla. Julia le hace un gesto con la mano, pero no
recibe un saludo de vuelta. Entonces el vigilante camina hacia ella a pasos
agigantados. Conforme se acerca, aprecia sus ojos encendidos, rojos, casi
en llamas. ¿Querrá comentarle algo más sobre el mando para aparcar o
sobre el club social y sus normas? Se dice que tiene que ser algo así, pero,
si no se hubiera presentado ayer como el guardia de seguridad, ahora mismo
se pondría a gritar como una loca pidiendo ayuda. Sin pensarlo, da un par
de pasos hacia atrás. Una voz femenina interrumpe el momento.

—¡Julia!
Al girarse se topa con Pilu, que la saluda con la mano como si la

recibiera en el aeropuerto después de estar un año fuera de Erasmus. Nunca
se había alegrado tanto de encontrarse con su amiga como ahora. Cuando se
da la vuelta hacia el hombre, este ya ha desaparecido. Mira hacia los lados,
buscándolo. No hay rastro de él. Sin pensarlo, comienza a andar hacia su
amiga con energía, pero de pronto se imagina a Jacinto agachado entre dos
coches mirándola con el cigarro en la boca. La imagen le viene como un
flash y le pone los pelos de punta.
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Después de un fuerte abrazo, las dos amigas se miran. Solían ser uña y

carne, habían viajado juntas durante más de una década y compartido
muchas confidencias. Eran casi como hermanas. Juntas se lo pasaban pipa y
además se entendían: las dos eran muy prácticas y les gustaba hablar sin
tapujos. Pero cuando Pilu fue madre, se mudó con su marido y el bebé a
esta urbanización cerca de sus suegros. Y, aunque estos les prometieron que
los ayudarían, cuando llegó su segundo hijo, la dinámica se hizo imposible
y decidió dejar de trabajar. Así que Julia no pudo disfrutar de ella en el
trabajo, tampoco podían quedar a comer, dar una vuelta o salir a tomar una
copa, como solían hacer cuando viajaban juntas. Aunque la verdadera razón
por la que Julia se había distanciado era que no soportaba que le estuviera
enseñando fotos de sus hijos día y noche y que toda la conversación girara
siempre alrededor de ellos o de la maternidad. Un día Pilu se lo dejó caer, y
le reprochó que nunca fuese a verla y que los niños iban a ser adolescentes
la próxima vez que lo hiciera. Ahora ha llegado el momento de limar
asperezas, porque con el tiempo se ha dado cuenta de que era ella la que
tenía un problema. Quiere a su amiga y en esta nueva etapa la necesita a su
lado.

—Pero ¡qué guapa estás, estás hecha un pibón!…, como siempre —
exclama Pilu.

—¡Y tú!
—Anda, anda… Bueno, para tener dos niños no me quejo, la verdad.
Pilu hace una minipausa, Julia lee en su rostro que su amiga piensa que



ha metido la pata. Hace siglos que no hablan del tema, pero en su día
empezó a preguntarle sin parar por qué no se animaba a ser madre,
insistiendo en que era el momento. «A ver si vas a tener el síndrome de
Peter Pan», le decía cuando Julia se explicaba. Ella le contó que les estaba
costando. Así que no hay que ser muy listo para darse cuenta de que el
problema persiste si aún no ha llegado ningún bebé.

—¡Qué ganas tenía de verte! —dice Julia agarrándole las manos para
demostrarle que está todo bien.

—¡Y yo! Por fin…, ahora que te tengo a mano no te pienso soltar. Vamos
a sentarnos, que me han reservado mi mesa. —Y se dirige a la más
apartada, en la esquina de la terraza—. Es la mejor. Aquí no se te puede
sentar nadie al lado para cotillear. Esto parece muy tranquilo, pero es un
nido de víboras. A ver…, estoy exagerando, pero es para darle un poco de
emoción.

—¿Quieres emoción? Me acaba de pasar una cosa rarísima con el de la
garita.

—¿Con quién?
—Jacinto, creo que me dijo que se llama. El que es tan enorme que

parece un oso.
—Ay, ni idea, y menos de los nombres. No es el de la entrada al club,

¿verdad?
—Creo que no. Estaba fuera. Venía desde la garita hacia mí de una

manera un poco rara. Lo he saludado y no me ha dicho nada. Me ha dado
cosa. Es tan grande que impone.

—Pero ¿está ahí? —Pilu se levanta de la silla, mira hacia el puesto de
trabajo del vigilante—. Ay, hija, no lo veo desde aquí.

—Nada, si en realidad tampoco ha pasado nada. Ha sido una sensación.



Lo vi ayer también cuando llegué y me comentó algo de un mando azul
para poder aparcar…

—Sí, el que tenemos los propietarios. Imagínate si todos los que vienen
al cole pudieran aparcar en nuestra zona, sería imposible. Acabaríamos a
leches. Ya a veces te ponen uno delante y te quedas encerrada hasta que le
sale del… moverlo… Así que ni te cuento. Te conviene tener uno, créeme.

—Ya le diré a Rubén que se lo pida. De momento me gusta bajar
andando.

—Hija, gracias por venir tan temprano. Es que o es ahora, que dejo a los
niños, o ya más tarde es complicado porque tengo pilates.

—No, si a desayunar me viene genial —interrumpe—. Me he levantado
prontísimo.

—¡Bueno, que ya estáis aquí! —dice levantando la mano para que venga
el camarero—. La casa habrá quedado espectacular, ¿no? Las referencias
que me enseñaste eran una pasada. A ver si me la enseñas, que alguna vez
que he pasado por el campo he mirado, pero no me entero de dónde es…,
como esto es pequeño… —dice irónica—. Es un laberinto de calles y me
pierdo.

—¡Claro! Cuando quieras, organizamos una cena o algo.
Julia saca el móvil y busca alguna de las fotos más actuales.
—Pero tiene que ser un viernes, que es el día que tengo acordado con la

chica.
—Viernes, genial —responde mientras le enseña las imágenes.
—¡Joder, es increíble! Es gigante, ¡madre mía! Esto está hecho para

llenarlo de churumbeles.
Pilu frena en seco su entusiasmo, consciente de que es el tema que no

quiere tocar si su amiga no habla sobre él.
—Esa es la idea, sí. Pero de momento…



Julia sonríe con cara de circunstancia.
—Vaya, lo siento. ¿Todavía seguís…?
—Todavía. Pero, vamos, que no es que no podamos. No lo doy por

perdido. Es solo que llevamos un tiempo intentándolo y la cosa se resiste.
—Ah, bueno, eso es muy normal. Tranquila, a mí me pasó que entre el

primero y el segundo pasaron tres años porque no había manera, y eso que
los quería seguiditos.

—Yo llevo intentándolo dos años. —Antes de que la lástima se dibuje en
el rostro de su amiga, Julia añade—: Pero también te digo que entre la
licencia de la casa, y las obras, que han sido un infierno…

—¡¿Y cuándo no, cariño?! ¡Qué pesadilla…! Lo que han rematado bien,
cuando vienen a arreglar todas las chapuzas, se lo cargan… Es un no
parar…, un bucle terrible.

—Bueno, nosotros de momento hemos tenido suerte. A ver lo que va
apareciendo durante estos días, pero por ahora no he encontrado gran cosa.
Han sido más las dificultades para construir en pendiente y todo lo que salió
sobre la marcha: cumplir con los caprichos, como yo los llamo.

—No, si ya te conozco yo a ti, qué lista. —Julia le hace un gesto
chulesco y las dos se ríen—. Mira el lado bueno, yo con dos no me da para
mucho capricho.

—Ya. —Le sale una sonrisa acartonada, la que repite cada vez que le
recuerdan «su suerte» por no tener la atadura de los hijos.

—Bueno, y también el trabajo, que no paras, menuda cabra loca, todo el
día de un lado para otro…

—También. Pero ya he parado.
—¿Al final sí?
Julia afirma con la cabeza. En ese momento llega el camarero.
—Buenos días, ¿qué os pongo? Pilar, ¿lo de siempre?



—Sí, un cortado con un cruasán a la plancha con mantequilla y
mermelada de fresa.

—Pues yo lo mismo, pero con té verde y sin la mantequilla y la
mermelada. Gracias.

—Nos estamos cuidando, ¡eh!
—Aún sigo guerrera, ya sabes. Lo que te estaba diciendo: que he

alargado demasiado lo del trabajo, quería haberme pedido la excedencia
mucho antes. Pero tenía miedo de que no se lo tomaran bien, ya los
conoces…

—Qué me vas a contar…
—Pues eso…, si lo piensas, llevaba media vida ahí. Y la cabra tira al

monte —dice entre risas.
—Sí que cuesta, sí —responde Pilu cómplice.
—No, ya en serio. Tuve que parar por temas familiares y necesitaba un

poco de calma y estabilidad para poder seguir intentándolo. Me lo
recomendó mi ginecólogo después de mil intentos fallidos. Estaba ya medio
loca con tanta hormona, las tenía disparadas. Así que decidimos hacer
cambios y no obsesionarnos tanto, relajarnos y no estar tan pendientes hasta
que termináramos la obra y todo «se colocara en su sitio naturalmente». Me
encontraba ya en un bucle en el que antes de hacerlo ya estaba con el «no»
por delante. Por más que lo intentes, es inevitable, el proceso se convierte
en algo horrible. Una auténtica psicosis. Empecé a ir al psicólogo y me ha
ido genial. Me ha ayudado mucho.

—Es que por lo que me estás contando, esa dinámica solo puede ir a la
contra. Aunque también te digo que todas las parejas que conozco que han
pasado por eso, con in vitro fallidas y demás, que les parecía un imposible,
en cuanto se han olvidado un poco, se han quedado embarazados de manera
natural.



—Ya. Eso nos dicen. Ojalá.
—Hombre, en esa casa seguro que la cosa cuaja, qué maravilla.
—Eso esperamos.
—Porque habéis mirado que los dos podéis, ¿no? —pregunta con cautela.
—Sí. Ha costado saberlo. Yo sé que puedo, cero problema, pero Rubén

no quería hacerse las pruebas. Ya sabes…
—Para no sentir amenazada su masculinidad…
—O por lo que sea. Me costó lo suyo, pero al final, al poco de ver la

parcela, se las hizo y en el seminograma le salió que todo estaba OK.
—Qué bien.
—No sabes lo mucho que ayudó. Por eso ha metido mucha energía en la

compra del terreno, la licencia y la construcción. Yo creo que, después de
saber que podía, le entró la prisa.

—¿Y ahora?
—Pues nada, cuando el problema era más que evidente, intentamos la

inseminación artificial, pero tampoco ha resultado. Lo demás es lo que te he
contado: con todo lo que teníamos a la vez, optamos por que cuando
terminaran las obras y nos instaláramos, lo intentaríamos de manera natural
y si no funciona, empezaremos con la in vitro. Igual estamos perdiendo el
tiempo, pero quiero agotar todas las balas antes de pasar a palabras
mayores.

—Te advierto que la in vitro está a la orden del día, aunque no todo el
mundo lo cuente…

—Ya, ya…, yo qué sé… Tampoco lo vamos a estirar mucho más: la
incertidumbre que se alarga en el tiempo se convierte en un verdadero
infierno. Rubén está volando fuera de España, pero estoy deseando que
vuelva para «ponernos a ello».

—Jejeje, eso es lo suyo, claro… También menuda faena que ahora que



todo el mundo teletrabaja él tenga que trabajar fuera de casa sí o sí.
—Habrá un día que podrán pilotar los aviones por holograma, verás…
—O a distancia por algún rollo virtual que se inventen… —bromea.
—En principio viene mañana. Estoy cachonda perdida, así que se me está

haciendo eterno.
—Uy, qué peligro, con lo que tú has sido…
—Soy, perdona. Calla, que ya me puedo dar prisa. Que en nada cuarenta

y ahí todo se complica.
—Oye, guapa, que yo ya los tengo…
—Los cuarenta, sí, y dos hijos también. No tienes ese problema, ya has

cumplido.
—Tampoco se trata de cumplir con nadie, sino hacerlo por ti misma, ¿no?
Odia cuando Pilu se pone filosófica, a analizar cada uno de sus actos

como si fuera una adolescente perdida.
—Lo sé, es una forma de hablar. Si no estuviera convencida de que es

algo que quiero, no lo intentaría tanto, te lo aseguro.
—Ya sé que yo te he metido mucha caña con el tema, pero vamos, que no

te dé miedo eso, que llegas de sobra… —respondió Pilu conciliadora.
—No, si lo que me da miedo ahora es dormir sola…
—¡Ya! No te había dicho nada, pero si da al campo tiene que dar

cosilla…
—Impone un poco… bastante. Como lo piense mucho, me muero —dice

bromeando—. Además, desde lo de mi madre, tengo un pánico a estar
sola…

—Ya, jo, cuánto lo siento cariño. —Le pone la mano en la rodilla
cariñosamente—. ¿Cómo estás de eso?

—Bien, estoy bien, de verdad…
—Oye, llámame si necesitas algo o vente a dormir a casa hasta que



vuelva Rubén, no seas boba, y hacemos fiesta de pijamas esta noche y ya de
paso mañana llevas a los niños al cole… o que los lleve la chica, mejor…

—¡Por cierto! Estoy pendiente de que una agencia me mande una, pero si
no me gusta o me falla, igual te pregunto por si conoces a alguna.

—Cuenta con ello, le pregunto a la mía. Aquí hay mucho movimiento.
De pronto Pilu sonríe de oreja a oreja, Julia tarda en darse cuenta de que

es porque ha visto a alguien detrás de ella. Se gira y ve a dos mujeres de su
edad aproximadamente vestidas con mallas y sudaderas.

—Buenos días —dice una de ellas acercándose.
—Hola, chicas, os voy a presentar a Julia. Una amiga de toda la vida que

se acaba de mudar a la urbanización.
—¡Ah, genial! Bienvenida. Yo soy Sara —saluda la otra.
—Y yo Paula.
—Encantada —contesta Julia después de darles dos besos.
Sin decir nada más, las dos se sientan en las sillas que hay vacías. Pilu le

pone cara de circunstancia, pero ella duda de si no ha sido algo planeado
para integrarla en lo que parece ser su grupo de amigas de la zona. El aviso
que le dio Laura, su vecina, el día anterior sobre que se mantenga al margen
de los líos de la urbanización le viene a la cabeza. No obstante conoce a
Pilu y sabe que ha hecho esto con la mejor intención.

—¿Y Eva? —pregunta Pilu.
Las dos se miran un segundo.
—Ahora vendrá. Ya la conoces, está acompañando a Blanquita y Jose

hasta la puerta de clase —contesta Sara.
—Pues menos mal que solo tiene dos porque si no…
—Desde lo que le pasó a Roberto, el niño de Carmen y Luis, en el club

está obsesionada.
Todas se miran con cara de circunstancia. Julia las mira sin saber a qué se



refieren y qué pudo ocurrirle al niño que mencionan, pero, por sus caras, es
evidente que se trata de algo grave.

—¿Qué le pasó? —pregunta tímidamente.
—Se lo llevó Sweet Bunny, el conejo ese —dice su amiga.
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Sweet Bunny es un famoso conejo de peluche blanco, imagen de una de

las marcas más vendidas de galletas y dulces para niños en España y otros
países, que se caracteriza por el sabor a tarta de zanahoria de sus productos.
Eso es lo que debería de haberle encantado al conejo de más de dos metros
que aparecía en los anuncios, pero por lo visto él, o alguien que se
disfrazaba igual, prefería a los niños. Eso es lo que se cuenta en lo que ya se
ha convertido en una leyenda urbana. En poco más de un año y medio, solo
en la Comunidad de Madrid habían desaparecido treinta y dos menores y,
según mostraban las cámaras de seguridad, al menos en una decena de los
casos aparecía el enorme conejo llevándose a los niños inconscientes en
brazos. Todo empezó cuando secuestraron a Lucas Sweet Bunny, el niño
más famoso de España, con más de un millón de seguidores en Instagram y
que protagonizaba los anuncios de la marca junto con el icónico conejo. A
medida que el número de niños desaparecidos aumentaba y se los fue
relacionando con el famoso conejo, sobre todo una vez que varios testigos y
cámaras de seguridad lo confirmaron, la marca decidió eliminarlo de toda la
publicidad y retirar las cajas ya distribuidas para cambiar el logo y que no
quedara rastro de él. Pero los disfraces y memes circularon como la pólvora
en las redes y en las fiestas, y la imagen cada vez era más y más turbia. Ese
fue el fin de su estrepitoso éxito.

Julia está al tanto de toda esta historia, pero lo que no esperaba es que
una de sus víctimas fuera de la urbanización a la que se acababa de mudar.



Se le ponen los pelos de punta solo de pensar que Sweet Bunny campa por
ahí a sus anchas.

—Fue el pasado Halloween, en la urbanización lo celebramos por todo lo
alto —le cuenta Pilu.

—Sí, somos así, podemos agilipollarnos como los yanquis, pero si
celebras la Semana Santa o propones hacer un paso de procesión, te queman
en la hoguera, vamos. Pero el Halloween de los cojones, para sacarnos los
cuartos con los disfraces y todas las mierdas que hay que comprar de
calaveras e historias de decoración, más los caramelos…, eso sí que le
parece bien a todo el mundo.

—¡Paula! —le llama la atención Sara para que deje hablar a Pilu.
Julia sigue escuchando atenta.
—Pues eso, que todo el club estaba decorado de Halloween, habíamos

contratado a unos animadores y a un grupo para que cantara canciones de
fantasmas, muertos vivientes y vampiros… Lo llevamos haciendo unos
cinco años, toda la urbanización puede entrar, pero con el requisito de ir
disfrazado para la ocasión.

—Un buen acojone, vamos, porque en las zonas que hay menos luz… —
añade Paula.

—Hay todo tipo de público, pero como también van los chavales,
incluidos los de veintitantos, estos se emocionan a la hora de empuñar
hachas y armas de todo tipo. Y, claro, también se pringan de sangre y
cicatrices como si no hubiera un mañana.

—Alguna aprovecha también para pillar: mira a Rocío, la madre de
Germán y María, que iba de porno enfermera. Se le había olvidado la
sangre, eso sí… —intervino Sara.

—¡Y las bragas! —completa Paula.
—¡Ala! —exclama de nuevo Sara.



A Julia le hace gracia la intervención de Paula, se identifica con ese
humor y la manera de hablar tan directa. Aun así sigue atenta la historia, sin
perder el gesto de preocupación. Realmente le inquieta el asunto. El
camarero se acerca con lo que habían pedido y lo pone sobre la mesa.

—Buenos días, ¿lo de siempre? —les pregunta a las demás.
—Por favor —contesta Sara.
Paula asiente.
—Qué pena que no sea más guapo, porque majo es un rato… —susurra

esta última cuando se aleja el camarero.
—Bueno. A ver si me dejan —continúa Pilu, matando con la mirada a su

amiga e ignorando su desayuno—, el tema es que no sé si has entrado. —
Julia asintió—. Pues imagínate todo: las canchas, las pistas de tenis, las de
pádel, los columpios, las gradas, la fuente… Todo lleno de gente disfrazada,
la mayoría niños, adolescentes y veinteañeros. ¿A que no sabes cuál fue el
disfraz que más se repitió?

Antes de que Julia responda a la pregunta casi retórica, Sara toma la
palabra.

—Imagínate cuando llegamos todas con los niños y nos encontramos lo
menos veinte conejos de peluche gigantes, no sabes qué miedo. Encima
algún idiota se puso sangre de mentira para que chorreara por la boca y los
dientes enormes del conejo.

—Cariño, era Halloween, qué quieres… —matiza Paula irónicamente.
—Uno de ellos se llevó al niño —dice Pilu con contundencia—. Pudo

comprobarse en una de las cámaras de las farolas de la avenida principal.
Lo llevaba agarrado como un koala. En las imágenes se cruza con un
montón de gente, pero parecía que el crío estaba dormido y que el padre se
lo llevaba a casa. Sin embargo, en el vídeo ambos se pierden en la oscuridad
del bosque que colinda con esta parte y hasta ahora no ha habido ni rastro…



—Para bien ni para mal, no como ocurrió con los otros niños —
interviene Sara.

—Qué horror —dice Julia, visiblemente afectada.
—No te angusties, que por suerte no tienes hijos —sentencia Pilu.
—Hija, eso que te ahorras —se adelanta Paula antes de que pueda

palparse la violencia del momento—. Te doy los míos, que me tienen hasta
el mismísimo.

—¡Uy, y yo los míos! Estoy agotada —se suma Sara.
Ese es exactamente el tipo de humor que más le jode a Julia: cuando se

bromea sin preguntarse el nivel de gravedad y necesidad de la otra persona.
Quizá ella se quedaría con sus hijos. Quizá se comprase un jodido disfraz
de conejo blanco para llevárselos a todos. A los de Pilu y a los de sus
amigas, para que supieran lo que era no tenerlos. Está tan cabreada que se
interrumpe a sí misma antes de que el grupo de mujeres pueda leer su mente
por alguna expresión que se le escape y el conejito parezca solo un chiste a
su lado. No sería la primera vez, Pilu la conoce bien y sabe que es bastante
transparente.

—No tiene niños, de momento —corrige su amiga—. Ha vivido lo más
grande y ahora viene aquí a crear una familia y retirarse en su nuevo hogar.

Por la manera en la que reaccionan las demás, Julia duda sobre si ya las
ha avisado del tema o si son paranoias suyas y aún existen personas con
cierta sensibilidad sobre el tema, aunque estén en vías de extinción.

—Como todas, vamos —responde Paula.
—Algunas los tuvimos antes de venirnos aquí —aclara Sara.
—Hablemos de otra cosa —suelta Pilu.
Julia aparta la mirada para intentar que no noten el enfado, que cada vez

le cuesta más controlar, y se topa con el edificio feo que la tiene intrigada.
Decide cambiar de tema otra vez.



—¿Qué hay en ese edificio? No son viviendas, ¿no?
Las mujeres miran hacia donde señala. Al ver el bloque al que se refiere,

todas miran a Pilu. Parecen pedirle permiso para responder. Julia se fija en
su amiga y se da cuenta de que la pregunta la ha pillado totalmente
desprevenida y no parece ser un tema del que le apetezca hablar, lo cual da
un valor mucho más oscuro a ese edificio del que ya intuía.
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En lo que el camarero está de vuelta y sirve los desayunos, Pilu mira hacia

el edificio de ladrillo y madera en malas condiciones, situado frente a ellas,
al otro lado del aparcamiento, y vuelve a armarse de valor para tomar las
riendas de una conversación que es evidente que le hubiera gustado evitar.
Tanto Julia como las demás prestan atención.

—En su día creo que se construyó para convertirse en una residencia de
lujo. Te hablo de los años setenta o así. Mucha gente de pasta de Madrid se
hacía aquí una segunda vivienda para pasar el verano y los fines de semana
que hiciera bueno, y todo esto se puso de moda.

—Mis padres, por ejemplo —interviene Sara.
—Esto hizo que gran cantidad de gente adinerada conociera la zona e

invirtiera, entre otras cosas, construyendo la residencia que, como te decía,
era muy top en esa época, pero ahora, como ves, deja mucho que desear.

—Bueno, es que ya no es una residencia, ¿no? —dice Paula con su
característica ironía, invitando a su amiga a que siga contando.

—No, no lo es. Duró unos quince años, no más. Por lo que dicen hubo
algún chanchullo o lío entre los dueños, varios inversores, y fueron a juicio.
Estuvo mucho tiempo requisada…

—Abandonada, vamos… —interviene de nuevo Paula.
—Y al final tuvieron que venderla a precio de saldo para pagar la deuda

que tenían…
—Y ahora es… —pregunta tímidamente Julia.
—Desde hace unos años es un centro de presos con problemas mentales,



pero tranquila, que a los peligrosos nunca los dejan salir, están
completamente aislados. Eso por dentro es enorme. Rara vez te encuentras a
alguno, tan solo a los más mayores porque los llevan a tomar un pincho
cuando hace bueno. Pero siempre vigilados, y los que son inofensivos, no
hay peligro —dice Pilu para que no entre en pánico.

Sin embargo, el gesto de Julia ha cambiado por completo al escuchar a su
amiga. El episodio con el anciano en el aparcamiento de pronto deja de ser
una anécdota inofensiva. Su expresión muestra el miedo que le da acordarse
de su aspecto y de la manera en que habló con ella.

—¿Qué te pasa, he dicho algo?
—No, no.
Por el modo en que su amiga ha reaccionado, Julia se da cuenta de que

tiene que trabajar la relación con Pilu. Está demasiado pendiente, actúa con
pies de plomo para no meter la pata, como si ella fuese una enferma. Odia
que le haga sentirse así.

—Veees…, sabía que te ibas a poner así. Por eso no te lo quería contar,
porque entre lo del maldito conejo y esto, te vas a querer marchar y yo te
quiero bien cerquita. —Pilu la agarra del codo y se pega mucho a ella,
cariñosa.

—De verdad que esta urba es como un pueblito en el que luego no pasa
nada… —se suma Sara.

—Bueno, sin contar lo de Fran y Yolanda… —interviene Paula.
—Ay, calla…, unos padres del cole que se divorciaron y él la liaba parda.

En la piscina del club nos echaba la caña a todas las madres sin ningún
pudor —cuenta Pilu.

—Pero tranquila, que robos no hay ni uno —le señala Sara.
Pese a que la conversación vuelve a ser distendida y en tono más



coloquial y animoso, Julia sigue con el gesto torcido. Las demás se dan
cuenta y la miran con curiosidad.

—Es que ayer me pasó una cosa muy extraña…
—Lo del de seguridad… —dice Pilu.
—¿Con cuál? —pregunta Paula extrañada.
—No, no —interviene enseguida Julia para evitar tener que abrir otro

melón—, con un anciano. —Todas la miran extrañadas—. Bajé a comprar
algo al súper y cuando estaba metiendo las bolsas en el maletero, apareció
un hombre mayor, de unos setenta y pico años, con una pinta muy rara.
Vestía ropa vieja, tenía los ojos muy rojos y el pelo revuelto. Me miró con
una cara muy rara… y me dijo cosas que me pusieron los pelos de punta.

—¿Qué cosas? —pregunta Paula.
—Pero ¿y qué te dijo? —insiste Pilu.
—No sé qué del fuego, las llamas…
—¡¿Cómo?! —exclama Paula, alucinando.
—Nada, sería una chorrada. Si están pirados…
—¿Qué te explicó exactamente, va? —la interroga de nuevo Pilu, esta

vez con mayor contundencia.
Julia se esfuerza en recordar el momento con la mayor exactitud posible

para ser lo más fiel y textual a las palabras que el hombre pronunció.
—Fue como un aviso. Primero me miró muy serio y me dijo: «Las

llamas…, ten cuidado con ellas o acabarás ardiendo». —La expresión de las
mujeres se tensa al escuchar la frase—. Creo que fue eso literal, negaba con
la cabeza mientras lo decía, y después añadió: «El fuego se lo lleva todo por
delante». Y, por último, que todo serían cenizas, todo cenizas o algo así….

De pronto el grupo de mujeres palidece. A Paula se le cae el tenedor que
tiene en la mano. Y a distintos tiempos, lentamente, como si de una



coreografía se tratase, una a una miran a Pilu. Es evidente que esta vez sí
que hay algo realmente grave que Julia debe saber.

—Creo que sabemos por qué te lo decía —dice por fin su amiga.
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Esta vez a Pilu le cuesta más arrancar. Se toma unos segundos y

finalmente pregunta:
—¿No sabes lo que ocurrió? —le dice a su amiga.

—Obvio que no lo sabe, no creo que te cuenten eso cuando te van a
vender una casa aquí —indica Paula con chulería.

—Un terreno —corrige Pilu.
—Pues un terreno, me da igual —contraataca.
—Es que llevamos una temporadita fina… —dice Sara.
—Hace tiempo ocurrió algo horrible. Hubo un incendio…
—No fue solo un incendio y tampoco sucedió hace tanto —especifica

Paula.
—Bueno…, resumiendo, hubo un incendio. —Pilu hace un gesto a Paula

para que no insista—. Un verdadero drama…, porque fue provocado y, por
desgracia, afectó a algunos vecinos.

—Un pieza que… —sigue Paula.
—Vamos a dejarlo… —la interrumpe Pilu.
—Se organizó una buena, porque también se quemó un gran trozo de

monte —sigue Sara.
Julia no es capaz de decir nada. Se ha quedado blanca y no quiere saber

más detalles.
—Ya te digo que fue hace bastante… —interviene Pilu de nuevo al

rescate.
—Por aquí hay mucho piraómano… Perdón, no he podido evitar el juego



de palabras —se justifica Paula.
—Mira, de verdad te lo digo, aquí puedes estar tranquila. No hay ni un

robo ni una pelea ni nada de nada, te lo digo de verdad —afirma Sara para
calmarla.

—Pero ¿no te enteraste?, si salió en todos lados —insiste Pilu.
—Pues no, no sé… igual lo vi, pero no me enteré de que era aquí… entre

los vuelos, la casa, lo de mi madre y… —Se hace una pausa incómoda—.
He estado bastante ausente, la verdad.

En ese momento llega Eva, la amiga que faltaba. Antes de caer en la
cuenta de que está también Julia, comienza a hablar muy acelerada,
visiblemente alterada.

—Perdonad, pero vengo infartada. Es que no sabéis lo que me ha
pasado… Resulta que después de dejar a los niños en clase, me ha pillado
Araceli por banda, dándome el coñazo, para convencerme de que los apunte
a la extraescolar de música en la hora del recreo… Ya le he dicho que no,
que los niños son niños y tienen que jugar también, que me lo recuerde el
año que viene, y que si no, ya habrá tiempo… Bueno, pues como ya venía
tarde, he vuelto al coche a toda leche y, al sentarme en el asiento, me ha
parecido notar algo detrás de mí… Llamadme loca, pero por un momento
he pensado que el puto conejo estaba escondido en el asiento de atrás y que
iba a matarme, igual que a la que salió en televisión. La que tenía el coche
con los cristales tintaos, que la estaba esperando detrás, escondido, y le dio
un golpe en la cabeza para quitarle el coche y llevarse ahí a su hija pequeña.
Lo hizo para poder salir después tan tranquilo por la garita de seguridad de
la urbanización de lujo donde vivía sin que nadie sospechara…

Pilu mira a Julia y por la expresión que tiene en la cara, se da cuenta de
que todos sus esfuerzos por mantenerla al margen de lo ocurrido en la zona
han fracasado.
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Después de entrar por la puerta principal de su casa y girar la llave con

tanta fuerza que por poco consigue darle una vuelta más de la que es
posible, Julia llama a su marido para contarle todo de lo que se ha enterado
en el desayuno. Querría haberlo hecho mientras volvía a casa a pie, pero se
le había hecho bastante «cuesta arriba» literalmente, y no hubiera sido
capaz de articular palabra. Al tercer tono sin obtener respuesta sospecha que
Rubén no se lo va a coger. Cuelga, no quiere insistir, sabe que estará
trabajando y que no puede contestar. Sin embargo, en menos de un segundo,
cambia de opinión y lo llama de nuevo. Si lo tiene delante, que por lo
menos vea que necesita hablar con él, porque ¿y si alguna vez lo hace por
una necesidad real, una urgencia, y ocurre algo grave por no responderla?
Al cuarto tono cuelga mosqueada. Pasa, no quiere estar encima. Ya ha
hecho lo que está en su mano, verá la llamada y se la devolverá cuando
pueda o le dé la gana. Cuando le sucede esto, ni se plantea escribirle o
dejarle un mensaje, porque sabe de sobra lo que ocurrirá después: que
pasará el resto de la tarde esperando una respuesta, mirando el móvil cada
dos minutos para ver si lo ha leído o no. Odia entrar en ese juego, y hace
que se sienta débil. No quiere parecer una víctima, una pobrecita
dependiente que no sabe hacer nada sin él o sin su aprobación. Se niega.
Quiere disfrutar también sin su marido.

Para conseguir olvidarse, sabe que la mejor terapia es estar entretenida,
así que decide organizar bien el vestidor. «Lo primero es lo primero»,
piensa para sí misma bromeando. No le cuesta decidir dónde colocar las



prendas y reconocer de un vistazo las que considera que deben ir en otro
lugar. La tarea se le hace amena, encuentra cosas que ni recordaba que tenía
y se da alguna que otra alegría cuando al probarse un trapito de hace siglos,
comprueba que le queda incluso mejor que cuando era una cría.

Aunque la verdadera clave es la conversación que entabla consigo misma
en voz alta. Si no le va a contar nada a su marido, verbalizarlo, haciendo las
valoraciones pertinentes, es la mejor terapia. Disfruta desahogándose, es
una verdadera experta. Lo hace hasta cuando va a hacer la compra. Está tan
acostumbrada a ello que es muy frecuente que alguien se quede pasmado al
verla, pensando que se le ha ido la cabeza totalmente. Y es que, en
resumidas cuentas, menuda presentación en sociedad ha tenido. No ha
faltado detalle. Durante el desayuno ha sufrido una emboscada en toda
regla, aunque, al final, con tanta historia, a cada cual más turbia, le habían
hecho un gran favor porque ahora tiene muy claro que donde más segura se
siente es en su casa. Lo más desagradable fue la pregunta que le hizo Eva,
la que llegó al final, nada más presentársela. Por supuesto, antes le hizo la
del millón: si tenía hijos. Ella le contestó que no, que no tenía ninguno. Así
que Eva puso la guinda.

—¿Por qué no os animáis a tener hijos? Los niños dan mucha alegría y
necesitamos vidilla… —le había soltado con todo su coño.

Por acostumbrada que esté, es inevitable que a veces reciba este tipo de
preguntas o comentarios como un puñetazo fuerte en el estómago lanzado a
mala fe cuando el árbitro se despista en el ring. Le habían entrado unas
ganas enormes de ponerse a llorar, pero no les regaló esa comidilla. Por
años que cumpla, con todos los casos que hay, sigue sin poder entender
cómo hay tanta gente que todavía hace preguntas relacionadas con la
paternidad y la maternidad con tanta ligereza, sin conocer las circunstancias
de la persona a la que se ha «agredido». Porque para ella no es otra cosa que



una agresión. Demuestran tal falta de sensibilidad y de empatía que le
cuesta creer que alguien pueda hacerlas de una manera tan trivial. Con la de
mujeres y hombres que no pueden ser padres… Aunque quiere creer que no
siempre es a propósito y se consuela pensando que debe ser porque muchas
veces uno no cuenta el problema y los demás no son conscientes o no lo
tienen presente. Si bien esto ya no debería ser una excusa, con la de casos
que hay y lo mucho que se habla de ellos en los medios. Además, por otro
lado, ¿y si hubiera decidido que no quería ser madre? ¿Quién era Eva, a
quien acababa de conocer, para valorarlo diciéndole que se tenía que
animar? ¿Acaso esa vidilla y alegría de las que hablaba no se podían
obtener sin parir? Ella había sido muy feliz tanto los años que había estado
soltera como los que no. Es un tema de prioridades, de decisiones en la
vida, y hay que tener libertad para decidir sobre la tuya sin ser juzgado ni
sufrir valoraciones de pacotilla, más aún sin conocer los detalles. ¡Hay que
ser más prudente, joder! Y eso que siendo amigas de Pilu, está segura de
que formarán parte de lo mejorcito de la zona.

Después de todas las historias, a cada cual más siniestra, y esa puntilla, le
había costado la vida disimular su evidente negativa cuando le pidieron que
se apuntara a pilates con ellas. «Es nuestro ritual, como una terapia. Te va a
encantar», le habían dicho. El hecho de que necesitara el carnet de la
urbanización y una serie de trámites jugó a su favor para dejarlo en el aire,
para «cuando me instale en condiciones». Ni loca se apuntaba; era
precisamente lo que quería evitar: meterse de lleno en el grupo de madres,
encima sin serlo, para llevarse todo lo malo sin disfrutar de lo bueno.
Prefería seguir a su bola y ver a Pilu tranquilamente cuando le apeteciera.

Al fin y al cabo, en este instante, lo que ocupa su cabeza es la sucesión de
acontecimientos extraños que le han pasado desde que llegó a su nueva casa
y la posible relación con todos esos hechos horribles que, en realidad, no



deberían tener nada que ver. Pero lo cierto es que ahora, cuando le viene la
imagen de un fuego, con sus llamas, el humo y la ceniza, se pone mala.
Piensa otra vez en su marido, cuando regrese y empiece a fumar a
escondidas, y eso le recuerda al vigilante encendiendo su cigarro y con la
vista fija en ella. También le viene a la cabeza la llama que había visto por
la noche, que parecía un mechero encendido. No quiere echar más leña al
fuego dándole vueltas a lo raro que es el tal Jacinto o a lo sexy que era el
chico que la miraba desde el monte anoche… Sin duda la llama tendría que
ver precisamente con eso: un chaval fumándose un cigarro a escondidas o
alguien saliendo a fumar para no dejar el olor en casa. Si no le hubieran
contado la historia del incendio, no le resultaría tan inquietante.

Llaman al telefonillo y suena un par de veces más hasta que llega a la
pantalla desde donde se ve la calle. Mira y pregunta, pero no ve nada ni
responde nadie. Abre la puerta de la entrada y pregunta de nuevo desde ahí;
al hacerlo se fija en que hay un sobre marrón tirado al lado del buzón. El
repartidor ha debido de lanzarlo. Al cogerlo se fija en que no pesa nada, no
tiene remitente y tampoco destinatario. Lo abre y no hay nada. Mete la
mano y toca algo suave, entonces saca los dedos y descubre que los tiene
grises. Vierte parte del interior sobre su otra mano y se da cuenta de que lo
que hay dentro son cenizas. Julia corre hasta la puerta otra vez, la abre y
mira hacia ambos lados de la calle para ver si descubre a la persona que lo
ha dejado, pero no hay ni un alma. Cierra y vuelve a entrar en la casa con la
duda de si se trata de un error o si realmente alguien se lo ha lanzado y con
qué intención.
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Julia está sentada en mitad del suelo del vestidor con las piernas cruzadas,

el móvil en la mano y mirando hacia el lucernario que hay en el techo,
como si el cielo encapotado fuera a darle la respuesta que necesita a la
pregunta que lleva haciéndose los últimos cinco minutos: ¿debe llamar a
Pilu para contarle lo que acaban de dejarle en su casa o se convertirá en
carne de cañón para tener a su grupito de amigas cotilleando y todo el día
pendientes? No, ni hablar. Cuanto más lejos las tenga, mejor.

La pantalla del móvil se ilumina y suena el tono de que ha llegado un
nuevo mensaje. Piensa que es su marido y se pone contenta, pero la alegría
se desvanece al segundo cuando comprueba que se trata de la notificación
de una llamada perdida. No lo entiende, alguien ha llamado y no ha podido
ponerse en contacto con ella cuando el teléfono ni siquiera ha sonado.
Como si hubiera estado comunicando o no tuviera cobertura. Mira y
confirma que sí la hay. Un mensaje aparece en la pantalla. Es de la empresa
de domótica para avisarla de que al día siguiente por la tarde irán a instalar
las cámaras. Al final del texto adjuntan un teléfono para cambiar la cita.
Aunque le hubiera gustado tener noticias de Rubén, que vayan a instalar el
sistema de videovigilancia es una buenísima noticia.

No baja a comer hasta pasadas las tres, aunque suele tener un horario de
lo más europeo. Pero, al final, cogió carrerilla y se puso a redistribuir
también la ropa de Rubén y todos los complementos. Se le ha echado el
tiempo encima. Repite el gazpacho y se prepara una ensalada rápida.
Decide salir a la mesa del porche, aprovechando que el día está bastante



nublado y no tiene riesgo de ponerse como un cerdito rosado en cuestión de
segundos.

Mientras mastica se fija en el paisaje, no vislumbra a nadie caminando
por una ruta que, según ha cotilleado por internet, transita mucha gente.
«Habrá que ver el fin de semana», piensa. Un montón de pájaros
sobrevuelan la zona. Se queda ensimismada observando cómo pasan de
largo, pero su cabeza le juega una mala pasada y vuelve a mirar el móvil en
busca de noticias de su marido. No parece que haga caso a las llamadas que
le ha hecho. Se enfada porque él sabe de sobra que le sienta fatal que haga
eso, se lo ha dicho mil veces.

—Vale que quieras ser muy profesional y no mirar el móvil, bravo por ti.
Pero si tu mujer está sola… ¿Y si me pasa algo? —le reprochaba siempre.

—Pero qué te va a pasar a ti… ¡Si el peligro eres tú!
Su marido siempre ha sido especialista en huir de los conflictos. «Para

unos días que estamos juntos, ¿para qué vamos a discutir?», le solía decir.
Eso la desesperaba, pero acababa entrando al trapo y a los cinco minutos
volvían a estar enredados en el mejor de los sentidos.

Entonces escucha una voz familiar tarareando una canción que le
recuerda a su madre y también a su abuela. Se le pone la piel de gallina,
está visiblemente emocionada. Sabe que la escuchaba cuando era una niña y
los recuerdos regresan como ráfagas a su mente. No necesita estirar el
cuello para saber que es Laura, la vecina. Pero le encanta espiar y se asoma
levemente para ver a la mujer bajando por la parcela, junto a su perro, hasta
que llega a la parte final, la que justo pega con el campo.

Hasta ahora no ha prestado atención a esa parte del jardín de su vecina y
le llama la atención que esté mucho más descuidada que la parte de arriba y
la zona que tiene a la altura del porche. Solo hay alguna encina intercalada
entre la maleza y plantas silvestres que decoran la pendiente. Abajo del todo



hay una valla de simple torsión en condiciones reguleras y una especie de
construcción o muro de ladrillo de poco más de medio metro. Ya le había
dicho que ella no tenía energía y quizá tampoco presupuesto, así que no le
extraña que lo tenga más dejado, demasiado terreno para mantener y regar
una sola persona. Hay también una zona donde la valla se encuentra
tumbada totalmente y el exterior se integra a la perfección con el interior.
Cualquiera puede entrar y Laura está de lo más relajada, lo cual a ella le
proporciona mucha tranquilidad. La mujer deja de cantar para hablar al
perro cariñosamente. Después le lanza una pelota y el mastín ladra y mueve
el rabo.

—Chisss… No ladres, que molestas…
Julia sonríe, le encanta la vitalidad que desprende esa mujer. En un

momento histórico en el que la salud mental es un verdadero estigma, le da
esperanza descubrir que es posible vivir al margen de conflictos e historias
que nos la complican cuando en realidad no son importantes. Ese instante es
todo lo contrario a lo que ha vivido durante el desayuno. En los veinte
minutos que pasó con Pilu y sus amigas le pareció que se había ido a vivir a
un lugar mezcla de Dinastía y Falcon Crest con el pasaje del terror, pero si
mira a su vecina Laura, le parece que está en La casa de la pradera. Siente
la necesidad de concentrarse en eso y creer que es posible. Aunque se da
cuenta de que mucho tiene que ver con que su vecina es de otra generación
y que ha crecido sin tantas necesidades impuestas, esas que parece que hay
que seguir para alcanzar la felicidad más allá de lo superficial. Esa felicidad
que parece que se evapora enseguida. Sin duda, Laura es todo un modelo a
seguir, pero, aunque la vea feliz y en paz consigo misma, también le asusta
la idea de terminar tan sola como ella.

Antes de recoger la cocina, Julia enciende la televisión desde el móvil
para ver las noticias mientras descansa un rato tirada en el sofá. Cuando se



gira para dejar todo en la pila, la imagen que refleja la cristalera le hace
soltar el plato, que se hace trizas en el suelo. Aparece lo que está emitiendo
la televisión de ochenta pulgadas. Las llamas de un incendio se mezclan con
la visión del monte y, a bote pronto, le ha parecido que el fuego se estaba
acercando a su casa.

Cuando se le pasa el susto, abre por la parte de la cocina, deja todo sobre
la pila y, mientras busca una escoba y el recogedor, se gira para seguir
viendo las llamaradas, los árboles y las casas calcinadas, los cielos negros
por el humo, las cenizas, los bomberos desesperados luchando por apagar
un fuego y demás tragedias que están emitiendo. La sucesión de planos está
acompañada por la voz de un reportero que habla sobre la eterna ola de
calor y el mayor número de incendios que persisten durante días y semanas.
El titular que aparece escrito en la parte inferior de la pantalla es «El
cambio climático y sus consecuencias». Julia se queda hipnotizada por las
llamas. Le arde la cabeza. Va a por el mando y apaga la televisión. Con este
acto desaparece la sensación de ahogo. Termina de recoger y se maldice por
no tener aún una chica en casa que se ocupe de ese tipo de cosas.

El sofá está formado por módulos a uno y otro lado de un mismo
respaldo. Una parte mira hacia la chimenea y la televisión y la otra hacia las
privilegiadas vistas. Julia mete las cuatro cosas que ha usado para comer en
el friegaplatos y después se sienta de cara al campo. La montaña de cojines
que ha colocado antes de tirarse abraza sus riñones y lo agradece hasta
límites insospechados. A pesar de que había tenido una hernia y sabía
perfectamente que cualquier día podía pasarle factura, pecaba de poco
prudente. Mismamente esa mañana, en que ha ordenado los kilos de ropa
que tienen entre su marido y ella.

Mira por encima las noticias del día en una aplicación donde se
encuentran las versiones digitales de algunos de los principales periódicos



del país. Antes de caer en una depresión, opta por cerrarla y abrir
Instagram. El día anterior solo lo había consultado durante una hora. Es su
récord y se siente orgullosa de estar consiguiendo pasar mucho menos
tiempo enganchada. Y es que había decidido reducir el tiempo
considerablemente y mantenerse al margen. Antes se pasaba el día viendo
las publicaciones de las mamás perfectas con sus bebés pluscuamperfectos
dando clases sobre qué tenían que hacer el resto de las mortales para
conseguir ser tan perfectas como ellas. No podía ser, se negaba a estar tan
pendiente de tantísima chorrada.

Hablando de madres perfectas, le aparece la foto de Vanesa, su otra
vecina, la que vive en Colombia junto a su familia, la que siempre tiene que
ser la reina del cotarro. En la publicación sale con su característico tono de
piel extremadamente moreno-anaranjado, la melena por los hombros cada
vez más dorada y llena de estudiadas ondas alrededor de la cara, los ojos
claros enmarcados por unas cejas tatuadas. Los labios son cada vez más
carnosos y se pregunta si es por culpa de los filtros o porque se le está
yendo ya un poquito la mano. Siente náuseas al verla, pero al leer el texto
que acompaña a la imagen, la arcada se le corta de golpe.
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Julia está a punto de pellizcarse para cerciorarse de que no se trata de una

pesadilla. Vuelve a leer el texto: «Aquí una que está ultimando los
preparativos para volver a… ¡mi Madrid! ¡Preparaos!». Y después de veinte
emoticonos a cada cual más bobo escribe unos cuantos hashtags tópicos a
tope: #lovemadrid, #deMadridalcielo, #HogardulceHogar. La fecha de la
publicación se remite a varios días atrás. Mira que Vanesa le había
advertido de que probablemente vendrían al cumpleaños de la madre de
Javier, pero había querido olvidarlo en su afán de evitar las interferencias
que la despistaran de su compromiso consigo misma de encontrar la paz
que necesitaba para formar una familia y un hogar. Pero en ningún caso se
imaginaba que sería justo cuando se mudaban ellos, qué mala suerte.
Encima, seguro que insistirían en pasar a ver cómo estaba la casa y
advertirían mil cosas a medias. Disfrutarían de lo lindo apuntando las
diferencias evidentes entre los lujos y detalles, los materiales y
proporciones por los que habían tenido que optar ellos en comparación con
su vivienda, que parecía un centro comercial de Dubái. Por supuesto que
también presumirían de lo maravilloso que era todo en Colombia, y Vanesa
tendría tiempo para sacarle el tema estrella: su problema para tener hijos.
Pondría su voz suave y repetiría «cariño» antes y después de cada palabra.
Ya se cuidaría de hacerla sentir inútil y fracasada, y después le mostraría a
sus tres niños rubios para terminar de rematarla.

Lo que más le jode es que quieran competir cuando ni Rubén ni ella han
luchado nunca por superarlos, ni siquiera por estar a su altura. Era absurdo,



porque su recién estrenada casa de diseño domotizada es un chiste
comparada con la de Javier y Vanesa, que parece una nave espacial de todo
lo que se puede hacer a nivel tecnológico. Es consciente de que Rubén y
ella no son millonarios ni mucho menos, simplemente han sabido
aprovechar las circunstancias: ha trabajado mucho, han tenido suerte, pero
también han sido listos y han sacado la mayor rentabilidad a su esfuerzo.
Por lo demás, ahora tienen una bonita hipoteca, así que, aunque quisieran,
no podrían alcanzarlos, y Javier y Vanesa lo saben perfectamente. No solo
compiten en el plano económico. Sus vecinos saben que están muy por
encima de ellos. Javier ha sido diputado de la Comunidad hasta hace
relativamente poco y está muy bien relacionado, aun así necesitan
imponerse y reafirmarse a cada segundo.

Es cierto que por muy buenos amigos que fueran, Javier y Rubén siempre
estaban compitiendo. Toda la educación que tenía Javier se transformaba en
prepotencia cuando se trataba de negocios y de alardear delante de su
marido, consciente del daño que le hacía. En resumen, que Vanesa y Javier
siempre consiguen lo que quieren y por eso Rubén y ella están en deuda con
ellos. Julia fue quien encontró y se enamoró del terreno, pero fue Javier
quien consiguió que les dejaran construir en él y agilizar el papeleo para
que pudieran hacerlo cuanto antes sin esperar los plazos eternos que suelen
sufrir el resto de los mortales de la zona.

Vuelve a mirar la foto en la que Vanesa, además de sonreír hasta donde
parece imposible, no muestra ni un maldito poro en la cara. La odia, sobre
todo porque tiene tres hijos a los que no debe hacer mucho caso con
tantísima vida social y compromisos que tiene en Colombia. Tres, hay que
joderse. Ya les podrían dar uno a ellos, ¡qué injusta es la vida! «Ojalá se
estrelle el avión», piensa en un pronto. Hasta ella misma se sorprende.



Enseguida se siente mal por los niños. Qué culpa tienen ellos, sobre todo la
bebé.

Julia vuelve al muro del perfil de su vecina y desliza el dedo hacia abajo
para ver las fotos recientes de Estrella. Es una niña preciosa. «A la tercera
va la vencida», escribía su madre bajo la foto en la que la mostraba recién
nacida por primera vez. Ella siempre quiso una niña y tenía tanta suerte que
al final la había tenido. Julia echa humo por las orejas. Precisamente, en ese
momento, escucha ruidos justo al lado de la mansión de sus «amigos».

¡No puede ser que ya estén aquí! Corre hasta el baño del salón y se
asoma con cuidado a la ventana que da a la parcela de Javier y Vanesa. No
consigue ver nada fuera de lo normal, más allá de la enorme estructura de
piedra natural, mármol, madera color roble y cristales tintados. Regresa
donde la cristalera y sale fuera. Por suerte, sus ostentosos amigos sí
plantaron enormes pinos y cipreses en los laterales en busca de una mayor
intimidad. Ahora le sirven a Julia para avanzar sin ser vista y poder
observar sin reparo.

Los ruidos no cesan. Escucha un motor, que no alcanza a saber si lo
localiza arriba de la parcela o más a su altura. De lo único que está segura
es de que le ha sonado «lejano». Después escucha un golpe, como si cayera
algo de peso, y unas pisadas. Julia cruza los dedos para que no estén de
vuelta. Eso sí que le parecería terrorífico y no los incendios y los conejos
asesinos.

Sale al jardín y escucha cómo una puerta rechina al ser abierta en ese
lateral, sube sigilosa unos cuantos peldaños de las escaleras para ver si,
desde lo alto, es capaz de averiguar qué están haciendo. Se pone de
puntillas y descubre que hay una puerta pequeña abierta en la zona de más
abajo. No recuerda qué había ahí cuando les hicieron el house tour, pero
tenía que ser algún cuarto de instalaciones o similar. Da otro par de pasos



para conseguir divisar algo más cuando, desde el interior, aparece un
hombre que está arrastrando algo por el suelo. Antes de que Julia pueda
reaccionar, el desconocido se yergue y la pilla espiándolo descaradamente.
Es muy alto y tiene sus ojos oscuros clavados en ella de una manera
inquietante.
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El hombre lleva una gorra puesta del revés y sigue manteniendo la mirada

a Julia, que se ha quedado pálida. Más cuando advierte que él desvía los
ojos hacia su top. Se maldice por haber salido sin sujetador, aunque desde
donde está no cree que pueda ver mucho. Lo cierto es que hay una valla de
más de dos metros entre los dos. No obstante, no puede evitar sentirse
intimidada, aun así intenta mantener la calma y disimula con naturalidad.

—Hola, ¿qué tal? —exclama sonriente.
—Hola —responde él con un tono seco.
—Estaba mirando, porque… es que nos acabamos de mudar y…
—¿La puedo ayudar en algo?
—Pues sí, la verdad…, ¿es usted jardinero?
—Sí, señora. Jardinero y de mantenimiento. —Julia sonríe para sus

adentros—. También les llevo la piscina para que esté impecable todo el
año.

—Ah, ¡qué maravilla! Eso me había parecido, sí. Eso es. Precisamente
nosotros somos muy amigos de Javier y Vanesa. Tenemos que buscar
también una empresa de jardinería y piscinas, así que…

—Pues si me da un teléfono, los llamo y si quiere les explico lo que
hago, las tarifas…

—Eso sería fantástico, pero mejor llame al telefonillo, que solemos estar
en casa. Si no, ya le abordaré yo otro día, como hoy. —Se ríe sola forzando
la gracia mientras suplica que sea un día que esté su marido.

El jardinero permanece muy serio, con la misma profundidad en la



mirada.
—Pues cuente con ello. Estos días tengo que venir más para que esté

todo a punto. En cuanto tenga un rato, me paso.
—Muchas gracias, encantada.
—Igual. Soy Karim.
—Julia.
Él vuelve a inclinarse para meter algo, que Julia no alcanza a ver, dentro

del cuarto.
—Qué grandes son todos aquí, madre mía… —susurra mientras regresa

al porche.
Ahora tendrá que elaborar un mínimo discurso sobre lo que piensan hacer

en el jardín y demás si no quiere parecer una idiota, en el caso de que llame
y Rubén esté fuera todavía. Aunque siempre puede darle el número de su
marido para que hable con él, tendría que haberlo hecho, pero ha sido todo
tan repentino que ha salido del paso como ha podido.

Saca el móvil y confirma que sigue sin tener noticias de Rubén. Con lo
fácil que es dar señales de vida, mandando algo, aunque sea un emoticono o
un simple corazón, y ya estaría contenta…, menos sola.

Al levantar la vista, frente a ella, se topa con la encina de tronco enorme
e inmensos brazos sin hojas. En una de las ramas hay de nuevo varias
palomas mirando en su dirección, todas muy quietas. Otra llega volando y
se posa en el otro extremo. Se les unen gorriones, más palomas y otros
pájaros negros, más pequeños que los cuervos, pero igual de siniestros. En
menos de un minuto hay por lo menos cuarenta ejemplares de distintas
especies, todos ellos mirando hacia la casa. Julia traga saliva, parece una
estampa sacada de una película de terror. Solo espera que no estén
pendientes de ella para beber en la piscina en cuanto se meta en la casa,
¡qué asco! Así que comienza a dar palmas con fuerza, tanta que se hace



daño, pero consigue que levanten el vuelo. La nueva propietaria sonríe
orgullosa, siguiendo con la mirada a una de las últimas palomas que se
alejan, hasta que divisa al chico con la capucha caminando por un claro del
bosque y mirando en su dirección. Ella aparta los ojos rápidamente y se
queda en el sitio e intenta disimular, para que no parezca que lo ha visto y
que sabe que está ahí. Se gira y lo vigila en el reflejo de la cristalera. Su
silueta no está nítida, pero advierte que posee un cuerpo atlético. Entonces,
de un impulso, entra en la casa, cierra y sube las escaleras hasta el despacho
de arriba, en el extremo opuesto a su habitación, junto a la casa de Javier y
Vanesa.

El enorme ventanal, que queda por encima de la mesa de escritorio, está
tapado por unas cortinas de lamas, en color crudo, como las de su
habitación. Se pega a la esquina y se asoma levemente entre ellas. La luz de
la tarde se cuela y dibuja las rayas sobre su rostro. Desde ahí sigue
vigilando al chico, que continúa mirando al frente, justo donde estaba Julia
antes. El sol hace efecto espejo en los cristales, con lo cual desde fuera es
imposible que alguien se dé cuenta de en qué zona de la casa se encuentra.
Esa ventaja le gusta, ahora es ella la que mira sin tapujos: esta tarde la
sudadera del muchacho es granate, lleva un pantalón negro muy corto que
deja al descubierto unas piernas muy largas y atléticas. Desde ahí aprecia
que tiene una espalda enorme pero cara de niño. Aunque solo puede
apreciar, y no demasiado bien, el labio inferior y la barbilla.

Después de unos minutos en los que él está descendiendo despacio, se da
cuenta de que debajo de la sudadera no lleva nada. Se ha bajado más la
cremallera y puede apreciar las líneas de la zona alta del pectoral y el
comienzo de los abdominales. Le encantan los hombres musculosos. El
chico deja de mirar tanto al frente y parece buscar algo por el suelo, quizá



setas o espárragos, pero de vez en cuando levanta la vista hacia la casa,
aunque está claro que ya no es su prioridad.

Cuando el muchacho está más a su altura, lo que parecía borroso se va
concretando más. Se acerca a un arbusto y se baja un poco los pantalones,
pero estos se le escurren hasta casi la mitad del muslo. Julia toma aire, su
respiración se acelera. Se siente turbada, por un momento incómoda y a la
vez no puede dejar de mirar. Piensa que se encuentra frente a un pervertido
que se muestra sin importarle si violenta o no a la otra persona, como si
fuese un viejo verde. Sin embargo, el chico realiza sus movimientos de una
manera natural. Si lo piensa bien es ella la que le espía a él y no siente, por
tanto, que lo esté haciendo para ella, sino que, posiblemente, está dando un
paseo por el campo y se ha parado para mear tan a gusto. Eso es al menos lo
que se dice Julia para seguir mirando sin pudor. Se fija en su miembro y
descubre que su tamaño está muy por encima de la media. O el joven está
algo contento o todo lo tiene proporcionado, pues más o menos debe medir
uno noventa. No sabe si es por lo que está viendo o por el morbo que le da
saber que ahora es ella quien observa, pero está muy excitada.

Julia espera a que en algún momento el chico mire de nuevo hacia la casa
y cuando lo hace, tira de las lamas hacia un lado para dejar la ventana
despejada y llamar su atención. Cuando está segura de que la ha visto, Julia
se dirige a la puerta y sale corriendo al pasillo. Da la luz para que él pueda
diferenciar bien el recorrido. Entra en su habitación y se sienta en la cama.
Aunque desde ahí no puede verlo, porque está a una altura más baja, abre la
cristalera y enseguida lo ve mientras sube a zancadas a lo alto del monte.
Aun así, ella sigue actuando como si no supiera que está ahí. Se quita el top
y se queda con los pechos al aire. Sabe que el campo de visión del chico no
le permite ver los pies de la cama, pero sí la parte superior.

Así que se tumba en ella. Desde ahí apenas divisa la parte de arriba de la



capucha, pero sabe que la está mirando y que desea con todas sus fuerzas
ver lo que está haciendo, que le gustaría estar ahí para poder sobarla. Eso es
lo que a ella le gustaría. Julia se toca, imaginando que él está en la
habitación, en la esquina, pero sin poder acercarse ni tocarla. Aunque en esa
posición no puede observarla, se masturba para él. Entonces se incorpora y
se penetra con mayor intensidad. Tiene los ojos cerrados, pero los abre lo
suficiente para ver que el muchacho intenta mirarla. La confirmación de su
deseo hace que se corra enseguida. Aunque no haya visto más allá de sus
pechos, Julia se cerciora de que tras los espasmos de su cuerpo y después de
dejarse caer sobre la cama, él sepa que ha terminado.

En cuanto su respiración recupera el pulso normal, recobra la razón. Todo
lo divertido y sexual, ese morbo salvaje desaparece al instante para dar paso
a una especie de vergüenza y a un elevado sentido del ridículo por la
sensación de que la situación se le ha ido de las manos. Pese a que no desea
darle importancia y quiere tomárselo como un momento divertido e
inofensivo, no puede evitar preguntarse por qué ha tenido que hacer algo
así. Desea con todas sus fuerzas que su marido vuelva ya. Decide actuar
como si nada hubiera pasado, se levanta de la cama tranquilamente y se
encierra en el baño para lavarse sin reparar en el chico. Sin embargo, no
sospecha que no le va a resultar tan fácil ignorarlo.
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Después de cenar y de revisar a conciencia que todos los accesos de la

casa estén cerrados, Julia vuelve a la fortaleza en la que ha convertido su
dormitorio para meterse en la cama. Mirando al techo, piensa que ha sido
un día «completito», para olvidarlo, vamos. Estira la mano hacia el hueco
de Rubén; no puede estar más tiempo forzando un enfado cuando lo que
quiere es que regrese. Lo echa mucho de menos y se le empañan los ojos al
pensar que cuando amanezca todavía le quedará un día y una noche enteras
en soledad hasta que él esté a su lado. Se le está haciendo interminable.
Agarra el móvil, que ha dejado sobre la mesilla, y, cuando está a punto de
escribir un mensaje, aparece una videollamada entrante. Julia se seca las
lágrimas corriendo al ver que es él y enseguida acepta.

—¡Hola, mi amor!
—Hola —dice ella mimosa, haciéndose notar.
—A ver…, ¿qué te pasa a ti? —Julia pone morritos, le gustaría montarle

un pollo, pero está encantada, necesita mimos—. Cariño, he tenido un día
de perros. No te imaginas, problemas en todos lados. Ya te contaré…, no
me mires así, me gustaría estar ya ahí. Estoy hasta los huevos. No me lo
pongas más difícil. —Para un segundo y sigue hablando con un tono
mimoso similar al que emplea ella—. ¿Me quieres?

—Mmmm…
—¿No me quieres?
—Sííí…
—¿Cuánto?



—Mucho, ya lo sabes.
—Pues yo más. Nunca lo dudes. No sé qué pasa por esa cabecita, pero

me preocupa que pienses que no quiero estar ahí o que no te dedico el
tiempo suficiente porque no me da la gana…

—Si ya lo sé… —interrumpe ella.
—Es que es una putada, cada vez nos exigen más y las condiciones son

peores…
—Pues como a todo el mundo…
—La última es que ha caído con covid también Luis, pero tranquila, que

ya he dicho que yo más días no me puedo quedar. No hay opción, me da
igual. Yo ya he cumplido. Pero, bueno, que no te quiero aburrir. ¿Has
pasado buen día?

Julia está tentada de contarle toda la conversación del desayuno, pero
prefiere omitirlo. A punto de dormir, no le parece la mejor idea sacar todos
esos temas de nuevo. Sin embargo, al acordarse de alguno de los detalles
que le habían dado las chicas del incendio en la urbanización y del conejo
llevándose al niño agarrado, le vuelve el mismo miedo bloqueante de la
noche anterior. Ya se lo contará relajadamente cuando esté ahí.

—Sí, no ha estado mal, pero es que tengo ganas de que vuelvas para que
estemos aquí los dos juntos y estrenarlo todo…

—Ya, joder, con lo que nos ha costado. Estar ahí es una pasada, ¿no?
Como siempre lo he visto empantanado, lleno de obreros y de mierda o sin
muebles, me cuesta aún imaginármela como una casa…, como un hogar.

—Para eso faltas tú y…, ya sabes… —Julia se contiene, ambos saben lo
que quiere decir—, pero lo será, encontraremos la manera. Tú solo
preocúpate por volver.

Los dos se miran nostálgicos hasta que Julia rompe el momento idílico,
hay algo que la descoloca por completo.



—¿Dónde estás?
—En mi habitación, ¿por qué?
—No, como solo veo el fondo blanco…
—Es muy minimalista, muy moderno. Ya sabes…
—No es eso, ¡que te he pillado! Se acaba de colar el humo, estás

fumando. Así que apaga el puto cigarro, no solo por tu salud, sino para que
no te encierren. Que ahí te la cortan por fumar.

—Joder, no me pasas ni una —dice Rubén dando una última calada al
cigarrillo.

Julia observa sus labios absorbiendo la nicotina y cómo el humo sale a
cámara lenta.

—¡Apaga! —le ordena.
La cámara del móvil de Rubén de golpe enfoca al suelo.
—Te tengo que dejar, cariño, en nada estoy ahí. Te echo mucho de

menos.
—Yo también. —La imagen vuelve a enfocar la cara de su marido.
—En nada estoy ahí, piensa en eso.
—¡Ah! Mañana, si te portas bien, tienes premio, que vienen a… —Rubén

ha terminado la llamada—… poner las cámaras —termina diciendo para sí
misma.

Julia se queda unos segundos con el teléfono en la mano y después lo
vuelve a dejar sobre la mesilla. La despedida ha sido precipitada, pero no
piensa dar rienda suelta a su imaginación. Decide aparcar su extrañeza e
inminentes celos para refugiarse en las últimas palabras que ha pronunciado
Rubén y que le han hecho sentirse más acompañada y con menos miedos.
Sabe que está siendo exagerada. Además, le han dicho que nadie roba ni
entra en las casas de la urbanización. ¿Cómo van a entrar precisamente en
la suya, si es como un búnker?



—Solo dos noches más…, ¡a por la segunda! —se dice mientras se
coloca el antifaz y se acurruca bajo el edredón.
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Cuarenta minutos más tarde, Julia se despierta y se destapa de golpe. Con

todo cerrado y el calor que está haciendo esos días, la habitación se
recalienta y parece un invernadero, sobre todo si se esconde bajo el
edredón. Se muere por un vaso de agua muy fría. Aún tumbada se maldice
por ser tan idiota de no haberse dejado un vaso lleno en la mesilla. En un
primer momento el miedo le hace tener claro que no va a atravesar media
casa sola como la noche anterior, pero se siente tan absurda que, finalmente,
coge fuerzas y decide hacerlo. Con calma pero sin pausa, y sin fijarse en
ningún detalle que pueda hacerle entrar en pánico. Al salir al pasillo, se
encuentra con que la casa está iluminada por la luz de la luna. Le tienta ir
encendiendo luces a su paso, pero se da cuenta de que no hace falta y así
además evita que la vean desde fuera. Y lo más importante, ella puede
observar mucho mejor el exterior. Ese fondo opaco la tranquiliza, esa noche
no ve ningún reflejo. Baja las escaleras y las estrellas asoman a través de la
cristalera. Es idiota, tiene que quitarse ese miedo absurdo y disfrutar del
privilegio que es vivir en un sitio así. Recorre el salón con seguridad,
ignorando sus miedos. Es su casa y la va a disfrutar, se lo ha ganado.

Llega hasta la nevera, en la esquina opuesta al porche, la abre y bebe a
morro de la botella, como si no hubiera bebido en meses. Hace una pequeña
pausa agradeciendo el fresquito y da un último trago. Va a rellenarla, pero
solo quiere volver a la cama cuanto antes, así que la deja llena a la mitad.
Cierra la puerta y, al girarse, se encuentra con una silueta negra pegada a la
cristalera. Julia se queda congelada, la otra persona no se inmuta y también



se mantiene en la misma posición: totalmente de frente y con los brazos
largos estirados, con las manos como garras. Por su gran estatura y
complexión física, Julia está segura de que es un hombre bastante grande,
pero no puede ver ningún rasgo más porque va vestido por entero de negro
y lleva puesto un verdugo del mismo color. El encuentro apenas dura unos
segundos porque, en cuanto es capaz de reaccionar, da unos pasos hasta el
monitor de domótica para encender la luz del porche y poder verlo con todo
detalle. Sin embargo, antes de que el exterior quede iluminado, la figura se
escabulle por uno de los laterales de la parcela.

Pasado el susto, lo primero que piensa es en pedir ayuda llamando a la
garita de seguridad. Jacinto impone mucho, pero cree que, en este caso, es
algo positivo. Está convencida de que si se planta ahí con su cigarro, ese
tipo no volverá jamás. Entonces se da cuenta de que se ha dejado el móvil
en la habitación. Sabe que todo está cerrado a conciencia, aun así, mientras
sube las escaleras la sensación de inseguridad e indefensión que siente se va
incrementando. Le parece que el desconocido puede colarse por cualquier
sitio y en cualquier momento salir a su encuentro en alguna de las
habitaciones. Enciende todas las luces desde el panel principal de domótica
justo a la entrada para poder vigilar cada rincón, pero le faltan ojos. Coge el
móvil para volver cuanto antes al salón y no perder de vista la zona exterior
que divisa desde ahí. Cuando está bajando de nuevo, recuerda que el
vigilante le dijo que podía buscar el número en internet poniendo el nombre
de la urbanización. Para cuando da con él, ya se encuentra de nuevo casi en
el mismo punto en el que se ha topado con la sombra. Pulsa para llamar y,
antes de que suene el primer tono, mientras se acerca a la cristalera para
vigilar el porche, observa que en el sitio donde estaba el hombre hay
muchísima ceniza. Su cabeza conecta rápidamente con Jacinto, el vigilante



—al que visualiza fumando—, y le hace querer colgar enseguida, pero,
cuando está a punto de hacerlo, alguien responde al otro lado.

—¿Hola?
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Julia sigue en el mismo lugar, congelada, con el convencimiento de que la

observan. Apenas puede parpadear. Al llamar a la garita tiene el pálpito de
que está cayendo en una trampa y se lo está poniendo en bandeja a Jacinto.
Realmente su casa está a tiro de piedra de ahí y al vigilante le puede haber
dado tiempo a llegar de sobra a su puesto de trabajo. Sin embargo, al otro
lado de la línea responde una mujer.

—¿Hola? —repite esta.
—Buenas noches, soy la propietaria de la vivienda de calle Pedrales 23,

llamaba porque su compañero me dio el teléfono y…
—Julián…
—No, no, Jacinto.
—Pero… no trabaja aquí, entiendo que es un vecino de la urbanización…
—No, es un vigilante. Jacinto…, un hombre muy alto, grande…, me dijo

que trabajaba en la garita, fumador. Impone bastante.
—Pues siento decirle que el tal Jacinto se ha marcado un farol, porque

aquí solo somos Julián y yo, y ninguno tenemos nada que ver con esa
descripción.

—Pero está segura de… —intenta rebatir Julia desesperada.
—Señora, siento decirle que ese hombre no trabaja aquí.
La frase le cae como un bombazo y, enseguida, mil preguntas asaltan su

cabeza: ¿quién era entonces el tal Jacinto y por qué le había pedido el
teléfono? ¿Qué quería cuando iba hacia ella en el aparcamiento? Y, la peor



de todas, ¿era la persona que estaba mirándola al otro lado del cristal apenas
hace unos minutos?

—¿La puedo ayudar en algo? —le pregunta la mujer interrumpiendo sus
pensamientos.

—Verá, es que estoy sola en casa. He bajado a beber agua de la nevera y
al cerrarla, en el porche, pegado a la cristalera, me ha parecido ver a
alguien. He encendido la luz corriendo, pero ya no estaba. Sin embargo, hay
rastros de ceniza justo donde lo he visto y yo no fumo y mi marido no
está…

—Espéreme ahí, voy enseguida.
—Gracias.
Al terminar la llamada, guarda el teléfono en favoritos. Sigue nerviosa,

no siente las extremidades. Están laxas, sin fuerzas. Sin moverse del sitio,
intenta asimilar lo que acaba de ocurrir, pero, por desgracia, todas las fieras
que ha estado intentado domar, ahora se presentan más voraces si cabe: si se
gira, puede toparse con Sweet Bunny, el maldito conejo; por todas partes, el
fuego, todo el campo ardiendo. Tiene que mirar fuera para cerciorarse de
que no hay ninguna llama encendida. Regresa a su mente el anciano que la
advirtió en el aparcamiento sobre todo ello con la mirada desorbitada. Y
también ese hombre, Jacinto, si es que se llama así, fumando y esperándola
en posición de ataque… Julia se lleva las manos a la cabeza para intentar
frenar el ritmo de sus fantasías antes de que acaben con ella. Y es que, más
allá de todos esos fantasmas, reconoce un miedo mayor, algo abstracto. Un
temor que no se personaliza en nada concreto y que no hay manera de que
se le vaya del cuerpo. Es como una intuición que ha pasado a convertirse en
una especie de estado anímico.

Cuando piensa que su cabeza ya ha sacado todo a relucir, una nueva
imagen florece salvajemente. La del chico que la observa desde el campo



con la capucha puesta. También puede verlo, como a los otros. Aunque no
sea real, ella no puede evitar contener la respiración. El chico saca la lengua
del todo y muy lentamente da un lametón al aire de la forma más lasciva.
Julia siente pánico, pero también le gusta. Es consciente de que los dos
sentimientos conviven en su interior. Y eso sí que le da terror.
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En menos de cinco minutos el sonido del telefonillo devuelve a Julia a la

realidad. Es lo bueno de que su casa esté casi al comienzo de la
urbanización: que no tardan nada en llegar, lo cual le da mucha seguridad.
Comprueba en la pantalla que es una mujer de uniforme la que está
esperando fuera. La deja entrar y se asoma a la puerta principal. La
vigilante es una chica más joven de lo que pensaba, debe de estar a punto de
entrar en la treintena y tiene un cuerpo muy atlético.

—Buenas noches —le dice cuando la ve acercarse.
—Buenas noches, ¿está bien? ¿Ha visto o ha ocurrido algo más desde

que hemos hablado?
—No, creo que no. Desde donde estaba no he visto nada más.
—Muy bien. Voy a hacer una ronda por la parcela. Espéreme dentro, por

favor.
La vigilante se pone en marcha dejándola con la palabra en la boca, pero

a Julia no ha podido darle mejor impresión. Admira a las tías así; rápidas y
resolutivas.

—Perdona, aún no hemos puesto todas las luces en el exterior. Voy a
encender los porches y las terrazas. Lo siento.

—No se preocupe, gracias —dice la chica, que ya ha sacado una linterna.
Julia cierra la puerta y vuelve al salón con casi todas las luces dadas.

Utiliza la domótica desde el móvil para iluminar todo lo que puede y se
acerca hasta la isla de la cocina, donde permanece de pie, sin dejar de mirar
hacia afuera. Mientras espera, piensa en la vigilante buscando sola por la



parcela, con los restos de escombros de la obra, sin ver apenas, y se imagina
que la ataca por sorpresa el hombre vestido de negro. Continúa mirando
hacia el exterior desde donde está y, entonces, su mente vuelve a regalarle
otra visión que la estremece: de la oscuridad emerge una silueta negra que
se va a acercando hasta hacerse más y más nítida. Es el hombre de negro
que, bajo el verdugo, ella identifica como el supuesto guardia de la garita.
Su tamaño y la manera en la que lleva un cigarrillo en la boca son
inconfundibles. Cuando el tipo está a poco más de un metro del cristal,
levanta la mano para mostrarle la cabeza decapitada de la vigilante agarrada
por el pelo. La joven tiene los ojos y la boca muy abiertos. En ese momento
alguien aporrea el cristal y a Julia casi le da un infarto. No puede sentir más
alivio cuando descubre que es la agente y que sigue viva. Abre enseguida la
cristalera.

—He recorrido toda la parcela y no he visto nada. Sin árboles es mucho
más sencillo, pero se reducen los posibles escondites. Hay muchas huellas,
pero no parece que sean de ahora. Yo diría que ha debido de entrar por el
monte y se ha escapado también por ahí. Por la parte de delante es más
arriesgado, cualquier vecino podría verlo. Me he fijado también en la ceniza
que me ha comentado —dice señalándola en el suelo—. La he visto
también en el otro lateral y aquí a la vuelta hay una colilla a la vista. Pero
vamos, que, en cuanto me he fijado más, he visto que hay decenas.

—Sí, acabamos de terminar la obra y los obreros han dejado la parcela…,
perdone —se disculpa Julia, no le extrañaría que alguna fuese también de su
marido mientras visitaba la obra.

—¿Está usted sola? —Pese a que sea una pregunta rutinaria, Julia se
pone alerta, pues de repente piensa que la vigilante puede estar
compinchada con Jacinto o el hombre de negro o quizá con ambos…,
¡mierda!—. ¿Me ha escuchado? —pregunta la chica extrañada.



—Sí, sí, perdone. Aún estoy con el susto encima. Estoy sola —contesta
entre dientes mientras se mete dentro de la casa y se dirige a ella sacando
apenas la cabeza, para tener tiempo de reacción si decide cerrar de golpe.

—Comprendo que esté asustada. Me he quedado pensando en lo que me
ha contado y le digo que esto es muy anormal. Esté tranquila, en esta
urbanización no ha habido apenas robos porque la gran mayoría de
viviendas dan al campo y es muy difícil meter una furgoneta. Ya le digo yo
que no hemos tenido ninguna alarma ni denuncia, tampoco porque alguien
estuviera merodeando. Pero no se preocupe, que estaremos pendientes.

—Gracias, cierre al salir, por favor.
Pese a la educación de la mujer, Julia está deseando cerrar. Eso sí que la

tranquilizaría. Pero antes de poder hacerlo, la vigilante le hace otra
pregunta.

—No tiene alarma, ¿verdad? —Julia niega con la cabeza—. Y tampoco
cámaras…

—Las instalan mañana —responde rápidamente a modo de aviso.
—Me imaginaba, porque no las he visto. Pues qué pena, si hubiera tenido

las cámaras hoy, nos habrían podido ser de gran ayuda. Yo de momento no
instalaría una alarma, porque ya le digo que nunca pasa nada. Si cierra bien
todo y tiene las cámaras, no será necesario. Si intentaran entrar, ya sería otra
cosa, pero no va a suceder. Esto no es La Moraleja, por aquí no hay muchos
casos, sí. Lo que le ha ocurrido es muy excepcional, y si le ha pillado, no
creo que vaya a jugársela viniendo de nuevo.

—Le agradezco que haya acudido tan rápido a mi llamada —le dice
prudente; no quiere volver a sacar las cosas de quicio.

—No lo haga. Es mi trabajo y lo hago encantada. Mire, yo feliz de que
me llamen por este tipo de cosas. No me malinterprete; lo que quiero decir
es que mientras no me llamen porque ha desaparecido un niño o una



adolescente… Me refiero a lo del conejo, qué horror, yo estaba de guardia
el día que se llevaron al último en las fiestas. Se me ponen los pelos de
punta cuando lo recuerdo. Pobre niño, no ha aparecido aún… ¿Tiene hijos?

—No…, de momento.
—Pues entonces, de momento no tiene por qué preocuparse. —Ahora es

la vigilante la que parece despedirse—. De todas maneras, coja mi teléfono
personal por si llamara a la garita por algo urgente y comunicase. —Julia
saca el móvil y guarda el número que le dicta Aldara, que así dice que se
llama—. Cualquier cosa ya sabe dónde estoy…

—El mío es…
—Lo tengo, el suyo y el de su marido están en su ficha de vecinos,

tranquila. Adiós, ¡ah, y eche siempre la llave!
—Sí, sí, gracias.
Julia cierra en cuanto Aldara se da media vuelta y se acerca al monitor de

videovigilancia de esa planta para comprobar que la cámara del telefonillo,
la única que tiene de momento, muestra efectivamente que sale de la
parcela. Al cabo de un par de minutos confirma que es así. Por una parte se
siente mal por haber dudado de ella cuando seguramente la quiere ayudar,
pero está tan sugestionada por todo que prefiere curarse en salud. Duda si
llamar a su marido para contárselo, pero al final declina la idea ya que, en el
caso de que contestara, no iba a solucionar nada desde allí y tampoco quería
volver a molestarlo.

Se bebe el agua que queda en la nevera y entra en el cuarto de la plancha
y la lavadora que hay al lado, donde pidió que dejaran las herramientas.
Coge el martillo más grande que encuentra y se vuelve al dormitorio, pero,
al pasar por el recibidor de la entrada, escucha un lloro. Reconoce el llanto
de un bebé en mitad de la noche y se le ponen los pelos de punta. De pronto
le parece la cosa más siniestra que ha escuchado en mucho tiempo y le



viene a la cabeza La semilla del diablo, una película que siempre que la ha
visto le ha provocado pesadillas. En un primer momento piensa que puede
ser Estrella, la hija de Javier y Vanesa. Quizá la familia está llegando en ese
momento. Cede a la curiosidad y abre la puerta de nuevo. Sale sin dar
ninguna luz para acercarse al lateral y comprobar si sus pronósticos son
ciertos, pero antes de alcanzar su objetivo, un gato se cruza en su camino. Y
se da cuenta de que es el animal quien emite el sonido, un maullido muy
similar al llanto de un bebé.

Ahí está la explicación, lo sabe porque en el pueblo de su madre los gatos
vagaban a sus anchas y lloraban como niños y una vecina le explicó que
también lo hacían para llamar la atención de los adultos. Si esto es así,
desde luego con ella no ha surtido efecto, porque le da tanto miedo, que se
mete corriendo en casa para evitar que se lance sobre ella. Cierra con llave
y se siente segura en el recibidor. Al darse la vuelta, mira al frente y
descubre que, en mitad del monte, una pequeña llama reina entre la
oscuridad. La misma de la noche anterior, solo que esta vez está segura de
que quienquiera que sea se está acercando a su casa.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Ella ha salido escopetada de casa por si había suerte y la cogían en la
peluquería sin tener hora. Pero no ha sido posible y al final se ha dado una
vuelta por el centro comercial y ha acabado comprando unas flores. Le
encantan, sobre todo las hortensias. Aunque esta vez se ha decantado por
tres ramos enormes de lirios blancos que darán al salón el aroma especial
que necesita.

Entra con el coche por la rampa del garaje de su casa y, cuando aparca,
se queda unos minutos sentada viendo Instagram porque sabe que, en
cuanto entre en su casa, se esfumará cualquier posibilidad de ocio. Busca
unos selfis que se ha hecho en el probador de una tienda con un par de
vestidos que la han enamorado. Sin embargo, puestos no han cumplido sus
expectativas, aunque la culpa no sea exactamente de la prenda. No quiere
subir la imagen al completo, pero prueba a recortarla en un plano
americano aprovechando que, con la luz led que había, sale con una piel y
unos ojos increíbles.

Cuando está en pleno proceso de edición, percibe algo que asoma por el
lado izquierdo. Solo vislumbra una silueta difuminada, pero siente su
presencia, y sabe que se trata de una persona. Gira la cabeza y ve en ese
lateral de la parcela a un hombre bastante grande y que lleva una gorra
puesta. No sabe quién es y se asusta. Va a llamar a su marido, pero el
desconocido levanta una mano desde lejos para saludarla y se da cuenta de
que lleva un guante y que con la otra sujeta una bolsa de basura con ramas
que sobresalen. Debe de ser uno de los jardineros, sonríe para sus adentros
alabando el buen hacer de su marido, que siempre la sorprende para bien,



porque es tan nervioso que todo lo tiene bien organizado. Aunque siempre
vienen tres o cuatro, para ganar tiempo porque la parcela es enorme, y ella
no los diferencia bien ya que el que habla con ellos es su marido, piensa
que quizá ese hombre sea un jardinero nuevo.

—Buenos días —exclama con la ventanilla bajada sin salir del coche.
—Buenos días, perdone, es que estoy quitando las malas hierbas y, al

escuchar el coche, he pensado que era su marido. Subía a comentarle una
cosa.

—Ahora le digo que salga, estará en casa.
—Gracias. Muy amable.
El hombre sonríe y desaparece por la parcela. Ella se queda encantada,

pues le ha parecido muy educado. Sale del coche y entra en la casa. Lo
primero que hace es llamar a su marido, pero no responde nadie. «Qué
raro que no se les oiga», piensa ella. Observa que las puertas de las
habitaciones están cerradas. Entonces le llega un mensaje de su marido al
teléfono: «Estamos dando un paseo. Así tienes un rato para ti, que te lo
mereces. TQ».

Una sonrisa se dibuja en su rostro, no puede creer que esto sea cierto y
que pueda aprovechar para hacer cosas pendientes o descansar un poquito.
Al llegar a su habitación la contempla encantada.

—No puede ser más bonita —susurra.
Entra en su enorme cuarto de baño y del armario de las cremas saca la

mascarilla que le había regalado su cuñada por Navidad y que debía valer
un dineral. Se la extiende cuidadosamente por el rostro y el cuello y espera
los quince minutos que indica el bote antes de lavarse la cara para
quitársela. Durante ese tiempo se mira en el espejo de cuerpo entero y no le
espanta demasiado lo que encuentra reflejado en él. Está claro que se tiene
que poner las pilas, pero no piensa obsesionarse, por lo menos hasta la



semana que viene. Además, el pelo más corto la hace más esbelta, porque
se le ve más el cuello. Aunque no haya conseguido que la peinaran, tiene
que hacer una buena foto porque está deseando compartir su nuevo look en
las redes.

Se asoma a la enorme terraza que hay en el lateral del dormitorio y
desde ahí observa que el jardinero camina desde el cuarto de instalaciones
hasta la parte más baja del jardín. Vuelve a entrar. Le quedan aún cinco
minutos. Se tumba en la cama con cuidado para no manchar las sábanas o
la almohada con el potingue. Cuando está más relajada, le parece escuchar
un ruido fuera, en su misma planta. Se levanta de golpe y sale al pasillo.

—¿Cariño?
Al no obtener respuesta, se acerca a la puerta de entrada y abre para ver

si han vuelto. Sin embargo, no hay nadie fuera. Cierra y vuelve a echar la
llave.

Se nota la cara cada vez más tirante y reseca. Vuelve al baño y se inclina
sobre el lavabo para empaparse la cara y eliminar toda la plasta que tiene
en el rostro. La tarea se complica porque la mascarilla se ha convertido en
una costra arcillosa. «Ya puede merecer la pena», se dice cuando le
empiezan a escocer los ojos. Cuando por fin termina de quitarse todos los
restos, coge una toalla para limpiarse bien. Sin embargo, interrumpe la
acción cuando, al incorporarse, detrás de ella, le parece ver la silueta
borrosa de un hombre.

—¿Cariñ…?
Antes de que pueda terminar la frase, el desconocido la golpea en la

cabeza con contundencia. Puede escuchar cómo su barbilla cruje al chocar
contra la encimera, justo antes de perder el conocimiento y caerse.

El sabor a hierro inunda su boca horas después cuando recobra el
conocimiento y, al abrir los ojos y mirar a su alrededor, descubre que la



situación es infinitamente peor de lo que podría haberse imaginado. Es, sin
duda, la peor de las pesadillas.
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II

Morbo: atractivo que despierta una cosa que puede resultar desagradable,
cruel, prohibida o que va contra la moral establecida.
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El tercer día en su nuevo hogar empieza con retraso porque se levanta más

tarde de lo habitual, a eso de las diez de la mañana. Julia ha pasado mala
noche, se levantó varias veces, aunque siempre consiguió volver a dormirse.
Hasta que, sobre las cinco de la madrugada, al abrir el ojo aún dormida, vio
un haz de luz que se coló por un lateral del antifaz. Se incorporó de golpe y
se lo arrancó de la cara. Estaba temblando. Había tenido una horrible
pesadilla en la que veía una pequeña llama que se acercaba, como la que
había visto las pasadas dos noches, y de golpe todo empezaba a arder. Pero
no era su casa, sino la entrada a la urbanización, la zona comercial, el
campo, todo… Al recordarlo de golpe, su incipiente preocupación se ve
interrumpida por el sonido del móvil, es Pilu.

—Dime que vienes a pilates —le suelta su amiga.
Tenía tantas cosas en la cabeza que ni se había vuelto a acordar de la

propuesta que le habían hecho Pilu y sus amigas la mañana anterior.
—No puedo por…, es que tengo que estar en casa porque hoy me

instalan las cámaras de seguridad. Me han dicho que vendrían durante la
mañana y basta que salga para que lleguen…, ¡es la ley de Murphy! —
responde para salir del paso.

—Valeee, pero a la siguiente te vienes sin falta. Cuando bajes por el club,
pregunta para que te digan lo que hay que hacer, no tardas nada.

Julia está tentada de contarle el incidente con el hombre vestido de negro,
pero se imagina perfectamente lo que le va a decir, que está sacando las
cosas de quicio.



—Te tengo que dejar, que no he preparado la bolsa y la clase empieza en
nada. Vente a pilates, anda, que te vendrá bien y es solo una hora…

—Hoy no puedo salir, de verdad. Y, además, está todo manga por
hombro todavía.

Después de despedirse y colgar piensa en el chico de la capucha que la
observa y la cara que pondría Pilu si le contara lo que había hecho. Sabía
perfectamente cómo se lo hubiese tomado hace años, cuando era compañera
de batallas, pero no tenía tan claro si ahora la juzgaría o si también pensaría
que exageraba.

Levanta las persianas de la habitación y sale a la terraza. Echa un vistazo
rápido y no se encuentra con su joven admirador. Lo busca de nuevo. Si se
topa con él, tiene que dejarle claro que no quiere moscones. De hecho, está
dispuesta a llamar a la seguridad de la urbanización si lo pilla otra vez
espiándola. Sea como sea tiene que dejarlo resuelto antes de que vuelva su
marido.

Mientras espera, decide cambiar las tornas y salir al monte, quiere ver su
casa desde ahí y tratar de entender qué se siente siendo el que observa y no
el observado.
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Hace un tiempo estupendo para salir a caminar, pero no pega el sol tan

fuerte como los días anteriores. Una vez preparada y con un plátano en la
mano, Julia baja por el lateral que colinda con la mansión de sus amigos
hasta llegar a la parte inferior donde hay una puerta estándar de simple
torsión que da directamente al campo. Sale y cierra otra vez con el candado
que pusieron para complicar mínimamente la tarea a quien pensara en
forzarlo. «Con eso es más que suficiente», les dijo Javier, el amigo de su
marido, cuando le mandaron una fotografía para preguntarle si no sería
poca cosa. El aire puro y la naturaleza deberían hacerla sentir mejor, pero
sigue inquieta, no es capaz de librarse del «mal cuerpo» que la acompaña
desde hace dos noches.

Conforme avanza por el campo le llama la atención lo seco que está todo.
Hace meses que no llueve y es una pena. Hay un montón de árboles sin
hojas, solo los troncos, y no porque sean caducos, están secos al igual que el
terreno donde predomina un tono grisáceo. Deben de ser los claros que se
notan tanto desde su parcela. Se dirige a la parte más alta y observa su casa.
Desde ahí, a esa hora del día, sin el sol dando de frente, puede ver el interior
sin problema: la línea de las escaleras, la televisión, los sofás, la cocina, la
mesa del comedor, la chimenea y demás… Si estuviera dentro, podría
seguirse a sí misma con la mirada. Desde donde está, sin tener la visión
general, rodeada de copas de árboles desnudos con ramas inmensas, le
parece que el lugar es mucho más tétrico que cuando lo observa desde su
casa. La estampa no es tan verde y onírica como cuando la disfruta



enmarcada por sus ventanales. Suena el teléfono y da un bote. Es una
videollamada de su marido esperando a ser aceptada.

—¿Qué haces?
—Dando un paseo por el monte.
—Qué ganas de correr por ahí…
—Pensaba que ibas a decir de verme —interrumpe.
—Obvio, ¿estás bien?
—Sí, sí. —No lo está, pero no tiene energía para decirle nada sin parecer

exagerada, le da miedo lo que pueda pensar.
Ya se lo contará en condiciones cuando vuelva.
—Luego hablamos, cuento las horas para regresar. En nada estoy ahí

achuchándote.
—A ver si es verdad, ¡qué eternidad!
—Ala, pórtate bien.
—¡Y tú! —responde a la defensiva.
—Te quiero.
—Y yo.
Corta la llamada y Julia se queda con una sensación rara, no le gusta

ocultarle nada a Rubén y le preocupa que él haya podido sospechar algo.
Aunque esta vez es ella la que sabe que seguramente son cosas suyas. Sigue
andando y, mientras lo hace, piensa en qué haría si de golpe se encontrara al
chico de la capucha. No lo quiere pensar más, no va a entrar en esos juegos.

Aparta la mirada hacia la casa de Laura, la verdad es que el lateral que da
a su vivienda está muy ennegrecido, con la pintura desconchada, y se nota
fuera de lugar al compararlo con la suya y el casoplón de los ostentosos
Javier y Vanesa. Cuando se fija en el jardín de sus vecinos, observa que en
el lateral cercano a su casa hay un hombre grande inclinado, cargando algo
de espaldas a ella. Julia intenta averiguar de qué se trata, pero no es capaz



de distinguirlo porque justo entra por la puerta pequeña por donde estaba
trabajando el jardinero el día anterior. Seguramente es Karim, la altura es la
misma. Aunque no es capaz de saberlo con certeza y se maldice por no
haber pedido antes los prismáticos. Sigue atenta hasta que vuelve a salir y,
por fin, descubre lo que está transportando con dificultad: son bolsas de
basura enormes, de color negro y llenas hasta arriba.
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Pese a que Julia sabe que lo que saca el hombre de manera dificultosa

pueden ser bolsas llenas de hojas, ramas y malas hierbas, su cabeza se pone
en la peor de las opciones. Ella cree que podría transportar restos humanos,
cadáveres y vísceras. Tiene que parar, no es sano dejarse invadir por ese
tipo de pensamientos. Es evidente que el jardinero únicamente está
haciendo su trabajo, solo depende de cómo se mire y, la verdad, su visión
está bastante contaminada.

Sigue su paseo sorteando las ramas que en ocasiones le golpean la cara.
En un determinado momento escucha unos sonidos muy cerca que la hacen
ponerse en guardia. Julia mira hacia los lados, atenta, pero esta vez percibe
algo parecido a un gemido. Parece que proviene de detrás de unas encinas
de tronco corto, similares a grandes arbustos. Se acerca lentamente y por su
cabeza planea la sombra de la duda: ¿habrá una pareja follando ahí mismo y
los va a descubrir? Un gusanillo la recorre el cuerpo, sobre todo, cuando se
pregunta si será el chico de la capucha quien gime de esa manera. Desde
luego que ojalá lo fuera. Julia da un par de pasos más, pero, cuanto menos
ruido quiere hacer, más se tropieza. Después de estar a punto de caerse por
culpa de una roca inmensa, aparece un jabalí bastante grande frente a ella.
Ahí tiene la respuesta; no es el chico ni una pareja, sino un jabalí seguido de
sus tres crías que aparecen al instante. El animal se queda quieto,
observándola, y ella hace lo mismo…, está decepcionada, porque aunque la
inquiete la presencia del chico, se da cuenta de que, en el fondo, una parte
de ella esperaba verlo de cerca. Vuelve en sí y piensa que el animal va a



embestirla, pero ella reacciona rápido y se dirige a toda velocidad a uno de
los senderos que bajan en otra dirección para no correr riesgos.

Sale poco después a un camino de acceso desde la zona comercial, justo
en la entrada de la urbanización. Territorio prohibido, y no porque pueda
aparecer Jacinto, el falso agente de seguridad, sino porque le ha dicho a Pilu
que no podía salir de casa y en el margen de tiempo que ha pasado es
imposible que le hayan instalado las cámaras de videovigilancia. Es lo que
tiene mentir. Mira el reloj, son las once y diez de la mañana; todavía faltan
veinte minutos para que termine la clase de pilates. Si es rápida, dispone de
tiempo para entrar en el club y preguntar qué hay que hacer para apuntarse
a natación, que es lo que realmente disfruta porque no tiene que adaptarse al
modus operandi de ningún grupo. Y es que grupo y relajación son dos
palabras que no combinan bien para Julia.

Alcanza la entrada del club y entra por la puerta que hay en el edificio de
la derecha. La puerta tiene colgado un cartel que dice: instalaciones
deportivas. Recorre un pasillo hasta que llega a un recibidor. A un lado se
encuentra con una cabina de secretaría en la que hay dos personas
esperando, y enfrente, una cristalera enorme desde donde se ve nadar a la
gente en la piscina. Julia se coloca detrás de la segunda mujer, pero da un
par de pasos para mirar la instalación. Le llama la atención lo poco
concurrida que está, en dos de las calles solo nada una persona. Eso es
buena señal, porque cuando vaya no tendrá que esperar para bracear
desahogadamente. En las dos calles laterales parece que imparten una clase
o similar para gente mayor, y en el lado pegado a la cristalera, desde donde
observa, hay también una piscina pequeña llena de madres con sus bebés. A
Julia se le para el corazón. Cuando este tipo de imágenes la pilla de
improviso su cuerpo reacciona de una manera tan subjetiva e irracional que



le da miedo. A veces son taquicardias, otras se pone a llorar y en ocasiones
se cabrea muchísimo. Ahora no siente sus latidos, se ha quedado congelada.

No había caído en que esto podía ocurrir, cuando iba a nadar más a
menudo, no tenía las mismas necesidades. Se la han quitado las ganas de
cuajo; de momento no está preparada para obviarlo, cada vez que saque la
cabeza se enfrentará a la bonita estampa y le van a dar ganas de meterse
bajo al agua y no salir hasta quedarse sin respiración.

—¿Quería algo? —le pregunta la mujer de la recepción.
—¿Eh? Sí, ¿me puede decir qué tengo que hacer para poder venir a

nadar?
—¿Vive en la urbanización?
—Sí.
Cuando se dispone a explicarle la forma de proceder, alguien las

interrumpe.
—¡Julia!
No llega a darse la vuelta, pero sabe de sobra que la acaban de pillar.
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La segunda vez que escucha su nombre cree saber quién lo pronuncia. Es

Paula, la amiga de Pilu, que viene a paso rápido por el pasillo que hay
pasado el mostrador de recepción.

—¡Julia!, ¿al final te has animado?
—No, no, qué va. He bajado un segundo para ver si quedaban plazas y

pedir la información de cómo apuntarme, pero hoy es imposible. Tengo que
volver a casa corriendo, que vienen a ponerme las cámaras de seguridad —
dice huidiza mientras hace un gesto a la mujer de la recepción y cede el
turno.

—Me ha dicho Pilu que parecías un poco paranoica después de lo que
hablamos ayer, ¿no estarás pensando en irte? Con lo que tiene que costar
encontrar un terreno como el tuyo…

—¡Qué va! Es solo que estoy sola en casa y con todo lo que me
contasteis, me siento un poco «sensible» —le responde Julia mientras
camina hacia la salida.

—¡¿No estarás embarazada?!
—Que yo sepa, no —dice con cara de póquer, convencida de que se lo ha

preguntado con mala intención.
—No te lo tomes muy en serio, que cosas pasan en todos lados y más

después del covid. La gente se ha quedado trastornada o sin un duro. Aquí
se vive muy bien…, a ver si nos invitas un día para que veamos la casa…

El móvil de Paula comienza a dar tono y a la segunda llamada deja de
sonar.



—Mi marido, me hace perdidas para que salga. He terminado antes
porque vamos a buscar a mi padre al aeropuerto y ha venido a recogerme.
Por lo menos media horita de pilates me llevo pa el cuerpo.

Julia suspira aliviada, estaba en un punto en el que le iba a costar ser
amable y fingir que las invitaría pronto cuando no había cosa que menos le
apeteciera.

Salen a la calle y frente a ellas hay un coche aparcado y, apoyado en el
capó, un hombre bastante alto, muy grande.

—¿Quieres que te acerquemos?
Julia visualiza a su marido de cerca y se estremece, ¿de dónde salen tipos

tan enormes?
Paula puede que se sienta muy segura, pero ella está de nuevo muerta de

miedo. Niega con la cabeza al tiempo que se lo agradece con una tímida
sonrisa.

—No le digas nada a Pilu, por favor.
Cuando los adelanta, para coger la calle principal de subida a su casa, se

gira de golpe y se encuentra a la pareja cuchicheando y mirándola de una
manera que no le da buena espina, como si tramaran algo, pero ¿qué podía
ser?
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Después de comer se tumba un rato en la chaise longue frente a la piscina

para vigilar si aparece el chico de la capucha y, de paso, descansar un rato.
El sol hace que se le cierren los ojos, pero el sonido del telefonillo provoca
que los abra de golpe. Mira la hora en el móvil pensando que se ha quedado
mucho rato dormida y que son los técnicos que vienen a instalar las
cámaras. Sin embargo, apenas son las cuatro de la tarde y queda aún una
hora por lo menos hasta que lleguen; sería la primera vez que alguna de las
contratas llega a la hora. No tiene ni idea de quién puede ser. Al
incorporarse, se encuentra con que el árbol enorme vuelve a estar lleno de
pájaros que miran hacia su casa. Julia tiene de nuevo la sensación de que la
observan a ella. ¿La estaban contemplando mientras dormía? Son muchos
más que el día anterior. El telefonillo suena una y otra vez y va corriendo
hacia él sin llegar a abrir la cristalera para ahuyentar a todos esos
pajarracos. Solo espera que responda alguien y no se repita la gracia del
sobre con la ceniza.

—¿Quién es?
—Traigo un paquete para Julia.
—Sí, le abro.
Sube rápidamente sin caer en qué puede ser, quizá se trate de algún

detalle de Rubén para compensar el retraso. Abre la puerta y no ve a nadie.
Mira por la pantalla y hay una furgoneta, pero ninguna persona o
movimiento. Se separa y vuelve a sonar el telefonillo. Pulsa de nuevo sin
mirar y abre la puerta principal. Frente a ella, la puerta de fuera está abierta,



mas no hay ningún paquete ni repartidor, le parece chocante. Sale y avanza
con cautela, preguntándose por qué si han entrado, no han dejado nada o si
estarán buscando algo; sin embargo, cuando está a punto de llegar, un
hombre aparece por el marco de la puerta.

—¡Aquí está! Se me estaba resistiendo. ¿Me dice su DNI, por favor?
A pesar del susto que tiene encima, Julia se lo dice. El repartidor

desaparece en lo que dura un suspiro y cierra la puerta tras él. Abre el
paquete ahí mismo y comprueba que son los prismáticos que había pedido.
Cuando levanta la vista, se encuentra con un gato plantado en la entrada. No
le gustan los felinos y menos la mirada retadora con la que la mira este. Es
el mismo que escuchó por la noche, lo reconoce porque tiene una calva en
la cabeza y otra en el torso. Sigue avanzando hacia él, pero no se inmuta.
Da una patada al suelo para espantarlo y, no obstante, no se mueve del sitio.

—¡Joder!, lo que me faltaba, no voy a poder entrar en casa por el puto
gato. ¡Fuera! ¡Venga, ciao!

Ninguno de los movimientos que hace consigue provocar una reacción en
el animal, que eriza el pelo del lomo y se curva poniéndose en posición de
guardia. Julia da un paso hacia atrás instintivamente y amontona los
cartones en los que venían los prismáticos para lanzárselos. Al final el gato
maúlla de manera histriónica y sale pitando por uno de los laterales de la
parcela, mientras ella entra en la casa con el convencimiento de que
cualquier día el animal se le lanzará encima a traición.
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A eso de las cinco y cuarto de la tarde llegan dos miembros del equipo de

domótica para instalar las cámaras de seguridad. Lo bueno de haber dejado
tomadas las decisiones con anterioridad es que ya no había duda de dónde
tenían que ir colocadas ni en qué dirección apuntar, y van a tiro hecho.
Mientras trabajan, Julia mira hacia el monte en busca del chico de la
capucha, esta vez sin prismáticos.

Nada más irse el repartidor, los había estrenado. Gracias a ellos ha visto
con nitidez las dos casas al otro lado del monte y ha comprobado que,
efectivamente, solo tienen una ventana que da hacia su casa y que las
contraventanas están cerradas. También se ha fijado en otros detalles que no
había podido apreciar a simple vista y, por supuesto, los hubiese empleado
sin ninguna duda si hubiese visto al chico de la capucha. Pero no fue el
caso.

Tampoco en este momento, horas después, y da las gracias, porque
prefiere que los técnicos no lo vean ahí plantado mirando con descaro.
Aunque pueda parecer absurdo, se hubiese sentido muy violenta por si los
técnicos sospechaban que había algo entre ellos dos.

Realizan la instalación en tiempo récord y, después de hacer varias
pruebas para verificar el correcto funcionamiento y explicarle cómo ver las
imágenes desde una aplicación que le pidieron que se instalara en el móvil,
antes de irse colocan los carteles en las vallas exteriores de la vivienda, dos
hacia el monte y dos en la calle principal.

Cuando se van, Julia quiere gritar a los cuatro vientos que ya tienen



cámaras para que nadie entre. De todas formas, si a alguien se le ocurre,
verá los carteles y se lo pensará dos veces antes de hacerlo. Además, el
hecho de que la cuenta atrás para que vuelva Rubén haya comenzado la
ayuda a enfrentarse a lo que le queda de día con una mejor actitud.

Sin embargo, pasa el rato y continúa nerviosa. No se duerme ni presta
atención a la tele. En lugar de eso, se dedica a ver las imágenes de las
cámaras en la aplicación de manera compulsiva. Le gustaría tener energía
para hacer deporte, pero es incapaz y acaba por dejar el teléfono. Se queda
mirando al monte mientras da vueltas al salón. «Qué raro que no haya
aparecido el chico», se dice a sí misma, y vuelve a la carga para justificar
por qué está tan pendiente de él: es que no puede tener un tío espiándola,
día y noche. Eso es acoso puro y duro. Julia se calienta, y cuanto más
tiempo pasa sin que el chico dé señales de vida, peor. No obstante, sabe que
tiene en mente a Rubén la mayor parte del tiempo, salvo en momentos
fugaces, en los que consigue cambiar el chip y no dar rienda suelta a la
rabia que le da que no hayan estrenado la casa juntos. Julia no está bien, y
la prueba de ello es toda la energía que dedica a la historia con el chico de
la capucha. Para bien o para mal lleva todo el día pendiente de él, y aunque
debería sentirse feliz porque no ha aparecido, está irritada. Si el muchacho
no ha venido, y por tanto no la molesta, ¿por qué está tan enfadada? En su
fuero interno sabe que, en realidad, lo que le jode es que, después de cómo
se comportó ella el día anterior, él no haya vuelto hoy. La hiere en su
orgullo, pero también está el deseo de verlo otra vez, incluso por puro
aburrimiento.

Le ha vuelto a picar el gusanillo. Agarra los prismáticos y se pone de pie
pegada a la cristalera del salón. Realiza un barrido por la zona en la que el
chico se suele poner: recorre la encina enorme que está otra vez sin apenas
pájaros, los arbustos, las piedras a lo largo del camino, los troncos desnudos



que llamaron su atención esa mañana y, al seguir observando hacia la
derecha, aparece él. Le llama la atención porque tiene el brazo estirado y le
hace señales. Julia baja los prismáticos. ¿La está saludando? Enseguida
mira de nuevo. El joven lleva puesta la sudadera de la última vez también
con la capucha puesta y la cremallera desabrochada hasta abajo, por lo que
puede verle el torso. Él repite el gesto con la mano mientras sonríe,
levantando la cabeza para que lo vea bien. Julia se fija en sus facciones:
tiene un mentón cuadrado y unas cejas gruesas que enmarcan su profunda
mirada. Los labios carnosos y una sonrisa irónica del que sabe que tiene
cierto poder. Es incluso más joven de lo que esperaba y también más guapo.
En ese momento suena su móvil, en la pantalla aparece el número de la
seguridad de la urbanización. Por un instante duda en responder, pero
finalmente contesta.

—¿Sí?
—Tiene que venir a la garita —le dice tajante Aldara, la vigilante de

seguridad—. Quiero comentarle algo importante sobre lo que sucedió
anoche.
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Frente a la garita de seguridad hay una hilera de contenedores para reciclar

y, justo delante, un par de plazas de aparcamiento. Julia tiene suerte y puede
dejar el coche en una de ellas. Al llegar, la vigilante le hace un gesto para
que abra la puerta.

—Hola, perdone las prisas, pero quiero que esté al tanto de todo.
Nosotros no tenemos acceso a las cámaras que hay en la avenida principal
ni en las entradas a la urbanización porque es competencia de la Policía
Local, pero tengo algún conocido y le escribí anoche para ver si me echaba
un cable. Quería saber si en las horas anteriores y posteriores al suceso que
me contó, se había captado a un hombre de esas características: muy alto y
vestido de negro. Hemos tenido suerte y a mediodía tenía las imágenes, es
lo que tiene que a una le deban favores. —Le guiña un ojo descarada.

—Gracias.
Julia sonríe. La chica le cae bien, no queda rastro de las sospechas que

tuvo durante la noche.
—He estado revisando todo a conciencia. Durante la guardia nocturna

tengo que estar muy pendiente de los coches que entran y salen, entre otras
cosas, y me es más complicado, así que he venido antes. Lo malo es que,
por mucho que he mirado, no tenemos nada; ninguna de las cámaras recoge
a ningún desconocido que encaje con su descripción. He puesto especial
interés en las de acceso a la urbanización, al club, a la zona comercial y
paradas de autobús. Y nada. Nadie entra ni sale por las entradas al campo,
salvo un par de chavales con sus bicis antes de que se haga de noche. —



Julia está visiblemente decepcionada. No entiende a qué se debe entonces
tanta prisa para que fuera a verla—. ¿Sabe lo que quiere decir esto? —Julia
niega con la cabeza—. Que la persona que anoche estaba en el porche de su
casa volvió al monte, por donde había entrado, y se perdió. Así que solo hay
dos opciones: el bosque se lo tragó o se trata de un vecino de esta
urbanización, alguien que desde ahí pudo regresar a su casa andando en la
oscuridad, sin pasar por ninguna calle ni acceso principal. —Hizo una
pequeña pausa continuó—: Probablemente alguien que la conozca. Julia,
¿hay alguien que tenga razones para querer entrar en su casa?
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¿Alguien a quien conozca? La pregunta de la vigilante de seguridad se

repite en la cabeza de Julia y, por más vueltas que le da, siempre llega a la
misma conclusión: no conoce gente en la urbanización y menos hombres.

Repasa posibilidades. Conoce de vista al tal Jacinto, a Karim, el jardinero
de sus vecinos; a Javier, aunque es imposible porque está segura de que no
han vuelto, y al chico de la capucha. Todos ellos son hombres corpulentos
que encajan con el que ella se ha encontrado cara a cara. La cuestión ahora
es averiguar si el merodeador solo la estaba espiando o si pretendía entrar
en su casa mientras ella dormía y qué razones podría tener para hacerlo.
Necesita contárselo a Pilu, ella lleva años en la urbanización y seguro que
puede ayudarla. Agarra el móvil y la llama.

—¿Qué tal las cámaras, las instalaron por la mañana? —pregunta con
cierto retintín su amiga nada más cogerlo.

—Muy bien, sí. Hemos tenido suerte, han sido superpuntuales…
—No me mientas, me ha dicho Paula que te ha visto en el club.
Julia se sorprende por el tono tajante de Pilu, la hace sentir una cría.
—Sí, me escapé para preguntar qué tenía que hacer para apuntarme a

pilates —se excusó.
—¿Por qué me mientes? Paula ha preguntado después a Carmen, la

mujer que te ha atendido, y le ha dicho que querías información sobre la
piscina, no de pilates.

—¿Y por qué te tiene que llamar Paula y dudar de lo que yo he dicho?
—¿Está mintiendo acaso? Y encima vas y le pides que no me cuente



nada, ¡es que vamos! —Julia maldice el momento en el que le había pedido
a Paula que no le contara a Pilu que la había visto, pero no quería que le
dijera que había ido a apuntarse a pilates y después no tener excusa para no
aparecer por clase—. Siento decirte que te has columpiado —continúa—,
aunque me da igual, ya se me pasará, pero es que encima que pongas en ese
aprieto a Paula… con la que en un día hablo más veces que contigo en los
últimos cinco años. Solo te voy a decir una cosa: te has confundido de
confidente porque, de todo el grupo, ella es la que más ganas te tiene.

—¿Cómo? —pregunta Julia extrañada.
—Lleva años deseando encontrar una parcela o casa con vistas al campo.

Así que no le hace ninguna gracia que llegues la última y la consigas.
Ándate con ojo, porque como te la jure, menuda es… y Julián, el marido, ni
te cuento. ¡Ah! Cuando esto ocurra, no me llames para llorarme porque
seguramente estaré «ocupada» con algo que me vengan a instalar…

—Pilu, déjame que te explique, anda, ¡que no es tan así! Hay un motivo
importante…

—Ya hablaremos, que me tienes contenta. Cuídate.
Pilu le cuelga y Julia no insiste, su amiga acaba de darle una nueva

opción con la que no contaba: el marido de Paula también es alto y fuerte.
¿Qué le habría dicho su mujer? ¿Se la tenía también jurada y tramaban algo
contra ella? Le había dado esa sensación cuando los vio cuchichear al
marcharse del club. Julia está alucinando con la pataleta propia de una niña
que ha tenido Pilu y lo que acaba de contarle. Era lo que le faltaba, empezar
con líos así, como cuando estaba en el colegio.

Recuerda las palabras de Laura, su vecina, cuando la advirtió de la mala
praxis de algunos vecinos y le recomendó que se mantuviera al margen. Eso
pensaba hacer, pero no cedería; si había sido el marido el que quiso
asustarla por la noche y pensaban repetir la jugada, ahora con las cámaras



les iba a salir el tiro por la culata, dado que no podrían entrar y, además, los
grabarían. Era cuestión de esperar, solo tenía que aguardar a que cometieran
un pequeño error.

Después de la conversación, le embarga otra vez esa sensación que tiene,
cercana al presentimiento, de que todo lo que rodea a su casa y la
urbanización tiene algo turbio. Necesita claridad, tiene que intentar
desconectar. Un buen baño caliente le vendrá de perlas.

Va a ponerse un bañador mientras programa el jacuzzi para que el agua se
caliente aún más. Elige un biquini minúsculo, confirma en el espejo del
vestidor que le queda bien y se acerca hasta su habitación para echar un
vistazo al monte. Después de aquel saludo antes de ir a ver a Aldara, al
chico se lo ha vuelto a tragar la tierra. O quizá sigue ahí. Julia se sitúa en
mitad de la cristalera para poder ser observada. Desde lo alto de la casa se
siente con más poder, saca el móvil para disfrutar de su nuevo juguetito y
revisa otra vez las cámaras de seguridad. La pantalla se divide en cuatro,
según las cámaras que hay en cada planta. Al deslizar y llegar a la imagen
que enfoca la piscina, pone el grito en el cielo. No puede creer lo que están
viendo sus ojos. Cierra la puerta de la terraza y baja las escaleras
rápidamente.
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Conforme sale al pasillo y avanza, Julia se topa con la inesperada

estampa: todo el desbordante está plagado de palomas y pájaros negros y
grises de distintos tamaños, y en la piscina y en el bordillo del jacuzzi hay
también varios patos. A Julia le repelen los pájaros y aves, sobre todo
después de haber visto veinte veces Los pájaros de Hitchcock y haberse
pasado media infancia jugando a que era Tippi Hedren y que la atacaban sin
parar. Sin embargo, no es esto lo que la enfurece, sino que tanto el fondo
como el exterior está lleno de manchas negras. Se han cagado por todas
partes. Cuanto más se acerca, peor es la imagen, y le está dando un asco
tremendo. Va directa al lavadero y agarra una escoba. Abre la cristalera del
salón empuñando su arma, como si fuera una lanza. Algunos ejemplares
salen volando nada más verla, pero otros se mantienen fijos en su sitio,
mirándola, sin inmutarse. Julia comienza a realizar movimientos bruscos,
amenazándolos.

—¡Fuera! ¡Largo! —exclama con mayor agresividad.
Poco a poco consigue que todas las aves se vayan salvo los patos. Estos

siguen tranquilos, como si la cosa no fuera con ellos, y Julia enfatiza las
amenazas apuntándolos desde más cerca.

—¡Vamos! ¡Fuera! —grita.
Al ver que sus esfuerzos no obtienen resultado, se plantea si los patos no

pueden escucharla o si su campo de visión es limitado. Sea lo que sea no
piensa darse por vencida. Se sube al cuadrado exterior de gresite del jacuzzi
y los persigue con la escoba. Por fin se mueven, pero muy despacio y



mirando de perfil, como si lo hicieran disimuladamente. Las heces que han
ido dejando son con diferencia las más grandes. Se da cuenta de que hay
verdaderos montículos dentro del agua y también en la zona donde se
apoyan la cabeza y los brazos. Siente una intensa repugnancia.

—¡Largooo! —grita fuera de sí mientras intenta embestirlos con rabia.
Los patos por fin se dan por enterados y echan a volar. Pero Julia pierde

el equilibrio y termina metiendo una pierna dentro del jacuzzi.
—¡Joderrr!
La saca enseguida y, aunque la caída podría haber sido mucho peor, solo

se fija en las heces disueltas y, al pensar que las ha tocado, se pone mala.
—Aunque logres espantarlos, volverán. No olvides que eres tú la que está

en su territorio y no al revés.
Julia se gira al escuchar la voz a su espalda. Es su vecina Laura, al otro

lado de la valla. Junto a ella está Pepe, su enorme perro. La mujer la mira
fraternalmente con su dulce sonrisa. Ella se la devuelve mientras se
avergüenza de haber perdido los papeles. Por asqueroso que le parezca, está
claro que ha pagado con aquellos animales todas sus preocupaciones.

—No te lo tomes como una invasión. Antes aquí no había ninguna
piscina, pero sí un río con mayor cauce que ahora —continúa Laura—. Eres
tú la que ha invadido su territorio, todos nosotros. Estamos en mitad de la
naturaleza, hemos irrumpido en un lugar salvaje. Lo menos que podemos
hacer es respetarlo. No se nos puede olvidar. Tendrás que convivir con
ellos; es indispensable si quieres vivir tranquila y en paz sin partirte un
tobillo.

—Ufff, es que mira cómo han dejado todo. Me he puesto nerviosa porque
hasta que tengamos a alguien que venga a limpiar, me toca a mí, ¡es que
parecen cagadas de dinosaurio! Así no me puedo meter en el agua… y
todavía los patos son bonitos, pero lo de los gatos… Hay uno con calvas



que está todo el tiempo por aquí ronroneando y cuando me lo cruzo, me reta
con la mirada. Parece salido de una película de terror. Me da miedo.

—Pero no hacen nada, te lo digo yo. Hay que ignorarlos, entender que
este también es su sitio. No les des bola. Esto es el campo, terreno salvaje
lleno de animales que luchan por sobrevivir. Así es la naturaleza. Además,
piensa que donde hay gatos, no hay ratas. No sé si has visto alguna vez una
de campo, suelen ser marrones y no negras y de tamaño casi como mi perro.

—Qué horror, me dan un asco.
—¡Ves!, si te están haciendo un favor. Te acostumbrarás. Mejor los gatos

que zorros y jabalís.
—He visto esta mañana uno con sus crías.
—¿Un jabalí? —Julia asiente—. ¿Te ha atacado? A veces se enfrentan.
—No, he salido corriendo. No le he dado pie.
—Nosotros aquí abajo teníamos gallinas y se las comieron los zorros. La

verja está destrozada. Por eso desde entonces la zona de abajo la doy por
perdida. Ya te digo que hay que saber que aquí no estamos solos y aprender
a convivir con todos ellos.

—Si lo sé, mis padres eran de Palencia y me he pasado media infancia en
el pueblo rodeada de animales. Pero siempre he sido un poco señorita y dejé
de ir hace siglos. Sentía que no era mi sitio. Pero este lugar es otra cosa,
cuando vine por primera vez, me enamoré y no contaba con todo esto…

—Es el sitio perfecto para echar raíces, desde luego que no os habéis
equivocado. Es solo que no se puede luchar contra la naturaleza —le
explica mientras mira hacia la piscina.

Julia sonríe. Una vez más la conversación con Laura le da el enfoque que
necesita, donde cada cosa tiene el lugar e importancia que le corresponde.
Le viene bien conversar con ella y relativizar. Verla es como asistir a una
clase de relajación. Julia aprovecha la evidente complicidad.



—¿Alguna vez han entrado a robar en tu casa o has tenido algún
problema de ese tipo?

—Qué va, ¿aquí quién va a entrar? Por el campo no pueden meter
furgonetas, no hay acceso. Y para lo poco que podrían llevar a pie no les
conviene enfrentarse a los dueños y meterse en problemas. Yo vivo
tranquila porque, si entran, les resultaría imposible llevarse cosas sin que
nadie los viese, y eso es un poco complicado. Que yo sepa, nunca ha habido
agresiones. —Pero, de pronto, el rostro de Laura se crispa un poco—.
Salvo…, pero ese es otro tema. En realidad, que recuerde lo único que se
han llevado ha sido a un niño… Una tragedia.

Julia se prepara para la frase que vendrá a continuación, la famosa
pregunta de rigor:

—No tienes hijos… —Ella niega con la cabeza sin poder aguantar las
lágrimas que asoman a sus ojos, hay algo en la calidez con la que le habla la
mujer que consigue ablandarla—. Todo llega, confía —le dice con mucho
tacto—, y este lugar es el adecuado, créeme.

Julia, que se ha ido acercando a la valla durante la conversación, no
puede contener las lágrimas que le caen por la cara. Ya es tarde para darse
media vuelta, sabe que Laura la ha visto.

—¡No quería ponerte triste!
—No te preocupes, soy yo. Estoy muy sensible, son muchas cosas —se

excusa Julia mientras se limpia los ojos.
La anciana estira el brazo e introduce su pequeña mano dentro de la

parcela de su vecina. Julia valora el gesto y le da la suya.
—Ya has dado el primer paso: construirte un hogar. A partir de ahí todos

los males son menores, porque ya tienes tu lugar. Y ya sabes lo que dice la
película: «Como en casa no se está en ninguna parte», era así, ¿no?

Julia vuelve a sonreír.



—¿Tienes hijos? —pregunta con el mismo cuidado.
Laura deja de agarrarle la mano y da un paso hacia atrás.
—Uy, no. No pudimos, no se dio o Dios no quiso. Pero construimos esto

y, aunque a mucha gente le cueste creerlo, creamos un hogar. Nuestro hogar.
Hemos sido muy felices. La clave siempre fue querernos; luchar y ceder
para conseguir estar a gusto. —Laura parece emocionada—. ¿Qué vas a
hacer con todo esto? —pregunta la mujer señalando hacia la parcela sin
ajardinar para cambiar de tema—. No me plantes algo que no pegue, ¿eh?
Sé respetuosa con el entorno.

—Por supuesto, estoy esperando a que llegue Rubén para hablar con el
paisajista y saber qué es lo que queremos. Lo hemos dejado para el final
porque no podíamos más después de toda la obra. Pero, vamos, pondremos
algo muy sostenible. Plantaremos más encinas y árboles similares a los del
monte y que no necesiten mucha agua ni mantenimiento.

—Hacéis bien porque lo del riego, menuda broma. Aquí las casas más
antiguas tienen un pozo. Si te das un paseo por el campo, los verás en la
parte de abajo. Pero de unos años para acá ya no dejan, por lo visto. Ponen
mil trabas y es una pena, porque nosotros hemos tenido un jardín verde
durante años gracias a él. Creo que tus vecinos tienen un aljibe.

—Me suena que sí, algo nos contaron de que tenían un sistema para
recoger el agua de la lluvia para después utilizarla para el riego, ¿es eso?

—Así es, aunque con este tiempo, que no cae ni una gota, muy rentable
no es. Vosotros sois libres de hacerlo, pero yo me lo pensaría.

—Desde luego, un pozo sería lo suyo.
—Pues entérate bien de si puedes hacerlo. Asegúrate, que cada dos por

tres hay un helicóptero sobrevolando para ver si se está construyendo algo
ilegal. Vamos, que están todo el día como buitres a la caza para sablearnos y
recaudar y recaudar… Cuando tienes un problema, te ignoran, pero para



recaudar no les falta tiempo. El mío, entre que lleva toda la vida y que no se
ve muy bien con las copas de los árboles y la vegetación, ahí sigue, aún no
me han dicho nada. —Después de una pausa continúa con la conversación,
dulce—. ¿Estás mejor?

—Sí, sí. Mucho mejor. Gracias.
—Me alegro; si me necesitas, ya sabes dónde estoy.
—Lo mismo te digo.
—¿Quieres que te lleve algo de comida? Siempre hago de sobra, la

costumbre de cuando estaba mi marido…
—No hace falta, gracias.
Laura se despide con la mano y se adentra en el jardín. Julia se queda con

una sonrisa en la boca, menuda suerte haber dado con esa mujer al lado y
no con una de las bichas amigas de Pilu. Se gira y decide enfrentarse al
problema con energía. Baja por el otro lateral hasta el cuarto de
instalaciones. Mira en las notas del móvil las indicaciones que le había
enviado su marido para depurar la piscina si había algún problema hasta
que viniera un profesional. Las sigue al dedillo y cruza los dedos para no
meter la pata. Después agarra un recogehojas y, cuando sale, en la parcela
de sus otros vecinos se topa con alguien de espaldas que entra en el cuartito
al que accedió el jardinero la tarde anterior. Debe de ser él, Julia espera un
minuto para ver si con suerte sale y se ofrece a ayudarla o por lo menos se
acuerda de que la tiene que llamar. Espera un poco más, pero no aparece, y
sube de nuevo. Hace un buen repaso para quitar la porquería. Cuando
termina, no ha eliminado todos los restos disueltos en el agua, pero el
exterior ha quedado más limpio.

Vuelve al cuarto para dejarlo todo en su sitio y, cuando cierra, para su
sorpresa, ve que no es el jardinero quien la está observando, sino el chico de
la capucha, que la mira fijamente al otro lado de la valla, casi a su altura.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


10

La mirada del chico desde tan cerca resulta muchísimo más intimidatoria.

Julia tiene un primer impulso de taparse el cuerpo que deja ver el minúsculo
biquini que lleva puesto. Pero decide que es mejor actuar como si nada, se
asegura de que la puerta está bien cerrada y da un paso hacia las escaleras
que conducen a la planta del salón. Un chis la frena de golpe. No hace falta
que se gire del todo para darse cuenta de que ha sido él y que ahora está
esperando su reacción. No piensa darle el placer. Va a seguir subiendo,
ignorándolo por completo, pero después piensa que no puede permitirse ese
tipo de juegos. Sobre todo a partir del día siguiente, cuando haya vuelto su
marido, porque tendría que hacer un curso intensivo de interpretación para
que Rubén se creyera que no conoce de nada al chico. Se gira y le hace un
gesto con la mano para que se vaya.

—¿Qué soy, una cabra? —pregunta él con picardía mientras se acerca un
poco más y se enciende un cigarrillo.

Julia se fija en cómo sus labios dan una honda calada y cómo se traduce
después en una mirada de placer.

—Adiós —responde ella tajante, con el aire de superioridad que le otorga
estar por encima de él, a mayor altura.

El chico chista mucho más fuerte, hasta que consigue que Julia se pare de
nuevo. Ella entorna lo ojos; tiene suerte de pillarla en «modo zen» después
de hablar con Laura, porque si se lo hubiese encontrado tras colgar a Pilu,
su reacción hubiese sido muy diferente.

—¡Eeeh! —exclama él sin darse por vencido.



Julia se pone de los nervios, porque siente como si toda la urbanización
estuviera pendiente de ellos y los demás vecinos pudieran verlos. Da media
vuelta y baja las escaleras para dirigirse hasta donde está parado, en la
salida al campo que tienen desde la parcela. Al llegar frente a él se queda
impactada por su mirada cristalina, tiene los ojos muy claros y muy
grandes. Es muy joven. No es más que un yogurín gamberro que vacila a
una madurita para reafirmar su masculinidad. Bien por él, en otras
circunstancias le habría parecido divertido e incluso se lo habría follado a la
primera de cambio para que supiera quién mandaba ahí, pero ahora solo
puede pensar en dejarle bien claro que no puede volver a su casa nunca
más.

—Escúchame, tienes que dejar de venir por aquí, ¿me entiendes? ¿Sabes
que lo que estás haciendo es un delito?

—¿Me vas a denunciar?
El joven pone morritos. Es muy sexy y lo sabe, como también conoce el

poder que ejerce sobre ella.
—Si sigues molestando, voy a llamar a seguridad, sí.
—¿Ayer también te molestaba?
—Vete, por favor.
—¿O qué? ¿Qué vas a hacer?
El chico se acerca más a la valla de simple torsión y se aprieta el paquete

semierecto contra ella. Luego se frota lentamente, mirándola a los ojos con
los labios rosados abiertos.

—Por cierto, también te pido que pares con el mecherito por las noches.
—¿Qué dices? —Da otra honda calada—. ¿Qué pasa, que también

quieres que venga por las noches o qué?
—Quiero que dejes de venir.
—Pues yo creo que no es verdad.



—Voy a llamar a seguridad.
—¿Y qué les vas a decir? ¡Ah!, les vas a contar lo de ayer… —Julia se

tensa—. Abre, va. —Y vuelve a rozarse sensualmente.
—No te voy a abrir.
—Quieres hacerlo…, vennn. —El chico estira el brazo intentando pasar

la mano entre los huecos de la verja.
Julia se queda quieta, le gustaría salir corriendo y llamar a la garita de

seguridad o a la policía, pero se queda inmóvil, como hipnotizada. Siente
que su actitud también es parte del juego y teme que la vayan a
responsabilizar.

—Abre la puerta, por favor —dice de nuevo susurrando.
Ella niega con la cabeza. El muchacho la sigue mirando fijamente, se

siente atrapada por su mirada. Él baja la vista hacia su cintura, invitándola a
que lo toque. Julia lo mira y se fija en que su miembro está erecto. Por su
cabeza pasa el dejarle entrar, bajarle los pantalones, agarrársela y
masturbarlo hasta que se corra. Pero enseguida intenta olvidarlo, pese a que
no le resulta sencillo: el joven respira fuerte y puede sentir cada respiración
casi como un jadeo.

—Ábreme…
En ese instante, de pronto, como si fuera una iluminación, Julia es capaz

de verse desde fuera. «¿Qué coño estoy haciendo?», se recrimina.
—No te lo vuelvo a repetir, que sea la última vez que te veo por aquí. —

Se da media vuelta sin echar la vista atrás—. Vete o llamo a la policía, te lo
aviso —remata mientras avanza hacia el salón.

—¡Que me abrasss!¡Abreee!
El grito ha sido tan desaforado que Julia no puede evitar girarse de

nuevo. Al hacerlo se encuentra con el chico con la cara muy roja y el cuello
hinchado con las venas marcadas. Está totalmente desencajado, parece un



perro rabioso. Le da terror. Julia agradece no haber cedido a sus intentos y
sube a toda prisa. Él la sigue con la mirada bañada en sangre, da una última
calada al cigarro y lo tira al suelo. Posa su pie y lo aplasta hasta convertirlo
en cenizas.
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Después del violento episodio con el chico, Julia no tiene cuerpo para

escribir a su marido y busca como disculpa que él tampoco la ha llamado.
Deja pasar así lo ocurrido y lo saca de su mente. Necesita borrar esa mirada
y la manera en que el muchacho le ha gritado, que aún ahora le da pánico,
mientras suplica que su amenaza surja efecto y no vuelva a molestarla
nunca más.

Luego vive una montaña de emociones donde conviven la culpa y el
miedo, y es cuando se plantea si por este tipo de cosas no están
consiguiendo ser padres. Teme que el episodio se traduzca en un castigo y
que jamás puedan quedarse «embarazados». Se odia por haber seguido el
juego y haberse mostrado desnuda. No cambiaría a su marido por nada del
mundo, es solo que se siente sola y necesita atención. Saberse deseada.
Tiene que salir de esa espiral tan perjudicial.

Solo conoce una manera de evadirse del todo. Ya es prácticamente de
noche y no piensa hacerse nada para cenar. Coge una bolsa de palomitas y
baja al cine que se han hecho en el sótano. Deja la puerta abierta para no
quedarse demasiado aislada y enterarse si ocurre algo. Enciende el
proyector y navega con el mando a distancia por las numerosas aplicaciones
y plataformas. Hay tanta oferta que se siente abrumada, no sabe por dónde
empezar. Lleva una temporada sin ver ninguna serie, y tiene varias
guardadas para disfrutarlas junto a su marido, así que le resulta imposible
decidirse.

Finalmente opta por una película del año de la polca protagonizada por



Barbra Streisand y Richard Dreyfuss, Loca. La ha visto hacía siglos, pero le
apetece volver a verla porque se acuerda de que va de un juicio y de que le
había gustado. Le encantan las pelis de juicios. Además, los dos actores le
parecen buenísimos y solo por verlos merece la pena.

Mete la bolsa de palomitas en el microondas y espera a que pite para
sacarlas. Cuando se las ha servido en un bol negro en el que hay escrito
Popcorn, se tumba en el enorme sofá cama de color negro y, antes de poner
la película, hace un recorrido por las cámaras de videovigilancia desde el
móvil para comprobar que todo está en calma.

A mitad de la película, cuando realmente está empezando lo bueno, Julia
advierte un par de ráfagas de luz por la pared del sótano. Las localiza a
través del marco de la puerta que ha dejado abierta. En un primer momento
no reacciona, piensa que son luces de la calle o procedentes de los faros de
un coche al pasar por ahí. Sin embargo, no tarda ni un segundo en
levantarse de golpe del sofá: vive en el monte, frente a ella no hay ninguna
carretera, luego es imposible que sea ningún vehículo. La única explicación
posible la asalta con contundencia: la luz proviene de una linterna.

Sale corriendo de la sala de proyección con el móvil en la mano. Lo
primero que hace es estirar la mano derecha y encender la luz. Toda la
estancia queda iluminada y descubre con claridad de qué se trata: en la
cristalera hay un hombre vestido de negro y con un verdugo cubriéndole la
cara del mismo color. Es el mismo intruso de ayer, está segura. Al verla,
vuelve a desaparecer rápidamente. Julia busca el teléfono de la garita de
seguridad y llama. Cuando escucha la voz de la vigilante que ya conoce,
solo puede decir con voz temblorosa:

—Está sucediendo de nuevo.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


12

Cuando la guardia de seguridad vuelve de hacer una ronda por toda la

parcela sin suerte, le pide a Julia que le cuente todo lo que ha ocurrido. Ella
se esfuerza en hacerlo con la mayor precisión posible, aunque todo ha sido
tan rápido que no puede darle más información. Ambas están junto a la
puerta principal de la casa en la parte de arriba de la parcela. Al terminar, la
chica le hace un gesto.

—Espere aquí. —Y se aleja hacia un lado para llamar por teléfono.
Julia vigila ambos lados, temerosa de que pueda volver a aparecer el

hombre de negro. A los pocos minutos la vigilante regresa.
—He llamado a la Guardia Civil de la zona, vienen hacia aquí. Espero

que vengan Candela y Mateo, son de lo mejorcito que hay.
—Muchas gracias.
—He visto que ya están instaladas las cámaras.
—Sí, vinieron los técnicos esta tarde.
—¿Ha revisado las grabaciones?
—No, no me ha dado tiempo.
Julia saca el móvil y se mete en la aplicación para revisar las imágenes.

La primera cámara que chequean es la que recoge el ventanal del sótano en
el que vio al hombre. Rebobina hasta que lo localiza: el monitor está en el
plano fijo en el que aparece la cristalera doble, el porche cubierto de césped
artificial y la puerta del cuarto de instalaciones en un lateral. Por el otro
lado, de pronto, entra en el plano una silueta negra que se acerca hasta
pegarse al cristal. Es un hombre de constitución fuerte que lleva puesto un



verdugo que solo deja al descubierto los ojos y la boca. La distancia y
calidad de la cámara con el efecto noche hacen que estos rasgos se
difuminen bastante y a Julia le resulta imposible identificarlo. En la mano
lleva una linterna que mueve varias veces, mientras presta atención al
interior de la vivienda. A los pocos segundos una luz se enciende, la silueta
del hombre queda más definida, pero las facciones continúan siendo
prácticamente igual de imprecisas. El intruso sale corriendo en cuanto es
descubierto.

El hecho de poder analizar lo sucedido hace que se dé cuenta de que es
una realidad y no una falsa alarma, fruto de los temores que la invaden
desde su llegada. El merodeador ha regresado y ella está en lo cierto. Sin
embargo, algo le dice que no se dará por vencido y teme que no sea más
que el principio de algo que se la escapa de las manos. Pero lo que más le
atormenta es no saber el motivo por el que lo hace.

—¿En el interior de la habitación tiene alguna cámara que enfoque hacia
ese ventanal? —pregunta la vigilante interrumpiendo sus pensamientos.

—Sí.
Julia busca la que permite acceder a todo el sótano y, al fondo, a la doble

cristalera con salida al cuarto de instalaciones y a la parte baja de la parcela,
tal y como le ha pedido. Rebobina hasta la misma hora y aparece de nuevo
la silueta del hombre, mucho más lejana, moviendo varias veces la linterna
mientras pega la cara para mirar hacia el interior. Esta vez las ráfagas de luz
cobran un mayor protagonismo atravesando la sala y dibujándose en la
pared. A los pocos segundos, en la esquina izquierda, donde está la puerta
de acceso a la sala de cine, sale ella, que alarga la mano y enciende la luz de
la habitación. Desde este ángulo se los ve a los dos enfrentados, cada uno
prácticamente en una esquina de la habitación hasta que, enseguida, el
desconocido se marcha corriendo.



—Está claro que en cuanto lo descubres, huye por el lado opuesto por el
que ha llegado. ¿El exterior de ambos lados está cubierto por las cámaras?
Por si conseguimos averiguar por dónde sale, pero también por dónde ha
entrado y el recorrido que ha hecho. —Julia asiente—. Es que si entra por la
entrada principal, podemos lograr las de la calle y tendríamos más
probabilidades de verlo con la cara al descubierto.

Julia traga saliva, la idea de descubrir quién se esconde bajo el verdugo le
hace darse cuenta de nuevo de que, efectivamente, el peligro es algo real.
Revisan el resto de cámaras situadas en cada extremo de la casa y que
alcanzan la mayor parte de la parcela. Solo hay unos cuantos puntos ciegos
que no quedan cubiertos.

En un primer momento las cámaras reflejan cómo el hombre se escapa
saltando la valla que da al campo por el lado de la casa de Laura. Otro
ángulo recoge cómo minutos antes ha entrado por ese mismo sitio, lo cual
es una mala noticia porque significa que muy probablemente no tendrán
ninguna imagen de él sin el verdugo y, además, confirmaría la teoría de la
vigilante de que tiene que ser alguien que vive por la zona y puede llegar a
pie a través del bosque.

Cuando están comprobando las cámaras que dan a la calle principal,
escuchan que llega un coche. Al momento alguien se apea de él y acto
seguido suena el telefonillo. La vigilante camina directa hacia la puerta y
abre. Son los dos agentes de la Guardia Civil y por cómo sonríe la de
seguridad, Julia entiende que han tenido suerte y que son los que Aldara
quería que fuesen. Julia ve cómo se saludan y la mujer, que debe sacarle un
par de años, avanza hacia ella seguida por el chico, que seguramente tenga
menos de treinta.

—Buenas noches, soy Candela Rodríguez, teniente de la Guardia Civil.
—Mateo, encantado, señora —se presenta el chico pasando de largo



hasta perderse por uno de los laterales de la parcela.
—Aldara —saluda la mujer a la vigilante; el chico le hace un gesto de

cortesía—. Nos han llamado porque según tengo entendido ha habido un
intento de robo en su casa.

—Así es. Estaba viendo una película en el sótano y de pronto he sentido
unos flashes por fuera… He salido y he visto a un tipo muy grande con un
verdugo, todo vestido de negro, pegado a la cristalera y enfocando con una
linterna hacia el interior. He dado la luz y ha salido corriendo.

—¿Sabe hacia dónde ha ido?, ¿ha vuelto a verlo? —le pregunta
girándose hacia la vigilante.

—No le ha visto más, pero tenemos las cámaras de seguridad y se refleja
perfectamente lo que describe.

—¿Se le ve la cara en algún momento?
—Solo los ojos y no con demasiado detalle.
—Vamos a necesitar esas grabaciones. En cuanto vuelva mi compañero,

tenemos que ir hasta el monitor principal donde se almacenan los vídeos
para poder volcarlos, supongo que sabe dónde lo tiene, ¿verdad?

—Sí, por supuesto. Las han instalado esta tarde y me lo acaban de
explicar todo.

—Hemos tenido suerte entonces…
—Ayer hubo otro incidente —interviene la guardia de la garita.
—Por la noche, sobre la misma hora, bajé a beber agua a la nevera y, al

cerrarla, vi al mismo hombre; muy alto, fuerte, con la cara tapada y todo
vestido de negro —continúa Julia.

—Vine enseguida, revisé el terreno, pero no encontré nada. No hay rastro
de él en ninguna de las cámaras de la urbanización, luego pensamos que
entró y salió por la parte inferior que da al campo y que por lo tanto tiene
que vivir por la zona.



—¿Tiene idea de quién puede ser, alguna sospecha?
La guardia lanza una mirada a Julia.
—Tuve un episodio hace un par de días con un hombre, también bastante

grande, que me dijo que trabajaba en seguridad de la urbanización y es
mentira.

—Doy fe —confirma Aldara.
Aunque Julia ha explicado la que podría ser la versión oficial, en su

cabeza aparecen flashes del marido de Paula y del jardinero. Pero lo que
cada vez tiene más presente es que pueda ser tal vez el muchacho de la
capucha; el pronto que había tenido esa misma tarde le preocupaba. ¿Estaba
tan deseoso de estar con ella que se había propuesto entrar en la casa?

—Muy bien, enséñeme, por favor, dónde estaba asomado el hombre —
dice Candela interrumpiendo sus pensamientos.

Julia baja por el lateral de la casa de sus amigos, acompañada de Candela
y la vigilante, que alumbra con su linterna. Cuando llegan hasta la salida del
sótano donde estaba asomado el intruso, Julia enciende los focos de exterior
por domótica.

—El hombre se dirige hacia ese lado y sale por la esquina, luego salta la
valla hacia el monte. Se aprecia perfectamente en la grabación —añade la
vigilante una vez recreado el incidente.

—¿Han visto más?
—Unos cinco minutos antes entra por ese mismo sitio y sube hacia la

parte de arriba. Nos queda ver las cámaras frontales y el otro lateral —
contesta Aldara.

En ese momento las tres mujeres escuchan unos pasos por detrás, son tan
rápidos que todas se giran de golpe.

—¡Quieto! —exclama Candela empuñando su arma con las dos manos.
—Tarde, Cande, tarde —responde Mateo, que da un par de pasos hacia



ellas hasta que pueden verlo.
Tiene una mirada triunfal y las manos extendidas simulando sostener un

arma, que todas saben que habría disparado mucho antes que su compañera.
Julia aún se está reponiendo del susto, y si no fuera porque el agente es de
estatura media, se hubiese planteado si tal vez fuese el hombre que la
acechaba cada noche.
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Una vez que Candela baja el arma, Mateo se acerca hasta ellas con gesto

afable.
—¿Tiene usted hijos? —interroga a Julia.
Esta vez sí que la pregunta la pilla desprevenida, pero, más allá de su

problema personal, prevalece la urgencia y la intriga de por qué es tan
importante en ese momento.

—No tengo, ¿por qué?
—¿Sus vecinos? —dice señalando la casa de sus amigos—. En ese

casoplón tiene que haber una guardería por lo menos.
—Ellos sí. Tienen tres: un chico y dos chicas, una adolescente y una

recién nacida, pero no viven aquí. A él lo trasladaron fuera por trabajo y
vienen muy de vez en cuando…

—En Navidades, entiendo —continúa Mateo.
—Tampoco llevan tantísimo tiempo fuera, creo que iban a venir ahora…

No sé cuánto tiempo se quedarán, la verdad.
—Está bien saberlo.
Julia lo mira interrogante, no sabe qué conexión puede tener eso con lo

que le acaba de ocurrir a ella.
—¿Podemos centrarnos, por favor? —interviene Candela y hace un gesto

a su compañero para que lo deje.
—Si han estado fuera, habrá que informarlos, ¿no? —insiste él.
Candela hace como si no lo hubiera escuchado y continúa:
—Tenemos grabaciones. Las cámaras estaban funcionando. Vamos



dentro para terminar de ver las que faltan y nos llevamos todo el material.
—Buena idea —dice Mateo enseñando un pendrive que saca del bolsillo

de su cazadora.
Una vez dentro, analizan todo lo que las cámaras han recogido en el

monitor que tiene en un armario del salón. Inmediatamente después de que
el hombre entre desde el monte por la parte baja de la parcela, sube por el
lateral que da a la casa de Laura. Camina muy pegado a los árboles y
arbustos que se cuelan desde la parcela de la vecina, hasta que llega a la
puerta exterior. El sensor de luz de la entrada se enciende y él se queda
pegado, totalmente camuflado, a la puerta de color antracita hasta que todo
se queda a oscuras de nuevo.

—Dale para atrás —ordena Candela a Mateo.
Este obedece.
—Para.
En la imagen se ve al intruso erguido y pegado por completo a la puerta,

justo antes de que se apague la luz.
—Efectivamente es un buen maromo. Yo diría que mide casi uno

noventa, ¿recuerda la altura de la puerta?
—Dos cuarenta, mide igual que el muro y tiene la medida que marca la

normativa de la urbanización —contesta Julia.
Siguen viendo las grabaciones y las otras cámaras muestran cómo

continúa su trayecto por el otro lado.
—Da prácticamente la vuelta a toda la parcela —dice Julia al verlo bajar

pegado al porche hasta llegar a la salida del sótano donde lo descubrió al
final.

—¿Sabe por qué hace eso? —pregunta de manera retórica Candela, que
se contesta a sí misma—. Está haciendo una vuelta de reconocimiento,
probablemente para comprobar si alguno de los accesos a la vivienda está



abierto. Si tiene suerte y usted se ha dejado alguna ventana sin cerrar o algo
por el estilo… Si dice que anoche ya estaba merodeando, lo más probable
es que ya tuviera más que estudiada la casa y por eso ha decidido esta noche
atacar por el sótano, porque apuesto que pensaba que estaría usted en la
parte de los dormitorios, y así evitaría sustos como los de la noche anterior.

—Pues entonces menuda cagada… —dice Mateo jocoso.
—La ley de Murphy también les afecta a «los malos» —responde

Candela autosuficiente—. Quizá me equivoque —continúa mirando a Julia
—, pero si es un hombre solo el que entra desde el campo y hace todo el
recorrido, comprobando que no hay nadie, en la mayoría de los casos
significa que el resto estaría esperando fuera.

—¿El resto?
—Sí, el que se adelanta y da el visto bueno en el caso de que las

condiciones sean óptimas. El resto esperan fuera y, cuando les dan el OK,
ya intervienen todos. Esta gente suele estar muy organizada. —Julia no
puede disimular la cara de terror—. Quédese con el lado bueno: casi nunca
entran cuando hay gente dentro, no quieren líos. En su caso, si no había
ninguna luz dada y no la vio, pensaría que no había nadie. Entran y se
llevan lo que pueden de valor, normalmente joyas y relojes. Punto.

Mateo termina de volcar las imágenes y Julia y la guardia de la garita los
acompañan a la puerta de entrada. Una vez fuera, Candela se dirige a Julia,
que está visiblemente afectada.

—Debería denunciarlo, más todavía si no es la primera vez que sucede.
Que ocurra dos noches seguidas no es buena señal. No tiene buena pinta.

—Pero ¿qué denuncio si no me ha hecho nada? —le pregunta Julia
desesperada—. Es que no entiendo qué puede querer, pero tengo mucho
miedo.

—La entiendo. No podemos saber qué es lo que quiere ese hombre. Pero



lo que sí sabemos, señora, es que esto es allanamiento, acoso e intento de
robo y que tiene que denunciarlo. Mañana pida cita, desde el covid ya no
hay atención inmediata. Solo se atiende con cita previa. Aquí al lado hay un
centro de la Guardia Civil, indique que quiere que la cita sea ahí. Igual
hasta nos volvemos a ver. En cualquier caso, le dejo mi tarjeta. —Candela
se la ofrece—. Llámeme si recuerda algo más.

—O si sucede algo —remata Mateo.
Candela entorna los ojos, quiere matarlo por su falta de tacto. Ha ido a

decir exactamente lo que ella se esmeraba en omitir. Los agentes se suben al
coche y Julia y la guardia de la garita esperan a que se vayan. Ambas están
en la entrada de la calle con la puerta abierta.

—Candela es una crac y él es una eminencia —dice Aldara nada más
arrancar el motor—. Mateo es el que se encarga de investigar todos los
casos de desapariciones por el maldito conejo ese, Sweet Bunny. Por
desgracia, en los últimos meses he tratado mucho con ellos. Cuando
desapareció el niño el Halloween pasado, él se encargó de todo. Es un
alivio, vive cerca y está superpresente. De hecho, esa noche se encontraba
muy cerca e intervino enseguida, pero no hubo suerte. Este bosque es como
si se lo tragara todo. Qué horror. Solo espero que no les hayan hecho ningún
vídeo de esos… —Julia la mira sin saber de qué habla, no está al tanto del
caso—. Los vídeos snuff, me refiero. Después de la desaparición del niño
tan famoso, el del anuncio, Mateo se encargó del caso y descubrió una red
de tráfico de vídeos snuff en los que aparecen muchos de los niños
desaparecidos. Fue él quien destapó todo el follón en el que estaba metida
la madre.

—Eso lo recuerdo.
—Hay que ser muy hija de puta… para grabar a tu propio hijo. Le cuento

esto para que sepa por qué le preguntaba insistentemente si había niños en



las casas. Está obsesionado con que el monstruo que se esconde bajo el
disfraz de conejo pueda llevárselos también.
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El niño está jugando con su padre en el jardín trasero de la casa. Se
divierten lanzando un balón para ver quién lo mete en una pequeña
portería. Menos mal que de momento no es nada competitivo y no le
importa perder. Si no, su progenitor no pararía, porque le encanta hacerle
rabiar, y si fuese competitivo, el vacile se convertiría en una tortura. Han
dejado abierta la puerta del saloncito que da a esa parte y, gracias a eso,
escuchan que alguien llama al telefonillo. El hombre se dirige al interior y,
al cabo de un minuto, se asoma.

—Hijo, voy a abrir, ahora estoy contigo. Tú entrena, a ver si luego eres
capaz de meterme algún gol.

El niño, con una sonrisa en la boca, lo ve subir las escaleras, le encanta
que su padre le haga rabiar y le diga maldades, porque eso significa que
están pasando tiempo juntos. Vuelve a por la pelota y se entretiene tratando
de meterla en la portería y chutando contra un muro de piedra que hay de
separación. Los minutos pasan y se aburre, su padre está tardando
demasiado. Teme que lo haya dejado plantado otra vez por algún asunto de
trabajo, y se acerca a la cristalera para llamarlo por el hueco de las
escaleras. Sin embargo, para su sorpresa, está cerrada. Hace apenas unos
minutos las puertas estaban abiertas, está seguro porque vio que su padre
salía sin tener el reflejo del cristal de por medio. Intenta abrirlas, pero está
echado el pestillo. No ha escuchado que las cerrara. Va hacia uno de los
laterales y camina hasta la puerta de la entrada que, como esperaba,
también está cerrada. Llama al timbre varias veces, pero nadie le abre. Se
dirige hacia el garaje cubierto y se fija en que el coche de su padre sigue



aparcado, luego no ha podido irse sin él. Quizá haya vuelto a la portería y
están como el perro y el gato sin darse cuenta. Regresa a la zona donde
estaban jugando y, de camino, comprueba si hay alguna puerta abierta.
Pero no tiene suerte y sigue sin poder entrar.

—¡Papá! —exclama—. ¡Papááá!
No obtiene respuesta.
—¿Hola? ¡Papá! ¡Abridme! —grita pegando la cara al cristal para que

lo escuchen desde el interior.
Entonces escucha algo por detrás de él. Un chis.
—¿Papá? —pregunta ahora con mayor cautela.
—¿Qué?
El niño se extraña al escuchar ese tono de voz, que parece forzadamente

suave, casi como un susurro. ¿Es un nuevo vacile? Seguro que está
escondido y quiere asustarlo, como siempre hace. Aunque sabe la que le
espera, camina hacia donde ha escuchado la voz. Llega con el
convencimiento de que está cayendo en la trampa hasta unas plantas
enormes de bambú que sus padres han plantado para tapar la valla
exterior. No obstante, se la piensa devolver después. Por la noche se
esconderá pegado al marco de la puerta de su cuarto de baño y, cuando
salga, le dará un susto de los buenos, de los que nunca fallan. Se fija en que
en la parte inferior, entre los troncos, sobresalen las zapatillas de deporte
de su padre. Efectivamente, está preparado para pegarle un susto, pero no
contaba con que iba a descubrirlo. Esta vez no piensa ser el pardillo y se
adelanta.

—¡Uuuh! —grita con entusiasmo mientras empuja las ramas de bambú
para descubrir a su verdugo convertido en víctima.

En cambio, nadie reacciona al otro lado. Rápidamente consigue hacer un
hueco entre los troncos y se encuentra con que no es su padre quien está



escondido, sino un hombre gigante que lo mira inclinando la cabeza hacia
abajo. El niño grita desesperado, pero da igual lo mucho que se esfuerce.
Una mano enorme le tapa la cara y la otra le sujeta contra la cintura del
desconocido, inmovilizándolo por completo. Nadie puede oírlo y mucho
menos es capaz de soltarse. El calor de su pis desciende por la entrepierna
hasta alcanzar los pies. El miedo lo tiene paralizado. No es hasta que el
verdugo lo mete en la casa cuando descubre lo que tiene preparado para él.
En ese momento experimenta por primera vez en su corta vida lo que es el
pánico.
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No hay cosa que más le guste a Julia que el placer de meterse bajo las

sábanas calientes de su cama. Sobre todo ahora que se ha quedado fría de
estar tanto tiempo fuera con los agentes, con lo mucho que baja la
temperatura por la noche. Cuando se tumba por fin, apaga la luz de la
mesilla para encender la línea led del techo; necesita luminosidad, nada de
tinieblas. Bastante ha tenido ya con el susto del hombre vestido de negro. A
ver cómo consigue eliminar la imagen que tiene grabada de él frente a ella,
al otro lado de la cristalera, y todas las que había visto gracias a las cámaras
de seguridad. Le parece increíble estar viviendo todo eso. Mira el móvil y
se encuentra con que tiene un mensaje de Rubén de hace bastante rato:
«Salgo ya sin retrasos. A las 13.00 estoy ahí sin falta. Duerme mucho y así
te despierto yo, jeje. Te quiero».

Por más que se esfuerza en mantener la mente en blanco, le es imposible,
está demasiado nerviosa. Da mil vueltas a la cabeza pensando en quién
puede ser ese hombre y los motivos que tiene para intentar entrar en su
casa. Quizá se cree que una casa así debería estar llena de joyas de valor y
bolsos de lujo. Nada más lejos de la realidad; el dinero se lo han gastado en
construir la casa. Es lo único que vale y no se la pueden llevar. Está tan
desesperada que está dispuesta a poner carteles diciéndolo si hace falta,
pero ¿y si busca otra cosa, algo que no tenga un valor material? Necesitan
una alarma en cualquiera de los casos.

Lo ve todo tan negro que se plantea si lo que le está pasando es un
castigo por haberse masturbado la otra tarde sabiendo que el chico la



observaba. ¿En qué coño estaba pensando? Aunque enseguida deja de
martirizarse, le parece ridículo. Bastante castigo ha tenido ya lidiando con
el gran vacío que le produce no poder ser madre, además de arrastrar su
soledad.

Solo espera que su marido sea la solución para sus problemas y que,
cuando lo vean, nadie más vuelva a molestarla. Entonces le asalta otra duda,
¿debería esperar a Rubén para poner la denuncia o hacerlo ella antes? Al
final se decanta por la segunda opción: se pondrá el despertador temprano y,
aunque vaya medio zombi, tiene la esperanza de que despachen rápido el
asunto y llegar como es debido a recibirlo. No quiere enturbiar la
bienvenida, se niega a que la pesadilla que está viviendo se convierta en el
centro de su vida, ya se lo contará todo durante la comida y le propondrá
poner una alarma cuanto antes.

Tras muchos intentos y vueltas a la cabeza consigue dormirse hasta que
suena el despertador. Sube la persiana de su habitación. La luz tímida de la
mañana le da fuerzas para empezar el día con otra energía: ¡hoy vuelve su
marido, por fin!

Mientras calienta el agua para hacerse un té, busca alguna web que lleve
desayunos y brunch a casa, sabe que las hay porque se lo habían regalado a
una amiga que le contó que le había encantado, pero teme que sea
imposible en el mismo día. Tiene suerte y encuentra una página en la que se
puede hacer el pedido con dos horas de antelación. Son menús de distintos
tipos a los que puedes añadir lo que quieras, las posibilidades son infinitas y
lo mejor es que el reparto llega hasta su zona.

La suerte le sonríe, el cuartel de la Guardia Civil más cercano está a
quince minutos y, cuando se acerca, se encuentra con que no hay mucha
gente esperando a ser atendida. En poco más de una hora ha puesto la
denuncia y ha dejado constancia de manera oficial de todo lo ocurrido.



Aunque en su fuero interno esperaba que le dieran alguna solución, la
realidad es que no puede hacer otra cosa que cruzar los dedos y esperar que
nadie vuelva a merodear por su casa o que pillen antes al impostor.

A su regreso se detiene en la zona comercial de la urbanización. Quiere
comprar jamón de primera para picar en el jacuzzi por la tarde con la
botella de champán que tiene guardada para la ocasión. Cuando abandona el
establecimiento cargada con las bolsas, se topa con el marido de Paula, que
sale de la ferretería y lleva unas herramientas. Al verlo se da media vuelta y
hace como si buscara algo en el bolso. Tiene la piel de gallina, porque por
la altura y la espalda podría ser perfectamente el intruso vestido de negro.
El individuo se mete en el coche y, cuando arranca, Julia acelera el paso
para entrar en el suyo. De pronto tiene muchísima prisa por estar en su casa,
pues se imagina, y le da pavor, que él pueda llegar antes que ella y que la
esté esperando…
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El momento más esperado llega cuando escucha una llave que entra en la

cerradura de casa. La puerta no se puede abrir porque ha dejado la suya
puesta por dentro. Suena el timbre. Julia gira la llave muy nerviosa y se
encuentra a su marido. Rubén sonríe y ella lo mira y, como si lo viera por
primera vez, se queda prendada de su imponente presencia. Su conciencia
interrumpe el momento para recriminarle su acción; ha estado tan excitada
por la idea de volver a verlo que no ha preguntado ni mirado antes de abrir.
Al otro lado de la puerta podrán haber estado los hombres que tanto miedo
le hicieron sentir esos días. Pero, al final, su marido se había retrasado y no
aguantaba más.

Lo cierto es que si no llega a ser de día y se encuentra con su silueta, le
hubiera dado un infarto, porque Rubén es igual de alto y grande que todos
ellos. Él la besa en los labios y a Julia le llega un fuerte olor a tabaco. Es
evidente que en su ausencia ha estado fumando. Los besos se acaban y Julia
acompaña a Rubén al vestidor para que se cambie, intentando no
obsesionarse con que fume. Él deja la maleta a un lado y coloca las llaves,
la cartera, el teléfono y unas monedas sobre una de las baldas.

—¿Y eso? —pregunta Julia al ver que su marido tiene un reloj inteligente
de la misma marca que su móvil—. ¿Es lo último?

—Estaba hasta las narices de pasar todo el día pendiente del móvil, lo
tengo sincronizado y puedo verlo todo, pero no me tiro una hora. Lo
necesitaba.

—Ya, ya…, pues para tener todo tan a mano a mí luego no me respondes.



—Porque lo compré en el aeropuerto de vuelta… —Julia se da por
vencida, sabe que con las pijadas de la tecnología tiene la batalla perdida—.
Si te portas bien, te compro uno —le dice sonriente mientras comienza a
desvestirse.

Ella le responde con miradas juguetonas que alaban su torso musculado.
Él está encantado.

—¡¿¿Qué??! Tienes ganas…
—No sabes cuántas…
Julia avanza hasta su marido y lo besa en los labios, pero él se aparta un

momento y le lanza una pregunta:
—¿Están estos?
—¿Quiénes?
—Javier y Vanesa…
—Que yo sepa no, ¿por qué?
—Creo que me dijo que venían ahora al cumpleaños de su madre y…
—Sí, ella ya lo ha puesto en Instagram, lo de que vienen, pero no sé

cuándo. Tranquilo, que como sube hasta cuando caga, seguro que nos
enteraremos…

—Querían ver la casa y que fuéramos a cenar algún día antes de irse.
—Genial, para que nos restrieguen que la nuestra es la mitad que la

suya…, por no hablar de nuestra familia…
Se hace un silencio.
—Ni caso —dice Rubén para quitar hierro—. Ya los conoces…, pero

sabes que nos vienen muy bien. A ver qué fantasmada nos cuenta Javi esta
vez.

—Pues no los he visto, ya te lo he dicho.
Julia lo besa otra vez con mayor insistencia para que ninguna



conversación le quite el protagonismo y mucho menos si es sobre sus
«amiguitos». Luego baja por la barbilla y se para en el cuello.

—Espera, espera…, que acabo de llegar… —dice Rubén, separándose.
—Ya no te pongo, es eso —responde juguetona.
Una parte de ella sabe que está forzando el momento. Parece que necesita

reafirmar toda su relación de un plumazo y aniquilar la tormenta de
sentimientos que le ha despertado el chico de la capucha. A Rubén no le da
tiempo a decir nada, el timbre del telefonillo se le adelanta. Julia va a
responder extrañada, hasta que la imagen de la cámara exterior muestra a un
repartidor con una cesta envuelta con un lazo…, ¡es el brunch!

—Le abro —responde Julia—. ¡Tengo una sorpresa! —le dice a su
marido con ilusión.

La cesta está tan cargada que necesita sujetarla con las dos manos. La
presentación es impecable; todo está estudiadamente colocado y tiene una
pinta buenísima.

—Espero que tengas hambre.
Rubén sale a su encuentro con una camiseta y un pantalón corto de

chándal. Cuando ve de lo que se trata, le cambia la cara.
—Mucha cosa veo ahí…
Se fija en el interior de la cesta, que se ve perfectamente a través del

plástico transparente en la que está envuelta.
—Ya verás… —Julia se dirige hacia las escaleras para bajar y tomarlo en

la mesa del porche que tiene preparada—. Vamos.
Una vez que quita el envoltorio y empieza a sacar todos los manjares, se

gira para ver la reacción de su marido. Para su sorpresa, este sigue con cara
de póquer.

—A ver, ¿qué pasa? —pregunta viéndolas venir.
—Ya sabes lo que pasa. La mitad de todo eso no lo puedo comer.



—Sí puedes, es solo que no quieres.
Ambos guardan un pequeño silencio tratando de cuidar sus

intervenciones porque saben perfectamente dónde desemboca esa
conversación la mayoría de las veces. Julia está en forma, se cuida y hace
deporte, pero no vive esclava de su físico. Su marido es diferente: mide la
grasa de sus alimentos y los minutos exactos de deporte que tiene que hacer
después para quemarlos, por ejemplo. Es un adicto al crossfit y necesita
salir a correr y a montar en bici casi como una droga. En resumen: el poco
tiempo que tiene libre lo dedica más a cuidar su cuerpo que a ella.

—Ya lo hemos hablado muchas veces; son metas, cariño. No puedo ceder
ahora o todo el sacrificio y lo que llevo entrenado se irá a la mierda.
Bastante me cuesta ser riguroso fuera de casa, como para que encima me
pongas trampas aquí y me lo hagas más difícil.

—Pero ¿qué metas? Es que no lo entiendo, ni que fueras a posar para un
calendario o tuvieras un desfile en ropa interior… o es que buscas enamorar
a todas las vecinas… tú dirás.

—Déjalo, porque no nos vamos a entender.
Rubén entra de nuevo en el salón, Julia le corta el paso.
—¿Ni siquiera te vas a beber el zumo? ¿También engorda mucho o qué?
—Ahora me lo tomo…
—¿Adónde vas entonces?
—¡A mear! Dame una tregua, que estoy matao.
Rubén entra al baño y deja la puerta abierta. Julia lo espera apoyada en la

isla de la cocina, desde ahí puede verlo orinar de espaldas. Escucha también
el sonido de una notificación. Su marido coge el móvil y empieza a leer
algo. A los pocos segundos sabe que ha terminado de hacerlo porque su
cabeza ya no mira hacia abajo sino al frente, parece pensativo. Entonces
vuelve a mirar el teléfono y se mantiene así sin escribir nada ni grabar



ningún audio. Se ha quedado completamente quieto. Un rato después,
Rubén se guarda el teléfono en el bolsillo, se coloca bien el pantalón y tira
de la cadena. Julia se da cuenta de que su rostro ha cambiado.

—Voy a ir a correr un rato —le dice mientras coge la botella de zumo de
naranja.

—¿Ahora? ¿No estabas cansado?
—Pero sé que, aunque me meta en la cama, no me voy a dormir. Prefiero

cansarme para echarme una siesta y estar bien. Que no quiero empezar
cruzado, y sé que gran parte de la culpa es mía, que no lo estoy poniendo
fácil.

—Y ya de paso vas a fumar, ¿no? —Él sigue subiendo las escaleras sin
contestar—. Pues nada…, no lo entiendo, si ya lo habías dejado. Nos han
explicado veinte veces que el tabaco puede disminuir la capacidad de los
espermatozoides de fertilizar los óvulos. Que pierden calidad, cantidad y
movimiento, y tú sigues…

—Ahora vuelvo.
—¡Espera! —exclama ella—. ¿A ti no te dieron un mando para el

aparcamiento de la urbanización?
—Sí, me lo dieron.
—¿Solo uno? —Él se queda un segundo en silencio, es evidente que Julia

está aprovechando el cabreo para echarle algo en cara—. Lo digo porque
me han dicho que son dos por vivienda y, dado que la que bajo a hacer la
compra soy yo, sería un detalle que me dejaras uno antes de salir otra vez.

En una situación normal Julia le hubiese contado el incidente con
«Jacinto», pero no tiene ninguna gana de escuchar lo mucho que exagera y
cosas por el estilo, como si estuviera perdiendo la cabeza. Rubén no
responde, pero lo escucha caminar hacia el dormitorio.

—Ahí lo tienes. Lo dejo en la consola de la entrada.



Rubén cierra la puerta. La respuesta que ha obtenido Julia la deja sin
palabras y, enseguida, rompe a llorar. Ella también está agotada, aunque
reconoce que no está bien y que podría estar magnificando las cosas. Pero
más allá de todo esto, lo peor es que sabe que la actitud de su marido no es
normal. Siempre ha sido muy intuitiva, se ha pasado media vida trabajando
cara al público y tiene la capacidad de saber cuándo alguien miente. A
Rubén lo conoce demasiado, y sabe que la razón por la que se ha ido
precipitadamente no es el cansancio, sino el mensaje que ha recibido. Y
solo quiere saber qué coño habría escrito en él.
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Aunque parezca increíble Julia vuelve a estar sola y nuevas dudas la

corroen, entre otras si su marido ha salido a correr o está ocultando algo.
¿Tiene una amante o simplemente es que no quiere ser padre y está
huyendo hasta que reúna el valor para decírselo? Quizá salir a hacer
ejercicio no es más que una excusa para reunir fuerzas y soltárselo a la
vuelta. Solo espera que no se trate de una jugada infantil y que sea tan
cobarde como para provocarla hasta llevarla al límite. Que no esté buscando
que ella dé el primer paso para dejarlo.

Por primera vez se le juntan de una manera irracional sus principales
temores: el miedo a ser abandonada y el que le puedan hacer algo. Echa un
vistazo fuera para comprobar que el chico de la capucha no está
merodeando. Por suerte, de día puede vigilar con mayor claridad, pero el
miedo empieza a ser el mismo que el que le entra por la noche. Después de
buscar con atención comprueba que no está. Tal vez su aviso ha surtido
efecto y no ha vuelto por eso. Aliviada se sienta en el porche y come sin
parar mientras le da vueltas a la cabeza. Todo está saliendo mal, esa
maravillosa casa en lugar de ser un hogar, como soñaba, se está
convirtiendo en un infierno.

El miedo que siente desde que se han mudado la está volviendo más
paranoica aún y está consiguiendo separarlos en vez de unirlos. Está tan
saturada por todo que ya le da igual que le puedan hacer algo, solo quiere
ser madre, es lo único que pide, pero ¿y si Rubén vuelve y le dice que se
rinde o que no quiere ser padre, que nunca lo ha querido? ¿Conseguiría



remontar y ser feliz? Quizá podría tener un hijo sola, está dispuesta a luchar
por ello. Sin embargo, ahí podría radicar precisamente el problema: en la
lucha. Podría estar equivocándose y estar peleando a muerte por algo
equivocado, obcecada en que la maternidad le va a dar una felicidad que no
es real. ¿Y si ya es feliz y no se da cuenta? Tal vez está sumergida en un
sueño que nunca se hará realidad. Puede que no se dé cuenta de que
también podría transformarse en una pesadilla. Existen muchos casos en los
que la maternidad no hace feliz a las mujeres y estas acaban abandonando a
sus hijos o haciendo locuras mucho más graves. Podría pasarle a ella, ¿qué
haría en ese caso?

Todo esto la lleva a reflexionar sobre si la búsqueda desesperada de
atención proyectada en el chico del monte no tiene que ver ni con el
aburrimiento ni con las ganas de sentirse deseada, sino que solo sea una vía
de escape; una forma de huir del compromiso. Llegados a ese punto,
reflexiona, sorprendida: ¿y si su felicidad radicara en hacer lo que le diese
la gana, como disfrutar de su sexualidad y ser dueña de su cuerpo, como
hacía antes de empezar su relación con Rubén…? ¿Y si ese instinto, que se
le ha despertado tan tarde, no fuera más que un salvavidas para evitar caer
en la «libertad» de la que disfruta un montón, pero que socialmente no está
bien vista para una mujer y mucho menos de su edad? Si fuera así, ese
chico no sería una amenaza, sino su salvación; una señal para que despierte,
deje de amargarse y lo mande todo a la mierda.

Se levanta y guarda lo que no se ha comido en la nevera para que no se
estropee. En uno de los paseos que da para llevar las cosas dentro, descubre
una grieta enorme que ha aparecido en una de las paredes de la cocina. Julia
la observa y se pregunta si no será más que una metáfora de su relación. Un
golpe fuerte en el exterior la saca del trance.

Sale fuera para ver de qué se trata, cuando de pronto escucha ruidos en la



parcela de sus vecinos. Se asoma un poco, disimulando, y se encuentra con
que la puerta por donde vio al jardinero está abierta. Con tanto trabajo,
normal que no la llame nunca. Mira hacia los ventanales de arriba porque
algo le llama la atención; por primera vez le parece ver a alguien dentro de
la casa. Los cristales están tintados y de día, con el sol dando de frente,
apenas se refleja una silueta, pero está convencida de haberla visto. Hay
alguien en el interior de la casa de sus vecinos; seguramente ya han vuelto.

Al poco rato escucha la llave de nuevo. Julia sube las escaleras, esta vez
de forma mucho más calmada. Teme lo peor. La puerta pivotante se abre y
entra su marido muy agitado, jadea y tiene la respiración entrecortada.
Apoya las manos en las rodillas mientras toma aire. Cuando se da cuenta de
que ella está al pie de las escaleras observándolo, Rubén se le acerca y la
besa. Es un beso sincero, con el suficiente amor como para borrar todas las
dudas e inseguridades de Julia de un plumazo. Después de todo, él y su
deseada familia en común es lo único que importa.

—Perdóname —le susurra al separarse—. Estoy muy cansado, no he
dormido nada y estos días han sido muy intensos. Seguro que para ti
tampoco ha sido fácil. Déjame que me eche un rato, que no he dormido
nada, y después me cuentas. Te prometo que te compenso el mal rato.

Julia se pierde en su mirada. Entonces él remata el mágico instante
dándole un largo abrazo. Es el momento perfecto, lo que ella necesitaba, si
no fuera porque, al separarse, se da cuenta de que su marido no tiene ni una
gota de sudor en el cuerpo.
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Rubén se dirige al dormitorio. Julia inmediatamente da rienda suelta a lo

que le dice su intuición: es evidente que su marido no ha corrido ni ha
hecho deporte, porque, si fuese así, estaría empapado en sudor. Aunque
también tiene claro que no fingía cuando se ha mostrado agitado, sin aire,
delante de ella. ¿Estaba huyendo? ¿De qué? ¿De quién?

Una vez más se enfrasca en un debate interno de teorías y posibilidades,
y no le gusta nada saber que empieza a ser algo recurrente. Tiene que dejar
de darle tanto a la cabeza o acabará volviéndose loca. Se tumba en el sofá y
enciende la televisión con el volumen muy bajo para no despertarlo. Hace
zapping de manera compulsiva porque no sabe lo que busca. Hay tanta
oferta que al final es incapaz de decidirse. Es una de las lacras del
consumismo. Hasta que una imagen llama su atención: un bosque en
llamas. El fuego arrasando todo a su paso. Y el humo negro. Julia sube el
volumen para escuchar lo que están diciendo, puesto que ahora la imagen
que contempla aparece proyectada en un plano enorme detrás de un corrillo
de periodistas.

—Estamos hablando de que siguen subiendo las temperaturas de una
manera impropia para la época del año en la que nos encontramos, pleno
otoño. Y cuando llegan noticias así, es inevitable pensar en el bienestar de
nuestros bosques y en todos los incendios que se multiplican.

—Al final volvemos a lo mismo —continúa otro de los colaboradores—,
el cambio climático está secando la vegetación, hace que los paisajes sean



más inflamables y aumenta así la probabilidad de que se produzcan
incendios más grandes y peligrosos.

—Eso es indudable —interrumpe una colaboradora, molesta—, pero
tampoco podemos obviar nuestra responsabilidad. Actualmente, la actividad
humana es la causa principal de los incendios forestales en España. Más del
ochenta por ciento son causados por las personas, intencional o
accidentalmente.

—Hay que dejar claro que casi el noventa por ciento de los fuegos son
provocados. Dentro de este porcentaje se incluyen también las negligencias.
O sea, una cosa es un incendio causado a propósito por un pirómano, y otra
un fuego originado por alguien que tira una colilla desde un coche —añade
otro de los periodistas.

Julia, de pronto, baja del todo el sonido, pues empieza a escuchar
bastante jaleo en la parcela de sus vecinos.

—Mierda —dice mientras se levanta.
Está convencida de que es la maldita mudanza, ya no hay lugar a dudas.

Lo único que le queda es cruzar los dedos para que se vuelvan a ir y si es
pronto, mejor. Esta vez no sale fuera, sino que se asoma por la ventana del
baño de servicio que da hacia la casa. Desde ahí ve muchísimo trajín de
personas por toda la parcela. Menudo despliegue, Javier y Vanesa son tan
ostentosos que no han dudado en traer a un equipo de fútbol para que les
haga la mudanza. Sin embargo, sus sarcásticos pensamientos se cortan de
cuajo cuando entre las personas que están en la parte de arriba reconoce a
Candela y Mateo, los dos miembros de la Guardia Civil. Y entonces sabe
que algo grave ha tenido que pasar.
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El pie de Julia da toquecitos continuos al suelo a modo de tic nervioso,

mientras espera a que se despierte su marido de la siesta. Tiene tanto que
contarle que se le acumulan los deberes; por ejemplo, averiguar qué ha
hecho realmente cuando dijo que salía a correr. Rubén aparece sin camiseta,
rascándose la cabeza y despejándose aún más el pelo, que tiene totalmente
encrespado. Se acerca a ella y le sujeta la cara con las manos para besarla
suavemente, con mucha delicadeza. En ese instante las elucubraciones
sobre una posible amante se desvanecen y cree que quizá sí estaba cansado
como decía, que es evidente por la siesta que se ha echado. Tal vez solo fue
a dar un paseo y a fumar para calmar los nervios y disimuló la agitación de
vuelta.

—Ya estoy… —le susurra al oído sin soltarla.
Ella lo abraza poco a poco, rindiéndose a su calor. Quiere olvidarse de

todo y quedarse a vivir en ese instante con verdadero sabor a hogar. Cuando
se sueltan, él la coge de la mano y la lleva al dormitorio. La tumba en la
cama y la vuelve a abrazar mientras le acaricia el pelo.

—A ver, ¿cómo estás?, ¿qué tal estos días?
—Ufff, no sé por dónde empezar… Han pasado muchas cosas…, pero

antes quiero contarte algo que me tiene preocupada.
Julia se incorpora para quedarse sentada, Rubén la mira interrogante.
—Ha pasado algo en la casa de Javier y Vanesa. Estos días he visto que

había alguien dentro, creo que estaba limpiando o haciendo algo en la



habitación que da a nuestra piscina, pero hace un rato he empezado a ver
mucha gente…

—Se estarán mudando…
—Estaba la Guardia Civil… Había dos agentes de paisano.
—¿Y si iban de paisano cómo sabes que eran guardias civiles? Igual han

traído seguridad, son capaces.
Julia toma aire y le explica todo lo que ha ocurrido desde que llegó a la

casa: los encuentros con Jacinto, el supuesto vigilante; los avisos del
anciano sobre las llamas y el incendio que hubo en la urbanización, la llama
que alguien sujeta cada noche frente a la casa, el conflicto con Paula y su
marido, los dos episodios con el hombre vestido de negro, que la llevan a
pensar que está vinculado con lo que ha sucedido en la casa de sus amigos y
que, por eso, se justifica la presencia de los dos agentes de la Guardia Civil.
Le cuenta todo, menos, por supuesto, la presencia del chico de la capucha.
No confía en que vaya a ser capaz de salir del paso sin que él note algo
extraño. Rubén la escucha con atención y conforme avanza el relato la coge
la mano.

—Después de todo esto, ¿sigues pensando que no ha sucedido algo en su
casa?

—Lo que creo es que tenemos que poner una alarma ya. Ahora llamo
para que vengan cuanto antes.

—Gracias, te lo iba a proponer. ¿Y de lo de Javier y Vanesa?
Rubén se levanta de la cama y va hacia el baño para peinarse y asearse

mientras siguen hablando.
—A ver, yo creo que con todo lo que ha pasado, es normal que te

preocupes, pero, sinceramente, pienso que si has visto que estaban
limpiando, igual han descubierto que han entrado en la casa y que faltan
cosas… Luego le escribo. Aunque no creo que les joda mucho que les



hayan quitado algo, estos ni se enteran. Me pongo con lo de la alarma —
dice de vuelta a la habitación.

Rubén agarra el móvil y sale al pasillo mientras busca información sobre
a qué empresa de seguridad llamar. Por primera vez en días, Julia tiene un
pequeño halo de esperanza. Se acurruca en la cama y se queda ahí un buen
rato disfrutando del añorado momento de paz.

—Ya está, vienen mañana a las cinco de la tarde. Me han dado la opción
de por la mañana, pero era muy temprano y yo quiero levantarme muy tarde
—le explica mientras vuelve a besarla.

El telefonillo estropea la efusiva muestra de amor. Rubén se queda quieto
y le hace un gesto para que entienda que él está a medio vestir.

—Voy yo, anda, que tienes un morrazo.
Julia le da un pico y se levanta, va hacia la pantalla y descubre a Candela

y Mateo al otro lado. Se pregunta si vendrán por algo relacionado con sus
vecinos o si habrán encontrado más pistas sobre el hombre de negro. Abre
directamente y teme que ambas cosas puedan estar relacionadas y el
problema tome un cariz mayor.

—Buenas tardes.
Los dos agentes la saludan.
—Buenas tardes —responde ella inquieta.
—No se asuste, no venimos por nada nuevo sobre lo que le ocurrió

anoche. ¿Ha puesto la denuncia? —continúa la agente.
—Sí, esta mañana a primera hora.
—Perfecto, ya verá cómo se queda en un susto —le contesta Candela

más como una frase hecha que con verdadero convencimiento—. En
realidad venimos para saber si ha visto a sus vecinos. A Javier, a Vanesa o a
alguno de sus hijos. Creo que son amigos, ¿verdad?…

—Sí, sí, lo somos. Compramos las parcelas a la vez…



—¿Los ha visto? —interviene Mateo.
—No, creo que no han llegado aún, ¿o me equivoco? ¿Ha pasado algo?
Candela la mira seria y continúa interrogándola:
—¿No ha visto ningún coche ni nada por el estilo, algún movimiento?
—Sí, he visto varias veces a Karim, el jardinero, trabajando fuera…
—Hemos hablado con él, sí.
—Y este mediodía me ha parecido ver a alguien dentro. —Mateo apunta

en una pequeña libreta que ha sacado del bolsillo de su cazadora—. Creo
que estaba limpiando, pero la realidad es que apenas se veía más que una
silueta lejana. ¿Han entrado a robar? —pregunta asustada.

—Muchas gracias por su colaboración. Si los ve o tiene noticias suyas,
llámeme, por favor. Ya sabe cómo localizarme.

—¿No piensa contarme qué está ocurriendo? Me dice que me calme, que
todo se va a quedar en un susto y luego me deja así. ¡Cómo me voy a
calmar! Dígame, ¿qué ha sucedido?

Después de un pequeño silencio, Candela se lo suelta:
—Sus vecinos han desaparecido.
—¿Todos?
—Sí. Los niños también, incluida la bebé —remata Mateo.
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La bebé se porta muy bien, no está nerviosa para llevar horas sin ver a sus
papás. Quizá es demasiado pequeña para echarlos de menos. Su piel es
extremadamente suave y frágil. Él se deleita observándola y deslizando sus
enormes dedos por sus pequeños brazos y sus rollizas piernas desnudas.
Está para comérsela, le daría un bocado. Siempre tiene ese pensamiento
cuando está con una criatura tan comestible, con los muslos tan gorditos.
Otra cosa es que quiera cogerla en brazos. Él no piensa hacerlo, no quiere
ablandarse. No se puede permitir hacerlo, tiene que llevar a cabo todo lo
que tiene preparado para ella. Está deseando ver cómo reaccionan sus
papás cuando se enteren, seguro que estarán dispuestos a matar a
mordiscos si fuera necesario para impedirlo. Apaga el cigarro que tenía en
la boca y la observa con una media sonrisa en la cara. Cada vez falta
menos.
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III

Pánico: miedo muy intenso y manifiesto, especialmente el que sobrecoge
repentinamente a un colectivo en situación de peligro.
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Después de recibir la noticia como un jarro de agua fría, Julia cierra la

puerta a conciencia. A su espalda está su marido de pie, apoyado en el
marco de la puerta del dormitorio. Al girarse, lo descubre.

—¿Lo has escuchado?
Él asiente. Julia se ahorra el «te lo dije», está en shock. Tiene un terrible

presentimiento. Rubén se acerca a ella y la abraza.
—No me gusta verte así, han sido días difíciles y esto encima no ayuda

nada, pero escúchame. —Julia levanta la barbilla para mirarle a los ojos—.
Te digo yo que este está metido en un buen lío. Algo de pasta, algún
chanchullo, Hacienda o similar, y se han dado el piro hasta que lo arreglen.
Vete tú a saber… Se fueron a Colombia porque estaba metido en mil líos, lo
mismo lo estaban chantajeando por un tema en concreto, o alguna cosa de
esas, y ha preferido quitarse de en medio. La gente con la que se mueve
Javier son especialistas en «dar sustos». Igual no es más que eso… Javier es
listo, y también tiene mucha gente que le habrá dado el chivatazo para que
se adelantaran. Espera que no hayan salido ya de España por carretera o
tren y dé señales de vida en cuanto estén lo bastante lejos.

Julia conoce bien a su vecino y sabe que la explicación que da su marido
es perfectamente válida. Javier tiene un largo historial de negocios ilegales
que había conseguido llevar a cabo gracias a pertenecer a una familia con
contactos y poder. Toda la vida se había creído intocable y ese es el mayor
de los errores, porque siempre hay algo o alguien que te hace bajar de



nuevo a la tierra y, en los niveles en los que se mueven ellos, la bofetada
puede ser de campeonato.

—¿Crees que el tipo que intentaba entrar en casa estos días podría
haberse equivocado y pensar que era la de Javier y Vanesa?

—Hombre, creo que hay bastante diferencia, ¿no? No le des más vueltas,
va. —Julia sigue con gesto preocupado—. Anda, ven, que sé cómo quitarte
la preocupación.

Rubén deja de abrazarla y la coge de la mano para llevarla al jacuzzi.
—No lo he calentado —dice ella a regañadientes.
—Yo sí —responde con picardía.
—He comprado champán y un jamón buenísimo.
Las palabras y el tono que utiliza Julia son como si se hubiera chafado el

plan.
—No le haré un feo a eso. Voy yo. Ponte «cómoda» —le responde sin

darse por vencido.
Julia sabe lo que significa ponerse cómoda para su marido, le encantaría

hacerle caso y desnudarse para disfrutar como merecen. Pero, aunque por
fin ha llegado el momento que tanto esperaba y siempre dijeron que
inaugurarían la casa con un buen baño en el jacuzzi, tiene un nudo en el
estómago. Levanta la mirada de golpe, como si intuyera que la observan.
No se equivoca, en la enorme encina de enfrente hay una veintena de
pájaros mirando hacia donde ella está. Le espanta esa imagen y, pese a los
consejos de Laura, su vecina, sueña con tener una escopeta y tirotearlos uno
a uno. De pronto, como si le hubieran leído la mente, todos salen
espantados, pero la verdadera razón es que han visto cómo se acerca su
marido.

—¿Todavía estás así? —le pregunta Rubén, que vuelve con un par de
toallas colgadas al hombro y con la botella y un par de copas en las manos



—. Antes de que me digas nada: he dejado el jamón sudando un poco, no es
que no lo quiera, luego lo comemos.

Deja todo en el bordillo y la besa apasionadamente. Julia se deja hacer
sin resistencia, no hay nada que le guste más que los besos de su marido.
Después él se quita la ropa y se mete en el agua. Julia mira a los lados, por
si alguien lo ha visto; está anocheciendo y sabe que es la hora a la que
aparece el chico.

—Vamos, que no hay nadie, que ya solo estoy yo —la anima de manera
canalla.

Aun así, Julia se queda en ropa interior y no se la quita hasta que está
dentro. Los besos continúan y sus lenguas entrelazadas dan paso a todo tipo
de juegos sexuales. El placer es infinito. La combinación del agua caliente
con el aire de fuera la transporta a las calas perdidas que han recorrido a lo
largo de sus años de relación y en las que también han practicado sexo
libremente. Follan como nunca. Mientras lo hacen, Julia se plantea si el
deseo por su marido se ha incrementado por lo misterioso que le resulta
dudar de él desde su improvisado viaje. En ese caso confirma su atracción
por lo oscuro y peligroso. ¿Le gustan los malos? Solo un día antes le
perturbó la tentación que le había provocado la presencia del chico de la
capucha.

Desvía la mirada hacia el monte y hace un repaso para confirmar que
sigue sin aparecer. Por suerte no hay ninguna amenaza y se entrega a su
marido sin interferencias, hasta correrse. Al terminar se abrazan con los
ojos cerrados. Julia trata de concentrar toda la energía de su cuerpo para que
esa vez sea la definitiva y por fin se quede embarazada. Disfruta acurrucada
en el hombro de Rubén, empapándose de su aroma. Abre los ojos: mira la
esquina de la casa de sus amigos, al ventanal de la habitación donde le
pareció ver antes a alguien limpiando. Al fijarse ahora percibe de nuevo una



silueta en su interior. Tiene que parpadear para cerciorarse de que es cierto
y no el fruto de su imaginación. La luz cada vez es más tenue, pero
entonces, poco a poco, la sombra difuminada se va aproximando al cristal
hasta hacerse nítida del todo. Julia no puede creer lo que ven sus ojos: es el
chico que, con una sonrisa en la cara y la capucha de la sudadera puesta, la
saluda con la mano.
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Al ver al chico asomado a la ventana, Julia tiene que frenarse cuando nota

que clava a su marido las uñas en la espalda, pero es demasiado tarde.
—¡Para, leona! —le grita Rubén sacudiendo su espalda para que se

detenga.
Julia sonríe disimulando, luego vuelve a mirar hacia la ventana y se

encuentra con que el muchacho ha desaparecido, como si de una
alucinación se tratara.

No puede evitar hacerse un montón de preguntas: ¿qué hace dentro de la
casa de Javier y Vanesa y cómo ha conseguido entrar? Lo primero que le
viene a la cabeza es que pueda ser un familiar o quizá un miembro de la
Guardia Civil. Aunque también podría tratarse de un trabajador que
tuvieran contratado o alguien de mantenimiento, incluso de la mudanza.
¿Cuál de todos es? Lo peor es que se había puesto cachonda con alguien
que iba a frecuentar la casa y resultaría ser imposible librarse de él.

Tal vez debería llamar a Candela, pero sabe que si se lo cuenta a su
marido, este le dirá que ha visto un reflejo y, además, no confía en que él no
vaya a notarle algo en la cara cuando hable del chico. Pese al runrún
interno, Julia consigue dormirse en tiempo récord. Junto a Rubén no le
cuesta conciliar el sueño, se siente por primera vez en casa. No ha hecho
falta dejar las luces encendidas ni las puertas cerradas a cal y canto. Solo
han dejado prendida una lámpara pequeña en el salón, lo demás está a
oscuras. Una vez dormida, lo que comienza como un sueño placentero
desemboca en una terrible pesadilla.



En ella, Julia está de pie al lado del desbordante de la piscina de casa. La
encina enorme despliega sus ramas, que parecen aún más largas, y en los
extremos tienen pinchos a modo de garras. Sobre ellas se posan pájaros
negros, su tamaño es enorme, como el de un hombre. De hecho, al fijarse en
ellos, descubre que las cabezas son humanas: la del chico con la capucha, el
hombre con el verdugo, el jardinero, Jacinto con su cigarro en la boca, el
marido de Paula, su vecino Javier, hasta la cabeza de Sweet Bunny, el
conejo de peluche blanco que se lleva a los niños.

Julia se mueve en la cama, pero en el sueño sigue frente a ellos sin
apenas pestañear. Ahora todos vuelven a tener sus cuerpos, ya no son
pájaros y están repartidos por el monte, mirándola. En las manos llevan
unas antorchas encendidas. Parecen una cofradía, miembros de una secta a
punto de llevar a cabo un macabro ritual. El fuego la hipnotiza cada vez
más, sobre todo conforme se acercan. Siente muchísimo calor, el cuerpo le
arde. Está empapada en sudor, pero no es suficiente para apagar las llamas
que la consumen.

Julia se despierta de golpe entre jadeos, también está empapada, pero
enseguida se da cuenta de que ha tenido una pesadilla. Sin embargo, el
miedo persiste: no hay nadie a su lado, su marido no está.
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Julia se incorpora y lo llama con la esperanza de que esté en el baño.

—Rubén… —repite su nombre una y otra vez—. Rubén…
Al no obtener respuesta enciende la luz de la mesilla, agarra el móvil y

sale al pasillo. Toda la casa está a oscuras salvo por la pequeña lamparilla
que dejaron encendida en una de las mesas auxiliares del salón. Baja las
escaleras y de camino divisa otra vez algo que la inquieta: entre la más
absoluta oscuridad que reina en el monte, brilla una llama. Por primera vez
la ve con claridad, es más grande que la que surge de un mechero
encendido, pero no tanto como la de las antorchas de la pesadilla que acaba
de tener. Aun así el miedo es el mismo, la persona que la ha encendido cada
vez está más cerca de la casa y tiene que ser por alguna razón. Continúa
bajando peldaños y vuelve a llamar a su marido.

—¡Rubén!
Entonces se fija en que hay una luz encendida en el sótano. Va hasta la

cocina para coger un cuchillo enorme de porcelana y se dirige sigilosa hacia
allí. Al llegar a la planta del sótano, se da cuenta de que la luz procede del
cuarto que tienen como trastero, donde están las cajas que todavía no han
abierto ni organizado, y también las herramientas, los rollos de plástico
enormes y de cinta adhesiva para cubrir los objetos y cosas de la mudanza
que habían guardado ellos.

—¿Rubén? —vuelve a repetir.
—Sí —contesta por fin.
Efectivamente la voz procede de esa habitación, Julia camina hasta la



puerta, que está abierta, y encuentra a su marido de cuclillas en el suelo
terminando de guardar unas carpetas en una de las cajas. Tiene varias al
lado e intenta ocultarlas.

—¿Por qué no me contestas?
—No me he enterado, perdona. Salía ya.
—¿Qué estás haciendo a estas horas? —pregunta extrañada.
—Nada, que tengo que presentar todavía unos documentos al

ayuntamiento y no podía dormir por la siesta que me he echado. Dándole
vueltas en la cama, he pensado que igual había tirado lo que me piden en la
mudanza. Pero está aquí, menos mal. Le he hecho fotos con el móvil a todo,
porque como los perdamos, estamos bien jodidos. —Julia sigue asustada—.
Quita esa cara de susto, anda. Tranquila.

—No es por eso, hay alguien fuera con un mechero, lo que te conté. La
llama está cada vez más cerca.

Rubén se incorpora rápidamente.
—Mañana coloco todo bien, no lo toques tú, que lo tengo ya organizado.
Apaga la luz y la adelanta para subir corriendo las escaleras y llegar

cuanto antes al salón. Julia va detrás de él, pero al entrar a la estancia y
mirar hacia afuera, la luz ha desaparecido, ya no hay ninguna llama que
brille en la oscuridad. Rubén la agarra del hombro y juntos suben a la
habitación. Se meten en la cama de nuevo y él la rodea con sus brazos;
abrazados los peligros son menores. A los pocos minutos Julia está
levitando. Su mente se ha relajado, pero no se duerme del todo. De nuevo
vive otro sueño.

En él se encuentra de pie en el extremo del desbordante de su piscina.
Mira al frente con la mirada perdida y los brazos abiertos en cruz. Frente a
ella, desperdigados en la oscuridad del monte, están otra vez el chico de la
capucha, el hombre del verdugo, el jardinero, su vecino Javier, Jacinto



fumando, el marido de Paula, el terrorífico conejo Sweet Bunny, el peluche
blanco que se lleva a los niños… Todos portan una antorcha encendida.

Julia parece abstraída y no se altera por su presencia, hasta que empieza a
poner los ojos en blanco. Continúa parada, de pie en el desbordante, pero
puede ver el interior de su habitación. Allí está ella misma acostada en la
cama junto a su marido. Escucha su propia respiración. De pronto pega los
brazos al cuerpo, en tensión, y no deja de temblar, erguida sobre el
desbordante. Abre y cierra los dedos de las manos, estirándolos al máximo.
Sus ojos están abiertos como platos, parece que van a salir disparados del
óvalo de la cara. En la habitación, el chico de la capucha está de pie, pegado
a la cama observándolos con detenimiento mientras duermen. Pero Julia
sigue en la piscina sin moverse y, con los ojos otra vez cerrados, grita con
todas sus fuerzas. Cuando los vuelve a abrir, a los demás extraños se ha
unido alguien más. Todos están en el bosque. Delante de la enorme encina
está también su marido con otra antorcha en la mano. Julia le sonríe, pero él
no la reconoce. Su mirada es fría, casi robótica. Entonces él baja la antorcha
hasta sus pies y se prende fuego. Las llamas se reflejan en las pupilas de
Julia, que no puede más que gritar y llorar hasta que por fin da un paso al
frente y cae al vacío.

Cuando abre los ojos, se siente aliviada al darse cuenta de que no era más
que otra pesadilla. Estira el brazo para abrazar a su marido y no consigue
tocarlo, palpa y palpa hasta que se da cuenta de que se ha vuelto a levantar.
Sin pensarlo dos veces, sale de la cama escopetada. Quizá no sea justo
pagar con Rubén que ella no pueda dormir bien, pero desde luego dejarla
sola constantemente contribuye a incrementar ese clima extraño que se ha
impuesto entre ellos después de los acontecimientos recientes.

—¡Rubén! —grita con fuerza asomada a la barandilla de cristal del
recibidor—. ¡Rubén!



Como no responde, mira las cámaras desde la aplicación del móvil y no
hay ninguna luz encendida en la parte de abajo ni en otra habitación de la
casa. ¿Dónde diablos se ha metido? Antes de bajar el primer escalón de las
escaleras, un ruido en el exterior de la entrada le hace frenar en seco: es el
llanto de un bebé. Cree que puede ser el maldito gato de siempre, pero,
conforme lo oye más, le parece que ahora sí suena como un bebé humano.
En ese breve lapsus el llanto suena cada vez más desconsolado, agudo y
hasta distorsionado. Julia se dirige hasta el vestíbulo de la entrada y
enciende la luz de fuera. Abre lentamente la puerta hasta que puede ver el
camino de peldaños que llegan hasta ella. No hay nadie y el llanto ahora
suena más lejano, como si viniera de la parte que da al monte. Sale
sigilosamente y se asoma al lateral de la parcela, el que da a la casa de
Javier y Vanesa. Todo está en calma, aguanta unos segundos más y entra de
nuevo. Al cerrar tiene la seguridad de que lo que ha escuchado no es el
maullido de un gato y no se quita de la cabeza que sea el llanto de Estrella,
la bebé de sus vecinos. Cierra la puerta con llave y, cuando deja el llavero
sobre la bandeja dorada que tienen en la consola de la entrada, ve que hay
una nota doblada. La abre y lo primero en que se fija es que está firmada
por su marido.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


DÍA 5
OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


4

El papel comienza a arrugarse por los bordes porque Julia lo está

apretando con los dedos mientras lo lee una y otra vez: «Me he tenido que
marchar por una urgencia, Diego está con covid y tengo que cubrirlo. Puto
virus, no me odies. Vuelvo en nada, te aviso». Julia no da crédito. No se
puede creer que Rubén desaparezca así, justo ahora que sabe lo mal que lo
está pasando por todo lo que ocurre a su alrededor. Le da igual que sea una
urgencia, urgente es lo que le pasa a ella, que cada vez se siente más sola y
descontrolada. Además, ¿cuándo lo han llamado?, ¿mientras dormía o es
que seguía desvelado? Le jode que la trate como si fuese tonta, como si no
se diera cuenta de que lo del covid era algo recurrente que olía a la legua a
excusa fácil.

No piensa consentir este comportamiento, tiene que estar viéndose con
alguien. ¿Cuando le dice que volverá pronto significa que vive cerca? Hace
un repaso rápido a todas las excompañeras con las que podría estar teniendo
algo. Le arden las tripas de la rabia que siente. Después de todo esto, ¿con
qué ánimos puede intentar formar una familia? Pero si él siempre está a la
defensiva. Si solo se gusta a sí mismo, cómo va a tener un bebé y dejar de ir
al gimnasio… Ya, claro. Por eso no se toma en serio lo del tabaco. Es un
imposible y lo que más detesta es que no se lo diga a la cara y actúe como
un crío.

Muy encabronada, Julia saca el teléfono y revisa las cámaras de
seguridad. Según estas, a las tres de la madrugada su marido sale al pasillo
desde su habitación con una mochila. Baja al sótano y se dirige al cuarto en



el que lo sorprendió antes. La luz se enciende y vuelve a apagarse a los tres
minutos, él sale con la mochila perfectamente colocada a la espalda, ¿qué
ha ido a buscar? Después abre la puerta principal y las cámaras de fuera lo
recogen caminando con prisa hasta que cierra la puerta de fuera. No se ha
llevado el coche, pero tampoco le espera ninguno. Aunque podría estar
aparcado hacia delante o hacia atrás.

Julia se guarda el teléfono y baja las escaleras corriendo hasta llegar a la
habitación del sótano. Al entrar, se da cuenta de que todo está desordenado,
hay carpetas por todos lados colocadas en distintos montones. Se acerca al
archivador que manipulaba su marido cuando lo sorprendió y, aunque no
está segura, le parece que podría faltar alguna carpeta. Sigue mirando y
localiza que en una de ellas están las llaves de casa de sus padres, la del
chalet que tienen en Soria y la del apartamento en la playa al que Rubén va
con su familia desde que era pequeño. ¿Y si no había vuelto para llevarse
ningún documento, como pensaba en un principio, sino para coger las llaves
del refugio al que pensaba ir con su amante?

Julia deja todo como está y sube cabreada a la cocina para hacerse un
café, hoy pasa de té; necesita un buen chute. Da un buen sorbo y enciende
la televisión para tenerla de fondo al prepararse el resto del desayuno.
Mientras se hace la tostada, zapea un rato, hasta que en el Canal 24h ve una
imagen que por poco le hace escupir el café: es la casa de Javier y Vanesa.
La enfocan desde abajo, a la altura del campo. La construcción parece aún
más alta y desoladora. La voz de un locutor narra lo sucedido:

«Ha desaparecido Javier Carrión, exdiputado del actual partido de la
oposición y una de las personas más influyentes en de la Comunidad de
Madrid. Se cree que su desaparición podría estar relacionada con un
secuestro o con una huida para evitar un posible ajuste de cuentas. Carrión,
su mujer y sus tres hijos, el más pequeño una bebé de apenas unas semanas,



vivían en Colombia desde que lo destinaran a un puesto directivo en una de
las empresas más importantes del país».

En la imagen aparece el jefe de la UCO de la Policía Nacional dando
unas declaraciones durante una rueda de prensa: «En un principio los
familiares pensaban que podrían haber sido secuestrados en Colombia y que
no hubieran llegado a abandonar el país. Sin embargo, hay constancia de
que toda la familia voló a Madrid y hay cámaras que los sitúan entrando en
la urbanización en un taxi. De hecho, el taxista confirma que es la familia
que recogió en el aeropuerto y que los trajo hasta su casa. La familia venía
unos días para celebrar el cumpleaños de la madre de Javier Carrión. Una
vez aquí, se les pierde la pista. No hemos podido recuperar las imágenes de
las cámaras de seguridad de la vivienda porque los cortes de luz son muy
habituales en la zona y estaban apagadas. Pero sí tenemos las imágenes del
taxi con toda la familia a punto de llegar a su casa y a la mañana siguiente
las mismas cámaras de la urbanización muestran cómo su mujer sale a las
diez en el coche familiar y vuelve una hora más tarde. En el domicilio faltan
algunas maletas y pertenencias. Tampoco se han encontrado sus pasaportes
ni documentos de identidad, pero los familiares de Carrión insisten en que
no creen que se trate de una huida. El resto es un misterio. Estamos
trabajando para averiguar si se trata de un secuestro o de una huida. De
momento no podemos contarles nada más. Desde aquí quiero hacer un
llamamiento a la colaboración ciudadana para todo el que pueda haberles
visto en las últimas horas o tenga información sobre su paradero».

Al terminar se escucha a un periodista que le hace una pregunta. «¿Creen
que podría tratarse de otra acción del conejo Sweet Bunny? ¿Podrían estar
ampliando el target a familias enteras para protagonizar los vídeos snuff que
circulan en la Deep Web?». El jefe de policía le contesta educado y serio:
«Esto ha sido todo. Muchas gracias por su atención. Esperemos encontrar a



la familia sana y salva en las próximas horas». En la pantalla aparece una
fotografía de todos los miembros posando y sonriendo a cámara. Son la
familia perfecta.

Julia traga saliva. Por incómodo que sea hablar del chico de la capucha,
tiene que ayudar a encontrar a sus vecinos, sobre todo ahora que no está su
marido y, además, esa es la manera perfecta de librarse de él de una vez por
todas. Saca el móvil y busca en la agenda el teléfono de Candela, la teniente
de la Guardia Civil. Cuando esta responde, Julia dice:

—Puedo ayudarlos. He visto a una persona en la casa de mis vecinos.
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Todo está a oscuras, salvo el despacho que se ve al fondo, donde hay una
luz muy tenue, entre la habitación principal y las de los niños, separadas
por puertas correderas. Camina hacia ahí con la carpeta en la mano, sabe
a lo que va, pero el ambiente es propio de una película de terror y tiene
miedo. Cuando llega, da un paso hasta entrar. Justo en ese momento una
puerta corredera metálica se cierra de golpe a su espalda antes de que
pueda reaccionar, otra que hay enfrente se abre. Le parece ver a su amigo,
pero la escasa luz anuncia lo que sería una versión animal de este. Parece
encorvado, con los hombros y los brazos hacia delante. Tiene las rodillas
flexionadas en una posición de ataque. Se fija en sus manos y los dedos de
la mano derecha parecen garras; sin embargo, en la izquierda no hay
rastro de ellos. En los segundos que tarda en enfocar, escucha el llanto de
un bebé. Debe de ser su hija recién nacida. Él mira hacia los lados,
buscándola, pero el tono del sonido le hace dudar de si está en la misma
habitación o si procede del hilo musical. Cuando vuelve a mirar al frente,
su amigo avanza hacia él. Todo sucede tan deprisa que su cerebro no logra
descifrar a qué corresponde el dolor que se hace presente en distintas
partes de su cuerpo. Le quema la cara, debe de haberle arañado, y nota un
golpe en los ojos que le tira de espaldas. Parece como si se los hubiera
intentado meter hacia dentro. Se incorpora como puede y le dice: «Eh, qué
haces, eh. Tranquilo, lo he traído todo». Mientras, se zafa como puede,
pero los gritos del bebé cada vez son más fuertes. Parece una pesadilla.
Trata de ver a su amigo y lo descubre pálido, con cortes en la cara. Parece



un zombi. La rabia en sus ojos es tan bestia que entiende que solo le queda
una opción: luchar.
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Julia cada vez está más nerviosa y decide llamar a Pilu antes de que

lleguen los agentes de la Guardia Civil. Necesita desahogarse con alguien y
tal vez su amiga tenga alguna información que no hayan hecho pública
todavía y que debería saber. Algo que sepa por algún vecino. Sin embargo,
esta no responde a la llamada. Julia intuye que sigue enfadada, pero está
segura de que el caramelito que le va a poner en la punta de la lengua hará
que la llame en cuanto escuche su mensaje. Le deja un audio: «Pilu, sé que
continúas mosqueada conmigo. Lo siento, metí la gamba, pero es que no
estoy bien. Me están pasando muchas cosas desde que he llegado a la
urbanización y estoy un poco superada por los acontecimientos. Por eso te
llamaba; para contarte todo bien y disculparme. Además te necesito…,
estoy muy asustada. No sé si te has enterado de que ha desaparecido una
familia con sus tres hijos en la urbanización: pues son mis vecinos; viven en
la casa de al lado. Estoy cagada porque he visto algo horrible, llámame, por
favor».

Julia envía el audio y se viste para esperar a los agentes en el vestíbulo de
entrada, de cara al monte. Desde ahí puede vigilar que el chico de la
capucha no aparezca de pronto. Aunque quizá esté perdiendo el tiempo y
todavía continúe en la casa de sus vecinos. Si es así, ella se encargará de
que se lo lleven preso en lo que canta un gallo. Si pretendía desafiarla, se
enteraría de quién era ella. Suena el telefonillo, comprueba que son los
agentes y les abre la puerta de la calle. Candela baja las escaleras junto a su



ayudante Mateo y un agente de unos treinta y pico años con el pelo rapado
y la cara llena de pecas.

—Gracias por llamarnos —la saluda Candela mientras se acerca—,
vamos contrarreloj y cualquier detalle puede ser de gran ayuda.

—En este momento es crucial establecer si se trata de una desaparición
forzada o una marcha voluntaria —añade Mateo—. Dice que ha visto a una
persona dentro de la casa…

—Así es, pero hoy no. Fue ayer, después de hablar con ustedes.
—¿Y por qué no nos llamó? —le pregunta Candela.
—Pues…, verá, es que no le di importancia, creía que sería algún agente

o familiar, pero después he pensado que igual era importante…
—Lo es —dice Mateo irónico.
—¿A qué hora lo vio? —la interroga Candela.
—Sobre las ocho de la tarde, ya estaba anocheciendo.
Por la manera en la que se miran los agentes intuye que a esa hora no

debería haber nadie y que, por lo tanto, el chico no pertenecía al cuerpo.
—Pide a Paula que revisen las cámaras que funcionan por si hubiera

alguna imagen —ordena a Mateo y después se dirige a Julia—. Le vamos a
pedir una descripción detallada de la persona a la que vio, para eso ha
venido Roberto. —El agente saluda con un gesto—. Pero antes ¿podría
decirnos dónde lo vio y dónde estaba usted exactamente?

—Sí, claro. Síganme, por favor.
Julia cierra la puerta con llave y baja por el lateral de la parcela, seguida

por los tres agentes, hasta el porche.
—Nosotros estábamos en el jacuzzi, mi marido había llegado por la

mañana. Después de hablar con ustedes, yo estaba muy nerviosa y él me
convenció para que nos diésemos un baño y me relajara. —Mateo tose
intencionadamente, de manera jocosa. Candela lo atraviesa con la mirada



—. No me podía quitar de la cabeza lo que me habían contado durante la
visita y, en un momento determinado, miré hacia la casa y me pareció ver
una sombra. Algo similar a lo que vi durante la mañana en la misma
ventana. Esa, la de la esquina. —Julia la señala con el dedo—. No me
pareció que estuviera limpiando porque estaba quieto. Me quedé mirando,
pues me pareció extraño, y vi cómo se acercaba al cristal hasta quedarse
pegado a él. Entonces sorprendí a un chico con una sudadera y la capucha
puesta.

—¿Tenía la luz dada en el interior?
—No, estaba todo apagado.
—Entonces a esta distancia, si dice que empezaba a anochecer y con los

cristales ahumados, es posible que fuera alguna sombra o algún reflejo que
le hiciera pensar…

—No, no. Estoy segura de que era un chico, lo vi perfectamente.
—Pero entiendo que le sería complicado, casi imposible, ver al joven con

precisión —apunta Mateo, que le hace un gesto al otro guardia civil
indicando que están perdiendo el tiempo.

—Sé quién es porque ya lo he visto más veces. —Los dos se miran
extrañados—. Llevo días viéndolo en el monte mirando hacia aquí, sin
quitarme ojo. En un principio pensé que me espiaba porque sabía que estaba
sola, pero luego, al verlo dentro de la casa de mis vecinos, pensé que era un
trabajador o familiar de Javier y Vanesa, no sé…

—¿Y no llamó a seguridad? —Candela se muestra extrañada.
—No le di importancia, no era más que un chaval que paseaba por el

campo. No había hecho nada. Pero ahora estoy convencida de que estaba
tanteando. Quizá vio que no estaban mis vecinos y decidió entrar, puede
que haya tenido algo que ver con su desaparición.

Mateo la mira subiendo las cejas.



—No adelantemos acontecimientos —dice entre dientes, mirando a
Roberto, que le ríe la gracia—. Una pregunta: su marido también lo vio,
¿verdad? Imagino que si estaban juntos…

—No, solo yo. —Julia nota cómo los tres agentes la miran llenos de
escepticismo—. Estábamos abrazados, él miraba hacia ahí y yo a la
ventana. Lo que les he contado duró apenas unos segundos, no llegó ni a un
minuto y, cuando tuve claro que era el chico, avisé a mi marido, pero al ir a
comprobarlo, ya había desaparecido —miente para borrar el escepticismo
en la mirada de los agentes.

—Entiendo que esto puede confirmarlo él —continúa Mateo.
—Por supuesto, pero no está en casa. Ha tenido que marcharse, una

urgencia… Es piloto y debe cubrir hoy a un compañero que ha dado
positivo en covid. Pero ya saben dónde pueden encontrarlo…

—Cuando quieras, Roberto —interviene Candela, amistosa, para cortar la
tensión que flota en el ambiente—. Es importante que se concentre. Esto
nos servirá en un primer momento para descartar gente que tenga acceso a
la vivienda, como algún familiar. En ese caso, comprobamos que tenga una
buena coartada para descartarlo rápidamente y que no nos robe tiempo de la
investigación principal.

El agente se acerca y le pide detalles de la fisonomía del chico. Por suerte
Julia lo había visto muy de cerca cuando tuvieron el encontronazo en la
valla de su casa e intentó que lo dejara entrar. ¿Y si todo el juego sexual era
una excusa para que le abriera y por eso cuando ella se negó, se puso hecho
una furia? No obstante, no les cuenta ese episodio: en realidad no añade
ningún dato nuevo que pueda tener relación con sus vecinos; ya solo por
haber entrado en una casa donde habían desaparecido los propietarios
tenían motivos más que suficientes para detenerlo. Cuando Roberto termina



de hacer preguntas, separa el lápiz del folio y se lo enseña a Julia, que siente
un escalofrío nada más verlo.

—Es él, sin duda —dice completamente pálida.
Candela y Mateo se acercan entonces y, cuando lo ven, ambos se miran

perplejos.
—Está de coña, ¿no? —le pregunta Mateo.
Ella niega con la cabeza. Entonces interviene Candela, cauta:
—Julia, este es el parricida. El joven que quemó a su propia madre.
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Julia no se puede creer lo que ha escuchado.

—¿Cómo? —pregunta.
—Si se acaba de mudar, igual no lo sabe, jefa.
—Hace unos años hubo un incendio aquí. —Julia asiente asustada—. ¿Y

no sabe lo que ocurrió?
—No, algo me comentaron, pero poco más…, que hubo un incendio y

que afectó a gente de la urbanización. Entendí que debió de ser algo trágico,
pero no quise preguntar, no me podía imaginar…

—Nadie se puede imaginar algo así —continúa Candela—. El incendio
fue provocado por un chico que quemó a su propia madre.

—El parricida pirómano —añade Mateo abriendo mucho los ojos y
dotando de misterio con la voz al apodo que le habían puesto.

—Por lo visto el chico debía de ser un pieza, dicen que a la madre la
tenía harta. Se dedicaba a robar motos y a meterse en líos. Una madrugada
ella lo estaba esperando fuera, como hacía siempre, pero él decidió que
sería la última: llevaba una garrafa de gasolina, la roció con ella y le
prendió fuego hasta que la calcinó viva.

Todos guardan unos segundos de silencio. Es una historia terrorífica.
Julia está impactada: morir a manos de tu hijo es lo peor que a una mujer le
puede pasar… Sin embargo, nada más oírlo visualiza la imagen de la llama
resplandeciente en mitad del monte por la noche, cada vez más cerca de su
casa. Está aterrorizada y piensa que el chico de la capucha podría ser el
parricida. Por el día la provocaba sexualmente y por la noche… ¿la estaba



amenazando? ¿Lo habrían soltado y planeaba incendiar su casa? Pero ¿qué
hacía dentro de la casa de Javier y Vanesa? ¿Se había colado durante la
batida solo para demostrarle lo que era capaz de hacer?… Entonces Julia se
da cuenta de que los agentes la observan de una manera diferente, casi
inquisitiva.

—Sabe que no tiene mucho sentido lo que… —le dice Mateo antes de ser
interrumpido por Candela.

—Quizá lo está confundiendo o sea otro joven parecido a él.
—¡No! Es él, estoy convencida. Aún no les he contado todo: desde la

primera noche que pasé aquí, he visto a alguien en mitad del monte con una
llama. Debe de ser un mechero o algo que prenda más. El caso es que cada
día aparece más cerca. Anoche estaba casi a la altura de la encina. —Señala
el árbol—. Es horrible, hasta sueño con ello. En mi cabeza estaba lo del
incendio, pero no sabía que fue provocado. Ahora está claro, ¿no? Miren el
dibujo. Si dicen que es él… —Julia se frena cuando se da cuenta de que
está tratando de convencerlos. Cuanto más analizan cada una de sus
palabras, más nerviosa se pone y sabe que resulta disparatada, y más aún
después de la explicación tan forzada que ha dado sobre por qué ha
esperado un día para avisarlos de que había visto al chico. Es consciente,
pero no ha podido parar hasta ese momento en el que quizá ya sea
demasiado tarde. Le da tanta rabia que no lo vean tan claro como ella. Es
evidente que se han cambiado las tornas y siente como si la estuvieran
poniendo en tela de juicio. Está muy incómoda—. Tienen que haberlo
soltado, si está en la calle…

—Lo siento, pero estamos en mitad de una investigación importante —la
corta Candela—. Tenemos que dar con sus vecinos. Le agradezco su
colaboración, nos va a ser de gran ayuda lo que nos ha contado. Nos
guardamos el retrato…



—Pero debería preocuparme, ¿cree que vendrá a por mí?
—No se preocupe por el pirómano, no volverá, es imposible. Nos

llevamos el retrato para intentar averiguar cómo pudo entrar en la casa.
Julia los acompaña hasta la puerta de salida y se da cuenta de que esta

vez Candela y Mateo se despiden de una manera mucho más fría, sin
repetirle siquiera que los llame si vuelve a ver al chico. Es probable que no
la consideren una testigo fiable y no la tomen en serio. Entonces una duda
asoma a su mente, algo que altera de nuevo su estado de nervios: ¿qué había
sido oficialmente del parricida para que Candela afirme con tanta
rotundidad que es imposible que vuelva?, ¿dónde está ahora?

Antes de entrar en su casa le suena el móvil. Mira la pantalla y es Pilu, su
táctica ha surtido efecto. Su amiga está más receptiva que la vez anterior,
parece afectada por lo que le ha contado y quiere saber qué más tiene que
decirle. Julia le explica todo lo que ha ocurrido, incluido el inminente
episodio con los agentes de la Guardia Civil, y cuando termina, su amiga no
dice nada.

—¿Pilu? ¿No me has escuchado? ¡Creo que el parricida, el chico que
quemó a su madre, me está acosando y puede haberles hecho algo a mis
vecinos!

—Pero ¿qué dices, Julia? —exclama finalmente su amiga—. A ver…,
tranquila, que vivas en la parcela donde sucedió todo no significa que vaya
a repetirse.

Julia siente que el suelo se abre bajo sus pies.
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Unos segundos después, Julia parece reunir las fuerzas para preguntar:

—¿Cómo que donde sucedió todo?
—A ver…, si vives al lado de la familia que ha desaparecido, tu casa está

construida en el terreno donde la quemó. Esta mañana me ha llamado Paula
porque había escuchado lo de la desaparición y ya sabes cómo es esto…
Sara acababa de contarle un poco antes que era donde había sucedido el
parricidio.

—Pero ¿por qué no me lo dijiste?
—¡Cómo te lo voy a decir si no lo sabía! Me explicaste que daba al

monte, pero no la calle, y te recuerdo que tampoco me has invitado —no
deja responder a Julia—. Además, si lo hubiera sabido, probablemente
tampoco te lo habría dicho para no asustarte.

—No me hubiese perjudicado saber que el chico que me acosa es un
pirómano y un parricida.

—Cariño, yo, porque te conozco, pero hazme el favor de no repetir
mucho eso, porque suena muy raro.

—Ya sé que suena raro, pero es verdad. La primera noche que pasé aquí
vi algo brillando en mitad del bosque, era una llama. No tengo ninguna
duda. Noche tras noche ha pasado lo mismo. Ayer volví a verla, pero más
cerca. Alguien vigila mi casa con un mechero encendido o una cerilla, no lo
sé. Fuego es, desde luego. Estoy segura.

—Que alguien se esté fumando un cigarro mientras da un paseo no
significa que haya un pirómano que te vigile.



—Vale, vale, lo que tú digas. ¿Me puedes decir, por favor, qué ha pasado
con él? ¿Dónde está?

—Julia, está encerrado. No puede ser él. No te obsesiones. Será un foco
de alguna casa o alguien que se está fumando un cigarro. Se te está yendo
un poquito… Rubén vuelve ya, así que no tienes por qué preocuparte. Ya sé
que igual es mucha información de golpe y, encima, nada agradable. Así
que es normal que estés un poco asustada, pero no te va a pasar nada. Esto
es «un paraíso a treinta minutos de Madrid» —pone voz de anuncio.

—No empieces tú también, ¿cómo puedes estar tan segura?
—Porque está encerrado, ya te lo he dicho. Sé de buena tinta que no lo

han soltado ni nada por el estilo.
—Te digo que es él. Seguro que tiene algún permiso. A ver, ¿dónde lo

tienen encerrado? —Pilu se queda en silencio—. ¡Vamos, joder, déjate de
tonterías! ¡¿Dónde?!

—En el centro que hay en la entrada de la urbanización, el edificio tan
feo por el que nos preguntaste —contesta su amiga con la boca pequeña.

—¡Lo ves! Ahí lo tienes.
—Te digo que no puede salir.
—Si es así, ven conmigo a comprobarlo. Quiero mirarlo a los ojos para

que sepa que efectivamente está loco si se cree que me va a acojonar. Voy
con el mechero yo si hace falta, a ver quién quema a quién.

—Julia, no te estás escuchando… Me das miedo. Entiendo que son
muchas cosas y estás sobrepasada, pero, de verdad, déjalo ya. Será alguna
casualidad, un chico que se parece… Si dices que lleva capucha igual…, no
sé, solo te digo que no te obsesiones o acabarás fatal si ves fantasmas donde
no los hay.

—Pero ¿y las llamas? Las veo todas las noches…
—¿Has llamado a la garita para que miren qué puede ser?



—Acaba de estar aquí la Guardia Civil…
—¿Y qué te han dicho cuando se lo has contado?
Julia hace un pequeño silencio.
—Que no me preocupe por el pirómano, que no va a venir.
—Por eso, porque saben que está en tratamiento en el centro y la condena

se puede alargar indefinidamente. Ya te digo yo que no han pasado los
suficientes años como para que esté mejor. Olvídalo.

Julia se da por vencida.
—Gracias por tu ayuda.
—Oye, si lo digo por tu bien.
—Lo sé, lo sé. Tienes razón, es solo que todo esto me supera. Hablamos.
Julia cuelga sin dar opción a su amiga de despedirse. Inmediatamente

entra a navegar desde el teléfono y busca todo lo relacionado con el
parricidio. En la pantalla aparecen infinidad de links con titulares como:
«Un joven asesina a su propia madre prendiéndole fuego». «El parricida
pirómano». «Mata a su madre prendiéndole fuego y provoca un
incendio…».

Julia pincha en el primer enlace, que proviene de uno de los periódicos
más importantes de tirada nacional, en el que aparece una fotografía del
muchacho. Ante la imagen en blanco y negro por poco se le para el
corazón: es él. No tiene ninguna duda. Por primera vez lo ve sin capucha y
descubre que tiene el pelo liso y oscuro, que le cae sobre la cara. Sus ojos
transparentes tienen la misa intensidad que cuando la miraba a través de la
valla de su parcela. Incluso ahora siente que en la foto la está taladrando
con la mirada. En la imagen, él aparece delante de la puerta de una casa y se
sorprende cuando descubre que es la de su vecina.

No lo había pensado: si la amable Laura lleva viviendo toda la vida ahí,
como le ha contado ella misma, y esa es la misma casa en la que vivía el



chico que había matado a su madre, entonces la amable mujer tiene que ser
su abuela.
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Después del impacto que le ha producido enterarse de todo lo que había

sucedido en el idílico lugar en el que vivía, de averiguar quién es el chico
que protagoniza sus pesadillas tanto dormida como despierta, Julia pincha
en el siguiente enlace, fechado un día después del crimen. Ahora quiere
saber cuál es la relación de su vecina con todo esto. Laura le ha contado que
lleva en esa casa toda la vida pero que no ha tenido hijos. Entonces ¿qué
tiene que ver el parricida con ella? La noticia ocupa una página entera de la
sección de «Sucesos» y está acompañada por un retrato de Laura. En él
aparece frente a la casa de Julia en bata, cruzada de brazos y con el gesto
desencajado mientras habla con unos agentes. Está cerca de su casa, con la
fachada oscura, probablemente por las llamas, y de fondo el monte lleno de
cenizas y de árboles quemados. En el pie de foto aparece escrito: «Laura
Domínguez, la abuela del parricida y madre de la víctima, junto a los
agentes que se personaron en el lugar del incendio». ¿Su abuela? Ahora
entiende todo, Laura le ha mentido para obviar el tema.

Julia empieza a leer y se trata de una crónica de los hechos que acaba de
conocer. El reportaje cuenta que Aníbal Caballero, el joven parricida, era un
pieza y que Cristina, la madre, estaba de los nervios. Ella no podía más,
porque se pasaba todo el día pendiente de su hijo, que siempre se metía en
problemas. La tenía martirizada, según contaban algunas vecinas. Esa
noche él se dedicó a beber y a fumar marihuana. Sabía que su madre le
estaría esperando y subió hacia su casa desde el monte con una garrafa de
gasolina. Ella, como hacía habitualmente, estaba fumando con los brazos



cruzados. Los dos se enfrentaron y él la roció con gasolina y le prendió
fuego con su mechero. El texto, que es de un periódico de tirada nacional,
menciona que los familiares no se despertaron con la bronca y que ya
intervinieron demasiado tarde cuando las llamas habían acabado con su
vida y con parte del entorno natural. El incendio se habría extendido y
Aníbal, según citaba, sufrió también quemaduras graves.

Julia continúa leyendo más sobre el suceso. Las noticias que encuentra
datadas en los meses siguientes ofrecen las novedades del caso hasta el
juicio y se da cuenta de que el crimen en sí queda en un segundo plano para
dejar paso a una cuestión que trae cola y que protagonizará los titulares de
las siguientes crónicas: el asunto principal fue determinar el estado mental
del chico cuando mató a su madre. Y esto, a su vez, hizo que se planteara
un debate acerca de si los delincuentes con problemas de salud mental
deberían permanecer en una prisión convencional o en un centro
especializado en el que tratasen su enfermedad como era debido.

En uno de los artículos que revisa se explica que desde el punto de vista
jurídico poco a poco se había llegado a la convicción de que las personas
con enfermedades mentales merecían una respuesta sancionadora diferente
a la de los criminales en su sano juicio. No debían ser castigados con una
pena, sino con una medida de seguridad. El problema radicaba en que, por
lo visto, muchas veces no se producía tal diferencia entre ambas sanciones
y, en muchos casos, lo que cumplían era una verdadera pena de prisión.

Julia sigue buscando y localiza otra de las noticias en las que aparece
Laura, un primer plano, con un gesto serio, y con un titular que dice: «Mi
nieto no estaba en sus plenas facultades».

Al terminar de leer vuelve a fijarse en Laura: ¿cómo era posible que no
se hubiera enterado en su momento? No hace tanto tiempo de esa imagen y
le habían caído por lo menos diez años encima. Seguramente por el



disgusto, qué duro tenía que ser perder a una hija de esa manera y encima a
manos de tu propio nieto.

En ese mismo instante alguien llama al telefonillo. Julia continúa de pie
en el recibidor y tarda un suspiro en mirar por la pantalla. Alguien sale de
espaldas del encuadre de la cámara. Sucede tan rápido que no sabe decir si
se trata de un hombre o una mujer, quizá sea un repartidor.

—¿Sí? —Y después de unos segundos sin obtener respuesta—. ¿Hola?
Julia abre y esta vez no han tirado ningún paquete por la valla. Camina

hasta la puerta exterior donde está el buzón y mira dentro: hay un sobre
grande doblado igual que el que dejaron lleno de ceniza. No espera a entrar
para abrirlo. Lo que encuentra le rompe los esquemas: un chupete rosa.
Julia nota un nudo en la garganta y los ojos se le empañan de lágrimas. No
se puede ser tan cruel. Inevitablemente piensa en Paula y su marido y en
cómo Pilu le dijo que iban a por ella por haber conseguido semejantes
vistas.

Le parece una locura, pero, sean quienes sean, han conseguido su
objetivo: incomodarla. Cuando demuestre a Pilu y a los guardias civiles que
el pirómano es quien la está acosando, entonces pondrán cartas sobre el
asunto. Tiene demasiados frentes abiertos. Si hace falta, escribirá una queja
formal a la comunidad por acoso e instalará unas cámaras fuera que,
además, graben lo que sucede en la entrada de la casa para presentarlo
como prueba si se repiten las visitas. Arruga el sobre sin remitente y lo tira
al cubo de basura que hay justo al lado, oculto tras un pequeño muro. Entra
en su casa y deja el chupete en una balda del vestidor, para guardarlo como
prueba por si tiene de nuevo problemas de credibilidad más adelante.
Después termina de prepararse, porque solo hay una manera de demostrar
que no se equivoca respecto al parricida: tiene que ir a visitarlo.
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En lugar de salir por la entrada principal, Julia baja por el lateral de su

parcela pegado a la casa de Javier y Vanesa, para salir directamente al
campo. No se puede quitar de la cabeza la idea de que su hogar está
construido sobre cenizas. El fuego se había extendido y, además de acabar
con la vida de Cristina, la madre del chico, había arrasado todo, tanto
árboles como animales. Sabiendo esto, antes de visitar al parricida, quiere
divisar el paisaje otra vez desde lo alto del monte.

Sube hasta el punto en el que se encontró con el jabalí, salvo que la
sensación es distinta: ahora sabe que ahí tuvo lugar el incendio. Al recorrer
el mismo paisaje con la mirada, entiende todas las calvas y los troncos de
los árboles sin hojas esparcidos por el monte y en la parcela. Por eso en el
terreno no hay nada de vegetación, porque se había quemado todo, y
durante la obra se había revuelto la tierra, dejándola con ese aspecto de
descampado, para prepararla y poder así plantar de nuevo. También se fija
en que la gran encina negra sin hojas había sido otra de las víctimas de las
llamas; su tronco había sobrevivido. Por otro lado, apuesta a que la fachada
negra de la casa de Laura, que tanto le llamó la atención desde el primer día
por su terrible estado, antes del incendio no estaba tan deteriorada.

Después de conocer los detalles de lo ocurrido, la estampa global le
resulta terrible, sobre todo al imaginar el terreno en llamas. Menos mal que
lo habían controlado, porque si se hubiera perdido el entorno natural, habría
sido una catástrofe, jamás se hubieran enamorado de un lugar así. Aunque a
esas alturas quizá habría sido mejor. No quiere fustigarse más con el tema y



decide ponerse en marcha para que no se le haga tarde. Desde donde se
encuentra, sigue el camino de tierra que sabe que, pasado el colegio, lleva
hasta la parte comercial de la urbanización. Es viernes y, por la hora, Pilu y
su grupo de amigas deben de estar a punto de salir de su maravillosa clase
de pilates.

Julia avanza directa a la entrada del centro donde está ingresado Aníbal
antes de que se tope con ellas por accidente. No quiere tener que escuchar
los consejos maternales de su amiga delante del resto y sentirse como una
niña o como una enferma. Además, a esas alturas del partido no sabe si será
capaz de aguantarse el guantazo que desea darle a Paula para que deje de
joderla.

Una vez llega a la entrada exterior del centro, recorre el camino repleto
de árboles que disimulan la austeridad del edificio de ladrillo. Sube las
escaleras y al entrar por la puerta principal se encuentra con la recepción.
Camina hasta el mostrador y se dirige a una de las dos mujeres que hay
sentadas porque la otra está atendiendo una llamada.

—Buenos días —dice Julia con la mejor de sus sonrisas.
—Buenos días.
—Vengo a visitar a Aníbal Caballero.
La recepcionista la mira analizándola.
—¿Es un familiar?
—No, la verdad es que no…, pero soy amiga de la familia y…
—Es periodista, ¿verdad?
—¿Qué? No, no…
—Lo siento, pero las visitas están restringidas a los familiares. Solo

podrá verlo si viene acompañada por uno de ellos.
La mirada de Julia se pierde por un enorme pasillo blanco que aparece

ante sus ojos cuando una enfermera abre la puerta. Tiene que conseguir



entrar para verlo. Sabe que la única manera de probar que está en lo cierto
es visitando al parricida, pero con lo que no contaba es con que necesitaría
hablar con Laura para convencerla de que le permita acompañarla en una de
las visitas que le haga a su nieto.
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Cuando Julia sale del centro, el camino la conduce hasta el aparcamiento

de la urbanización, por eso aminora el paso, porque la sola idea de volver a
toparse con Jacinto mirándola desafiante con su cigarro en la boca le da
pavor. Sin embargo, no es a él a quien encuentra, sino a Julián, el marido de
Paula, que está apoyado en su coche. ¿Espera a su mujer o está vigilándola
a ella? Julia fantasea con darle las gracias por el chupete, pero acelera el
paso y gira a la derecha para ir a la floristería.

Una vez estudiadas las posibilidades que tiene para encarar el delicado
tema con su vecina, Julia se decanta por la manera más sencilla de
afrontarlo. Al fin y al cabo, Laura es una mujer cercana y, si quiere llegar a
ella, tiene que ser sincera y partir de la verdad. Aunque tenga la urgencia de
comprobar si el chico que la acosa efectivamente es el parricida, comparte
el dolor de la mujer por su enorme pérdida. De hecho, ahora, sabiendo lo
que había ocurrido, toda la conversación que mantuvo con ella, en la que le
explicó que solo le quedaba su perro, cobraba mayor valor. Se le parte el
alma al pensar lo mucho que a la pobre mujer le había tenido que cambiar la
vida de la noche a la mañana y el mérito que tenía por sobrellevarlo de una
manera tan digna y optimista. Siente admiración por ella y se dice a sí
misma que, por encima de todo, va a cuidarla e intentar no abrir la herida
para evitar hacerle más daño.

Julia está frente a la puerta exterior de la casa de Laura, ha subido a paso
firme y tiene que limpiarse el sudor de la frente. Sigue haciendo mucho
calor y eso que el día está nublado. Las flores son preciosas, ha elegido



unos lirios blancos, sencillos y elegantes. Eran las favoritas de su madre y
significan mucho para ella. Finalmente se arma de valor y toca al
telefonillo. Su vecina tarda bastante en contestar, Julia duda de si está en
casa y, cuando se dispone a marcharse, escucha su dulce voz.

—¿Sí?
—Buenos días, Laura, soy Julia, tu vecina.
—¿Julia? Pensaba que era la Guardia Civil otra vez. ¿Ha pasado algo?

Espera, te abro.
Entra en la parcela y Laura está asomada a la puerta principal y le hace

un gesto para que se acerque. Al abrir la puerta del todo, se escapa el
enorme perro y se adelanta para saludar a Julia, que sonríe disimulando la
poca gracia que le hace que vaya a dejarla llena de babas.

—Perdona, pero es que cada vez me cuesta más subir los escalones… —
dice esperándola abajo—. Pero ¡qué flores más bonitas! Me encantan los
lirios, has acertado, te va a oler la casa de maravilla.

Julia sonríe con cara de circunstancia mientras implora que sus dotes para
tratar adecuadamente a la gente en cada momento le ayuden a acertar con
las palabras que está a punto de pronunciar.

—No son para mí, te las he traído a ti.
—¡No me lo puedo creer, qué alegría! ¡Hace años que nadie me regala

flores! —dice a la vez que agarra el ramo que le ofrece Julia.
—Ay, sí, perdona…, es por el trabajo, la costumbre…
—Perdona el recibimiento, pero estoy asustada por lo de los vecinos. Te

has enterado, ¿verdad?
—Sí, sí. También ha venido la Guardia Civil a hablar conmigo…
—¿Qué les habrá podido pasar? Digo yo que igual se han ido… Yo es

que no veo la tele, pero en la radio han dicho que él era diputado y que



venía de Colombia. Hablaban de que igual lo han amenazado o que tal vez
sabía algo que estaba a punto de salir a la luz…

—Eso mismo dice mi marido.
—¿Ha vuelto ya?
—Sí, sí. Te lo tengo que presentar.
—Me encantaría. Menos mal que no vienes con malas noticias, habría

puesto el grito en el cielo. —Laura le hace un gesto para que entre en la
casa—. Pero ¡no te quedes ahí! Pasa, pasa. ¿Y a qué se debe este bonito
detalle? Yo pensaba llevarte un guiso con alubias que hago buenísimo de
regalo de bienvenida, pero como me dijiste que no necesitas comida, no me
he atrevido.

—No hace falta, muchas gracias. En realidad, te lo traigo por otro
motivo…

Laura la mira a los ojos intentando averiguar la razón. Por planeado que
tuviera todo, Julia no puede evitar que se le humedezcan. Ahora que la tiene
cara a cara siente ganas de abrazarla. Lo que ha pasado esta mujer es
inhumano. La vecina se queda quieta y parece que lee en la mirada de Julia
el verdadero motivo por el que está ahí. Y sin previo aviso rompe a llorar.

Julia la estrecha entre sus brazos y le da el más cálido de los abrazos
contagiada por la pena, mientras observa el interior de la casa. Por dentro
está mucho más cuidada, tiene el estilo de una auténtica casa de campo con
vigas de madera en el techo, suelos de cerámica y madera en muchos
tramos de la pared. Los muebles son antiguos, pero está decorada con
mimo. Sin embargo, resulta un tanto fúnebre porque la mayoría de las
ventanas están cerradas y no hay apenas luz.

—Perdona, pero no contaba con que hoy tendría visita. Me gusta tener
las ventanas cerradas para que el sol no se coma el color de los muebles y



los cuadros. La mitad están descoloridos, como puedes comprobar —se
disculpa su vecina, como si le estuviese leyendo la mente.

Julia sonríe y la sigue dentro.
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Pese a que necesita un buen repaso, el porche cubierto de la casa de Laura,

rodeado de árboles, parece un verdadero oasis. Julia está sentada en un
sillón de mimbre mirando al monte. Las vistas son muy parecidas a las de
su casa, salvo porque su vecina tiene en el jardín árboles muy altos que
rompen la vista de muchas zonas del monte. De refilón, también se ve el
lateral de su vivienda. Mientras espera a Laura, observa las malas
condiciones de la parte de abajo de la parcela que, entre otras cosas, tiene la
valla vencida. Así que por ahí se puede entrar con facilidad. No entiende
cómo viviendo sola no se muere de miedo. Laura sale con una bandeja en la
que lleva té y un platito con galletas. Junto a ella viene su inseparable perro
Pepe, que va directo a la parte baja del jardín.

—Ya sé lo que me vas a decir, pero son de avena integral, seguro que te
gustan.

Le ofrece una taza de té.
—Siento mucho haberte hecho llorar. Me he enterado hoy cuando ha

venido la Guardia Civil para preguntarme si sabía algo sobre los vecinos o
había visto algo extraño en su casa estos días pasados. Ellos me lo han
contado, yo no sabía nada. En un principio no pensaba mencionártelo, me
daba mucho pudor porque apenas nos conocemos, pero con lo amable que
has sido conmigo desde el principio, quería que supieras que lo siento en el
alma y que aquí me tienes para lo que necesites.

La mujer vuelve a emocionarse.
—Muchas gracias, bonita, quién me iba a decir que tendría tan buena



suerte con mis vecinos, con todo lo que hay por ahí, madre mía… No sabes
cuánto agradezco lo que me dices. Me hubiera gustado no haberte mentido
el primer día diciéndote que mi marido había muerto y no habíamos podido
tener hijos. Pero por la manera en que me mirabas y al no decirme nada me
di cuenta de que no lo sabías, y en ese momento no fui capaz de contarte la
verdad. Así de primeras es algo complicado… Fue estúpido por mi parte
pensar que no ibas a enterarte tarde o temprano.

—Lo entiendo.
—Me chocó mucho que no lo supieras, cuando vi que estaban

construyendo, pensé que lo sabríais o que os lo habrían contado al comprar
la parcela.

—Eso lo gestionó todo mi marido y que yo sepa no se lo contaron o, al
menos, no me ha dicho nada…

—Con lo listos que son, igual no querían arriesgarse a que os echarais
atrás. Tampoco quise hablar de ello para no asustarte, aparte de que
entenderás que me resulta muy doloroso…

—Perfectamente. No me lo puedo imaginar. Siento si…
Pepe empieza a ladrar como loco. La anciana se levanta.
—¡Pepe, para ya, no molestes! ¡Ven o te meto dentro, vamos! Perdona —

le dice a Julia—. No es culpa tuya, es solo que no es agradable. Tampoco es
algo de lo que esté orgullosa. Además, menuda historia para darte la
bienvenida, ¿no? —bromea con su eterna sonrisa, esta vez con gusto
amargo, y ofrece una galleta a Julia. Después se queda mirando al horizonte
y continúa—: Mi hija siempre fue una bala perdida. Nos llevábamos como
el perro y el gato, pero porque nos queríamos mucho. Éramos muy iguales y
por eso chocábamos; cuando tengas hijos, lo sabrás. —Laura da por sentado
que los tendrá y consigue emocionar a Julia, que escucha atenta su historia
—. Se fue de casa muy joven y se casó al poco tiempo con Tiago, un



portugués mayor que ella que conoció en Tarifa. Un nómada encantador,
pero que no tenía los pies en la tierra. Fueron padres enseguida y, como él
no tenía un trabajo fijo, la convenció para dejar la carrera e ir de aquí para
allá, sin llegar a tener nunca un hogar ni un trabajo estable para formar una
familia en condiciones. Yo se lo repetía para que entrara en razón, les ofrecí
nuestra casa incluso, pero eso fue en mi contra; no querían estar cerca de
nadie que les recordara que se estaban equivocando. Al final se compraron
una casa en Lisboa, cerca de los padres de él. Vivieron allí una década
aproximadamente, pero unas Navidades lo echaron del trabajo que tenía de
temporero y eso hizo que él perdiera los papeles. Por lo visto la situación se
hizo insostenible y Cristina me llamó, porque quería distanciarse de su
pareja, para ver si ella y el niño podían quedarse en casa una temporada.
Esto fue unos meses antes de la desgracia, no llegó al año. En esa época
nuestra relación con ellos era poco más que cordial, apenas habían venido a
visitarnos, pero a mi marido y a mí nos pareció una buena idea. Queríamos
pasar más tiempo con ella y, sobre todo, con nuestro nieto Aníbal, un
adolescente al que apenas conocíamos. Me había perdido tantas cosas…
Además era un buen momento: mi marido estaba enfermo y era una forma
de que me echaran una mano y de que pasáramos un tiempo juntos y se
despidieran de él en condiciones. De recuperar el tiempo que habíamos
perdido, vaya.

»Al principio nos organizamos muy bien, fue bonito ver a mi hija en casa
conmigo y con su padre, disfrutando de las pequeñas cosas como años atrás.
Cuidábamos juntas de él y del jardín, nos divertíamos mucho los tres
decidiendo qué flores plantar y dónde. Fue una etapa preciosa. Con un poso
agridulce por cómo se había dado todo… pero bonita. Con los años
aprendemos a valorar los esfuerzos de nuestros padres y creo que a ella le
pasó eso. —Julia asiente para sus adentros al pensar en su madre—. Me lo



dijo una noche de verano que nos quedamos aquí charlando, había viajado
tanto que olvidó quién era. Estar juntos de nuevo nos vino muy bien a
todos. Mi nieto Aníbal también parecía estar contento, se integró de
maravilla en el colegio y se pasaba el día fuera con los amigos, hasta que un
día la jefa de estudios nos llamó para quejarse de su comportamiento. Lo
que no nos imaginábamos es que ese sería el principio de todo lo que
vendría después. Empezó a llegar cada vez más tarde a casa, apestando a
tabaco y a porros. A veces venía borracho, incluso entre semana. No nos
dejaban de llegar avisos del colegio para advertirnos de que faltaba mucho a
clase y de que cuando iba siempre tenía alguna bronca con los profesores o
con sus compañeros. Cristina estaba muy preocupada y recurría mucho a mi
yerno, que se había comprado un camión y trabajaba como transportista
para distintas empresas por toda España. Él no llevaba nada bien la
distancia que había tomado su mujer y era la manera de aparecer por casa
cada dos por tres. Así que cuando ella le contaba lo que hacía su hijo, le
parecía normal y lo justificaba como «cosas de la edad». Pero Cristina
estaba muy nerviosa y tomó las riendas rápidamente, yo creo que le
asustaba la excesiva independencia y el espíritu condescendiente que
demostraba su hijo, porque en el fondo se veía reflejada en él y no quería
que cometiera sus mismos errores. Aunque yo creo que a la pobrecita
también le preocupaba que los demás pensaran que todo era por su culpa,
por haberlo hecho mal. Es algo que va implícito en todas las madres, ¡como
si de nosotras dependiera el comportamiento de nuestros hijos! Pero da
igual. Nosotras actuamos siempre como si fuera responsabilidad nuestra.

»Ella intentó acercarse a él con diplomacia, pero le fue imposible que la
escuchara y que atendiera a razones. Si antes chocaban, después la situación
se volvió insufrible, y lo mismo sucedía con Tiago, cuya relación con él se
fue haciendo cada vez más áspera. Mi marido, el pobre, se enteraba de todo



y yo creo que lo estaba matando lentamente verlos así. Recuerdo una de las
últimas peleas que presenciamos después de la última visita de Tiago. Fue
terrible. Los dos estaban fuera de sí, Aníbal la amenazó con largarse, le dijo
que como no fuera más dura con su marido, él se largaría también a Lisboa.
Solo quería provocarla, estaba en un momento típico de la adolescencia en
el que no soportaba a su padre, pero Cristina entró al trapo y le dijo que si
eso era lo que quería, ya estaba tardando en marcharse. Dejaron
prácticamente de hablarse y el ambiente en casa cambió de manera radical.
Por desgracia, no supimos ver lo que se estaba cociendo.

»Mi hija fumaba mucho, igual que mi yerno y mi nieto. Cuando estaban
en casa, había colillas por todas partes… y en el jardín ni te cuento. Hubo
un momento en que les prohibí que fumaran dentro porque a mi marido le
sentaba fatal, el pobre se ahogaba y, además, apestaba todo a tabaco.
Cristina se había pasado al invento ese que dicen que no es tabaco, pero que
es igual de malo y huele fatal, así que ella salía siempre fuera,
especialmente cuando se quedaba esperando a Aníbal hasta altas horas de la
madrugada, como dicen que hizo esa noche… —Laura cierra los ojos y
hace una pausa con la cabeza inclinada hacia abajo, como si Julia no
pudiera verla—. Creo que el resto de la historia ya la conoces… No
pudimos hacer nada, cuando empezamos a oler el humo, ya era demasiado
tarde… Nunca olvidaré… —La mujer vuelve a hacer una pausa y se le
quiebra la voz—. Lo siento, no puedo seguir.

Esta vez Laura se tapa la cara con las manos y se mantiene así durante un
minuto. Julia observa cómo tiembla sin saber bien si dejarla o intervenir
afectuosamente. Las dos están en silencio hasta que, de pronto, se escuchan
unos ruidos extraños dentro de la casa. Son los mismos gemidos que Julia
escuchó la primera vez que vio a su vecina mientras la espiaba y que tan



mal cuerpo le dejaron. Ahora tiene la misma sensación. Laura se quita las
manos de la cara, tiene los ojos rojos y llenos de lágrimas.

—Me temo que aún no te he contado toda la verdad —dice mirando seria
hacia el interior de su casa.
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La mirada de Laura se ha oscurecido como si una nube negra hubiera

cubierto su retina. Julia la observa expectante, parece que va a darle una
explicación, pero al final solo dice:

—Espera un segundo, ahora vuelvo.
La mujer se va y Julia cada vez está más intrigada por los extraños

gemidos, que no cesan. Pepe sigue a su dueña, pero esta se vuelve hacia él
antes de subir las escaleras.

—Aquí, no subas. Tú, aquí.
El perro obedece, Julia la ve subir las escaleras. Al cabo de un minuto,

escucha que su vecina dice algo que no alcanza a entender y también el
ruido de una puerta que se cierra. Mientras espera tiene la tentación de
levantarse e intentar averiguar de qué se trata, pero de pronto Laura la llama
desde arriba.

—¡Julia!, sube, por favor.
Se levanta sin pensarlo. Pese a que el silencio ha vuelto, el ambiente

ahora le resulta mucho más tétrico que antes. Al pie de las escaleras
vislumbra un final oscuro que le pone el corazón en un puño.

—Perdona, que te doy la luz.
Laura da a un interruptor y se ilumina el camino. Julia sube y cuando está

llegando a los últimos peldaños, la mujer comienza a andar hasta el fondo
del pasillo donde hay un dormitorio con la puerta abierta del que sale luz.
Julia la sigue, no sin girarse un par de veces para cerciorarse de que nadie
está detrás de ellas.



—Cuando te dije que estaba sola, también mentía. Este es mi marido o lo
que queda de él —añade en un susurro.

La invita a pasar y se encuentra con un hombre mayor postrado en la
cama con muy mal aspecto. Está de espaldas, como mirando por la ventana.
Deja pasar a Laura y en ese momento el anciano se gira con dificultad. Julia
respira hondo. Es el hombre que vio el primer día en el aparcamiento de la
urbanización. El anciano que protagoniza sus pesadillas ahora yace con los
ojos casi cerrados y parece totalmente inofensivo. Tiene, no obstante, peor
aspecto. Ahora no tiene abiertos sus ojos enormes como cuando se acercó a
ella para avisarla de que tuviera cuidado con el fuego y las llamas.

—Está muy mal. A raíz de lo que ocurrió, se quedó muy tocado, sufrió
mucho, y se le aceleró el alzhéimer que padecía desde hacía poco. Fue
cuestión de meses, algo horrible y también inesperado. Normalmente está
metido en casa, no quiere salir ni a la parcela y, cuando lo hace, tengo que
estar muy pendiente para que no se me escape o se desoriente. Aunque
alguna que otra vez se me ha escapado, porque estando yo sola me es
imposible controlarlo todo el rato. El otro día bajó solo hasta el centro
donde tienen a Aníbal… Es increíble que no recuerde ni quién es y que, sin
embargo, sepa llegar allí, movido por el deseo de verlo. Ni la enfermedad
ha podido con eso. Ha tenido una recaída reciente y hoy no lo ves en su
mejor momento —le cuenta casi susurrando para que él no pueda
escucharla.

El perro empieza a ladrar desde la planta de abajo y Julia se asusta.
—Ay, mi pobre, no te asustes. Es que no le he puesto la comida —dice

Laura mientras sale por la puerta.
Con los ladridos, el hombre ha abierto los ojos de golpe sin que ellas se

percaten. Julia va a seguir a su vecina cuando el anciano estira el brazo y la



agarra de la mano. El gesto la pilla tan por sorpresa que está a punto de dar
un grito. Él la mira con una mezcla de locura y terror.

—Cuidado con el fuego…
Julia vuelve a experimentar la misma angustia que la primera vez que

escuchó esas mismas palabras.
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Laura entra de nuevo a la habitación, apenas han pasado unos segundos

desde que salió, y al volver se encuentra con la imagen de su marido
agarrando a Julia del brazo.

—Pero, cariño, ¿qué haces? No molestes a Julia, es nuestra vecina. Una
joven encantadora que quería conocerte y que me va a hacer mucha
compañía.

Mientras habla, Laura se ha acercado y le cuesta que suelte la mano de
Julia, porque él aprieta con todas sus fuerzas. Cuando lo consigue, la joven
se frota la zona, que tiene marcas rojas de los dedos. El hombre no dice
nada, pero intenta hablar, parece luchar para que las palabras salgan por su
boca, sin embargo apenas emite sonidos extraños, similares a los gemidos
que había escuchado anteriormente. De cerca, resultan aún más
espeluznantes, sobre todo porque ahora conoce de dónde procede el motivo
de las advertencias.

—Vamos, es mejor que no se estrese —le dice Laura a Julia al oído.
La mujer coge del hombro a su vecina y la invita a salir del cuarto con

ella. Ambas bajan las escaleras en silencio. Julia sigue con el susto en el
cuerpo.

—Como ves, es cierto aquello de que las desgracias nunca vienen solas
—dice al llegar abajo.

Laura entra en la cocina y pone la comida en los cuencos del perro. Este
se pega a ella y mueve la cola muy contento.

—Espera, no seas ansioso, que ya te lo pongo.



El enorme mastín obedece y le chupa los brazos. Cuando Laura termina,
le acaricia el lomo.

—Es terrible lo que te voy a decir, pero realmente no te mentí cuando te
dije que solo me queda mi perro. Pepe es mi mejor compañía… y tengo
suerte porque está como un roble. —Laura sale de la cocina seguida de
Julia—. Mi marido, sin embargo, ya no es él, apenas puede hablar. La
mayor parte del tiempo no me reconoce, está así…, es muy doloroso verlo,
mucho. —La mujer sale al porche y se sienta en el mismo sitio de antes,
Julia la imita—. El nivel de estrés tan repentino que sufrió dicen que pudo
acelerarle la enfermedad. Nos dijo el médico que, con todo lo que estaba
pasando, era normal que su nivel de hormonas aumentara y dañara al
hipocampo, una parte del cerebro que está relacionada con el desarrollo de
enfermedades neurológicas como el alzhéimer. Normal que le ocurriera, no
sabes lo que fue esto, lo que sufrimos… Cuando sucedió, todos los medios
pintaron a Aníbal como un monstruo, un pirómano, un ser perturbado. Yo
conozco a mi nieto y es verdad que era conflictivo, pero tan solo estaba
pasando una mala racha. Sabía cuándo parar, se iba de casa antes de hacer
algo de lo que se pudiera arrepentir. Nosotros estábamos convencidos, y aún
lo estamos, de que esa noche, aparte de haber bebido, tenía que estar
drogado. Fumaba marihuana a todas horas y por las noches, cuando salía de
casa, vete tú a saber, pero de primeras nadie le quiso hacer ningún test de
drogas ni de alcohol porque obviamente era parte del arma del crimen. Sé
que quizá resulte muy difícil entender que después de lo que había hecho
quisiéramos lo mejor para él y que tuviera una defensa justa. Su padre no se
lo perdonó y volvió a Portugal, murió hace un año de cáncer. Pero para
nosotros sigue siendo nuestro nieto, es lo único que nos queda y en parte
nos sentíamos responsables de lo que hizo. —Julia escucha muy atenta, con
gesto grave—. El crimen fue muy famoso, ocupó muchas portadas y horas



de televisión… —Hace un gesto a Julia dando a entender que seguro que
ella también lo habría visto o escuchado.

—Quizá lo viera de pasada en algún momento pero no recuerdo nada, la
verdad. No he estado muy pendiente de las noticias en los últimos años.
Entre los viajes, que igual me pasaba semanas enteras fuera, temas
familiares y la casa no me daba la vida…

—Pues fue terrible, llevaron al extremo cualquier detalle de nuestras
vidas para que pareciera que no habíamos sido capaces de ver al psicópata
que habitaba en él. Lo repetían tanto que hubo un momento en que me
planteé que quizá fuera así, que realmente mi nieto era alguien que buscaba
hacer el mal y que, por tanto, era consciente de sus actos cuando prendió
fuego a su madre, solo que nosotros no habíamos querido verlo. Estoy
convencida de que no me equivocaba, pero aun así dudé. Como mucha
gente que nos conocía, vecinos de toda la vida de la urbanización, que se
sumaron a las calumnias y a las recriminaciones. Muchos se apuntaban a
aparecer en los medios tergiversando y afilando cualquier anécdota sobre
nosotros. Y con quienes teníamos una relación más estrecha sabían que fue
un hecho puntual, que hasta ese día nunca había habido violencia ni malos
tratos y mucho menos amenazas hacia ninguno de los miembros de la
familia, lo ocultaron o simplemente se lo callaron. Fue otro palo darnos
cuenta de que no podíamos contar con nadie y de que incluso los que
considerábamos nuestros amigos, a la mínima de cambio se habían sumado
también a la criba para terminar de hundirnos. Por aquí hay mucha envidia
y esta llama a todos los males. Por eso te avisé el primer día: ojo con quién
te mueves y en quién confías porque cualquier día te clavan un puñal por la
espalda.

»Por suerte encontramos una buena abogada defensora que había llevado
casos similares en los que la sentencia dictaminó que el acusado no estaba



en sus plenas facultades cuando cometió el crimen. Nos dejamos todo lo
que teníamos, por eso no hemos podido arreglar la casa por fuera después
del incendio, pero mereció la pena. Aprovechando el torrente de opiniones
derramadas en los medios, forzó un juicio rápido donde no hubiera tiempo
para realizar en condiciones los diagnósticos y Aníbal fuera condenado por
su salud mental. Elena centró la defensa en que padecía esquizofrenia y que
esa noche su realidad se vio alterada de manera importante. Los
esquizofrénicos padecen alucinaciones e incluso pueden oír voces que solo
escuchan ellos y que les taladran la cabeza hasta que terminan por cometer
locuras. Sobre todo cuando están bajo los efectos de las drogas. Para
nosotros resulta un alivio pensar que no pudo controlar lo que hacía. No era
inocente, pero ayudaba pensar que no pudo evitarlo porque no estaba en su
sano juicio.

»El proceso fue rápido, dentro de lo que cabe; el juez falló a nuestro
favor y lo consideró un enfermo mental y no un psicópata, como se le había
sentenciado desde el primer día, y ordenó su ingreso en el Centro
Psiquiátrico Penitenciario de Sevilla y no en una prisión normal, en el
módulo psiquiátrico, como sugería el fiscal. Eso hubiera sido terrible para
él… y para nosotros. Digo que tuvimos suerte, porque en muchos casos los
enfermos mentales tienen juicios rápidos centrados en el delito en sí, y por
su celeridad impiden que se dedique tiempo suficiente a analizar y probar la
enfermedad. No se pide una prueba pericial psiquiátrica porque no hay
tiempo o porque, como dicha prueba cuesta dinero, el enjuiciado no siempre
puede solicitarla y acaba en prisión con criminales comunes.

»Después, llevados por el optimismo de que hubiera habido justicia,
intentamos por todos los medios que lo trasladaran a un centro en Madrid,
pero nos dijeron que solo había una institución parecida a la de Sevilla en
Fontacalent, Valencia. Yo estaba desesperada, porque con mi marido cada



vez peor, ¿cómo iba a poder visitarlo con asiduidad? Así que, después de
todo lo que se nos había calumniado, mi marido y yo fuimos a los medios a
pedir que abrieran uno en Madrid, sobre todo para menores. Me costó Dios
y ayuda, pero tuvimos suerte y abrieron uno aquí mismo. Yo creo que el
hecho de que mi marido estuviera tan mal y que yo tuviera ya una edad
ayudó mucho a crear una opinión pública favorable. Aunque ahora, después
de un tiempo, me doy cuenta de que, en realidad, si los médicos no ven
avances y no consideran posible su reinserción, la condena será mayor que
la que habría tenido si no se le hubiera considerado un enfermo. Al final
podría pasarse la vida ahí metido.

La mujer termina su relato visiblemente emocionada. Julia la ha
escuchado atenta, contagiada por los recuerdos que le vienen a la cabeza
por su calidez y manera de explicar las cosas. Le recuerda a su madre y
siente lo mucho que la echa de menos.

—Al menos puedes ir a verlo, ¿él tiene algún permiso para salir o…?
—Ojalá, de momento no puede salir.
La respuesta de Laura debería haber sido suficiente para que Julia dé

carpetazo al asunto, pero está convencida de que es el mismo chico y
necesita alguna prueba que lo demuestre.

—¿Cada cuánto son las visitas?
—Pues nos dan dos opciones: o dos visitas semanales de veinte minutos

cada una o una de cuarenta.
—Y ¿cuándo piensas ir?
—Pues no lo sé, hija, porque está todavía peor que mi marido, no

reacciona a nada. Está metido en su mundo, en una burbuja. Encima yo no
conduzco y antes me bajaba andando, pero ahora me cuesta más subir.

—Y ¿cómo haces para hacer la compra?
—La pido en el súper y me la sube un repartidor a casa, empezaron



durante la pandemia y lo siguen haciendo en casos especiales. Creo que
también reparten el pan. Pregunta, les queda muy bueno.

—Pues avísame cuando necesites bajar o ir a la farmacia, alguna urgencia
o lo que sea.

—Muchas gracias, hace tiempo que no tengo urgencias, por suerte. Pero
gracias.

—¿Quieres que te acerque yo? —Laura la mira sin entenderla—. A ver a
tu nieto. No me cuesta nada. Puedo llevarte ahora, ¿te dejan entrar con
alguien más?

—Sí, cuando mi marido estaba mejor, los dos bajábamos, pero ahora
ya…

—¿Podría ir contigo? —Laura la mira perpleja—. Por lo que me has
contado, tu nieto, siendo tan joven, tiene que ver más gente. Es que si no le
va a pasar como a los indigentes, que a fuerza de que nadie se les acerque o
los traten como si estuvieran mal, terminan estándolo. Me encantaría ir y
charlar con él, podemos contarle que vivo al lado y, no sé…, cualquier cosa
que creas que le pueda interesar y que al menos lo entretenga un rato.

Laura la mira pensativa, parece estar analizando los pros y los contras,
mientras Julia cruza los dedos para que la respuesta sea positiva. Quiere
comprobar por sí misma su sospecha de que no está tan ausente como
aparenta y que, cuando la tenga delante, no podrá disimular el brillo de su
mirada ni el deseo entre ambos.

—De acuerdo, pero te advierto que lo que te vas a encontrar es bastante
peor que esto —le dice Laura mirando hacia las escaleras.
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Julia deja el coche en el aparcamiento de la urbanización. Al bajarse de él

mira hacia los lados de manera inconsciente por miedo a que aparezca de
nuevo Jacinto y pueda interceptarla. Laura se apea después de ella.

—Como ves es el edificio perfecto para la causa… —dice con ironía
Laura frente al bloque de aspecto tétrico.

Julia sonríe levemente y se concentra en no hacer nada que delate que ya
ha estado previamente, pero no solo depende de ella. No sabe cómo
reaccionará la mujer de recepción cuando la vea. Es probable que haga
algún comentario que la delate. Mierda.

Mientras sigue a su vecina hacia el interior del edificio, intenta barajar
buenas opciones para salir del paso sin levantar sospechas, pero tiene suerte
y, cuando llegan a la puerta de entrada, desde donde se ve el interior,
observa cómo la recepcionista que la atendió coge el teléfono para
responder a una llamada y esta vez es su compañera la que está libre.

Una vez dentro, la mujer que las atiende saluda cariñosa a Laura mientras
su compañera, al teléfono, mira a Julia y sonríe conteniendo las ganas que
tiene de decirle: «Vesss…». Después de pedirles el DNI y tomarles todos
los datos, la recepcionista llama a alguien para notificar la visita y les dice
que pueden ir hacia el control que Julia ha visto a la derecha, en el
comienzo de un gran pasillo. Ahí hay un vigilante de seguridad que también
saluda a su vecina con cariño. Entonces, una mujer vestida con una bata
blanca y un uniforme debajo camina desde el fondo para encontrarse con
ellas, debe de ser la persona a quien han llamado para que las acompañara.



—Es Carol, su doctora, es un encanto. No sé qué haría sin ella —le aclara
Laura.

Tras pasar el control, Laura hace las debidas presentaciones. A Julia le
llama la atención para bien que la describa como «una amiga de la familia»
y no como «su vecina». Las dos mujeres siguen a la doctora por el mismo
camino por el que ha venido ella.

—¿Cómo está? —pregunta Laura.
—Bien, bien. Tranquilo, como siempre.
Julia se fija en la reacción de Laura, que refleja que el «como siempre»

quizá no sea algo positivo, como ella había pensado en un primer momento.
Luego, conforme avanzan, es consciente de que está a pocos metros del
parricida y de que, si su pálpito es cierto, este será el chico que conoce. El
mismo que la espera cada noche con una llama preparada frente a su casa.
Y, por tanto, no queda nada para que vuelvan a encontrarse. Está más
nerviosa a cada paso que da, e intenta respirar hondo disimuladamente.
Aunque no está segura de si será capaz de ocultar todo el miedo y, a la vez,
esa incomprensible atracción que siente por él. La doctora tuerce una
esquina que desemboca en otro pasillo lleno de puertas numeradas, Laura y
Julia la siguen. Cuando llegan al número cuarenta y dos, la mujer abre sin
llamar.

La habitación tiene las paredes de color crema y el suelo de un mármol
reluciente del mismo tono. Tiene dos camas, pero solo hay abierta una, con
signos visibles de que acaba de ser usada, y una mesa de escritorio donde
hay una bandeja con comida, que apenas se ha probado. Frente a ellas hay
un enorme ventanal, y delante, un chico sentado de espaldas en una silla
contemplando el paisaje. Julia no lo reconoce, sobre todo porque es la
primera vez que lo ve sin capucha. Tiene la cabeza ligeramente ladeada
hacia la derecha y por detrás el pelo muy corto. Si lo lleva igual por delante



no sería el chico que busca, porque este tenía el flequillo largo. Sin
embargo, Julia piensa que, quizá, se lo podría haber cortado.

—Hola, cariño —dice Laura adelantando a la doctora, que la deja entrar
con una sonrisa.

El chico no reacciona, sigue perdido. Julia da un par de pasos que le
permiten ver lo que él observa con tanto detenimiento: un jardín frondoso
lleno de árboles y vegetación. Laura se acerca a su nieto y lo besa en la
frente. Al hacerlo, el chico se gira levemente y Julia siente que le da un
vuelco el corazón: es él. Efectivamente, tiene el pelo más largo por delante.
Sin embargo, parece ido, ¿está actuando o es su verdadero estado? Quizá le
dan una medicación fuerte que le dura una parte del día y en otros
momentos, cuando la dosis es menor, está bien. Pero, aunque fuera así,
¿cómo ha podido escaparse?

Su cabeza va a mil por hora, pero ella no se deja intimidar por la cantidad
de cuestiones que la inquietan y, poco a poco, con mucha prudencia, se
acerca a él. El muchacho apenas reacciona a los gestos ni a las palabras de
su abuela y tampoco parece darse cuenta de que Julia está en la habitación.

Lo mira y le cuesta imaginarse a esa persona con la libido por las nubes y
la agresividad que había demostrado durante sus encuentros, pero está
convencida de que es él y no piensa marcharse de ahí sin una señal o prueba
que lo demuestre. Así que se coloca detrás de Laura, en el mismo campo de
visión, porque quiere ser testigo de su reacción cuando la vea. Sin embargo,
Aníbal no reacciona. En cambio es Julia la que puede observarlo bien y
descubre que en el lateral del rostro que no había visto tiene una enorme
quemadura que le llega hasta la mitad del cráneo. La imagen es terrible, no
puede evitar acordarse de Freddy Krueger, quien protagonizó gran parte de
las pesadillas de su infancia, pero lo que realmente la impacta es que ahora
sabe el motivo por el que llevaba siempre puesta una capucha cuando va a



verla. Ahora solo tiene que pillarlo en un descuido y averiguar cómo
consigue salir.

—Mira, cariño, esta es Julia, nuestra vecina. No sabes qué suerte tengo,
es un encanto y ha querido venir a conocerte.

—Hola —dice Julia sonriente.
Por primera vez el chico gira la cabeza lentamente y aparca la vista en

ella. Julia siente que su corazón se frena y al instante late a mayor
velocidad. Vuelven a estar el uno frente al otro, pero el muchacho no dice
nada. Su mirada es fría, parece hueca, tanto que la falta de intención resulta
de lo más desafiante y ella se pregunta si no es en realidad una especie de
amenaza.

—¿No le vas a decir nada?
—No te preocupes, Laura. Es normal, no me conoce… Os voy a dejar un

poco solos —dice aprovechando el momento incómodo para acercarse a la
doctora.

Julia sonríe a Aníbal, que ahora mira hacia fuera de nuevo, y se reúne
con la doctora, que está apoyada en la esquina del armario, junto a la puerta
de la habitación, observándolos. Necesita hablar con ella para ver si le da
alguna pista que la ayude a esclarecer cómo es posible que un enfermo en
ese estado pueda ir hasta su casa para acosarla y transformarse además en
un auténtico depredador. Sin embargo, al estar junto a ella, de cara al
paciente, se le hace un nudo en la garganta. Y es que empieza a recordar
cuando visitaba a su madre en el hospital. Estaba ingresada por el
tratamiento en la recta final, cuando le quedaban ya pocos meses de vida.
Le viene a la memoria el dolor tan grande que le provocaba ser testigo
directo de cómo la inmensa luz que irradiaba su madre se iba apagando
poco a poco y lo culpable que se sentía por haber pasado tantas temporadas
lejos de casa sin dedicarle el tiempo que merecía. Lo que daría ahora por



recuperarlo. Recuerda también cuántas noches había buscado a alguna
enfermera, desconsolada, para que tratara de ayudarla, y la de
conversaciones que había mantenido con los doctores mendigando que
hicieran un milagro que la salvara. Pero no hubo suerte. La doctora ve el
gesto de Julia y los ojos llenos de lágrimas.

—Es la primera vez que viene a verlo, si no me equivoco.
—Sí.
—Impacta, ¿verdad? No hay tantos casos así en gente tan joven… Piense

que, aunque parezca que esté sin vida, esto siempre es una buena señal
porque significa que estamos consiguiendo acallar esas voces que lo
animaban a cometer locuras. La medicación es mano de santo y está
consiguiendo que salga del delirio permanente en el que se encontraba
cuando entró aquí.

—¿Quiere decir que no fue algo puntual debido a las drogas?
—Su caso es complejo. Después del suceso, estuvo ingresado en el

hospital por las fuertes quemaduras y el estado de shock. No recordaba nada
de lo que había ocurrido, así que no era consciente de la monstruosidad que
había cometido. De hecho, por lo visto, preguntaba por su madre día y
noche entre lágrimas, como si fuera un niño pequeño. Después estaba
convencido de que todo había sido una conspiración, que él no había tenido
nada que ver. Esto derivó en que alguien lo había obligado a hacerlo, en el
juicio insistieron en este punto, y dijo que ese alguien eran unas voces que
escuchaba. Esto es algo habitual en muchos enfermos psicóticos, se resisten
a admitir su trastorno mental pese al enorme desgaste que les producen las
alucinaciones, las voces que oyen. Se agarran a la creencia de que estos
trastornos son inducidos por grupos organizados o personas individuales
que conspiran contra ellos, por ejemplo. Afortunadamente esta continua
montaña rusa de emociones ha ido menguando y no tiene nada que ver con



la persona que ve ahora. Aunque sigue rechazando su propia patología, y
esto dificulta su tratamiento.

Julia la escucha mientras se pregunta si es posible que el muchacho
estuviese diciendo la verdad, pero lo descarta de inmediato al recordarlo de
nuevo frente a su casa, con esa mirada llena de vicio y esa manera que tuvo
de dirigirse a ella. Estaba claro que nadie lo estaba obligando tampoco a
encender la llama de manera obsesiva cada noche… Julia cada vez tiene
más claro que es él, y cruza los dedos para que el estado en el que se
encuentra ahora sea real y apague las voces que le repiten una y otra vez
que ella será su próxima víctima.

—Entonces, genial que el tratamiento lo deje así. De momento, no se lo
van a cambiar, ¿verdad?

—No, hasta que haya avances. Es un caso complicado. Cuando vienen
esquizofrénicos con problemas serios de drogas, la cosa se complica
mucho. Se le ha diagnosticado una esquizofrenia de signo paranoide y
padece una patología dual, con rasgos de bipolaridad, debido al alto
consumo de cannabis y/o alcohol.

—Las drogas tienen que ser terribles para alguien así…
—Así es, en la mayoría de los casos la droga no es la culpable, no es la

que ha llevado a la persona a la psicosis. Solo lo hace si existe una
proclividad biológica, como en el de Aníbal. Estos enfermos son más
difíciles de tratar que los psicóticos puros, porque necesitan de un programa
de desintoxicación adicional y una medicación basada en el litio que hace
que su recuperación sufra baches y sea mucho más lenta, como puede ver.

—¿Y puede salir? Quiero decir, ¿sale a la calle?
La doctora mira a Laura, que sigue hablando a su nieto con cariño.

Después se vuelve hacia a Julia y le hace un gesto para que la acompañe
fuera.
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La doctora avanza por el pasillo en dirección opuesta a la que llegaron.

Julia la sigue mientras hablan.
—En teoría no puede salir, pero yo le saco aquí, al jardín —le explica

cuando doblan la esquina y dan a un ventanal enorme desde el que se ve el
mismo jardín que está mirando Aníbal en su habitación—, y se queda
muchas mañanas y también algunas tardes cuando la cosa está tranquila. Le
viene bien salir y que le dé el aire. Se da sus paseos y se puede tirar horas
sin crear ningún problema ni molestar a nadie. El jardín es enorme, cuatro o
cinco veces lo que ve, continúa después de esos arbustos —dice señalando
hacia afuera—. Cuando vuelvo, lo encuentro en paz y menos reacio a todo,
lo ayuda mucho y es una manera de que sienta que lo apoyamos, que
sabemos que tiene un problema y no lo castigamos por ello. —Julia escucha
sin pestañear—. En teoría no debería hacerlo, pero, por suerte, soy la
responsable y, por tanto, la que paso más horas con él y ¿sabe qué ocurre?
Que no estoy de acuerdo en que se deba tratar a todos los internos con las
mismas pautas y directrices. Las normas no pueden hacerse iguales para
todo el mundo, porque lo que le va bien a uno no le funciona a otro. Y si
están aquí es para mejorar con el tratamiento y que puedan salir, porque si
no, esto es otra cárcel. No es justo que los que hayan cometido barbaridades
en su sano juicio en diez años, o menos, estén en la calle, y los que son
víctimas de sí mismos y sus circunstancias se pasen toda la vida apartados
del mundo porque no se los haya tratado según sus necesidades reales.

—Pero fuera del centro no ha salido…



—Nooo, ni creo que lo vaya a hacer en mucho tiempo. No ha recibido
permisos y al tener el beneficio de estar tan cerca de su familia, no creo que
lo vayan a dejar salir, porque, además, primero tendría que dar signos de
estar mucho mejor y no es el caso. Tampoco ayuda que Laura, la persona a
su cargo, sea mayor. Cuando llegue el momento, que esperemos que llegue,
lo mirarán con lupa antes de dejarlo salir, cuestionando si su abuela será
capaz de controlarlo como él necesita. Mire la doctora que trabajaba en la
Jiménez Díaz y que apuñaló a no sé cuántos en el hospital por no haberse
tomado la medicación: cuando la han dejado salir después de varios años,
ha vuelto a hacerlo porque su madre, que estaba a su cargo, no se dio cuenta
de que dejó de tomar las medicinas que le habían pautado…

—¿Esta semana lo ha dejado salir?
La doctora la mira extrañada.
—¿Por qué lo pregunta?
—No…, por nada, con el calor que ha hecho… He pensado que igual no

hay aire acondicionado. Esto es bonito, pero se ve que tiene sus años…
—Sí, es parte de su encanto y sí hay aire acondicionado. Se instaló hace

un año, pero, aun así, sí lo he dejado salir. Se está de maravilla. A la vuelta
hay muchos árboles, encinas enormes que dan mucha sombra y se está
estupendamente. Alguna vez que tardo en encontrarlo viene de echarse la
siesta por ahí… Si lo viera en esos momentos se le quitaría el mal sabor de
boca de verlo como está hoy.

Julia asiente con una sonrisa mientras mira fuera, hacia la zona del jardín
que no alcanza a ver desde donde están y que por su ubicación debe dar a la
otra parte del campo. No resulta muy descabellado que, si hubiera
encontrado la manera de hacerlo, pudiera salir por ahí y caminar hacia su
casa.

—Sí, el jardín es precioso; esta zona es una maravilla. Gracias, doctora,



por permitir que Aníbal pueda disfrutar de ello. La verdad es que, después
de lo que me ha contado, me gustaría salir y verlo, ¿cree que sería posible?

Pero la mujer no llega a contestar, pues cuando está a punto de hacerlo,
escuchan a Laura llamarlas a voces.

—¡¿Julia, doctora?!
Las dos vuelven a girar la esquina hacia el pasillo para acercarse a ella y

que deje de gritar.
—Estamos aquí —dice la doctora.
Siguen avanzando hasta la anciana, que está en el marco de la puerta de

la habitación de su nieto y se nota que ha llorado.
—Me estaba enseñando el jardín tan bonito que tienen —le explica Julia

al llegar a su lado.
Y mientras posa su mano en el hombro de Laura, que está visiblemente

afectada, se fija en el interior de la habitación. La mirada del chico la
sorprende, tanto que se le clava como un puñal. Aníbal la observa sin
pestañear. No se lo espera y resulta muy inquietante. No hay rastro en él del
deseo con el que la miraba los días anteriores, pero la calma con la que la
radiografía ahora, analizándola sin reparo, la asusta aún más porque se
pregunta si, mientras la observa sin disimular, las mismas voces que le
ordenaron quemar a su madre no le estarán diciendo en ese instante que, en
cuanto pueda, se escape para ir a su casa y hacerle lo mismo a ella.

Las tres mujeres se alejan caminando. Un rato más tarde Laura y Julia se
despiden de la amable doctora. Una vez fuera del edificio, Julia se da cuenta
de que todavía hay algo que no ha averiguado: ¿qué hacía Aníbal dentro de
la casa de sus vecinos?
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Mientras conduce, Julia se concentra en la carretera para tratar de borrar

de su cabeza la última imagen del parricida observándola fríamente. Laura
está sentada a su lado, mirando por la ventana con evidente tristeza. Sin
darse cuenta tiene la cabeza levemente inclinada hacia la derecha, como su
nieto cuando lo vieron ante el ventanal de su habitación. Sin querer hace un
pequeño ruido que se le escapa al contener las lágrimas. Julia se da cuenta
de que a Laura le están temblando el pecho y la barbilla, que ya no puede
disimular más que está llorando. Así que para el coche.

—¿Estás bien? —le pregunta mientras posa su mano sobre el hombro de
su vecina con afecto.

—Sí, perdóname…, es que no lo puedo evitar. Por más que lo intento,
siempre es así… No sabes lo que es sobrevivir a un hijo. Una madre nunca
debería pasar por algo así, es antinatural. —Julia masajea el hombro de su
amiga para hacerle saber que está con ella, aunque en realidad las palabras
que está escuchando le hacen tambalearse—. Es que no es solo que mi nieto
esté como está… Es que mi niña, mi Cristina, ya no está… —Vuelve a
llorar a moco tendido—. Es difícil de explicar, pero para mí, aunque ya
fuera toda una mujer y fuera madre, Cristina seguía siendo mi niña bonita.
La sangre de mi sangre, lo que más quería. Yo la recuerdo jugando en esta
misma calle con la bici, y yo asomándome a la esquina para llamarle la
atención para que no se alejara, para protegerla por si le pasaba algo… Es
horrible, es un vacío y una tristeza inmensa… Constantemente pienso qué
he hecho mal, ¿por qué a mí…? —Entonces Julia también rompe a llorar,



no puede sentirse más identificada con esas cuestiones que mortifican a su
vecina—. ¿Por qué a ella…? La vida es tan injusta, no hay derecho…

Laura no puede seguir hablando por el llanto. Se rompe de nuevo. Julia
llora también, desconsolada, tanto que Laura tiene que animarla.

—Ya, tranquila —le dice—. ¡Qué horror, si esto me pasa siempre que
voy, te tendría que haber avisado! Es que son muchas cosas, demasiadas
heridas que siguen abiertas y que dudo que lleguen a cicatrizar… —Julia no
puede parar de llorar, es incapaz de hablar…—. Eh, ¿qué te pasa, bonita?

—No lo sé… —consigue decir entre pucheros—. Es que no lo sé… Es
que… creo que nunca conseguiré ser madre…

—No digas eso, ya verás como sí… Estoy segura…
—Y además de que se me parte el alma —continúa Julia—, también me

duele no poder experimentar nunca esa sensación… No quiero pasar por
esta vida de oyente, quiero vivirla y experimentar todo el ciclo. Quiero una
familia… Necesito volver a sentir lo que era estar en casa con mis padres,
quiero ese calor. Quiero poder dárselo a mi bebé, ser la mejor versión de mí
misma para que nunca le falte de nada… Quiero que mi madre regrese, la
echo mucho de menos. Mucho, no es justo…

Laura vuelve a llorar, tampoco puede controlarse. Llega un momento en
que la situación resulta cómica. Las dos se miran, con la cara desencajada, y
sonríen… Están agotadas emocionalmente.

—Cariño, creo que no te ha hecho ningún bien venir, siento haberme
puesto así… —le dice Laura.

—Si no eres tú, son muchas cosas, y me empeño en que puedo con todo y
estoy muerta de miedo…, y lo peor de todo es que después de lo que nos ha
costado en todos los sentidos crear un hogar, del gran esfuerzo y
sacrificio…, no estoy segura de que tengamos garantizado conseguir



nuestra familia…, y todo para nada… Estoy cansada de que siempre salga
mal. ¡Harta! —Laura la mira esta vez sin decir nada—. Perdón.

Julia se da cuenta de que ha antepuesto sus miedos y debilidades al
drama de su vecina. Aun así la mujer la abraza con fuerza y ella le devuelve
el gesto con todo su amor. Las dos mujeres se funden en un abrazo que se
prolonga durante minutos. Son dos animales heridos. A una le han
arrebatado lo que más quería en el mundo y a la otra le han negado el
derecho a poder querer de esa manera. Cuando se separan, Laura acaricia la
cara de Julia.

—Además, en el peor de los casos, hay más formas de ser madre… No te
des por vencida. Nunca hay que rendirse, me oyes. —Julia asiente—. Yo,
por mal que esté, no decaigo. Lloro un poco cuando ni Aníbal ni mi marido
pueden verme, para desahogarme, y sigo. Tengo que mantenerme firme
para que mi nieto me vea bien y mejore. Los dos. Tengo que hacerlo por
ellos, no me puedo permitir estar mal —después de una pequeña pausa
sigue—: A ver, dilo: «No me voy a rendir».

—No me voy a rendir.
—No me voy a rendir —terminan diciendo las dos al unísono.
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Al llegar a la puerta de la casa de su vecina, Julia para el coche. Las dos

mujeres se miran conscientes de que, aunque ambas vuelven a casa aún más
revueltas de lo que estaban antes de entrar en el centro para visitar a Aníbal,
se sienten reconfortadas por el cariño y apoyo que han encontrado la una en
la otra. Julia tiene la sensación de haberse reencontrado con la esencia de su
madre, con su calor y protección, y se atreve a pensar que algo parecido le
ha ocurrido a Laura. Seguramente ella había traído de vuelta a su hija
Cristina. Le gusta pensar que tal vez el destino ha querido que ese mágico
lugar las una.

—Muchas gracias por acompañarme y acercarme a casa.
—No me las des, gracias por dejarme ir contigo. Cuando quieras volver,

avísame. Te llevo en coche. Y cuando quieras ir a la compra o a algún
recado…

—No te preocupes, si, como te he dicho, en el supermercado empezaron
a llevar los pedidos a casa durante el confinamiento y han mantenido el
servicio para las personas mayores. Me tienen muy mimada, y para lo
demás bajo yo.

—Bueno, pero si tienes alguna urgencia o estás cansada, me lo dices, que
a mí no me cuesta nada. De verdad.

Julia la mira, y la fragilidad que desprende Laura, ese poso de
incredulidad y falta de esperanza, la traslada a los últimos días con su
madre y le entran unas ganas locas de consolarla y demostrarle que no está



sola. Necesita darle un abrazo enorme que compense todos los que no pudo
darle a su progenitora por tener que viajar por su trabajo.

—No te preocupes, he aprendido a cuidarme sola —le dice agradecida
con una sonrisa.

Laura se baja del coche y entra en su casa. Mientras Julia la observa, está
convencida de que las palabras que acaba de decirle su vecina también
podrían salir de su boca. Acelera y se dirige hacia la suya. En cuanto cruza
la puerta del garaje, su marido protagoniza de nuevo sus pensamientos.
Aparca y, todavía sentada dentro del coche, mira el móvil para ver si ha
escrito o llamado durante el tiempo que ha durado la visita, porque lo había
puesto en silencio. Como sospechaba, no ha dado señales de vida. Sin
embargo, se encuentra más de ciento cincuenta mensajes sin leer. No son de
ese rato, sino que se le acumulan mensajes de los tropecientos grupos de
chats en los que está incluida. Cada vez odia más pertenecer a tantos grupos
que la bombardean con tonterías a cada segundo. Eso sí que es una
pesadilla y no lo que está viviendo. Sale del coche y llama a Rubén. El
móvil da tono, pero no responde.

—¿Dónde coño estás? —masculla mientras cierra con llave en cuanto
entra en casa.

Va hacia el vestidor y deja las llaves y la cartera. Después se sienta en la
taza del váter para orinar y, mientras lo hace, es consciente de que tiene que
dejarse de chorradas. Así que, cuando tira de la cadena y se levanta, llama
directamente a Jero, un compañero de la misma aerolínea de Rubén, donde
también trabajaba ella, con el que suele volar.

—¿Julia?
—Hola, Jero, ¿qué tal? Perdona que te dé el coñazo, pero es que sé que a

Rubén le tocaba volar hoy y no recuerdo la hora, no sé si es de madrugada o



ya mañana… ¿Tú lo sabes o lo podrías averiguar? Quiero darle una
sorpresa…

—¡Hola! No me das el coñazo, mujer. Pues si le ha tocado volar, ni idea,
porque sé que Diego volaba con Iván, pues he hablado con ellos antes de
que despegaran…

Julia aprieta los dientes cuando escucha que Diego, al que tenía que
cubrir de urgencia Rubén, no está enfermo de covid como él decía en su
nota.

—Ay, gracias, me habré equivocado y habrá salido a correr. Es que como
la semana pasada hubo todo el lío, ya mezclo…

—¿Qué lío?
—Por el covid. La sustitución que tuvo que hacer que se alargó…
Un silencio se impone entre los dos, la tensión que se crea es capaz de

cortar el aire y Julia no quiere pronunciar más palabras por miedo a que
llegue una respuesta que no quiere escuchar… Se le revela la verdad: no
hubo ninguna sustitución.

—Julia, te tengo que dejar, es que yo me pierdo también con los turnos.
Que te cuente mejor él cuando vuelva de correr. Me alegro de haber
hablado contigo…

—Gracias.
Jero ha colgado. Julia se queda con el móvil en la mano, lo baja

lentamente tratando de convivir con el redoble de tambor que bombardea su
pecho. Se está poniendo mala por momentos. No puede creer que Rubén le
haya mentido descaradamente. Llama de nuevo a su marido. Escucha el
tono del teléfono, pero, para su sorpresa, no solo en su dispositivo, sino que
está vibrando también en el dormitorio. Julia recorre el pasillo con la
esperanza de que Rubén haya vuelto porque su compañero, Diego, sí ha
podido volar. Y que no le responda porque está dormido.
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Después de imaginarse a su marido durmiendo plácidamente, la imagen

que se encuentra Julia cuando abre la puerta corredera de su habitación le
produce una extraña sensación. Las sábanas de la cama siguen revueltas,
pero está vacía. Tenía el convencimiento de que se lo encontraría ahí
tumbado y ahora tiene la impresión de que se lo han llevado mientras
dormía.

Se agacha para mirar debajo de la cama sin acordarse de que, para esta
casa habían comprado una con canapé. Se incorpora y vuelve a llamar a su
marido. Entonces averigua de dónde viene la vibración: en la mesilla de
noche de Rubén está el cargador que le regaló ella para conectar el móvil,
los auriculares inalámbricos y el reloj inteligente de la misma marca.
Precisamente es este último el que sigue cargando y el que recibe las
llamadas y notificaciones. Julia lo coge para mirar los mensajes y llamadas,
pero la pantalla está bloqueada. Aunque enseguida consigue acceder al
contenido, ya que conoce los cuatro dígitos que Rubén usa como clave
desde hace años para todo. No solo para los dispositivos, sino también para
las maletas, las cajas fuertes de los hoteles y demás. Nada más
desbloquearlo se encuentra con el registro de todas las veces que lo ha
llamado sin éxito. Sigue mirando y, antes de entrar en los mensajes, llega
uno que confirma que le ha mentido. Es de Jero y le dice: «He metido la
pata. Me acaba de llamar Julia, me ha pillado desprevenido, y creo que se
ha dado cuenta. Piensa en qué vas a decirle, pero yo se lo contaría. Cuanto
antes lo hagas, mejor. Sorry». Julia tiene que controlarse mucho para no



llamarlo y darle las gracias por tomarla por idiota. No hay cosa que más
rabia le dé que ser la última en enterarse de lo que ocurre. Una vez pasado
el primer impulso, trata de averiguar cuál es la verdadera cuestión: ¿qué
debería contarle y qué le está ocultando?

Cierra el mensaje y entra en los chats. La imagen que surge junto al
nombre de la persona con la que él se ha mensajeado por última vez, antes
de que llegara el de su amigo, la impacta como la caída de una guillotina.
Su querida vecina Vanesa aparece sonriente y asquerosamente perfecta en
su foto de perfil, la misma que usa en sus redes sociales. Julia no piensa,
quizá debería prepararse para lo que está a punto de leer, pero se lanza al
vacío sin paracaídas. El último mensaje es de esa misma madrugada.
Vanesa había escrito: «Vienes, ¿no?». A lo que Rubén había respondido:
«Estoy saliendo».

Julia bloquea el torbellino de rabia que siente y retrocede en la cadena de
mensajes hasta que ve numerosas videollamadas que se corresponden a los
tres días anteriores a su vuelta, en los que él supuestamente estaba
cubriendo la baja de un compañero que se había contagiado de covid.
Después de lo que acaba de leer, está tan descontrolada que se pone a contar
las llamadas. Hay un mínimo de una por día. No hay derecho. Durante esas
tres últimas jornadas lo había pasado mal y se había convencido de que
Rubén debía estar muy ocupado para no llamarla ni estar pendiente de ella,
como hubiera sido lo normal, y resulta que para Vanesa sí había tenido
tiempo. La idea de que se hayan estado viendo la revuelve por dentro y
cuando se los imagina desnudos provocándose mutuamente, lanza el reloj a
la cama. La invaden los celos, encima con ella, no ha podido elegir otra…
Qué hija de puta, no se conforma con su marido y sus tres hijos, sino que
tiene que llevarse al suyo.

—¡Ojalá te pudras en el infierno, zorra! —grita al dispositivo como si



fuera una prolongación de su enemiga.
Julia se queda sentada e intenta controlar la respiración. Está desbocada.

La persiana está subida y ve el monte frente a ella. Sus ojos van directos al
punto en el que se solía colocar Aníbal para espiarla. Aparecen como
relámpagos las imágenes de la tarde que se masturbó delante de él. Aunque
prácticamente acaba de llegar de visitarlo y sabe que es imposible que esta
vez se haya podido escapar, hace un recorrido con la mirada hasta que se
tranquiliza al no encontrarlo observándola de nuevo. Deja de mirar y vuelve
a coger el reloj. En su interior sabe que su marido también pondría el grito
en el cielo si se enterara del jueguecito que se había traído con el chaval de
la capucha sin saber los peligros que acarreaba.

Abre de nuevo el chat entre su marido y Vanesa. El goteo de mensajes es
interminable. Antes de que Rubén se fuese a su supuesto viaje de trabajo,
cuando todavía vivían en su anterior casa, ella le escribe: «Buen viaje. Ojalá
pudiera estar ahí. Ya me contarás. Llámame luego». El texto acaba con el
emoticono de un corazón rojo. Su marido responde a continuación: «Estoy
muy nervioso, gracias. Te debo tanto… No tengo la menor duda de que,
pese a los riesgos, todo esto merece la pena. Gracias». Y el mismo corazón.

Los siguientes mensajes están intercalados con las llamadas, en ellos los
dos se tantean si están disponibles para hablar y ella le pregunta si se ha
enterado bien de todo lo que tiene que hacer o si necesita ayuda, que desde
allí —Julia entiende que se refiere a Colombia— puede echarle una mano
para que «todo salga como tiene que salir». ¿A qué se refieren? ¿Qué es lo
que tienen planeado para que salga de una determinada forma que ella
insiste en supervisar?

El peor de los presentimientos la asalta de golpe y tiene que volver a los
mensajes para apartar de su cabeza todas las oscuras posibilidades que se
está planteando, a cada cual más macabra, y que darían sentido a la



desaparición de toda la familia. Solo espera que la lectura de la cadena de
mensajes entre ambos le dé la información que necesita para descartar sus
sospechas o que se las confirme y pueda llamar a Candela y Mateo
directamente. Lo que no se espera es que la realidad sea muchísimo peor de
lo que imagina.
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Necesita tomar el aire. Julia abre la cristalera de su habitación y sale a la

terraza, desde donde disfruta de nuevo del monte. Se sienta en una de las
butacas para exterior de diseño que habían comprado y sigue leyendo.
Mientras lo hace, lanza alguna mirada a la parcela para controlar el terreno.
Avanza en la sucesión de mensajes hasta que llega al día en el que Rubén
vuelve de viaje y ¡bingo! A la hora aproximada a la que se fue
repentinamente a «correr», localiza un mensaje de Vanesa en el que le
escribe: «¿Has vuelto ya? Ya estamos. Ahora estoy sola. Quiero hablar
contigo antes de que se lo cuentes, aunque aún no tengas toda la info. Es
importante. Ven ya. Avísame cuando quieras. Hazme una perdida y nos
vemos abajo, en el campo. Si quieres, a la altura de la casa que tienes al
lado para que no nos vea Julia ni nadie». El texto está acompañado otra vez
de un corazón rojo. Por eso cuando volvió, no estaba sudado, no había
salido a hacer footing, sino que había ido a verla. Sin embargo, a esas
alturas le preocupa más la información de la que hablaban que los celos en
sí: ¿qué era tan importante como para irse de manera tan descarada y
arriesgarse a que ella lo supiera? ¿O es que era eso lo que buscaba?

Lo peor viene cuando llega a la noche anterior y es su marido quien
manda el primer mensaje: «Ya tengo todo preparado». Al instante ella
responde: «¿Julia está dormida?». Rubén teclea: «Hace bastante ya». Ella
no tarda en decirle: «Espera un poco más. Nos vemos donde antes, sal por
el campo directamente. Ahora más que nunca no podemos llamar la
atención. Y asegúrate de que Julia no se despierte y te vea salir. Ni ella ni



nadie. Esto no es un juego. Hazme una perdida cuando salgas». Es evidente
que por las horas estos mensajes son después de que Julia sorprendiera a su
marido por primera vez en el trastero del sótano.

A Julia se le pone muy mal cuerpo, no es solo que le sea infiel, sino que
están metidos en algo extraño. ¿Tendría que ver con la mafia de la que,
según Rubén, huían Javier y Vanesa? Se levanta de golpe y entra en casa.
Luego sale al pasillo y baja las escaleras a toda prisa hasta llegar al sótano.
Abre la puerta del trastero y enciende la luz. Se encuentra con gran parte de
los documentos que había guardados en cajas tirados por el suelo, tanto
dentro como fuera de sus respectivas carpetas, y recuerda que Rubén había
quedado en ordenarlos cuando lo interrumpió porque había alguien en la
piscina. Apoyados en la pared siguen los rollos enormes de plástico. Pero se
fija en que hay uno tirado en el suelo, junto a unas cajas de herramientas y
cintas adhesivas.

Se arrodilla y trata de poner orden a los documentos, leyendo por encima,
tratando de entender qué falta, pero es un absurdo. No echará nada de
menos, porque ella no se encarga de todo el papeleo de bancos, facturas,
hipotecas, licencias, pólizas de seguros y demás…, así que tampoco se
enteraría en el caso de que faltara algo. Se pone de pie y llama de nuevo a
Rubén. Sigue dando señal, pero tiene la misma suerte; nadie responde.

—¿Dónde cojones estás? Cógelo si tienes huevos… —dice para sí misma
mientras da vueltas a qué habrían planeado y dónde estarían en ese
momento.

Pero tiene una inspiración y sube las escaleras con la misma decisión que
si estuviera haciendo una marcha militar. No se dará por vencida. Nadie se
va a reír de ella y si habían hecho algo terrible, como en parte piensa, ella
los entregará a la Guardia Civil con mucho gusto.

Una vez en la habitación, agarra el reloj inteligente y busca en el



navegador de su teléfono la manera de encontrar el móvil vinculado desde
este dispositivo. La respuesta aparece de inmediato y es sencilla: «Abre la
app “Encontrar Dispositivos” en tu reloj inteligente y toca el dispositivo
correspondiente. Si se puede localizar el dispositivo, se mostrará en el mapa
para que puedas ver su ubicación». Julia sigue las indicaciones y descubre
que no está conectado a internet y, por tanto, no aparece, pero el corazón le
da un vuelco… cuando localiza dónde estuvo conectado por última vez.
¡Maldita sea! Sin pensarlo dos veces, coge las llaves y va en su busca.
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Los pocos metros que separan la puerta exterior de su casa de la de sus

vecinos se le hacen interminables. Julia siente que cada segundo que pasa es
una victoria para Rubén y Vanesa, pero cuanto antes les demuestre que no
es así porque se han pasado de listos, antes pasará página. Ha salido de su
casa con esa convicción, pero, a medio camino, nota un temblor en el rostro
y en la barbilla y tiene que parar un momento. Está llorando, no puede
controlarse. La armadura que se ha creado en tiempo récord y de manera
improvisada es de corcho y no la protege en absoluto. El dolor la ha
traspasado: Rubén, su marido, el hombre que la hacía feliz —pese a que en
ocasiones ella misma no hubiera estado a la altura, solo tenía que recordar
cómo se había comportado con Aníbal— ha dejado de quererla. Ella ya no
es su prioridad y, por tanto, tampoco querrá formar una familia. Su casa
jamás será un hogar, si es que consigue que siga siendo su casa… Julia se
siente mal y, sin previo aviso, tiene una arcada que le hace expulsar todo lo
que tiene en el estómago. Aún inclinada, lo primero que piensa, ilusa, al
observar su propio vómito es que ojalá fuera porque por fin está
embarazada. Pero se teme que el verdadero motivo no tiene que ver con
eso, sino más bien con el malestar que le han provocado los últimos
descubrimientos y que han puesto su mundo patas arriba.

Se incorpora y se limpia la boca con la manga de la camiseta, que tiene
remangada. Toma una bocanada de aire y retoma la marcha hasta que llega
al telefonillo de la casa de Javier y Vanesa. Llama varias veces y aguarda.
Nadie responde. La esperanza de que estuvieran ocultos allí o de que



hubiesen vuelto después de que se fuera la Guardia Civil se desvanece. Tal
vez la información que le ha dado el reloj inteligente sobre su
geolocalización es errónea y al estar a tan pocos metros de distancia ha
marcado el terreno entre ambas casas, quizá todo sea una confusión. Aun
así mira a la cámara que tiene enfrente y se pregunta si no la observarán
desde el interior mientras se ríen de ella. Pero ¿dónde están los niños y
Javier? La incertidumbre y los celos hacen que le hierva la sangre.

Llama de nuevo y deja el dedo apretado en el timbre. Después de que
nadie responda, decide entrar. Se dirige hacia el lateral opuesto al de su
casa, estira los brazos y se agarra a las placas de hierro oscuro que forman
la parte superior de la valla y trepa hasta que consigue subirse al muro
enfoscado en blanco. Pasa primero una pierna, después la otra y salta dentro
de la parcela. La altura es mayor de lo que esperaba. Como el terreno está
en pendiente, la parte que da a la calle es más alta, y la distancia, mayor.
Aun así ha caído bien y no se ha hecho daño. En la parte delantera hay dos
ventanales verticales desde donde ahora mismo podrían estar viéndola. Julia
se esfuerza en descubrir si la observan en ese momento, pero los cristales
oscuros se lo impiden.

Camina decidida hasta un camino de escaleras que conduce hasta la
puerta principal. Cuando pone el pie en el primer escalón, una alarma
empieza a sonar. El ruido ensordecedor casi le provoca un infarto. Han
debido de instalarla esa misma mañana. Julia no se mueve y mira hacia los
lados, como si fueran a salir policías de todas partes para detenerla. Este
pensamiento le hace pegar un respingo y darse la vuelta para salir por la
puerta de acceso principal y volver a su casa lo más rápido posible.

Cierra la puerta de la valla exterior y se deja caer apoyando la espalda
hasta terminar sentada en el suelo. El corazón está a punto de salírsele del
pecho y le cuesta respirar. Siente ganas de llorar, pero un impulso le hace



girar la cabeza hacia la casa de sus vecinos. Los cristales de las ventanas de
las habitaciones de la planta alta también están tintados, y, aunque no pueda
saber si hay alguien al otro lado de la ventana, tiene la convicción de que
así es y de que está siendo observada.

Se levanta deprisa para entrar en su casa y llorar a solas cuando da una
patada a algo sin darse cuenta. Baja la mirada y se topa con un sobre igual
al que dejaron en su buzón con el chupete dentro. Julia lo coge intrigada y
camina a buen ritmo hasta la puerta principal de la vivienda. La prisa por
saber qué contiene el sobre hace que, por primera vez, entre en su casa sin
echar la llave directamente una vez dentro. Abre el sobre. Mete la mano y,
cuando toca lo que hay en su interior, siente un escalofrío. Suplica que no
sea lo que cree. Sin embargo, en cuanto lo ve pega un grito. Segundos
después nota que le flaquean las piernas y que se precipita, sin poder
evitarlo, al suelo.
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Un sonido lejano retumba en su cabeza, como si se tratara de una alarma

que sonara a mucha distancia. Una melodía que la devuelve del oscuro
vacío al que se ha precipitado de repente. Julia abre los ojos despacio, le
duelen la cabeza y el hombro. Una nebulosa hace que tarde unos segundos
en ubicar dónde está y, sobre todo, qué acaba de ocurrir para que se
desmayara. Entonces lo ve en el suelo, a menos de medio metro: ahí está el
dedo que ha sacado del paquete. Una falange de hombre, con una alianza,
llena de sangre seca alrededor del corte que ha sufrido.

Las lágrimas empañan los ojos de Julia en cuanto consigue enfocar la
terrorífica visión. Se pregunta si el dedo pertenece a su marido o a su amigo
Javier. Se incorpora levemente y se arrastra hasta él. Está tan nerviosa que,
a simple vista, no es capaz de diferenciar la uña o la forma del dedo para
estar segura de a cuál de los dos pertenece. Así que hace de tripas corazón y
lo agarra. Después tira de la alianza hasta que consigue sacarla y deja de
nuevo el dedo en el suelo. Como sospechaba, en el interior hay escritas una
fecha y unas iniciales. Ella misma había llevado los dos anillos a grabar
meses antes de la boda. Sin embargo, al leerlas se da cuenta de que no es su
alianza, porque no lee el día en el que celebraron su amor. El anillo es el de
Javier y, salvo que se lo hubieran puesto a su marido, el dedo también debe
de ser suyo. Julia tendría que sentirse aliviada, pero la duda de si su marido
y Vanesa son los responsables de la amputación se lo impide.

Su móvil suena y reconoce la melodía que escuchaba cuando estaba
inconsciente. La han estado llamando, pero no se ha enterado. En la pantalla



del teléfono aparece un nombre: «Rubén». La reciente necesidad de hablar
con él desaparece. Tiene miedo, no sabe qué decirle y le aterra lo que le
pueda contar él. Siente que es un desconocido y que ahora mismo es capaz
de hacer cualquier cosa, hasta la más despiadada. El teléfono sigue sonando
y lo coge. Julia quiere mantener la calma, pero le es imposible.

—¡¿Qué has hecho?! ¡¿Estás loco?!
—Julia, escúchame, ya lo entenderás.
—Pero ¡cómo has…, no sé quién eres…!
—¡Escúchame! —la interrumpe gritando—. Abajo, donde los

documentos…, me dejé una carpeta más escondida con unos papeles… Está
detrás de la cajonera grande en el suelo. Tienes que cogerla, los necesito.

—¿Para qué, qué son?
—No preguntes. Si quieres que se acabe esta pesadilla, haz lo que te

digo.
—¿Por qué me has mandado esto?, ¿qué habéis hecho?
—Para que sepas que esto va en serio…
—Me das miedo, dime que…
—¡Ahora no puedo hablar, no hay tiempo! Escúchame; trae lo que te

digo…
—No, no os voy a llevar nada. No pienso ser cómplice.
Después de un breve silencio Rubén responde:
—Hazme caso y todo terminará.
—¡¿Y cómo te lo doy?!, ¡¿me vais a volver a poner la alarma?!
—Atiende bien: al atardecer, en cuanto se esté poniendo el sol enfrente

de casa, en la parcela de la vecina…
—¿En la de Laura?, pero ¿qué dices?
—Tenemos que evitar todas las cámaras. Sales al campo desde nuestra

parcela…



—No voy a salir al campo de noche…
—Sales al camino y vas donde la vecina, en la parte de abajo hay un

acceso abierto. En la esquina pegada a nuestro terreno hay muchos
matorrales…

Julia sabía perfectamente a qué zona se refería. Ese mismo día la había
estado contemplando mientras esperaba a Laura sentada en su porche.

—Pero…
—No me falles.
Rubén cuelga y Julia se queda con el móvil en la mano. Está temblando

descontroladamente.
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Las piernas de Julia bajan las escaleras al sótano de su casa a toda

velocidad. Llega al trastero, enciende la luz y va directamente hasta la
cajonera que le ha indicado Rubén. No hace falta moverla para darse cuenta
de que no está pegada del todo a la pared, se pone de cuclillas y saca la
preciada carpeta de color negro. En un primer momento, el estado de
nervios en que se encuentra le impide ser capaz de entender lo que está
leyendo. Pero en cuanto es capaz de prestar un mínimo de atención,
descubre la atrocidad que reflejan esos documentos. El impacto es tan
grande que tiene que parar. Se queda mirando al frente con los ojos muy
abiertos y totalmente pálida.

Alguien llama al telefonillo en ese momento y Julia se sobresalta, por
poco se muere del susto. Aunque está en una de las zonas más ocultas de la
casa, donde ni siquiera las cámaras pueden verla, siente que no es así y que
está siendo observada. Suena otra vez, quien está llamando cada vez lo hace
con mayor insistencia. Julia tiene miedo, le faltan las fuerzas para salir de
su madriguera y enfrentarse a la imagen que le devuelva la cámara de la
calle. Permanece sentada, pegada a la pared, con la cabeza gacha hasta que
el sonido cesa. Respira aliviada, pero entonces su móvil comienza a sonar.
Es Aldara, la vigilante de la garita de la urbanización. Si alguien está
intentando que le abra para dejarle otro sobre o entrar, ella puede ser su
salvación.

—¿Sí?
—Julia, ¿se encuentra bien?



La pregunta la sorprende. ¿Está ocurriendo algo fuera de su casa que
indique que le ha podido sufrir un percance? Por un momento se imagina la
parcela en llamas y le da un paro cardiaco.

—Estoy bien, sí. ¿Por qué?
—Estoy llamando al telefonillo y como no abre…
—Ah, no sabía que era usted… Perdone, perdone…, estaba en la ducha.

Ahora mismo le abro.
Julia cuelga y abre desde la pantalla del sótano. Deja la carpeta en un

escalón y después sube el resto a todo correr. Se pone una toalla en la
cabeza antes de abrir la puerta. Al hacerlo, se encuentra con que Aldara la
está esperando.

Su expresión es seria, muy diferente a la amabilidad que desprendía en
ocasiones anteriores, incluso durante los momentos más tensos.

—Buenas tardes.
—Buenas tardes.
—¿Me puede explicar, por favor, por qué ha saltado la valla de la casa de

sus vecinos? —Julia se queda más pálida de lo que ya estaba. No puede
pronunciar palabra—. ¿Qué intentaba hacer? Se lo digo porque si no llego a
insistir, ahora mismo estaría aquí la Guardia Civil y le aseguro que no iban
a tener la misma paciencia que yo. No sé si es consciente de que es una
situación muy delicada; sus vecinos han desaparecido, sus familiares han
instalado la alarma esta mañana porque quieren una respuesta a lo que les
ha podido suceder y están desesperados por encontrar algún culpable. La
conocen, ¿verdad? Porque han llamado corriendo, diciendo que era usted.
Ha tenido tan mala suerte de que las cámaras delanteras son de las pocas
que funcionan de la casa. Así que deme una buena explicación que darles.
—La tentación de contarle todo pasa por la cabeza de Julia como una
estrella fugaz, pero enseguida desaparece porque sabe que con lo que ha



visto sería el fin—. Y por favor, piénselo dos veces antes de intentar negarlo
porque la tienen grabada las cámaras.

—Sí, conozco a la hermana de Javier. Rubén es amigo de la familia desde
que eran pequeños y…, verá…, es que estaba en casa y… desde una de las
ventanas que dan a su vivienda me ha parecido ver alguien dentro… y…

—Si ha visto a alguien, ha tenido que ser un familiar porque han
instalado las alarmas en tiempo récord y son los únicos que pueden
apagarlas. Así que…

La vigilante la sigue mirando incrédula, como si el motivo no fuera
suficiente para lo que había hecho. Julia se siente acorralada e improvisa
con dificultad.

—Ya, no lo sabía…, pero es que no era un familiar. Era un chico, no se lo
había contado, pero es que me espía desde el primer día en que llegué…

—¿No será el hombre que intentó entrar en su casa? El que iba todo de
negro…

—No, no. Verá, estoy convencida de que no es él porque es otra
persona… El chico también viene por las noches. Vi una pequeña luz, en
mitad de la oscuridad del monte, y me di cuenta de que era una llama. Cada
día de madrugada se va acercando más. Es un chico con una vela o
similar…

La mujer la mira con escepticismo.
—Y dice que ha podido verlo…
—Sí, es el parricida. Aníbal Caballero, el chico que quemó a su madre.
Julia mira la reacción de la vigilante, que frunce el ceño.
—Me temo que eso es imposible. El pirómano está internado en el

centro…
—Lo sé, el que hay a la entrada. He estado, pero ¿sabe que le dejan salir



a un jardín enorme que da al campo? Se pasa solo muchas mañanas y
tardes… Estoy segura de que sabe cómo escapar…

—Le repito que es imposible.
—Le digo que estaba dentro de la casa, vean las grabaciones de las

cámaras y lo confirmarán.
—Las cámaras estaban apagadas, solo funcionan las que dan a la parte

delantera, como ya le he dicho, y al lateral que no da a su casa. Tienen que
venir a arreglarlas.

Julia va a rebatirle diciendo que a Candela y Mateo, los guardias civiles,
no se lo había parecido, pero cae en que entonces, por lo que parece, no
estaba la alarma instalada en la vivienda.

—Es que no estaba dentro, sino fuera…, bajando por el lateral…
—Acaba de decir que lo vio dentro…
—¡No! Me he debido explicar mal por los nervios. Es que me mira como

si yo fuera culpable de algo…
—De allanamiento…
—No lo entiende, quería grabarlo para que me creyeran… Es una

amenaza, estoy segura de que ha hecho algo o está punto de hacerlo…
Mientras habla se fija en que Aldara mira por encima de su hombro hacia

el interior de la casa y recuerda que ha dejado el dedo de Javier tirado en el
suelo. Vigila por el rabillo del ojo y lo distingue convertido en una pequeña
silueta borrosa. Disimuladamente estira la pierna hacia donde está y lo
empuja aún más hacia el interior, donde está segura de que la vigilante no
podrá verlo a no ser que entre, y no piensa permitirlo. El fallo es que,
aunque intenta ser sutil en sus movimientos, la toalla que lleva anudada en
la cabeza de mala manera se suelta y cae dejando al descubierto su cabello
seco y perfectamente liso. Julia está segura de que Aldara se ha dado cuenta



de la mentira que le ha soltado por la cara de asombro que ha puesto, más
que por el pelo en sí. Un incómodo silencio se impone en la escena.

—No haga más tonterías si no quiere tener problemas —dice negando
con la cabeza antes de darse la vuelta y salir por donde ha entrado.

La vigilante se larga y Julia cierra la puerta rápidamente para llegar al
baño y vomitar lo último que le queda en el estómago. No ha comido casi
nada en todo el día y la debilidad se suma al peor estado anímico que ha
tenido en su vida. Se lava la cara en el lavabo y sale al pasillo. Su petición
de ayuda no ha salido como esperaba, pero, aun así, tiene que dar gracias
porque la vigilante no haya descubierto nada más. Desde ahí mira hacia
abajo, consciente de que en el último escalón hay encerrado en una carpeta
negra el peor de los secretos. Aquel que ha llevado al límite a su marido,
pero lo que necesita saber ahora es si ya lo ha sobrepasado o no.
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Frente a la cristalera de doble altura de su salón, Julia espera a que llegue

la hora señalada por su marido. Se le está haciendo eterno y se ha tenido
que sentar porque está agotada de tanto dar vueltas por el enorme espacio
diáfano. Sigue teniendo miedo, el dedo y lo que ha encontrado solo pueden
traer cosas terribles. Pero ¿los había pillado Javier y los había amenazado
con quitarles todo o juntos habían hecho alguna barbaridad para quedarse
con los niños y formar la familia que ella no podía darle? Quizá ahora eran
conscientes de lo que habían hecho y trataban de incriminarla también,
metiéndola en el ajo y que pareciera que era cómplice del delito.

Mientras piensa, escucha un fuerte llanto y, enseguida, le viene a la
cabeza el gato, se asoma un poco, pero no ve nada. Percibe lejanamente
como un lloro. Sube las escaleras para ver si proviene de la entrada, donde
ha visto al animal hacerlo de madrugada. Pero no escucha nada y no tiene
cuerpo para abrir porque a esas alturas se espera cualquier cosa. Al girarse
para bajar las escaleras, de regreso al salón, se encuentra con que otra vez la
enorme encina está llena de pájaros negros y palomas. Diría que es la vez
que más hay. Siente que la observan y que todo el mundo sabe lo que ocurre
en esa casa, de qué va a formar parte. El sueño que tuvo la noche que
regresó Rubén se hace presente y vuelve a visualizar a todos esos hombres
en el monte, mirándola, y se cuestiona quiénes son realmente y qué relación
hay entre ellos. Se está volviendo loca. Pero lo que más la inquieta es saber
dónde están los niños, los hijos de Javier y Vanesa, y cruza los dedos para
que se los hayan llevado a otro país.



Julia baja con contundencia, no piensa dejarse intimidar por su mirada
fija e inquietante. Abre la cristalera del salón para espantarlos cuando
escucha de nuevo el llanto. Gira la cabeza hacia la casa de Laura y ahora le
resulta evidente que procede de ahí. Ha tenido que ocurrir algo grave e
inmediatamente piensa en que quizá le ha pasado algo a su marido. Se
asoma y descubre a Laura de rodillas y de espaldas a ella. Su vecina está
llorando, pero mucho más bajo que antes.

Su móvil suena en ese momento, Julia lo coge enseguida sin mirar el
nombre de la persona que llama, convencida de que es su marido, pero, para
su sorpresa, es su vecina.

—¡Julia! —dice Laura entre gemidos.
Julia tiene que recomponerse, el hecho de estar espiando a la mujer y que

esta llame la ha descolocado. Su cabeza se ha disparado y tiene una mezcla
de extrañeza y miedo, como si la mujer que está viendo no fuera Laura y la
llamada se lo confirmara, o que sí fuera y que la llamara para decirle «sé
qué estás mirando». Se sentía dentro de una película de David Lynch.

—Laura, dime —responde con prudencia.
—Se ha muerto… Mi Pepe está muerto. Me lo he encontrado en el

jardín… El pobre no respiraba y…
La mujer rompe a llorar.
—Laura, ¿estás bien?
—Me dijiste que te llamara si necesitaba algo…, pues necesito tu ayuda,

¿puedes venir?
—¡Claro! Ahora mismo voy.
—Gracias, muchísimas gracias.
Cuando Julia cuelga, la mujer se pone de pie y deja a la vista una manta

en la que parece estar envuelto el cuerpo del animal. Laura camina hacia el
interior de la casa, seguramente para abrirla. Ella la ve marchar con el



convencimiento de que su marido y su amante también están detrás de eso.
No tiene ninguna duda de que se han quitado de en medio al perro para que
nadie ponga en riesgo su plan.
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Laura está esperando con la puerta de su casa abierta y nada más ver

aparecer a Julia por el acceso que da a la calle rompe a llorar.
—Me lo he encontrado tirado ahí abajo. Era muy mayor, pero estaba muy

bien. Tú misma lo has visto estos días… No sé qué le ha podido pasar…
Julia le da un sincero abrazo, aunque no le dirá que está convencida de

que el culpable es Rubén o la zorra de su amante.
—Lo siento mucho. Piensa en que habrá sido una muerte rápida,

natural… Seguro que no ha sufrido.
Laura la mira con su dulce sonrisa empañada por las lágrimas. Después le

hace un gesto para que guarde silencio y la siga dentro de la casa. Cierra la
puerta y se dirige hacia el porche. Julia va detrás de ella, convencida de que
todo el numerito es para que su marido no se entere de que algo le ha
pasado al animal. Una vez fuera, la anciana se acerca al bulto que Julia ha
visto desde su parcela, que ahora está dentro de una carretilla vieja de
jardinería.

—Más siento yo molestarte, pero me dijiste que te llamara si necesitaba
tu ayuda. La necesito antes de que se haga de noche. Lo he envuelto como
he podido con unas mantas viejas que tenía, pero quiero llevarlo a la zona
de abajo —le explica mirando hacia el extremo inferior de la parcela— para
enterrarlo mañana ahí. Es que no quiero que mi marido lo vea si
desayunamos en el porche o si le apetece dar una vuelta por el jardín
conmigo, porque hoy ha tenido un día bueno —dice con una bonita sonrisa
—. Por lo menos…



—Me alegro mucho de que esté mejor.
—Es que no sabes lo que me ha costado ponerlo en la carretilla, era tan

grandote… Hay un par de hoyos por el desnivel del terreno, cerca del pozo,
y costará menos cavar. El problema es que he podido ponerlo dentro de la
carretilla, pero ahora no puedo bajarlo sola, pesa mucho, y con la pendiente
me da miedo y, como te he dicho, no quiero que mi marido lo vea.

—Yo la bajo sin problema. Dime dónde lo dejo.
—Te acompaño…
Julia agarra la carretilla y avanza detrás de Laura, que baja lentamente

por el terreno poniéndose de lado y aprovechando los desniveles naturales
menos bruscos, que es evidente que conoce al dedillo. El perro es enorme y
pesa tanto como esperaba; si Laura lo hubiera bajado sola, habría corrido el
peligro de acabar los dos precipitándose hasta la parte baja del terreno.
Como su vecina la guía, la tarea le está resultando más sencilla y menos
dura. Cuando llega al punto en el que se ha parado la anciana, junto a un
hueco en el terreno bastante pronunciado, se separa de la carretilla.

—¿Quieres que lo deje ahí? —dice señalando al agujero.
—No, no. Tranquila…
En otra ocasión Julia se hubiera ofrecido a cavar y dejarlo ya enterrado

para que Laura no se preocupara por su marido y sintiera que su querida
mascota, o familia, como la consideraba, ya descansaba en paz. Pero queda
poco para que anochezca, no más de veinte minutos, y es consciente de que
si se alarga la cosa, podría alterar los planes de Rubén y estar jugando con
fuego.

—Te ayudaría ahora, pero mi marido está a punto de llegar y tengo que
prepararle la cena…

—No te preocupes, encima de que me has ayudado… Tampoco quiero
enterrarlo ahora, como si lo estuviera escondiendo. Lo voy a dejar un poco



cubierto con flores y ramas y ya mañana, cuando mi marido esté dormido,
compraré un centro bonito y lo enterraré como Dios manda. Como mi Pepe
se merece.

Las lágrimas descienden por las mejillas de Laura. Julia se acerca a ella y
la abraza. La mujer llora desconsoladamente y ella se siente mal por tener
que salir de ahí pitando.

—Llámame mañana, por favor, y te acerco a comprarlo y te ayudo.
—Gracias. Lo que voy a decir es terrible, pero espero que mi marido no

se acuerde de él y no caiga en que falta, porque podría afectarle mucho. Era
lo único que nos quedaba.

Laura llora sin consuelo, Julia la agarra de la mano y la mujer la abraza.
El calor de su cuerpo le devuelve a su madre por un momento. Echaba tanto
de menos esa sensación.

—Vete, que te está esperando tu marido. Yo entro ya también, no vaya a
ser que se haya despertado. Gracias, de verdad. Gracias.

Julia se despide con una sonrisa sincera. Le embarga una fuerte nostalgia,
la tristeza de saber que Laura, que tanto le recuerda a su madre, ahora estará
aún más sola, y que el cruel destino ha querido volver a mostrarle que,
aunque no lo parezca, el final puede estar a la vuelta de la esquina.
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Se está haciendo de noche y Rubén no ha vuelto a ponerse en contacto con

ella, por lo que Julia entiende que todo sigue en pie. Sale al porche y vigila
que su vecina ya no esté. Le da pena la muerte de Pepe, pero, por otro lado,
agradece que se haya metido dentro de su casa para no añadir un extra a la
tensión que tiene incluso antes de salir de su parcela. Mira al frente y
comprueba que no hay nadie por el campo, ni siquiera las aves que suelen
vigilarla desde la enorme encina. Baja las escaleras del sótano y sale. En la
mano lleva la carpeta negra y en el bolsillo la llave que abre el candado que
pusieron en la puerta de acceso al campo. Cuando llega, abre la puerta y la
deja así.

Mientras camina piensa en Rubén y la gran decepción que arrastra
porque le haya sido infiel de esa manera tan cruel y miserable. Tan
humillante. Lo imagina junto a su vecina y reflexiona en cómo los dos
amantes se han deshecho de la pareja de ella. ¿Es ese el destino que
preparan para ella? Tiene miedo, mucho, pero está en modo autómata. No
puede vivir con ese constante estado de nervios y, además, ya poco tiene
que perder… Es demasiado tarde. En ese instante está a medio camino entre
las dos parcelas y pueden interceptarla igualmente antes de que entre de
nuevo en la suya.

Llega a la parte baja del jardín de su vecina y atraviesa la valla de
alambre. Avanza hasta donde han dejado al perro, pero no lo ve, solo las
mantas y la carretilla. Quizá lo ha enterrado ya, porque hay un montón de
tierra y una pala. Espera unos minutos con el corazón a mil por hora y lanza



miradas furtivas en todas direcciones. Por suerte, Laura tiene la luz del
salón encendida y, con la que ha dejado ella en el porche, no se enfrenta a la
oscuridad total del monte, sino que hay suficiente claridad para apreciar si
alguien viene hacia ella. Escucha un ruido, debe de ser él. Por un momento
piensa en qué pasaría si en lugar de aparecer solo estuviese también con
Vanesa. Quizá sería capaz de mantener la calma, pero no puede asegurar
que no saltase a la mínima y acabara sacándole los ojos. De pronto ve una
silueta que se acerca por el camino, es un hombre y viene solo. Julia teme
ponerse a llorar al verlo y lanzarse a golpearle el pecho recriminándole todo
cuando en realidad lo que desea es un fuerte abrazo. En lo más profundo de
su ser quiere que todo esto sea una pesadilla y que se despierte de una vez
para que acabe pronto.

La silueta avanza un poco más y Julia escucha de nuevo un llanto. Pero
no es un gato, está segura. La postura de la sombra se lo confirma: es un
bebé y lo lleva en brazos. Entonces tiene un presentimiento. Sabe que se
trata de Estrella, la hija recién nacida de Javier y Vanesa. ¿Qué diablos hace
con ella su marido y por qué la trae en brazos como si fuera una ofrenda?
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Rubén no tenía apenas fuerzas después de lo que había tenido que hacer.
No sabía que el asunto se complicaría de esa manera hasta obligarlo a
tener que sacar su parte animal para poder salir victorioso. Nunca pensó
que llegaría a matar con sus propias manos. Había sido muy duro y
doloroso. Sin embargo, las cosas eran distintas ahora que apuntaba con la
pistola directamente a la cabeza de Beatriz, la hija adolescente de su amigo
Javier, que no paraba de llorar mientras caminaba. La chica agarraba por
los hombros a su hermano Carlos, que iba delante de ella con Estrella, la
bebé, en sus brazos. Ellos no ofrecían resistencia. Estaba muy oscuro, por
lo que caminaban más lento de lo normal para evitar tropezar. Rubén
estaba muy nervioso, fuera de sí. La situación estaba tan descontrolada que
ya no había hueco para el remordimiento. No estaba dentro de una serie de
televisión ni se trataba de una broma macabra; la realidad le decía que no
había marcha atrás y que solo había una forma de terminar con todo eso y,
por desgracia, no le quedaba otra opción. Su mirada era fría al igual que
su actitud. Se esforzaba en no escuchar las súplicas de Bea y el llanto de
Carlos, que parecía un niño mucho más pequeño de lo que era. Rubén los
mandó callar, pegando la pistola a la espalda de la muchacha, mientras
evitaba que todos los recuerdos que tenía jugando con ellos desde que eran
bebés le hicieran echar todo por tierra. No eran más que unos críos, podía
parar en cualquier momento y decirles que era una broma, un juego. Les
enseñaría la pistola y les mostraría que no estaba cargada. Podría parar
en cualquier momento y recular, pero ya era tarde. Lo vio quieto donde
habían quedado: en la parte de abajo, entre la oscuridad. Le estaba



sonriendo y le hizo un gesto para que siguieran avanzando hasta donde
estaba él. Justo en ese momento la bebé empezó a llorar.
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El hombre se acerca aún más a Julia, que se ha quedado completamente

petrificada al ver que lleva una sudadera con la capucha puesta. Cuando
está a apenas unos metros, puede comprobar que sus temores son ciertos: no
es su marido el que trae en brazos a Estrella, sino Aníbal, el parricida, que
sonríe cómplice y le vuelve a mostrar a la bebé como si fuera una ofrenda.
Lo primero que se pregunta Julia al ver la macabra escena es cómo ha
conseguido escaparse del centro cuando sabe que de noche no le permiten
estar en el jardín. Teme que el parricida se haya enterado de sus ganas de
ser madre y para seducirla haya matado para conseguirle un bebé.

El chico sigue sonriéndole como un lunático. Julia da un paso hacia atrás
y se choca con algo, se gira levemente y reconoce la vegetación que oculta
el pozo del que le habló Laura. Está muy confusa. Se pregunta si es
casualidad que Aníbal esté en ese lugar, quizá iba a acosarla a su casa y la
ha visto. Si es así, ojalá en unos segundos aparezca su marido y se
encuentren todos. Pero ¿y si no lo es y es Rubén quien lo manda? Aunque
le resulta imposible entender qué relación podría haber entre ellos, cómo se
habría puesto en contacto con él, o por qué diablos lleva a Estrella en
brazos. Por otro lado, da gracias de que lleve a la hija de Javier y Vanesa y
no un mechero o una antorcha, como las anteriores noches. Una nueva
cuestión la asalta justo cuando él da el último paso antes de pararse frente a
ella a una distancia prudencial.

—¿Qué haces aquí?
—Vengo a traerte un regalito —le dice mostrándosela.



—Esa niña no es tuya…
—Claro que no, es tuya.
Julia no sabe qué hacer y mira por si aparece su marido.
—No va a venir. Creo que tú también tienes algo para mí…
Julia no sabe cómo interpretar esa afirmación: ¿entonces es Rubén quien

lo manda?
—¿Dónde está mi marido?
—Me ha pedido que viniera a por el recado que te había mandado y que a

cambio te diera esto —dice levantando a la bebé, que rompe a llorar—. Ha
pensado que quizá te haga más ilusión —continúa sin perder la calma.

Julia está desbordada. El llanto de la bebé no ayuda. Aunque espera que
Laura lo escuche y llame a la garita de seguridad.

—¿Dónde está? No te voy a dar la carpeta hasta que venga él. Puedes
decírselo: si quiere esto —levanta la carpeta—, que dé la cara y venga él…
o ellos. —No quería perder la oportunidad de hacerle ver que sabía lo de
Vanesa.

Él se ríe.
—No tienes ni idea. Tu marido es muy listo, sabe cuidarse bien. Dámela

y tendrás lo que tanto buscas. —El chico vuelve a hacer mención de la
bebé.

Julia no puede pensar, está bloqueada. Tiene miedo y ya no es capaz de
tomar ninguna decisión por vital que sea.

—¿No? —pregunta Aníbal haciendo una carantoña a la criatura.
Julia lo mira fijamente, quiere demostrarle que no le tiene miedo y que

no se va a dejar intimidar por él, pese a estar realmente aterrada. Entonces,
el chico sonríe de nuevo y deja en el suelo a la bebé, que llora sin parar y
mueve los brazos y las piernas. No es una noche excesivamente fría, pero a



Julia le parece que no va lo bastante abrigada y teme que le pueda dar una
hipotermia.

—¿La vas a dejar ahí?
La niña llora sin parar.
—No te conviene que alguien nos oiga y se entere de todo, ¿no crees?

Mira cómo te necesita, lo bien que te va a quedar en los brazos…
Julia mira hacia la casa de Laura, que no parece escuchar nada, y piensa

que es muy probable que no oiga el llanto desde dentro porque podría tener
la televisión encendida o estar en alguna habitación que diese al otro lado.

—Dásela a su madre, no se vaya a olvidar de ella… —dice con retintín.
Aníbal contesta algo, pero el llanto es tan fuerte que Julia no lo escucha,

solo le ve mover los labios.
—Ahora tú eres su madre —suelta mientras se va alejando de la bebé—.

Aunque, como la dejes llorar más, puede que al final todos salgamos
perdiendo.

A Julia no le da la cabeza para interpretar lo que le está diciendo, está
pendiente de la niña en el suelo. La martiriza verla tan indefensa y duda de
si debería cogerla o si se trata de algún tipo de trampa. Cuando vuelve a
levantar la mirada, divisa a lo lejos a Laura con una pala en la mano.
Probablemente la que ha usado para enterrar a su perro. Al verla teme que
él la descubra porque, por mucho que conozca el camino, mientras baja
puede tropezar o hacer algún ruido. Entonces se da cuenta de que al llevar
la capucha, Laura seguramente no haya reconocido a su nieto. Le asalta la
duda de si sería capaz de persuadirlo si supiera que es él, para que los deje
en paz tanto a ella como a la bebé, o si Laura acabaría como su hija: muerta
a manos de alguien de su propia sangre. Intenta mantener la calma, pero la
bebé no para de llorar y siente que el corazón se le va a salir disparado.

—¿Dónde está mi marido? —repite para ganar tiempo mientras su vecina



se acerca y le hace un gesto para que no diga nada.
Julia hace un leve movimiento y él corrige su posición para seguir

enfrentado a ella, quedando completamente de espaldas a Laura. Es lo que
quería que ocurriese. A no ser que un ruido la delate y él se gire, no podrán
verse las caras. Julia solo piensa en que Laura golpee al chico, y una vez
que hayan avisado a seguridad, que pase lo que tenga que pasar. En ese
momento aparece otra vez la sombra de la duda de si su marido iba a
largarse con la vecina y le daba el bebé como soborno para que no dijera
nada de lo que habían hecho ni de lo que había dentro de esa carpeta. Le
parece una locura, pero ¿es que no había casos y documentales sobre padres
que se deshacían de su familia, de sus propios hijos? Madres que los
abandonaban o los ahogaban para recuperar su vida anterior o empezar otra
sin ataduras… No pensaba decir nada, no sería tan tonta.

—Dame la carpeta —le dice Aníbal en tono imperativo.
Julia ve cómo Laura cada vez está más cerca y eso le da fuerzas para no

ceder. Mueve la cabeza y aprieta la carpeta con fuerza mientras calcula
cómo coger a la niña del suelo y tenerla pronto en sus brazos.

—¡Dámela! —dice con la furia que Julia ya conoce reflejada en sus ojos.
Laura está muy cerca, Julia respira aliviada, pero, sin previo aviso,

Aníbal se lanza hacia ella para agarrar la carpeta. Ella se arrima al pozo y
evita que consiga su propósito, pero con el movimiento al chico se le ha
caído la capucha: no hay ni rastro de las quemaduras que le vio en un lado
de la cara y de la cabeza cuando lo visitó en el centro. Julia se queda
perpleja, no entiende nada.

A continuación tiene lugar algo espeluznante. Mientras mira alucinada el
rostro intacto del chico, ve por detrás a su salvadora, que camina más
despacio para que no la oiga ahora que está más cerca, al tiempo que
escucha algo por detrás de ella. Es un gemido y proviene del fondo del



pozo. El llanto de la bebé no la había dejado escucharlo antes, pero ahora lo
distingue bien: es alguien que intenta pedir auxilio. Se da la vuelta deprisa y
nota cómo el muchacho le arranca la carpeta de la mano, pero no intenta
recuperarla porque toda su energía está ahora en averiguar si hay alguien
dentro del pozo. Entonces escucha un grito detrás de ella: es Laura. Aníbal
la debe de estar atacando, ¿la matará como hizo con su madre? Julia se gira,
pero siente un golpe seco en la cara que la frena y hace que caiga de
espaldas hasta el fondo del pozo.
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IV

Aquellos que no recuerdan el pasado
están condenados a repetirlo.

GEORGE SANTAYANA
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La noche en que cambió todo

El día en que por primera vez Laura notó que su marido estaba
desorientado supo que algo grave le sucedía, pero no fue hasta semanas
después que, durante una conversación, se dio cuenta de que él no
recordaba nada de lo que habían hablado hacía un rato y temió que
Germán, como tantos otros conocidos, padeciese los estragos del alzhéimer.
Los médicos se lo confirmaron y le avisaron de que la enfermedad, que
podía avanzar a distintos ritmos, a su edad lo más probable es que lo
hiciese a pasos agigantados. Ella estaba en buena forma, pero los años
también empezaban a dejar mella en su cuerpo, sobre todo en las rodillas y
en los lumbares. La cabeza siempre la había tenido estupenda, de eso no
podía quejarse, pero, aunque lo negara, lo cierto es que necesitaba ayuda
para poder acompañar a su marido y evitar tener algún susto. Así, en ese
momento, en el que le parecía que el mundo se le caía encima, no imaginó
que aquel problema también traería cosas buenas.

Una tarde recibió una llamada de Cristina, su única hija, que llevaba
dieciséis años viviendo en Lisboa, donde había formado una familia junto a
Tiago, su marido portugués, para preguntarle si le parecía bien que
volviera a España con su hijo Aníbal. Le explicó que las cosas no iban bien
en casa y que quería tomar distancia. Además, pensaba que le vendría bien



regresar a la casa en la que se había criado y pasar tiempo en familia, algo
que en los últimos años no habían hecho.

Laura siempre había sido una mujer cariñosa y abierta. Muy familiar y
generosa, alguien que pensaba en los demás antes que en ella misma. Pero
desde que se fue su hija, aprendió a vivir de una manera más
independiente, ya no confiaba ni dependía tanto de los seres queridos y las
amistades: se protegía, porque no quería tener que volver a vivir una
separación. Se preparaba para saber que en cualquier momento podían
desaparecer. De hecho, muchos amigos ya habían muerto y eso hizo que se
volcara en lo que consideraba esencial en su vida: su marido, su perro
Pepe y su casa. Y no se refería a la vivienda en sí, sino al lugar
privilegiado, en mitad del campo, en el que vivían y en el que, por suerte,
ya no estaba permitido construir.

Laura se pasaba horas andando por el monte con Pepe y su marido,
disfrutando de los árboles y la naturaleza. Aplaudían cuando el riachuelo,
que cruzaba frente a su casa, tenía otra vez cauce gracias a las lluvias o
salían a coger setas y espárragos en temporada… La independencia y
salud que le brindaba estar en contacto con la naturaleza le habían hecho
revivir y reunir las fuerzas necesarias para afrontar la enfermedad de su
marido. Aun así no dudó ni un segundo en decirle que sí a su hija; ella
había tenido mucha suerte al haber encontrado a un hombre como Germán,
pero sabía que no era lo habitual. Pese a que Tiago era un hombre rudo
que había hecho que se distanciaran, Cristina lo había abandonado todo
por él, así que Laura siempre pensó que había logrado ser feliz. Por eso, en
ese momento, aunque una parte de ella se alegraba de que su hija fuera
capaz de tomar sus propias decisiones y poner distancia si la necesitaba,
también le daba lástima que hubiese llegado a esa situación. De cualquier



forma, Laura recibió la noticia como un regalo, porque al menos ahora su
nieto Aníbal pasaría más tiempo con ellos.

Ahí comenzó una nueva etapa en la que todos los roces que ambas
habían tenido durante años, sobre todo en la adolescencia de Cristina y
cuando decidió dejar de estudiar para seguir a su marido por distintas
ciudades de España y fuera de ella sin un trabajo estable, desaparecieron.
Laura se encontró con que Cristina era una mujer diferente. Tenía la misma
alegría de siempre y ese sentido del humor ácido, que según quién podía no
entenderse, pero era más que evidente que ser madre le había hecho darse
cuenta de que, en el fondo, ambas no eran tan diferentes. Al fin y al cabo
cuando una madre percibe que su hijo necesita un toque de atención,
porque su experiencia le dice que se está equivocando, deja las medias
tintas para salir al rescate por brusco que resulte.

Los primeros meses juntos tuvieron una magia especial, volvieron justo
al terminar el curso escolar y parecía que continuaran en una extensión de
un verano infinito. Cristina y Aníbal echaban de menos Lisboa, pero
agradecían poder vivir sin conflictos constantes. La salud de Germán dio
un subidón importante; era feliz y se esforzaba en estar «presente» para
disfrutarlos. Pese a que al mismo tiempo, poco a poco, una parte de él
también se fuera escapando. Y, sin duda, Laura era feliz. No solo porque
Cristina la ayudaba, sino porque esta ya no tenía que aguantar a Tiago,
que se había mudado con sus padres. Él, con lo que les habían dado por la
casa que tenían en su tierra, se había comprado un camión y trabajaba en
una empresa que se dedicaba a transportar productos de España a
Portugal y viceversa. Trabajaba de noche y esto le permitía hacer alguna
parada de vez en cuando para visitar a Cristina con la excusa de ver a
Aníbal. Aunque a este le ponía malo ver cómo su padre la enredaba.
Después de estas visitas venían semanas en las que su hija volvía a estar



apagada y evitaba los momentos de intimidad, probablemente para no
tener que dar ninguna explicación. Aníbal no era tonto y se daba cuenta de
que en realidad a su padre le daba igual cómo estuviera o el daño que su
actitud estuviese haciendo a toda la familia. Llegó a un punto en que lo
odiaba y se lo hacía saber a su madre sin ningún miramiento, delante de
sus abuelos. Esto era fuente de conflicto y provocó que en los últimos meses
la relación entre madre e hijo empeorara mucho y las peleas fueran
constantes.

Los meses anteriores vivieron contentos y disfrutando de cada instante,
como las sobremesas en el porche del jardín, sobre todo después de cenar,
porque se quedaban recordando detalles de cuando Cristina era niña.
Laura volvería a estos momentos en el futuro cada vez que necesitara un
poco de paz. Podían pasarse horas rememorando detalles de las aventuras
que habían vivido en familia, todas las hazañas, torpezas y trastadas. A
Aníbal le encantaba enterarse de todas las maldades que su abuela le
contaba sobre su madre.

—Ves como tú también las liabas… Luego me dices a mí —le reprochaba
cuando se enteraba de alguna de las que había organizado su madre a su
edad.

Los cuatro disfrutaban juntos, riendo y rememorando. Escuchaban las
valoraciones de Aníbal sobre cada tema que sacaban a colación con una
sonrisa en la cara. Eran conscientes de que ya no era ningún niño y se
sentían orgullosos del hombrecito guapo y listo en el que se había
convertido. Laura intentaba que esos destellos de felicidad ayudaran a
Germán a conservar la memoria y evitar así que los recuerdos se
evaporaran. Lo más bonito era que Aníbal proponía esas reuniones y, cada
vez que lo hacía, su madre y su abuela sonreían cómplices, conscientes de
su gran triunfo: comprobar que el chico prefería pasar un rato en familia



conversando, aunque fuera sobre tonterías, a encerrarse en su habitación
para ver la tele o quedarse pegado a la consola o al móvil que le acababan
de regalar por sus buenas notas. Lo pasaban muy bien, aunque hubiera en
ello algo agridulce que a Laura no se le escapaba: Aníbal siempre fue un
niño muy sensible y adulto para su edad. Si quería que pasaran ese ratito
juntos pese a verse todo el día, era porque sabía que quizá no les quedaban
muchos más. La edad, ahora que eran abuelos, cada vez estaba más
presente y hacía más mella en su salud, y Laura era consciente de que
cualquier día esa felicidad podría resquebrajarse.

De hecho, este momento no tardó mucho en llegar. La noche en la que
ocurrió todo los tres cenaron en la cocina, Germán no había salido de la
cama en toda la tarde, y después no tuvieron su habitual rato de charla en
el porche. Hacía un par de semanas desde la última visita de Tiago, y
Aníbal y Cristina no habían dejado de discutir desde entonces. Así que
evitaban pasar más tiempo del necesario juntos. A Laura le dolía mucho
presenciar el conflicto entre ambos, pero no la dejaban mediar y cuando lo
hacía, era peor, porque su hija acababa discutiendo también con ella. Y
estaba convencida de que todo esto estaba afectando a la salud de su
marido.

Germán llevaba días un poco peor, se desorientaba más, y Laura tenía
que estar pendiente de él durante la noche para que no saliera de la
habitación solo, porque, aparte de que pudiera marcharse, le daba miedo
que se cayera por las escaleras. Pero esa noche tenía planeado echar la
llave a la cerradura que había puesto en la puerta de su cuarto, y tomarse
una pastilla para dormir y poder recuperar así tiempo de sueño y descanso.
Y así fue: cuando terminaron de cenar, Laura le dijo a su hija que no
necesitaba que la ayudara a recoger y la echó de la cocina de buenas
maneras con la esperanza de que saliera un rato con Aníbal y arreglaran



las cosas, pero no fue así. Él les dio las buenas noches y subió las escaleras
hacia su cuarto y Cristina salió sola al porche a fumar. Cuando terminó,
Laura salió con su hija.

—No fumes más, anda, que eso mata.
—Ay, mamá, déjame, que esto no es fumar… Es un vapeador, no tiene

nicotina y, además, para un vicio que tengo… Si total, todos vamos a morir
en algún momento, ¿no?

—Me da igual que no tenga nicotina la cosa esa, como se llame, es igual
de malo para los pulmones, que lo he buscado en internet…

Cristina entornó los ojos sin replicar a su madre.
—¡Venga, a mimir! —le dijo Laura imitando a su hija de pequeña.
Cristina sonrió, Laura le apretó el hombro y se dirigió de nuevo hacia el

interior de la casa. Después entró en su dormitorio, intentando no hacer
ruido porque su marido seguía dormido, llevaba todo el día así. Lo miró
con nostalgia, influenciada por los miedos de su nieto Aníbal, consciente de
que podían volverse tangibles en cualquier momento. Tuvo que contener
sus ganas de darle un beso en la frente para no despertarlo, y se dirigió al
baño. Estaba cansada debido al insomnio. Así que abrió el armario que
había detrás del espejo, en el que se había estado mirando mientras se
lavaba los dientes y se ponía crema, y se tomó una pastilla para dormir.

Cuando horas después, en plena madrugada, los ruidos de las sirenas de
las ambulancias la despertaron, Laura sintió una punzada en el pecho que
la convenció de que no estaba soñando. Miró al lado y vio que su marido
dormía como un tronco, ajeno al gentío. Consiguió levantarse de la cama
para corroborar que, efectivamente, había ocurrido algo grave en la calle
porque, desde la ventana de su habitación, veía mucho ajetreo en la parte
del monte que colindaba con su parcela. Llamó a su hija y a Aníbal, pero
ninguno de los dos respondió. Esto le hizo tener un presentimiento horrible.



Bajó las escaleras lo más deprisa que pudo y, al salir a la calle,
descubrió que había mucha más gente de la que esperaba. Varios coches de
policía habían acordonado la zona y también se fijó en que estaban
aparcadas una ambulancia y un camión de bomberos. Al ser de noche no
vio que una gran parte del campo estaba quemada, incluido el suelo que
pisaba en ese instante. El humo y la ceniza lo invadían todo, y enseguida
notó que le costaba respirar. El terreno se había incendiado, pero habían
conseguido apagarlo. Se giró hacia su casa y fue consciente de que había
estado a punto de llegar a su parcela. Aunque, por suerte, el único daño
que veía era que la fachada que daba a ese lateral estaba teñida de color
carbón. Los bomberos estaban apagando las últimas llamas, que habían
alcanzado a la enorme encina milenaria que presidía el lugar.

Escuchó unas voces a un lado y vio cómo el servicio de emergencias
trasladaba un cuerpo bajo una sábana blanca en una camilla. Con los
movimientos del desnivel del terreno, un brazo se descolgó y asomó debajo
de la tela. La piel estaba completamente abrasada, pero lo que llamó la
atención de Laura fue una pulsera plateada que reconoció de inmediato.
Era la que le regaló a su hija las pasadas Navidades. Un grito de dolor
escapó de su garganta. Salió directo del estómago, dejándola hueca. La
angustia e incomprensión eran infinitas, ¿qué había sucedido? Sintió un
dolor intenso, pero no podía abandonarse a él, porque aún tenía que
averiguar si a Aníbal también le había ocurrido algo así. Sacó el móvil, que
había cogido al levantarse, y lo llamó. Entonces escuchó el tono detrás de
ella. Se giró de golpe y lo vio sentado dentro de la misma ambulancia en la
que estaban metiendo a su madre. Llevaba puesto el chándal que usaba
para estar en casa, como pijama, y tenía la cara quemada. Miraba hacia
abajo, completamente en shock. Laura salió corriendo hacia él.

—¡Aníbal!



Y cuando estaba punto de alcanzarlo, le cerraron la puerta en las
narices. Un policía se interpuso en su camino.

—Lo siento, señora, pero no puede verlo ahora.
—¿Cómo? Es mi nieto, tengo que estar con él. Solo quiero saber si está

bien.
—Lo llevamos al hospital, pero está detenido.
—¿Qué? ¿Por qué?, ¿qué ha hecho?
—Ha quemado a su madre.
Sintió que el mundo se le venía encima. No podía creer lo que acababa

de escuchar. Suplicó que hubiera oído mal y se tratara de una confusión. La
ambulancia arrancó en ese momento y la vio marchar, pero no sabía aún
cómo reaccionar ante los hechos. El pecho le latía a mil por hora. Su
cuerpo seguía bajo los efectos del somnífero que se había tomado y no
respondía a sus impulsos. Le parecía que todo estaba ocurriendo a cámara
lenta.

Cuando recuperó de nuevo sus facultades, se fijó en que el policía que le
había explicado lo ocurrido avanzaba hasta un coche oscuro que había
aparcado un poco apartado de todo el tumulto. Un hombre vestido de negro
salió del asiento del conductor al verlo llegar y, después de unas palabras,
este le sonrió y le dio la mano. Parecía que lo estuviera felicitando. El
agente se alejó después para integrarse al resto de equipos que trabajaban
de manera coordinada al mismo tiempo. Laura dio unos pasos hacia el
desconocido, convencida de que era el inspector jefe, para preguntarle por
los detalles de lo ocurrido. Pero este no le dio pie porque, en cuanto se
quedó solo, sacó su móvil y se puso a hablar por teléfono. Aun así ella
estaba lo bastante cerca como para verlo y oírlo bien. Cuando lo escuchó,
identificó su voz y supo que lo conocía.



Julia abre los ojos, aturdida, no sabe dónde está. Le duelen el cuerpo y la
cara, especialmente la nariz y el cuello. Además tiene un fuerte dolor de
cabeza. Nota que está tumbada sobre algo incómodo, una base irregular que
se le clava por distintas zonas del cuerpo. El olor es muy fuerte, casi
insoportable. Al enfocar la mirada se da cuenta de que lo que ve es el cielo,
cuya luna ilumina lo justo como para distinguir las paredes de piedra del
embudo en el que está metida. En un segundo todo cobra sentido: está
dentro del pozo al que la ha tirado Aníbal, después de darle un palazo en la
cara. De ahí el fuerte dolor. Mete la lengua y nota que tiene un diente roto.
La boca le sabe a sangre, gira la cara y escupe como puede a su lado, pero
tiene tan poca fuerza que la mitad le cae sobre la mejilla. Conforme está
ladeando la cara, recuerda el ruido que escuchó dentro del pozo, donde
ahora se encuentra.

—¿Hola?
No obtiene respuesta, tampoco nota ningún movimiento. Intenta

moverse, pero le cuesta horrores, su cuerpo no reacciona. El miedo a
quedarse paralítica planea sobre ella. Además todo a su alrededor está muy
oscuro. Alguien se ha asomado levemente y la observa desde arriba. Es la
silueta del chico, que no se ha vuelto a poner la capucha. Julia teme que le
haya hecho algo a Laura. De fondo vuelve a escuchar llorar a la bebé.

—¡Socorro! Aníbal, sácame de aquí, te lo suplico. Haré lo que quieras,
por favor… Ya tienes la carpeta, no contaré nada para que puedas seguir
saliendo al jardín y dar tus paseos… Seguro que Javier y Vanesa quieren
recuperar a su hija, ¡vamos! —El chico no dice nada y Julia lo mira a
contraluz e imagina su oscura mirada clavada en ella—. ¡Por favor!
Ayúdame a salir de aquí.

Julia ladea la cara de nuevo tratando de ver si hay alguna manera de
poder subir, en el caso de que consiguiera moverse, y entonces ve algo que



rompe todos sus esquemas. Por debajo de su hombro asoma un trozo de tela
y una parte de una cuerda que enseguida identifica como una de las mantas
en las que Laura había envuelto a su perro muerto. Julia abre los ojos como
platos, no puede creerlo. La ha lanzado al mismo sitio que al perro de su
vecina. Quiere gritar de rabia y dolor. No entiende nada. Entonces todo se
vuelve aún más oscuro, alguien más se ha asomado y hace que llegue
menos luz al interior. Es un hombre alto y robusto, más aún que el chico. Se
esfuerza en verlo, pero no es hasta que presencia cómo se lleva un cigarro y
expulsa el humo lentamente que siente un golpe en el pecho: es Jacinto, el
falso vigilante de la garita de seguridad de la urbanización. El miedo vuelve
a apoderarse de ella y lo primero que se pregunta es qué está haciendo él ahí
y qué relación puede haber entre ambos. ¿Son ellos los responsables o
trabajan para alguien? Pero ¿quién puede estar tan interesado en la carpeta
como para llegar a este extremo? Piensa en su marido y en Vanesa, pero
también en Javier y en que quizá no era su dedo el que mandaron en el
sobre y sí el de Rubén con el anillo de aquel para confundirla. Podían
haberlo planeado todo para que ella se lo tragara, y eso había hecho.
Aunque también el supuesto vigilante podría ser otro interno y tratarse de la
travesura de un grupo de obsesos del centro que buscaran dar rienda suelta a
los mandatos de las voces que rigen su comportamiento… En cualquier
caso, fuera quien fuera el responsable, tiene que conseguir salir de ahí.
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Cristina dio la última calada a su vapeador y entró en casa para acostarse.
Había bajado la temperatura y era la noche más fría en semanas, pero
necesitaba fumar y retrasar el momento de subir a su habitación. Miró a su
alrededor, todo estaba a oscuras, y en el cielo brillaban las estrellas y la
luna. En los asientos que solían ocupar su madre y Aníbal no había nadie y,
pese a que en parte fuera su culpa por llevar tantos días rara y no haber
hecho nada por solucionarlo, esto le hacía sentirse muy sola.

Cuando entró en su cuarto, las paredes se le echaron encima. Otra noche
más sola. Ella había tomado la decisión de separarse de su marido, al
menos por un tiempo, pero daría lo que fuera porque las cosas no hubieran
tomado ese rumbo y todo siguiera como siempre. Estaba muy inquieta,
llevaba días bastante nerviosa después de su última visita y del regalo que
le había dejado. Estaba muy confundida y no sabía cómo actuar, debía
compartirlo con su familia, pero no se sentía capaz, odiaba que pudieran
verla como alguien débil, y así le haría sentir Aníbal. Estaba segura de
que, como venía siendo costumbre, él sería el único en decirle la verdad,
porque se parecían tanto que era el que mejor la conocía. Le hubiese
gustado seguir tragando como si nada, hacer de tripas corazón con tal de
que su familia no se dividiera en dos, como había ocurrido, pero no lo
soportaba más. Le hacía demasiado daño. Y no solo él, sino cómo había
dejado su huella en lo que más quería. Su hijo Aníbal se empeñaba en
hacerle ver lo terrible que era su padre y al final se comportaba igual que
él.



Cristina se había alejado de Tiago, pero, sobre todo en la última semana,
los gritos y las discusiones eran constantes. No podía más, solo quería vivir
y no la dejaban, y menos ahora que la situación era mucho peor, y no
porque se le hubiera ido la mano, como en tantas otras ocasiones, sino
precisamente por lo contrario. La última vez lo había dejado subir a su
cuarto porque su madre había salido a dar un paseo con su padre y Pepe, y
había pasado algo irremediable. Se sentía muy culpable y se avergonzaba
de ello. En un rato había tirado por tierra todo lo que tanto coraje le había
costado, todos los avances conseguidos, y ahora se veía más atrapada que
nunca. Él volvía a tener el control, y eso le dolía. Cristina empezó a llorar,
tanto que llamó la atención de su hijo Aníbal, que de nuevo tomó cartas en
el asunto casi como lo hubiera hecho su padre.
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Mientras los bomberos apagaban las llamas, cada vez había más vecinos y
curiosos que se acercaban al lugar del incendio. Laura se había quedado
obnubilada mirando al hombre al que había visto hablar hacía un segundo
con el agente y cuya voz acababa de reconocer. Ella estaba en trance
después de ver la mano de su hija colgando de la camilla y de escuchar que
fue Aníbal quien la había quemado. Pero aun así, entre el ir y venir de
bomberos, agentes y vecinos, recordó con claridad la primera vez que oyó
aquella voz.

Fue una tarde en que, estando en el jardín con Pepe y su marido, oyó
voces al otro lado de la valla de su casa. Era una pareja, un hombre y una
mujer que estaban hablando sentados bajo la sombra del árbol que salía de
su parcela. Se acordaba perfectamente porque estaban plantando unos
rosales que le había comprado su hija por su cumpleaños. Su marido
caminaba por el jardín de aquí para allá, pero ella se quedó quieta para
intentar escuchar lo que decían. De hecho, subió un poco hasta quedar muy
cerca, pero tapada por los setos y enredaderas que plantaron para
disimular lo fea que resultaba la simple torsión. Desde ahí prestó atención
a lo que hablaban, parecían discutir sobre los pros y los contras de vivir en
un lugar como ese.

—Esto es el paraíso, mataría por vivir aquí —fue la última frase que
escuchó a la mujer antes de que su marido comenzara a llamarla y tuviera
que bajar sin que la descubrieran.

El hombre no dijo nada más, pero sí lo vio acariciarle el pelo y después



agarrarle la cara para besarla. A Laura le pareció una auténtica
demostración de amor. En ese momento no supo que ese sería el punto de
inflexión que determinaría el resto de su vida, sin oportunidad de retorno.

Ahora estaba tan nerviosa que no pensaba en que pudiera ser una
casualidad o quizá algo peor. Así que se acercó aún más a él, convencida
de que debía de ser el jefe de policía.

—Perdone, soy la abuela del chico, me acaban de decir que…
—Lo siento, pero yo no puedo ayudarla —le respondió apartando la

mirada.
—Me han dicho que él ha matado a mi hija, pero eso es imposible… —

siguió diciendo desesperada.
—Lo siento, señora —la interrumpió, esquivándola—, le digo que yo no

puedo ayudarla.
El hombre se montó en su deportivo negro, evitando todo contacto visual,

y se fue sin decir nada más. Laura se quedó en el sitio sin saber qué hacer,
no era capaz de registrar lo que acababa de ocurrir y continuaba bajo los
efectos del sedante. Empezó a dar vueltas observando la triste estampa.
Una policía se acercó a ella junto a un médico para ofrecerle ayuda. Ella
la rechazó y siguió con la atención puesta en lo que estaba sucediendo.
Pese a su estado, se dio cuenta de que una vez que el fuego había sido
apagado rogaron a los vecinos que volvieran a sus casas. Alguno quiso
acercarse a ella, pero los evitó como pudo. Después los equipos
profesionales quitaron también los precintos que acordonaban la zona. No
los vio tomar muestras de ningún tipo y tanto los bomberos como la policía
estaban recogiendo todo para irse. El disgusto y la incredulidad dieron
paso a una gran indignación al ver que no había ningún afán por saber qué
había sucedido. Parecían tener una respuesta, y Laura se negaba a creer
que fuese cierta. Se acercó de nuevo al mismo policía y cuando le preguntó



si no pensaban investigar el suceso, obtuvo una respuesta que le confirmó
que, lamentablemente, estaba en lo cierto.

—Señora, ya sabemos todo lo que necesitamos, aquí no hay nada que
investigar. Nos pondremos en contacto con usted cuando pueda ver a su
nieto.

En ese momento, dentro del caos en el que se encontraba, fue consciente
de que su pequeño Aníbal ya había sido juzgado y sentenciado.
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Los días posteriores pasaron lentos. Al despertarse cada día, tras apenas
dormir un par de horas, se daba cuenta de que lo que había ocurrido no
era un mal sueño, sino que la pesadilla que había destrozado a su familia
se había convertido en realidad. Así transcurrieron también los siguientes
meses. El proceso fue muy rápido, pero el acoso y la mala praxis de los
medios, sumado a la falta de empatía y el linchamiento de muchos vecinos
con los que habían convivido de manera civilizada durante años, resultó
mortal.

Se cebaron con la muerte de su hija, pero sobre todo con su nieto Aníbal,
que dejó de ser su «Aníbal» al que tanto quería para convertirse en el
«parricida pirómano». Y lo peor de todo es que ni siquiera hablaron con
ellos para que les contaran cómo era él en realidad. Eso no les interesaba,
no querían sentimentalismos ni medias tintas, solo buscaban el titular
sensacionalista. Les daba igual saber el tipo de familia que eran, ni su
relación con el resto de los miembros, no querían nada que no fuera
retratarlo como un monstruo para toda España: «el temible parricida
pirómano».

En todos los programas aparecían testimonios de padres del colegio en
el que estudiaba, profesores, vecinos, supuestos amigos… Todo el mundo se
subía al carro para perfilar una personalidad en la que, de pronto, ser
amable e introvertido significaba ser alguien extraño y perverso. «Se veía
venir», decía un chico de su clase con el que solía salir por la
urbanización. «Era muy reservado y estaba obsesionado con su familia,



pasaba mucho tiempo con su madre y sus abuelos… Yo creo, pues eso: que
se obsesionó», decía un vecino de la misma edad. No había ningún
testimonio que no estuviera perfilado bajo el mismo punto de vista e iban
hacia la misma conclusión: la horrible forma en la que había matado a su
madre a sangre fría. Todo se resumía en que era un enfermo mental o un
psicópata. No querían profundidades ni explicaciones. Nadie indagó más
allá del entorno cercano donde había vivido los últimos meses, no les
interesaba su vida anterior en Portugal, solo todo lo que corroborara que
era un parricida sin corazón.

Esto no fue suficiente como para convencer a Laura de la culpabilidad
de su nieto. Ella se decía que estaba enfermo, después del suceso apenas
hablaba y, cuando lo hacía, era para defenderse. Aníbal contaba que todo
era una conspiración y que él no lo había hecho, que habían sido dos
hombres. Ella lo creía y, pese a que había llamado repetidas veces a la
policía para que lo investigaran, no la habían tomado en serio. Sobre todo
porque los profesionales estaban convencidos de que aquellas afirmaciones
venían dadas por la esquizofrenia que padecía y que lo llevó a hacer
aquella barbaridad.

La abogada de oficio que llevaba la causa de Aníbal vio un filón en todo
el determinismo que envolvía el futuro de su defendido y se empeñó en
solicitar un juicio rápido:

—Normalmente en casos como este, en el que la salud mental es la clave
de la actitud del imputado, no aconsejo un juicio rápido porque no hay
tiempo suficiente para llevar a cabo las pruebas pertinentes que
demuestren que no estaba en plenas condiciones cuando sucedió todo, pero
este es un caso especial y creo que el hecho de que sea tan famoso y que se
le haya dado tanta bola y entrevistas va a nuestro favor. La gente que lo
conoce lo pinta como un psicópata que estaba a punto de explotar, pero



todos los profesionales señalan que se trata de una esquizofrenia de libro.
Puedo recabar varios testimonios de especialistas en el tema muy
cualificados que nadie pondrá en duda. Tener garantías en un proceso
rápido es una ventaja, créame. Lo preparamos bien y vamos a por todas.
No se puede imaginar lo doloroso que resulta que el proceso se alargue en
el tiempo. Eso sí que es demoledor.

Laura no había tenido tiempo de salir del profundo hoyo en el que había
caído en picado a partir de aquella madrugada, y tenía la sensación de que
en general había un especial interés en dar carpetazo al asunto, pero
finalmente accedió. No sin antes llamar a Tiago, su yerno, para consultarle,
pero este le dijo que lo dejaba en sus manos. No parecía preocuparle el
destino que tenían preparado para su hijo.

Aunque más breve de lo normal, el juicio fue durísimo. Laura hacía de
tripas corazón cada vez que escuchaba una nueva falsedad sobre los
hábitos y personalidad de su nieto. La fiscalía manipulaba cada testimonio
y detalle para construir una personalidad acorde a lo que ya habían
avanzado de manera sólida los medios y, conforme pasaban las sesiones,
Laura fue consciente de que no había nada que hacer. Para todos ellos
Aníbal era culpable, incluso antes de entrar el primer día en la sala.

Lo único bueno fue que la abogada tenía razón y, pese a los intentos de
la fiscalía, que le quiso juzgar como a un criminal que hubiera planeado y
ejecutado el homicidio de manera premeditada, para que le cayera una
pena de por lo menos veinte años en una prisión de alta seguridad, al final
consiguieron que fuera considerado como víctima de una crisis
esquizofrénica, la enfermedad que padecía. Aníbal fue castigado como
alguien que, cuando cometió el asesinato, no era consciente de sus actos ni
de la gravedad de estos, y lo ingresaron en uno de los pocos centros
especializados que había, en Sevilla.



A pesar de esta aparente buena noticia, Laura estaba en un sinvivir: su
marido se apagaba por segundos, en Lisboa no daban señales de vida y
Aníbal estaba en otra comunidad autónoma a la que no podría ir tantas
veces como le gustaría, no solo por lo que supondría económicamente
viajar hasta allí cada vez, sino porque, además, no tenía con quién dejar a
su marido, por el miedo a que la pudiera organizar en cualquier momento.
Con todo esto, prácticamente daba por perdida la continuidad de las visitas
a su nieto y eso la entristecía aún más.

Sin embargo, le pareció encontrar la solución a este problema cuando un
día temprano escuchó ruidos fuera y vio que la parcela que había ardido
estaba llena de excavadoras. Entonces su situación empezó a cambiar.
Durante varios días un gran equipo de obreros se dedicó a remover las
tierras de tal manera que el negro de las cenizas quedó difuminado. Solo
estaban presentes en la parte del riachuelo y en la subida al monte hasta
llegar a la altura de la gran encina, que milagrosamente se había salvado.
Al principio pensó que intentaban reforestar el terreno para que recuperara
cuanto antes su estado natural. Sin embargo, sus esperanzas se vieron
truncadas cuando otra mañana observó cómo un equipo de una empresa de
construcción separaba el terreno en dos mediante una valla para empezar
a construir una mansión en la parte más alejada de su casa. Enseguida
llamó al presidente de la comunidad, pero este la despachó rápido, porque
desde el incidente habían pasado a ser los apestados y poca gente había
mostrado algún tipo de amabilidad o comprensión por el drama que
estaban viviendo. Todos los consideraban culpables de que se hubiera
incendiado parte del monte y de que su maravillosa urbanización se
hubiera devaluado al asociarse a un crimen tan horrible.

No satisfecha con el resultado de su gestión, fue al ayuntamiento, pero no
la atendieron con la excusa de que no tenía cita. Volvió una segunda vez



respetando el turno, y le dieron de nuevo largas. No fue hasta que amenazó
con llamar a los medios que le dijeron que era cierto, que habían aprobado
la licencia para construir en la parcela que se quemó al lado de su casa.
Laura puso el grito en el cielo y les dijo que eso era ilegal, que se trataba
de terreno protegido y que tenían que dejar que se regenerara. Les increpó
cuanto pudo sin perder las formas. Sin embargo, le respondieron que
existía una modificación reciente en las normas urbanísticas y que si había
un incendio en un terreno protegido, se podía construir siempre y cuando lo
que se edificara fuera de uso social.

—Tenga por seguro que así será —le dijo el funcionario tratando de
finiquitar el asunto.

—¿Y puede decirme qué van a construir? Entiendo que será algún
centro, un colegio, una residencia… Dígame…

—Me temo que esa información no puedo dársela.
—Escúcheme, podrían construir un centro para presos con problemas

mentales. En España solo hay dos y sería una manera de ayudar…
—¿A quién?, ¿a personas como su nieto? Ese es el mensaje que quiere

que mandemos… Mata a tu madre, que nosotros haremos cuanto sea
posible para que disfrutes de todos los privilegios…

La respuesta que había obtenido era tan desorbitada como la actitud tan
a la defensiva que tenía el técnico del ayuntamiento desde que Laura entró
por la puerta, lo cual le hizo sospechar que tenía que haber gato
encerrado.

Laura se levantó de golpe.
—Tarde o temprano me enteraré de qué están construyendo ahí y, como

sea una vivienda unifamiliar, no pienso parar hasta que le retiren la
licencia, así que no pierdan el tiempo en construir nada.

Los meses siguientes su crispación fue creciendo en paralelo a los



avances de la obra. Y es que para su disgusto su amenaza no había tenido
el efecto deseado. La estructura de la primera construcción estaba formada
por distintos bloques prefabricados y, aunque avanzaba en tiempo récord,
era tan inmensa que le hacía dudar de si su intuición le estaba fallando y si
se trataba de un edificio público como le habían asegurado. Pero una tarde
de invierno, mientras sacaba al perro, confirmó que no se equivocaba.
Delante del proyecto, que iba muy adelantado, había dos hombres
contemplando la obra. En la acera estaban aparcados sus coches y varios
contenedores y camiones. En lugar de llamar a Pepe para que se quedara
frente a su casa como solían hacer, porque habían vallado la parcela de al
lado y no podían pasar, lo dejó que fuera hasta la zona en la que estaban
ellos y, cuando pasó de largo, tuvo la oportunidad de acercarse con
disimulo. Al pasar por su lado, observó que los dos estaban fumando y el
más alto daba una palmada en la espalda al otro.

—Esto va a ser un palacio, vamos a vivir como reyes.
Laura no había querido mirar demasiado para no llamar la atención,

pero cuando estaba prácticamente a su lado, el otro hombre se giró
levemente para saludar.

—Buenas tardes.
Al escucharlo, Laura reconoció su voz y supo enseguida que lo conocía.

Ahora no llevaba barba y estaba peinado y vestido mucho más elegante,
pero sabía quién era: el hombre con el que habló la noche en que murió su
hija pensando que era el jefe de policía. El mismo que había escuchado
charlando con su mujer en la parcela de al lado. Al reconocerla, él apartó
la mirada.

—Buenas tardes —respondió Laura.
El otro hombre, el más alto, la ignoró directamente y siguió hablando sin

reparar en ella. Laura continuó su camino intentando discernir si el



«Vamos a vivir como reyes» hacía referencia a sus futuras viviendas.
Aquella nueva casualidad le hizo abrir aún más los ojos y escuchar con
atención a esa intuición que le decía que ahí había gato encerrado. Le
parecía demasiada casualidad que aquel hombre se cruzara tantas veces en
su vida, en momentos tan cruciales y de una manera «tan casual», siempre
en relación con el episodio más terrible que le había tocado vivir hasta la
fecha. Y estaba convencida de que averiguar qué estaba haciendo
exactamente ahí la noche del incendio aportaría luz a la oscuridad que se
cernía sobre lo que realmente le ocurrió a su hija.
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Las obras en las parcelas junto a su casa seguían avanzando y Laura
presenciaba como, poco a poco, el bello paisaje había sido sustituido
primero por cenizas y después por bloques de hormigón. Cuanto más
rápido iba la obra en la parcela más lejana a la suya, más convencida
estaba de que se trataba de una vivienda. Sabía que algo olía mal y vivía
obsesionada con obtener respuestas para averiguar si, como le decía su
instinto, los propietarios tuvieron algo que ver con el incendio.

Cada día paseaba con el perro para echar un vistazo y tratar de sacar
información a los obreros. Nunca con descaro, sino saludando educada e
improvisadamente para después intentar que le contaran algún detalle con
comentarios como «qué bonita está quedando la casa» y cosas por el estilo.
Pero la mayoría de las veces la saludaban con un gesto y no se paraban a
hablar con ella. No pudo conseguir nada hasta que, cuando comenzaron
las obras de la construcción que quedaba justo pegada a su parcela, les
falló el agua y llamaron a su puerta para preguntarle si les podía prestar a
través de la manguera del jardín. Laura vio que por fin era su oportunidad,
se lo estaban poniendo en bandeja. Puso su mejor sonrisa y dirigió el
proceso junto al jefe de obra, al que dio conversación. Se lo fue llevando a
su terreno hasta que le reconoció que estaban construyendo dos viviendas,
pero que eran dos constructoras diferentes. La otra era de alto standing y
se trataba de una mansión prácticamente terminada gracias a que se
habían ahorrado meses por ser prefabricada alguna de sus zonas.

Esa misma tarde salió con Pepe al monte y desde la parte alta del



camino, donde no llegaron las llamas, observó la enorme vivienda casi
terminada y la otra que comenzaban a levantar pegada a su casa, justo en
el lugar en el que murió su hija Cristina y donde aún quedaban rastros del
incendio. Estaba contenta porque tenía algo sólido, nunca mejor dicho,
para poder poner una queja o denuncia, pero, mientras contemplaba lo
mucho que había cambiado el lugar en el que había pasado más de media
vida, no pudo evitar que las lágrimas resbalasen por sus mejillas.

A la mañana siguiente trató de ponerse en contacto con la persona que
había estado al mando de la investigación de la muerte de su hija, si es que
a no hacer nada se le podía denominar así, pero no le fue posible. Ni esa ni
las siguientes veces la atendió. Hasta que un día se presentó en la puerta de
su despacho y amenazó con llamar a los medios si no la dejaban pasar.

—Estoy segura de que estarán deseando que les den carnaza —le dijo a
la secretaria, que pretendía que se fuera a su casa tal y como había venido.

Finalmente pudo sentarse cara a cara con él para contarle todas las
casualidades e irregularidades que hacían que resultara más que
sospechosa la presencia de al menos uno de esos hombres el día del
incendio. Por fin tenía la oportunidad de hacer que se abriera la
investigación, que en realidad nunca hubo, para esclarecer lo sucedido.
Laura no se anduvo con medias tintas y le dijo que estaba convencida de
que esas personas habían incendiado el terreno para poder recalificarlo
siguiendo la normativa de que se construyera algo público, pero que tenía
pruebas de que no era así y que se estaban haciendo dos casas de lujo.

—Al menos uno de esos hombres, que creo que son los propietarios,
estaba el día del incendio. Yo misma hablé con él —remató su relato.

Él la escuchó atento y, cuando terminó, le contestó que eso no eran más
que elucubraciones sin el peso necesario para abrir una nueva causa, que
el asunto estaba cerrado y que lo dejara pasar. Aunque estaba muy



cabreada por la injusticia tan grande que se estaba cometiendo, Laura
asintió y se fue a su casa. Tenía la batalla perdida y debía asumirlo, al fin y
al cabo, ¿quién era ella para llevar la contraria a los profesionales que
habían evaluado a su nieto y que lo consideraban culpable debido a la
enfermedad que padecía? A ojos de los demás no era más que una vieja
que había enloquecido después de lo sucedido y que intentaba justificar a
su nieto para liberarlo. Pero él ya estaba cumpliendo su condena y nadie
iba a molestarse en perder el tiempo para que lo declararan inocente.

Las semanas fueron pasando y, pese a que intentaba olvidarse del tema,
Laura continuó con el runrún de si el incendio había sido o no provocado
por aquellos hombres. Por más vueltas que le daba, la única opción que
tenía alguien que estuviera empeñado en construir en un terreno así, en el
que estaba prohibido levantar cualquier cosa, era que se pudiera
recalificar después de un incendio para construir un edificio para el
servicio público. Esa era la parte que peor espina le daba a Laura, pues le
costaba creer que, después de jugársela, se arriesgaran a que cualquiera
los denunciara y les hicieran derribar lo construido. Y, aunque tuviera
cierta lógica, eran demasiadas casualidades. Entendía que la mirasen
como si estuviera loca cuando lo planteaba.

Sin embargo, aunque sabía que era algo disparatado, la imagen de su
futuro vecino la noche del incendio dando una palmada al agente se le
repetía una otra vez, al igual que la manera en que la evitaba cada vez que
se cruzaba con él. En qué cabeza cabía que alguien que se estaba
construyendo una vivienda a su lado ni siquiera llamara un segundo para
presentarse. Laura era una perra vieja y sabía que su intuición no le
fallaba y que había algo sospechoso.

Una noche, mientras veía las noticias junto a su marido, que estaba
completamente ausente, se fijó en que hablaban de un diputado de la



Comunidad de la zona en la que vivían al que se le estaba abriendo una
investigación por delitos fiscales. Cuando apareció en la pantalla su
imagen, reconoció al propietario de la mansión más alejada de su casa, el
hombre que charlaba con el que ella vio la noche del incendio. Por lo que
contaban, estaba hasta el cuello de irregularidades y exigían que diera
explicaciones y que pagara por ello. Laura por fin encontró la manera de
justificar lo que no terminaba de encajar en su teoría: solo una persona
con tanto poder y acostumbrada a negocios turbios podía llevar a cabo
algo tan terrible como lo que estaba segura que habían hecho para lograr
construir donde no se podía.

A la mañana siguiente decidió llamar al telefonillo de la casa de su
famoso vecino. Sabía que llevaban viviendo en ella un par de semanas,
porque vio que hacían la mudanza, aunque no había conseguido coincidir
con él en la calle. Además, como era fin de semana, seguramente estarían
en casa. Enseguida respondió una chica, que se refería al hombre como «el
señor», para decirle que no podía atenderla.

—Dígale que soy la vecina de al lado, la señora mayor, y que como no
me atienda él, lo hará la policía y no creo que quiera que les cuente lo que
sé.

Cuando apareció por la puerta, el hombre miró a Laura de arriba abajo
con superioridad y sin hacer ningún intento por disimular lo mucho que le
molestaba que se plantara en su casa y exigiera verlo.

—Dígame —dijo sin rodeos.
—Buenos días, soy la vecina de al lado…
—Lo sé, ¿qué quiere?
La rudeza con la que se dirigió a ella le provocó un nudo en la garganta.

No cabía duda de que estaba acostumbrado a intimidar a la gente. Pero, a



esas alturas de la vida, Laura ya no tenía nada que perder y, si iba a jugar
a ser tan directo, ella no pensaba quedarse atrás.

—Venía a decirle que sé lo que han hecho… —El inquilino de la mansión
de lujo bajó el nivel de soberbia: parecía sorprendido, aunque se esforzara
en ocultarlo— para construir aquí, ¿sabe a lo que me refiero?

Javier la miró un segundo sin decir nada y, después cambió el gesto.
Ahora mucho más amable.

—Sé lo que le pasó y lo siento mucho, de verdad. No me puedo imaginar
lo doloroso que tiene que ser perder a una hija de esa forma tan cruel, pero
no busque culpables donde no los hay —le dijo condescendiente.

—¿Acaso usted no lo es?
—Estoy intentando ser amable, la próxima vez llamo a seguridad.
—Hágalo, así podrán escuchar lo que tengo que decirle…
—¿Qué es lo que quiere?, ¿a qué ha venido?
—Quiero saber la verdad. Provocaron el incendio para poder construir,

¿no es cierto?
—Está loca… A partir de ahora, si quiere volver a molestarme, hable

con mi abogado. Yo no tengo nada más que hablar con usted…
Laura intervino con energía antes de que cerrara.
—Sé lo que han hecho, y si piensan que se van a salir con la suya, están

equivocados. Esto es una vivienda, no es un edificio para uso público, y por
tanto reúne los requisitos para que se la tiren abajo. Lo sabe de sobra y,
sinceramente, me parece que no se puede permitir otro escándalo más.

—Usted es libre de contar la milonga que le dé la gana a quien quiera,
pero tenga en cuenta dos cosas: la primera, que en su situación nadie la
creerá, yo mismo me aseguraré de que así sea; y la segunda, que ya puede
tener ahorros porque, sin pruebas, la demanda que le voy a poner por
difamación la dejará en la calle.



Laura se lo quedó mirando, perpleja. Se había puesto muy a la defensiva
y en ningún momento había negado o explicado que no tuvieran nada que
ver con lo que planteaba. Solo había mencionado las consecuencias legales
para destruirla del todo. Estaba convencida de que había dado en el clavo
y que el hombre se había visto descubierto.

—Es cierto… —dijo sin poder creer que por fin las piezas encajaran.
El tipo no esperó ni un segundo para darle un portazo en las narices.

Laura tuvo que morderse el labio para contener la rabia y las ganas de
llorar. Ahora sabía que era verdad, pero también que difícilmente podría
hacer nada cuando era evidente que tenía todas las de perder.
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Laura hizo el camino de vuelta a su casa llorando a lágrima viva, saber
que su nieto no tenía nada que ver con el crimen que le habían adjudicado
le provocaba una impotencia horrible. Además de un dolor que no era
capaz de medir. No dejaba de pensar en lo disgustada que estaría su hija si
pudiera ver por todo lo que había tenido que pasar. Solo esperaba que allá
donde estuviera descansara en paz sin conocer nada de lo que había
acontecido después de su muerte.

Pasaron los días y Laura siguió dándole vueltas al asunto. No podía
dormir, se pasaba el día obsesionada, estudiando las distintas opciones de
que disponía para conseguir que se hiciera justicia y el nivel de éxito que
podía obtener con ellas. En realidad, lo único que estaba en su mano era
tirar de los medios para pagarles con su misma moneda. Pero acusarlos
públicamente de algo así también podía volverse en su contra, pues la
demandarían por calumnias y acabaría viviendo en la calle junto a su
marido y su perro, como le había amenazado su vecino. La única batalla
que podía ganar, o por lo menos sacar a la luz con cierta probabilidad de
éxito, era conseguir que se pusiera el foco en que ninguna de las dos casas
eran edificios públicos, pero estaba convencida de que habrían contado
con eso y que guarían algún documento. Y además tendría que estar bien
asesorada por un abogado con experiencia y no podía permitirse semejante
lujo.

Dos días después del encontronazo en casa de su vecino, la ansiedad fue
dejando huella en ella y se tradujo en la manera de relacionarse con su



marido, y también afectó a su estado anímico. Entonces recibió una
llamada que le trajo un rayo de esperanza. Era su abogada que, después de
muchos meses sin hablar, le comunicaba una buena noticia que le pilló
totalmente por sorpresa.

—Van a convertir la antigua residencia de ancianos que hay en la
entrada de la urbanización en un centro psiquiátrico penitenciario. Lo
acaban de aprobar porque solo existía uno en Sevilla, donde está Aníbal, y
otro en Valencia, y ya era hora de que hubiera uno en Madrid. Se han
puesto en contacto conmigo porque se estima que en dos meses se haga el
traslado de, entre otros internos, Aníbal.

Laura por poco dejó caer el teléfono al suelo, no se lo podía creer. Cada
vez pasaba más tiempo entre una visita y otra y notaba a su nieto más
ausente, como si ese régimen escaso de encuentros le afectase. Así que no
podía ser mejor noticia. Sin embargo, pese al júbilo que sentía, su primera
reacción no fue ponerse a dar saltos de alegría y celebrarlo, como cabría
esperar, porque sabía que nada de esto era fortuito y que detrás de la
medida tenía que estar la mano de su vecino.
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La buena noticia calmó las aguas, la idea de volver a tener a Aníbal cerca
hizo que Laura se parara en seco y pensara seriamente si no estaba
dejando de lado sus verdaderas prioridades para darse de morros contra
un muro que jamás podría derribar. Pese a que estaba convencida de que
su vecino era el responsable de que se hubiera tomado la decisión de
convertir la residencia de ancianos en un centro psiquiátrico penitenciario
en tiempo récord, se propuso no pensar más en ello y disfrutar de los años
que le quedaran intentando ayudar a su nieto y a su marido para que
estuvieran lo mejor posible.

Para ella lo importante era recuperar la ilusión por centrarse de nuevo
en su nieto. Y también en su marido, para dedicarle el tiempo y la
dedicación que exigía y, por supuesto, merecía. No quería más
distracciones ni energía desperdiciada. La familia volvería a ser su motor.
Para ello se propuso olvidarse de los avances de las horribles
construcciones modernas que estaban destrozando el paisaje. Por otro
lado, no se quería ni imaginar el poder y los contactos que debían de tener
para haber llegado al punto en el que estaban y que solo ella hubiera
sospechado algo.

Veinte días más tarde de la fecha prevista abrieron el centro y se produjo
el traslado de Aníbal. Cuando Laura supo que al día siguiente podría
visitar a su nieto, fue como si le dieran un chute de esperanza. Había
retrasado su visita desde que le dieron la noticia, porque cada vez le
resultaba más complicado viajar debido a que su marido estaba muy



descontrolado y no tenía con quién dejarlo. Además, sabía que en nada se
volverían a ver y encima con la asiduidad que siempre había querido.

Pese a que la residencia de ancianos llevaba décadas en la urbanización,
Laura no la conocía. Cuando entró en el edificio por primera vez, temió
que el cambio hubiera sido para peor y que la cercanía no le compensara.
Se veía a la legua que habían pintado y dado un rápido lavado de cara al
edificio, pero que todo era bastante antiguo. Mientras recorría el pasillo, le
entraron unas ganas terribles de llorar. Necesitaba ver a su nieto, pues no
había sido posible hasta ahora. Se lo había negado los meses anteriores
por las dificultades y porque sabía que el traslado era inminente. Y esta
necesidad hacía que aflorara toda su fragilidad.

Al entrar en la habitación se sorprendió gratamente, porque era mucho
más amplia de lo que esperaba y, sobre todo, tenía muchísima luz. Laura
buscó a su nieto con la mirada. Aníbal estaba sentado de espaldas a ella
con la vista fija en una enorme ventana.

—Cariño, por fin…, qué ganas tenía de verte —le dijo mientras se
acercaba a él para abrazarlo.

Su nieto nunca había vuelto a ser el mismo y no esperaba que
respondiera a su efusiva muestra de cariño, aunque tampoco que no
reaccionara de ningún modo y que siguiera ausente, como si nada,
ignorándola por completo. Laura pensó que la estaba castigando y que
tendría que hacer un doble esfuerzo para demostrarle que lo seguía
queriendo y ganarse su confianza de nuevo, para que tuviera claro que
nunca lo abandonaría. Agarró la silla que había en la esquina de la
habitación, se sentó junto a él en silencio y le posó la mano sobre la rodilla
cariñosamente. Entonces sucedió algo que le rompió todos los esquemas.
Sin dejar de mirar por la ventana, Aníbal empezó a hablar.

—Mamá…



—¿Qué pasa, cariño, te estás acordando de tu madre? Yo también me
acuerdo mucho de ella. Todos los días, todo el tiempo.

—Mamá…
—¿Sí? Mamá…
—Hay algo que no sabes…
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La noche del incendio Aníbal subió a su cuarto enseguida, dijo «buenas
noches» con la boca pequeña y subió los peldaños de dos en dos. Se
encerró con el pestillo echado, se encendió un porro que tenía hecho, se
asomó a la ventana para que no se quedara el olor y estuvo hablando por
videollamada con Alejandra, una chica rubia de pelo muy largo y ojos
enormes y azules que iba a su clase. Habían empezado a verse fuera del
colegio. No podía gustarle más y eso hacía que perdiera la noción del
tiempo y no se diera cuenta del ruido que hacían. Su habitación y la de su
madre daban pared con pared y, al rato, Cristina siempre le daba toques
con los nudillos para que colgara, pero esa noche no ocurrió así. Cuando
terminó la llamada y volvió el silencio a la habitación, la escuchó llorar.
No era la primera vez que sucedía desde que se habían mudado con sus
abuelos, más bien era una constante. Sin embargo, los sollozos sonaban
más que nunca y, pese a que llevaban días evitándose el uno al otro porque
al final siempre acababan como el perro y el gato, decidió llamar a la
puerta de su madre.

—Mamá, ¿estás bien?
Cristina dio un respingo, estaba tan mal que no pensó que su hijo

pudiera alarmarse.
—Vete a dormir, Aníbal, mañana hablamos —contestó, intentando

controlar la voz para no sonar afectada.
—¿Ha pasado algo?
—No, no…



—Venga ya, déjate de tonterías. —Aníbal trató de abrir la puerta, pero
su madre había cerrado el pestillo—. Venga, abre…, ¡mamá!, ¿ha pasado
algo malo?, ¿me tengo que preocupar?

—No, no… De verdad…
Cuanto más reconfortantes querían parecer las palabras que

pronunciaba Cristina, más evidente era que mentía. Esto, sumado al
desagrado que le provocaba que no lo dejara entrar para hablar con ella
en condiciones, le hizo sentir mucha impotencia y eso condujo a que sonase
cada vez más brusco.

—Déjate de tonterías, es otra vez por papá, ¿no? Por eso llevas así
tantos días… ¿Qué coño ha pasado? ¿Te ha hecho algo? ¿Te ha pegado?

—No, no…
—No me mientas, porque no soy tonto, ¿qué ha pasado va?
Aníbal bajó un poco la voz cuando se dio cuenta de que en cualquier

momento podía salir su abuela y entonces sí que le iba a ser imposible
sacarle a su madre el motivo por el que estaba así. Lo que no sabía era que
Laura se había tomado una pastilla para dormir y estaba disfrutando de un
profundo sueño. El chico forzó la manivela de la puerta para conseguir
abrirla, pero no hubo manera. Su madre cada vez lloraba más en el
interior. Sin darse cuenta, Aníbal replicó la actitud de su padre. Por mucho
que quisiera ayudar a su madre, la forma de actuar era igual de violenta y
conseguía el efecto contrario. Cristina estaba en la esquina de su
habitación, tirada en el suelo hecha un ovillo, mientras él la increpaba e
intentaba abrir la puerta de malos modos. Todas las veces en las que Tiago
había hecho lo mismo se hicieron presentes y Cristina se desmoronó aún
más.

—Vete… —suplicó.
—¡No hasta que me digas qué ha pasado!



—Por favor.
—Es que eres idiota, mamá. No te das cuenta de que sigue jugando

contigo, de que te trata como una mierda. No le importas nada, no le
importamos ninguno de los dos. ¿Te ha amenazado?, ¿te ha pegado?

—¡No! Ya te lo he dicho.
—¡No, claro! Como si yo me chupara el dedo. Estoy cansado ya de

vuestros juegos y vuestras gilipolleces… De que pienses que no me entero
de nada y…

—Estoy embarazada —lo interrumpió Cristina antes de romperse de
nuevo.
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Hacía varios días que Cristina había descubierto que, contra todo
pronóstico, estaba embarazada. Lo supo durante una consulta al
ginecólogo, a quien acudió después de la última visita de Tiago porque
estaba preocupada. No le venía la regla y llevaba bastantes días cansada.
Lo lógico hubiera sido haberse hecho un test directamente antes de ir a
verlo, pero ni se le pasó por la cabeza que pudiera quedarse embarazada
pasados los cuarenta años, y encima de manera natural. Su ginecólogo le
dijo que no era lo normal, pero que en su caso se había dado porque aún
seguía ovulando. Después la advirtió que tenía que cuidarse mucho: hacer
ejercicio, no beber ni fumar, respetar la tabla de alimentos que podía comer
y, sobre todo, no tener estrés. Por supuesto, no sabía que tenía una familia
desestructurada. Lo lógico hubiera sido contárselo enseguida a Tiago y
compartirlo después con el resto de la familia, pero, pese a que deseaba
con todas sus fuerzas que esa criatura fuera a cambiarlo todo, sabía de
sobra que eso no iba a ser así.

Era consciente de que no estaba siendo una buena madre o al menos no
había gestionado del todo bien cómo se habían desarrollado los
acontecimientos. Veía en Aníbal la huella de los conflictos entre ella y su
marido, y no quería imaginarse lo que no podía controlar. Esa era la mayor
de las torturas, la gran culpa. No quería hacer pasar por eso al bebé, ya
fuera niña o niño. Se merecía una bonita infancia. Sabía que tenía que
pedir ayuda a su madre y a su hijo Aníbal, a pesar de todo. Ellos siempre
estaban para ella, pero cuanto más los necesitaba, más los alejaba y más



sola se sentía, y cuanto más pensaba en todo ello, más lloraba, como en ese
momento, encerrada en el cuarto mientras su hijo aporreaba la puerta
desde el pasillo de la casa de sus padres.

—¿Es de papá? —preguntó por fin Aníbal cuando consiguió recobrar el
aire.

Cristina no era capaz de enfrentarse al juicio de su hijo.
—Cómo se puede ser tan tonta, ¡joder!… Que parece que no lo conoces,

hostia… Tan lista para unas cosas y tan tonta para otras… Que siempre
estás igual. —Aníbal lloraba mientras maldecía en voz alta—. ¿Se lo has
dicho?

—No —contestó Cristina armándose de valor.
Su padre no lo sabía. Después de escuchar la respuesta, Aníbal se dio

media vuelta y se dirigió a su habitación para encerrarse con pestillo.
Entonces no sabía que esa sería la última vez que hablaría con ella.

No fue hasta horas más tarde, de madrugada, cuando unos gritos lo
despertaron en mitad de la noche. No reaccionó enseguida porque pensó
que se trataba de un sueño. Después escuchó el motor de dos coches que se
detenían cerca y de alguien al bajarse de ellos. En su calle jamás pasaba
nada y le pareció muy extraño. Se levantó corriendo y se asomó a la
ventana, preocupado porque pudiera ser su madre a quien había escuchado
gritar. Desde la ventana vio a dos tipos vestidos de negro derramando
líquido de dos bidones por el terreno de al lado. Aníbal se fijó mejor y
descubrió el cuerpo de su madre tirado junto a unas piedras grandes. Bajó
las escaleras a toda prisa y corrió como nunca en su vida hacia donde
había visto a Cristina. Lo demás sucedió muy deprisa. Cuando llegó,
intentó parar a uno de los tipos, que tenía un mechero en la mano.

—¡Eh! ¿Qué están haciendo? ¡Pare! —le gritó.
La zona en la que había visto a su madre estaba más oscura porque se



encontraba entre unas rocas justo en el sitio en el que comenzaba a
descender con mayor inclinación la parcela.

—¡Mamá! —exclamó en cuanto vio que el cuerpo seguía ahí.
Pero antes de que pudiera hacer nada el fuego se extendió a gran

velocidad por el terreno. Lleno de impotencia y desesperación, fue testigo
de cómo las llamas alcanzaban el cuerpo de su madre. Aníbal corrió hacia
ella, pero una llamarada se interpuso en su camino. Giró y gritó con más
fuerza. Intentó acercarse a su madre, pero era imposible. El tiempo se paró
en el instante en que, completamente desencajado, fue testigo de cómo el
fuego se tragaba a su madre. No obstante, no quiso rendirse. Tenía que
llegar hasta ella y, pese a que fuera un imposible, corrió de nuevo, esta vez
hacia el lado opuesto para intentarlo desde ahí, pero tropezó con algo y se
cayó al suelo. El incendio avanzaba hacia él a la velocidad del rayo y notó
cómo se le quemaba la cara.
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Las palabras que acababa de pronunciar Aníbal habían dejado
completamente confundida a Laura. Tenía que tratarse de un error.

—Hijo, qué dices… —respondió mientras rezaba para que no fuera más
que un delirio de su nieto.

—Mamá estaba embarazada… —insistió el chico, que seguía mirando
por la ventana—. Eso fue lo último que me dijo.

Laura presenció cómo una lágrima descendía por la mejilla en la que su
nieto tenía las cicatrices de las quemaduras. Intentó que hablase más,
pidiéndole que le contara la conversación que había tenido con su madre la
noche que sucedió todo para saber si era cierto o no, pero él no abrió la
boca.

Al llegar a casa, subió a la habitación de su hija, que permanecía
prácticamente intacta. No había recogido ni tirado nada. Abrió el primer
cajón de la mesilla que usaba Cristina junto a la cama, y sacó una agenda
de piel marrón. Fue directa a la letra «G» y llamó a su ginecólogo. Le
respondió la chica de la recepción, que le prometió darle el recado al
doctor. Este le devolvió la llamada media hora después y, cuando Laura le
contó el motivo por el que había contactado con él, el médico hizo un
silencio antes de confirmarle que lo que le había contado Aníbal era cierto.

Ese fue el preciso momento en el que Laura decidió que no iba a seguir
esperando de brazos cruzados a que se hiciera justicia. Si la policía no
pensaba hacer nada, sería ella quien les daría su merecido, y ya sabía por
dónde empezar.



Jacinto, el supuesto vigilante de seguridad de la urbanización, está asomado
al pozo junto al chico. Va vestido completamente de negro y fuma, como
siempre. Julia ya no tiene ninguna duda de que él es el hombre que intentó
entrar en su casa las dos veces en que lo sorprendió. Pero ¿qué hacía junto a
Aníbal? ¿Era otro interno del centro al que también habían contratado
Vanesa y Rubén para librarse de ella?

Julia saca fuerzas, pero cuando va a hablar, escucha otra vez llorar a la
bebé. Se la imagina en el suelo junto a Laura, pasando frío, suplicando entre
llantos que sus padres la cojan. Aunque quizá Estrella solo es parte del
gancho para tenderle una trampa y está ya, en ese instante, protegida y no
en las condiciones que pasan por su mente de manera alarmista.

—Jacinto, por favor, sacadme de aquí. No sé lo que os habrán pagado por
esto… ¿Tenéis que deshaceros de mí, es eso? —Escucha la risa del chico,
pero no es suficiente para interrumpirla. Julia sigue hablando de carrerilla
—. De mí y de Javier, ¿verdad? Porque no ha sido él, ¿no? Era su dedo…
Son ellos, quieren marcharse juntos con los niños y borrarnos del mapa…
Escuchadme —dice cada vez más desesperada—. Tengo ahorros, puedo
daros más de lo que os hayan prometido… Por favor…, no quiero meteros
en problemas, os pago y me voy fuera…, a mi pueblo, donde sea… No
tienen por qué saberlo. —Julia sigue dando argumentos y conforme más
habla, más se da cuenta de lo absurdo que suena todo.

Hasta que llega un momento en el que se queda en silencio tratando de
interpretar en sus miradas si puede albergar un ápice de esperanza. Pero no
logra verlos con nitidez y, además, la forma hierática con que la mira el tal
Jacinto tampoco ayuda a tener una pista. Entonces escucha una voz suave
de fondo, cree que es Laura. Julia siente un fuerte alivio. Los dos hombres
se miran y Jacinto desaparece de su campo de visión. Ella teme que hagan



algo a su vecina. La bebé sigue llorando. Entonces el chico se gira de nuevo
hacia él y le dice:

—Hasta ahora, papá.
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Después de la muerte de su esposa y de la detención de su propio hijo como
autor de los hechos, Tiago mantuvo su trabajo en la carretera, pero decidió
pasar menos tiempo en Madrid y poner su atención en lo único importante
que realmente le quedaba. Nunca visitó a Aníbal, no tenía ganas ni fuerzas
para mirarlo a los ojos. Los medios habían sido muy claros y lo ayudaron a
pasar página. Siguió llevando mercancía a la capital de España, pero no
visitó a sus suegros. Hasta que recibió la llamada de Laura una mañana
por sorpresa y le puso en vilo. Llevaba demasiado tiempo ignorando sus
llamadas. Ella insistía en que estaba convencida de que Aníbal no había
matado a Cristina y resultaba tan perseverante que le fue imposible
quitarse de la cabeza aquella tragedia. Cuando ya lo único que quería era
largarse, porque sabía que nada traería de vuelta a su mujer. Sin embargo,
esa vez su suegra no se anduvo con tapujos y fue directa al grano.

—Sé quién mató a Cristina —le dijo cuando Tiago cogió la llamada.
Y él estuvo a punto de dejar caer el teléfono al escucharla. Ya le iba a

repetir de nuevo que no era una buena idea seguir anclada en el pasado,
que eso no le devolvería a su hija y la sarta de obviedades que llevaba
diciéndole desde entonces, cuando ella volvió a insistir.

—Conozco a los hombres que lo hicieron. Tienes que venir.
Así fue como Tiago decidió que escucharía todo lo que Laura tenía que

contarle y que, por duro que resultara, aprovecharía además para visitar a
su hijo y acallar así sus remordimientos. Llevaba meses que no se quitaba a
Aníbal de la cabeza y soñaba con él prácticamente cada noche. Había



intentado bloquear todos sus sentimientos hacia él, pero la culpa no
desaparecía y cada vez era más difícil ignorarla.

Hizo la mayor parte del viaje comiéndose las uñas. Estaba muy nervioso
por regresar a la casa donde su esposa vivió su última época, donde tanto
fue a visitarla. Iba a reencontrarse con el lugar en el que sucedió todo, con
sus suegros y, especialmente, con Aníbal.

Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no romper a llorar nada
más poner el pie en la parcela, antes de llamar al telefonillo y que le
abriera Laura. Tras darse un abrazo, que parecía simbolizar un gesto de
paz entre ambos después de la abismal distancia que los separó tras la
muerte de Cristina y la detención de Aníbal, su suegra lo invitó a entrar.

—Germán está en la cama, la medicación lo deja grogui. Si luego no
baja él, subimos a verlo. Si te parece, claro. Vamos fuera —le dijo mientras
comenzaba a andar para que la siguiera hasta el porche.

Laura no le ofreció nada, estaba demasiado preocupada por contarle
todos sus descubrimientos. Finalmente, después de varios preámbulos, se
armó de valor y le confesó que Cristina estaba embarazada en el momento
de su muerte. Tiago se quedó de piedra y en un principio no dijo nada.
Laura contaba con esa reacción, así que insistió y le contó que había
hablado con su ginecólogo y que este se lo había confirmado. Para
probarlo le sacó un sobre con los informes médicos que Cristina guardaba
en su mesilla de noche. Él bajó la mirada para ver los papeles y las
lágrimas resbalaron por su cara.

—Laura, tienes que perdonarme… —La mujer miró intrigada a su yerno,
esperando lo peor—. Yo lo sabía. Debió ser la última vez que fui a visitar a
Aníbal, tuvimos un desliz y… Me lo acababa de contar y habíamos quedado
en arreglar las cosas y empezar de cero otra vez. Íbamos a volver a vivir
todos juntos. —Mientras Tiago se desmoronaba, Laura lo miraba tratando



de asimilar todo lo que le acababa de contar—. Perdóname, no quería que
sufrierais más. Lo siento mucho.

La mujer fue a abrazarlo, pero, en un segundo, el estado de Tiago
cambió por completo. La cólera hizo acto de presencia, tenía tanta rabia
que empezó a blasfemar y a despotricar. Estaba realmente enfadado. Ella
intentó calmarlo. Germán, que había bajado por sorpresa, fue testigo de la
escena sin que notaran su presencia y se puso a gritar y a pegarle porque
no lo reconocía y pensaba que era alguien que había entrado a robar y a
hacerles daño. Laura y su yerno consiguieron tranquilizarlo gracias a la
medicación que le habían recetado para ese tipo de crisis, y cuando hizo su
efecto, cayó dormido. En ese momento, Laura aprovechó para contarle a
Tiago todo lo que sabía y explicarle las teorías que tenía relacionadas con
la más que posible implicación de sus vecinos en la muerte de Cristina.

El hombre escuchaba atento las irregularidades que señalaba su suegra,
y que los dos culpables habían llevado a cabo gracias al enorme poder que
tenían. Si fuera cierto lo que señalaba Laura, el incendio no sería más que
otro chanchullo en el currículo de acciones ilegales de este tipo. De pronto
todo cuadraba y tenía sentido, aunque solo había una manera de
asegurarse.

Tiago salió escopetado a la casa de Javier, el exdiputado, para que él
mismo se lo aclarara. Llamó sin parar al telefonillo hasta que una chica
muy educada le dijo que «el señor no estaba en casa». Él le preguntó a qué
hora regresaría y la empleada doméstica le contestó que no lo sabía, que
era mejor que se fuera. Pero no pensaba darse por vencido, no se movería
de ahí hasta comprobar si le estaba mintiendo una vez lo interrogara sobre
sus sospechas.

Llevaba más de cuatro horas sentado en el bordillo de la acera de
enfrente. En todo ese tiempo no había parado de fumar un cigarrillo tras



otro mientras pensaba en su mujer embarazada. No quería recordar
aquella noche, pero nadie más que él deseaba probar la inocencia de
Aníbal. ¡Aníbal! Miró el reloj, le quedaba una hora para visitarlo. Tiago se
encendió otro cigarro y se levantó para caminar dando vueltas delante de
la casa. La suerte se puso de su lado cuando, un cuarto de hora después, al
final de la calle apareció un cochazo de color oscuro que se dirigía hacia
donde él estaba, al lado de la puerta de la casa de Javier.

Tiago se echó hacia un lado y, cuando se abrieron las puertas del garaje,
una vez que pasó el automóvil, se coló dentro de la parcela. Javier iba a
bajarse del coche cuando vio a un hombre enorme parado frente a él.
Reculó en sus movimientos y decidió echar el cierre de seguridad para
hablarle desde dentro, sin salir. Tan solo bajó mínimamente la ventanilla, lo
suficiente como para escucharlo bien, pero que no pudiera agredirlo ni
abrir la puerta desde fuera. Tenía tantos frentes abiertos que no sabía quién
era y no pensaba salir hasta que se fuera.

—Perdón, ¿usted es…? ¿Qué quiere? —preguntó con prudencia,
aparentando normalidad.

—Soy el viudo de Cristina, la mujer que murió en el incendio… —le dijo
mirándolo fijamente a los ojos—. Sabe a quién me refiero, ¿verdad?

De pronto el hombre cambió el gesto, ahora mucho más amable.
—Claro, ya vino a hablar conmigo su suegra. Siento muchísimo lo que le

ocurrió, pero…
—¿Y qué ocurrió?, ¿usted lo sabe?
Tiago lanzó la pregunta mientras se echaba hacia atrás para dejarle

abrir la puerta, a modo de señal, con la mirada fija en él, estudiando al
milímetro cada gesto por pequeño que fuera. No quería perderse nada que
lo ayudara a valorar su «presunta culpabilidad». Entonces la mirada de



Javier se tornó fría, había vuelto a aparecer todo su poder, y mostraba que
no se iba a dejar intimidar por un mindundi como él.

—Escúcheme bien, porque no pienso alargar eternamente este
jueguecito que se traen entre los dos. Ya les he trasladado al muchacho
cerca, ¿qué más quieren? Disfruten de eso y olviden un pasado que no
pueden cambiar. Y no vuelvan a amenazarme si no quieren que me deshaga
de todos ustedes —dijo señalando hacia la casa de sus suegros—. «El viudo
y padre del parricida pirómano mata a sus suegros en un ataque de
locura». La prensa difundirá encantada que los culpaba de lo mal que
estaban criando a su hijo para que acabara haciendo lo que hizo mientras
usted trabajaba fuera. A estas alturas la gente se creerá cualquier cosa que
digamos que ha ocurrido dentro de su casa, así que yo que ustedes me
andaría con cuidado. Y más usted, si no quiere terminar entre rejas y
medicado. Le aseguro que con la cantidad adecuada de litio y ansiolíticos
tendrá unas alucinaciones que le costará creer que no es cierto todo lo que
le repitamos. No tiene más que ver a su hijo.

Tiago tenía los ojos llenos de rabia. No pudo controlarse más y dio un
par de golpes fuertes al cristal con los puños cerrados mientras gritaba.

—Yo que usted no haría eso. Váyase a casa y deje de incordiar. A los
viejos no les queda mucho tiempo, aprovechen y vayan a ver al chico ahora
que pueden. —Javier levantó el móvil para que su oponente pudiera verlo
—. Y dicho esto, salga de mi casa si no quiere que llame a la policía.

Tiago se quedó atónito, lo que le había dicho Javier confirmaba las
teorías de su suegra y cambiaba la perspectiva de todo lo que había creído
hasta ese momento. Pero, en lugar de intentar romper el cristal para
agarrar del cuello al vecino o esperar hasta que se apeara del coche, le
hizo caso y salió a la calle. Se había dado cuenta de que había cámaras
que le habrían grabado colándose en la propiedad y hablando con él.



Javier no había salido del coche, por lo que podría testificar que él estaba
amenazándolo y que por eso se encerró y se había quedado dentro. De
hecho, las imágenes en las que él había aporreado el cristal salvajemente
serían una prueba determinante. A partir de ahí podría inventarse
cualquier cosa, pese a que en realidad era él quien lo estaba amenazando.
Además decidió dejarlo pasar porque tenía la necesidad imperiosa de ver a
su hijo y quedaba poco para acudir a esa cita. No podía aguantar más para
tenerlo frente a él y abrazarlo. Necesitaba decirle cuánto sentía no haber
estado a su lado todo ese tiempo.
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Reencontrarse con su hijo, verlo encerrado y en un estado que nada tenía
que ver con lo que había sido, fue la gota que colmó el vaso. Al mirar a
Aníbal, se dio cuenta de que no quedaba nada del chico cariñoso y alegre
que había sido de pequeño, ni tampoco del cabezón combativo y
adolescente que era capaz de enfadarse y discutir durante horas por lo que
creía y al que muchas veces había tenido que llamar la atención y pararle
los pies. Tiago se había apoyado en todo eso cada vez que flaqueaba y tenía
ganas de verlo. Ahora lo miraba y no encontraba nada de ese
temperamento con el que le recriminaba que su familia se hubiera roto por
su culpa. Solo podía fijarse en los efectos que Javier acababa de
mencionarle. Lo tenían dopado completamente, era cierto que no era más
que la víctima de una mentira que había acabado por creerse. «Le aseguro
que con la cantidad adecuada de litio y ansiolíticos tendrá unas
alucinaciones que le costará creer que no es cierto todo lo que le
repitamos. No tiene más que ver a su hijo». El recuerdo de las palabras de
Javier se le clavó como un puñal y tuvo que contener las lágrimas. Su hijo
no parecía acordarse ya de nada de lo ocurrido y podría decirse que había
encontrado una especie de paz artificial. Se abrazó a Aníbal y lo besó en la
mejilla, después se separó y se quedó un rato apoyando su boca en la
mejilla mientras le decía una y otra vez:

—Lo siento, hijo, lo siento…, perdóname…
Laura se acercó a él y le agarró por los hombros con cariño para que

supiera que no estaba solo, que la tenía a ella. Su yerno le había contado



todo lo ocurrido mientras bajaban hacia el centro para la visita.
Inexplicablemente no estaba enfadada ni disgustada, no había puesto el
grito en el cielo al enterarse. Una extraña templanza habitaba en ella; era
la tranquilidad de conocer la verdad por terrible e injusta que fuera. A
partir de ahí sería más fácil tomar las decisiones acertadas para tirar
hacia delante.

Los días siguientes fueron los más complicados. Ambos compartieron el
dolor y la ira que les provocaba saber que Aníbal tenía razón cuando le
dijo a su abuela que él era inocente, que lo habían hecho dos hombres a los
que no conocía. Lo peor era que ellos sí sabían quiénes eran y no podían
hacer nada. Odiaban no solo que su poderoso vecino no negara los hechos,
sino que además no tuviera el menor problema en amenazarlos y
humillarlos, demostrándoles lo poco que contaban sus vidas y el abismo
que había entre los unos y los otros. Laura y Tiago se calmaron
mutuamente, pero ambos verbalizaron que lo que había hecho esa gente era
imperdonable. Aquellos dos hombres habían saboteado su familia y el
entorno maravilloso en el que vivían, su templo sagrado, y encima los
habían enfrentado. Pero lo peor de todo era que Javier, el exdiputado, no
mostraba ningún arrepentimiento. Lo más seguro era que el otro tampoco.

Tiago regresó a Lisboa, donde le esperaba el resto de su familia, a la que
también tenía que cuidar. De momento decidió no contarles nada. No
quería hacerles más daño y sabía que la verdad les iba a doler. La estancia
se hizo mucho más difícil porque se le hacía cuesta arriba no visitar a
Aníbal lo mucho que merecía, ahora que había desbloqueado su amor por
él, y porque le costaba controlar más los constantes arrebatos de cólera
que lo empujaban a tomarse la justicia por su mano.

Un mes después de su primera visita al centro, Tiago vio a Aníbal y a sus
suegros, que lo necesitaban tanto como su hijo. Antes de instalarse en la



casa tenía planeado hacer una visita a su vecino. Pero no a Javier, sino al
otro. El hombre al que su suegra afirmaba haber visto la noche del
incendio. Tiago quería repetir la jugada, conseguir que lo mirara a los ojos
y le dijera que él no lo había hecho.

Cuando se bajó del coche comprobó que la obra aún no estaba
terminada, pese a que en su última visita parecía que quedaba ya muy
poco. La puerta de la calle estaba abierta. Seguramente aún no funcionaba
el telefonillo y por eso la dejaban sin cerrar: para que los obreros y los que
vinieran durante el día con distintos materiales pudieran pasar con
facilidad. Tiago se coló en la parcela y bajó por el terreno que parecía un
descampado, sin rastro del color verde que lo caracterizaba. Al llegar a la
altura donde estaba la piscina sin llenar, pero con el gresite y demás
remates terminados, apareció el jefe de obra, o al menos eso pensó. Un
hombre con bigote que debía tener diez años más que él.

—¿Quería algo?
—Sí. Soy el vecino de al lado, vivo en esa casa —dijo señalándola— y

quería hablar con los dueños…
—Me temo que eso es imposible porque llevan un par de semanas sin

pasar por aquí, trabajan fuera. Aunque quizá esta semana me llamen para
avisarme de que vienen, siempre lo hacen sobre la marcha.

Él le dio las gracias, disimulando su decepción. Se despidieron y el
hombre lo acompañó hasta el camino de subida. Cuando Tiago estaba a
punto de salir, observó la casa de Javier.

—No se moleste tampoco en intentar hablar con ellos, se han ido —era
evidente que se refería a Javier y a su familia—. Me han avisado para que
estuviese pendiente por si les llegaba algo y para que les echara un ojo a la
casa de vez en cuando.

—¿Sabe cuándo piensan volver?



—Ni idea, pero, por cómo hablaba, entendí que era para largo. Llámelo
mejor por teléfono y que se lo cuente él.

—Eso haré, gracias.
Tiago caminaba por la calle pensativo: así que esa gentuza se había

marchado. Eso no sería un impedimento para que siguiera con lo que había
planeado. Finalmente se quedó toda la semana haciendo guardia la mayor
parte del tiempo desde la ventana de su habitación. Hasta que al cuarto día
vio un deportivo negro aparcando frente a la casa de los vecinos: era el
coche que había visto Laura, sin duda.

Tiago salió de casa con calma y una vez más entró en la parcela por la
puerta abierta, sin avisar a nadie. Cuando estaba bajando por el lateral, un
obrero se cruzó con él.

—¿A quién buscas? —le preguntó.
—Soy el vecino y quería hablar con el dueño, acabo de verlo entrar.
—Un momento.
El chico se dio la vuelta y entró en la casa. Un hombre alto y atractivo

apareció antes de que Tiago pudiera bajar mucho más hasta acercarse al
árbol que se colaba desde la parcela de su suegra y adonde tenía pensado
llegar para hablar con él, si tenía suerte y no le hacían ir hasta donde
estaba. Los separaba una distancia más que prudencial, pero pudo
distinguir a la perfección cómo la expresión del vecino se transformaba al
verlo. Solo necesitó un par de segundos para descifrar el mensaje que sus
ojos cargados de culpa y tristeza le transmitían: «Lo siento», decían a
gritos. Y entonces no tuvo duda, supo con total seguridad que el exdiputado
y él eran los dos hombres que estuvieron en la parcela aquella noche para
incendiarla, los dos responsables de todo, a los que se refería Aníbal
insistentemente cuando defendía que él no había hecho nada. Ambos se
quedaron mudos. Tiago no esperaba un momento así, porque se había



preparado para que confesara. El jefe de obra lo sacó de sus pensamientos
y se colocó junto al vecino.

—Buenos días, hoy sí ha tenido suerte.
Tiago no le respondió, para cuando el hombre terminó la frase, él ya

había empezado a caminar hacia la salida. Rubén lo vio marchar,
preocupado, no había sido capaz de estar a la altura de las expectativas
que Javier puso en él. Lo pilló tan desprevenido que no había podido
controlar su reacción.

—Ahora entro, tengo que hacer una llamada —le dijo al jefe de obra
mientras contemplaba cómo Tiago se alejaba.

El jefe lo dejó solo y él llamó a Javier, pero, como era de esperar, este no
respondió y esperó a que saltara el contestador para dejarle un mensaje.
«Javier, no sabes lo que acaba de pasar. Ha venido el viudo… Ha
aparecido en la parcela y no me ha dicho nada porque estaba el jefe de
obra, pero lo sabe. Estoy seguro. Me preocupa que se haya enterado y
quiera que confesemos o que viniera buscando…, ya sabes…, no quiero
pensar lo que haría si se enterara de que tengo yo todos los documentos.
Tenemos que solucionar esto de alguna manera, yo no puedo vivir tranquilo
pensando que puede saberlo todo, imagínate que consigue…, tú ya
sabes…».

Rubén colgó preocupado y entró de nuevo en la casa.
Al otro lado de la valla, escondida detrás de los setos que camuflaban la

verja, estaba Laura que, como le había pedido su yerno, había grabado
todo lo que había dicho Rubén con el móvil que Tiago le había dejado. No
habían captado la conversación llena de amenazas y negaciones que los
dos esperaban que se produjera entre ambos, pero lo que acababa de
escuchar superaba con creces sus expectativas y no podía esperar para



ponerle la grabación a Tiago. Ahora más que nunca estaba convencida de
que la venganza se servía en un plato frío.
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V

Ejecutar:

Llevar a cabo una acción, especialmente
un proyecto, un encargo o una orden.

La ejecución puede ser voluntaria o forzosa.

Matar a una persona en cumplimiento
de una sentencia.
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La familia Carrión, Javier, Vanesa y sus tres hijos, llegó muy temprano a
Madrid, exactamente a la hora en punto que marcaba el vuelo, que además
era directo. Tuvieron suerte porque no hubo retrasos y habían conseguido
dormir la mayor parte del tiempo en el avión. Así que salvo Estrella, la
bebé, que pasó algún ratito malo, el resto estaba como una rosa. El
conductor del taxi que habían reservado los esperaba a la llegada y los
llevó a casa. Como era fin de semana tampoco se encontraron con
demasiado tráfico y llegaron en tiempo récord.

Una vez en casa, mientras Bea y Carlos iban a sus habitaciones para
reencontrarse con todas las cosas que no se habían podido llevar a
Colombia, Vanesa sacó la ropa de las maletas y la colocó bien para que no
se arrugara. Estaban sin chica porque la de toda la vida se había echado
un novio allí y hacía una semana les había dicho que se despedía para ir a
trabajar a la misma fábrica donde estaba su pareja. Así que hasta el lunes
no llamaría a la misma agencia que le encontró a Delia diez años atrás.

Por su parte Javier hacía un repaso al jardín y a la parcela para ver si
todo estaba en orden. El martes era el cumpleaños de su madre y cuando se
marcharon a Colombia le prometió que volverían para celebrarlo con ella.
Aunque perfectamente podían haberse escaqueado; en realidad, esa era la
excusa que habían dado a todo el mundo para volver, pero lo cierto era que
Javier tenía que personarse para resolver junto a su abogado varios frentes
abiertos que cuanto antes resolvieran, mejor, y hablar con su amigo en



persona para zanjar el asunto que tan preocupado lo tenía y que llevaban
arrastrando demasiado tiempo.

Tiago observaba a Javier a través de las lamas abiertas de las
contraventanas de su habitación, las mismas por las que se había asomado
Cristina antes de salir al terreno la noche en que la mataron. Había visto
llegar a toda la familia y al rato observó cómo salía por la puerta el padre
y bajaba por el lateral derecho hasta que le perdió de vista totalmente.
Llevaba días preparado, pues sabía que si la publicación de Vanesa en
Instagram no mentía, tenían que llegar un día antes o ese mismo día, como
así fue. Por fin había llegado el momento. Fue hacia la cama y agarró el
retrato de su mujer que tenía en la mesita de noche, junto al que dormía
cada noche. Después bajó y avisó a su suegra y a su hijo de que el juego
comenzaba. Cogió el paquete que Laura y él habían preparado con esmero,
se puso una gorra y un chaquetón y salió de casa, no sin antes darles un
abrazo fuerte.

Cuando abrió la puerta de la calle, vio pasar frente a él uno de los
coches de la familia y tuvo que meterse dentro de golpe para que no lo
descubrieran. No contaba con que fueran a salir tan pronto. El coche
circulaba rápido, pero pudo ver que la que conducía era Vanesa y que,
salvo que llevara a uno de los pequeños y no los hubiera visto, parecía que
iba sola. Aceleró el paso, tenía que darse prisa por si volvía enseguida y lo
sorprendía en mitad de lo que llevaba tanto tiempo esperando hacer.
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Javier estaba contemplando las vistas desde la parte de abajo de la
parcela, apoyado en la barandilla de cristal, cuando escuchó que se abría
la puerta de la sala de estar en el sótano. Se dio la vuelta y vio a Carlos, su
hijo mediano, con una pelota de fútbol en la mano y una sonrisa de oreja a
oreja. Los toques de balón pasaban a un segundo lugar cuando Javier
ponía toda la energía en picar a su hijo con bromas y cortes constantes. No
lo podía evitar y, aunque no lo hacía con maldad, no se daba cuenta de que
resultaba molesto, incluso torpe. Una llamada al telefonillo interrumpió el
juego. En un primer momento, Javier no se inmutó porque, aunque su
mujer se había asomado hacía unos minutos para decirle que iba a ver si
tenía hueco en la peluquería, su hija Beatriz estaba en casa y podía abrir.
Pero dada la insistencia con la que seguían llamando, dedujo que, para
variar, debía estar hablando por teléfono o grabándose mientras hacía
bailecitos, así que corrió al interior para que no se despertara la bebé.

—Hijo, voy a abrir un momento, ahora bajo. Ve entrenando, a ver si eres
capaz de meterme algún gol luego.

Vio sonreír a Carlos y fue directo a las escaleras, pero antes vio por la
cámara del telefonillo desde el monitor que había en esa planta a un
hombre impaciente con una gorra y un paquete. Justo cuando este iba a
volver a llamar, intervino Javier.

—Le abro. Perdone, es que estaba fuera, ya subo —le dijo por el
interfono.

Observó que el mensajero entraba y subió corriendo las escaleras hasta



llegar a la puerta. Al abrirla, se encontró con que el repartidor esperaba
prudentemente a medio camino con una gorra y una mascarilla puesta,
Javier se acercó a él.

—Hola.
—Hola —respondió, estirando el brazo para que cogiera el paquete—.

¿Javier Carrión?
—Sí.
—Su DNI, por favor.
Javier fue deletreando cada número mientras bajaba la mirada para ver

si el remitente le daba una pista y averiguaba qué era lo que le enviaban.
Tiago aprovechó el descuido para propinarle una descarga con el aparato
que llevaba en la mano y que resultó no ser una máquina para llevar el
control de los pedidos como al principio había supuesto.

El dueño de la casa tuvo varios espasmos y, antes de que su cuerpo
pudiera reaccionar a las descargas, Tiago le dio un cabezazo en la frente
que le hizo caer fulminado. Una vez que tuvo a su presa en el suelo, bajó la
mirada para verlo y vio que estaba sangrando, pues por su frente se deslizó
una gota de sangre que fue a parar al torso de Javier. Al golpearle se había
hecho una herida en la ceja que le sangraba, pero que en caliente no le
dolía. Se limpió como pudo con un pañuelo usado que llevaba en el bolsillo
del pantalón y agarró al hombre de los tobillos para arrastrarlo al interior
de su casa. Después cerró, echó la llave que había puesta y se la guardó en
el bolsillo. No había ninguna luz dada, pero para nada resultaba un lugar
sombrío. Sus dimensiones eran descomunales, al igual que los enormes
ventanales desde los que se veía el monte. La decoración era tan estudiada,
como de catálogo, que parecía más la recepción de un hotel que el
vestíbulo de una casa. A su derecha había varias habitaciones con las
puertas cerradas. Algunas daban a un patio interior, una especie de



invernadero enorme que aportaba un toque muy especial al lugar. Tiago se
dio cuenta de que de una de las habitaciones salía música a un volumen
bajo. Tuvo que acercarse bastante hasta que supo que procedía de la que
estaba al fondo del todo.

Recorrió los metros que le faltaban hasta llegar a ella con sumo cuidado
y con el aparato antiviolación preparado para actuar. Abrió la puerta
lentamente y allí se encontraba Beatriz, la adolescente que había visto en
las publicaciones de su madre y en las suyas propias en Instagram,
haciéndose fotos con el palo selfi de cara a la puerta y con el ventanal con
el paisaje de fondo. La hija mayor de Javier y Vanesa estaba repitiendo la
foto infinidad de veces y, mientras miraba el objetivo con su mejor pose, vio
aparecer una silueta en la puerta.

—¡Papá, llama antes, va! —dijo mientras bajaba el teléfono.
Pero no era su padre, sino un tipo aún más alto y corpulento que le dio

una descarga que la tumbó de inmediato. El llanto de Estrella sorprendió a
Tiago, que no había caído en que había una cuna portátil que parecía un
cesto lleno de lazos rosas. Vanesa la había llevado a la habitación de Bea
para que no la perdiera de vista mientras ella salía. No se fiaba de su padre
y de su hermano, con lo brutos que eran, y le dijo a su hija que no tardaría
más de una hora…

Tan solo le faltaban el niño y la madre, que no sabía cuánto tardaría en
volver. Tiago lo buscó por la casa, pero no dio con él. Hasta que cuando
bajó las escaleras y llegó a la parte de abajo, se lo topó fuera lanzando un
balón contra un muro y una portería. Aprovechó una de las veces en las
que estaba de espaldas para cerrar la puerta de acceso a la habitación y
salió para jugar al escondite. Le gustaba la idea de que el niño lo
persiguiese y no viceversa. Pero no podía demorarse mucho, quería tenerlo
todo preparado antes de que Javier o su hija se despertaran.



Subió los peldaños de las escaleras de dos en dos, acompañado por el
llanto de la bebé que se escuchaba en la última planta. En ese momento
notó la vibración de su móvil en el bolsillo del pantalón, era su hijo. Estaba
fuera y llamaba para que le abriera, tal y como habían quedado. Apareció
cargado con una mochila de la que sacó una cuerda fuerte para atar a
Javier entre los dos. Cuando estaban en ello, alguien llamó al timbre de la
entrada. El chico se levantó sigilosamente para comprobar por la mirilla
que era Carlos, el mediano, que había rodeado la parcela para encontrar a
su padre o a alguien de su familia que le abriese. Tiago asintió a su hijo y
salió por la puerta lateral para poder rodear la casa y colocarse tras el
niño. En menos de cinco minutos tenía sus dos manos enormes tapándole la
boca y apretándole contra él para inmovilizarlo. No quería usar la
descarga contra un niño de esa edad, lo necesitaba bien espabilado para
todo lo que tenían pensado. Lo llevó al vestíbulo de la entrada donde lo
esperaba su hijo con la bebé en brazos y los deberes hechos: tanto Javier
como Beatriz estaban en el suelo atados y con la boca tapada con un
esparadrapo. El niño intentó gritar y patalear cuando los vio.

—Quieto, ¡para! No te va a pasar nada —le dijo Tiago para intentar
calmarlo.

Antes de que le diera tiempo a terminar la frase, su hijo ya había
avanzado hasta él para darle una descarga que hizo que Carlos perdiera el
conocimiento inmediatamente.

—Ha sido suave —dijo el chico cuando su padre le echó una mirada
fulminante—. ¿Qué querías que hiciera?

El sonido de la puerta del garaje los alertó de que un coche estaba a
punto de entrar. Desde donde estaban se escuchaba el motor.

—¡Vamos! —le gritó Tiago señalando la puerta de la habitación que les
pillaba más cerca, una de las que daban al invernadero.



El chico obedeció, pero tenía a la bebé en brazos y no paraba de llorar.
Su padre se la arrebató.

—Ocúpate de eso —dijo señalando a Javier y a sus dos hijos mayores—.
Ata al crío y tápale la boca… coge el móvil al padre, lo abres con su huella
y le mandas un mensaje a la madre, se llama Vanesa o amorcito o cariño…
¡lo buscas! —le ordenó mientras se dirigía a las escaleras.

—¿Y qué le pongo?
—Que estáis dando un paseo…, «así tienes un rato para ti…», me

esperas ahí, ahora vuelvo.
Tiago bajó las escaleras a toda pastilla, con la bebé cada vez más

nerviosa. No quería que la madre la escuchara al entrar, se diera cuenta de
que ocurría algo raro, llamara a la policía y les jodiera el plan. Llegó al
sótano de la vivienda y entró por una pequeña puerta en uno de los
laterales a un cuarto diminuto en comparación con el resto de la casa,
lleno de herramientas y maquinaria para el jardín y la zona exterior.
Enfrente había una puerta metálica con franjas por las que entraba luz de
fuera. Tiago dejó a la niña sobre unos cojines que quitó de unas sillas que
había apiladas en una esquina, y que colocó sobre el suelo. Después abrió
la puerta con la llave que estaba puesta en la cerradura. Antes de salir se
puso unos guantes, agarró una bolsa de basura y, conforme subía hacia el
aparcamiento de la vivienda, fue arrancando ramas de los árboles y
arbustos que le complicaban el camino.

Al llegar a la altura del coche vio que la mujer lo había descubierto y lo
miraba con desconfianza, así que decidió improvisar, saludarla con la
mano y ser lo más educado posible. Intercambiaron un par de frases y pudo
notar cómo, en cuanto se creyó que estaba trabajando en el jardín, Vanesa
se relajó y entró en la vivienda. Solo tenía que volver a entrar por donde
había salido y hacer con ella lo mismo que con el resto de sus familiares,



salvo que esta vez tendría que esforzarse aún más en mantener el control
para no hacerle lo mismo que le hicieron a su mujer. Aunque no sería
necesario, no pensaba ser tan tonto de echar por tierra el resto del plan y,
además, nunca permitiría que Javier se lo perdiera. Llevaba demasiado
tiempo esperando para ver el dolor en sus ojos.
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Llevaba días sin dormir apenas, no comía ni bebía cuando el hombre
entraba en la habitación en la que estaba atado y le ofrecía que lo hiciera
de un vaso con una pajita. Podía verlo con dificultad porque el cuarto en el
que lo tenían retenido estaba completamente a oscuras, pero la luz que
entraba de fuera al menos le permitía saber hasta dónde debía estirar los
labios para poder beber algo. Javier seguía sin saber qué le había ocurrido
a su familia, y eso lo estaba matando. No guardaba ningún recuerdo más
allá de estar con su hijo Carlos y que cuando abrió al repartidor, este le
hizo perder el conocimiento: el resto era un interrogante. Recordaba
escucharlos gritar, pero poco más, y ni siquiera estaba seguro de ello,
parecía haberlo soñado. Necesitaba saber qué les había sucedido a Vanesa
y los niños, si se encontraban bien o también los mantendrían atados en
algún otro lugar. Estaba completamente desquiciado. Pero esa rabia y
desesperación se habían ido apagando en paralelo con su energía. Ya casi
no tenía fuerzas.

La puerta se abrió y apareció la silueta a contraluz del hombre enorme
vestido de negro y con la cara cubierta por un verdugo del mismo color,
que lo vigilaba a cada rato. Estaba fumando, como las anteriores veces.
Pese a que la habitación apestaba, reconocía ese olor porque él fumaba la
misma marca de tabaco. Volvió a ofrecerle algo de beber, Javier notó cómo
la pajita le rozaba el labio y se enganchó a ella como un recién nacido al
pezón de su madre. Se terminó todo de un sorbo y escuchó cómo el vaso
tocaba el suelo cuando el hombre lo dejó junto a las patas de la silla en la



que se había sentado frente a él. Por más que se esforzaba no podía verle
bien los ojos a través del verdugo. Entonces escuchó el crujir de la silla y
supo que estaba más cerca, como si se hubiera echado hacia delante. Podía
notar su respiración.

—¿Dónde están? —preguntó imperativamente el desconocido.
—¿Cómo? —respondió confundido.
—Que me digas dónde están.
Javier estaba tan agotado que le parecía estar soñando e hizo un

esfuerzo por recordar y saber a qué se refería, pero era incapaz. Lo único
que recordaba era el golpe en la cabeza, por lo mucho que le dolía. Nada
más. No sabía qué había pasado ni a qué se refería su torturador cuando le
preguntaba dónde estaban… ¿Se refería también a su familia?

Pasaron unos segundos, pero no obtuvo respuesta por su parte y el
silencio le resultó terrorífico. No sabía si se habría levantado y estaría en
otra parte del cuarto. Estiró los dedos de la mano lo máximo que pudo para
intentar alcanzar algo que lo ayudara a escapar, pese a que no estaba
seguro de que fuera a encontrar nada. Entonces escuchó el crujido y sintió
el hachazo, el inmenso calor. Un dolor extremo seguido del ruido de sus
dedos cuando cayeron al suelo disparados. Se retorció del dolor. No quería
que lo encontraran así, que ese fuera el recuerdo que tuvieran de él. Gritó
desesperado, a punto de perder el conocimiento. Entonces el verdugo se
acercó a él y le echó en la boca el humo del cigarro que estaba fumando.
Era el mismo olor. Antes de que le pudiera suplicar, su agresor agarró tres
de sus dedos del suelo y se los metió hasta el fondo de la boca. Pudo notar
cómo una uña le arañaba la garganta, pero el dolor no era nada
comparado con las demás heridas abiertas y el sufrimiento emocional que
estaba viviendo. Sufrió una arcada, estaba a punto de vomitar. Se inclinó y
los escupió. Fue a gritar, cuando el tipo, que se había puesto de rodillas, le



puso otro de sus dedos en los labios, indicándole que debía guardar
silencio. Pese a que estaba muy cerca seguía sin poder verlo e identificar
alguno de sus rasgos. Su captor encendió la linterna de su móvil y lo apoyó
sobre su rodilla. La luz desde abajo le daba un aire aún más siniestro, pero
no fue hasta que se quitó el verdugo y vio quién era cuando recibió un
nuevo golpe al descubrir que lo conocía. Javier era muy malo tanto para
las caras como para los nombres porque jamás prestaba atención, solo
cuando le interesaba o se trataba de alguien que le conviniese recordar, y
esta vez lo reconoció al instante.

—Hemos buscado por toda la casa y seguimos sin encontrar la
documentación.

—¿Qué documentación? Es que no sé de qué hablas —dijo desesperado
mientras se le caían las lágrimas, fruto de la impotencia y el dolor tan
grande que sentía.

—La que demuestra los chanchullos que habéis hecho para montaros el
palacio aquí, que prueba la muerte de mi mujer y el habernos arruinado la
vida a todos nosotros y, en especial, a mi hijo Aníbal.

Aun maltrecho y en desventaja, Javier seguía creyéndose mucho mejor
que aquel viudo.

—Yo no tengo nada de eso…
Tiago dejó el móvil en el suelo y se puso de pie. Con esa iluminación

propia de una película de terror y desde su posición a Javier le pareció aún
más alto. Entonces observó cómo se metía la mano en un bolsillo del
pantalón y sacaba unos alicates. Ahora sí que estaba aterrorizado.

—Mentiroso, ¿quieres que me quede otro más? —dijo señalando a su
mano.

—No te estoy mintiendo… No los tengo yo… Por favor, no le hagas nada
a mi familia. Te lo ruego.



Tiago sacó unos trozos de tela de su bolsillo.
—¿Quieres que te haga un torniquete o prefieres morir desangrado?
—Un… torniqueteee — suplicó Javier mientras lloraba desconsolado.
—Pues dime dónde los guardas…
—No los tengo yo, los tiene…
—… Rubén. —Tiago completó la frase y empezó a reírse mientras le

echaba el humo en la cara intencionadamente—. ¿Quién crees que ha
organizado todo esto?
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Los últimos días habían sido especialmente duros para Rubén, porque se
había tenido que marchar solo de viaje cuando su mujer más lo necesitaba.
Justo en el momento que supuestamente debía ser uno de los más felices de
sus vidas: el día en el que estrenaban por fin la casa de sus sueños. El
proyecto por el que tanto se había sacrificado y al que ambos habían
dedicado tanto tiempo y energía para que al diseño no le faltara de nada y
se convirtiera rápidamente en su hogar.

Él había puesto todo de su parte, Dios lo sabía. Nadie se creería lo
mucho que le había costado llegar hasta ese momento, y no solo en el plano
económico. Había sacrificado demasiadas cosas y le estaba pasando
factura. Desde que el deseo por empezar una nueva vida en ese terreno se
hizo patente, no había vuelto a ser él mismo. Su cabeza no le daba tregua y
ese viaje era crucial porque podría ser el punto de inflexión que necesitaba
en su vida. Podría ser su salvavidas o, por el contrario, su dulce condena.

Lo peor de todo era lo distante que se había sentido de Julia y volvía
preocupado por cómo iba a recibirlo. Sabía que no se había portado bien
con ella, simulando que no podía hablar ni leer los mensajes, dándole
largas. Además sabía que no era normal la manera en la que se había
ausentado esos días y en un momento tan especial. No le había quedado
otro remedio, no quería que le hiciera más preguntas. No podía arriesgarse
a que lo descubriera y tuviera que contárselo sin estar junto a ella, encima
estando Vanesa detrás de todo eso, con la rabia que le tenía. Necesitaba
solucionarlo antes, porque, ocurriera lo que ocurriera, no quería hacerla



sufrir más. En ese sentido se alegraba de tener a su lado a la que hasta ese
momento solo era la esposa de su amigo. Ella siempre estaba muy
pendiente de todo y le había abierto los ojos para que moviera ficha de una
vez. Tenía que conseguir que Julia no lo descubriera, porque jamás se lo
perdonaría. Eso sí que sería un punto y final.

Había intentado dormir durante el vuelo de vuelta, pero fue incapaz;
aparte de darle vueltas a todo, se dijo firmemente que conseguiría estar
bien con Julia esos días hasta que estuviera a punto y le diera la noticia.
Estaba muy nervioso, porque en unos días, dependiendo de cómo fuera
todo, su futuro podía dar el giro que tanto esperaba.

Pero a su vuelta la bienvenida ya marcó la pauta de lo que seguiría
después, cuando prácticamente al llegar, en mitad del comienzo de una
discusión por la dieta y el ejercicio que él seguía a rajatabla y que a Julia
parecía que la irritaba tanto, recibió un mensaje de Vanesa que decía:
«¿Has vuelto ya? Ya estamos, ahora estoy sola. Quiero hablar contigo
antes de que se lo cuentes, aunque aún no tengas toda la info. Es
importante. Ven ya. Avísame cuando quieras, hazme una perdida y nos
vemos abajo, en el campo. Si quieres a la altura de la casa que tienes al
lado para que no nos vea Julia ni nadie». El texto estaba acompañado de
su habitual corazón rojo. Rubén fue consciente entonces de que no estaba
bien y que no hacía otra cosa que sacar toda la tensión para volcarla sobre
su mujer, incluso en detalles que carecían de importancia. El mensaje de
Vanesa era la oportunidad de salir de casa para no entrar en bucle y verla,
aunque fuera un momento. Además le intrigaba mucho aquello de «… Es
importante. Ven ya». Rubén aprovechó el pique para justificar que
necesitaba hacer ejercicio y que iba a salir a correr. Y utilizó la técnica de
no decir nada para no dar pie a más preguntas o enfrentamientos.
Simplemente se preparó y se fue.



Nada más cerrar hizo la perdida a Vanesa y cuando colgó aceleró el
paso porque se dio cuenta de que tenía que salir a la calle principal para
coger el camino que llegaba a sus casas por el campo, y tenía que evitar
que alguien lo viera. Podría haber salido directamente desde su parcela,
pero no quería sembrar sospechas y que Julia lo viera desde arriba. Era
demasiado arriesgado.

De camino pensó en que haberse ido de forma tan brusca le venía bien
para hablar con ella y quitarse el problema cuanto antes. Decidirían entre
los dos cuándo se lo contaba a Julia. Aunque él creía que lo mejor era
esperar unos días hasta que tuvieran todo claro y supiera bien qué decirle.
Rubén iba a paso ligero por el camino que estaba pegado a las casas que
daban al monte. Cuando se estaba acercando a la de sus vecinos, vio a
Vanesa asomada y esta le hizo una señal con la mano para que entrara en
la parcela. A él le pareció un poco exagerado, pero saltó por encima de la
valla que estaba vencida y se reunió con ella en la esquina pegada a su
casa, donde la vegetación era mucho más frondosa y quedaban más
ocultos. Al verla de cerca le llamó la atención lo pálida que estaba, tenía
los ojos muy rojos y el pelo grasiento, como sucio, para lo impecable que
iba siempre. Le costaba reconocerla.

—¿Estás bien?
—No…, te he mentido. En realidad no puedo hablar de eso. No tengo

tiempo…, y no te puedo explicar mucho. A Javier le están pisando los
talones y ahora mismo no es seguro estar aquí, podrían estar siguiéndonos.
Tiene que parecer que nos hemos ido. Te prometo que en cuanto estemos a
salvo, te llamo y estaré contigo…

—Me estás asustando… ¿Quién os está siguiendo?
—Necesito los papeles, todos los documentos.
—¿Para qué?, ¿quién los quiere? ¡¿Qué cojones está pasando?!



Rubén estaba a punto de perder los nervios.
—Es mejor que los tengamos nosotros y que les mandemos alguna foto

como prueba, porque si vienen y no estamos, van a ir a por ti. Créeme
cuando te digo que no vas a querer que eso ocurra.

—Pero ¿cuándo?
—Tiene que ser ya. Antes de que salten las alertas cuando nadie nos vea

y empiecen a buscarnos. No podemos quedarnos aquí si no queremos que
nos pillen. Ya volveremos cuando todo esté solucionado. Por eso tiene que
ser ya, hoy mismo.

—¿Hoy? Están en cajas, ni sé dónde las habrá puesto Julia. No puedo
ignorarla, ponerme a buscar como si nada una carpeta y después
esconderle lo que estoy haciendo.

—Te iba a pedir que me la trajeras por la noche, así puedes buscarla de
madrugada mientras ella duerme. Será más difícil que nos vea alguien y,
por tanto, más seguro para nosotros. Manda un mensaje cuando lo tengas
todo, da igual la hora. Vete, ahora salgo yo. —Y cuando estaba a punto de
irse, lo cogió del brazo y continuó—: Gracias. Te llamo en cuanto pueda y
me cuentas todo, te lo prometo. Ya verás cómo todo va a ir bien. Vete, yo me
escondo aquí y luego salgo. No quiero causarte problemas. Si nos traes los
papeles, no los tendrás.

Rubén se despidió con un gesto extraño, muy contrariado. Le daba miedo
verla así. Una vez más le pasaba factura pertenecer al entorno de Javier en
el que, por extensión, les tocaba pagar a justos por pecadores.

Vanesa lo vio marchar y enseguida giró la cabeza hacia una de las
ventanas de la vieja casa de sus vecinos. Desde ahí la estarían viendo sus
hijos mientras los apuntaban con una pistola. En el bolsillo llevaba el móvil



con una llamada que le habían hecho previamente y por la que podían
escuchar toda la conversación. Una palabra fuera de lo acordado o algún
gesto extraño que hiciera sospechar algo a Rubén y, cuando volviera, sus
hijos estarían muertos sin haberse podido despedir de ellos. Tiago bajó los
prismáticos con los que no se había perdido detalle y la apuntó con la
linterna desde ahí, encendiéndola y apagándola.

Rubén hizo el camino de vuelta preocupado, aunque intentaba ver el lado
bueno de todo eso: si les pasaba la carpeta, él quedaría exento de todo, ya
no irían a por él y, además, se libraría durante una buena temporada de
Javier. Se paró frente a la puerta de su casa y, aunque estaba cansado
porque había vuelto andando a buen ritmo, avanzó hacia donde la cámara
exterior no podía enfocarlo y dio unos saltos para que fuera más verosímil
que había estado haciendo ejercicio. Julia lo recibió y él optó por
abrazarla y pedirle paciencia porque la iban a necesitar. Después se
acostó. Estaba agotado por el viaje y por todo, y pese a que en un primer
momento le costó conciliar el sueño, porque la cabeza le iba a mil por
hora, a los pocos minutos se durmió profundamente.

Luego llamaron al telefonillo y escuchó desde su habitación hablar a su
mujer con unos agentes sobre la desaparición de Javier, Vanesa y sus hijos.
Cuando estos se fueron, salió a calmar a Julia y esta vez intentó no
mentirle. Le explicó que probablemente sus amigos estaban metidos en
algún lío que los había obligado a desaparecer. Su único pecado en
realidad fue omitir información.

Durante la tarde se esforzó en quitar hierro a todo lo que le contaba su
mujer para que el ambiente en pareja fuera bueno y no acabaran como el
rosario de la aurora. Sin embargo, cuando le contó la historia de Aníbal y



cómo había quemado a su madre e incendiado el terreno, Rubén decidió
escucharla atento para mostrar empatía hacia ella, pese a que dudaba
mucho de que fuera cierto aquello que le explicó poco después de que
alguien la esperaba de madrugada con una antorcha en el campo. Era
imposible, el chico estaba encerrado y no se imaginaba a su abuela
haciéndolo. Llevaba meses muy tranquila, desde que trasladaron a Aníbal
cerca de ellos. También era imposible que fuera el abuelo. De la familia
solo podía ser el padre, aunque le extrañaba porque cuando se había
enfrentado a ellos durante la obra siempre lo había hecho de cara… Tenía
que ser una casualidad, seguramente alguien que fumaba cuando salía a
pasear al perro. No quería seguir hablando de eso, ahora que empezaba a
levantar cabeza al menos en lo relacionado con todo aquello.

Pese a que se había echado una buena siesta y estaba muy inquieto, tuvo
que hacer un esfuerzo sobrehumano para no dormirse enseguida cuando se
acostó junto a Julia por primera vez en su nuevo hogar. Su mente estaba
alerta, pero su cuerpo no podía más. Le empezaban a pasar factura los
nervios y todas las mentiras. Bajó hasta el cuarto del sótano en el que tenía
guardado todo. Por precaución había desperdigado el contenido en
distintas carpetas que había escondido a conciencia para que no estuvieran
todos los huevos en la misma cesta en caso de que hubiera algún tipo de
inspección o alguien los acabara interceptando. Cuando todavía no había
encontrado más que una cuarta parte del material que tenía que recopilar,
bajó su mujer muy asustada porque no lo encontraba y porque, según
señalaba, la persona que la observaba con la llama desde el monte estaba
ahí en ese mismo momento. Rubén le dijo que estaba aprovechando la falta
de sueño por la siesta para buscar unos documentos que le pedían en el
ayuntamiento y que le preocupaba no haber conservado. Ambos subieron,
pero, al llegar al salón, no había nadie en el monte como ella afirmaba.



Volvieron al dormitorio y esperó más de una hora hasta que estuvo seguro
de que Julia estaba completamente dormida.

Ya con todo preparado y cuando estaba a punto de escribir a Vanesa
como le había pedido, tuvo una idea: no iba a entregarles todos los
originales, especialmente el que más le afectaba, el relacionado con el
pago a Jacobo por los servicios prestados la noche del incendio, que
firmaron todas las partes para que ninguna pudiera delatar a la otra en un
futuro; se lo guardaría como garantía, por si algún día se les ocurría
inculparlo. Ese era su salvavidas, porque demostraba que Javier había
pagado a Jacobo para que ejecutara el plan, pese a que él, Rubén, también
hubiese participado. Así que lo puso en el suelo y le hizo una buena foto
que sería lo que les proporcionaría vía mensaje.

«Ya tengo todo preparado», escribió cuando escondió la carpeta negra
con el original detrás de una de las cajoneras en las que guardaba los
documentos. Al instante ella respondió: «¿Julia está dormida?». Él tecleó
rápido: «Hace bastante ya». Vanesa no esperó a responder: «Espera un
poco más. Nos vemos donde antes, sal por el campo directamente. Ahora
más que nunca no podemos llamar la atención. Y asegúrate de que Julia no
se despierte y te vea salir. Ni ella ni nadie. Esto no es un juego. Hazme una
perdida cuando salgas».

Rubén cogió su copia de la llave que abría la puerta que comunicaba la
parte baja de su parcela con el campo y se puso en marcha. A esa hora
todo estaba a oscuras y tuvo que ayudarse del móvil para poder alumbrar
con la opción linterna y no tropezar con alguna piedra o tronco. Cruzó lo
que quedaba de la valla de sus vecinos hasta que se acercó al mismo punto
en el que había estado antes y divisó a Vanesa, esta vez apoyada sobre algo
que sobresalía entre la vegetación y que parecía un pozo hecho de ladrillos.
Se aproximó con la carpeta en la mano, pero, antes de llegar hasta ella,



recibió una fuerte descarga en la espalda, seguida de un golpe en la cabeza
que le hizo perder el conocimiento.
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Siempre que se despertaba, ya fuera de una siesta o por las mañanas, se
echaba las manos a la cara y se frotaba los ojos. Era un hábito que Rubén
repetía de manera inconsciente, como si eso le fuera a espabilar. Sin
embargo, cuando abrió los ojos esta vez, algo le impidió estirarse. Había
sido tal el impulso con el que lo había intentado, que sintió que se había
quemado las muñecas con la cuerda que tenía anudada y que no le dejaba
moverse. Lo intentó de nuevo, pero le fue imposible soltarse. Bajó la cabeza
y descubrió que tenía otro nudo anudado a los tobillos y que estaba
amarrado a la silla. No reconocía el lugar, seguía muy confundido.

La primera impresión no podía ser más horrible, el espacio era muy
siniestro: una habitación de pequeñas proporciones con las paredes grises
y llenas de humedades. Es más, parecía un zulo propio de los peores
tiempos de la Guardia Civil. El suelo era de baldosas blancas con motitas
de colores, que no recordaba cómo se llamaba, pero que se usaban mucho
en los años setenta y se habían vuelto a poner de moda. Aunque estas no
eran nuevas; además muchas estaban partidas y en algunos sitios
directamente faltaban y solo había quedado el hueco. Frente a él no había
nada, miró hacia arriba y solo vio una bombilla que colgaba de un cable y
que era la única iluminación de la estancia. Después desvió los ojos hacia
un lado y solo encontró una pequeña montaña de leña llena de telarañas. Y
en el otro lado descubrió que tampoco había ninguna ventana.

El espacio tenía un poco de profundidad y el fondo permanecía en
penumbra. Solo diferenciaba una nube de humo que le impedía vislumbrar



lo que había detrás de ella. Rubén utilizó todas sus fuerzas para intentar
soltarse, pero no sirvió de nada. Cuando iba a apartar la mirada para
seguir reconociendo el lugar, algo captó su atención. Detrás de la nube
empezó a distinguir un bulto borroso que al hacerse más nítido identificó
como un hombre. El corazón le latió a toda velocidad. Frente a él estaba un
desconocido muy alto dando una profunda calada al cigarro que tenía en la
mano. Ahora sabía de dónde venía toda esa humareda. Antes de que diera
la siguiente calada supo quién era, lo había reconocido: se trataba del
marido de aquella mujer, la muerta.

Apenas había aparecido en los medios de comunicación que se centraron
únicamente en el chico y en los padres de la fallecida. Sobre todo la abuela
fue la que actuó como portavoz y dio entrevistas durante los juicios
proclamando la inocencia de su nieto y la petición de justicia para que no
ingresara en prisión, sino en un centro en el que fuera curado. Poca gente
conocía su cara, pero Javier y él sí. Ambos habían sido visitados por él en
su propia casa. Reconocía la intensidad de su mirada, la misma con la que
lo miró el día en que se presentó de repente en su parcela mientras él hacía
una visita de obra.

El hombre caminó hacia él y le dio una nueva calada al cigarro. De
cerca le pareció incluso más alto de lo que recordaba. Tiago le echó el
humo en la cara. Rubén cerró los ojos como acto reflejo, pero tuvo que
pestañear varias veces por el picor.

—Sabes por qué estás aquí, ¿verdad? —preguntó Tiago inclinando la
cara para mirarlo directamente.

Rubén quiso responder, pero sus palabras resultaban ininteligibles. Así
que negó con la cabeza enérgicamente. Tiago estiró el brazo hacia él y él
echó la cara hacia atrás intentando esquivar un golpe que en realidad no
pensaban darle. Su captor solo quería quitarle el esparadrapo de un tirón



y, cuando lo hizo, se le saltaron las lágrimas y pensó que casi hubiera
preferido el puñetazo.

—Repito, ¿sabes el motivo por el que estás aquí?
Rubén se pensó la respuesta, estaba muy asustado y empezó a negar con

la cabeza de manera exagerada. No podía parar de temblar.
—En el bolsillo del pantalón tengo mi cartera, ahí están las tarjetas, te

diré el pin…
—No me tomes por idiota. Mi suegra siempre dice que los que se pasan

de listos son los más tontos porque se creen superiores, y llega un momento
en que están tan subidos que no son conscientes del ridículo que hacen
porque todo el mundo percibe la mierda que son, menos ellos mismos. —
Rubén tragó saliva—. Ella y mi hijo querían estar aquí, pero bastante
tienen ya con todo lo que han visto… Como ves, te tengo calado, a ti y a tu
amiguito.

Rubén se hizo el tonto mostrándose confundido, como si no supiera de
quién estaba hablando.

—Yo no he hecho nada.
—Eso no es lo que me han contado. Esa noche estabas ahí.
—Yo no la quemé, ¡lo juro! He traído todo, en la carpeta veréis que él

pagó a Jacobo para que alguien lo hiciera —dice buscándola con la
mirada.

—¿Quién?
—El mismo Jacobo San Juan, la mano derecha de Javier. Un lameculos

que hace todo lo que él le manda.
—Como tú, vamos…
—Él fue quien lo hizo. Yo llegué después…
—No me mientas. Aníbal siempre ha dicho que fueron dos hombres. Así

que había otro más. No estaba solo.



Tiago lo miró fijamente.
—¿Qué insinúas? ¡Está mintiendo! ¿Por qué tengo que ser yo? Ya te

digo que llegué después, cuando ya había ocurrido todo.
—Eso no es lo que dice él…
—Lo hizo con otro, un currito que también cobró una buena pasta…

Mira la carpeta, tiene que estar todo ahí. Además, normal que escurra el
muerto, ¿qué te va a contar Jacobo?

—No nos lo ha contado él —Rubén abrió los ojos expectante—, sino tu
amiguito Javier.
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Era sábado por la tarde, después de comer. Julia y Rubén habían
almorzado en una terraza con los padres de él. La sobremesa se había
alargado y, pese a que se moría por encerrarse en su piso del centro de
Madrid, con el aire acondicionado a tope, y echarse una buena siesta,
había cedido a los encantos de su mujer y la había dejado conducir para
llevarlo a «un sitio sorpresa». Rubén no tenía ni idea de adónde se dirigían
y cuanto más se alejaban, más marciano le parecía todo. Llegó a pensar
que la sorpresa era una noche de hotel en la sierra o incluso algo más
lejos, pero su destino estaba a menos de veinte minutos. Al aparcar el
coche, se topó con una pradera asilvestrada que daba al monte cerca de un
chalet. El paisaje era muy bonito, pero hacía tanto calor que no le apetecía
nada bajarse del coche.

—¡Ven! —exclamó ella, cada vez más nerviosa y buscando su
complicidad.

—¿Qué hacemos aquí?
—¿Qué te parece? —le preguntó, traviesa, bajándose del vehículo—.

¡Ven, sal!
Rubén salió a regañadientes.
—Me estoy achicharrando y nos vamos a abrasar, el sol pega

muchísimo.
Julia lo agarró de la mano y lo llevó hasta la sombra que daba una

frondosa encina que se colaba del terreno de al lado.
—¿Te imaginas vivir aquí? Podríamos construirnos la casa de nuestros



sueños…
—Cariño, esto es espectacular…
—Es que mira qué vistas…
—Sí, sí…, son una locura. Pero es que estamos en Mordor y a mí me

gusta vivir en el centro, poder ir andando a los sitios, la inmediatez para
hacer planes, tener a los amigos cerca… y ¿el aeropuerto? Desde aquí,
como haya tráfico, voy a tardar una eternidad.

—Si hay tráfico, reconócelo, desde todos lados vas a tardar una
eternidad. Hazme caso… Tú mira qué vistas, ¡qué paz! No vamos a
encontrar nada así, tan cerca del centro de Madrid. Cariño, necesito salir
de allí, no puedo más. Me estoy ahogando, las cosas no nos están yendo
bien…

—No nos está yendo bien una en concreto, no «las cosas…».
—Sabes a lo que me refiero.
—Pero ¿tú eres consciente del Cristo que es construir una casa? Eso es

peor que un parto…, perdón.
—Yo quiero formar un hogar aquí. Es el lugar indicado para resetear e

intentarlo de nuevo tranquilamente… —Él sabía que era cierto que si
seguían así, podían acabar mal de la cabeza.

Cada mes que pasaba, Julia seguía sin quedarse embarazada y se estaba
convirtiendo en una verdadera losa para ambos, sobre todo para ella.
Sentía que estaban en un punto sin retorno y Rubén terminaba por hacer lo
que siempre hacía: darle a su mujer todo lo que necesitaba para hacerla
feliz, porque si estaba fallando en lo principal, tenía que intentar
compensarlo.

—Esto es el paraíso, mataría por vivir aquí —continuó Julia.
Rubén le acarició el pelo y le agarró la cara con las manos para darle

un beso lleno de amor.



—Además, aquí tampoco creo que se pueda construir…
—Eso no lo sabemos…
Rubén miró extrañado a su mujer, que le puso ojitos, conocía esa cara.
—¿Qué quieres que haga?
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Cuando apagó el motor del coche, Rubén podía escuchar el latido de su
corazón de forma distorsionada, como si golpeara tan fuerte que el eco
retumbara en todo el monte. Había llegado a la hora acordada, faltaban
solo dos minutos para las tres y media de la madrugada. Cuando salió de
casa, se maldijo por encontrarse inmerso en esa situación, pero ya no
había marcha atrás y cuanto antes acabaran, antes podría pasar página.
Solo quería hacer feliz a su mujer y, si todo salía como habían planificado,
en un mes, como mucho, podría darle la buena noticia.

Después de que Julia lo llevara a ver el terreno, esa misma semana,
Rubén fue a ver a Javier para ver si él encontraba la manera de ayudarlo a
construir en el lugar que había enamorado a su mujer. Julia ya había hecho
sus averiguaciones y sabían que era zona protegida y que, por tanto, estaba
prohibido hacer obras, pero, como ella dijo, señalando a la casa vieja que
tenían al lado: «Digo yo que por una casa más tampoco pasa nada, ¿no?».

Julia insistió tanto que, por no llevarle la contraria, Rubén accedió a ir a
ver a Javier para comentárselo, pero sabía que era «un imposible» y
agradecía que así fuera para continuar viviendo en el centro de la capital.
No contaba en absoluto con poder llevar a cabo el capricho de su mujer,
pero no quería verse en la tesitura de que ella sacara el tema en alguna
cena y su amigo le dijera que no sabía de qué estaba hablando. Tampoco
contaba con que Javier prestara atención y no le cortara a la mínima de
cambio para hablarle sobre cualquier negocio que estuviera emprendiendo.
Puesto que, normalmente, era él quien copaba la conversación y no dejaba



hablar a nadie. Rubén se ponía de los nervios y siempre se iba jurándose
que esa sería la última vez que le bailaría el agua como un bobo, pero al
final siempre volvía a hacerlo. Como esta vez en la que, milagrosamente,
consiguió contarle sin interferencias que Julia había encontrado un lugar
maravilloso para construirse una casa.

Durante el relato, Rubén remarcó los contras y recibió comentarios de su
amigo como «Está bien perderte un poco y estar tranquilo, pero ojo a no
quedarte fuera». En un momento dado, Javier cambió de tema y fue a
buscar una botella de bourbon que le habían regalado porque, según dijo,
«es lo que necesitas ahora». Rubén se quedó solo en el enorme salón con
vistas al Retiro. Sacó el móvil del bolsillo del pantalón y escribió a Julia un
mensaje: «Pinta mal la cosa. Ahora te cuento. TQ». Guardó el móvil y
escuchó una voz a su espalda que lo asustó. Era Vanesa, la mujer de Javier.
Había escuchado de refilón la conversación y venía, como siempre tan
arreglada y sugerente, para ver si tenía alguna foto del terreno o si le podía
dar más detalles de dónde era. Rubén no recordaba haberse quedado nunca
a solas con ella. Sacó el teléfono y le enseñó un par de fotos de selfis de los
dos con el monte de fondo que Julia se había empeñado en hacer para
«recordar el momento».

—Pero ¡esto es una fantasía! I’m in! —dijo al verlo.
Rubén sonrió al pensar que estaba bromeando, pero nada más lejos de la

realidad. Vanesa quiso que la llevara a verlo esa misma tarde, pero él le
dijo que no podía… No estaba seguro de si Julia se lo tomaría bien,
siempre le había tenido ojeriza, y si se lo contaba, tendría que ser porque lo
hubieran conseguido, no fuera a ser que al final se quedara sin terreno y
sin mujer. Además, de pronto la asertividad con la que la mujer de su amigo
hablaba le dio miedo. Y es que, aunque en ese momento parecieran utopías,



cuando ella verbalizaba los planes, estos sonaban mucho más reales que
unos minutos atrás.

Vanesa hablaba de la posibilidad de hacerse con el terreno y segregarlo
en dos parcelas. Por supuesto, la mayor sería para ellos, Rubén lo sabía
aunque ella no lo especificara. Le dijo que conseguirían construir en
tiempo récord gracias a la empresa de un amigo especialista en casas
modulares prefabricadas. En un par de días, lo que parecía una mera
fantasía de su mujer se fue materializando en realidad. Ella estaba
dispuesta a lograrlo a toda costa. En un primer momento, Javier no se
mojaba mucho ni quería que lo molestaran demasiado con el asunto. Fue
Vanesa la que tiró de Rubén y fueron forjando una estrecha relación.

Julia le preguntaba a menudo si había algún avance y él intentaba no
quitarle hierro al asunto para mantenerse neutral por si se gafaba la cosa.
Objetivamente no había forma de justificar que fueran a construir ahí sin
que se les echaran encima los vecinos y los ecologistas. En un primer
momento, Rubén esperaba que el asunto se quedara en el aire, así que
tampoco insistía mucho. Pero pasaban los meses, los intentos de embarazo
seguían fallando y esto iba minando el ánimo de su mujer y haciendo mella
en la relación. En apenas unos años habían pasado de ser la pareja
perfecta a dos personas que convivían con la frustración que les provocaba
el sentirse fracasados frente a la mayoría de parejas que conocían.

Fue entonces, una mañana después de no haber pegado ojo en toda la
noche dándole vueltas, cuando se dijo que la actitud de Julia no era un
capricho, sino que podía tener razón y que aquella casa, la construcción de
su propio hogar, era lo que necesitaban. Se dio cuenta de que tenía que
apostar por la única carta de la baraja que de momento podía traerle de
vuelta la felicidad que tanto añoraba.

Así que esta vez sí que se implicó. Como no podía ser de otra manera, la



idea para que todo encajara y los dejaran construir fue de Javier. No tuvo
que esforzarse mucho. En cuanto Vanesa y él consiguieron que los tomara
un poco en serio, dio con ella casi en lo que dura un pestañeo. Lo que
proponía podía sonar descabellado, pero era una práctica habitual para
algunos de sus socios en las zonas de la costa o de parajes naturales donde
también estaba prohibido edificar.

—Esto en España pasa todo el tiempo, chiquitín —le dijo dándole una
colleja en el cuello a su amigo.

Unos días más tarde, Rubén estaba a punto de subirse a un avión, que
debía pilotar hasta Puerto Rico, cuando recibió una llamada de Javier.
Quería verlo cuanto antes. Él le explicó que no volvería hasta la tarde-
noche del día siguiente. A las nueve de la noche estaba llamando al timbre.
La interna de origen filipino le abrió la puerta y enseguida apareció a su
espalda Vanesa y le sonrió como una niña antes de guiñarle un ojo. Rubén
se fijó en que estaba notablemente arreglada y se preguntó si sería para la
ocasión. Sin embargo, esta vez Javier lo estaba esperando en su despacho y
no la dejó pasar. Educadamente la invitó a que los esperara fuera, Vanesa
no discutió y salió cerrando la puerta tras ella.

—Está hecho. —A Rubén se le iluminó la cara, no se lo podía creer—.
Espero que tengas ahorros o te vas a hipotecar de por vida, porque esto lo
vamos a hacer a lo grande. Tengo la manera, y ya he hablado con la gente
que nos va a echar un cable para que todo «fluya»; solo hay un tema. Algo
que, conociéndote, no te va a hacer gracia. —Rubén iba a preguntar, pero
no lo dejó intervenir—. No obstante, escucha lo que tengo que decirte. Yo
he movido mis hilos y pienso seguir haciéndolo, tú no te preocupes por lo
que te he dicho antes, que no os va a faltar de nada, yo me encargaré de
eso. Pero te necesito, porque ¿no creerás que todo es gratis? Cada cosa
tiene su precio y tu papel aquí es fundamental.



En ese momento, en el que esperaba, en plena madrugada, parado frente
al terreno, Rubén se preguntaba cómo le habían convencido para ser él
quién ejecutara la primera y más arriesgada parte del plan.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


8

Apenas apagó el motor de su coche, Rubén vio que Jacobo, la mano
derecha de Javier, le hacía un gesto con la mano para llamar su atención.
Estaba agachado, completamente vestido de negro, como él, dejando una
garrafa en la esquina que daba a la valla de la casa antigua que colindaba
con el terreno en el que iban a intervenir. La posó en el suelo y se dirigió de
vuelta a su coche, aparcado justo delante del de Rubén, que se bajó del
suyo y miró nervioso hacia los lados.

—Tranquilo, que esto está chupao. Aquí no hay ni un alma y no hay
cámaras —le explicó mientras le daba una palmada en la espalda.

A Rubén nunca le había caído bien Jacobo, le parecía un oportunista que
se dedicaba a comer de la mano de Javier y que se había convertido en su
sombra a base de reírle las gracias y decirle a todo que sí, sin cuestionarle
nada. Quizá en el fondo le molestaba porque se sentía reflejado en él. Al fin
y al cabo ahí estaban los dos jugándose el cuello. Una vez más había caído
en las redes de Julia, de Vanesa y de su amigo, que de una manera o de
otra siempre conseguían lo que querían.

Rubén lo imitó y sacó las garrafas que llevaba en el maletero para
dejarlas en la esquina opuesta. Un poco más y ya estaría todo dispuesto.
Mientras seguía, se concentraba en pensar que iba a ir sobre ruedas, como
le repitió Javier cuando vio la preocupación que tenía porque el fuego
pudiera llegar al monte y a las casas que había en esa zona y también a las
de al lado.

—No te preocupes. Los vecinos llamarán antes a los bomberos, pero, por



rápidos que sean, el terreno que nos interesa se habrá calcinado. Y ahí es
donde yo entró en acción. Piensa que sin esta parte va a ser imposible
conseguirlo.

Rubén no se lo había podido discutir y por eso estaba ahí, a la
intemperie, pasando frío y cerrando el maletero. Jacobo iba muy rápido y
ya estaba rociando la parte más cercana a la casa de al lado.

—¡Eh! Un poco más lejos, que vas a quemar la casa —le dijo, tratando
de no subir demasiado la voz.

Él le hizo caso y se separó de la vivienda. Rubén miró hacia el campo y,
cuando notó el nudo que se le estaba haciendo en el estómago, decidió
bloquear cualquier tipo de remordimiento y de culpa. Sin pensarlo más, se
lanzó a verter poco a poco la gasolina en el terreno haciendo un caminito.
Pero entonces sucedió lo más inesperado, aquello con lo que ninguno de
ellos contaba. Javier había insistido en que no sería nada, «nadie os verá»,
y que en cuanto estuviese disfrutando de un buen gin-tonic mientras miraba
el paisaje desde su piscina desbordante se le olvidarían cada uno de los
detalles que en ese momento se le hacían un mundo. Solo tenía que echar
gasolina y tirar el mechero. Justo cuando estaban a punto de prenderlo,
ocurrió algo que lo cambiaría todo: escuchó ruidos a su espalda y, al
girarse, vio a un chico corriendo hacia él desde la calle donde habían
aparcado los dos coches, bastante distanciados uno del otro para no llamar
la atención de los vecinos.

—¡Eh! ¿Qué está haciendo? ¡Pare! —le gritaba a Rubén mientras
avanzaba en su dirección.

El chico solo le hablaba a él, Jacobo había descendido por el terreno y
no estaba tan visible. Entonces sucedió algo que Rubén jamás olvidaría. El
chico no dejaba de gritar y sonaba aún más desesperado, pero ahora lo
hacía mirando hacia uno de los laterales donde había unas rocas enormes.



—¡Mamá!
Rubén se fijó en la zona a la que se dirigía el adolescente y descubrió

que entre las rocas y las piedras había un cuerpo. No lo había visto hasta
ese momento. Era una mujer, la madre de aquel chaval. ¿Qué cojones
había hecho Jacobo? Entonces él siguió increpándolo y lo amenazó con
que iba a llamar a seguridad. Sacó su móvil mientras seguía caminando
hacia su madre, pero Jacobo se le adelantó. Rubén vio al amigo de Javier
al fondo y cómo, de repente, apareció una llamarada que avanzó a gran
velocidad hacia la mujer, que en pocos segundos quedó envuelta en las
llamas. Rubén abrió los ojos como platos, quería ayudarla, pero tuvo que
apartarse deprisa para que las llamas que recorrían el resto del reguero no
se le echaran encima.

—¡Mamááá! —gritó Aníbal con todas sus fuerzas.
—¿Estás loco?, ¿qué cojones haces? —preguntó Rubén a Jacobo, fuera

de sí.
—¡Vamos! Recoge las garrafas y métete en el coche.
Jacobo se acercó hasta Rubén y lo agarró del brazo para llevárselo con

él. El fuego se estaba propagando tan rápido como esperaban y cada vez
estaba más cerca de ellos.

—No podemos irnos, hay que ayudarla.
Veía las zancadas que estaba dando el muchacho para llegar cuanto

antes hasta su madre. Pero cuando estaba a punto de alcanzar su objetivo,
una nueva llamarada se interpuso en su camino. Giró levemente y gritó con
más fuerza. Todo ocurrió a la velocidad del rayo, pero Rubén tuvo tiempo
de intercambiar una mirada con el chico, que no se rendía y que quería
alcanzar a su madre, aunque el cuerpo de esta se consumiese entre las
llamas, sin moverse.

Mientras Jacobo casi había llegado a su coche, Rubén era testigo de



cómo el chaval no se daba por vencido y volvía a intentarlo. Entonces lo
vio caer. Él dio un brinco, esperando a que se levantara, pero seguía en el
suelo. El fuego avanzaba hacia él muy deprisa y Rubén se lanzó, sin
pensarlo, a ayudarlo, y consiguió tirar de él antes de que lo devorasen las
llamas, que ya le habían alcanzado el rostro. Lo arrastró con una fuerza
que nunca supo de dónde sacó hasta la acera y lo dejó allí, inconsciente.
Miró hacia el coche de Jacobo, pero este había salido volando.

Javier no olvidaría en la vida la llamada que le hizo Rubén esa
madrugada. Estaba tan nervioso que no encajaba las palabras ni
terminaba ninguna frase. Lo primero que entendió fue «La hemos cagado»
seguido de un «Estamos jodidos», que repetía cada dos segundos. Lo que le
estaba contando su amigo superaba con creces cualquiera de los asuntos
que había llevado a cabo hasta la fecha, por escabrosos y carentes de ética
que fueran. Aquí había una muerte y sus manos estaban manchadas de
sangre de una forma u otra. Pero no podía dejarse contagiar por el estado
de Rubén, tenía que coger el toro por los cuernos si no quería que ese fuera
el fin de todos. Su cabeza se puso a funcionar y en menos de un minuto
prometió hacer las llamadas necesarias para estar cubiertos y que el
asunto se zanjara de una manera que no les salpicara ni por asomo.

En veinte minutos había llegado la policía, los bomberos y el 112. Cada
equipo se puso en marcha, mientras Rubén observaba todo desde el coche,
siguiendo las indicaciones de Javier. No podía marcharse de allí y tenía
que quedarse dentro del coche para mantenerse al margen, pero a su vez
debía ir informando a su amigo de cómo se desarrollaba todo.

Rubén contemplaba a los bomberos intentando apagar las llamas para
poder recuperar el cuerpo de la mujer que yacía sobre las cenizas, al
tiempo que los agentes estudiaban la zona. Entre ellos estaba Aguado.

—Tú, tranquilo, que está todo controlado. Hago una llamada a Aguado,



él se encargará de todo. Os pongo en contacto cuando esté por ahí. Espera
en el coche hasta que él pueda acercarse a hablar contigo. Tranquilo,
porque es de fiar, me debe muchos favores y con él no hay problema —le
había dicho Javier por teléfono.

Ahora lo miraba desde la sombra y no podía evitar pensar si cabía la
posibilidad de que Aguado tuviera la suficiente ética como para no deber
ningún favor a Javier o venderse de esa manera. Poco a poco fueron
apareciendo vecinos que curioseaban, intentando comprender qué había
sucedido. El fuego fue controlado enseguida y Rubén se repitió que todo iba
a ir bien, que era lo mismo que le había dicho Javier una y otra vez. Sin
embargo, un grito lo puso en vilo.

—¡Aníbal! —exclamó una voz femenina.
Era una mujer mayor que buscaba al chico que ahora estaba metido

dentro de la ambulancia, esperando para ser atendido en mejores
condiciones en el hospital. Aguado la interceptó antes de que pudiera
llegar a él y le cerró la puerta de la ambulancia en las narices. A
continuación el agente se dirigió a Rubén. Este salió del coche y, pese a
que por dentro estaba como un flan porque había una parte de él que
todavía temía que fuera a detenerlo, tomó aire e intentó actuar como lo
hubiese hecho Javier en esa situación. No necesitó más que el primer «Está
todo controlado» para entender que, en efecto, estaba con ellos. Le contó
rápidamente la versión oficial y cómo quedaría zanjado el suceso. Rubén
tuvo que contener las ganas que tenía de echarse a llorar y sacar a relucir
una enorme sonrisa. También dio al policía un apretón de manos, como
hubiese hecho Javier. Aguado se lo había ganado.

El agente se fue enseguida para no llamar la atención y él sacó el móvil
para llamar a su amigo y contarle lo que le acababa de decir Aguado: que



la versión oficial era terrible, pero que resultaba tan sólida que nunca
nadie apuntaría hacia ellos.

Cuando estaba a punto de subirse al coche para largarse de ahí volando,
apareció la mujer que había salido gritando de la casa y lo sorprendió.
Estaba visiblemente alterada. Hasta que ella se lo dijo, Rubén no sabía que
era la madre de la mujer que acababan de matar y, por tanto, la abuela del
chico que él había rescatado de las llamas.

De golpe la solidez de la teoría oficial que le acababan de confirmar y
que habían improvisado sobre la marcha se tambaleó. Ella no podía creer
que fuera cierta y él no podía hacer otra cosa que apartar la mirada. En
primer lugar, para que no lo reconociera cuando fueran vecinos, y en
segundo, porque se sentía incapaz de negarle la verdad. El miedo a que ella
pudiera leer el remordimiento en su mirada hizo que se despidiera de
manera brusca. No podía soportarlo más, aquella señora mayor le estaba
golpeando en la cara con la realidad que se empeñaba en obviar: el daño
personal e irreparable que habían causado. Arrancó el coche y se alejó del
lugar del crimen dejando atrás a la anciana que acababa de trastocarlo
por completo, pero que aún lo haría mucho más en el futuro.
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Cada palabra que salía por la boca de su agresor resultaba un nuevo golpe
difícil de encajar para Javier, que trataba de entenderlo mientras luchaba
para no desvanecerse. Estaba muy débil, había perdido mucha sangre y
solo le quedaban las ganas de recuperar a su familia. El olor dentro de la
habitación era cada vez más nauseabundo.

—Estás mintiendo… Rubén no haría algo así… —respondió cuando lo
escuchó terminar.

—Me parece que infravaloras demasiado a tu amiguito. Creo que no
sabes de lo que es capaz.

—Lo tiene él, todos los originales. Yo no tengo nada, no podía
guardarlos en casa, era demasiado arriesgado. Me están investigando por
otras cosas…

—Lo sé, tu mujer nos ha enseñado y dado las claves de todo… Solo
quería que supieras que esto no es ningún juego.

—¿Dónde está?, ¿qué has hecho con mis hijos?
—¿Sabes lo que estoy aprendiendo con todo esto? Que a veces nos

creemos que somos Dios y que todo el mundo nos tendrá que aguantar de
por vida… y admirarnos y besar por donde pisemos. Pero no es así, porque
la gente está hasta los cojones de ser un cero a la izquierda para los que
dirigís el cotarro… Porque mientras ellos se las apañan para poder pagar
la puta factura de la luz, que se ha triplicado, vosotros estáis haciendo
chanchullos para ver cómo os podéis llevar más millones de euros por la
patilla, ¡es de locos! Es terrible darte cuenta de que tu historia, tu



experiencia vital, no cuenta para nadie, que ni los jueces se preocupan de
que uno tenga una vida justa. Que eres un currito, una persona normal, de
la calle…, pues te jodes…, y lo haces… hasta que un día dices: ¡Hasta
aquí! —Javier tragó saliva—. Y, como te decía, eso es exactamente lo que
le ha pasado a tu amiguito.

—Pues si es así, ya os lo habrá dado todo, ¿no? Y sabrás que te estoy
diciendo la verdad.

—Si el problema no es que nos lo haya dado o no… Es lo que nos ha
pedido a cambio…, y no pienses que es a tu mujercita. —Javier escuchó
atento—. ¿Te ha contado las ganas que tienen de ser papás y lo mucho que
les está costando?

Javier negó con la cabeza, no podía creerse lo que estaba oyendo. En ese
momento se abrió la puerta y entró el chico con Estrella, su bebé. El
hombre estiró los brazos el máximo que le permitieron las cuerdas que lo
mantenían atado para intentar cogerla. De una de ellas colgaban las tiras
de tela roída del muñón.

—Él también está deseando abrazarla —continuó Tiago sonriente—. Nos
ha pedido papeles falsificados que demuestren que la han adoptado fuera
de España. Sabes que en la Deep Web se puede conseguir cualquier cosa.
De hecho, porque no andamos muy bien de dinero…, porque, además de no
haber tenido justicia y de que hayáis manchado el nombre de mi hijo y de
mi mujer, inventándoos un conflicto que nunca existió entre ellos… —Tiago
empezó a llorar, no podía más—, tampoco hemos tenido la indemnización
que nos hubiese correspondido y que nos hubiera permitido contratar a
alguien para no tener que ensuciarnos las manos y ponernos a vuestro
nivel. Pero dado que la justicia de este país, como todo lo demás, está a
servicio de tipejos como vosotros, no nos ha quedado más remedio.

Javier escuchaba sin quitar la vista de su hija, que lloraba desconsolada.



Y les suplicó que la dejaran en sus brazos. Pero sucedió precisamente lo
contrario, el muchacho se dio la media vuelta y cerró la puerta cuando
salió. Se llevó a Estrella.

—¡Nooo… Dadme a mi hija, mi niñaaa! —gritó desesperado Javier.
—¡Escúchame! —El exdiputado dejó de llorar de golpe, asustado por el

grito—. De ti depende que se la lleve o no. Alguien tiene que pagar por lo
que hicisteis… Decide si quieres ser tú o tu amiguito… Solo puede quedar
uno.

Javier lo miró extrañado, no terminaba de comprender a qué se refería.
Tiago fue hacia él, lo desató y después lo empujó al suelo. Desde esa
altura, su agresor parecía un gigante, y ni se planteó la opción de atacarlo
ahora que ya no estaba atado. Sabía que no tendría oportunidad de ganarle
y que este lo aplastaría como a una mosca.

La puerta por la que acababa de salir el chico se abrió de nuevo y,
cuando Javier vio a quién tenía delante, entendió a qué se refería Tiago. Su
expresión se transformó de inmediato: si quería mantener unida a su
familia tenía que sacar fuerzas. Javier miró al frente con el mismo arrojo
que un perro salvaje.
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Todos los intentos que Rubén había hecho hasta el momento para explicar
qué ocurrió en realidad la noche del incendio, para dejar claro que él no
había matado a nadie, no sirvieron de nada. Estaba desesperado, cansado
y aturdido todavía por el golpe. Llevaba horas sin comer y notaba que le
flojeaban las piernas. De vez en cuando escuchaba gritos a lo lejos, como
si alguien estuviera siendo torturado en otra habitación. Si lo hubiera
sabido, jamás le habría llevado a Vanesa la carpeta con todos los
documentos. Pero ahora ya era tarde y no servía de nada arrepentirse,
bastante se fustigaba ya. Tenía que conseguir salir de ahí.

La puerta no se abrió hasta horas después y cuando lo hizo, dos siluetas
entraron en el cuarto en el que lo tenían retenido. La luz del pasillo estaba
encendida e iluminaba levemente la estancia. Tardó apenas unos segundos
en darse cuenta de que se trataba de la madre de la mujer que murió en el
incendio… y ¡del chico! ¿Cómo era posible que ya estuviera en la calle? Al
verlos, Rubén se puso a temblar, tenía miedo, y al mismo tiempo sentía la
necesidad de disculparse y de sacar todo lo que le llevaba torturando desde
aquella fatídica noche. Se puso a llorar, había cargado durante tanto
tiempo con el peso que suponía saber que les había destrozado la vida que,
sumado a la situación tan extrema en la que se encontraba, se notaba
desbordado…

—Lo siento, lo siento mucho… Yo no quería… —se lamentó entre
lágrimas—. Fue Jacobo, la mano derecha de Javier quien lo hizo. Él tiró el
mechero… Fue él quien la quemó, lo juro… —No podía ver bien la



expresión de ambos por el contraluz, pero sabía que seguían de pie frente a
él—. No tendría que haber ocurrido algo así, no estaba planeado. Solo
debíamos quemar el terreno y avisar antes de que se extendiera demasiado
y afectara a más campo del deseado y a las casas colindantes, como la
suya.

Laura se acercó y se llevó un dedo a la boca para que guardara silencio.
Rubén obedeció, pero las lágrimas siguieron corriendo por sus mejillas.

—Hemos revisado todo lo que nos has traído. —El rehén esperaba que
ese fuera el momento en el que le dijeran que todo estaba en orden y que lo
liberarían porque había cumplido su parte. Pero no fue así—… Y, después
de haber tenido que retrasar todo por ti porque estabas de viajecito, resulta
que uno de los documentos, en el que se especifica la cantidad que cobró el
señor Jacobo San Juan por el «trabajito», no es el original y, por supuesto,
falta el tuyo… ¿o te piensas que somos imbéciles?

—Yo no tengo ningún contrato porque no hice nada.
El muchacho se acercó a él y sin previo aviso le agarró de una oreja.

Rubén sintió un corte seco y un intenso dolor. La sangre chorreaba como
muestra de que el infierno era real.

—¡No vuelvas a mentirme! Quemasteis a mi madre…
—Es verdad, yo estaba con Jacobo aquella noche. Pero lo que cobramos

no era por matar a nadie, solo teníamos que quemar el terreno para poder
construir… Ese era el pacto… Lo demás no estaba planeado, fue un
accidente.

—¿Dónde está?
Rubén lloraba de impotencia, no había ningún contrato a su nombre. Esa

era precisamente la única coartada que tenía, aparte del original en el que
constaba que Jacobo había cobrado por quemar el terreno. No quería
dárselo bajo ningún concepto y soltar la última carta que le quedaba. El



documento que todos firmaron en su día para que ninguno traicionara al
resto y que intentaba evitar que cayera en las manos equivocadas.

—Muy bien, cariño… —La mujer hizo un gesto a su nieto.
El chico sacó un cuchillo con una hoja enorme y se colocó detrás de

Rubén, que sintió el frío de la hoja en el cuello.
—No lo haga, por favor…
—¿Dónde están?
—Le juro que solo se firmó el contrato con Jacobo. Javier y yo somos

amigos de toda la vida. No necesitábamos firmar nada. ¡Se lo juro!
—¿Y el original?
El chico apretó más el cuchillo y una gota de sangre descendió por el

cuello de Rubén.
—¡En mi casa! Está en mi casa…
Rubén llamó a Julia con el cuchillo en la yugular, intentando estar

sereno y transmitirle seguridad, pero por dentro estaba roto. Sin embargo,
la respuesta de su mujer nada más aceptar la llamada le rompió todos los
esquemas.

—¡¿Qué has hecho?! ¡¿Estás loco?! No sé quién eres…
Él no sabía a qué se refería ni si estaba al tanto de lo que sucedía. Ni por

asomo se imaginaba qué le había ocurrido para que reaccionara así. Y es
que, mientras él esperaba atado, solo en ese cuartucho de mala muerte, el
chico había dejado un sobre con el dedo de su amigo y socio en su casa.
Julia lo había abierto y lo peor de todo es que pensaba que había podido
ser él, su marido, quien había hecho semejante atrocidad.

El cuchillo apretando su garganta cada vez más fuerte dirigió el resto de
la conversación. Rubén le pidió que buscara la documentación original,
que había dejado dentro de una carpeta escondida en el trastero, y le indicó
que se lo llevara de madrugada al lugar que le había dicho previamente



Laura. Por suerte, ella no podía verlo, porque en ningún momento paró de
llorar. Solo hubo dos instantes en toda la precipitada conversación en los
que Rubén se salió del guion que le habían marcado para utilizar sus
propias palabras y hablarle desde el corazón. El primero fue cuando le
dijo: «No preguntes. Si quieres que se acabe esta pesadilla, haz lo que te
diga». De verdad quería que se acabase y ella era su única esperanza. El
otro fue cuando le dijo que no le fallara. Conforme pronunciaba estas
últimas preguntas, esforzándose por contener el llanto, se preguntaba si no
sería él quien le había fallado a ella. Después colgó. Sintió cómo el chico
aflojaba el cuchillo hasta alejarlo de su cuello. No sabía cuánto quedaba
para la madrugada, pero rezaba para que fuera pronto.

—Bien, todo marcha según nos dijo Javier… —dijo Laura
intencionadamente.

Rubén no sabía a qué se refería. Estaba expectante. Deseaba que lo que
insinuaba la señora no fuera cierto, pero sabía que por mucha hermandad
que siempre hubiera demostrado su amigo Javier, en una situación límite
como en la que se encontraban, le habría vendido sin pensárselo dos veces.

—Lo siento, de verdad… —dijo a modo de súplica.
—¿Sabes qué pasa? Que a estas alturas no nos vamos a conformar con

un «lo siento». Alguien tiene que pagar por lo que hicisteis y Javier tiene
muy claro cuál de los dos debe ser…

—¡Jacobo, ya se lo he dicho! Fue él quien la mató y lo quemó todo. Yo ni
la había visto… hasta que no apareciste —dice mirando al chico— y
corriste hacia ella no sabía que había una mujer ahí…

—Vosotros no hicisteis nada, ¡claro! Tú pasabas por ahí… Lo vi
claramente en tu cara mientras te suplicaba que me ayudaras aquella
noche… —soltó con sarcasmo.

—¡Yo no la maté! De verdad que no sabía que estaba ahí… intente



impedir que lo hiciera… pero él lo prendió todo… Jacobo, fue él… ¡Yo te
salve, si no te hubiera arrastrado, ahora también serías cenizas! —dijo
desesperado al chico sin medir sus palabras.

La luz era tan tenue que no le permitió ver que no había ni rastro de las
quemaduras en su cara.

—Pues entonces ya sabes lo que tienes que hacer… Si tu mujer nos trae
lo que falta, por nuestra parte estamos en paz. Pero creo que Javier no
piensa lo mismo…, y me temo que solo puede quedar uno…
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Javier seguía dentro del cuartucho junto a su torturador cuando escuchó
unos pasos que se acercaban por el pasillo.

—Ahí está. Mucha suerte… Y no te preocupes por Estrella, tu amiguito
la va a cuidar como a una reina —dijo Tiago con retintín.

La puerta se abrió y Javier no vio al que hasta ese momento era su
amigo Rubén, sino una silueta oscura que representaba la figura del
enemigo. La persona capaz de traicionarlo por salvar el culo y encima
llevarse a su hija Estrella de premio. Junto a él estaba la señora mayor, la
madre de la mujer que murió en el incendio, y… ¿el chico? Javier no podía
creerlo y pensó que se encontraba tan mal que debía tratarse de alguien
parecido o de una alucinación. Todavía no sabía lo que le depararía ese
reencuentro, pero ya se lamentaba de no haber hecho caso a Jacobo
cuando le propuso quitarse de en medio a la abuela simulando una caída o
muerte natural, después de que Rubén lo martirizara día y noche con la
preocupación que le generaba que la mujer se pasara el día en la obra de
su casa, según le contaba el encargado. Pero su amigo le paró los pies
como de costumbre. Sin embargo, ahora se preguntaba si no había sido una
táctica para confundirlo y seguir tramando un plan junto a ellos.

Al verlo aparecer quiso lanzarse a por él, pero necesitaba coger fuerzas
y retrocedió arrastrándose para apartarse y ganar algo de tiempo. Cuando
lo hizo, se dio con algo que había en el suelo y que era la fuente del hedor
tan fuerte que flotaba en el ambiente. Se giró y descubrió que se trataba del
cuerpo sin vida de Jacobo. La expresión del que fuera su mano derecha era



de puro terror. La imagen lo estremeció, pero Javier se mostró impasible,
ya nada lo sorprendía y no se podía permitir decaer. No tenía tiempo, solo
se preguntaba si Rubén también estaría detrás de la muerte de Jacobo.
Nunca le gustó y no le había perdonado lo del incendio, así que no le
extrañó que hubiera acabado tomando cartas en el asunto. Al fin y al cabo,
¿no era lo que él mismo le había enseñado y siempre le echaba en cara que
no hacía?

Rubén dio el último paso antes de entrar en la habitación. Escuchó un
gruñido extraño. Apenas había luz y tardó unos segundos en darse cuenta
de quién era el que emitía sonidos extraños desde el suelo. Dio un paso más
y lo vio arrastrarse mientras lo miraba completamente desencajado.
Parecía un perro rabioso y tenía manchas oscuras por todos lados. Rubén
se dio cuenta de que eran restos de sangre seca. Era como un muerto
viviente. El hedor resultaba insoportable, pero no podía dar marcha atrás
aunque quisiera salir. Los demás se habían ido, cerrando la puerta al salir
y llevándose el móvil que iluminaba el espacio. Los dos amigos estaban
completamente a oscuras. Tal vez les hubiese gustado sentarse a hablar,
abrazarse y llegar a una solución entre los dos. Juntar sus fuerzas para
superar juntos el peor momento de sus vidas, pero la realidad fue otra.
Estaban completamente agotados y al límite. Todo lo que querían y por lo
que habían luchado estaba en juego. Ambos acababan de escuchar una
sentencia: «Solo puede quedar uno». Lo siguiente fueron golpes y más
golpes, cabezazos, mordiscos, desgarros y sangre, muchísima sangre.
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Rubén estaba en el suelo encima del cuerpo sin vida de su amigo Javier. Se
habían golpeado mutuamente de la manera más salvaje posible. Todo
seguía a oscuras, ellos habían actuado al límite. Les dejaron muy claro que
uno de los dos tenía que pagar por lo que habían hecho. Los dos habían
colaborado y querían sobrevivir para poder seguir con sus vidas junto a
sus familias, era lo único que deseaban a esas alturas.

Le sabía la boca a algo amargo, notaba restos de carne entre los dientes
y también un hilo de sangre que discurría por su barbilla. Había
conseguido placar a su adversario de una vez por todas, dándole un
mordisco en la yugular. Javier se había agitado como un toro desbocado,
tratando de soltarse para taponarse la herida, pero él lo había agarrado
con todas sus fuerzas hasta que sintió cómo la víctima se desplomaba y él
caía encima. De pronto el silencio había vuelto a la habitación, solo
escuchaba su respiración agitada y el latido de su corazón a mil por hora.

En ese momento se abrió la puerta y alguien dio la luz. Rubén pudo ver
con claridad a Javier muerto con una expresión que daba miedo: los ojos
muy abiertos, como su boca llena de heridas y sangre seca. Había sangre
por todos lados, pero más en el suelo, debajo del cuerpo de su amigo se
acumulaba la que le había salido del cuello. Su aspecto era terrible, tenía
heridas y cortes por todos lados. Al fondo de la habitación vio a Jacobo
también muerto. Mientras se fijaba en él, sintió cómo alguien lo agarraba
del pelo y lo levantaba con brusquedad. Después lo sujetó con las dos
manos y lo empotró contra una de las esquinas de la habitación. Era Tiago,



que lo miraba fijamente a menos de un palmo. Rubén ya no tenía miedo,
solo suplicaba que lo dejara marchar.

El hombre lo amenazó para conseguir la última información que
necesitaba antes de dar su misión por acabada. Una vez que consiguió lo
que buscaba, le dio instrucciones de cómo proceder para ser liberado de
una vez por todas.

Cuando Rubén escuchó lo que tenía que hacer, se dio cuenta de que aún
le quedaba la parte más dura: los niños. Antes de salir hasta el cuarto en el
que los tenían encerrados, Tiago le dio una pistola con un silenciador
puesto pero sin munición. Después le mostró que él llevaba otra con
silenciador pero cargada, y le dijo que no dudaría en usarla si se le ocurría
hacer alguna tontería.

—Te estaré vigilando, quiero que sientas mis ojos en tu nuca todo el
tiempo. No lo olvides en ningún momento.

Tiago abrió la puerta, encendió la luz y Rubén se encontró con las
miradas de terror de Beatriz y Carlos. Junto a ellos había un montón de
toallas entre las que descansaba Estrella. La bebé estaba tapada y con
varios biberones a su lado. Los niños estaban cegados por la luz y, en
cuanto vieron a Rubén, su expresión cambió. Tenían esperanza. Pero duró
poco esa sensación cuando el mejor amigo de su padre, aquel con el que
habían jugado desde niños, los apuntó con una pistola y les pidió que lo
acompañaran.

—Tranquilos, os voy a llevar con vuestros padres. Todo va a estar bien.
Los liberaron y le dieron a la bebé a Carlos para que la llevara en

brazos. Delante iba Beatriz y detrás el niño con la cría, en fila india. Rubén
también percibió cómo arrastraban algo por el pasillo y dedujo que alguien
estaba sacando los cuerpos de Javier y Jacobo. El frío de la noche les
golpeó el rostro. Los niños no paraban de llorar. Carlos agarraba a su



hermana pequeña con fuerza. Deseaba ver a su padre para que le hiciera
una de sus gracias, que tanto echaba de menos. Beatriz caminaba
desconfiada, sintiendo cómo la pistola rozaba su espalda cada vez que
daba un paso más lento que el anterior. No entendía qué estaba pasando ni
si Rubén los estaba ayudando o si era una encerrona. El amigo de su padre
no la dejaba que se diera la vuelta para mirarlo. Recordaba que, cuando
había buscado sus ojos mientras estaban en el cuarto, solo había
encontrado una mirada fría que no era capaz de reconocer. Sin dejar de
llorar, suplicaba que todo fuera una pesadilla y que pudiera despertar en su
habitación de Colombia para salir a tomar un batido con sus amigas y
grabar unos TikToks.

—Rubén, por favor, suéltanos. Queremos ir con nuestros padres, ¡por
favor!

—Estamos yendo. ¡No hables!
Les hizo un gesto para que bajasen por la parcela, siguiendo las

instrucciones de Tiago, hasta que vieron una mano que les hacía una seña
abajo del todo. Carlos y Beatriz pensaron que era su padre y sonrieron,
pero cuando dieron un par de pasos más se dieron cuenta de que no era él,
sino el chico que acompañaba a la señora mayor que les llevaba algo de
comer y daba el biberón a Estrella.

Rubén vio que el muchacho le sonreía y bajaba el arma. Él le devolvió la
sonrisa, había cumplido su parte y solo quería largarse de ahí cuanto
antes. Se apartó de los chicos, sabiendo que al final todo había salido bien,
pero un disparo del arma con silenciador que llevaba Tiago interrumpió el
momento.
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Dos días después

En un plató, la presentadora del programa de máxima audiencia de las

mañanas de la televisión española se dirige a los espectadores hablando
directamente a cámara.

—Y a continuación comentaremos el terrible crimen que tiene en vilo a
toda España. Intentaremos aportar un poco de luz al misterio que rodea a la
desaparición y posible asesinato del exdiputado Javier Carrión y su familia
a manos de su vecina. ¿Qué ocurrió aquella madrugada? ¿Qué llevó a Julia
Martínez a cometer un crimen como el que nos ocupa? ¿Lo hizo sola o con
ayuda de su marido? ¿Dónde están ahora? Y ¿qué ha sido de los hijos del
exdiputado?, ¿han sido también víctimas de esta terrible asesina?
Trataremos de responder a todas estas cuestiones —dice con énfasis.

En el momento en el que deja de hablar entra un vídeo, la voz de una
periodista relata lo ocurrido sobre un montaje con detalles de la
urbanización, las fachadas de los chalets, el campo, así como imágenes de
archivo del incendio, del juicio de Aníbal, declaraciones de Laura, fotos
recientes de Javier con sus tres hijos, etcétera.

—Recordemos que hace apenas cuarenta y ocho horas, Laura
Domínguez, que ustedes recordarán por ser la abuela del famoso parricida
pirómano, llamó a la Guardia Civil de madrugada alertando de que había
escuchado ruidos en su parcela. Les contó que al asomarse había visto a su



vecina lanzando algo al pozo que tiene en la parte baja de su jardín. La
llamó desde la ventana repetidas veces sin éxito, así que bajó para hablar
con ella. Pero, al salir al jardín, se encontró con el pozo en llamas y no
localizó a su vecina por ningún sitio. La mujer sufrió una caída y no pudo
llamar por teléfono, se lo había dejado en su habitación, hasta un buen rato
después. Esto hizo que, cuando los bomberos consiguieron apagar el fuego,
hubiese pasado más de hora y media. En el interior se encontraron restos
humanos y cenizas que también podrían serlo. Se están analizando los
restos, pero de momento se ha confirmado que había tres cráneos y diversos
huesos que habrían sobrevivido a las llamas. Todo parece indicar a que
podrían pertenecer a Javier Carrión y su esposa Vanesa, cuya desaparición
había sido denunciada días atrás. Todavía no se sabe el paradero de sus tres
hijos, también desaparecidos. Beatriz de diecisiete años, Carlos de siete y
Estrella, una bebé de pocas semanas.

»Julia Martínez, la presunta autora de los hechos, es una mujer de treinta
y nueve años, ex azafata de vuelo y residente en la misma urbanización
desde hacía unos días. Tenía una estrecha relación con la familia, porque
Javier era amigo de su marido Rubén desde que eran pequeños. Este es otro
de los enigmas, ya que Rubén también se encuentra desaparecido, y se
especula con que haya podido tener algo que ver con el crimen. Lo que está
claro es que todos los que la conocen coinciden en que Julia estaba
mostrando un comportamiento extraño.

En la pantalla aparece Pilu, y en la parte inferior puede leerse «Pilar
Romero, amiga de Julia».

—Hacía tiempo que no quedábamos y cuando la vi días antes, me
preocupó bastante. No estaba bien. Llevaban tiempo intentando ser padres y
no lo conseguían. Estaba muy irascible con el tema. Traté de que se
apuntara a pilates con un grupo de amigas, pero no quiso integrarse porque



ella no tenía niños como el resto. Además estaba muy paranoica, muy
miedosa, aunque yo creo que era más un tema de soledad que el miedo en
sí…

Después de Pilu, la cámara enfoca a Paula, la amiga de esta, que habla
con soltura mirando a la reportera que está fuera de plano. Debajo aparece
el rótulo: «Paula Torrebejano, vecina de Julia».

—En un desayuno estuvimos hablando de la desaparición de Roberto, un
niño de la urbanización, al que se llevó el conejo Sweet Bunny en la noche
de Halloween. Ella nos dijo que un hombre mayor la había advertido de que
tuviera cuidado con el fuego y le contamos que había habido un incendio en
su parcela, pero sin entrar en detalles para no asustarla, aunque parece que
se lo tomó muy en serio…

A continuación ofrece su testimonio la guardia de la garita de seguridad
que viene anunciada como «Aldara Jiménez, vigilante de seguridad de la
urbanización».

—Hubo varios intentos de robo en su casa durante los días anteriores al
suceso. Las cámaras mostraron a un hombre vestido de negro y con la cara
tapada. Ella se obsesionó con el incidente y estaba convencida de que
alguien la espiaba durante el día… Me dijo que era Aníbal Caballero, el
parricida —pone cara de circunstancia—, que sigue internado y es
imposible que salga… Después las cámaras la captaron saltando a la casa
de sus vecinos el día de los hechos. Los familiares de estos habían colocado
una alarma esa misma mañana, y cuando saltó, me personé. Ella me dijo
que había ido porque había visto dentro al parricida que la observaba desde
el bosque con una llama encendida cada noche. Yo le llamé la atención,
pero no le di mayor importancia en ese momento.

—Hay quien especula que el hombre de negro que quería entrar en su
casa era su marido, y que era una tapadera para que no se sospechara de



ellos y no se prestara atención a lo que estaban haciendo, aunque yo creo
que se lo quitó de en medio porque estaba liado con su amiga —explica
Paula, que ha vuelto a aparecer en imagen.

Ahora es la doctora encargada de Aníbal en el centro la que complementa
el testimonio de la vigilante. El pie esta vez anuncia a «Carol Ortega,
asistente psiquiátrica en el centro Penitenciario de la Comunidad de
Madrid».

—Es muy probable que Julia estuviera sufriendo un brote de
esquizofrenia, que se acentuó cuando vio a alguien intentando entrar en su
casa varias veces. Si además le habían contado recientemente lo que hizo
Aníbal en la parcela en la que había construido el chalet al que se acababa
de mudar…, es muy probable que mezclara las cosas y creyera que todo
podía estar relacionado y tal vez se obsesionara con la idea de que el
muchacho pudiera estar acosándola y quisiera quemarla como a su madre.
Finalmente es lo que terminó haciendo ella en el pozo. De hecho estuvo en
el centro visitando a Aníbal ese mismo día, vino con la abuela del chico,
pero quiso quedarse a solas conmigo para hacerme preguntas sobre su
enfermedad y tratamiento. Por lo que he visto y leído, creo que ambos
tendrían una patología y sintomatología muy similares. Es como si se
hubiera mimetizado con él. Puede que buscara respuestas a lo que le estaba
sucediendo a ella y, si pensaba que el chico la visitaba, querría comprobar si
de verdad podía salir a verla o no. Ella estaba convencida, pero era
imposible. Se creó su propia realidad y probablemente las voces que
escuchaba en su cabeza, como le ocurrió a Aníbal, le dijeron que acabara
con el resto.

La imagen de Laura, muy afectada, llena la pantalla. Está sentada con
una muleta y apoyada en el respaldo de la silla: «Laura Vellés Domínguez,



abuela de Aníbal Caballero, el parricida pirómano, y vecina de Julia
Martínez».

—Me pidió ir a ver a mi nieto y no me pude negar. Era una mujer muy
normal, encantadora. Muy cariñosa. Yo le abrí las puertas de mi casa porque
nunca imaginé que pudiera hacer algo así. Cuando esa noche la vi a la altura
del pozo que tenemos en el jardín, no me lo podía creer… Llevaba una
carretilla cargada con algo envuelto en mantas. Algo grande que después
lanzó al interior. La llamé desde arriba, pero no contestó. Estoy segura de
que me oía, aunque actuaba de una manera autómata, como si estuviera
poseída.

La voz de la periodista toma otra vez protagonismo mientras se muestran
imágenes de la fachada de ambas casas, del camino que pasa por la puerta
que las dos tienen hacia el campo y que las une, el pozo, fotos de las redes
sociales de las dos familias…

—De momento se sigue investigando el terrible suceso. Según fuentes de
la Guardia Civil, junto al pozo se encontró una carretilla en la que había
huellas y ADN de la presunta asesina, que días antes había sembrado falsas
alarmas para que no pusieran la atención en ella. La mujer habría borrado
también las grabaciones de las cámaras de seguridad. En un primer
momento, cuando los familiares de los Carrión se empezaron a preocupar
por ellos, no se pudo obtener ninguna grabación porque todas las cámaras
estaban apagadas. El hecho se justificó porque se había ido la luz, algo
habitual en la zona, y habían dejado de funcionar. Al no haber nadie en la
casa no se habían reseteado y cuando las volvieron a activar muchas de
ellas, sobre todo las interiores, no funcionaban. Ahora estamos convencidos
de que se deshizo de las que podían delatarla.

A continuación aporta su testimonio un agente: «José Vicente Andrade,
jefe de la UCO».



—Aún estamos a la espera de los resultados de los análisis de los huesos
encontrados y de las autopsias. Seguimos analizando las huellas de las dos
casas y estudiando si los cuerpos estaban con o sin vida antes de quemarlos.
Los indicios apuntan a que probablemente las víctimas no estaban muertas
cuando las lanzó al pozo, ya que no se ha encontrado apenas sangre en la
vivienda de la familia Carrión, tan solo de Vanesa en el lavabo de su cuarto
de baño. Sin embargo, en el trastero de la casa de Julia sí hemos encontrado
restos de plásticos, cuerdas, trozos de ropa y pequeñas muestras de sangre
que seguramente será de alguno de los miembros de la familia Carrión.
También hallamos el chupete de Estrella, la hija recién nacida de sus
amigos y vecinos, y el dedo anular de la mano de Javier, con su alianza de
boda puesta. Probablemente ahí es donde los tuvo retenidos y después los
trasladó inconscientes en la carretilla por el camino del campo, por la
noche, cuando nadie pudiera verla.

Después de esta intervención termina el reportaje y vuelve a hablar la
presentadora, que ahora está sentada a una mesa semicircular acompañada
de varios periodistas.

—Es tremendo, increíble que pueda ocurrir algo así —dice mirando a
cámara—. Y encima prácticamente en el mismo lugar donde sucedió el
parricidio. Parece una maldición…

—Bueno, es que nada sucede porque sí cuando hablamos de problemas
de salud mental como los de Aníbal y Julia —interviene la periodista mayor
que tiene a su derecha, con gafas de pasta.

—A mí, me vais a perdonar, pero después de ver el vídeo, lo que me
parece raro es que alguien que hace algo así se tome tantas molestias en
borrar todo, como si no quisiera que la descubrieran, cuando resulta de lo
más evidente por todas las pruebas y señales que ha dejado —interviene el
hombre que está sentado junto a ella, muy bien vestido y engominado.



—Yo lo veo claro —interviene ahora la otra periodista, una rubia muy
atractiva con evidentes retoques estéticos en la cara—. En los crímenes
pasionales, como es el caso, el asesino se ensaña con la víctima por la rabia
incontrolable que siente, pero, después, suele haber un cuidado: los cubren
con sábanas, ropa o mantas; los colocan en una posición más delicada o
menos expuesta; los limpian o eliminan toda prueba, especialmente
grabaciones de cámaras, para que no quede constancia de lo que han hecho
y no solo para no ser detenidos…

—Se avergüenzan de lo que han hecho, por el lazo emocional con la
víctima, y esto los lleva a querer ocultarlo —añade la periodista de las gafas
de pasta—. Estoy convencida de que Julia los quemó directamente para que
nadie pudiera ver con exactitud qué les había hecho.

—Vamos a intentar resolver a nuestros espectadores algunas de las
mayores incógnitas: ¿qué ha ocurrido con su marido? ¿Creéis que pudo
ayudarla y han huido los dos o que también podría ser una de las víctimas?

—Todavía es pronto para saberlo, a la espera de los resultados de los que
nos hablaba el jefe de la UCO, pero lo que sí sabemos es que también ha
desaparecido y que la señal de su teléfono se pierde esa misma noche en la
casa de Javier y Vanesa, aunque siempre hay un pequeño margen de error,
más aún estando tan cerca las viviendas —dice el cuarto periodista, de
mayor edad que el resto—. Podría haber estado en otro punto de la misma
casa, en el campo o en la parcela de al lado… En cualquier caso, las
llamadas indican que Julia y Rubén hablaron por teléfono un par de minutos
esa misma tarde. ¿Podría ser sobre algo relacionado con lo que hubieran
planeado? Después Julia pasó a ver a su vecina, como nos ha contado esta,
para preguntarle qué iba a hacer esa noche… Si pensaba ver algo en la
televisión o salir al jardín.

—Laura, la vecina, dice que estaba rarísima y que ahora piensa que



intentaba saber si el terreno iba a estar despejado o si tendría que esperar
hasta muy tarde para que no la vieran —añade la periodista de gafas.

—No sé si las autopsias nos podrán ayudar, pero perfectamente él podría
haber participado en el juego. Esto demostraría que ella no actuó sola. Me
parece más real que toda la logística la hayan llevado a cabo entre dos —
dice la rubia.

—Yo lo dudo, el marido no estaba en España cuando desaparecieron los
vecinos. Creo que Julia aprovechó la confianza que tenían para dormirlos y
sacarlos durante las noches. Los retuvo en el trastero, donde se han
encontrado todas las pruebas, y después los trasladó al pozo en la misma
carretilla. Han confirmado que las huellas encontradas en los mangos son
de ella, de eso no hay duda —dice el periodista engominado.

—Has dado con una de las claves: «El marido no estaba en España
cuando desaparecieron los vecinos» —interviene la presentadora—. Y aquí
es donde queremos contarles una exclusiva. Una información a la que solo
ha tenido acceso este programa.

La mujer de las gafas sonríe, cómplice, a la presentadora y toma la
palabra.

—Sí, porque hemos hablado de los mensajes que se han encontrado entre
Vanesa y Rubén, en los que parece que podrían tener una aventura. Esto
apunta a otro de los motivos por los que Julia pudo actuar de esa forma.
Pero resulta que ahora sabemos que el motivo de la complicidad entre
ambos era otro…

—Tenemos la confirmación de que Rubén estaba fuera de España los
días anteriores al suceso, no porque estuviera cubriendo la baja de un
compañero con covid, como pensaba Julia, sino porque estuvo en una de las
mejores clínicas de fertilidad, en Los Ángeles. Y habría sido Vanesa, la



mujer de su amigo, quien se la había recomendado a espaldas de Julia. De
ahí todos los mensajes entre ambos —dice la otra periodista.

—Tenemos los vuelos que confirman esta información y un correo que le
llegó a Rubén al día siguiente de los asesinatos en los que esta clínica le
comunicaba los resultados del seminograma y demás pruebas que le habían
hecho, confirmándole su imposibilidad para ser padre. Por lo tanto es muy
probable que él le ocultara toda esta información a su mujer y que Julia
encontrara los mensajes entre ambos y asociara el comportamiento extraño
de Rubén a unos posibles cuernos. De hecho existe la declaración de un
compañero de la compañía aérea de Rubén que dice que ella lo llamó esa
tarde muy mosqueada, pero que él no le quiso contar la verdad porque se lo
había prometido a Rubén: «Estaba tan desesperado como ella por tener
hijos y estaba quemando el último cartucho» —dice el periodista
engominado.

—He hablado con la hermana de Javier Carrión, que es también amiga de
la pareja y conoce a Rubén desde que eran pequeños —se suma la
periodista de gafas—, y me ha explicado que Vanesa le contó que Rubén le
había confesado su problema a Javier un día que habían bebido, pero que
como este siempre ha sido un gallito, no le dijo nada de las dificultades que
habían tenido ellos para tener a sus tres hijos. Fue Vanesa la que, cuando se
lo contó su marido, compartió con Rubén su historia y le aconsejó la
clínica. Por lo visto fue Vanesa la que le puso en contacto con el mismo
doctor que los había tratado a ellos. Esto es lo que hizo que se creara ese
vínculo «secreto» entre ellos…, pero el doctor ha insistido en que no tenían
una aventura y que Rubén perdía el culo por Julia, literalmente ha dicho que
«se desvivía por ella».

—Por tanto existe la posibilidad de que Julia lo apretara y él hubiera
terminado contándole que era estéril. El saber que no podían tener hijos y la



posible infidelidad, sumado a todo lo anterior que ha descrito la doctora,
habría avivado ese brote con resultados fatales —interviene la presentadora.

—Perdonadme, pero yo no me quito de la cabeza a la bebé, ¿qué habrá
sido de la pequeña? —dice la periodista de gafas.

En el plató se crea un violento silencio.
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Dentro del pozo, tumbada y mirando hacia arriba, Julia estaba atónita
después de escuchar las palabras que acababa de pronunciar el chico
hacia el tal Jacinto. ¿Cómo que papá? No podía estar más descolocada.
Laura le había contado, cuando hablaron en el porche de su casa, que su
yerno había muerto de un cáncer. ¿Le había mentido y no era otro preso
con problemas de salud mental, sino su padre? ¿Aquel hombre que fumaba
sin parar y le hacía una radiografía con la mirada cada vez que le había
tenido enfrente era el viudo de Cristina? Su vecina le había contado que
había vuelto a Lisboa con el resto de su familia y que no regresó nunca,
¿qué estaba haciendo ahora aquí? ¿No había muerto? Antes de que
siguiera pensando en todo ello, una sombra anunció que alguien más se
asomaba al pozo. Era Laura y llevaba a Estrella en sus brazos. Julia se
quedó muda.

Su primera reacción al verla fue la de alegrarse porque estuviera bien,
pero ese alivio se vio relegado por la sombra que se cernió sobre la escena.
Y no porque la luz fuera casi inexistente, sino porque era consciente de que
esa mujer había pasado por cosas terribles, que ella no le desearía a nadie,
y que debía ser fácilmente manipulable. Por eso no podía dejar que esos
dos enfermos la convencieran para actuar en su contra. Tenía que tirar de
la buena relación que había entre ambas para conseguir que la ayudara.
La mujer la miraba fijamente desde arriba, rodeada de su yerno y su nieto.

—Laura, gracias a Dios. Ayúdame a salir de aquí, por favor…
Ella no dijo nada y se mantuvo erguida con la bebé en brazos a una



altura suficiente para que Julia supiera que estaba ahí. Pero, después de
unos segundos, soltó un torrente de palabras:

—Chisss… —dijo para que no siguiera hablando. Julia iba a insistir,
pero Laura la interrumpió con contundencia—: No, eso no va a pasar y,
tranquila, tampoco va a aparecer mi marido para intentar ayudarte, como
el primer día que llegaste, cuando te intentó avisar en el aparcamiento de
la urbanización. Hemos tenido que subirle la medicación para no correr el
riesgo de que se fuera de la lengua otra vez… ¡Ay, si le hubieras hecho
caso! Pero no. Para ti solo era un viejo loco, un don nadie…, ¿verdad? Y
los don nadie no contamos… ¿Para qué se va a molestar uno en hablar con
nosotros? Ni aunque os salváramos el culo durante las obras de vuestra
casa dándoos gratis el agua que necesitabais… Mucha pasta, pero luego
bien tacaños… —mientras Julia escuchaba sorprendida el relato de su
vecina, se dio cuenta de lo poco que se conocían en realidad, pero que sus
palabras eran muy ciertas—. ¡¿Cómo ha podido costar tanto conseguir la
maldita carpeta con los documentos?! Tú sabes lo que hemos tenido que
hacer, lo mucho que nos hemos sacrificado para que todo saliera bien. Ya
conoces a Tiago, ¿verdad? —su yerno movió la mano saludando—, o
Jacinto, como prefieras. Si no le hubieras interrumpido las dos veces que
intentaba entrar en tu casa de madrugada para llevársela, quizá todo esto
no se hubiera alargado tanto y hubiera terminado de otra manera. Pero no,
has tenido que estar pendiente día y noche de todo: de si alguien te
observaba y si intentaban entrar, que si venías a verme para hablar de mi
nieto, que si vamos a visitarlo, por favor… Y todo el jueguecito de los
detectives con tus queridos vecinos…, como si te fueran a dar una placa,
vamos. Cuando hablaste con la Guardia Civil para decirles que mi nieto
estaba dentro de tu casa, me tuvieron que agarrar… ¡No has fastidiado el
plan porque Dios no ha querido! Porque Dios lo ve todo y sabe lo que ha



sucedido en estas tierras y cómo habéis llegado para envenenarlas y
arrasarlas. Sabe bien lo que habéis hecho y no os va a dejar iros de rositas.

—Laura, de verdad, que yo no sabía nada… Me he enterado cuando he
visto los documentos que me ha pedido Rubén. Yo ni sabía que existían…

—No te justifiques, por favor. Solo respóndeme a esto: en el caso de que,
como dices, no lo supieras…, si tanto querías ayudarme, ¿por qué no me lo
has contado cuando has leído los informes y toda la documentación?
Porque no pensabas hacerlo, ¿verdad? Qué maja es esta señora tan amable
y pobrecita lo que le pasó; ahora, mojarme para ayudarla si pongo en
juego mis lujos y caprichos… No, claro. Ibas a ser capaz de vivir a mi lado
como si nada, haciendo gala de tu cinismo, propio de una verdadera
ególatra a la que no le preocupa nada más que lo que afecte a su
caprichoso ombligo.

Julia, aparte de seguir sin poder moverse, se había quedado muda.
—Dime la verdad; sí, lo sabías…
—¡No! Te lo prometo.
—Pero sabías que aquí no se podía construir, ¿cierto?
—Sí.
—Porque era un paraje natural, un terreno protegido…, lleno de

vegetación y especies animales, lleno de vida…, y sabías que solo se podría
construir si se incendiaba y se edificaba algo para un uso social…

—No lo sabía…
—¡Ah, vaya! Y nunca preguntaste, ¿no? Se había conseguido lo

imposible y no quisiste saber, claro. Porque es mucho más cómodo. Mucho
mejor no enterarte de esos trapos sucios para que no te salpiquen y te
quiten tiempo de placer…

—El clásico de las bolsas de basura llenas de fajos de billetes, vamos —
interrumpió Tiago.



—Es curioso cómo te afectan tanto unas cosas, para las que eres tan
sensible, y para otras prefieres mirar a otro lado —siguió diciendo Laura
—. Eso se llama cinismo y, sobre todo, egoísmo… —La mujer lloraba
mientras le soltaba el rapapolvos y Julia también—. ¿Sabes que en el
expediente del ayuntamiento vuestros casoplones constan como «Edificios
de uso público»? Me pregunto si teníais pensado los cuatro que quien
quisiera podía ir a bañarse en la piscina, a tomar el sol en la terraza o
meterse en el jacuzzi municipal… Hay que tener morro, y lo peor es que
nadie lo cuestiona, como cada uno va a su bola, nos tienen idiotizados. Y
los que lo hacemos sufrimos amenazas. Nos avisan de lo fácil que es
quitarnos de en medio… y aquí, el que no ha sacado más metros, ha hecho
un pozo, un anexo a la casa o cualquier obra pirata. Así que todo el mundo
hace la vista gorda y aquí no ha pasado nada, «cosas de ricos».

—Por favor te lo pido. Te lo suplico…
—Y encima lloras y pides misericordia, como tus amiguitos. Dos

prepotentes sin ninguna empatía que, de pronto, quieren que sientas por
ellos lo que ni siquiera serían capaces de sentir por sus propios hijos. No se
puede vivir por encima del bien y del mal. Alguien te tiene que enseñar que
las cosas no son así, aunque sea a la fuerza, que el karma existe y el
universo tarde o temprano te devuelve lo que siembras. Y en este caso no
habéis sembrado nada, habéis arramplado y despoblado… Solo habéis
sembrado dolor e injusticia, odio y falta de empatía y de compasión.

Al escuchar que Laura solo hablaba de Rubén y Javier, así como de los
hijos de este último, pensó qué le había podido ocurrir a Vanesa. ¿Y a sus
hijos, qué había pasado con ellos? Le dio por imaginar que la habían
matado o había tenido un accidente, y ellos la habían abandonado a su
suerte. ¿Solo corrían peligro las mujeres? No entendía nada. ¿Qué estaba
pasando? ¿Qué querían hacer con ella?



—¿Por eso me acosabais, para vengaros? ¿Habéis matado a Vanesa
para que Javier y Rubén sufran tanto como vosotros? Para que sepan lo
que se siente…

—No te engañes —responde Laura—, no teníamos ningún interés en
acosarte, lo único que queríamos era entrar en tu casa. Si no lo conseguía
uno de madrugada, tenía que lograrlo el otro durante el día. Tiago había
visto de qué pie cojeabas cuando te vio mirar a los jovencitos en el
supermercado el primer día que llegaste aquí. Una vez más, si le hubieras
abierto la puerta, quizá todo esto no se habría alargado tanto y no
tendríamos que haber llegado tan lejos.

«¿Adónde habían tenido que llegar?», se preguntaba Julia. Laura hizo
un gesto con la barbilla que señalaba al pozo. Julia creyó que se refería a
lo que le habían hecho a ella: lanzarla al fondo de un palazo que le había
roto los dientes.

Intentó incorporarse, pero, al hacer el amago de moverse, la base sobre
la que estaba y que se le clavó en distintas zonas del cuerpo estuvo a punto
de abrirse. Consiguió estirar una mano para agarrarse y no resbalar
cuando notó que estaba apoyada sobre algo lleno de pelo. Antes de
enloquecer, se dijo que debía tratarse de Pepe, el perro de Laura, que
seguramente una parte de su cuerpo se hubiera salido de las mantas que lo
envolvían. Pero volvió a palpar con las yemas de los dedos y se dio cuenta
de que la superficie era redonda y que al seguir tocando había una zona sin
pelo que, sin duda, era una oreja humana. Se trataba de alguien con el pelo
corto y que no llevaba pendientes, por lo que podría ser un hombre. Julia
retiró la mano asustada, suplicando que no fuera su marido. Ella estaba
completamente tumbada encima de él, que a su vez estaba tirado haciendo
una cruz con el perro de Laura, tan solo le sobresalían la cabeza a la altura
de su cintura y las piernas por el otro lado. También asomaba un brazo, y



cuando vio que le faltaban tres dedos de una mano, confirmó que era Javier
y no Rubén. En el fondo se sintió aliviada.

Julia estaba temblando, tan en shock que no podía llorar ni gritar. Solo
notaba que le temblaban la boca y los párpados, que su corazón latía cada
vez más fuerte y que, de una manera extraña e incomprensible, sentía como
si bombease dentro de la cabeza y a cincuenta grados. Entonces puso toda
su atención y vio a Vanesa debajo del todo, también con el pelo corto y los
ojos muy abiertos, que expresaban verdadero pánico. Si ambos estaban ahí,
no quería pensar en quién estaba entre ellos, aguantando el peso. Al lado
había un hombre calvo que Julia identificó como el ayudante de Javier, «su
secretario», como él lo presentaba. Giró la cabeza hacia el otro lado y
descubrió que de la oscuridad sobresalía una zapatilla de lona blanca con
dibujos de superhéroes…, y no estaba suelta, sino que la calzaba alguien
que estaba situado por debajo de Javier y que no podía ser otro que su hijo
Carlos. Fue entonces cuando Julia empezó a gritar. Si hubiese podido,
hubiese propinado patadas y puñetazos, hubiera trepado fuera del pozo
para matarlos con sus propias manos. El dolor fue aún mayor cuando por
debajo del pie del chico se fijó en una coleta de cabello rizado. Era Bea, la
hija mayor de Javier y Vanesa, que también tenía una de sus piernas
colgando. La falta de luz le impedía descubrir otros detalles igual de
escabrosos, pero la estampa seguía siendo una auténtica pesadilla.
Ninguno respiraba. Estaban todos muertos. Por eso olía tan mal, sus
cuerpos se estaban descomponiendo. Se acordó de Pepe y cómo no había
parado de ladrar y olisquear por la zona mientras Laura y ella hablaban en
el porche de su casa. Era horrible. Julia gritó de dolor. Estrella rompió a
llorar al mismo tiempo, como si también estuviese viendo los cuerpos de su
familia sin vida y fuera consciente de su pérdida.

Julia seguía histérica.



—Por favor, solo quiero salir de aquí y volver con mi marido… ¿dónde
está mi marido? —gritó a lágrima viva. Ya le daba igual que le hubiera
sido infiel con Vanesa. Solo quería que las cosas volvieran a ser como
antes, como si no hubiera pasado nada de todo aquello.

—Tu marido… —Laura utilizó un tono cargado de intención que
provocó las risas de su nieto y de su yerno.

Julia notó cómo se le secó la garganta y se la aceleró el pulso. El tono
que había utilizado su vecina hizo que le saltaran todas las alarmas: ¿qué
había querido decir? Quizá no se había equivocado con Rubén y él tenía
algo que ver con todo eso, al fin y al cabo era el único que no se
encontraba ahí abajo pudriéndose. Estaba a punto de llorar de rabia,
impotencia y decepción cuando escuchó a Laura terminar la frase que
había dejado a medias.

—No te preocupes, que también nos hemos encargado de él. —Julia
tenía el corazón en un puño—. Bueno, en realidad has sido tú la que lo ha
hecho, que a mí me pesaba mucho —dijo la mujer haciendo un gesto con la
barbilla hacia el interior del pozo—. Nosotros solo hemos tenido que
lanzarlo junto a los demás.

Julia entendió de pronto a lo que se refería: era ella quien se había
encargado de su marido. Laura hablaba del cuerpo envuelto entre mantas y
sujetado por una cuerda. No era Pepe a quien ella había llevado hasta ahí,
sino a Rubén. Lo había transportado en la carretilla con sus propias
manos.

—Hemos pensado que querrías que esta vez sí estuviera contigo en la
inauguración de vuestro nuevo hogar, el que tanto os merecéis.
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Tres días después

El terrible crimen llena los informativos, los programas de televisión y

todos los periódicos del país. Laura está sentada frente a la televisión de la
cocina junto a su yerno y su nieto. Los tres siguen con atención cada dato y
testimonio nuevo que dan, satisfechos por haber conseguido que Julia pase
por lo mismo que su nieto; está siendo sometida a un linchamiento y juicio
popular idéntico al que, aún hoy, sufre Aníbal. Ninguno de los dos podría
demostrar jamás su inocencia porque ya estaban juzgados y sentenciados de
antemano. En la mesa de debate dentro del programa de actualidad que
tienen puesto, los invitados ponen de manifiesto sus dudas y conclusiones
sobre el suceso.

—Lo que no me cuadra es que si Rubén y Vanesa no estaban liados, por
qué ella le manda mensajes para hablar y él le dice que lo tienen
preparado… —expone un tertuliano después de media hora desmenuzando
cada detalle que desgrana el mediador.

—Igual sí estaban liados, vete a saber —responde otro—. Esto puede ser
un bucle infinito. Yo creo que, dadas las circunstancias, lo que no podemos
pretender es entender exactamente los motivos, porque sería imposible. Una
auténtica pérdida de tiempo…

—Otra cosa no, pero motivos y pruebas… —responde el mediador—.
Por supuesto que no podemos meternos en su cabeza, pero está claro que



todos los condicionantes de los que hemos hablado por sí solos son fuertes
y juntos fueron una bomba de relojería difícil de gestionar en un momento
así.

—A veces las circunstancias te pueden y tu cabeza hace un clic que te
impide ver con claridad…, y ya no hay vuelta atrás —añade otra tertuliana.

—Yo me atrevo a decir que muy pronto se va a dar por cerrado el caso,
tengo mis fuentes y me aseguran que con todas las pruebas firmes que
tienen lo importante es demostrar que Julia es quien está detrás de los
hechos, que haya justicia y las familias puedan pasar página y descansar de
toda esta exposición mediática lo antes posible. El resto es añadir morbo y
teorías que harán que las heridas nunca cierren… Mira los pobres familiares
de las niñas de Alcàsser… Tiene que ser espantoso eso de que cada dos por
tres el caso vuelva a estar de actualidad, con todos los detalles. Creo que no
deberíamos fomentar eso —expone otro tertuliano.

Tanto Laura como su yerno y su nieto se habían esforzado mucho en
fabricar las suficientes pruebas e indicios como para que nadie cuestionara
lo ocurrido o perdiera tiempo y dinero en investigarlo a fondo. En ese
momento, delante del televisor, no pueden estar más satisfechos al
comprobar que cuanto más detalles de la investigación se van haciendo
públicos, más cerca están de lograr su objetivo.

Nadie sospecharía jamás que una mujer mayor como Laura, que ha
pasado por todo lo que ha pasado ella y que aparece en los medios día y
noche contando lo ocurrido con lágrimas en los ojos junto a sus muletas,
pueda estar ocultando toda la verdad. Ni se imaginaría que en realidad la
supuesta caída no era más que otra estrategia para ganar tiempo mientras
Tiago, que ya había destrozado los móviles, terminara de colocar las



cuerdas, restos de ropa y pelos, y todo lo que pudiera dejar rastros de sangre
y ADN de las víctimas, incluido el chupete de Estrella y el dedo de Javier.
Pero en lo que más se esmeró fue en dejar fuera de la carpeta los
documentos que probaban los chanchullos de Javier, Rubén y Jacobo, para
que los vieran bien y los relacionaran directamente con el incendio que
acabó con la vida de Cristina. Por supuesto, después se encargó de resetear
también las imágenes de las cámaras de seguridad, como hizo anteriormente
en la casa de Javier y Vanesa, para que no quedara constancia de nada de lo
acontecido.

Aunque todo está saliendo bien, ninguno de los tres se despega del
televisor, esperando que por fin se desvele la verdad: que Javier y Rubén
habían provocado el incendio y que, para quitarse el muerto, se habían
llevado por delante a Cristina y a Aníbal. Pepe baja de la planta de arriba de
estar con Germán, últimamente no se despega de él, y a Laura le preocupa,
consciente de la gran intuición que tienen los animales. Entonces, por fin
sucede lo que tanto deseaban: el presentador del programa da paso en
directo a una reportera que habla desde la puerta de la casa de Julia y
Rubén.

—Y esta tarde, según fuentes judiciales, en la vivienda de Julia Martínez,
la presunta autora de los hechos, se han encontrado documentos en los que
se prueba que tanto su chalet de diseño como el de sus vecinos habrían sido
construidos de manera ilegal.

En la pantalla ahora aparece un agente de la UCO.
—Mientras seguíamos sacando huellas en el trastero de la casa, nos

hemos fijado en que había una carpeta con documentos. Al principio no
prestamos mucha atención, porque había una cajonera llena con más
carpetas y archivadores, pero luego hemos visto que se trataba de
documentos y justificantes de pago que acreditan que las dos casas se han



construido ilegalmente. Se ha edificado en un paraje natural cuando es algo
que está totalmente prohibido. Solo se podían construir edificios de uso
público y no parece que las viviendas cumplan los requisitos exigidos.

—Por tanto —continúa la reportera—, parece que cuando se produjo el
incendio provocado por Aníbal Caballero, el parricida pirómano, tanto el
exdiputado Javier Carrión como su amigo Rubén de Luque vieron la
oportunidad perfecta para construirse de manera ilícita la casa de sus
sueños, y no se pensaron dos veces en tirar de sus contactos y artimañas
para llevarlo a fin.

Laura, su yerno y su nieto se abrazan y juntos lloran de emoción. Lo que
decían en televisión era la muestra de que su plan había merecido la pena y
todo había salido bien: habían conseguido darles su merecido y que hubiera
justicia para Cristina y Aníbal. Sin embargo, habían tenido que sacrificar la
cuestión más difícil: el demostrar públicamente la inocencia de Aníbal. Lo
habían discutido mucho, pero al final decidieron resignarse, porque eso
podría señalarlos directamente a ellos y al final acabarían siendo los malos.
Por eso se esforzaron tanto en recuperar todos los documentos que tenía
Rubén, sobre todo los originales. No podía quedar ninguna copia y mucho
menos el original. Nunca debían encontrar los pagos por incendiarlo ni nada
que lo demostrara. Corrían el riesgo de que alguien pudiera atar cabos, que
registraran el sótano de su casa y, por mucho que lo limpiaron durante estos
días, es probable que se les hubiera pasado algún detalle. Sería fácil
demostrar que fueron ellos o que, al menos, los retuvieron ahí. El objetivo
era que se pudieran probar solo los chanchullos con el ayuntamiento para
todas las licencias. Ellos sabían la verdad y con eso les bastaba. Aun así, ya
tenían preparado el comunicado de prensa y la estrategia para hacer la
presión que hiciera falta y conseguir que de verdad esa parcela fuera
utilizada para un servicio público.



Tiago y Laura miran a David que, por primera vez, desde que le contaron
lo que le había sucedido a su madre y a su hermano Aníbal, llora delante de
ellos sin ocultarse.
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La noche del incendio David estaba durmiendo en la cama de su habitación
en el hogar de sus abuelos paternos en Lisboa, donde vivía desde que su
padre decidió vender la casa familiar. Así quiso castigar a su madre por
haberse ido a España a casa de sus suegros junto a su hermano gemelo
Aníbal. La casa familiar en la que los dos hermanos habían pasado una
infancia feliz fue víctima de lo tóxica que se había vuelto la relación de sus
padres desde que a Tiago lo echaran del trabajo unas Navidades. Los
gemelos también lo sufrieron y fueron utilizados como moneda de cambio
mediante chantajes emocionales.

Los últimos meses habían sido terribles, las peleas eran constantes y
cada vez era más frecuente ver señales en el cuerpo de su madre que
demostraban que a su padre se le estaba yendo la situación de las manos.
Aníbal siempre fue el abogado de las causas perdidas e intentaba mediar
entre sus progenitores, incluso en los momentos más violentos. Después
hablaba con uno y con otro, pero esto no le gustaba nada a Tiago, que lo
ponía en su sitio cortándole las alas. Entonces comenzaron también las
tensiones entre los dos hermanos, porque Aníbal exigía a David que tomara
partido al mismo nivel que él, cuando este optaba por todo lo contrario: en
lugar de entrar en el mismo bucle en el que estaban metidos ellos, cada vez
pasaba más tiempo fuera de casa saliendo por ahí y fumando marihuana
con los amigos para evadirse de los problemas familiares.

Esto enfurecía a Aníbal, que sufría tanto por ver que su familia se
desmoronaba que le recriminaba su actitud, al igual que lo hacía con sus



padres, hasta el punto de casi culparle por lo que estaba sucediendo. Por
eso, el día en el que Tiago y Cristina comunicaron a sus hijos que se iban a
separar y que podían elegir si quedarse en Lisboa con él o marcharse a
vivir a Madrid con ella, a la casa de los abuelos a los que prácticamente no
conocían, David lo tuvo claro. Sobre todo porque parecía que Aníbal
tampoco dudaba y vio la oportunidad de distanciarse de él.

Cada hermano eligió un camino distinto, y lo que para uno supuso un
gran peso y un paso más hacia una nueva vida que jamás hubiera elegido,
para el otro resultó liberador dejar de estar en un constante segundo plano
para explorar quién era en realidad sin tener que ir en el pack ni vivir bajo
la sombra de alguien que para todos era su versión perfeccionada.

El problema fue que, aunque no quisiera verlo, David también echaba
mucho de menos a su hermano gemelo, con el que había sido uña y carne y
con el que había disfrutado muchos buenos ratos familiares en épocas
anteriores. También se sumó la falta de supervisión de su padre, que cada
vez intentaba pasar más tiempo en Madrid para ver a su todavía mujer con
la excusa de visitar a su otro hijo, y la benevolencia e incapacidad para
imponerse de sus abuelos portugueses. Todo esto dio como resultado que el
chaval se convirtiera en un auténtico bala perdida.

David no se enteró de lo que le había ocurrido a su madre y a su
hermano hasta bastante tiempo después. Su padre y sus abuelos se lo
ocultaron porque no querían que un hecho tan traumático lo llevara a
abandonarse o que se diera a las drogas, por ejemplo, y que terminara
igual o peor que Aníbal. Pero él no era tonto y sabía que algo estaba
pasando. Al ver que su padre no pasaba tanto tiempo en Madrid y que no
alargaba los viajes de trabajo, pensó que ya se habrían separado del todo.
Entonces fue consciente de lo mucho que le dolía pensar en que quizá
jamás volverían a estar todos juntos y, pese a que se empeñaba en hacerse



el duro y esconderlo, era frecuente que en una de las cien mil veces en las
que se acordaba de su hermano a lo largo del día acabara llorando.

Este fue el motivo por el que su padre se lo acabó contando, después de
sorprenderlo varias veces, y que David terminara confesándole la pena que
tenía porque pensaba que su hermano y su madre ya no lo llamaban ni lo
querían por no haber elegido irse con ellos. Tiago hizo especial hincapié en
que Cristina lo quería mucho y Aníbal también, y quiso dejarle claro que su
gemelo no era como le pintaban los medios y que había sido víctima de
continuas calumnias. Le explicó que antes de que ocurriese todo habían
decidido estar juntos de nuevo y que esperaban un bebé. Pese a que sabía
que le iba a afectar mucho toda esta información, era la mejor manera de
que entendiera que ellos también lo echaban de menos y que estaban
deseando volver a formar una familia. Pero, pese al esfuerzo por que David
no se sintiera culpable, Tiago no pudo evitar que su hijo se torturara
pensando en que si él no se hubiera distanciado de ellos, aquella noche
habría estado a su lado y habría podido evitarlo.

Después de esto su situación empeoró notablemente, tenía continuos
ataques de ira, sobre todo cada vez que veía que su padre volvía a pasar
más tiempo en Madrid, alargando los viajes de trabajo, y que no le dejaba
ir a ver a su hermano al centro en el que estaba ingresado.

La única manera que su padre encontró de calmarlo fue contándole que
se quedaba tantos días porque él y su abuela Laura tenían pruebas para
creer en la inocencia de Aníbal y que no se preocupase más porque estaban
luchando para que su madre y su hermano tuvieran la justicia que
merecían. Cuando todo estuviera solucionado, podría ir a ver a su hermano
con tranquilidad, pero había un alto riesgo de que todo el asunto volviera a
salir a la palestra y no querían que los medios se cebaran con él cuando
habían conseguido mantenerlo al margen de semejante infierno todo ese



tiempo. Sin embargo, lo único que consiguieron fue que David se empeñara
en participar.

Al principio se negaron porque querían protegerlo, para que siguiera
con su vida de la manera más normal posible, dentro de las difíciles
circunstancias. Pero él defendió con uñas y dientes que ya eso le iba a ser
imposible, y que por lo menos le permitieran ayudarlos a proporcionar la
justicia que realmente merecían su madre y su hermano y así sentir que
había hecho algo por ellos.

Mientras su padre y su abuela ultimaban los detalles, él siguió
estudiando en Lisboa, guardando el secreto para que sus abuelos paternos
no sospecharan nada. Sin duda, la parte más dura fue no poder ir a visitar
a su hermano, pero Laura le pidió que fuera paciente hasta que las cosas
volvieran a colocarse de manera natural y que no se preocupara, que ellos
estaban trabajando para que así fuera.

Hasta que por fin llegó el día en que viajó a Madrid, con la excusa
oficial de ir a visitar a su abuelo Germán, que estaba bastante pachucho.
Laura y Tiago aprovecharon la ventaja de que en los medios nunca se
hubiera mencionado que «el parricida pirómano» tuviera un hermano
gemelo, para determinar la participación de David en el plan. Si querían
que Julia sufriera igual que Aníbal, su presencia era una carta fundamental
para volverla loca de cara a la galería y que cuando contara que el
parricida pirómano la acosaba, cuando todo el mundo sabía que seguía
ingresado, nadie dudara de que había perdido la cabeza y que ese fuera
uno de los motivos por los que cometería un crimen tan atroz como el que
le iban a adjudicar. Para garantizar esa confusión, Julia no debía descubrir
que David no tenía las cicatrices que le quedaron a Aníbal por el fuego,
por lo que siempre llevaría puesta la capucha de la sudadera. Eso también
ayudaría a que resultara más difícil que alguien pudiera reconocerlo.



En un primer momento solo debía espiarla de día desde el monte
dejándose ver y volver por las noches con la llama. Vigilar y anotar cada
hábito que facilitara la entrada en la vivienda. Pero como Julia había
sorprendido a Tiago las dos veces que había intentado entrar en la casa,
mandaron a David para ver si él conseguía entrar en la casa y encontraba
los documentos que demostraban que Javier y Rubén habían organizado,
participado y pagado a Jacobo para que tuviera lugar el incendio. Lo que
el chico no esperaba era que Julia fuera a traducir su presencia como un
juego sexual. Pero, sobre todo, lo sorprendió sentir también la misma
atracción.

La odiaba con todas sus fuerzas y la deseaba con la misma intensidad.
Ella se dejaba ver y eso provocaba en él una erección constante. Y se
convirtió en un reto conseguir entrar, seducirla y que le abriera las puertas
de su casa. Pero cuando estaba a punto de conseguirlo, la tarde en la que
Julia bajó casi hasta la puerta de salida al campo donde él la esperaba,
ella se arrepintió y lo dejó tirado en el último momento. En ese instante la
hubiera matado con sus propias manos, suerte que no le abrió la puerta,
porque posiblemente lo hubiera hecho mientras se la follaba fuerte,
causándola el mayor dolor posible.

La odiaba con todas sus fuerzas, a ella, a su marido y a sus amiguitos.
Odiaba su narcisismo y aires de superioridad. Menos mal que, aunque con
retraso, todo siguió su rumbo y disfrutó de la guinda de asomarse desde la
casa de Javier y Vanesa para que Julia lo viera mientras se follaba a su
marido en el jacuzzi exterior de su casa. También había disfrutado
muchísimo dejándole los paquetes con el chupete de Estrella y el dedo de
Javier, sobre todo con este último.
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Laura seguía asomada al pozo, con la niña en brazos, junto a su nieto
David. Mientras que Tiago había aprovechado para irse corriendo y dejar
todo en orden. La mujer disfrutaba de la superioridad que tenía respecto a
Julia para observarla fijamente. Esta, a su vez, los miraba desde abajo,
inquieta. Ahora que sabía que estaba rodeada de cadáveres, el hedor se
hacía insoportable e intentaba no moverse mucho para no perder el
equilibrio y acabar abajo del todo. Se miraron ambas, y Laura no pudo
evitar estar triste.

—Créeme cuando te digo que ojalá no hubiéramos llegado a esto. Ojalá
nunca hubieras puesto el ojo en este lugar…, ojalá ahora pudiera vivir
junto a mi hija y mis nietos… Ojalá los hijos de tus amigos estuvieran
durmiendo para ir mañana al colegio como cualquier día… Ojalá
consiguieras ser madre junto a tu marido…

Laura la miraba llena de pena y de rabia, recordando el esfuerzo tan
grande que había tenido que hacer para obviar todo esto cada vez que tuvo
que acercarse a ella de manera amistosa. Aunque no hubiera podido
controlarse y se lo dejara caer de alguna forma cuando le hablaba de los
animales salvajes y de cómo había sido ella la que había irrumpido en su
hábitat y no ellos en su «hogar» como ella pensaba…

—¿Recuerdas la frase que le dijiste a tu marido cuando le enseñaste el
terreno? «Mataría por vivir aquí». Mira por dónde él se lo tomó al pie de
la letra. Él y su amiguito Javier. Los hombres ejemplares, sembrando
ejemplo.



Julia recordó ese primer momento, en que le llevó por sorpresa a la
parcela y, bajo la sombra de un árbol, le intentó convencer de que ese era
el lugar perfecto para «volver a empezar» y conseguir crear el hogar que
tanto llevaban buscando. En el trayecto de vuelta, después de que Rubén se
resistiera a querer abandonar su vida en el centro para mudarse a las
afueras por idílico que fuera el lugar, había insistido más en ese sueño.

—Hazlo por mí. Lo necesito, cariño, de verdad. Necesito resetear y estar
tranquila, es lo que nos dicen todos los médicos.

—Pero ¿para qué seguimos hablando de este tema si no se puede
construir allí? Tú misma lo has dicho.

—Tira de Javier, ¿no va siempre de sobrado? Pues aprovéchate, joder.
Aunque tengamos que morder un poco de polvo, va a merecer la pena —
insistió.

Rubén no le dijo nada más. Días después él se enteró de que era muy
probable que el problema para tener hijos viniera por su parte. A ella le
había mentido diciendo que se había hecho las pruebas y que todo estaba
en orden, pero lo cierto es que no soportaba que su masculinidad se viese
cuestionada y hasta ese momento no se había sometido a ningún examen
médico. Al día siguiente de que Julia le expresara su deseo fue a hablar con
su amigo. Quiso compensar a su esposa por todo lo que no le estaba dando.
Quizá en ese sentido ella sí tenía razón cuando le decía que ese hogar
podía ser un nuevo comienzo que anestesiara los demás golpes. Rubén
quería primero darle el lugar idóneo y después intentar buscar otra vía que
les facilitara una solución al drama que vivían. Al fin y al cabo, lo
importante en la vida era tener un hogar, un centro, porque a partir de ahí
los problemas eran mucho más llevaderos. Pero los meses seguían pasando
y el embarazo no llegaba. Entre eso y la agónica muerte de su madre, Julia
no levantaba cabeza. Cada vez estaba más frustrada y a él le costaba



mucho que se ilusionara con la casa después de todo lo que había tenido
que hacer para llegar hasta ahí. La muerte de aquella mujer y la sombra
constante de sus familiares lo mantenían en vilo. Tenía que traer luz a ese
hogar que ya empezaba con mal pie, y gracias a Vanesa pudo tomar cartas
en el asunto para solucionar el problema de una vez por todas. Él solo
trataba de buscar un futuro, aunque se equivocó en los medios. Lo más
triste era que Julia jamás se enteraría de esto y que sospecharía que Rubén
le había sido infiel con Vanesa. Nada más lejos de la realidad.

Laura mecía a Estrella mientras hablaba.
—¿Sabes? Los hijos no tienen que pagar los errores de sus padres, no

tienen la culpa de quiénes son sus progenitores y no deberían cargar con
ese peso toda la vida. —Laura miró hacia David, que escuchaba atento con
los ojos empañados—. Aunque perderlos puede destrozarlos, y tampoco se
lo merecen. Mi hija estaba embarazada cuando la quemaron viva, se lo
acababa de contar a su marido y habían decidido arreglar las cosas y
volver a vivir todos juntos. Eso no salió en ningún sitio. Solo se cebaron en
lo mala madre que fue y en lo loco que estaba su hijo. No te mentí cuando
te dije que este lugar sería perfecto para conseguir ser padres, que lo
conseguirías pronto. —Julia la miró confusa, sin saber adónde quería
llegar—. ¡Toma! —Laura lanzó a la bebé, que cayó sobre Julia—. Ahí está
tu ansiado bebé. Ahora ya lo tienes todo. Espero que disfrutéis en familia
de vuestro dulce hogar… ¡Ah! Y permite que te corrija: yo no hubiera
dicho «mataría por vivir aquí»…, es mucho más apropiado: «Moriría por
vivir aquí».

Julia consiguió coger a la bebé y la abrazó con todas sus fuerzas.
Entonces sintió cómo la rociaban con un líquido que olía muy fuerte a
gasolina. Gritó y lloró desconsoladamente, tanto o más que Estrella, que se
había mimetizado con ella. Después notó cómo la botella de plástico que



acababan de vaciar sobre ellos le golpeaba la frente. Cuando miró hacia
arriba, vio que Laura tenía una luz brillante entre los dedos y enseguida
pensó en el reflejo de la llama que veía cada noche desde su casa en mitad
del oscuro bosque. Era una cerilla encendida. Julia la miraba con terror
mientras caía a cámara lenta al interior del pozo. Las llamas lo quemaron
todo. El fuego se apoderó de sus cuerpos y el dolor que sintió fue
indescriptible. También para Laura y David, que se abrazaron conscientes
de que aquella mujer y la bebé estaban sufriendo de la misma manera en la
que había sufrido Cristina. No podían imaginarse una muerte peor y
habérsela brindado también los llenaba de paz.

Por su parte, Tiago presenció la escena desde la cristalera del
dormitorio de Julia y Rubén. Desde allí contempló las llamas con un nudo
en la garganta, mientras su mirada se perdía entre sus recuerdos.
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La noche en la que sucedieron los hechos

Aníbal acababa de enterarse de que su madre estaba embarazada. Ella no
se lo quería contar por el dolor que le producía la situación y porque
llevaba años aguantando los malos tratos de su marido y le daba miedo.
Además, su hijo no la respetaba, aunque ella sabía que era porque no podía
gestionar el dolor que sentía por la situación familiar. En el fondo, se daba
cuenta de que tan solo trataba de protegerla, solo que no sabía hacerlo.

Cristina sentía verdadero pavor y una profunda contradicción: por un
lado no quería abortar, hubiese dado lo que fuese porque esa criatura
hubiese llegado en un momento vital completamente diferente, pero, a la
vez, no podía volver con su marido. No podía decírselo bajo ningún
concepto o Tiago la presionaría y chantajearía de tal manera que no podría
evitar volver a caer en sus redes y ser suya de nuevo. Se negaba, antes
preferiría estar muerta. Por eso, cuando su hijo había llamado a su puerta
aquella noche alertado por su incesante llanto, ella había echado el pestillo
para no tener que mirarlo a los ojos cuando la interrogara.

Sin embargo, la presión psicológica que Aníbal ejerció sobre ella hizo
que no se pudiera contener, por lo que estalló y acabó contándoselo. Aníbal
se quedó atónito, esperando a que le dijese que se trataba de una broma,
pero la aclaración no llegó y, cuando pudo procesarlo, perdió los nervios.
El chico actuó con la misma violencia que tantas veces él mismo había



recriminado a su padre. La mera posibilidad de que sus padres pudieran
volver le parecía una pesadilla.

Siguió aporreando la puerta e increpándola para saber si el bebé era de
su padre y si se lo había contado. Cuando consiguió sacarle que no se lo
había dicho, él vio la oportunidad de acabar de una vez por todas con el
maltrato y el acoso constante al que su progenitor la tenía sometida.
Regresó a su cuarto, echó el pestillo también y se encerró en el baño que
quedaba más lejos de la habitación de su madre para que esta no le oyera.
Estaba fuera de sí, totalmente descompuesto por la rabia, pero consiguió
contenerla y armarse de valor para sacar el móvil y llamar a su padre, que
estaba en la carretera trabajando y al que no dejó hablar.

—Papá, escúchame bien: tú has separado a esta familia. Eres el
culpable de que no estemos juntos y de que nada sea como antes, pero te da
igual. Nosotros dos te damos igual. Para ti, solo tú eres importante. Y aun
así sigues sin dejarnos en paz. Sin dejarla vivir en paz. Te llamo para que
sepas que, aunque mamá te baile la mona, ella ha rehecho su vida. Está
embarazada y el niño no es tuyo, así que va siendo hora de que nos dejes
tranquilos. No sé qué más señales necesitas. Vete a la mierda. ¡El niño no
es tuyo!

Aníbal colgó a su padre sin que tuviera derecho a réplica y con el
corazón en un puño.

Cuando Tiago escuchó las últimas palabras de su hijo, su mirada se
ensombreció, no podía creer lo que acababa de escuchar. Sin pensarlo dos
veces, llamó a Cristina, pero esta no respondió y le saltó el contestador. Lo
intentó varias veces mientras aceleraba, pero ya le daba igual no obtener
respuesta, había decidido que modificaría su ruta para presentarse en la



casa de sus suegros y que a Cristina no le quedara otra opción que decirle
algo.

Cuatro horas más tarde Tiago aparcaba su enorme camión en la esquina
de la calle principal con la de la casa de sus suegros, que era muy estrecha
y por la que resultaba un infierno conducir y aparcar en ella. Caminó,
decidido, hasta la puerta y volvió a llamarla; aunque el teléfono daba tono,
ella seguía sin contestarle. No pensaba darse por vencido, dio la vuelta y
entró en la parcela que quedaba en uno de los laterales de la casa de sus
suegros, adonde daba, entre otras, la ventana del dormitorio de Cristina.
Cogió una piedra y la lanzó contra la contraventana, que estaba cerrada.

—¡Cristina! —exclamó sin alzar mucho la voz para que nadie más se
despertara.

Esperó unos segundos y, como no se asomaba, lanzó otra piedra. Dio en
el blanco, pero Cristina no aparecía. Iba a gritar más fuerte cuando por fin
se abrió la contraventana. Era ella, su gesto fue de auténtico terror cuando
lo vio.

—¿Qué haces aquí? ¡Vete!
—Quiero hablar contigo.
—Ahora no, por favor, vete.
—Baja o me pongo a dar gritos aquí, ¿quieres que se enteren todos?
Cristina se sentía contra las cuerdas, asintió y cerró las contraventanas.

Tiago se quedó esperando en el mismo lugar. Por un momento la escena le
recordó a sus primeras citas, cuando ella era una cría y se empeñaba en
que sus padres no se enteraran de su relación por la diferencia de edad que
había entre ambos. Sin embargo, la situación no podía ser más opuesta. A
los pocos minutos ella dobló la esquina abrigada con una rebeca que se
había puesto antes de salir y caminó hacia él decidida, pero con cierta
cautela, tratando de buscar en sus ojos el nivel de peligro que había de que



todo acabara mal. Él la vio llegar aguantando los celos que tenía y que le
impedían pensar con lucidez. Finalmente ella se paró, a una distancia más
que prudente.

—¿No tienes nada que contarme? —le preguntó Tiago, que no podía
reprimir las lágrimas.

Ella lo miró asustada, no sabía qué decirle ni cómo actuar.
—No —dijo con la boca pequeña.
—Tu hijo me ha llamado para contarme que estás embarazada…
—¡Eso es mentira!
—¿Que me ha llamado o que lo estás?
—Que lo estoy. Te ha mentido, te lo ha dicho porque está dolido… Siente

que no te importa y no sabe cómo llamar tu atención.
Cristina intentaba resultar convincente, pero Tiago la interrogaba con la

mirada, buscando cualquier ápice de duda que la delatara. Para ello dio
un par de pasos más hasta que se quedaron enfrentados a menos de un
metro. Ella se puso muy nerviosa, no quería que se repitiera lo de la última
visita, cuando él aprovechó que Aníbal no había vuelto a casa y que sus
padres estaban dando un paseo para forzarla. Ella se había resistido, le
suplicó que parara, pero no fue suficiente para impedir que la penetrara.
Aquella tarde había sido violada por el que legalmente todavía era su
marido y ahora esperaba un hijo de él.

—Te prometo que es mentira, no estoy embarazada —dijo dando un paso
hacia atrás para separarse de él.

—No me mientas… —le susurró mientras ganaba de nuevo cercanía.
—Te lo prometo. —Una lágrima descendió por la mejilla de Cristina,

que se rindió y no intentó distanciarse de él.
—A ver si vas a ser tú la que quiere llamar mi atención, ¿eh? —insinuó

pegando su bragueta a la cintura de su mujer.



—No —dijo Cristina, separándose.
—¿Cómo que no? ¿Es que no te gustó o qué?
Tiago había vuelto a pegarse a ella y la sujetaba agarrándola por las

nalgas. Ella intentó separarse sin éxito.
—Te he dicho que no, para.
Cuanto ella más se resistía, él más la apretaba contra sí. Ahora que la

tenía bien sujeta, aprovechó para pegar su cara contra su cuello y oler el
aroma que tan irresistible le parecía. Cristina notó su respiración y rompió
a llorar, no quería volver a tener que pasar por eso, menos ahora que sabía
que llevaba un bebé dentro de ella.

—¡Socorro! —gritó de repente.
Enseguida notó cómo él la tapaba la boca con la mano. Ella intentó

gritar de nuevo, aunque sus súplicas ya no sonaban tan fuertes.
—¡Cállate! —exclamó él desesperado.
Cristina le mordió la mano para volver a gritar.
—¡Ayuda!
Tiago le apretó la boca con mucha más fuerza para asegurarse de que ya

no tuviera opción de decir nada. Entonces ella le dio un rodillazo en la
entrepierna. Él se retorció de dolor, pero no la soltó, sino que la agarró con
más violencia. Cristina apenas podía respirar, estaba muy asustada. Su
marido estaba fuera de sí, podía verlo en su mirada y en su rostro
desencajado. Los siguientes segundos, en los que hizo un último intento por
gritar, se le hicieron eternos. Fue notando cómo en lo que dura un pestañeo
se le agotaba el poco aire que le quedaba.

Tiago percibió cómo de pronto el cuerpo de su mujer dejó de ofrecer
resistencia. En ese momento escuchó el motor de un coche, que aparcó al
lado del terreno, y observó que un hombre se bajaba de él y caminaba
hacia donde estaban, llevando algo en la mano. Tiago estaba muy nervioso,



Cristina seguía inconsciente, pero no tenía tiempo de comprobar si
respiraba o no, porque el hombre se estaba acercando muy deprisa. Sin
pensarlo la dejó en el suelo, junto a uno de los grupos de grandes rocas que
había por toda la parcela, y bajó corriendo, pegado a los arbustos y
plantas que había junto a la valla para no ser descubierto, hasta la parte de
abajo del terreno, donde se escondió detrás de más vegetación.

Desde ahí fue testigo de cómo el hombre bajaba hasta donde hacía solo
un momento él había estado discutiendo con su mujer, y empezaba a echar
un líquido de una garrafa que era lo que llevaba con él. En ningún
momento el desconocido miró hacia donde estaba Cristina en el suelo,
Tiago estaba convencido de que no la había visto. Él, sin embargo, no le
quitaba ojo para ver si conseguía ver si respiraba o se movía. Estaba en
una encrucijada: por un lado quería ayudar a su mujer, pero por el otro, no
quería arriesgarse a que estuviera muerta y que aquel hombre lo
descubriera. Entonces apareció otro coche oscuro que aparcó casi en el
terreno. Otro hombre vestido de negro bajó de él y fue derramando más
líquido de otra garrafa. Ahí es cuando empezó la verdadera pesadilla.
Mientras él se debatía en si intervenir o no, su hijo Aníbal apareció en lo
alto de la parcela para pedirles que pararan. Pero lo que más le sorprendió
a Tiago es que él sí sabía que su madre estaba en el suelo. ¿Lo había visto
todo desde alguna ventana e iba a delatarlo? No tuvo ocasión, después de
amenazar a uno de los hombres con llamar a seguridad, el que estaba más
abajo, donde Aníbal no había mirado, dejó caer una cerilla. Las llamas
envolvieron a Cristina rápidamente. Tiago contempló la bizarra escena
desde su escondite y vio cómo su hijo caía al suelo cuando trataba de
llegar hasta ella. El fuego estaba acorralando a Aníbal a gran velocidad,
pero también iba a alcanzarlo a él en su escondite y tuvo que huir hacia el
bosque. Corrió y corrió, intentando no pararse a pensar en lo que acababa



de ocurrir, hasta que se subió a su camión en tiempo récord. Tiago se largó
de allí antes de que llegase la seguridad de la urbanización, los vecinos y
los equipos de emergencias.

Los meses posteriores fueron muy duros. Echaba de menos a Cristina y el
remordimiento asomaba cada día en su mente. La duda de si seguía viva
cuando la dejó entre las rocas y si podía haberla salvado lo atormentaba.
Pero después se decía que en realidad no había podido hacer otra cosa. Él
no había elegido matarla, solo había intentado darle lo que le gustaba, lo
que les unía desde hacía tantos años. Estaba harto de tanto jueguecito, ya
era hora de que volviera a casa de una vez con ese mocoso. Fue ella la que
lo había llevado al límite, a él no le había quedado otra que largarse para
que no lo detuviesen. Sufría por Cristina y por Aníbal, a quien toda España
tachaba de monstruo y se ensañaba con él. Pero, al fin y al cabo, ellos se lo
habían buscado. Sin embargo, David no era culpable de nada, pero lo
estaba pasando mal. ¿Qué le quedaría si su madre estaba muerta; su
hermano gemelo, en un psiquiátrico, y su padre, en la cárcel por haber
matado a su esposa…? Solo tendría a sus abuelos, a los que no se sabía
cuánto tiempo más podría quedarles. Le dolía dar la espalda a Aníbal,
sobre todo después de lo que estaba pasando, y sacrificar su relación por
mucho que él lo hubiera rechazado tantas veces, pero era la única garantía
que tenía de que nadie sospechara que había sido él quien había matado a
Cristina. De este modo podía seguir cuidando a David.

Por eso se volcó con él y trató de mantenerlo al margen, para que no se
enterara de lo sucedido hasta que tuviera la certeza de que no iba a hacer
alguna tontería y acabara fatal. Cuando hablaba con su suegra, ella le
repetía que notaba a Aníbal ido, como anestesiado, ausente… «Como si
nada de lo que sucediera a su alrededor fuera con él». Eso ayudaba a
Tiago a lidiar con su culpa, ya que por lo menos parecía que su hijo no



sufría. Y justificaba su ausencia diciendo que la relación entre ellos estaba
muy deteriorada antes de que ocurriera todo y que no se sentía con fuerzas
para verlo en ese estado, y que encima pudiera recriminarle algo. Si eso
ocurría, no estaba seguro de no desmoronarse. Laura siempre pensó que la
actitud de Aníbal hacia su padre era propia de la adolescencia y, pese a
que entendía las razones que Tiago le explicaba, ella estaba segura de que
temía que su hijo le echara en cara que eso había sucedido porque se
habían separado, y que era por su culpa, como siempre decía, porque no
había estado para impedirlo.

En realidad Tiago vivía su particular infierno, pendiente en secreto de
cada noticia nueva sobre el caso, con la sensación de que, aunque Aníbal
era el gran culpable por unanimidad, en cualquier momento se podría
descubrir algo que lo inculpara. Por eso evitaba por todos los medios el
contacto con Laura, a la que no sabía si podría engañar del todo. La
distancia no impedía que viviera en un sinvivir, no quería imaginarse cómo
iría a por él su suegra si se enteraba de la verdad. Con que pusiera la
mitad de energía y empeño que en defender a su nieto, estaría
completamente perdido. Por suerte, sus padres estaban ahí para agarrarle
de las orejas como cuando era un niño y no dejarle que se precipitara al
vacío cada vez que se refugiaba en el alcohol.

Hasta que su suegra lo llamó para sacarlo del calvario en el que vivía.
En un primer momento, Tiago casi sufrió un infarto cuando ella le dijo que
sabía quién había matado a Cristina. Estaba convencido de que lo había
descubierto y la llamada era una advertencia. Pero, para su sorpresa, ella
le explicó que había encontrado a los hombres que provocaron el incendio.
Él le había dado muchas vueltas a quiénes podían ser, pero jamás se
hubiera imaginado que fueran personas con tanto poder. De la noche a la
mañana se le presentó la oportunidad de dejar de vivir con el miedo a ser



descubierto si conseguían probar que habían sido ellos. Así podría redimir
sus pecados. Sería la forma de saldar su deuda con su hijo, lo que
necesitaba para poder volver a mirarlo a los ojos. Pero no solo era esto lo
que le hizo salir corriendo para Madrid, sino el temor a que alguno de los
implicados en el incendio pudiera confesar que no habían quemado a
Cristina, sino que previamente estaba ahí tirada y que nunca la hubieran
visto si no hubiese sido por Aníbal. Eso hizo que su principal misión fuera
tomar las riendas de la operación para ser él en todo momento quien
hablara con ellos, radicalizando hasta el mayor de los extremos el plan
para que nunca hubiera opción de que los dos hombres pudieran contar su
versión de los hechos.

No le costó mucho llevar a Laura a su terreno, la amarró desde lo
emocional y aprovechó el momento en el que ella le demostró que Cristina
estaba embarazada cuando murió para decirle que lo sabía y que pensaban
volver juntos. Cuantas más posibilidades de ser feliz tuviera su hija la
noche de su muerte, más ganas tendría Laura de pagarles con su misma
moneda. Él tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano cuando su suegra le
confirmó que era cierto lo que le había contado Aníbal esa noche por
teléfono, y a partir de ese instante sería otra la duda que le rondaría la
cabeza: ¿era verdad que el padre era otro hombre o esa criatura era el
fruto del encuentro que habían tenido semanas antes?

Lo demás vino rodado: pese a que la espera se hizo larga, las obras de la
casa de Rubén, el segundo hombre que vio llegar la noche del incendio, se
retrasaban, y con ello la posibilidad de darle a él y a su mujer, la persona
que según su suegra se había encaprichado del terreno y había movido
todos los hilos hasta conseguir construir ahí, su merecido. Esto los tenía en
un sinvivir, puesto que habían sufrido ya el inconveniente de que Javier y su
familia se largaran a Colombia de la noche a la mañana. Su plan se



tambaleaba y debatían cómo modificarlo o buscar una manera distinta de
ejecutarlo.

Pero los astros se alinearon y la mudanza de la pareja de al lado
prácticamente coincidió con la visita de sus poderosos amigos. Fue Vanesa,
la mujer de Javier, quien les dio la ventaja de prepararlo todo en tiempo
récord, después de anunciar en sus redes que regresaban para la
celebración del cumpleaños de su suegra. Una buena logística, el aparato
antiviolación, la pistola con silenciador que compró en el mercado negro
gracias a los contactos que había hecho durante los trapicheos que había
llevado a cabo con la excusa de los productos que oficialmente
transportaba, y una buena dosis de teatro y concentración cada vez que los
torturaba, sabiendo que Laura podía estar fuera escuchándolo todo,
hicieron el resto.

Solo hubo un instante en el que, de pronto, fue consciente de lo que
estaban haciendo. Ocurrió justo cuando apuntaba con su arma desde el
porche a Rubén, que guiaba a su vez a los tres hijos de sus amigos,
apuntándoles también con una pistola falsa, hasta el pozo donde los
esperaba David. Laura estaba a su lado, ambos sabían lo que sucedería a
continuación y, pese a que ninguno dio muestras de flaqueza, estaban
seguros de que solo bastaría que uno de ellos se arrepintiera para que todo
se quedara a medias.

Tiago se fue acercando lentamente y, cuando no había riesgo de fallar,
disparó a la cabeza de Rubén, que se desplomó inmediatamente. Beatriz y
Carlos no tuvieron casi tiempo de reaccionar. Ella recibió un balazo en el
cuello y otro en el estómago. Antes de que pudiera agonizar, recibió un
tercero en la cabeza que resultó mortal. Carlos intentó escapar nada más
escuchar los disparos, pero David lo agarró y le dio con la pala en la
cabeza. Tiago hizo el resto. Laura se acercó y cogió a la bebé en brazos y la



meció al tiempo que le cantaba, entre lágrimas, una nana que solía cantar
a su hija cuando era pequeña.

Mientras su suegra y su hijo remataban la faena, él se fue para dedicarse
a dejar de la manera correcta todo lo que tenían pensado en la casa de
Julia y Rubén, para que no quedara ninguna prueba o rastro que los
pudiese inculpar, y que todo indicara a la ex azafata de vuelo que se
acababa de mudar ahí, incluso también a su pareja. Para ello, una vez
eliminado su rastro, se dedicó a agrupar las pruebas en el trastero que
Rubén les había dicho que tenían en el sótano de la vivienda y que harían
que nadie tuviera la menor duda: el dedo amputado de Javier, el chupete de
Estrella, los trozos de cuerda, los cabellos, las prendas de la familia
desgarradas y la joya de la corona: los documentos que desvelarían los
delitos cometidos por Javier y Rubén para poder construir sus casoplones
en un lugar protegido.

Una vez terminada esta parte, Tiago fue a por su premio. Después de
todo, se lo había ganado. Cuando Rubén asesinó a su amigo, él entró para
contarle los siguientes pasos, pero antes le dijo que si quería salir con vida,
tendría que decirle dónde guardaba las cosas de valor. Su respuesta fue que
ni siquiera tenían caja fuerte porque todo se lo habían gastado en la casa y
en la clínica de Los Ángeles a la que acababa de viajar para que
estudiaran sus problemas de fertilidad. Sin quitarse los guantes que llevaba
puestos, fue arramplando con las joyas y caprichos que veía sin que
resultara demasiado evidente ni llamara la atención. Al fin y al cabo, ya se
había llevado un buen pellizco en la casa de su amiguito Javier. Después de
que obligara a Vanesa, la mujer de Javier, a que quedara con su vecino en
el pozo y le pidiera los documentos que necesitaban, él siguió apuntando a
sus hijos y la obligó a que confesara dónde tenían la caja fuerte. Le dijo
temblando que la mayoría de cosas de valor las tenían en Colombia, pero



que en su vestidor había una maleta en la que había mucho dinero negro.
Tiago sabía que, aunque era imposible que hubieran arreglado el destrozo
que había hecho a las cámaras y aún no habían puesto alarma, era
arriesgado regresar a la vivienda, no solo por si alguien los veía, sino
porque podía desatar las sospechas de su suegra y su hijo. Si no
encontraba una excusa de peso, podrían convencerlo de que no merecía la
pena y se quedaría sin maleta. No se esforzó demasiado, tiró de algo real:
les contó que cuando golpeó a Vanesa, esta se dio con el lavabo del cuarto
de baño y que no recordaba haber limpiado las manchas de sangre más que
en el suelo. Ninguno lo frenó, pero David se empeñó en ir con él para
demostrarle su valía. Tiago se colgó del hombro una mochila en la que dijo
que tenía trapos, toallas y los productos de limpieza. Pretendía llenarla de
dinero. Cuando entraron, pidió a su hijo que vigilara por si venía alguien
mientras él iba a la habitación de Javier y Vanesa. Pero en lugar de eso,
David se dedicó a espiar a Julia y Rubén mientras follaban en el jacuzzi.
Cuando Tiago lo sorprendió, tiró de la capucha y le hizo saber con firmeza
que no podía volver a hacer ninguna tontería así que pusiera todo en
peligro.

Ahora, desde la cristalera del dormitorio de Julia, pensaba en todo ello
mientras veía las llamas saliendo del pozo, pero ya sin el dolor que sintió
aquella madrugada cuando presenció escondido cómo ardía lo que más
quería.
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¿Hasta dónde llegarías por construir un hogar
perfecto?

Una urbanización de lujo a las afueras de la ciudad.
Una ex azafata de vuelo dispuesta a todo

por concebir un hijo.
Un marido ausente, un vecindario inquietante…

Y un atractivo joven que siempre la está observando.

Con un estilo preciso y eficaz, Pablo Rivero construye en Dulce hogar una
historia perturbadora con una trama llena de aristas y unos personajes
complejos que lo arriesgarán todo. Un thriller inquietante, una crónica
social de denuncia sobre la maternidad, la cultura del éxito o la falsa
felicidad. Una historia demoledora que profundiza además en el miedo, ese
que nos obsesiona hasta el punto de convertirse en morbo y que a veces se
transforma en terror. Sombría y pasional. Bienvenidos a Dulce hogar.

Si juegas con fuego... puedes arder.
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