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Estaba en la cocina de su casa, sentado en la trona donde le colocaban
para comer siempre sus padres cuando era pequerio. En ese momento tenia
cuatro afios; se acuerda de la edad porque todavia vivian en el piso y al
adosado se mudaron al cumplir los cinco. Su progenitor, que se habia
situado justo enfrente, lo estaba ayudando a desayunar para que no tardara
una eternidad. Su madre iba y venia sacando cacharros del lavavajillas,
que habian dejado funcionando durante la noche. Lo recuerda porque él le
echo la bronca.

—iMamad, no hagas ruido, que no oigo! —la recriminé enfurruniado.

Ella le saco la lengua divertida. Con la edad ha aprendido a valorar la
inmensa paciencia y dedicacion que siempre tuvo durante su crianza.
Nunca podra estarle lo bastante agradecido. Mientras tomaba la leche con
galletas, su padre sostenia un dibujo que él habia hecho el dia anterior en
el colegio. En el papel aparecian tres figuras: bajo la primera y mds grande
habia escrito «papa»; en la mediana, con el pelo largo, «<mama»; y, al lado,
habia una tercera casi del tamanio del padre, con el pelo oscuro en la cara
tal y como lo llevaba él, donde ponia «yo».

—Quién es este? —le pregunto su padre.

—Yo.

—Si, lo he leido, lo has escrito muy muy bien, pero, hijo, ;es que no
sabes como te llamas o qué? —bromeo.

A su mujer se le escapo una carcajada. Al matrimonio le parecia de lo
mas tierno, aunque dudaban de si habia sido escrito completamente por él

o si le habia ayudado su profesora Esther. En cualquier caso, aunque se



trataba de un «encargo», estaban convencidos de que él se habria
empefiado en poner «yo» y no su nombre, y les gustaba que, siendo tan
pequerio, tuviera tanta iniciativa.

—Madre mia, qué pelos de loco te has pintado! —continué con la
broma ensefiandole el dibujo.

—ijLos que tiene!, jes el pdjaro loco! —completo su madre acariciandole
la cabeza y despeindandole atin mds.

El se reia también a carcajadas, cualquier broma la vivia como una
fiesta.

—Otro mordisco..., vengaaa —dijo su progenitor mientras lo invitaba a
morder una galleta mojada previamente en la leche—. Pero, buenooo, jay,
madre, esto si que no!... Este nifio esta loco, y ;cuantos dedos me has
dibujado?

El crio mir¢ el retrato e intento contar, pero aun estaba aprendiendo y
habia pintado tantas curvas pequenitas saliendo de la mano que le era
complicado saberlo.

—jMuchisimos! —lo ayudo—. ;Y cudntos dedos tiene papd en esta
mano? —le pregunto ensefiandole la derecha con los dedos estirados—.
jCinco! Uno, dos, tres, cuatro y cinco. —Estiraba bien el dedo que contaba
para que su hijo lo viera con claridad y no tuviera dudas.

—Y cudntos tengo yo? —pregunto su madre acercandose de nuevo.

—DPues... —contesto su esposo, que empezo a contar en voz alta los que
le habia dibujado a ella.

La madre y el nifio se sumaron y acabaron por decirlo los tres a la vez.

—Cinco!

—Bien! A ver tu... —exclamo divertido su padre.

El matrimonio mir¢ el dibujo y los dos se dieron cuenta de que no se

habia pintado dedos en ninguna de las manos y que parecian murones. La



madre no le dio ninguna importancia y siguio secando las copas antes de
guardarlas en la vitrina. Mientras que el padre siguio con el juego.

—Y cuantos dedos tienes tu? —continuo, convencido de que el nifio
soltaria una carcajada cuando se diera cuenta de que se le habia olvidado
dibujarlos.

Asi fue: al verlo, sonrid con picardia y simulé que contaba.

—jCuatro! —dijo exageradamente y después se echo a reir.

Sus padres se rieron con él.

—Qué sinvergiienza! —exclamo el progenitor—. A ver, ;cuadntos?

—Seis! —dijo el nifio improvisando y se echo a reir incluso mds fuerte.

—jGamberro! —intervino la madre.

—Dos! —El crio siguio riendo, disfrutando del juego.

—Es que no puede ser —dijo el padre mientras empezaba a hacerle
cosquillas a su hijo, que se reia a carcajadas.

—jQue se va a ahogar! —exclamo la madre asustada.

Cuando su padre se separo de él, el nifio estaba hasta mareado de la
risa.

—¢Cuantos? —le pregunto por ultima vez.

—Ninguno —respondio serio.

—Pero jno puede ser! —le dijo enseriandole los cinco dedos de la mano
estirados—, ;te imaginas estar asi? —Escondio los dedos—. Casi como el
Capitdn Garfio. jA ver, tu!

El pequerio estiro los brazos y le mostré las manos con los purios
cerrados y los dedos escondidos. Los giro y los mantuvo a la altura de la
cara de su padre con gesto serio. Como si se los hubieran cortado. Al
progenitor le cambio el gesto de inmediato, pero el nifio, ensequida, ensefio
los dedos para que viera que los tenia todos.

—Cinco! —exclamo contento.



Recuerda perfectamente que estiraba las yemas mucho, todo lo que podia,
para que su padre supiera que de verdad los tenia todos y que solo era una
broma. Esa imagen se repite en este momento, muchos arios después, siendo
un hombre mayor de lo que era su progenitor en aquel desayuno. Ahora
estira los dedos lo maximo que puede para intentar alcanzar algo que le
ayude a escapar, pese a que prdcticamente no hay luz y no ve nada.
Entonces escucha un crujido y siente el hachazo, un dolor extremo, el
inmenso calor y el ruido de sus dedos cuando caen al suelo disparados.
Sangre y mds sangre. Se retuerce del dolor. No quiere que lo encuentren asi,
que ese sea el recuerdo que tengan de él. Se pregunta como ha sido posible
llegar hasta ahi.

Recuerda que llamaron al telefonillo de casa y que era un paquete para
él. Es adicto a la compra online y por ello se beneficia de las ventajas de
ser cliente Prime. Abrio sin dudar y no presto atencion al repartidor
porque, mientras se acercaba, estaba pendiente del paquete que traia.
Queria saber qué era lo que habia llegado, si era para él o si su mujer se
habia dado un «caprichito» de los suyos. La mds absoluta confusion
acompania los siguientes segundos. Golpes en la cabeza mientras es
arrastrado y cogido por los pies. Los gritos, los llantos, las imagenes y la
culpa que sabe que lo acompariara hasta sus ultimos momentos.

La sangre sigue chorreando por el corte. Grita de dolor, esta a punto de
perder el conocimiento. Entonces, el hombre se aproxima a él y le echa en
la boca el humo del cigarro que estd fumando. Prdcticamente no hay luz en
el cuarto en el que lo tiene retenido y no ve nada, pero reconoce el olor
porque él fuma lo mismo. Antes de que le pueda suplicar, su agresor agarra
tres de los dedos que le ha cortado y se los mete en la boca. Puede notar
como una ufa le arana la garganta, pero el dolor no es nada comparado

con el que le producen las demds heridas y el sufrimiento emocional que



estd viviendo. Le provoca una arcada, estd a punto de vomitar, se inclina y
los escupe. Va a gritar cuando el hombre, que se ha puesto de rodillas muy
lentamente, le pone otro de los dedos en los labios, indicandole que debe
guardar silencio.

Pese a que su agresor estda muy cerca, no puede ver con claridad los ojos
ni parte de las cejas a traves de los agujeros del verdugo negro que lleva
puesto. Entonces el hombre enciende la linterna del movil y lo apoya sobre
su rodilla. La luz desde abajo le da un aire aun mds siniestro, pero no es
hasta que se quita el verdugo y puede verlo cuando recibe un nuevo golpe

al descubrir quién es.
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Hogar:
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Hoy es el dia, a partir de este momento su vida cambiara para siempre. Lo

sabe perfectamente y no lo puede desear mas. Le ha costado mucho, pero
igual que le sucede con todo lo que se propone. Lo ha conseguido. Hace dos
semanas desde la ultima vez que estuvo ahi, apenas catorce dias desde que
sabore6 por un instante la miel de la felicidad. Aquella mafiana hicieron el
camino en coche como dos nifios pequefios a punto de descubrir el pais de
Nunca Jamas. Mientras conducia, su marido estiraba el brazo para
entrelazar los dedos con los suyos. Sus miradas se cruzaron y, en lo que
dura un parpadeo, se declararon su amor. Por fuera la casa seguia igual que
las ultimas veces que habian visitado la obra, pero antes de abrir la enorme
puerta pivotante de acero, Rubén le pidio que se diera la vuelta. Después le
tapo los ojos con las manos y la gird. Cuando Julia vio cémo habia quedado
todo, le empezaron a caer lagrimas de felicidad. Al final del dia, al regresar
al piso en el que vivian de alquiler hasta que se pudieran mudar, las
lagrimas volvieron a descender por su rostro, con la diferencia de que esta
vez lloraba a mares y sin ningun consuelo.

Las alertas saltaron dias antes cuando se le empezaron a hinchar el
vientre y los pechos y se mareaba cada dos por tres. Se decia a si misma que
igual era por algo que habia comido, que estaria engordando o que se debia
al estrés que le suponia despedirse de su trabajo para siempre, mas aun
después de todo lo que acababa de pasar a nivel familiar, por mucho que
fuera una decisiéon mas que meditada. Pero no, la sangre era la prueba. Le

habia wvuelto a bajar la regla, lo cual no era ninguna novedad, y esto



empezaba a hacer mella en la pareja. Aunque ya no se disgustaba de la
misma manera, no dejaba de comer ni se pasaba una semana preguntandose
por qué tenian tan mala suerte, si estaban siendo castigados por algo o si
quiza era que no tenia que ser y significaba un aviso para que dejaran de
intentarlo. No obstante, en el ultimo afio, ese dolor habia pasado a otro
estadio gracias a la ayuda del psicologo al que visitaba cada miércoles,
siempre y cuando no tuviera que trabajar, y que pensaba retomar cuando ya
estuviera instalada en la casa. La construccion de la vivienda también habia
ayudado a relativizar la situacion para que intentara no obsesionarse con el
tema, quitarle hierro y buscar esa relajacion de la que le hablaban cuando le
contaban algun caso en el que finalmente habian conseguido ser padres una
vez se habian olvidado de ello. Esa era su esperanza, llegar a ese momento,
y aquel lugar era el idoneo para que sucediera. El problema era que Rubén
habia tenido que volar en el ultimo momento y una vez mas debia
sobrevivir a las circunstancias sola.

Julia va recorriendo descalza las estancias con una sonrisa en la boca. El
suelo porcelanico efecto hormigén ha quedado increible, fue un acierto
apostar por el gran formato aunque se gastaran un poco mas. Al fin y al
cabo ya se habian pasado con creces del presupuesto que tenian en un
principio. Menos mal que se lo habian avisado y estaban preparados para
afrontar todas las «sorpresas» que llegaron cada dos por tres. La casa se
habia construido en tiempo récord. Como alardeaba el constructor con su
voz ronca, «en el minimo posible para una casa que no es prefabricada»,
pero aun asi habia sido toda una guerra. Una eterna batalla. Solo de pensar
en ello se pone enferma y no se lo puede permitir. Tiene que estar bien y
con la mente despejada. Es consciente de que ahora viene la etapa en la que
apareceran los detalles mal rematados, los primeros desperfectos, las

averias y demas «regalitos», pero tiene claro que no piensa verse superada



por ello. «Poco a poco y con buena letra», como le decia siempre su madre.
Es cuestion de prioridades y ahora las suyas ya no tienen tanto que ver con
la casa, sino con ella misma y el suefio que se ha propuesto alcanzar: crear
un verdadero hogar.

Después de un primer vistazo, le reconforta saber que, como le habia
prometido Rubén, todo lo principal estaba en orden y en su sitio gracias a la
agencia de lujo que habian contratado para la limpieza de obra y mudanza,
tan solo faltan algunas cajas por abrir, que ella indicé que dejaran tal cual,
pero no tiene ninguna prisa. No quiere llenar la casa de todas las mierdas
que se acumulan sin ningun filtro. Menuda suerte es que el trastero esté en
el sOtano para no tener que justificar por qué es incapaz de tirar todas esas
cosas, que en su mayoria carecen de valor, incluso emocional.

A Julia le llama la atencion el olor a limpio, espera que a su marido no le
dé por fumar a escondidas, como acostumbra, y que en dos dias huela todo
a tabaco. Han hecho un pacto para que no fume como un carretero, pero,
conociéndolo, ya le tocara llamarle la atencion mas de una vez. La pone
mala que siga con ese habito tan dafiino y que luego tenga semejante
obsesion con el deporte y se pase el dia dando lecciones sobre salud, rutinas
de ejercicios y nutricionismo. Aunque son esas contradicciones las que le
gustan de él, que fuera responsable y canalla al mismo tiempo. «Al fin y al
cabo, si no hiciera nada malo, qué aburrido seria todo, ;no?», le decia
Rubén guifiandole un ojo cada vez que los reproches subian de tono.

Mientras pasea por el enorme salén diafano, separado de la cocina por
dos enormes puertas de acero gris antracita y cristal, se deleita con cada
detalle cuidadosamente elegido, como la carpinteria exterior: la barandilla
de cristal de la escalera y de toda la planta superior de la casa, desde donde
se puede apreciar parte del salon y la espectacular vista del campo que hay

enfrente, y la repisa de la chimenea, que es del mismo color que las puertas



de la cocina. Otro de los protagonistas de su nuevo hogar era el dorado. Le
habia costado convencer a su marido, pero luego €l le reconocié que habia
sido una buena eleccion: la enorme lampara del comedor, las de mesa, a
cada lado del sofa modular colocado de cara a la cristalera, y los marcos de
fotos y figuritas situadas de manera provisional por las estanterias daban
mucha luz. Un aire sofisticado que contrastaba con el exterior brutalista en
hormigon con madera muy oscura. Ahora lo mira y le gusta como ha
quedado todo, hasta el ultimo rincon parece sacado de un libro de
arquitectura y decoracion vanguardista.

Al llegar a la altura del sofa se deja caer en la chaise longue para
contemplar el paisaje a través de la cristalera. El mismo suelo del salon
continua en el porche hasta llegar a una franja de césped artificial que rodea
una piscina infinita de pizarra negra. En el extremo hay un jacuzzi, su
capricho, aunque en realidad toda la casa lo es, incluido el terreno en el que
esta construida. Aquel cuadrado lleno de chorros de agua caliente
representa el verdadero lujo que supone poder bafiarse en cualquier época
del afio. Lo enciende desde la pantalla de un pequefio monitor fijo en la
pared. Hay uno en cada habitacion para controlar la iluminacion, las
persianas, la temperatura, los toldos y el jacuzzi. También sirve como
telefonillo, con una camara que permite ver quién llama. Esa misma tarde
piensa estrenarlo para disfrutar del atardecer con una copa de vino, como le
ha prometido a Rubén. Aunque con el calor que hace igual tiene que
apagarlo antes para no derretirse. A él le han asignado un vuelo a Rio y no
ha podido cambiarlo para estar juntos ese primer dia pese a que lo llevara
esperando tanto tiempo. En un primer momento ella se neg6 en redondo, le
dijo que ya se bafiaria cuando estuvieran los dos, pero, al final, le prometi6
que lo haria.

—Quiero una foto cuando estés dentro. Y desnuda... —le habia pedido



Rubén con una sonrisa picarona.

Le da rabia que se hayan retrasado con la entrega de la casa casi cinco
meses; si hubiera estado a tiempo, no tendria ese sabor agridulce, pese a lo
maravillosa que ha quedado y lo afortunada que deberia sentirse. Pero no
deja de estar sola y encima justo cuando acaban de pasar dos semanas del
primer dia de regla y en teoria se es mas fértil. Se levanta de golpe para
apartar de su mente todo pensamiento negativo. El chute de adrenalina que
le produce esta nueva aventura vital le hace sentirse fuerte. Tiene la casa
mas bonita que ha visto en su vida, nunca se hubiera imaginado en un lugar
asi, e iba a formar una familia en ella. No pensaba parar hasta conseguirlo.

Da un par de pasos y pega la cara al cristal. A pesar de que ha llegado el
mes de octubre, hace calor y parece que todavia es verano. Aun asi, corre el
viento y se nota en los cientos de arboles que llenan el campo y cuyas ramas
se mueven sin parar. Sin embargo, frente a ella, muy cerca de la vivienda,
hay una enorme encina que debe tener cientos de afios, que permanece
firme sin que se le mueva ni una hoja. Un arbol de tronco grandioso cuyas
ramas apenas tienen hojas y que preside el lugar imponiéndose sobre el
resto de ejemplares y la maleza.

Julia desvia la mirada hacia el monte, desde donde vislumbra varios
caminos de tierra, pero no ve a nadie. A su derecha hay un par de chalets
adosados con una pequeiia terraza. Las contraventanas estan cerradas y
parece que estuvieran vacias. Entonces una pregunta la asalta: ;habra
alguien en ese mismo momento que la esté observando? Vuelve a hacer otra
pasada: vigila cada una de las casas que alcanza a ver, también los caminos,
pero hay tantos arbustos y arboles, que le resulta imposible detectarlo. Esto
la inquieta, quiza demasiado, y no le gusta la sensacion extrafia que le
produce. Tiene un escalofrio. Un mal presentimiento. Se aparta de la

ventana y sube resuelta las escaleras para ir a su habitacion en la planta de



arriba, ya que la parcela esta en pendiente y la casa estructurada de manera
escalonada: arriba del todo los dormitorios con sus cuartos de bafio; en la
planta intermedia las zonas comunes: la cocina, el lavadero y la terraza con
piscina, y en el s6tano un gran cuarto de estar, el trastero y una sala de cine.
Cuando recorre el recibidor, en forma de U que une las habitaciones, vuelve
a mirar hacia la cristalera doble que se eleva desde el suelo del salon hasta
el techo, y al ver sin dificultad el exterior, es consciente de que lo que
siempre le habia parecido una fachada de cristal con vistas espectaculares
ahora, de alguna manera, desde dentro, siente como un escaparate. Si
alguien la hubiera estado mirando mientras caminaba por el salon, podria
haber seguido sus pasos hasta donde se encontraba en ese momento.

Agiliza las zancadas y entra en el vestidor, donde nadie puede vigilarla.
Esta acelerada, pero ¢por qué? Es absurdo. Se hace una coleta, se pone las
gafas de sol, coge las llaves del coche y sale por la puerta. No puede
permitirse que el miedo se apodere de ella ese primer dia en su nueva casa,

mas aun cuando sabe que en unas horas tendra que dormir sola.
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Cuando Julia abre la puerta del coche, el aire caliente le golpea la cara. El

cambio climatico es el responsable de que en Madrid, a primeros de
octubre, tenga la misma sensacion térmica que cuando llegaba de pequefia a
Benidorm en pleno agosto. Antes, la humedad y el calor marcaban la
diferencia, ahora casi inexistente, entre las dos ciudades. Lleva puesto un
pantal6n vaquero cortado a mitad del muslo, una camiseta de tirantes blanca
y en los pies unas chanclas negras. Por suerte en la zona no conoce mas que
a una buena amiga, Pilu, con la que habia estudiado y trabajado durante casi
cinco afios, pero que enseguida fue madre y «la retiraron» —como ella
siempre bromeaba— a una casa gigante en esa misma urbanizacion. A esa
hora seguramente estara preparando la comida, asi que puede pasear sin
tener que encontrarsela. Pero si se cruza en su camino, le dira la verdad sin
problema: que acaba de llegar y esta organizandolo todo. Aunque si por ella
fuera tardaria dias en llamarla, porque le gusta manejar los tiempos y que
no la atosiguen. De ahi viene precisamente uno de los miedos que le
provoca vivir en una urbanizacion a las afueras.

Lleva casi veinte afios viviendo en el centro de Madrid y viajando sin
parar por el mundo y, aunque ha vivido etapas en las que tuvo una vida
social bastante intensa, se considera una persona muy independiente. No le
gustan los grupos cerrados, las normas y las obligaciones que acarrean. Le
provocan claustrofobia y, por experiencia, sabe que tarde o temprano
siempre alguno de los miembros acaba mosqueado. Y es que, como ocurre

con las parejas, qué complicado es estar en el mismo punto y con un grado



de compromiso similar para que todos sientan que reciben lo que dan y que
no solo se acuerden de una cuando se la necesita. En este sentido le da una
pereza horrible tener de vecinos a Javier y Vanesa. Menos mal que se han
mudado a Colombia por el trabajo de él y que por lo menos durante una
buena temporada Rubén y ella no tendran que sufrir que les restrieguen por
las narices lo perfectos que son y la familia tan bonita que forman. Bastante
tiene ya con verlo constantemente en las redes de Vanesa, donde muestra su
intimidad de manera exhibicionista. Lo peor de todo es que gracias a ellos
han conseguido construir en el increible terreno en el que van a vivir. Por
eso le hierve la sangre al pensar en el poder que eso les da tanto al mejor
amigo de su marido como a su mujer, y lo mucho que lo van a aprovechar
para recordarles que estan en deuda.

Ha dejado el coche a cubierto enfrente de la zona comercial. Justo al
aparcar se ha topado con una barrera levantada, ha mirado hacia la garita de
seguridad, que esta situada a apenas unos metros, pero no ha visto a nadie,
asi que ha aprovechado la coyuntura. Si hubiese dejado el vehiculo al sol,
esta segura de que al entrar de nuevo al coche su piel habria ardido en
llamas.

—ijQué calor! —Ile sale del alma nada mas poner el primer pie en el
suelo.

Alla donde mire el verde es el protagonista. Hay muchisima vegetacion
por todos lados, ademas del campo que rodea la zona. Las jardineras
cuidadas y las copas de arboles inmensos asoman por detras de las vallas de
las casas. Menos mal que no tiene alergia, aunque cada vez conoce mas
casos de personas que la han empezado a tener, incluso mayores que ella.
Rubén llorara lo suyo porque cuando le da, se pone como un topo, pero en
cuanto salga a correr y haga deporte fuera se le pasara. jAnda que no lo

conoce bien!



Enfrente esta la placita semicircular compuesta por pequefios locales: un
supermercado, que extraflamente no pertenece a ninguna franquicia, una
farmacia, una floristeria, una clinica veterinaria, una papeleria, una
panaderia, una tienda de chucherias, una cafeteria restaurante, una pizzeria
y un sitio de paellas para llevar. El hecho de que contaran con casi de todo y
a tiro de piedra fue uno de los motivos que les hizo pensar que era el sitio
indicado y que el cambio tan grande que iban a dar se haria mas llevadero.
Hoy no ha ido andando para no subir cargada con ese calor, pero es un
paseo agradable que piensa convertir en habitual.

Camina hacia el paso de cebra que hay a la derecha, pero tiene que
esperar a que pase un autobus de linea que ha llegado antes. Al hacerlo,
descubre a una mujer unos afios mas joven, no debe llegar a los treinta y
cinco, esperando al otro lado con un carrito doble en el que van dos
preciosos bebés. A Julia se le hace un nudo en la garganta, siempre le pasa
cuando se cruza con una madre con su cria. Si ademas tiene varias, es aun
peor. Por mucho que quiera disimular que no pasa nada, no es cierto. Esa
imagen la enfrenta al peor de sus miedos: ¢y si nunca llega a tener un bebé?
Bloquea ese pensamiento que la acecha de forma permanente y se esfuerza
por sonreir a la mujer cuando estan a la misma altura. Ella le devuelve el
gesto y, en lo que dura ese intercambio cordial, Julia piensa si en realidad
esa desconocida es tan feliz como aparenta. Si se siente realizada gracias a
la maternidad o si quiza sus obligaciones por partida doble hacen que se
sienta infeliz, frustrada por dejar de lado sus suefios, y esa maravillosa
estampa no es mas que una carcel.

Mientras atraviesa la plaza y echa un vistazo al escaparate de la tienda de
golosinas, vuelve a pensar en aquella madre y en la frecuencia con que hara
el amor con su marido. Seguro que seran pocas, una vez a la semana como

mucho. La excusa de los nifios era infalible para librarse; Pilu, su



compafiera de vuelo y nueva vecina, que tiene dos hijos, siempre se lo dice.
Ella se agarra a estas cuestiones cuando la sangre asoma y se confirma que
vuelve a tener el periodo. Intenta pensar en este tipo de cosas, en todos los
contras que la ayudan a sobrellevar la decepcion. En ese momento, la puerta
de la clinica veterinaria se abre y sale disparado un chihuahua enano de
color clarito que corre como una liebre. Julia se gira para intentar que el
perro no cruce la carretera. Al hacerlo, ve a un hombre de unos cincuenta
afios, muy alto y fuerte, de pelo negro y barriga prominente, mirandola.
Aunque el sol le da de frente, siente sus ojos achinados fijos en ella.

—iMuriel! jMuriel, quieta! jNo salgas a la carretera! jStop, stop! —
exclama una mujer un poco mayor que ella, muy arreglada, que sale detras
de la perrita con una correa en la mano.

Julia se vuelve de nuevo y se fija en como la mujer avanza hacia su
mascota y la ata.

—Buena chica. Es que odia el veterinario, no hay manera —le explica
amablemente.

Julia le sonrie, parece una mujer agradable, pero se le congela el gesto al
observar que el hombre ha dado un par de pasos mas hacia ella y la mira sin
ningun disimulo, mientras da una larga calada a un cigarrillo. La sefiora
echa a andar con la perra en ese instante.

—Qué querra el baboso este —masculla Julia.

Decide no pensarlo mas, darse la vuelta y dirigirse al supermercado.
Justo antes de entrar por la puerta confirma que, efectivamente, muy a su
pesar, el desconocido sigue observandola. Sin embargo, al darse cuenta de
que le ha descubierto, da una ultima calada a su cigarro y lo tira al suelo.

Después empieza a andar hasta salir de su campo de vision.
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El aire acondicionado esta fortisimo dentro de la tienda, ese cambio tan

brusco de temperatura podria provocar un corte de digestion a mas de uno.
Julia tiene el gesto torcido, pues no le ha gustado un pelo la manera
insistente con que la miraba aquel hombre. ;A ver si va a tener que ponerse
un burka para bajar a comprar el pan! Manda huevos. El supermercado esta
muy limpio y ordenado. La parte de congelados tiene un aspecto mas
estandar, como en otras superficies similares, pero el resto parece mas bien
una tienda de pueblo de productos artesanales gourmet. Cuando
encontraron el terreno y se enamoraron de €l, bajaron a la plaza para
investigar todo lo que habia en los alrededores. En la panaderia compraron
un pan de espiga y unas empanadillas caseras que estaban para chuparse los
dedos, pero lo que realmente los conquisté fue el pincho de tortilla que
servian en un bar que habia en la esquina con unas mesas en la terraza.
Estaba delicioso. Sin embargo, en el supermercado no llegaron a entrar.
Hasta ahora. Y menuda sorpresa.

Cuanto mas se fija, mas descubre que la calidad de los productos esta a la
altura de lo que probaron ese primer dia. Compra alimentos variados, sanos
y de la maxima calidad, ademas de frutos secos para preparar un buen
picoteo, y una botella de champan para celebrar en cuanto pueda con Rubén
esta ocasion especial. En la cesta no hay un postre porque ya pondra ella la
guinda final.

Se dirige hacia la caja arrastrando la cesta con ruedines que ha llenado

hasta arriba. Cuando llega a la fila, delante de ella hay dos chicos



deportistas que estan pagando unas bebidas isotonicas. Mientras la cajera
les cobra, Julia se fija en el culo y en las piernas del que estd mas cerca.
Tiene el pelo rubio y las ondas doradas sobresalen bajo la gorra que lleva
dada la vuelta. El pantalén corto deja al descubierto que tanto los muslos
como los gemelos estan dorados por el sol y los pelitos rubios llaman mas
la atencién. No lo puede evitar, es ver un rubio y se vuelve loca, porque le
recuerdan a los surferos que veia cuando pas6 un afio en San Diego,
California. Aunque su amiga Pilu manejaba otra teoria: la culpa la tenia la
cantidad de veces que habia visto de pequefia El lago azul.

—iTus padres han creado un monstruo! Creo que lo mejor es que los
llame ahora mismo para contarles que tienen una hija fetichista que se
muere por un rubio desalifado. Como no te aten, vas a acabar con un
surfero hippy viviendo en Tarifa.

—Bueno, les dices eso y los que se mueren son ellos. En Tarifa voy a
acabar yo..., sera de vacaciones. Un mes en el mismo sitio y me da algo.

Julia, con la mirada fija en los muslos y el trasero respingén del joven,
rememora con una sonrisa ese momento. La de afios que hace ya de eso y lo
mucho que ha cambiado, por suerte. Si tuviera que seguir viajando al ritmo
que lo ha hecho todos esos afios, se tiraria del avion en marcha. Necesita
centrarse, encontrar la paz del hogar.

Cuando la cajera le da el cambio, el chico se gira hacia Julia y se da
cuenta de como esta sube la mirada rapidamente, disimulando. Ella se rie
para sus adentros, jqué vergiienza! jComo la vea alguna madre y corra la
voz, la queman en la hoguera! Su Rubén nada tiene que envidiar a esos
chavales. Esta a punto de cumplir cuarenta y cuatro y sigue siendo un tio
muy guapo, altisimo y fibroso, con mucha presencia. De hecho, estd mas
interesante ahora que cuando lo vio la primera vez que coincidieron en un

vuelo, hace ya mas de una década. Siempre iba estudiosamente despeinado



y vestia impecable. Tenia mucho estilo. Era evidente que haber vivido en
Nueva York le habia dejado huella. Cuanto mas piensa en €él, mas ganas
tiene de que llegue para empezar por fin la aventura que han planeado
juntos.

Al salir del supermercado, el calor vuelve a abordarla como si estuviese
dentro de un horno. Intenta aligerar el paso para alcanzar cuanto antes el
coche, pero entre las chanclas, que a lo tonto ha comprado bastante y que
las bolsas pesan lo suyo, va mas lenta de lo que le gustaria. Conforme se
acerca al aparcamiento, se fija en que, aparte de la abundante vegetacion,
detras de donde esta su coche hay un bloque de pisos blancos muy vistosos
que ya le habian llamado la atencién mas de una vez cuando pasaban por
ahi.

—Qué bonitas son esas casas, la pena es que den a esta parte y no al
campo —dijo Julia uno de los dias que repararon en ellas de camino a la
obra.

—FIl salon tiene terraza y da al otro lado, tiene buenas vistas, pero no
como las de casa, claro.

—ijAnda! Y ¢como lo sabes? ;Has estado investigando o qué?

—No te rias, pero son apartamentos para divorciados.

—Ahora si que me vas a explicar por qué lo sabes —sigui6 diciendo
juguetona.

—Uno de la sucursal del banco vive ahi, me lo dijo el jueves mi gerente
cuando le conté que el dinero era para la obra y demas. Me pregunto por la
zona y me lo cont6. Vamos, que hay mas gente, pero que por lo visto, como
hay tantos coles por aqui, cuando hay separaciones, los padres se quedan
cerca para ver a los nifios y tenerlos a mano. Asi que ya sabes, portate
bien...

—¢ 0O te vas ahi, de divorciado?



—iNo! Te vas tu, lista.

Los dos se echaron a reir. Sonrie recordando esa conversacion. Al lado
del bloque blanco hay otro, pero no tiene nada que ver, apenas dos plantas,
de ladrillo oscuro y contraventanas de madera en no muy buenas
condiciones. Es la primera vez que se fija en él ya que es bastante mas bajo
que el otro. Aparte de quedar eclipsado por las lineas modernas de su
vecino, esta oculto por los arboles enormes que salen de la parcela que
colinda con el aparcamiento. Julia observa que hay un muro de ladrillo con
una puerta grande que esta abierta, seguramente para que puedan entrar los
coches.

—Anda, que estar en este sitio y vivir en este bloque tan feo —masculla
—. Igual por dentro esta bien —afiade, mientras abre la puerta del maletero
para meter las bolsas de la compra.

Las gotas de sudor descienden por su frente por el esfuerzo y, atin
inclinada, se limpia con el brazo. Poco después cierra el maletero y al
incorporarse se encuentra a un hombre de unos setenta y muchos afios que
lleva una camiseta blanca de Naranjito con el balén en la mano, del
Mundial del 82. Tiene los ojos rojos y el pelo blanco, a trasquilones y
enmaranado. La mira muy serio. Julia se pone recta del todo y sonrie con
cara de circunstancias.

—Buenos dias —dice prudentemente.

El sefior mayor no contesta nada y niega con la cabeza. Se inclina un
poco hacia ella y le susurra:

—ILas llamas... —Julia no le entiende—, ten cuidado con ellas... o
acabaras ardiendo.

Antes de que pueda decir nada, alguien se acerca por su espalda.

—Buenos dias, Vicente, ;qué?, ;dando un paseo?

Al escucharlo, ella da un brinco, porque la ha pillado por sorpresa. Se



gira y es el hombre que fumaba y la observaba antes de manera descarada.
Al verlo de cerca se fija en que parece que tiene una herida en una ceja. Si
bien es cierto que le habia dado mala espina, percibe que su voz es
agradable y que le esta intentando echar un cable. El anciano no le responde
y vuelve a mirar a Julia con los ojos vidriosos y le dice:

—El fuego se lo lleva todo por delante.

—Claro que si, claro que si. Deje a la chica, que se le va a estropear la
compra —interviene de nuevo el desconocido dandole en el hombro para
que se marche.

El sefior mayor comienza a andar y, antes de llegar al paso de cebra,
grita:

—iTodo cenizas!

Julia esta asustada, la manera en la que se ha dirigido a ella la ha dejado
con el miedo en el cuerpo. La mirada del anciano, enrojecida y cristalina al
mismo tiempo, esta cargada de vivencias. {Por qué la ha increpado de esa
manera? ;Es un aviso?

—Disculpelo, el pobre no esta bien, por aqui hay mucho quedao. Espero
que no la haya asustado.

—Esta bien, no se preocupe.

—La he visto entrar antes.

—Ah, si, si... —contesta Julia dando la vuelta por el otro lado para
meterse en el coche y largarse de ahi.

Aunque aquel hombre la haya ayudado, sigue sintiéndose acorralada.

—FEn esta zona solo pueden aparcar los miembros de la comunidad. Los
inquilinos —la informa, mas serio.

El cambio de tono hace que Julia se pare para responder.

—FEs que vivo aqui. Me acabo de mudar. Bueno, en realidad, nos hemos

mudado mi marido y yo.



—Genial. Entonces su marido le habra dado un mando con un triangulo
azul.

—No, no me ha dado nada. Acabamos de llegar.

—Vera, normalmente la barrera estd bajada, cada propietario tiene
derecho a dos mandos para poder pasar. Si no, es dificil acceder aqui. ;En
qué calle vive usted?

Julia piensa un instante si responder o no. Se acuerda de lo que le ha
grabado a fuego su madre desde nifia sobre no hablar con extrafios.

—Pedrales, 23 —dice finalmente para no parecer desconfiada.

—Voy a necesitar mas datos, pura rutina, pero para que no se le estropee
la comida, si quiere, deme su teléfono y la llamo yo. —Al ver que la mujer
se lo piensa continia—: Soy Jacinto, trabajo en la garita de seguridad. No
llevo el uniforme porque nos van a traer ahora los nuevos. Ha cambiado el
logo de la contrata... —aclara.

—Ah, ¢y no tiene un teléfono donde pueda llamarle mejor yo, que ahora
con la mudanza estamos hasta arriba? Asi lo guardo por si tengo alguna
urgencia o si necesitamos algo...

—Claro, si. Mejor, mejor, tome nota o... no hace falta que apunte, lo
busca en internet. Con poner que quiere el numero de la garita de la
urbanizacion le sale sin problema. Si tiene alguna duda o cualquier cosa,
nos llama, somos varios compafieros.

—Perfecto, muchas gracias.

Julia cierra la puerta del coche. El vigilante de seguridad se despide con
la mano cuando pasa por su lado de camino a la salida. Antes de que la
barrera se cierre a su paso, mira por el retrovisor y ve que Jacinto no se ha

movido del sitio y que contintia observandola fijamente.
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El coche de Julia recorre la rampa que lleva hasta el garaje techado

situado en el exterior de la vivienda, junto a la puerta principal. Aparca al
lado del deportivo de su marido. Por espectacular que resulte, con la
deslumbrante carroceria en color gris perla, ella no puede verlo. Sabe que
no existe razon alguna, que muchas veces los pensamientos que la
atormentan no tienen una base objetiva y que probablemente se deban a una
especie de TOC o de supersticion debido a la tension que ha estado
sufriendo en los ultimos afios. Pero, para Julia, tanto ese coche como el que
ella conducia no eran mas que un reflejo de lo que consideraba «su mayor
problema». Cada uno se desplazaba en su automovil, cada uno disfrutaba de
su rutina y de sus viajes..., pero si querian formar una familia, deberian

unificar las pertenencias de alguna manera.

Todo tenia que convertirse en uno, aunque no fuera de manera literal.

Al afio de no quedarse embarazada, lo vio claro: tenian que poner toda su
energia en formar la familia que ansiaba y la primera muestra de ello seria
vender sus respectivos coches y comprar uno familiar. Uno con un maletero
mas amplio que les permitiera llevar sin problema el carro y todas las cosas
del bebé, algo que seria complicado en el deportivo. Si su marido queria
mantener el pequefio para no depender los dos del mismo, le parecia bien,
pero nada que hiciese referencia a la vida independiente que cada uno habia

llevado hasta el momento. Por eso ella decidio dejar su trabajo y aparcar



una rutina incompatible con su suefio. Después vendria el terreno y todo el
camino hasta llegar hasta el punto vital en el que se encuentran en ese
instante, pero ahi sigue el maldito deportivo. Y también su maldito
problema.

Pone el freno de mano y agarra las bolsas de la compra, que ha colocado
en el asiento del copiloto. Al abrir la puerta, escucha unos ruidos extrafios,
como un seseo. Por un momento piensa que es una nifia, pero, enseguida, se
concreta en una voz de mujer hablando con tono anifiado. Viene de la casa
de al lado, asi que no puede ser otra que la vecina. Deja las bolsas en el
suelo y cierra la puerta con cuidado. Sigilosamente se esconde detras de una
de las columnas y desde ahi saca un poco la cara e intenta divisar a la mujer,
que continia hablando.

—Vamos, quita, que tengo que plantar esto para que en primavera esté
bonito otra vez —dice con voz melosa.

A través de la vegetacion que cubre parcialmente la valla metalica de
simple torsion que separa las dos parcelas, descubre a la vecina de rodillas
junto a unos montones de tierra, apartando a un mastin enorme para poder
plantar un pequefio arbusto que sostiene en una de sus manos. Julia se
apoya mas y disfruta de su posicion privilegiada para fijarse en cada detalle
de su desconocida nueva vecina. Debe tener unos setenta afios, pero esta en
muy buena forma, delgada y peinada con raya en medio y un mofio en la
cabeza. Va vestida con una camiseta de flores de manga larga y un pantalon
ancho de lino. Tanto el tono que emplea como la manera en la que achucha
al perro, con la excusa de apartarlo, dejan intuir que es una persona calida y
amable. Precisamente esa es la tunica informacion que tiene de ella: que es
una mujer encantadora. Dias antes de empezar la obra intentd presentarse,
pero nadie respondio al telefonillo. Después, con todo el follon que tuvo,

evitdo el momento de presentarse, pese a que sabia que le convenia tener a



los vecinos de su lado el tiempo que durara la obra. «Un vecino tocapelotas
puede ser peor que los del ayuntamiento», dijo el constructor en tono jocoso
cuando la aconsejo que lo volviera a intentar.

Sin embargo, parecia que no era el caso. Lo supieron unos meses
después, cuando tras una semana volando fuera de Espafia, visitaron la obra
y el constructor les dijo que podian estar tranquilos.

—No saben la suerte que tienen con la mujer que vive en la casa de al
lado. Hemos tenido un problema con el agua y nos ha pasado una manguera
por la valla para que pudiéramos usarla. Jamas se queja del ruido o de los
camiones que en ocasiones taponan la calle. Ya les digo que otra no lo
hubiera hecho y habria puesto el grito en el cielo.

Aun asi, en sus planes no estaba entablar una estrecha relacion con ella.
Ser agradable en ocasiones se convertia en un arma de doble filo si se
traducia en preguntar demasiado. No queria arriesgarse a que se convirtiera
en otra lacra mas y le diera el cofiazo ni tener que contarle todos los avances
y novedades cada vez que la saludara, como le ocurria con las vecinas de su
madre cuando iba a visitarla al pueblo. No tenian filtro. Entonces no habia
podido elegir, pero en este nuevo comienzo pensaba en no crear ese tipo de
relaciones o al menos retrasar el momento.

Viéndola ahora, Julia intuye que esa generosidad de la que hablaba el
constructor es propia de la sencillez que transmite. Se ve a la legua que no
es una mujer ostentosa y, por su experiencia de afios de trato con el publico,
eso se traduce en que no tiene que compararse con nadie ni aparentar nada
para reafirmarse y estar contenta consigo misma. Eso le gusta.

La mujer moldea la tierra alrededor del arbusto pequefio con mimo,
transmite paz. Mientras la observa, Julia se pregunta si cuando tenga su
edad también cuidara de su jardin casi como si fuera su bebé. El

pensamiento la pone triste. Mira hacia su terreno y tiene el aspecto de un



descampado en el que una maquina especial para sacar el maximo
rendimiento a la plantacion ha removido la tierra con esmero, tal y como les
dijeron en su dia, pero en ese momento ofrece un aspecto ltigubre en
comparacion con el jardin, casi un bosque, de la casa de al lado.

La siguiente fase del proyecto de la vivienda tendra que ver con el
paisajismo. Javier y Vanesa, sus vecinos del otro lado, les han recomendado
al paisajista que ha hecho todos los jardines de las mansiones de los
futbolistas en La Finca. Han insistido en que lo llamaran y dijeran que lo
hacian de su parte, ya que a ellos también se lo habia disefiado. La obra de
sus vecinos habia terminado hacia mas de medio afio con el jardin incluido,
gracias a que parte de la construccion de la casa era prefabricada. Por eso
habian ganado meses de ventaja.

Ella se pregunta si la insistencia en que lo contraten no es mas que una
manera de poner al limite su solvencia. Ambas familias saben de sobra que
Julia y Rubén estan economicamente muy por debajo en ingresos y estatus
social, ademas no tienen ni la mitad de contactos. Aunque Rubén
pertenezca a una de las familias mas adineradas de Madrid y haya
mantenido un vinculo estrecho con todo el grupo que lidera Javier, su amigo
del alma, exdiputado de la Comunidad de Madrid y ahora también vecino.
Llegados a este punto a Julia no se le caeran los anillos si tiene que decirles
que buscan otro estilo, pues piensa que el de su vecina va mucho mas
acorde con el paisaje del monte que tienen de fondo. Menos estudiado, pero
mas natural y frondoso, algo que puede ir bien con el estilo arquitecténico
mas rustico de su casa.

La vecina continia plantando arbustos similares en la misma zona,
mientras el perro entra y sale de su campo de vision. No alcanza a ver a
nadie mas, tampoco recuerda que los de la obra le mencionaran ningun

marido o familiar. ¢ Vivira sola? Por no saber, no sabe ni su nombre. Antes



de empezar a hacer conjeturas sobre el tipo de vida que podria llevar una
mujer de esa edad en soledad, escucha un ruido extrafio. Una especie de
gemido que le pone los pelos de punta y que no llega a adivinar si se trata
del perro, de otro animal o incluso de una persona. Cuando va a estirar el
cuello para descubrir de qué se trata, los ladridos del perro le hacen dar un
brinco. Es evidente que la ha descubierto, pero Julia se esconde tras la
columna sin que la mujer pueda verla cuando alza la mirada hacia ella. Su
corazon se desboca, se siente como una cria a la que han descubierto
haciendo una travesura. Tanto preocuparse porque su vecina no meta las
narices en su vida y al final es ella la que ha estado a punto de mostrarse
haciéndolo descaradamente. Qué vergiienza, si empezaba asi el primer dia,
qué haria después. Qué habria pensado esa mujer si la hubiera visto.

Agarra las bolsas de nuevo y se dirige, un poco agachada, hacia la puerta
de entrada. No se quita la extrafia sensacion que le ha dejado el sonido que
escucho unos segundos antes. L.o mas 16gico seria pensar que, entre gemido
y gruiiido, provenia del mastin. El perro la estaba viendo y la habia avisado
antes de lanzarse a ladrar. Sin embargo, el ruido era muy extrafio y cuanto

mas se repite en su cabeza, mas terrorifico le parece.
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AI abrir la puerta las lineas de luces led empotradas en el techo se

encienden y escucha el sonido del aire acondicionado. La casa esta
domotizada, su marido le advirti6 de que varias cosas se pondrian en
marcha una vez abriese la puerta. La imagen del monte enmarcado por el
enorme ventanal de doble altura resulta apabullante. Sin embargo, todo el
despliegue de efectos se ve ensombrecido por la sensacion de soledad que
la embarga. Menos mal que la luz que entra por todos lados no deja sitio a
la oscuridad de sus pensamientos. Se quita las zapatillas y baja con las
bolsas hacia la cocina. A mitad de las escaleras escucha el sonido de la
chimenea, que se encuentra encendida. No recuerda que la han programado
para dar la bienvenida. Las llamas son artificiales, pero aun asi se acerca a
contemplarlas y permanece unos minutos frente a ellas, como hipnotizada.
El humo y los troncos decorativos propician que resulte de un realismo
increible.

En ese momento, en el que espera con todas sus ganas a que vuelva su
marido, el fuego simulado la traslada de golpe a la tdltima vez que han
estado los dos frente a una chimenea. Fue durante un fin de semana en el
que raramente ninguno tenia que volar a otro pais. Rubén le dijo que habia
alquilado una casa rural en la Sierra de Madrid y que tenia una sorpresa que
darle. Estando alli, salieron a pasear por el campo y aprovecharon para
comer en un restaurante que les habian aconsejado. Después regresaron a la
casa y, frente a la chimenea, hicieron el amor. Al terminar, atin abrazados, él

le susurrd al oido: «Es nuestro». Ese fue el instante en el que Julia supo que



su marido habia conseguido el terreno del que se habia enamorado y donde
podrian construir su hogar. Ella lo bes6 con pasion, se miraron a los ojos y
se giro hacia las llamas.

«Las llamas..., ten cuidado con ellas o acabaras ardiendo». Cuando las
palabras que le ha dicho el anciano hace un rato se repiten en su cabeza,
entonces regresa. «El fuego se lo lleva todo por delante», escucha de nuevo
con claridad. Puede recordar con total precision la forma en la que el
hombre la ha mirado, con ojos desorbitados. Aquella frase le ha dado de
lleno.

Julia agarra el mando a distancia y lo apaga de inmediato. De pronto esa
extrafla sensacion, que se esmera en esquivar, se aduefia de nuevo de ella.
Tanto la manera en la que el hombre ha pronunciado sus advertencias como
los grufiidos que ha escuchado en la parcela de al lado le han dejado muy
mal cuerpo. Esta demasiado susceptible y no quiere volver a pensar en dos
palabras: fuego y madre. No puede evitar asociar ambos términos, pero su

union la revuelve especialmente.
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Un vaso de gazpacho y unas tostadas de pan tumaca con jamon se

presenta como el menu ideal para un dia caluroso. Lo pone todo en la
bandeja y sale al porche que resulta una prolongacion del salén y la cocina.
El sol se le hace insoportable. Huye de él como si fuera una vampira, no
aguanta las quemaduras y no quiere ser victima de un cancer de piel.
Ademas, ahora mismo no sabe donde esta la crema de proteccion solar o si
tiene alguna.

Mira al frente y confirma que no hay un solo arbol en toda la parcela.
Ninguna de las numerosas encinas que recuerda esparcidas por el terreno ha
sobrevivido. Entiende que muchas coincidirian tal vez con la estructura
donde estaba proyectada la casa y tuvieron que cortarlas. Segun el jefe de
obra, otras habia que quitarlas para que las maquinas pudieran pasar y poder
meter también el material de la obra sin problema. Era el peaje que habian
tenido que pagar, ya plantarian después alguna. El caso es que en toda la
parcela no hay ninguna sombra, excepto una semicircunferencia que
proviene de la copa de un frondoso arbol que se cuela de la parcela de la
vecina. Hasta que vinieran los de los toldos a tomar medidas y a instalarlos,
cuando el sol le diera de lleno, ese seria su sitio. Ademas, a ese rincon le
tiene carifio porque ahi fue donde se sent6 con su marido el primer dia que
lo trajo al terreno.

Coloca la bandeja sobre la mesa exterior de comedor y coge una de las
sillas plegables para dejarla en la zona elegida. Se dirige alli con la comida,

se sienta y estira las piernas apoyandolas sobre un trozo de tronco que ha



sobrevivido a la poda. Da un sorbo al gazpacho disfrutando del airecito que
le llega. Le recuerda a cuando de pequefia iba con su madre de excursion a
la Pedriza y hacian una parada a medio camino para sentarse sobre una
piedra y comer un bocadillo mientras disfrutaban del paisaje. Su
progenitora era especialista en aprovechar esos momentos de calma para
abordar algun tema que le preocupase, sobre todo durante la adolescencia
de su hija, o simplemente para contarle alguna anécdota sobre su trabajo o
vivencia que terminaba siempre en una pequefia ensefianza.

Julia da un mordisco a una de las tostadas. El jamon de bellota es de
primera calidad. Esta deliciosa. Al subir la mirada se encuentra con que en
las ramas desnudas de la encina enorme que preside el monte frente a su
casa hay cuatro palomas que la estan mirando. Si de algo puede presumir
Julia es de tener muy buena vista y esta convencida de que las aves la
observan. La idea de dejarles unas migas al terminar ronda su cabeza, pero
no quiere malacostumbrarlas y que se le llene todo de bichos en dos dias.

—Fuera —dice sin gritar.

Las palomas siguen en la misma posicion, impasibles. Julia apoya el
plato sobre sus rodillas y comienza a dar palmas cada vez mas fuerte hasta
que poco a poco, de una en una, emprenden el vuelo. Un gesto de felicidad
se dibuja en su rostro. Parece una nifia contenta por haber conseguido su
objetivo. Sin embargo, un ruido a su espalda seguido de una voz le borra la

sonrisa de golpe.
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El plato con las tostadas casi se cae al suelo. Julia lo sujeta con las manos

y se gira levemente.

—Ay, perdona, no queria asustarte, es que le estaba tapando la boca para
que no se pusiera a ladrar por el ruido —dice la vecina con una voz dulce
mientras aparta las ramas de un seto para hacerse hueco.

El perro no se separa de su lado.

—Fs que no me lo esperaba, no se preocupe.

—Uy, no, no me trates de usted, por favor. Que me hace sentir mayor.

—De acuerdo. —Sonrie Julia.

—Y no soy mayor..., SOy muy mayor...

Ambas sonrien, la mujer de manera muy dulce. Habla de una forma tan
pausada y con un volumen tan suave que, de primeras, le ha costado
entender lo que le estaba diciendo.

—Yo soy Julia, encantada. Y tampoco soy ninguna nina.

Deja el plato en la silla y se levanta educadamente.

—Pues lo parece, eres preciosa.

—Muchas gracias.

—Como tu casa, jqué barbaridad!

—Ay, si, muchas gracias —responde Julia girandose levemente para
contemplar su vivienda orgullosa.

—Yo soy Laura y si no tuviéramos esta valla, ahora mismo te daba un
abrazo de bienvenida como Dios manda.

Julia le extiende la mano y la mujer se la da.



—Ya habra tiempo —le dice mientras contempla los ojos azules, casi
transparentes, de su vecina.

—Has elegido el mejor sitio, mira que hay inventos ahora, pero como la
sombra de un buen arbol no hay nada. Los arboles son simbolo de salud, a
mi me dan la vida.

—Se esta muy a gusto, la verdad.

—Sigue comiendo, por favor, no quiero molestarte.

—No lo haces —responde Julia con sinceridad.

Todos sus prejuicios se vienen abajo, la mujer transmite la cercania y
amabilidad que ella tanto necesita en ese punto de inflexién en su vida.
Mientras da un sorbo al gazpacho, la vecina sigue hablando.

—Bueno, después de tanto tiempo, no os lo creeréis —dice Laura
sefialando a la vivienda.

—No te imaginas. Menos mal porque, jmadre mia!, nunca habia hecho
una obra tan grande, asi desde cero, y...

—... es peor que un parto con dolor... —Laura completa la frase.

Julia sonrie disimulando el pellizco que acaba de sentir en el estémago.

—Y tenéis que dar gracias porque ha ido bastante rapido para la casa que
es y lo complejo del terreno en pendiente. A nosotros en su dia..., en el
siglo i antes de Cristo, ya nos costo lo suyo levantar la nuestra. Y encima
ahora con lo pejigueros que estan los del ayuntamiento, que no se puede
hacer de nada...

—Yo de eso ni idea, mi marido es el que se ha encargado de todo. Por
cierto, muchas gracias por ayudarnos durante la obra, ya nos contaron.
Sentimos mucho las molestias, que han sido muchos meses. Pasamos para
daros las gracias, pero no debiais de estar en casa.

—Debia, vivo sola. Bueno, con este travieso..., este giganton se llama



Pepe. —Sefiala al perro que la ronda y olfatea con la lengua fuera el terreno
colindante.

—Hola, Pepe.

Julia saluda con dulzura al animal sin acercarse, no le gustan los perros.
Los gatos tampoco. No es muy amante de los animales, en general.

—Mi marido murio recientemente —termina de decir.

—Vaya, lo siento mucho.

—Son cosas que pasan, ley de vida. Todos tenemos que morir tarde o
temprano. —Julia traga saliva, es una frase que se ha repetido
constantemente durante el ultimo afio—. Lo suyo es que sea lo mas tarde
posible, ;verdad?

—Y tanto, jojala!

—iSeguro! Mi marido no se pudo quejar. La vida fue justa con él. Murio
mayor y habiendo disfrutado mucho.

La mujer habla de una manera sencilla, sin sentimentalismos y con un
fino y exquisito sentido del humor. Julia estd comoda, no siente que esté
entrando en una parcela que no sea de su incumbencia. Al contrario. Debajo
de aquel arbol, con los rayos del sol entrando timidamente y el aire suave,
aquellas palabras se tornan deliciosas. Hay algo en ese momento que le
recuerda a las excursiones con su madre. Podria cerrar los ojos y dormir
placidamente mientras la vecina de voz calida sigue hablando sin
aspavientos sobre los temas que por desgracia rondan su cabeza.

—Me alegro de que asi fuera —contesta.

—Los mayores tenemos que estar agradecidos de haber disfrutado de las
pequefias cosas. Anda que no hay gente joven que muere antes de tiempo.
Eso no es justo. Es antinatural.

Julia asiente y esconde sutilmente el rostro para que no vea las lagrimas

que asoman por sus 0jos.



—No te quiero molestar, solo deseaba presentarme y daros la
enhorabuena. Ha quedado muy bonita. L.a mia por dentro es otra cosa, seh?
Que a mi me gusta mucho cuidar los detalles...

—Me lo creo, el jardin lo tienes precioso.

—Muchas gracias, hija. Estas plantas son como mis nifios. Lo que pasa
es que ya hay cosas, como esta fachada, que se caen a pedazos, pero yo ya
no estoy para arreglar nada... Lo siento por vosotros, a ver si crece la
enredadera mas y la cubre un poco.

—Por favor, no te preocupes. Faltaria mas..., esta como tiene que estar.
Te entiendo perfectamente. Yo creo que cuando terminen las cuatro cosas
que faltan y lo que vaya saliendo, no vuelvo a arreglar nada en mi vida. Y
no me has molestado. Ya se lo diré a mi marido. Ahora esta fuera, ya te lo
presentareé.

—Me encantara conocerlo. Si necesitais cualquier cosa, si estas sola,
digo...

—Ah, gracias, te llamo.

—Ya sabes donde estoy. Te daré un consejo, yo, que llevo cincuenta afios
viviendo aqui: en este tipo de urbanizaciones siempre hay lios de vecinos.
No entres al trapo, por mucho que te busquen, haz el esfuerzo de
mantenerte al margen. Eso es un sinvivir, te va quitando la energia poco a
poco. Acuérdate.

—No hace falta que me lo digas, no tengo intenciéon de hacer mucha vida
social. jQué pereza! Pero muchas gracias por el aviso, lo tendré en cuenta.

—Claro que si, como en casa no se esta en ningun sitio. Voy a seguir
poniendo a punto el jardin. Llamame si necesitas algo o tienes miedo, no
seas tonta, que yo sé lo que es dormir sola.

Laura se despide con una enorme sonrisa. Julia la ve alejarse seguida de

su perro. Esa calidez reconfortante de la que habia disfrutado durante la



conversacion se esfuma de un plumazo al recordar que, en apenas unas

horas, tendra que enfrentarse en soledad a la oscuridad de la noche.
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El sol empieza a bajar a la altura del monte que hay frente a la casa. El

cielo esta poblado de nubes y tiene pinta de que va a haber una puesta de
sol increible, perfecta para la instantanea que le pidi6 su marido. Aunque de
sobra sabe que lo de menos sera el fondo. Con una sonrisa en la boca Julia
sube las escaleras para ponerse un bafiador, no sin haber cerrado la
cristalera del salén y comprobar que lo ha hecho un par de veces. No hay
rastro de la inquietud que le produce la cuenta atras que acaba de empezar
hasta que todo se quede a oscuras. La conversacion con la vecina le ha
dejado tan buen sabor de boca que, si flaquea y le entra el miedo, piensa
tener presente la tranquilidad que transmite Laura. No podia ser mejor
referente, le da mucha confianza saber de primera mano que es posible
llegar a ser feliz como pretende. Si consigue la mitad de la paz que
transmite su vecina, lo demas irad sobre ruedas.

Ya tiene la inspiracién, ahora solo debe calentar motores para
conseguirlo. Abre el tercer cajon de uno de los armarios, pero no encuentra
lo que busca. Revisa en tres mas hasta dar con su objetivo: un biquini rojo
cuya parte de abajo es un tanga que compré la primera vez que viajo a
Brasil. A Rubén le pone como una moto. Normalmente lo lleva cuando van
a alguna cala tranquilos, aunque al final no le dura puesto ni un segundo. Si
hay algo que disfruta es estar desnuda. El nudismo le resulta un verdadero
placer: nadar sin telas pegadas, sentir la arena y el sol sobre su piel
libremente, sin ataduras, pero, sobre todo, el roce con el cuerpo también

desnudo de Rubén. Cada vez que lo practican acaban haciendo el amor. Sin



importarles quién pueda estar mirandolos. «Qué disfruten», se decian la
ultima vez, riéndose, mientras volvian a comerse la boca como dos novios
adolescentes.

Cuando va a cerrar el cajon, este no responde al presionarlo. Vuelve a
intentarlo varias veces, pero el push no hace caso. Resopla y lo cierra
empujando con las manos. Saca el mévil del bolsillo y en las Notas busca
en la que pone «Arreglos» y apunta: «Cajon del vestidor».

Da unos pasos hacia el espejo, que continiia desde el vestidor hasta el
bafio, interrumpido por el plato de ducha con una enorme mampara de
cristal. La descomunal puerta que separa esta zona del dormitorio esta
abierta y entra mucha mas luz. Apoya el biquini en el inodoro que tiene
justo detras, escondido entre dos armarios grandes. Se desnuda y deja la
ropa en el suelo. El reflejo le devuelve la imagen de una mujer mas que
atractiva. Siempre ha tenido una constitucion delgada, como su madre y su
hermana, y con el poco ejercicio que hace y controlando los dulces,
consigue mantener un cuerpo no muy lejano al que tenia con veintipocos
cuando rompia corazones por los resorts de todo el mundo en los que se
hospedaba cuando trabajaba. Dirige la mano hacia su vientre liso. Siempre
que se mira termina haciéndolo. Lleva tanto tiempo imaginando el
momento en que sus dedos puedan deslizarse por una curva prominente que
le parece casi un imposible. Aparta la mano y agarra el tanga.

Antes de que a su marido le dijeran que le cambiaban el turno y que
volaba esos dias, se depil6 por completo para estar como a €l le gusta para
el estreno de la casa. Gracias a esa precaucion, ahora no asoma ni un solo
pelo. Se mira los pechos, la envidia de sus amigas. Ya no se lo recriminan,
pero se da cuenta de que en sus miradas hay cierto recelo y esta segura de
que muchas de ellas desean que sea madre solo por el hecho de que se le

puedan caer un poco. Su piel, aun con buen tono del eterno verano, esta



tersa y firme y eso sabe que pone de mala leche a su grupo. Casi tanto como
todas las famosas que le ensefian en Instagram que dan a luz y al dia
siguiente ya tienen abdominales. Estira la mano para agarrar la parte de
arriba y, mientras busca el cierre para intentar abrocharsela, le parece ver a
alguien reflejado en el espejo. La silueta de un hombre plantado en una
calva en mitad del monte. Julia tarda unos segundos en reaccionar, la ha
pillado tan de sorpresa que tarda en entender en qué zona exacta esta
situado para que ella pueda observarlo desde ahi. Se gira de golpe y, como
acto reflejo, tira de la puerta corredera para ocultarse un poco, al tiempo que
se fija bien en el area en la que estd el merodeador. Pero no hay nadie.
Vuelve a abrir la puerta un poco y da un par de pasos hacia la enorme
cristalera que ocupa todo el frente de la cama. Unos metros mas abajo lo ve
bajando el monte. Tiene una constitucion atlética y lleva puesta una
sudadera con capucha azul oscura, casi negra, que le tapa casi toda la
cabeza, menos la cara.

Julia puede distinguir unos rasgos varoniles, pero esta convencida de que
es un jovencito que debe de estar haciendo deporte o caminando, por el
pantalon corto que lleva puesto. La pregunta es si durante su trayecto, al
fijarse en la casa, se ha encontrado o no con el «premio» de verla desnuda
en el reflejo del espejo. El chico sigue bajando hasta que llega a otro claro y
levanta la cabeza de golpe. Entonces si ve sus ojos puestos en ella. A Julia
se le corta la respiracion. El cruce de miradas dura apenas unos segundos,
pero, pese a la lejania, le alcanza su intensidad. Es evidente que la esta
observando, pero es ella la que siente que la ha pillado espiandolo. Antes de
que cierre la puerta del todo, el muchacho baja la cara y avanza por el
monte. Julia suspira aliviada, va a cerrar la puerta del todo, pero al final se

lo piensa y la deja abierta.
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Cuando va a salir de nuevo por la cristalera abierta del salon, lo que

encuentra ante sus 0jos le hace recordar el motivo por el que se enamoro de
ese lugar. No solo es el paisaje, con el cielo en tonos salmon premonitorios
del espectacular atardecer que acaecera, sino distintos detalles, como que en
la piscina hay un pato con la cabeza en tonos azules y verdes, con un aro
blanco en el cuello y el pecho marrén y gris, que se desliza por el agua con
la elegancia de un cisne. Julia ha estado en resorts tropicales y selvas
amazonicas, también ha nadado con tiburones y ha realizado todo tipo de
actividades que solo la gente con pasta se puede permitir. Ha podido
hacerlas gracias a su trabajo. Y, sin embargo, ahora se encuentra ahi,
totalmente impresionada como si nunca hubiese visto un pato. Porque una
cosa es viajar por el mundo y verlos en su habitat natural y otra que haya
uno nadando en tu propia casa. Verlos ahi cobra otro valor.

Tira del pomo para correr la puerta hasta que la superpone sobre la hoja
anterior. Uno de los detalles de los que estan mas orgullosos es que las tres
hojas de cristal se pueden esconder detras de una de las paredes gracias a un
carril que las va superponiendo hasta integrarlas dentro del muro, dejando
todo el salon abierto al exterior. Saca el mdvil y pone una sesion chill en el
hilo musical que se escucha por distintas zonas de la casa y del exterior,
segun se seleccione, gracias a la domotica. Al escuchar la musica, el pato
echa a volar. A Julia le hubiera gustado sacarle una foto para mandarsela a
Rubén, pero no va a ser nada comparado con la que se hara en unos

minutos. Deja la toalla en el césped artificial al lado del jacuzzi e introduce



la punta del pie derecho en él. Esta ardiendo, se muere del gusto. Le encanta
el agua casi quemando. Se mete despacio, sin hundirse del todo, para que
no se le moje el moévil. El calor intenso provoca un efecto relajante
instantaneo. Coloca el teléfono en uno de los laterales y cruza los brazos en
el bordillo para apoyar la barbilla a la altura de las mufiecas y hacer una
instantanea mental del momento. Supone que con el tiempo acabara por
acostumbrarse, pero, ahora mismo, el paisaje que tiene delante, cada vez
mas anaranjado, propio de un cuadro de Van Gogh, la tiene con la boca
abierta. La luz esta preciosa, coge el movil para inmortalizar la estampa en
una fotografia panoramica. Después le da la vuelta y confirma que los tonos
naranjas sobre su rostro resultan mejor que cualquier filtro. Ha llegado el
momento. Apoya el teléfono en uno de los lados del jacuzzi y se desabrocha
la parte de arriba del biquini. Antes de quitarsela se asegura de que nadie
pueda verle los pechos al estar suficientemente metida en el agua. Mira
hacia el monte y a simple vista no ve a nadie. No hay rastro de Laura, la
vecina, que tiene todas las contraventanas que dan a esa parte cerradas, y en
la casa de sus conocidos, pese a que todas las ventanas y ventanales tienen
los cristales tintados, sabe con certeza que no hay nadie. Aun asi, vuelve a
mirar hacia todos lados y, como una nifia traviesa, se quita la parte de abajo.
El calor ahora resulta mucho mas gustoso. La desnudez la conecta con el
momento, con su cuerpo y con la naturaleza. Cierra los ojos y se
teletransporta a cuando nadaba como Dios la trajo al mundo en las playas
nudistas que siempre buscaba en cualquiera de los destinos a los que le
tocaba viajar. Era su premio. El simple hecho de poder bafarse desnuda era
el mejor regalo. La mayor desconexion.

El recuerdo de distintas rafagas de alguno de los encuentros que habian
surgido de manera espontanea y casi salvaje en alguna de esas calas la han

puesto cachonda. Vuelve hacia donde esta la toalla y se seca para agarrar de



nuevo el movil. Se apunta a si misma, la iluminacion es ain mejor. Los
pezones se reflejan erectos y rosados, mas de lo normal por la luz. Su
cuerpo parece de porcelana del mismo tono. Inclina el dispositivo hasta que
el angulo permite mostrar su desnudez. El agua y el rasurado completo
hacen que su vulva se vea mas grande de lo que es. Sabe que, en cuanto la
vea, Rubén va a sofiar con meter su lengua en ella. Ese pensamiento no
ayuda a apagar el calenton que tiene.

La imagen es perfecta: ella en la mejor de sus versiones con la casa de
fondo. La idea de que €l no pueda elegir con cual de ellas dos se queda la
pone aun mas. Julia no lo tendria tan claro, pero a €l lo conoce de sobra y
con certeza sabe que no dudaria ni un momento. Prenderia fuego a la
vivienda antes de perder a «su chica», como la llama él, pese a llevar mas
de una década casados. Envia la foto y, aunque quiere que le conteste ya,
sabe que si no tiene respuesta en un margen breve de tiempo es porque esta
trabajando. En cualquier caso, Julia ya ha cumplido su cometido. Esta
segura y ahora también quiere su recompensa.

Comprueba que el volumen del moévil esta al maximo para escuchar las
notificaciones. Ojala le haga directamente una videollamada con el rabo
fuera, como tantas veces, y es que los dos se han hecho expertos en todo
tipo de juegos para sobrevivir a la distancia. Al principio les resultaba frio,
pero después los habia ayudado a crear un nuevo codigo que después
adaptaban cada vez que conseguian verse en persona. Mientras espera,
sigue viendo el paisaje. Juega con sus muslos, rozando uno contra otro. Se
frota los labios cada vez con mayor intensidad. Tiene todo el cuerpo dentro
del agua, nadie puede verla. Aun asi no conecta la luz del interior del
jacuzzi ni ninguna del exterior. Solo enciende desde el movil la de los focos
que hay colocados en algunos peldafios de la escalera de acceso que dan

una luz ambiente bastante tenue, perfecta para su proposito: que desde fuera



sepan que hay alguien en la casa, pero que no puedan verla en detalle y
mucho menos saber donde se encuentra en ese momento ni lo que esta
haciendo.

El mensaje con la foto sigue sin el doble check que indique que Rubén la
ha visto. Deja el teléfono y empieza a recorrer su cuerpo con las manos muy
suavemente. Mira hacia la leve franja de sol que esta a punto de desaparecer
mientras se masajea los muslos, los gemelos y después la planta de los pies.
Esa relajacién es la que mas la incendia; estando asi, podrian hacerle lo que
quisieran. jQué gusto! De pronto se acuerda del chico que la miraba desde
el monte y la idea de que pueda seguir frente a ella, quiza mas escondido
entre los arboles, sin riesgo a ser descubierto con la luz cada vez mas
escasa, vuelve a dejarla sin respiracion. Aun puede percibir la intensidad de
su mirada. Se seca la mano levemente y agarra el teléfono para comprobar
si su marido le ha escrito. La pantalla esta sin luz y, al ponerla en vertical
frente a ella, lo que ve reflejado casi le hace lanzar el movil al fondo del

agua.
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El corazon de Julia late a mil por hora. El reflejo en la pantalla del

teléfono muestra su imagen difuminada y, detras de ella, lo que parece ser
una sombra negra con unos enormes brazos. En su cabeza alberga la
posibilidad de que alguien esté avanzando en su direccién para atraparla.
Piensa en qué ocurriria si viera a una persona en el interior de la casa yendo
hacia ella a toda prisa. El pensamiento dura apenas un segundo, el tiempo
que tarda en girarse de golpe y entender de qué se trata: es la lampara del
comedor del disefiador Serge Mouille, con los enormes brazos en forma de
ramas que desembocan en pequefias tulipas también negras. Suspira
aliviada, no puede ser que su cabeza la traicione de esa manera y vea
peligros donde no los hay. Con la tonteria se le han cortado las ganas de
seguir jugando; ademas, Rubén no ha respondido a su mensaje, seguro que
no lo hara hasta que termine de trabajar. Justo cuando no queda rastro del
sol se vuelve a poner el biquini y decide salir del jacuzzi.

La oscuridad de la noche empieza a imponerse y no desea que la pille
desprevenida. No quiere tener que recoger nada ni encontrarse con la
imagen del monte a oscuras. Se ha enrollado alrededor del cuerpo una
toalla. Antes de entrar en la casa, se sirve un vaso de gazpacho y se lo lleva
a la parte de arriba. De camino, en la fila de interruptores pegada a la isla,
enciende el led del mueble de la cocina, la vitrina y la linea de luces que
hay bajo el hogar de la chimenea. De pronto la casa esta superiluminada, es
mas que una sefial para que desde fuera piensen que hay alguien. Aunque si

quisieran entrar, seguramente llevarian rato observandola y ya sabrian de



sobra que esta sola. Termina de subir los peldafios de las escaleras cabreada
consigo misma por dar rienda suelta a sus elucubraciones en lugar de cortar
por lo sano, tomarse una pastilla que la deje fuera de combate y levantarse
al dia siguiente como si nada.

Deja la luz de la escalera también encendida y acelera el paso hasta
meterse en el vestidor y cerrar la puerta tras ella. Después se dirige a la
habitacion y cierra la puerta de acceso que hay por ese lado. Entonces entra
en el lavabo, enciende la luz y se bebe el gazpacho de un sorbo. Se quita el
biquini y lo deja tendido en el borde de la bafiera. Vuelve a taparse con la
toalla y se lava los dientes a la velocidad del rayo. No tiene tiempo de
desmagquillarse y hacer su rutina de belleza, hace un pis rapido y se mete en
el dormitorio cerrando la puerta corredera a su paso. Nada mas encerrarse,
la oscuridad la envuelve por completo. Se pone muy nerviosa y enciende la
linterna del maévil a toda prisa. No ha encendido ninguna luz del dormitorio
y fuera esta practicamente a oscuras, pese que en el interior de la casa ha
dejado bastantes luces encendidas. Intenta apartar la mirada para no volver
a caer en malos pensamientos que la atormenten, pero a lo lejos divisa un
par de luces que provienen de las casas cercanas. Va a bajar la persiana
desde la aplicacion de la domdtica en el teléfono, pero, finalmente, se dirige
hasta la botonera y escucha como cada lama hace su recorrido de bajada
hasta que la cristalera doble queda sellada por completo. Enciende la
lampara de la mesilla mucho mas aliviada. Se quita la toalla y la deja en
uno de los apoyabrazos de hierro de la butaca tapizada con piel de vaca que
tanto le gusta. Abre la cama y se mete dentro. El tacto de las sabanas
limpias de seda sobre su cuerpo le resulta de lo mas gustoso. Merecia la
pena lo que habian pagado a la agencia de limpieza, el servicio habia sido
impecable. Esta vez tenia que dar la razon a sus vecinos cuando les

aseguraron que el nivel de gusto y precision rozaba lo exquisito. Ojala



tengan la misma suerte con la chica que se ocupe de las tareas domésticas.
Es la primera noche que va a pasar en la casa que pretende que sea para el
resto de su vida y no consigue quitarse el mal sabor de boca que la ha
acompafado a lo largo del dia. Mira el teléfono y confirma que su marido
sigue sin ver la foto que le ha enviado. Cierra los ojos y habla bajito.

—Todo va a ir bien. Tengo una casa de ensuefio; mi vecina, contra todo
pronostico, no puede ser mas maja y carifiosa; vamos a encontrar una chica
estupenda que me tendra como a una reina y en nada llega Rubén y se
acabara el miedo y la sequia..., vamos a follar como si no hubiera un
mafana...

Julia se rie ella sola, cuando esta nerviosa se pone muy bestia y le hace
gracia lo burra que puede llegar a ser.

—Y ademas voy a ver a Pilu, ya es hora.

Piensa que cuanto antes se normalice su situacion, mejor. Asi que coge el
movil y sus dedos se mueven a toda velocidad mientras escribe a su amiga:
«Holaaa. Ya estoy aquiii..., ¢desayunamos mafiana?». En menos de un
minuto recibe una respuesta: «Aaah, si, por favor..., qué ganas. Mafiana a
las 9.00 en la panaderia, al lado del sitio de las tortillas. Besitos. Qué
ganasss».

Julia sonrie, pone el despertador a las 8.30 y deja el teléfono de nuevo en
la mesilla. Duda en si encender la television para tener luz y que haya ruido
de fondo, pero después piensa que si alguien entra en la casa, prefiere
escucharlo y poder reaccionar a tiempo. Termina cerrando los ojos con la

esperanza de conciliar el suefio cuanto antes.
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Un golpe seco la despierta de golpe. Pese a llevar horas dormida, su

cabeza estaba en guardia, porque nada mas escucharlo se ha erguido
automaticamente como un vampiro incorporandose de su ataud. Tarda unos
segundos en saber dénde esta. La habitacion iluminada por la lampara de
disefio de la mesilla de noche, con todas las paredes blancas y el frente con
las persianas antracita hasta abajo, resulta de lo mas ecléctica. Atn aturdida,
intenta discernir si el ruido que ha retumbado pertenece a un suefio o si ha
sido en la planta inferior. Si tuviera ya las camaras, podria mirarlo sin
moverse de ahi. Coge el movil y ve que son las tres de la madrugada y
también que tiene cinco videollamadas perdidas de su marido. Tarde como
siempre. Se levanta, se tapa con la toalla y abre la puerta que da al pasillo.
No escucha nada mas, todo esta en calma. Iluminado con las luces led el
espacio principal de la casa que puede ver desde arriba esta espectacular.
Esta sudando, el ambiente dentro de la habitacién con todo cerrado le
resulta muy cargado, fuera se encuentra mucho mejor. Necesita beber agua,
esta seca.

Con la mano recorre la barandilla de cristal de la planta de entrada,
mirando hacia el salén y hacia las vistas que parecen directamente una
cortina negra corrida, salpicada por las luces y siluetas que se reflejan del
interior iluminado. Del exterior no hay ningun rastro, tan solo divisa la
parte del porche hasta media piscina a la que llega la luz que mantiene
encendida en el interior. Pese a todo pronostico, en lugar de asustarse mas,

el hecho de no ver con detalle la ayuda a no dar rienda a su imaginacion. El



ambiente creado es tan artificial que la calma. Ademas piensa que si ella no
ve lo que hay fuera, tampoco pueden observarla a ella desde ahi, aunque
sepa que es falso.

Baja las escaleras y va hasta el otro extremo del salon, donde esta la
cocina y en la esquina se sitta la nevera doble. Coge un vaso de un armario
y se sirve agua. Entonces mira de nuevo hacia fuera y esta vez la idea de
que cualquiera podria estar mirandola en ese momento tranquilamente sin
ser visto se le clava como un pufial. Decide beberse el agua arriba y apretar
el paso cuanto antes. Sube las escaleras y cuando esta recorriendo el pasillo
abierto hasta la habitacion, ve reflejada la luz de la lamparita que hay en la
consola de la entrada, justo en el centro del espacio junto a la puerta. Se gira
para volver y apagarla cuando se da cuenta de que no esta encendida.
Efectivamente no recuerda haberlo hecho. Mira otra vez el monte y la
cristalera de doble altura, en cuya parte inferior se refleja casi todo el salon
y los puntos de luz que si ha encendido. Mira arriba y aun observa una
pequefia luz amarillenta. Intenta entender si es que hay alguna otra lampara
en la que no ha reparado. «Igual rebota en la barandilla exterior, que
también es de cristal», piensa. Pero nada encaja y, conforme se mueve, la
luz continda en el mismo sitio. Se concentra y vigila mas atenta. En ese
momento se apaga de golpe y esa zona se queda a oscuras. ;Hay alguien
que la ha apagado al ser descubierto? En una milésima de segundo la luz
vuelve a encenderse. Es un punto minusculo en la inmensidad de la noche.
Juraria que es la llama de una pequefia antorcha o un mechero, pero la
cuestion es quién esta de madrugada con un mechero en mitad del campo
mirando hacia su casa. Inmediatamente recuerda otra vez las torpes palabras
del anciano: «Las llamas..., ten cuidado con ellas o acabaras ardiendo».

Julia corre a la habitacion, cierra la puerta y se esconde bajo las sabanas. No



quiere pensar mas en eso, pero no puede evitar que su cuerpo empiece a

temblar.
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Los ojos de Julia se abren como platos dos horas antes de que suene el

despertador. La habitacion sigue iluminada por la lampara de la mesilla que
dejo encendida. Después del susto que pas6 de madrugada, se habia puesto
el antifaz que estaba en el cajon de la mesita para poder pegar ojo, pues
nunca ha tolerado la claridad. Estira el brazo y da al interruptor manual que
sube la persiana. Fuera la luz es muy tenue, apenas ha amanecido, pero el
paisaje aparece igual de bello. De dia todos los males desaparecen, se
despereza y se permite quedarse un poco en la cama relajada. Luego se
levanta y coge la toalla y el mdvil. Se pone un top y un short corto que
utiliza para hacer deporte y baja a la cocina a prepararse un té para empezar
a ser persona.

De camino va apagando las luces que dejo encendidas. Abre la puerta de
una de las cristaleras que quedan a la altura de la cocina y extiende la toalla
para que termine de secarse. Mientras calienta el agua, mira el movil y lee
un mensaje que tiene de su marido: «Gracias por la foto, amor, me ha
venido muy bien. Ahora, que sepas que voy a capar a los de la domética por
el retraso con las camaras, porque podria haberme dado un buen festin
viéndote en el jacuzzi». Julia sonrie y mira hacia la esquina del porche
donde cuelgan unos cables, sabe que ahi colocaran la camara que cubrira
esa zona. En el interior también habian dejado preinstaladas varias, una
minimo por planta. Continu6 leyendo el mensaje de su marido, que todavia
no habia terminado. «Tengo una mala noticia, te dejo un audio mejor».

Julia aprieta los dientes, retira el agua de la placa e introduce la bolsita de



té verde mientras se dice que no piensa enfadarse, que le diga lo que le diga
no le va a joder el dia. Da al play y escucha la voz de su marido en modo
altavoz. «Carifio, no podré estar ahi pasado mafana. Me piden hacer un
vuelo mas. No te enfades, luego hablamos. Qué ganas de estar ya en casa.
Pasa buen dia. Te quiero». «Genial», piensa. «Cojonudo, sola otra noche
mas... Perfecto».

De momento no tiene claro si salir por la puerta de abajo de la parcela,
que da acceso directo al campo, para correr en ayunas por el monte antes de
ver a Pilu, o si hacer un poco de yoga en su habitacion. Finalmente opta por
la segunda opcién para no acabar mandando a Rubén un mensaje bomba.
Tiene que empezar el dia con buen pie, es su principal meta a corto plazo.
La que conseguira que el resto venga solo. Aunque, por mucho que se
esfuerce, le atormenta la idea de tener que pasar atn dos noches sola. Ella
que habia sido la persona mas independiente del mundo, que de jovencita
disfrutaba viajando sola en Interrail, habia desarrollado un terrible panico a
la soledad sobre todo a partir de las noches en vela en el hospital pidiendo
para que su madre mejorara y pudiera contarle alguna de sus historias o
regafarla por algo.

Mira a su alrededor y descubre por primera vez como se ve el salon y el
jardin a esa hora del dia: los primeros rayos del sol irrumpen timidamente
en el cielo y esta precioso. A cualquiera que le dijera que pasar un dia sola
ahi suponia una tortura para ella o un motivo para montar un buen pollo,
como el que tenia ganas de organizar, la tomaria por loca. Saca la bolsita
del té para que no amargue, la tira a la basura y sube a su habitacion.

Encuentra la esterilla en el armario grande que ha dejado como auxiliar
para los esquis y demas armatostes. L.a coloca en el lateral de su cuarto, al
lado de la planta enorme que tienen en un maceton en la esquina y frente a

la cristalera, que abre para que entre el aire fresco. Menudo lujo hacer yoga



con esas vistas y sin un solo ruido. Disfruta de la sesion valiéndose del
movimiento de los arboles y el vuelo de los pajaros para proyectar la
respiracion y la paz que pretende alcanzar. Siente su cuerpo fuerte y
tonificado. No tiene ninguna lesion que la impida estirarse del todo. En un
momento en el que esta fijandose en lo que parece ser un conejo dando
saltos por el monte, intuye a alguien que se mueve entre los frondosos
arbustos. Tiene que comprarse unos prismaticos. Espera un minuto para
intentar distinguir si es una persona, como le ha parecido y, si es asi, se
pregunta quién puede ser. Pero no ve nada mas, quiza no hay nadie.
Aguanta unos segundos y vuelve a inhalar aire mientras trata de olvidar y
sumergirse en la relajacion que va consiguiendo con cada movimiento.

Al terminar se siente genial. Se mete en la ducha. A la sensacion
placentera del agua cayendo se le suman los rayos del sol y el aire que entra
de la calle y envuelven su cuerpo desnudo. Qué gustazo. Tiene tiempo de
sobra, asl que se aplica la mascarilla de aceite de oliva que tanto le gusta y
que le deja el pelo tan sedoso. Se la unta en el cabello con un leve masaje
de las yemas de los dedos. Mientras espera aprovecha el jabon que escurre
para frotarse los trapecios. Entra una bocanada de aire mas fuerte que le
pone la piel de gallina. Ha dejado la puerta corredera que da a la habitacion
abierta, sin caer en que desde un angulo determinado se la puede ver desde
la parte alta del monte. Se fija por si hubiera alguien, pero a la distancia a la
que esta tampoco le importa mucho si la observan. De hecho, bromea
pensando en que si fuera el chico de la tarde anterior, hasta se quedaria un
rato mas. Se aclara la cabeza y cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo, a
lo lejos, en lo alto del monte, parece que hay alguien. No esta tan cerca
como ayer, pero lleva la capucha puesta y juraria que es €l. ;De nuevo esta
ahi observandola? Desde luego, no se mueve. Duda en si llamar a Jacinto,

el vigilante de la garita, para comentarselo, o si lo deja pasar; al fin y al



cabo, el muchacho podria estar dando un paseo o haciendo ejercicio y tal
vez habra parado para descansar. Aunque duda, porque le parece demasiada
casualidad haberlo visto ya dos veces seguidas. Es probable que sea una
rutina que tiene desde hace tiempo y es ella la que lo esta interrumpiendo.
Tampoco le puede culpar, la casa es un espectaculo. Llama la atencion. Y
seguramente ella no se aguantaria si lo viera a él duchandose. Se rie para
sus adentros, pues sabe que se pondria en primera fila. jLa cita con Pilu!
Sale de la ducha y comienza a secarse con la toalla. Se revuelve el pelo con
fuerza, sin percibir que en una de las calvas del monte mas cercanas a la

casa vuelve a aparecer el chico de la capucha que no le quita ojo.
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Cada paso que da cuesta abajo hacia la entrada de la urbanizacion, donde

estan el club y la zona comercial, le hace sentirse orgullosa. En la ultima
revision médica le habian dicho que tenia el colesterol por las nubes y no
por su alimentacion —aunque en el fondo la comida basura le gusta tanto o
mas que el sexo y de vez en cuando se da un capricho—, sino por genética,
lo habia heredado de su padre, que muri6 en un fatal accidente cuando ella
era una adolescente. Una de las pautas que le habia dado la doctora era que
tenia que hacer ejercicio y un minimo de diez mil pasos al dia. Cuando
estaba activa laboralmente, le era complicado ser constante, salvo por las
carreras que se daba por las terminales de los aeropuertos, pero ahora no
tiene excusa y caminar es otro de los objetivos a cumplir en esta nueva
etapa. No ha podido elegir una mejor mafiana, hace un dia buenisimo.
Mientras recorre el camino, se encarga, ademas, de alzar la cara para que
el sol le dé bien. Otra de sus carencias era la vitamina D: desde que las
lineas de expresion empezaron a marcarse en su rostro por todo el sol que
habia tomado en el pasado, decidi6 cortar por lo sano. Aunque, por lo visto,
los dos extremos son igual de malos y ahora no le venian mal unos minutos
al dia al sol sin proteccién alguna. Conforme baja empieza a ver una linea
de coches, algunos en doble fila, y decenas de nifios corriendo con sus
padres a la entrada del colegio que hay a mitad de la cuesta. Madres y
padres con dos, tres o cuatro nifios de la mano y en sus brazos que se las

apafian para movilizar cada dia a sus crias como verdaderos héroes. Julia



los observa con una sensacion agridulce, le produce ternura y admiracion,
pero no puede evitar un pensamiento: «Unos tanto y otros tan poco».

—Venga, Julia, tampoco podrias tener cuatro. Te has puesto hace dos dias
como quien dice. Tendrias que haberte decidido a los treinta y no lo hiciste,
asi que no te quejes —se dice en voz baja mientras camina.

Cuando esta con el animo alto, le gusta hacer de poli malo para quitarse
la tonteria y no caer en ese oscuro victimismo que no la lleva a ningun sitio.
Después de esquivar el rebafio de familias, compra con su moévil unos
prismaticos pequefios para que lleguen lo antes posible. El pedido se lo
enviaran en un dia, le notifica la aplicacién. Cuando levanta la mirada, esta
ya en el aparcamiento donde dejo el coche el dia anterior. Entra por un
lateral y, al llegar al centro, se fija otra vez en el edificio de ladrillo oscuro y
con contraventanas de madera que parece salido de otra época, junto a la
despampanante urbanizacion de divorciados. Tiene un aire siniestro, le
parece horrible vivir en una zona tan idilica y luego tener que meterse en un
piso con unas ventanitas tan pequefias. «;Estara abandonado?», se pregunta
al fijarse en que todas permanecen cerradas. De pronto, del portal salen un
chico y una chica vestidos con uniformes verdes de enfermeria y un vaso de
carton en la mano que le dan la respuesta. Los dos han salido a fumar y
encienden sus cigarrillos. Los uniformes la dejan intrigada, ahora le
preguntara a Pilu.

Esta tan pendiente del edificio que, cuando se da cuenta, se encuentra
parada en mitad de la carretera del aparcamiento, con una hilera de coches
estacionados a la izquierda. Ha sido un acierto bajar andando porque no hay
ni un hueco. Cree que se debe a que es la hora de entrada a los colegios. Da
unos pasos mas antes de girar a la derecha hacia la zona comercial donde ha
quedado, cuando, frente a ella, cerca de la garita, ve a Jacinto, el vigilante al

que conocio el primer dia.



El hombre, que sigue sin uniforme, tiene un cigarro en la boca y se lo
enciende con una cerilla que saca de una cajetilla que tiene en el bolsillo.
Todo ello sin dejar de mirarla. Julia le hace un gesto con la mano, pero no
recibe un saludo de vuelta. Entonces el vigilante camina hacia ella a pasos
agigantados. Conforme se acerca, aprecia sus 0jos encendidos, rojos, casi
en llamas. ;Querra comentarle algo mas sobre el mando para aparcar o
sobre el club social y sus normas? Se dice que tiene que ser algo asi, pero,
si no se hubiera presentado ayer como el guardia de seguridad, ahora mismo
se pondria a gritar como una loca pidiendo ayuda. Sin pensarlo, da un par
de pasos hacia atras. Una voz femenina interrumpe el momento.

—iJulia!

Al girarse se topa con Pilu, que la saluda con la mano como si la
recibiera en el aeropuerto después de estar un afio fuera de Erasmus. Nunca
se habia alegrado tanto de encontrarse con su amiga como ahora. Cuando se
da la vuelta hacia el hombre, este ya ha desaparecido. Mira hacia los lados,
buscandolo. No hay rastro de él. Sin pensarlo, comienza a andar hacia su
amiga con energia, pero de pronto se imagina a Jacinto agachado entre dos
coches mirandola con el cigarro en la boca. La imagen le viene como un

flash y le pone los pelos de punta.
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Después de un fuerte abrazo, las dos amigas se miran. Solian ser ufia y

carne, habian viajado juntas durante mas de una década y compartido
muchas confidencias. Eran casi como hermanas. Juntas se lo pasaban pipa y
ademas se entendian: las dos eran muy practicas y les gustaba hablar sin
tapujos. Pero cuando Pilu fue madre, se mud6 con su marido y el bebé a
esta urbanizacion cerca de sus suegros. Y, aunque estos les prometieron que
los ayudarian, cuando lleg6 su segundo hijo, la dinamica se hizo imposible
y decidi6 dejar de trabajar. Asi que Julia no pudo disfrutar de ella en el
trabajo, tampoco podian quedar a comer, dar una vuelta o salir a tomar una
copa, como solian hacer cuando viajaban juntas. Aunque la verdadera razén
por la que Julia se habia distanciado era que no soportaba que le estuviera
ensefiando fotos de sus hijos dia y noche y que toda la conversacion girara
siempre alrededor de ellos o de la maternidad. Un dia Pilu se lo dejo caer, y
le reprochd que nunca fuese a verla y que los nifios iban a ser adolescentes
la proxima vez que lo hiciera. Ahora ha llegado el momento de limar
asperezas, porque con el tiempo se ha dado cuenta de que era ella la que
tenia un problema. Quiere a su amiga y en esta nueva etapa la necesita a su
lado.

—Pero jqué guapa estas, estas hecha un pibdn!..., como siempre —
exclama Pilu.

—iY ta!

—Anda, anda... Bueno, para tener dos nifios no me quejo, la verdad.

Pilu hace una minipausa, Julia lee en su rostro que su amiga piensa que



ha metido la pata. Hace siglos que no hablan del tema, pero en su dia
empezO a preguntarle sin parar por qué no se animaba a ser madre,
insistiendo en que era el momento. «A ver si vas a tener el sindrome de
Peter Pan», le decia cuando Julia se explicaba. Ella le cont6 que les estaba
costando. Asi que no hay que ser muy listo para darse cuenta de que el
problema persiste si ain no ha llegado ningun bebé.

—ijQué ganas tenia de verte! —dice Julia agarrandole las manos para
demostrarle que esta todo bien.

—iY yo! Por fin..., ahora que te tengo a mano no te pienso soltar. Vamos
a sentarnos, que me han reservado mi mesa. —Y se dirige a la mas
apartada, en la esquina de la terraza—. Es la mejor. Aqui no se te puede
sentar nadie al lado para cotillear. Esto parece muy tranquilo, pero es un
nido de viboras. A ver..., estoy exagerando, pero es para darle un poco de
emocion.

—¢Quieres emocion? Me acaba de pasar una cosa rarisima con el de la
garita.

—¢:Con quién?

—Jacinto, creo que me dijo que se llama. El que es tan enorme que
parece un 0so.

—Ay, ni idea, y menos de los nombres. No es el de la entrada al club,
¢verdad?

—Creo que no. Estaba fuera. Venia desde la garita hacia mi de una
manera un poco rara. Lo he saludado y no me ha dicho nada. Me ha dado
cosa. Es tan grande que impone.

—Pero ¢esta ahi? —Pilu se levanta de la silla, mira hacia el puesto de
trabajo del vigilante—. Ay, hija, no lo veo desde aqui.

—Nada, si en realidad tampoco ha pasado nada. Ha sido una sensacion.



Lo vi ayer también cuando llegué y me comenté algo de un mando azul
para poder aparcar...

—Si, el que tenemos los propietarios. Imaginate si todos los que vienen
al cole pudieran aparcar en nuestra zona, seria imposible. Acabariamos a
leches. Ya a veces te ponen uno delante y te quedas encerrada hasta que le
sale del... moverlo... Asi que ni te cuento. Te conviene tener uno, créeme.

—Ya le diré a Rubén que se lo pida. De momento me gusta bajar
andando.

—Hija, gracias por venir tan temprano. Es que o es ahora, que dejo a los
nifios, o ya mas tarde es complicado porque tengo pilates.

—No, si a desayunar me viene genial —interrumpe—. Me he levantado
prontisimo.

—iBueno, que ya estais aqui! —dice levantando la mano para que venga
el camarero—. La casa habrd quedado espectacular, ¢jno? Las referencias
que me ensefiaste eran una pasada. A ver si me la ensefias, que alguna vez
que he pasado por el campo he mirado, pero no me entero de dénde es...,
como esto es pequefio... —dice ironica—. Es un laberinto de calles y me
pierdo.

—iClaro! Cuando quieras, organizamos una cena o algo.

Julia saca el mdvil y busca alguna de las fotos mas actuales.

—Pero tiene que ser un viernes, que es el dia que tengo acordado con la
chica.

—Viernes, genial —responde mientras le ensefia las imagenes.

—iJoder, es increible! Es gigante, jmadre mia! Esto estd hecho para
llenarlo de churumbeles.

Pilu frena en seco su entusiasmo, consciente de que es el tema que no
quiere tocar si su amiga no habla sobre é€l.

—FEsa es la idea, si. Pero de momento...



Julia sonrie con cara de circunstancia.

—Vaya, lo siento. ¢ Todavia seguis...?

—Todavia. Pero, vamos, que no es que no podamos. No lo doy por
perdido. Es solo que llevamos un tiempo intentandolo y la cosa se resiste.

—Ah, bueno, eso es muy normal. Tranquila, a mi me pas6 que entre el
primero y el segundo pasaron tres afios porque no habia manera, y eso que
los queria seguiditos.

—Yo llevo intentandolo dos afios. —Antes de que la lastima se dibuje en
el rostro de su amiga, Julia afiade—: Pero también te digo que entre la
licencia de la casa, y las obras, que han sido un infierno...

—i¢Y cuando no, carifio?! jQué pesadilla...! Lo que han rematado bien,
cuando vienen a arreglar todas las chapuzas, se lo cargan... Es un no
parar..., un bucle terrible.

—Bueno, nosotros de momento hemos tenido suerte. A ver lo que va
apareciendo durante estos dias, pero por ahora no he encontrado gran cosa.
Han sido mas las dificultades para construir en pendiente y todo lo que sali6
sobre la marcha: cumplir con los caprichos, como yo los llamo.

—No, si ya te conozco yo a ti, qué lista. —Julia le hace un gesto
chulesco y las dos se rien—. Mira el lado bueno, yo con dos no me da para
mucho capricho.

—Ya. —Le sale una sonrisa acartonada, la que repite cada vez que le
recuerdan «su suerte» por no tener la atadura de los hijos.

—Bueno, y también el trabajo, que no paras, menuda cabra loca, todo el
dia de un lado para otro...

—También. Pero ya he parado.

— Al final si?

Julia afirma con la cabeza. En ese momento llega el camarero.

—Buenos dias, ;qué os pongo? Pilar, ¢lo de siempre?



—Si, un cortado con un cruasan a la plancha con mantequilla y
mermelada de fresa.

—Pues yo lo mismo, pero con té verde y sin la mantequilla y la
mermelada. Gracias.

—Nos estamos cuidando, jeh!

—Aun sigo guerrera, ya sabes. Lo que te estaba diciendo: que he
alargado demasiado lo del trabajo, queria haberme pedido la excedencia
mucho antes. Pero tenia miedo de que no se lo tomaran bien, ya los
conoces...

—Qué me vas a contar...

—Pues eso..., si lo piensas, llevaba media vida ahi. Y la cabra tira al
monte —dice entre risas.

—Si que cuesta, si —responde Pilu complice.

—No, ya en serio. Tuve que parar por temas familiares y necesitaba un
poco de calma y estabilidad para poder seguir intentandolo. Me lo
recomendo mi ginec6logo después de mil intentos fallidos. Estaba ya medio
loca con tanta hormona, las tenia disparadas. Asi que decidimos hacer
cambios y no obsesionarnos tanto, relajarnos y no estar tan pendientes hasta
que terminaramos la obra y todo «se colocara en su sitio naturalmente». Me
encontraba ya en un bucle en el que antes de hacerlo ya estaba con el «no»
por delante. Por mas que lo intentes, es inevitable, el proceso se convierte
en algo horrible. Una auténtica psicosis. Empecé a ir al psicologo y me ha
ido genial. Me ha ayudado mucho.

—FEs que por lo que me estas contando, esa dinamica solo puede ir a la
contra. Aunque también te digo que todas las parejas que conozco que han
pasado por eso, con in vitro fallidas y demas, que les parecia un imposible,
en cuanto se han olvidado un poco, se han quedado embarazados de manera

natural.



—Ya. Eso nos dicen. Ojala.

—Hombre, en esa casa seguro que la cosa cuaja, qué maravilla.

—Eso esperamos.

—Porque habéis mirado que los dos podéis, ¢no? —pregunta con cautela.

—Si. Ha costado saberlo. Yo sé que puedo, cero problema, pero Rubén
no queria hacerse las pruebas. Ya sabes...

—Para no sentir amenazada su masculinidad...

—O por lo que sea. Me cost6 lo suyo, pero al final, al poco de ver la
parcela, se las hizo y en el seminograma le sali6 que todo estaba OK.

—Qué bien.

—No sabes lo mucho que ayudo. Por eso ha metido mucha energia en la
compra del terreno, la licencia y la construccion. Yo creo que, después de
saber que podia, le entr¢ la prisa.

—:Y ahora?

—Pues nada, cuando el problema era mas que evidente, intentamos la
inseminacion artificial, pero tampoco ha resultado. Lo demas es lo que te he
contado: con todo lo que teniamos a la vez, optamos por que cuando
terminaran las obras y nos instalaramos, lo intentariamos de manera natural
y si no funciona, empezaremos con la in vitro. Igual estamos perdiendo el
tiempo, pero quiero agotar todas las balas antes de pasar a palabras
mayores.

—Te advierto que la in vitro esta a la orden del dia, aunque no todo el
mundo lo cuente...

—Ya, ya..., yo qué sé... Tampoco lo vamos a estirar mucho mas: la
incertidumbre que se alarga en el tiempo se convierte en un verdadero
infierno. Rubén estd volando fuera de Espafia, pero estoy deseando que
vuelva para «ponernos a ello».

—Jejeje, eso es lo suyo, claro... También menuda faena que ahora que



todo el mundo teletrabaja €l tenga que trabajar fuera de casa si o si.

—Habra un dia que podran pilotar los aviones por holograma, veras...

—~O a distancia por algun rollo virtual que se inventen... —bromea.

—FEn principio viene mafiana. Estoy cachonda perdida, asi que se me esta
haciendo eterno.

—Uy, qué peligro, con lo que tu has sido...

—Soy, perdona. Calla, que ya me puedo dar prisa. Que en nada cuarenta
y ahi todo se complica.

—Oye, guapa, que yo ya los tengo...

—Los cuarenta, si, y dos hijos también. No tienes ese problema, ya has
cumplido.

—Tampoco se trata de cumplir con nadie, sino hacerlo por ti misma, ;no?

Odia cuando Pilu se pone filosofica, a analizar cada uno de sus actos
como si fuera una adolescente perdida.

—Lo sé, es una forma de hablar. Si no estuviera convencida de que es
algo que quiero, no lo intentaria tanto, te lo aseguro.

—Ya sé que yo te he metido mucha cafia con el tema, pero vamos, que no
te dé miedo eso, que llegas de sobra... —respondio Pilu conciliadora.

—No, si lo que me da miedo ahora es dormir sola...

—iYa! No te habia dicho nada, pero si da al campo tiene que dar
cosilla...

—Impone un poco... bastante. Como lo piense mucho, me muero —dice
bromeando—. Ademas, desde lo de mi madre, tengo un panico a estar
sola...

—Ya, jo, cuanto lo siento carifio. —Le pone la mano en la rodilla
carifiosamente—. ;COmo estas de eso?

—Bien, estoy bien, de verdad...

—Oye, llamame si necesitas algo o vente a dormir a casa hasta que



vuelva Rubén, no seas boba, y hacemos fiesta de pijamas esta noche y ya de
paso mafiana llevas a los nifios al cole... o que los lleve la chica, mejor...

—iPor cierto! Estoy pendiente de que una agencia me mande una, pero si
no me gusta o me falla, igual te pregunto por si conoces a alguna.

—Cuenta con ello, le pregunto a la mia. Aqui hay mucho movimiento.

De pronto Pilu sonrie de oreja a oreja, Julia tarda en darse cuenta de que
es porque ha visto a alguien detras de ella. Se gira y ve a dos mujeres de su
edad aproximadamente vestidas con mallas y sudaderas.

—Buenos dias —dice una de ellas acercandose.

—Hola, chicas, os voy a presentar a Julia. Una amiga de toda la vida que
se acaba de mudar a la urbanizacion.

—iAh, genial! Bienvenida. Yo soy Sara —saluda la otra.

—Y yo Paula.

—FEncantada —contesta Julia después de darles dos besos.

Sin decir nada mas, las dos se sientan en las sillas que hay vacias. Pilu le
pone cara de circunstancia, pero ella duda de si no ha sido algo planeado
para integrarla en lo que parece ser su grupo de amigas de la zona. El aviso
que le dio Laura, su vecina, el dia anterior sobre que se mantenga al margen
de los lios de la urbanizacion le viene a la cabeza. No obstante conoce a
Pilu y sabe que ha hecho esto con la mejor intencion.

—¢:Y Eva? —pregunta Pilu.

Las dos se miran un segundo.

—Ahora vendra. Ya la conoces, esta acompafiando a Blanquita y Jose
hasta la puerta de clase —contesta Sara.

—Pues menos mal que solo tiene dos porque si no...

—Desde lo que le paso6 a Roberto, el nifio de Carmen y Luis, en el club
esta obsesionada.

Todas se miran con cara de circunstancia. Julia las mira sin saber a qué se



refieren y qué pudo ocurrirle al nifio que mencionan, pero, por sus caras, es
evidente que se trata de algo grave.
—¢Qué le pas6? —pregunta timidamente.

—Se lo llevé Sweet Bunny, el conejo ese —dice su amiga.
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Sweet Bunny es un famoso conejo de peluche blanco, imagen de una de

las marcas mas vendidas de galletas y dulces para nifios en Espafia y otros
paises, que se caracteriza por el sabor a tarta de zanahoria de sus productos.
Eso es lo que deberia de haberle encantado al conejo de mas de dos metros
que aparecia en los anuncios, pero por lo visto él, o alguien que se
disfrazaba igual, preferia a los nifios. Eso es lo que se cuenta en lo que ya se
ha convertido en una leyenda urbana. En poco mas de un afio y medio, solo
en la Comunidad de Madrid habian desaparecido treinta y dos menores Yy,
segun mostraban las camaras de seguridad, al menos en una decena de los
casos aparecia el enorme conejo llevandose a los nifios inconscientes en
brazos. Todo empezé cuando secuestraron a Lucas Sweet Bunny, el nifio
mas famoso de Espafia, con mas de un millon de seguidores en Instagram y
que protagonizaba los anuncios de la marca junto con el iconico conejo. A
medida que el nimero de nifios desaparecidos aumentaba y se los fue
relacionando con el famoso conejo, sobre todo una vez que varios testigos y
camaras de seguridad lo confirmaron, la marca decidi6 eliminarlo de toda la
publicidad y retirar las cajas ya distribuidas para cambiar el logo y que no
quedara rastro de él. Pero los disfraces y memes circularon como la p6lvora
en las redes y en las fiestas, y la imagen cada vez era mas y mas turbia. Ese
fue el fin de su estrepitoso éxito.

Julia esta al tanto de toda esta historia, pero lo que no esperaba es que

una de sus victimas fuera de la urbanizacién a la que se acababa de mudar.



Se le ponen los pelos de punta solo de pensar que Sweet Bunny campa por
ahi a sus anchas.

—Fue el pasado Halloween, en la urbanizacion lo celebramos por todo lo
alto —le cuenta Pilu.

—Si, somos asi, podemos agilipollarnos como los yanquis, pero si
celebras la Semana Santa o propones hacer un paso de procesion, te queman
en la hoguera, vamos. Pero el Halloween de los cojones, para sacarnos los
cuartos con los disfraces y todas las mierdas que hay que comprar de
calaveras e historias de decoracién, mas los caramelos..., eso si que le
parece bien a todo el mundo.

—iPaula! —Ie llama la atencion Sara para que deje hablar a Pilu.

Julia sigue escuchando atenta.

—Pues eso, que todo el club estaba decorado de Halloween, habiamos
contratado a unos animadores y a un grupo para que cantara canciones de
fantasmas, muertos vivientes y vampiros... Lo llevamos haciendo unos
cinco afios, toda la urbanizacion puede entrar, pero con el requisito de ir
disfrazado para la ocasion.

—Un buen acojone, vamos, porque en las zonas que hay menos luz... —
aflade Paula.

—Hay todo tipo de publico, pero como también van los chavales,
incluidos los de veintitantos, estos se emocionan a la hora de empufiar
hachas y armas de todo tipo. Y, claro, también se pringan de sangre y
cicatrices como si no hubiera un mafnana.

—Alguna aprovecha también para pillar: mira a Rocio, la madre de
German y Maria, que iba de porno enfermera. Se le habia olvidado la
sangre, eso si... —intervino Sara.

—iY las bragas! —completa Paula.

—ijAla! —exclama de nuevo Sara.



A Julia le hace gracia la intervencion de Paula, se identifica con ese
humor y la manera de hablar tan directa. Aun asi sigue atenta la historia, sin
perder el gesto de preocupacion. Realmente le inquieta el asunto. El
camarero se acerca con lo que habian pedido y lo pone sobre la mesa.

—Buenos dias, ¢lo de siempre? —les pregunta a las demas.

—Por favor —contesta Sara.

Paula asiente.

—Qué pena que no sea mas guapo, porque majo es un rato... —susurra
esta ultima cuando se aleja el camarero.

—Bueno. A ver si me dejan —continua Pilu, matando con la mirada a su
amiga e ignorando su desayuno—, el tema es que no sé si has entrado. —
Julia asinti6—. Pues imaginate todo: las canchas, las pistas de tenis, las de
padel, los columpios, las gradas, la fuente... Todo lleno de gente disfrazada,
la mayoria nifios, adolescentes y veinteafieros. ; A que no sabes cual fue el
disfraz que mas se repiti6?

Antes de que Julia responda a la pregunta casi retérica, Sara toma la
palabra.

—Imaginate cuando llegamos todas con los nifios y nos encontramos 1o
menos veinte conejos de peluche gigantes, no sabes qué miedo. Encima
algun idiota se puso sangre de mentira para que chorreara por la boca y los
dientes enormes del conejo.

—Carifo, era Halloween, qué quieres... —matiza Paula ironicamente.

—Uno de ellos se llevo al nifio —dice Pilu con contundencia—. Pudo
comprobarse en una de las camaras de las farolas de la avenida principal.
Lo llevaba agarrado como un koala. En las imagenes se cruza con un
monton de gente, pero parecia que el crio estaba dormido y que el padre se
lo llevaba a casa. Sin embargo, en el video ambos se pierden en la oscuridad

del bosque que colinda con esta parte y hasta ahora no ha habido ni rastro...



—Para bien ni para mal, no como ocurri6 con los otros nifios —
interviene Sara.

—Qué horror —dice Julia, visiblemente afectada.

—No te angusties, que por suerte no tienes hijos —sentencia Pilu.

—Hija, eso que te ahorras —se adelanta Paula antes de que pueda
palparse la violencia del momento—. Te doy los mios, que me tienen hasta
el mismisimo.

—iUy, y yo los mios! Estoy agotada —se suma Sara.

Ese es exactamente el tipo de humor que mas le jode a Julia: cuando se
bromea sin preguntarse el nivel de gravedad y necesidad de la otra persona.
Quiza ella se quedaria con sus hijos. Quiza se comprase un jodido disfraz
de conejo blanco para llevarselos a todos. A los de Pilu y a los de sus
amigas, para que supieran lo que era no tenerlos. Esta tan cabreada que se
interrumpe a si misma antes de que el grupo de mujeres pueda leer su mente
por alguna expresion que se le escape y el conejito parezca solo un chiste a
su lado. No seria la primera vez, Pilu la conoce bien y sabe que es bastante
transparente.

—No tiene nifios, de momento —corrige su amiga—. Ha vivido lo mas
grande y ahora viene aqui a crear una familia y retirarse en su nuevo hogar.

Por la manera en la que reaccionan las demas, Julia duda sobre si ya las
ha avisado del tema o si son paranoias suyas y alin existen personas con
cierta sensibilidad sobre el tema, aunque estén en vias de extincion.

—Como todas, vamos —responde Paula.

—Algunas los tuvimos antes de venirnos aqui —aclara Sara.

—Hablemos de otra cosa —suelta Pilu.

Julia aparta la mirada para intentar que no noten el enfado, que cada vez
le cuesta mas controlar, y se topa con el edificio feo que la tiene intrigada.

Decide cambiar de tema otra vez.



—¢Qué hay en ese edificio? No son viviendas, ¢no?

Las mujeres miran hacia donde sefiala. Al ver el bloque al que se refiere,
todas miran a Pilu. Parecen pedirle permiso para responder. Julia se fija en
su amiga y se da cuenta de que la pregunta la ha pillado totalmente
desprevenida y no parece ser un tema del que le apetezca hablar, lo cual da

un valor mucho mas oscuro a ese edificio del que ya intuia.


https://oceanofpdf.com/

16

En lo que el camarero esta de vuelta y sirve los desayunos, Pilu mira hacia

el edificio de ladrillo y madera en malas condiciones, situado frente a ellas,
al otro lado del aparcamiento, y vuelve a armarse de valor para tomar las
riendas de una conversacion que es evidente que le hubiera gustado evitar.
Tanto Julia como las demas prestan atencion.

—FEn su dia creo que se construy6 para convertirse en una residencia de
lujo. Te hablo de los afios setenta o asi. Mucha gente de pasta de Madrid se
hacia aqui una segunda vivienda para pasar el verano y los fines de semana
que hiciera bueno, y todo esto se puso de moda.

—Mis padres, por ejemplo —interviene Sara.

—Esto hizo que gran cantidad de gente adinerada conociera la zona e
invirtiera, entre otras cosas, construyendo la residencia que, como te decia,
era muy top en esa época, pero ahora, como ves, deja mucho que desear.

—Bueno, es que ya no es una residencia, ¢no? —dice Paula con su
caracteristica ironia, invitando a su amiga a que siga contando.

—No, no lo es. Duré unos quince afios, no mas. Por lo que dicen hubo
algtin chanchullo o lio entre los duefios, varios inversores, y fueron a juicio.
Estuvo mucho tiempo requisada...

—Abandonada, vamos... —interviene de nuevo Paula.

—Y al final tuvieron que venderla a precio de saldo para pagar la deuda
que tenian...

—Y ahora es... —pregunta timidamente Julia.

—Desde hace unos afios es un centro de presos con problemas mentales,



pero tranquila, que a los peligrosos nunca los dejan salir, estan
completamente aislados. Eso por dentro es enorme. Rara vez te encuentras a
alguno, tan solo a los mas mayores porque los llevan a tomar un pincho
cuando hace bueno. Pero siempre vigilados, y los que son inofensivos, no
hay peligro —dice Pilu para que no entre en panico.

Sin embargo, el gesto de Julia ha cambiado por completo al escuchar a su
amiga. El episodio con el anciano en el aparcamiento de pronto deja de ser
una anécdota inofensiva. Su expresion muestra el miedo que le da acordarse
de su aspecto y de la manera en que hablo con ella.

—¢Qué te pasa, he dicho algo?

—No, no.

Por el modo en que su amiga ha reaccionado, Julia se da cuenta de que
tiene que trabajar la relacion con Pilu. Esta demasiado pendiente, actia con
pies de plomo para no meter la pata, como si ella fuese una enferma. Odia
que le haga sentirse asl.

—Veees..., sabia que te ibas a poner asi. Por eso no te lo queria contar,
porque entre lo del maldito conejo y esto, te vas a querer marchar y yo te
quiero bien cerquita. —Pilu la agarra del codo y se pega mucho a ella,
carifiosa.

—De verdad que esta urba es como un pueblito en el que luego no pasa
nada... —se suma Sara.

—Bueno, sin contar lo de Fran y Yolanda... —interviene Paula.

—Ay, calla..., unos padres del cole que se divorciaron y €l la liaba parda.
En la piscina del club nos echaba la cafia a todas las madres sin ningun
pudor —cuenta Pilu.

—Pero tranquila, que robos no hay ni uno —le sefiala Sara.

Pese a que la conversacion vuelve a ser distendida y en tono mas



coloquial y animoso, Julia sigue con el gesto torcido. Las demas se dan
cuenta y la miran con curiosidad.

—Es que ayer me pas6 una cosa muy extrafia...

—Lo del de seguridad... —dice Pilu.

—¢Con cual? —pregunta Paula extrafiada.

—No, no —interviene enseguida Julia para evitar tener que abrir otro
melon—, con un anciano. —Todas la miran extrafiadas—. Bajé a comprar
algo al super y cuando estaba metiendo las bolsas en el maletero, aparecio
un hombre mayor, de unos setenta y pico afios, con una pinta muy rara.
Vestia ropa vieja, tenia los ojos muy rojos y el pelo revuelto. Me mir6 con
una cara muy rara... y me dijo cosas que me pusieron los pelos de punta.

—¢Qué cosas? —pregunta Paula.

—Pero ¢y qué te dijo? —insiste Pilu.

—No sé qué del fuego, las llamas...

—iéComo?! —exclama Paula, alucinando.

—Nada, seria una chorrada. Si estan pirados...

—:Qué te explicd exactamente, va? —Ila interroga de nuevo Pilu, esta
vez con mayor contundencia.

Julia se esfuerza en recordar el momento con la mayor exactitud posible
para ser lo mas fiel y textual a las palabras que el hombre pronuncio.

—Fue como un aviso. Primero me mir6 muy serio y me dijo: «Las
llamas..., ten cuidado con ellas o acabaras ardiendo». —La expresion de las
mujeres se tensa al escuchar la frase—. Creo que fue eso literal, negaba con
la cabeza mientras lo decia, y después afiadio: «EI fuego se lo lleva todo por
delante». Y, por ultimo, que todo serian cenizas, todo cenizas o algo asi....

De pronto el grupo de mujeres palidece. A Paula se le cae el tenedor que

tiene en la mano. Y a distintos tiempos, lentamente, como si de una



coreografia se tratase, una a una miran a Pilu. Es evidente que esta vez si
que hay algo realmente grave que Julia debe saber.

—Creo que sabemos por qué te lo decia —dice por fin su amiga.
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Esta vez a Pilu le cuesta mas arrancar. Se toma unos segundos y

finalmente pregunta:
—¢No sabes lo que ocurrio? —le dice a su amiga.

—Obvio que no lo sabe, no creo que te cuenten eso cuando te van a
vender una casa aqui —indica Paula con chuleria.

—Un terreno —corrige Pilu.

—Pues un terreno, me da igual —contraataca.

—FEs que llevamos una temporadita fina... —dice Sara.

—Hace tiempo ocurrio algo horrible. Hubo un incendio...

—No fue solo un incendio y tampoco sucedié hace tanto —especifica
Paula.

—Bueno..., resumiendo, hubo un incendio. —Pilu hace un gesto a Paula
para que no insista—. Un verdadero drama..., porque fue provocado y, por
desgracia, afectd a algunos vecinos.

—Un pieza que... —sigue Paula.

—Vamos a dejarlo... —Ila interrumpe Pilu.

—Se organizdé una buena, porque también se quemo un gran trozo de
monte —sigue Sara.

Julia no es capaz de decir nada. Se ha quedado blanca y no quiere saber
mas detalles.

—Ya te digo que fue hace bastante... —interviene Pilu de nuevo al
rescate.

—Por aqui hay mucho piraémano... Perdon, no he podido evitar el juego



de palabras —se justifica Paula.

—Mira, de verdad te lo digo, aqui puedes estar tranquila. No hay ni un
robo ni una pelea ni nada de nada, te lo digo de verdad —afirma Sara para
calmarla.

—Pero ¢no te enteraste?, si salio en todos lados —insiste Pilu.

—Pues no, no sé... igual lo vi, pero no me enteré de que era aqui... entre
los vuelos, la casa, lo de mi madre y... —Se hace una pausa incomoda—.
He estado bastante ausente, la verdad.

En ese momento llega Eva, la amiga que faltaba. Antes de caer en la
cuenta de que esta también Julia, comienza a hablar muy acelerada,
visiblemente alterada.

—Perdonad, pero vengo infartada. Es que no sabéis lo que me ha
pasado... Resulta que después de dejar a los nifios en clase, me ha pillado
Araceli por banda, dandome el cofiazo, para convencerme de que los apunte
a la extraescolar de musica en la hora del recreo... Ya le he dicho que no,
que los nifios son nifios y tienen que jugar también, que me lo recuerde el
afio que viene, y que si no, ya habra tiempo... Bueno, pues como ya venia
tarde, he vuelto al coche a toda leche y, al sentarme en el asiento, me ha
parecido notar algo detras de mi... Llamadme loca, pero por un momento
he pensado que el puto conejo estaba escondido en el asiento de atras y que
iba a matarme, igual que a la que salio en television. La que tenia el coche
con los cristales tintaos, que la estaba esperando detras, escondido, y le dio
un golpe en la cabeza para quitarle el coche y llevarse ahi a su hija pequefia.
Lo hizo para poder salir después tan tranquilo por la garita de seguridad de
la urbanizacion de lujo donde vivia sin que nadie sospechara...

Pilu mira a Julia y por la expresion que tiene en la cara, se da cuenta de
que todos sus esfuerzos por mantenerla al margen de lo ocurrido en la zona

han fracasado.
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Después de entrar por la puerta principal de su casa y girar la llave con

tanta fuerza que por poco consigue darle una vuelta mas de la que es
posible, Julia llama a su marido para contarle todo de lo que se ha enterado
en el desayuno. Querria haberlo hecho mientras volvia a casa a pie, pero se
le habia hecho bastante «cuesta arriba» literalmente, y no hubiera sido
capaz de articular palabra. Al tercer tono sin obtener respuesta sospecha que
Rubén no se lo va a coger. Cuelga, no quiere insistir, sabe que estara
trabajando y que no puede contestar. Sin embargo, en menos de un segundo,
cambia de opinion y lo llama de nuevo. Si lo tiene delante, que por lo
menos vea que necesita hablar con él, porque ¢y si alguna vez lo hace por
una necesidad real, una urgencia, y ocurre algo grave por no responderla?
Al cuarto tono cuelga mosqueada. Pasa, no quiere estar encima. Ya ha
hecho lo que esta en su mano, vera la llamada y se la devolvera cuando
pueda o le dé la gana. Cuando le sucede esto, ni se plantea escribirle o
dejarle un mensaje, porque sabe de sobra lo que ocurrira después: que
pasara el resto de la tarde esperando una respuesta, mirando el mévil cada
dos minutos para ver si lo ha leido o no. Odia entrar en ese juego, y hace
que se sienta débil. No quiere parecer una victima, una pobrecita
dependiente que no sabe hacer nada sin él o sin su aprobacion. Se niega.
Quiere disfrutar también sin su marido.

Para conseguir olvidarse, sabe que la mejor terapia es estar entretenida,
asi que decide organizar bien el vestidor. «L.o primero es lo primero»,

piensa para si misma bromeando. No le cuesta decidir dénde colocar las



prendas y reconocer de un vistazo las que considera que deben ir en otro
lugar. La tarea se le hace amena, encuentra cosas que ni recordaba que tenia
y se da alguna que otra alegria cuando al probarse un trapito de hace siglos,
comprueba que le queda incluso mejor que cuando era una cria.

Aunque la verdadera clave es la conversacion que entabla consigo misma
en voz alta. Si no le va a contar nada a su marido, verbalizarlo, haciendo las
valoraciones pertinentes, es la mejor terapia. Disfruta desahogandose, es
una verdadera experta. L.o hace hasta cuando va a hacer la compra. Esta tan
acostumbrada a ello que es muy frecuente que alguien se quede pasmado al
verla, pensando que se le ha ido la cabeza totalmente. Y es que, en
resumidas cuentas, menuda presentacion en sociedad ha tenido. No ha
faltado detalle. Durante el desayuno ha sufrido una emboscada en toda
regla, aunque, al final, con tanta historia, a cada cual mas turbia, le habian
hecho un gran favor porque ahora tiene muy claro que donde mas segura se
siente es en su casa. Lo mas desagradable fue la pregunta que le hizo Eva,
la que llego al final, nada mas presentarsela. Por supuesto, antes le hizo la
del millon: si tenia hijos. Ella le contesté que no, que no tenia ninguno. Asi
que Eva puso la guinda.

—¢Por qué no os animais a tener hijos? Los nifios dan mucha alegria y
necesitamos vidilla... —le habia soltado con todo su cofio.

Por acostumbrada que esté, es inevitable que a veces reciba este tipo de
preguntas o comentarios como un pufietazo fuerte en el estomago lanzado a
mala fe cuando el arbitro se despista en el ring. Le habian entrado unas
ganas enormes de ponerse a llorar, pero no les regal6 esa comidilla. Por
aflos que cumpla, con todos los casos que hay, sigue sin poder entender
como hay tanta gente que todavia hace preguntas relacionadas con la
paternidad y la maternidad con tanta ligereza, sin conocer las circunstancias

de la persona a la que se ha «agredido». Porque para ella no es otra cosa que



una agresion. Demuestran tal falta de sensibilidad y de empatia que le
cuesta creer que alguien pueda hacerlas de una manera tan trivial. Con la de
mujeres y hombres que no pueden ser padres... Aunque quiere creer que no
siempre es a propoésito y se consuela pensando que debe ser porque muchas
veces uno no cuenta el problema y los demas no son conscientes o no lo
tienen presente. Si bien esto ya no deberia ser una excusa, con la de casos
que hay y lo mucho que se habla de ellos en los medios. Ademas, por otro
lado, ¢y si hubiera decidido que no queria ser madre? ;Quién era Eva, a
quien acababa de conocer, para valorarlo diciéndole que se tenia que
animar? ;Acaso esa vidilla y alegria de las que hablaba no se podian
obtener sin parir? Ella habia sido muy feliz tanto los afios que habia estado
soltera como los que no. Es un tema de prioridades, de decisiones en la
vida, y hay que tener libertad para decidir sobre la tuya sin ser juzgado ni
sufrir valoraciones de pacotilla, mas aun sin conocer los detalles. jHay que
ser mas prudente, joder! Y eso que siendo amigas de Pilu, esta segura de
que formaran parte de lo mejorcito de la zona.

Después de todas las historias, a cada cual mas siniestra, y esa puntilla, le
habia costado la vida disimular su evidente negativa cuando le pidieron que
se apuntara a pilates con ellas. «Es nuestro ritual, como una terapia. Te va a
encantar», le habian dicho. El hecho de que necesitara el carnet de la
urbanizacion y una serie de tramites jugo a su favor para dejarlo en el aire,
para «cuando me instale en condiciones». Ni loca se apuntaba; era
precisamente lo que queria evitar: meterse de lleno en el grupo de madres,
encima sin serlo, para llevarse todo lo malo sin disfrutar de lo bueno.
Preferia seguir a su bola y ver a Pilu tranquilamente cuando le apeteciera.

Al fin y al cabo, en este instante, lo que ocupa su cabeza es la sucesion de
acontecimientos extrafios que le han pasado desde que lleg6 a su nueva casa

y la posible relacion con todos esos hechos horribles que, en realidad, no



deberian tener nada que ver. Pero lo cierto es que ahora, cuando le viene la
imagen de un fuego, con sus llamas, el humo y la ceniza, se pone mala.
Piensa otra vez en su marido, cuando regrese y empiece a fumar a
escondidas, y eso le recuerda al vigilante encendiendo su cigarro y con la
vista fija en ella. También le viene a la cabeza la llama que habia visto por
la noche, que parecia un mechero encendido. No quiere echar mas lefia al
fuego dandole vueltas a lo raro que es el tal Jacinto o a lo sexy que era el
chico que la miraba desde el monte anoche... Sin duda la llama tendria que
ver precisamente con eso: un chaval fumandose un cigarro a escondidas o
alguien saliendo a fumar para no dejar el olor en casa. Si no le hubieran
contado la historia del incendio, no le resultaria tan inquietante.

Llaman al telefonillo y suena un par de veces mas hasta que llega a la
pantalla desde donde se ve la calle. Mira y pregunta, pero no ve nada ni
responde nadie. Abre la puerta de la entrada y pregunta de nuevo desde ahi;
al hacerlo se fija en que hay un sobre marrén tirado al lado del buzon. El
repartidor ha debido de lanzarlo. Al cogerlo se fija en que no pesa nada, no
tiene remitente y tampoco destinatario. Lo abre y no hay nada. Mete la
mano y toca algo suave, entonces saca los dedos y descubre que los tiene
grises. Vierte parte del interior sobre su otra mano y se da cuenta de que lo
que hay dentro son cenizas. Julia corre hasta la puerta otra vez, la abre y
mira hacia ambos lados de la calle para ver si descubre a la persona que lo
ha dejado, pero no hay ni un alma. Cierra y vuelve a entrar en la casa con la
duda de si se trata de un error o si realmente alguien se lo ha lanzado y con

qué intencion.
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J ulia esta sentada en mitad del suelo del vestidor con las piernas cruzadas,

el movil en la mano y mirando hacia el lucernario que hay en el techo,
como si el cielo encapotado fuera a darle la respuesta que necesita a la
pregunta que lleva haciéndose los dltimos cinco minutos: ;debe llamar a
Pilu para contarle lo que acaban de dejarle en su casa o se convertira en
carne de cafion para tener a su grupito de amigas cotilleando y todo el dia
pendientes? No, ni hablar. Cuanto mas lejos las tenga, mejor.

La pantalla del movil se ilumina y suena el tono de que ha llegado un
nuevo mensaje. Piensa que es su marido y se pone contenta, pero la alegria
se desvanece al segundo cuando comprueba que se trata de la notificacion
de una llamada perdida. No lo entiende, alguien ha llamado y no ha podido
ponerse en contacto con ella cuando el teléfono ni siquiera ha sonado.
Como si hubiera estado comunicando o no tuviera cobertura. Mira y
confirma que si la hay. Un mensaje aparece en la pantalla. Es de la empresa
de domoética para avisarla de que al dia siguiente por la tarde iran a instalar
las camaras. Al final del texto adjuntan un teléfono para cambiar la cita.
Aunque le hubiera gustado tener noticias de Rubén, que vayan a instalar el
sistema de videovigilancia es una buenisima noticia.

No baja a comer hasta pasadas las tres, aunque suele tener un horario de
lo mas europeo. Pero, al final, cogié carrerilla y se puso a redistribuir
también la ropa de Rubén y todos los complementos. Se le ha echado el
tiempo encima. Repite el gazpacho y se prepara una ensalada rapida.

Decide salir a la mesa del porche, aprovechando que el dia esta bastante



nublado y no tiene riesgo de ponerse como un cerdito rosado en cuestion de
segundos.

Mientras mastica se fija en el paisaje, no vislumbra a nadie caminando
por una ruta que, segin ha cotilleado por internet, transita mucha gente.
«Habra que ver el fin de semana», piensa. Un monton de pajaros
sobrevuelan la zona. Se queda ensimismada observando cémo pasan de
largo, pero su cabeza le juega una mala pasada y vuelve a mirar el movil en
busca de noticias de su marido. No parece que haga caso a las llamadas que
le ha hecho. Se enfada porque él sabe de sobra que le sienta fatal que haga
eso, se lo ha dicho mil veces.

—Vale que quieras ser muy profesional y no mirar el movil, bravo por ti.
Pero si tu mujer esta sola... ;Y si me pasa algo? —le reprochaba siempre.

—Pero qué te va a pasar a ti... {Si el peligro eres tu!

Su marido siempre ha sido especialista en huir de los conflictos. «Para
unos dias que estamos juntos, jpara qué vamos a discutir?», le solia decir.
Eso la desesperaba, pero acababa entrando al trapo y a los cinco minutos
volvian a estar enredados en el mejor de los sentidos.

Entonces escucha una voz familiar tarareando una cancion que le
recuerda a su madre y también a su abuela. Se le pone la piel de gallina,
esta visiblemente emocionada. Sabe que la escuchaba cuando era una nifia y
los recuerdos regresan como rafagas a su mente. No necesita estirar el
cuello para saber que es Laura, la vecina. Pero le encanta espiar y se asoma
levemente para ver a la mujer bajando por la parcela, junto a su perro, hasta
que llega a la parte final, la que justo pega con el campo.

Hasta ahora no ha prestado atencion a esa parte del jardin de su vecina y
le llama la atencion que esté mucho mas descuidada que la parte de arriba y
la zona que tiene a la altura del porche. Solo hay alguna encina intercalada

entre la maleza y plantas silvestres que decoran la pendiente. Abajo del todo



hay una valla de simple torsion en condiciones reguleras y una especie de
construccion o muro de ladrillo de poco mas de medio metro. Ya le habia
dicho que ella no tenia energia y quiza tampoco presupuesto, asi que no le
extrafia que lo tenga mas dejado, demasiado terreno para mantener y regar
una sola persona. Hay también una zona donde la valla se encuentra
tumbada totalmente y el exterior se integra a la perfeccion con el interior.
Cualquiera puede entrar y Laura esta de lo mas relajada, lo cual a ella le
proporciona mucha tranquilidad. La mujer deja de cantar para hablar al
perro carifilosamente. Después le lanza una pelota y el mastin ladra y mueve
el rabo.

—Chisss... No ladres, que molestas...

Julia sonrie, le encanta la vitalidad que desprende esa mujer. En un
momento histérico en el que la salud mental es un verdadero estigma, le da
esperanza descubrir que es posible vivir al margen de conflictos e historias
que nos la complican cuando en realidad no son importantes. Ese instante es
todo lo contrario a lo que ha vivido durante el desayuno. En los veinte
minutos que paso con Pilu y sus amigas le parecié que se habia ido a vivir a
un lugar mezcla de Dinastia y Falcon Crest con el pasaje del terror, pero si
mira a su vecina Laura, le parece que esta en La casa de la pradera. Siente
la necesidad de concentrarse en eso y creer que es posible. Aunque se da
cuenta de que mucho tiene que ver con que su vecina es de otra generacion
y que ha crecido sin tantas necesidades impuestas, esas que parece que hay
que seguir para alcanzar la felicidad mas alla de lo superficial. Esa felicidad
que parece que se evapora enseguida. Sin duda, Laura es todo un modelo a
seguir, pero, aunque la vea feliz y en paz consigo misma, también le asusta
la idea de terminar tan sola como ella.

Antes de recoger la cocina, Julia enciende la television desde el mavil

para ver las noticias mientras descansa un rato tirada en el sofa. Cuando se



gira para dejar todo en la pila, la imagen que refleja la cristalera le hace
soltar el plato, que se hace trizas en el suelo. Aparece lo que esta emitiendo
la television de ochenta pulgadas. Las llamas de un incendio se mezclan con
la vision del monte y, a bote pronto, le ha parecido que el fuego se estaba
acercando a su casa.

Cuando se le pasa el susto, abre por la parte de la cocina, deja todo sobre
la pila y, mientras busca una escoba y el recogedor, se gira para seguir
viendo las llamaradas, los arboles y las casas calcinadas, los cielos negros
por el humo, las cenizas, los bomberos desesperados luchando por apagar
un fuego y demas tragedias que estan emitiendo. La sucesion de planos esta
acompanada por la voz de un reportero que habla sobre la eterna ola de
calor y el mayor nimero de incendios que persisten durante dias y semanas.
El titular que aparece escrito en la parte inferior de la pantalla es «El
cambio climatico y sus consecuencias». Julia se queda hipnotizada por las
llamas. Le arde la cabeza. Va a por el mando y apaga la television. Con este
acto desaparece la sensacion de ahogo. Termina de recoger y se maldice por
no tener aun una chica en casa que se ocupe de ese tipo de cosas.

El sofa esta formado por modulos a uno y otro lado de un mismo
respaldo. Una parte mira hacia la chimenea y la television y la otra hacia las
privilegiadas vistas. Julia mete las cuatro cosas que ha usado para comer en
el friegaplatos y después se sienta de cara al campo. La montafia de cojines
que ha colocado antes de tirarse abraza sus rifiones y lo agradece hasta
limites insospechados. A pesar de que habia tenido una hernia y sabia
perfectamente que cualquier dia podia pasarle factura, pecaba de poco
prudente. Mismamente esa mafiana, en que ha ordenado los kilos de ropa
que tienen entre su marido y ella.

Mira por encima las noticias del dia en una aplicacion donde se

encuentran las versiones digitales de algunos de los principales periodicos



del pais. Antes de caer en una depresion, opta por cerrarla y abrir
Instagram. El dia anterior solo lo habia consultado durante una hora. Es su
récord y se siente orgullosa de estar consiguiendo pasar mucho menos
tiempo enganchada. Y es que habia decidido reducir el tiempo
considerablemente y mantenerse al margen. Antes se pasaba el dia viendo
las publicaciones de las mamas perfectas con sus bebés pluscuamperfectos
dando clases sobre qué tenian que hacer el resto de las mortales para
conseguir ser tan perfectas como ellas. No podia ser, se negaba a estar tan
pendiente de tantisima chorrada.

Hablando de madres perfectas, le aparece la foto de Vanesa, su otra
vecina, la que vive en Colombia junto a su familia, la que siempre tiene que
ser la reina del cotarro. En la publicacion sale con su caracteristico tono de
piel extremadamente moreno-anaranjado, la melena por los hombros cada
vez mas dorada y llena de estudiadas ondas alrededor de la cara, los ojos
claros enmarcados por unas cejas tatuadas. Los labios son cada vez mas
carnosos y se pregunta si es por culpa de los filtros o porque se le esta
yendo ya un poquito la mano. Siente nauseas al verla, pero al leer el texto

que acompafia a la imagen, la arcada se le corta de golpe.
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J ulia esta a punto de pellizcarse para cerciorarse de que no se trata de una

pesadilla. Vuelve a leer el texto: «Aqui una que estd ultimando los
preparativos para volver a... jmi Madrid! jPreparaos!». Y después de veinte
emoticonos a cada cual mas bobo escribe unos cuantos hashtags topicos a
tope: #lovemadrid, #deMadridalcielo, #HogardulceHogar. La fecha de la
publicacién se remite a varios dias atras. Mira que Vanesa le habia
advertido de que probablemente vendrian al cumpleafios de la madre de
Javier, pero habia querido olvidarlo en su afan de evitar las interferencias
que la despistaran de su compromiso consigo misma de encontrar la paz
que necesitaba para formar una familia y un hogar. Pero en ninguin caso se
imaginaba que seria justo cuando se mudaban ellos, qué mala suerte.
Encima, seguro que insistirian en pasar a ver como estaba la casa y
advertirian mil cosas a medias. Disfrutarian de lo lindo apuntando las
diferencias evidentes entre los lujos y detalles, los materiales y
proporciones por los que habian tenido que optar ellos en comparacién con
su vivienda, que parecia un centro comercial de Dubai. Por supuesto que
también presumirian de lo maravilloso que era todo en Colombia, y Vanesa
tendria tiempo para sacarle el tema estrella: su problema para tener hijos.
Pondria su voz suave y repetiria «carifio» antes y después de cada palabra.
Ya se cuidaria de hacerla sentir inttil y fracasada, y después le mostraria a
sus tres nifos rubios para terminar de rematarla.

Lo que mas le jode es que quieran competir cuando ni Rubén ni ella han

luchado nunca por superarlos, ni siquiera por estar a su altura. Era absurdo,



porque su recién estrenada casa de disefio domotizada es un chiste
comparada con la de Javier y Vanesa, que parece una nave espacial de todo
lo que se puede hacer a nivel tecnoldgico. Es consciente de que Rubén y
ella no son millonarios ni mucho menos, simplemente han sabido
aprovechar las circunstancias: ha trabajado mucho, han tenido suerte, pero
también han sido listos y han sacado la mayor rentabilidad a su esfuerzo.
Por lo demas, ahora tienen una bonita hipoteca, asi que, aunque quisieran,
no podrian alcanzarlos, y Javier y Vanesa lo saben perfectamente. No solo
compiten en el plano econdmico. Sus vecinos saben que estan muy por
encima de ellos. Javier ha sido diputado de la Comunidad hasta hace
relativamente poco y estda muy bien relacionado, aun asi necesitan
imponerse y reafirmarse a cada segundo.

Es cierto que por muy buenos amigos que fueran, Javier y Rubén siempre
estaban compitiendo. Toda la educacion que tenia Javier se transformaba en
prepotencia cuando se trataba de negocios y de alardear delante de su
marido, consciente del dafio que le hacia. En resumen, que Vanesa y Javier
siempre consiguen lo que quieren y por eso Rubén y ella estan en deuda con
ellos. Julia fue quien encontré y se enamord del terreno, pero fue Javier
quien consiguio que les dejaran construir en él y agilizar el papeleo para
que pudieran hacerlo cuanto antes sin esperar los plazos eternos que suelen
sufrir el resto de los mortales de la zona.

Vuelve a mirar la foto en la que Vanesa, ademas de sonreir hasta donde
parece imposible, no muestra ni un maldito poro en la cara. La odia, sobre
todo porque tiene tres hijos a los que no debe hacer mucho caso con
tantisima vida social y compromisos que tiene en Colombia. Tres, hay que
joderse. Ya les podrian dar uno a ellos, jqué injusta es la vida! «QOjala se

estrelle el avion», piensa en un pronto. Hasta ella misma se sorprende.



Enseguida se siente mal por los nifios. Qué culpa tienen ellos, sobre todo la
bebé.

Julia vuelve al muro del perfil de su vecina y desliza el dedo hacia abajo
para ver las fotos recientes de Estrella. Es una nifia preciosa. «A la tercera
va la vencida», escribia su madre bajo la foto en la que la mostraba recién
nacida por primera vez. Ella siempre quiso una nifia y tenia tanta suerte que
al final la habia tenido. Julia echa humo por las orejas. Precisamente, en ese
momento, escucha ruidos justo al lado de la mansion de sus «amigos».

iNo puede ser que ya estén aqui! Corre hasta el bafio del salon y se
asoma con cuidado a la ventana que da a la parcela de Javier y Vanesa. No
consigue ver nada fuera de lo normal, mas alla de la enorme estructura de
piedra natural, marmol, madera color roble y cristales tintados. Regresa
donde la cristalera y sale fuera. Por suerte, sus ostentosos amigos si
plantaron enormes pinos y cipreses en los laterales en busca de una mayor
intimidad. Ahora le sirven a Julia para avanzar sin ser vista y poder
observar sin reparo.

Los ruidos no cesan. Escucha un motor, que no alcanza a saber si lo
localiza arriba de la parcela o mas a su altura. De lo tinico que esta segura
es de que le ha sonado «lejano». Después escucha un golpe, como si cayera
algo de peso, y unas pisadas. Julia cruza los dedos para que no estén de
vuelta. Eso si que le pareceria terrorifico y no los incendios y los conejos
asesinos.

Sale al jardin y escucha como una puerta rechina al ser abierta en ese
lateral, sube sigilosa unos cuantos peldafios de las escaleras para ver si,
desde lo alto, es capaz de averiguar qué estan haciendo. Se pone de
puntillas y descubre que hay una puerta pequefia abierta en la zona de mas
abajo. No recuerda qué habia ahi cuando les hicieron el house tour, pero

tenia que ser alguin cuarto de instalaciones o similar. Da otro par de pasos



para conseguir divisar algo mas cuando, desde el interior, aparece un
hombre que esta arrastrando algo por el suelo. Antes de que Julia pueda
reaccionar, el desconocido se yergue y la pilla espiandolo descaradamente.
Es muy alto y tiene sus ojos oscuros clavados en ella de una manera

inquietante.
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El hombre lleva una gorra puesta del revés y sigue manteniendo la mirada

a Julia, que se ha quedado palida. Mas cuando advierte que él desvia los
ojos hacia su top. Se maldice por haber salido sin sujetador, aunque desde
donde esta no cree que pueda ver mucho. Lo cierto es que hay una valla de
mas de dos metros entre los dos. No obstante, no puede evitar sentirse
intimidada, aun asi intenta mantener la calma y disimula con naturalidad.

—Hola, ;qué tal? —exclama sonriente.

—Hola —responde él con un tono seco.

—FEstaba mirando, porque... es que nos acabamos de mudary...

—:La puedo ayudar en algo?

—Pues si, la verdad..., ¢es usted jardinero?

—Si, sefiora. Jardinero y de mantenimiento. —Julia sonrie para sus
adentros—. También les llevo la piscina para que esté impecable todo el
ano.

—Ah, jqué maravilla! Eso me habia parecido, si. Eso es. Precisamente
nosotros somos muy amigos de Javier y Vanesa. Tenemos que buscar
también una empresa de jardineria y piscinas, asi que...

—Pues si me da un teléfono, los llamo y si quiere les explico lo que
hago, las tarifas...

—FEso seria fantastico, pero mejor llame al telefonillo, que solemos estar
en casa. Si no, ya le abordaré yo otro dia, como hoy. —Se rie sola forzando
la gracia mientras suplica que sea un dia que esté su marido.

El jardinero permanece muy serio, con la misma profundidad en la



mirada.

—Pues cuente con ello. Estos dias tengo que venir mas para que esté
todo a punto. En cuanto tenga un rato, me paso.

—Muchas gracias, encantada.

—Igual. Soy Karim.

—Julia.

El vuelve a inclinarse para meter algo, que Julia no alcanza a ver, dentro
del cuarto.

—Qué grandes son todos aqui, madre mia... —susurra mientras regresa
al porche.

Ahora tendra que elaborar un minimo discurso sobre lo que piensan hacer
en el jardin y demas si no quiere parecer una idiota, en el caso de que llame
y Rubén esté fuera todavia. Aunque siempre puede darle el nimero de su
marido para que hable con él, tendria que haberlo hecho, pero ha sido todo
tan repentino que ha salido del paso como ha podido.

Saca el movil y confirma que sigue sin tener noticias de Rubén. Con lo
facil que es dar sefiales de vida, mandando algo, aunque sea un emoticono o
un simple corazon, y ya estaria contenta. .., menos sola.

Al levantar la vista, frente a ella, se topa con la encina de tronco enorme
e inmensos brazos sin hojas. En una de las ramas hay de nuevo varias
palomas mirando en su direccion, todas muy quietas. Otra llega volando y
se posa en el otro extremo. Se les unen gorriones, mas palomas y otros
pajaros negros, mas pequefios que los cuervos, pero igual de siniestros. En
menos de un minuto hay por lo menos cuarenta ejemplares de distintas
especies, todos ellos mirando hacia la casa. Julia traga saliva, parece una
estampa sacada de una pelicula de terror. Solo espera que no estén
pendientes de ella para beber en la piscina en cuanto se meta en la casa,

jqué asco! Asi que comienza a dar palmas con fuerza, tanta que se hace



dafio, pero consigue que levanten el vuelo. La nueva propietaria sonrie
orgullosa, siguiendo con la mirada a una de las ultimas palomas que se
alejan, hasta que divisa al chico con la capucha caminando por un claro del
bosque y mirando en su direccion. Ella aparta los ojos rapidamente y se
queda en el sitio e intenta disimular, para que no parezca que lo ha visto y
que sabe que esta ahi. Se gira y lo vigila en el reflejo de la cristalera. Su
silueta no esta nitida, pero advierte que posee un cuerpo atlético. Entonces,
de un impulso, entra en la casa, cierra y sube las escaleras hasta el despacho
de arriba, en el extremo opuesto a su habitacion, junto a la casa de Javier y
Vanesa.

El enorme ventanal, que queda por encima de la mesa de escritorio, esta
tapado por unas cortinas de lamas, en color crudo, como las de su
habitacion. Se pega a la esquina y se asoma levemente entre ellas. La luz de
la tarde se cuela y dibuja las rayas sobre su rostro. Desde ahi sigue
vigilando al chico, que continiia mirando al frente, justo donde estaba Julia
antes. El sol hace efecto espejo en los cristales, con lo cual desde fuera es
imposible que alguien se dé cuenta de en qué zona de la casa se encuentra.
Esa ventaja le gusta, ahora es ella la que mira sin tapujos: esta tarde la
sudadera del muchacho es granate, lleva un pantalon negro muy corto que
deja al descubierto unas piernas muy largas y atléticas. Desde ahi aprecia
que tiene una espalda enorme pero cara de nifio. Aunque solo puede
apreciar, y no demasiado bien, el labio inferior y la barbilla.

Después de unos minutos en los que €l esta descendiendo despacio, se da
cuenta de que debajo de la sudadera no lleva nada. Se ha bajado mas la
cremallera y puede apreciar las lineas de la zona alta del pectoral y el
comienzo de los abdominales. Le encantan los hombres musculosos. El

chico deja de mirar tanto al frente y parece buscar algo por el suelo, quiza



setas 0 esparragos, pero de vez en cuando levanta la vista hacia la casa,
aunque esta claro que ya no es su prioridad.

Cuando el muchacho esta mas a su altura, lo que parecia borroso se va
concretando mas. Se acerca a un arbusto y se baja un poco los pantalones,
pero estos se le escurren hasta casi la mitad del muslo. Julia toma aire, su
respiracion se acelera. Se siente turbada, por un momento incémoda y a la
vez no puede dejar de mirar. Piensa que se encuentra frente a un pervertido
que se muestra sin importarle si violenta o no a la otra persona, como Ssi
fuese un viejo verde. Sin embargo, el chico realiza sus movimientos de una
manera natural. Si lo piensa bien es ella la que le espia a él y no siente, por
tanto, que lo esté haciendo para ella, sino que, posiblemente, esta dando un
paseo por el campo y se ha parado para mear tan a gusto. Eso es al menos lo
que se dice Julia para seguir mirando sin pudor. Se fija en su miembro y
descubre que su tamafio esta muy por encima de la media. O el joven esta
algo contento o todo lo tiene proporcionado, pues mas o menos debe medir
uno noventa. No sabe si es por lo que esta viendo o por el morbo que le da
saber que ahora es ella quien observa, pero esta muy excitada.

Julia espera a que en algiin momento el chico mire de nuevo hacia la casa
y cuando lo hace, tira de las lamas hacia un lado para dejar la ventana
despejada y llamar su atencion. Cuando esta segura de que la ha visto, Julia
se dirige a la puerta y sale corriendo al pasillo. Da la luz para que €l pueda
diferenciar bien el recorrido. Entra en su habitacion y se sienta en la cama.
Aunque desde ahi no puede verlo, porque esta a una altura mas baja, abre la
cristalera y enseguida lo ve mientras sube a zancadas a lo alto del monte.
Aun asi, ella sigue actuando como si no supiera que esta ahi. Se quita el top
y se queda con los pechos al aire. Sabe que el campo de vision del chico no
le permite ver los pies de la cama, pero si la parte superior.

Asi que se tumba en ella. Desde ahi apenas divisa la parte de arriba de la



capucha, pero sabe que la esta mirando y que desea con todas sus fuerzas
ver lo que esta haciendo, que le gustaria estar ahi para poder sobarla. Eso es
lo que a ella le gustaria. Julia se toca, imaginando que €l esta en la
habitacién, en la esquina, pero sin poder acercarse ni tocarla. Aunque en esa
posicion no puede observarla, se masturba para él. Entonces se incorpora y
se penetra con mayor intensidad. Tiene los ojos cerrados, pero los abre lo
suficiente para ver que el muchacho intenta mirarla. La confirmacién de su
deseo hace que se corra enseguida. Aunque no haya visto mas alla de sus
pechos, Julia se cerciora de que tras los espasmos de su cuerpo y después de
dejarse caer sobre la cama, €l sepa que ha terminado.

En cuanto su respiracion recupera el pulso normal, recobra la razon. Todo
lo divertido y sexual, ese morbo salvaje desaparece al instante para dar paso
a una especie de vergiienza y a un elevado sentido del ridiculo por la
sensacion de que la situacion se le ha ido de las manos. Pese a que no desea
darle importancia y quiere tomarselo como un momento divertido e
inofensivo, no puede evitar preguntarse por qué ha tenido que hacer algo
asi. Desea con todas sus fuerzas que su marido vuelva ya. Decide actuar
como si nada hubiera pasado, se levanta de la cama tranquilamente y se
encierra en el bafio para lavarse sin reparar en el chico. Sin embargo, no

sospecha que no le va a resultar tan facil ignorarlo.
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Después de cenar y de revisar a conciencia que todos los accesos de la

casa estén cerrados, Julia vuelve a la fortaleza en la que ha convertido su
dormitorio para meterse en la cama. Mirando al techo, piensa que ha sido
un dia «completito», para olvidarlo, vamos. Estira la mano hacia el hueco
de Rubén; no puede estar mas tiempo forzando un enfado cuando lo que
quiere es que regrese. L.o echa mucho de menos y se le empafian los ojos al
pensar que cuando amanezca todavia le quedara un dia y una noche enteras
en soledad hasta que él esté a su lado. Se le esta haciendo interminable.
Agarra el movil, que ha dejado sobre la mesilla, y, cuando esta a punto de
escribir un mensaje, aparece una videollamada entrante. Julia se seca las
lagrimas corriendo al ver que es €l y enseguida acepta.

—iHola, mi amor!

—Hola —dice ella mimosa, haciéndose notar.

—A ver..., ;qué te pasa a ti? —Julia pone morritos, le gustaria montarle
un pollo, pero esta encantada, necesita mimos—. Carifio, he tenido un dia
de perros. No te imaginas, problemas en todos lados. Ya te contaré..., no
me mires asi, me gustaria estar ya ahi. Estoy hasta los huevos. No me lo
pongas mas dificil. —Para un segundo y sigue hablando con un tono
mimoso similar al que emplea ella—. ;Me quieres?

—Mmmm...

—¢:No me quieres?

—Siii...

—¢Cuanto?



—Mucho, ya lo sabes.

—Pues yo mas. Nunca lo dudes. No sé qué pasa por esa cabecita, pero
me preocupa que pienses que no quiero estar ahi o que no te dedico el
tiempo suficiente porque no me da la gana...

—Si ya lo sé... —interrumpe ella.

—Es que es una putada, cada vez nos exigen mas y las condiciones son
peores...

—Pues como a todo el mundo...

—La ultima es que ha caido con covid también Luis, pero tranquila, que
ya he dicho que yo mas dias no me puedo quedar. No hay opcién, me da
igual. Yo ya he cumplido. Pero, bueno, que no te quiero aburrir. ¢Has
pasado buen dia?

Julia esta tentada de contarle toda la conversacion del desayuno, pero
prefiere omitirlo. A punto de dormir, no le parece la mejor idea sacar todos
esos temas de nuevo. Sin embargo, al acordarse de alguno de los detalles
que le habian dado las chicas del incendio en la urbanizacion y del conejo
llevandose al nifio agarrado, le vuelve el mismo miedo bloqueante de la
noche anterior. Ya se lo contara relajadamente cuando esté ahi.

—Si, no ha estado mal, pero es que tengo ganas de que vuelvas para que
estemos aqui los dos juntos y estrenarlo todo...

—Ya, joder, con lo que nos ha costado. Estar ahi es una pasada, ;no?
Como siempre lo he visto empantanado, lleno de obreros y de mierda o sin
muebles, me cuesta ain imaginarmela como una casa..., como un hogar.

—Para eso faltas tt y..., ya sabes... —Julia se contiene, ambos saben lo
que quiere decir—, pero lo sera, encontraremos la manera. Tu solo
preocupate por volver.

Los dos se miran nostalgicos hasta que Julia rompe el momento idilico,

hay algo que la descoloca por completo.



—c:Donde estas?

—FEn mi habitacion, ¢por qué?

—No, como solo veo el fondo blanco...

—FEs muy minimalista, muy moderno. Ya sabes...

—No es eso, jque te he pillado! Se acaba de colar el humo, estas
fumando. Asi que apaga el puto cigarro, no solo por tu salud, sino para que
no te encierren. Que ahi te la cortan por fumar.

—Joder, no me pasas ni una —dice Rubén dando una ultima calada al
cigarrillo.

Julia observa sus labios absorbiendo la nicotina y como el humo sale a
camara lenta.

—ijApaga! —le ordena.

La camara del movil de Rubén de golpe enfoca al suelo.

—Te tengo que dejar, carifio, en nada estoy ahi. Te echo mucho de
menos.

—Yo también. —La imagen vuelve a enfocar la cara de su marido.

—FEn nada estoy ahi, piensa en eso.

—ijAh! Mafana, si te portas bien, tienes premio, que vienen a... —Rubén
ha terminado la llamada—... poner las camaras —termina diciendo para si
misma.

Julia se queda unos segundos con el teléfono en la mano y después lo
vuelve a dejar sobre la mesilla. La despedida ha sido precipitada, pero no
piensa dar rienda suelta a su imaginacion. Decide aparcar su extrafieza e
inminentes celos para refugiarse en las ultimas palabras que ha pronunciado
Rubén y que le han hecho sentirse mas acompafiada y con menos miedos.
Sabe que esta siendo exagerada. Ademas, le han dicho que nadie roba ni
entra en las casas de la urbanizacion. ;Como van a entrar precisamente en

la suya, si es como un bunker?



—Solo dos noches mas..., ja por la segunda! —se dice mientras se

coloca el antifaz y se acurruca bajo el edredén.
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Cuarenta minutos mas tarde, Julia se despierta y se destapa de golpe. Con

todo cerrado y el calor que esta haciendo esos dias, la habitacion se
recalienta y parece un invernadero, sobre todo si se esconde bajo el
edredon. Se muere por un vaso de agua muy fria. Aun tumbada se maldice
por ser tan idiota de no haberse dejado un vaso lleno en la mesilla. En un
primer momento el miedo le hace tener claro que no va a atravesar media
casa sola como la noche anterior, pero se siente tan absurda que, finalmente,
coge fuerzas y decide hacerlo. Con calma pero sin pausa, y sin fijarse en
ningun detalle que pueda hacerle entrar en panico. Al salir al pasillo, se
encuentra con que la casa esta iluminada por la luz de la luna. Le tienta ir
encendiendo luces a su paso, pero se da cuenta de que no hace falta y asi
ademas evita que la vean desde fuera. Y lo mas importante, ella puede
observar mucho mejor el exterior. Ese fondo opaco la tranquiliza, esa noche
no ve ningun reflejo. Baja las escaleras y las estrellas asoman a través de la
cristalera. Es idiota, tiene que quitarse ese miedo absurdo y disfrutar del
privilegio que es vivir en un sitio asi. Recorre el salon con seguridad,
ignorando sus miedos. Es su casa y la va a disfrutar, se lo ha ganado.

Llega hasta la nevera, en la esquina opuesta al porche, la abre y bebe a
morro de la botella, como si no hubiera bebido en meses. Hace una pequefia
pausa agradeciendo el fresquito y da un ultimo trago. Va a rellenarla, pero
solo quiere volver a la cama cuanto antes, asi que la deja llena a la mitad.
Cierra la puerta y, al girarse, se encuentra con una silueta negra pegada a la

cristalera. Julia se queda congelada, la otra persona no se inmuta y también



se mantiene en la misma posicion: totalmente de frente y con los brazos
largos estirados, con las manos como garras. Por su gran estatura y
complexion fisica, Julia esta segura de que es un hombre bastante grande,
pero no puede ver ningun rasgo mas porque va vestido por entero de negro
y lleva puesto un verdugo del mismo color. El encuentro apenas dura unos
segundos porque, en cuanto es capaz de reaccionar, da unos pasos hasta el
monitor de domotica para encender la luz del porche y poder verlo con todo
detalle. Sin embargo, antes de que el exterior quede iluminado, la figura se
escabulle por uno de los laterales de la parcela.

Pasado el susto, lo primero que piensa es en pedir ayuda llamando a la
garita de seguridad. Jacinto impone mucho, pero cree que, en este caso, es
algo positivo. Esta convencida de que si se planta ahi con su cigarro, ese
tipo no volvera jamas. Entonces se da cuenta de que se ha dejado el mdvil
en la habitacion. Sabe que todo esta cerrado a conciencia, aun asi, mientras
sube las escaleras la sensacion de inseguridad e indefension que siente se va
incrementando. Le parece que el desconocido puede colarse por cualquier
sitio y en cualquier momento salir a su encuentro en alguna de las
habitaciones. Enciende todas las luces desde el panel principal de domotica
justo a la entrada para poder vigilar cada rincon, pero le faltan ojos. Coge el
movil para volver cuanto antes al salon y no perder de vista la zona exterior
que divisa desde ahi. Cuando estd bajando de nuevo, recuerda que el
vigilante le dijo que podia buscar el numero en internet poniendo el nombre
de la urbanizacion. Para cuando da con él, ya se encuentra de nuevo casi en
el mismo punto en el que se ha topado con la sombra. Pulsa para llamar vy,
antes de que suene el primer tono, mientras se acerca a la cristalera para
vigilar el porche, observa que en el sitio donde estaba el hombre hay

muchisima ceniza. Su cabeza conecta rapidamente con Jacinto, el vigilante



—al que visualiza fumando—, y le hace querer colgar enseguida, pero,
cuando esta a punto de hacerlo, alguien responde al otro lado.
—:Hola?
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J ulia sigue en el mismo lugar, congelada, con el convencimiento de que la

observan. Apenas puede parpadear. Al llamar a la garita tiene el palpito de
que esta cayendo en una trampa y se lo esta poniendo en bandeja a Jacinto.
Realmente su casa esta a tiro de piedra de ahi y al vigilante le puede haber
dado tiempo a llegar de sobra a su puesto de trabajo. Sin embargo, al otro
lado de la linea responde una mujer.

—:Hola? —repite esta.

—Buenas noches, soy la propietaria de la vivienda de calle Pedrales 23,
llamaba porque su compafiero me dio el teléfono y...

—Julian...

—No, no, Jacinto.

—Pero... no trabaja aqui, entiendo que es un vecino de la urbanizacién...

—No, es un vigilante. Jacinto..., un hombre muy alto, grande..., me dijo
que trabajaba en la garita, fumador. Impone bastante.

—Pues siento decirle que el tal Jacinto se ha marcado un farol, porque
aqui solo somos Julian y yo, y ninguno tenemos nada que ver con esa
descripcion.

—Pero esta segura de... —intenta rebatir Julia desesperada.

—Sefiora, siento decirle que ese hombre no trabaja aqui.

La frase le cae como un bombazo y, enseguida, mil preguntas asaltan su
cabeza: ¢quién era entonces el tal Jacinto y por qué le habia pedido el

teléfono? ;Qué queria cuando iba hacia ella en el aparcamiento? Y, la peor



de todas, ¢era la persona que estaba mirandola al otro lado del cristal apenas
hace unos minutos?

—La puedo ayudar en algo? —Ile pregunta la mujer interrumpiendo sus
pensamientos.

—Ver4, es que estoy sola en casa. He bajado a beber agua de la nevera y
al cerrarla, en el porche, pegado a la cristalera, me ha parecido ver a
alguien. He encendido la luz corriendo, pero ya no estaba. Sin embargo, hay
rastros de ceniza justo donde lo he visto y yo no fumo y mi marido no
esta...

—Espéreme ahi, voy enseguida.

—Gracias.

Al terminar la llamada, guarda el teléfono en favoritos. Sigue nerviosa,
no siente las extremidades. Estan laxas, sin fuerzas. Sin moverse del sitio,
intenta asimilar lo que acaba de ocurrir, pero, por desgracia, todas las fieras
que ha estado intentado domar, ahora se presentan mas voraces si cabe: si se
gira, puede toparse con Sweet Bunny, el maldito conejo; por todas partes, el
fuego, todo el campo ardiendo. Tiene que mirar fuera para cerciorarse de
que no hay ninguna llama encendida. Regresa a su mente el anciano que la
advirtio en el aparcamiento sobre todo ello con la mirada desorbitada. Y
también ese hombre, Jacinto, si es que se llama asi, fumando y esperandola
en posicion de ataque... Julia se lleva las manos a la cabeza para intentar
frenar el ritmo de sus fantasias antes de que acaben con ella. Y es que, mas
alla de todos esos fantasmas, reconoce un miedo mayor, algo abstracto. Un
temor que no se personaliza en nada concreto y que no hay manera de que
se le vaya del cuerpo. Es como una intuicion que ha pasado a convertirse en
una especie de estado animico.

Cuando piensa que su cabeza ya ha sacado todo a relucir, una nueva

imagen florece salvajemente. La del chico que la observa desde el campo



con la capucha puesta. También puede verlo, como a los otros. Aunque no
sea real, ella no puede evitar contener la respiracion. El chico saca la lengua
del todo y muy lentamente da un lameto6n al aire de la forma mas lasciva.
Julia siente panico, pero también le gusta. Es consciente de que los dos

sentimientos conviven en su interior. Y eso si que le da terror.
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En menos de cinco minutos el sonido del telefonillo devuelve a Julia a la

realidad. Es lo bueno de que su casa esté casi al comienzo de la
urbanizacion: que no tardan nada en llegar, lo cual le da mucha seguridad.
Comprueba en la pantalla que es una mujer de uniforme la que esta
esperando fuera. La deja entrar y se asoma a la puerta principal. La
vigilante es una chica mas joven de lo que pensaba, debe de estar a punto de
entrar en la treintena y tiene un cuerpo muy atlético.

—Buenas noches —Ile dice cuando la ve acercarse.

—Buenas noches, ;esta bien? ;Ha visto o ha ocurrido algo mas desde
que hemos hablado?

—No, creo que no. Desde donde estaba no he visto nada mas.

—Muy bien. Voy a hacer una ronda por la parcela. Espéreme dentro, por
favor.

La vigilante se pone en marcha dejandola con la palabra en la boca, pero
a Julia no ha podido darle mejor impresién. Admira a las tias asi; rapidas y
resolutivas.

—Perdona, ain no hemos puesto todas las luces en el exterior. Voy a
encender los porches y las terrazas. Lo siento.

—No se preocupe, gracias —dice la chica, que ya ha sacado una linterna.

Julia cierra la puerta y vuelve al salon con casi todas las luces dadas.
Utiliza la domoética desde el movil para iluminar todo lo que puede y se
acerca hasta la isla de la cocina, donde permanece de pie, sin dejar de mirar

hacia afuera. Mientras espera, piensa en la vigilante buscando sola por la



parcela, con los restos de escombros de la obra, sin ver apenas, y se imagina
que la ataca por sorpresa el hombre vestido de negro. Contintia mirando
hacia el exterior desde donde esta y, entonces, su mente vuelve a regalarle
otra visién que la estremece: de la oscuridad emerge una silueta negra que
se va a acercando hasta hacerse mas y mas nitida. Es el hombre de negro
que, bajo el verdugo, ella identifica como el supuesto guardia de la garita.
Su tamafio y la manera en la que lleva un cigarrillo en la boca son
inconfundibles. Cuando el tipo estd a poco mas de un metro del cristal,
levanta la mano para mostrarle la cabeza decapitada de la vigilante agarrada
por el pelo. La joven tiene los ojos y la boca muy abiertos. En ese momento
alguien aporrea el cristal y a Julia casi le da un infarto. No puede sentir mas
alivio cuando descubre que es la agente y que sigue viva. Abre enseguida la
cristalera.

—He recorrido toda la parcela y no he visto nada. Sin arboles es mucho
mas sencillo, pero se reducen los posibles escondites. Hay muchas huellas,
pero no parece que sean de ahora. Yo diria que ha debido de entrar por el
monte y se ha escapado también por ahi. Por la parte de delante es mas
arriesgado, cualquier vecino podria verlo. Me he fijado también en la ceniza
que me ha comentado —dice sefialandola en el suelo—. La he visto
también en el otro lateral y aqui a la vuelta hay una colilla a la vista. Pero
vamos, que, en cuanto me he fijado mas, he visto que hay decenas.

—Si, acabamos de terminar la obra y los obreros han dejado la parcela...,
perdone —se disculpa Julia, no le extrafiaria que alguna fuese también de su
marido mientras visitaba la obra.

—:Esta usted sola? —Pese a que sea una pregunta rutinaria, Julia se
pone alerta, pues de repente piensa que la vigilante puede estar
compinchada con Jacinto o el hombre de negro o quiza con ambos...,

jmierda!—. ;Me ha escuchado? —pregunta la chica extrafada.



—Si, si, perdone. Aun estoy con el susto encima. Estoy sola —contesta
entre dientes mientras se mete dentro de la casa y se dirige a ella sacando
apenas la cabeza, para tener tiempo de reaccion si decide cerrar de golpe.

—Comprendo que esté asustada. Me he quedado pensando en lo que me
ha contado y le digo que esto es muy anormal. Esté tranquila, en esta
urbanizacion no ha habido apenas robos porque la gran mayoria de
viviendas dan al campo y es muy dificil meter una furgoneta. Ya le digo yo
que no hemos tenido ninguna alarma ni denuncia, tampoco porque alguien
estuviera merodeando. Pero no se preocupe, que estaremos pendientes.

—Gracias, cierre al salir, por favor.

Pese a la educacion de la mujer, Julia esta deseando cerrar. Eso si que la
tranquilizaria. Pero antes de poder hacerlo, la vigilante le hace otra
pregunta.

—No tiene alarma, ¢verdad? —Julia niega con la cabeza—. Y tampoco
camaras...

—Las instalan mafiana —responde rapidamente a modo de aviso.

—Me imaginaba, porque no las he visto. Pues qué pena, si hubiera tenido
las camaras hoy, nos habrian podido ser de gran ayuda. Yo de momento no
instalaria una alarma, porque ya le digo que nunca pasa nada. Si cierra bien
todo y tiene las camaras, no sera necesario. Si intentaran entrar, ya seria otra
cosa, pero no va a suceder. Esto no es La Moraleja, por aqui no hay muchos
casos, si. Lo que le ha ocurrido es muy excepcional, y si le ha pillado, no
creo que vaya a jugarsela viniendo de nuevo.

—Le agradezco que haya acudido tan rapido a mi llamada —Ile dice
prudente; no quiere volver a sacar las cosas de quicio.

—No lo haga. Es mi trabajo y lo hago encantada. Mire, yo feliz de que
me llamen por este tipo de cosas. No me malinterprete; lo que quiero decir

es que mientras no me llamen porque ha desaparecido un nifio o una



adolescente... Me refiero a lo del conejo, qué horror, yo estaba de guardia
el dia que se llevaron al ultimo en las fiestas. Se me ponen los pelos de
punta cuando lo recuerdo. Pobre nifio, no ha aparecido aun... ; Tiene hijos?

—No..., de momento.

—Pues entonces, de momento no tiene por qué preocuparse. —Ahora es
la vigilante la que parece despedirse—. De todas maneras, coja mi teléfono
personal por si llamara a la garita por algo urgente y comunicase. —Julia
saca el movil y guarda el numero que le dicta Aldara, que asi dice que se
llama—. Cualquier cosa ya sabe donde estoy...

—FIl mio es...

—Lo tengo, el suyo y el de su marido estan en su ficha de vecinos,
tranquila. Adios, jah, y eche siempre la llave!

—Si, si, gracias.

Julia cierra en cuanto Aldara se da media vuelta y se acerca al monitor de
videovigilancia de esa planta para comprobar que la camara del telefonillo,
la Unica que tiene de momento, muestra efectivamente que sale de la
parcela. Al cabo de un par de minutos confirma que es asi. Por una parte se
siente mal por haber dudado de ella cuando seguramente la quiere ayudar,
pero esta tan sugestionada por todo que prefiere curarse en salud. Duda si
llamar a su marido para contarselo, pero al final declina la idea ya que, en el
caso de que contestara, no iba a solucionar nada desde alli y tampoco queria
volver a molestarlo.

Se bebe el agua que queda en la nevera y entra en el cuarto de la plancha
y la lavadora que hay al lado, donde pidi6é que dejaran las herramientas.
Coge el martillo mas grande que encuentra y se vuelve al dormitorio, pero,
al pasar por el recibidor de la entrada, escucha un lloro. Reconoce el llanto
de un bebé en mitad de la noche y se le ponen los pelos de punta. De pronto

le parece la cosa mas siniestra que ha escuchado en mucho tiempo y le



viene a la cabeza La semilla del diablo, una pelicula que siempre que la ha
visto le ha provocado pesadillas. En un primer momento piensa que puede
ser Estrella, la hija de Javier y Vanesa. Quiza la familia esta llegando en ese
momento. Cede a la curiosidad y abre la puerta de nuevo. Sale sin dar
ninguna luz para acercarse al lateral y comprobar si sus prondsticos son
ciertos, pero antes de alcanzar su objetivo, un gato se cruza en su camino. Y
se da cuenta de que es el animal quien emite el sonido, un maullido muy
similar al llanto de un bebé.

Ahi esta la explicacion, lo sabe porque en el pueblo de su madre los gatos
vagaban a sus anchas y lloraban como nifios y una vecina le explicé que
también lo hacian para llamar la atencion de los adultos. Si esto es asi,
desde luego con ella no ha surtido efecto, porque le da tanto miedo, que se
mete corriendo en casa para evitar que se lance sobre ella. Cierra con llave
y se siente segura en el recibidor. Al darse la vuelta, mira al frente y
descubre que, en mitad del monte, una pequena llama reina entre la
oscuridad. La misma de la noche anterior, solo que esta vez esta segura de

que quienquiera que sea se esta acercando a su casa.
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Ella ha salido escopetada de casa por si habia suerte y la cogian en la
peluqueria sin tener hora. Pero no ha sido posible y al final se ha dado una
vuelta por el centro comercial y ha acabado comprando unas flores. Le
encantan, sobre todo las hortensias. Aunque esta vez se ha decantado por
tres ramos enormes de lirios blancos que dardn al salon el aroma especial
que necesita.

Entra con el coche por la rampa del garaje de su casa y, cuando aparca,
se queda unos minutos sentada viendo Instagram porque sabe que, en
cuanto entre en su casa, se esfumard cualquier posibilidad de ocio. Busca
unos selfis que se ha hecho en el probador de una tienda con un par de
vestidos que la han enamorado. Sin embargo, puestos no han cumplido sus
expectativas, aunque la culpa no sea exactamente de la prenda. No quiere
subir la imagen al completo, pero prueba a recortarla en un plano
americano aprovechando que, con la luz led que habia, sale con una piel y
unos ojos increibles.

Cuando esta en pleno proceso de edicion, percibe algo que asoma por el
lado izquierdo. Solo vislumbra una silueta difuminada, pero siente su
presencia, y sabe que se trata de una persona. Gira la cabeza y ve en ese
lateral de la parcela a un hombre bastante grande y que lleva una gorra
puesta. No sabe quién es y se asusta. Va a llamar a su marido, pero el
desconocido levanta una mano desde lejos para saludarla y se da cuenta de
que lleva un guante y que con la otra sujeta una bolsa de basura con ramas
que sobresalen. Debe de ser uno de los jardineros, sonrie para sus adentros

alabando el buen hacer de su marido, que siempre la sorprende para bien,



porque es tan nervioso que todo lo tiene bien organizado. Aunque siempre
vienen tres o cuatro, para ganar tiempo porque la parcela es enorme, y ella
no los diferencia bien ya que el que habla con ellos es su marido, piensa
que quiza ese hombre sea un jardinero nuevo.

—Buenos dias —exclama con la ventanilla bajada sin salir del coche.

—Buenos dias, perdone, es que estoy quitando las malas hierbas y, al
escuchar el coche, he pensado que era su marido. Subia a comentarle una
cosa.

—Ahora le digo que salga, estard en casa.

—Gracias. Muy amable.

El hombre sonrie y desaparece por la parcela. Ella se queda encantada,
pues le ha parecido muy educado. Sale del coche y entra en la casa. Lo
primero que hace es llamar a su marido, pero no responde nadie. «Qué
raro que no se les oiga», piensa ella. Observa que las puertas de las
habitaciones estan cerradas. Entonces le llega un mensaje de su marido al
teléfono: «Estamos dando un paseo. Asi tienes un rato para ti, que te lo
mereces. TQ».

Una sonrisa se dibuja en su rostro, no puede creer que esto sea cierto y
que pueda aprovechar para hacer cosas pendientes o descansar un poquito.
Al llegar a su habitacion la contempla encantada.

—No puede ser mds bonita —susurra.

Entra en su enorme cuarto de barfio y del armario de las cremas saca la
mascarilla que le habia regalado su curiada por Navidad y que debia valer
un dineral. Se la extiende cuidadosamente por el rostro y el cuello y espera
los quince minutos que indica el bote antes de lavarse la cara para
quitarsela. Durante ese tiempo se mira en el espejo de cuerpo entero y no le
espanta demasiado lo que encuentra reflejado en él. Estd claro que se tiene

que poner las pilas, pero no piensa obsesionarse, por lo menos hasta la



semana que viene. Ademds, el pelo mds corto la hace mas esbelta, porque
se le ve mas el cuello. Aunque no haya conseguido que la peinaran, tiene
que hacer una buena foto porque estd deseando compartir su nuevo look en
las redes.

Se asoma a la enorme terraza que hay en el lateral del dormitorio y
desde ahi observa que el jardinero camina desde el cuarto de instalaciones
hasta la parte mas baja del jardin. Vuelve a entrar. Le quedan aun cinco
minutos. Se tumba en la cama con cuidado para no manchar las sabanas o
la almohada con el potingue. Cuando esta mds relajada, le parece escuchar
un ruido fuera, en su misma planta. Se levanta de golpe y sale al pasillo.

—Carino?

Al no obtener respuesta, se acerca a la puerta de entrada y abre para ver
si han vuelto. Sin embargo, no hay nadie fuera. Cierra y vuelve a echar la
llave.

Se nota la cara cada vez mds tirante y reseca. Vuelve al bario y se inclina
sobre el lavabo para empaparse la cara y eliminar toda la plasta que tiene
en el rostro. La tarea se complica porque la mascarilla se ha convertido en
una costra arcillosa. «Ya puede merecer la pena», se dice cuando le
empiezan a escocer los ojos. Cuando por fin termina de quitarse todos los
restos, coge una toalla para limpiarse bien. Sin embargo, interrumpe la
accion cuando, al incorporarse, detrds de ella, le parece ver la silueta
borrosa de un hombre.

—Carin...?

Antes de que pueda terminar la frase, el desconocido la golpea en la
cabeza con contundencia. Puede escuchar como su barbilla cruje al chocar
contra la encimera, justo antes de perder el conocimiento y caerse.

El sabor a hierro inunda su boca horas después cuando recobra el

conocimiento y, al abrir los ojos y mirar a su alrededor, descubre que la



situacion es infinitamente peor de lo que podria haberse imaginado. Es, sin

duda, la peor de las pesadillas.
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11

Morbo: atractivo que despierta una cosa que puede resultar desagradable,

cruel, prohibida o que va contra la moral establecida.
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El tercer dia en su nuevo hogar empieza con retraso porque se levanta mas

tarde de lo habitual, a eso de las diez de la mafana. Julia ha pasado mala
noche, se levant6 varias veces, aunque siempre consiguio volver a dormirse.
Hasta que, sobre las cinco de la madrugada, al abrir el ojo aun dormida, vio
un haz de luz que se col6 por un lateral del antifaz. Se incorpor6 de golpe y
se lo arranco de la cara. Estaba temblando. Habia tenido una horrible
pesadilla en la que veia una pequefia llama que se acercaba, como la que
habia visto las pasadas dos noches, y de golpe todo empezaba a arder. Pero
no era su casa, sino la entrada a la urbanizacion, la zona comercial, el
campo, todo... Al recordarlo de golpe, su incipiente preocupacion se ve
interrumpida por el sonido del movil, es Pilu.

—Dime que vienes a pilates —le suelta su amiga.

Tenia tantas cosas en la cabeza que ni se habia vuelto a acordar de la
propuesta que le habian hecho Pilu y sus amigas la mafiana anterior.

—No puedo por..., es que tengo que estar en casa porque hoy me
instalan las camaras de seguridad. Me han dicho que vendrian durante la
mafiana y basta que salga para que lleguen..., jes la ley de Murphy! —
responde para salir del paso.

—Valeee, pero a la siguiente te vienes sin falta. Cuando bajes por el club,
pregunta para que te digan lo que hay que hacer, no tardas nada.

Julia esta tentada de contarle el incidente con el hombre vestido de negro,
pero se imagina perfectamente lo que le va a decir, que esta sacando las

cosas de quicio.



—Te tengo que dejar, que no he preparado la bolsa y la clase empieza en
nada. Vente a pilates, anda, que te vendra bien y es solo una hora...

—Hoy no puedo salir, de verdad. Y, ademas, esta todo manga por
hombro todavia.

Después de despedirse y colgar piensa en el chico de la capucha que la
observa y la cara que pondria Pilu si le contara lo que habia hecho. Sabia
perfectamente como se lo hubiese tomado hace afios, cuando era compafiera
de batallas, pero no tenia tan claro si ahora la juzgaria o si también pensaria
que exageraba.

Levanta las persianas de la habitacion y sale a la terraza. Echa un vistazo
rapido y no se encuentra con su joven admirador. Lo busca de nuevo. Si se
topa con €l, tiene que dejarle claro que no quiere moscones. De hecho, esta
dispuesta a llamar a la seguridad de la urbanizacién si lo pilla otra vez
espiandola. Sea como sea tiene que dejarlo resuelto antes de que vuelva su
marido.

Mientras espera, decide cambiar las tornas y salir al monte, quiere ver su
casa desde ahi y tratar de entender qué se siente siendo el que observa y no

el observado.
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Hace un tiempo estupendo para salir a caminar, pero no pega el sol tan

fuerte como los dias anteriores. Una vez preparada y con un platano en la
mano, Julia baja por el lateral que colinda con la mansion de sus amigos
hasta llegar a la parte inferior donde hay una puerta estandar de simple
torsion que da directamente al campo. Sale y cierra otra vez con el candado
que pusieron para complicar minimamente la tarea a quien pensara en
forzarlo. «Con eso es mas que suficiente», les dijo Javier, el amigo de su
marido, cuando le mandaron una fotografia para preguntarle si no seria
poca cosa. El aire puro y la naturaleza deberian hacerla sentir mejor, pero
sigue inquieta, no es capaz de librarse del «mal cuerpo» que la acompana
desde hace dos noches.

Conforme avanza por el campo le llama la atencion lo seco que esta todo.
Hace meses que no llueve y es una pena. Hay un monton de arboles sin
hojas, solo los troncos, y no porque sean caducos, estan secos al igual que el
terreno donde predomina un tono grisaceo. Deben de ser los claros que se
notan tanto desde su parcela. Se dirige a la parte mas alta y observa su casa.
Desde ahi, a esa hora del dia, sin el sol dando de frente, puede ver el interior
sin problema: la linea de las escaleras, la television, los sofas, la cocina, la
mesa del comedor, la chimenea y demas... Si estuviera dentro, podria
seguirse a si misma con la mirada. Desde donde esta, sin tener la vision
general, rodeada de copas de arboles desnudos con ramas inmensas, le
parece que el lugar es mucho mas tétrico que cuando lo observa desde su

casa. La estampa no es tan verde y onirica como cuando la disfruta



enmarcada por sus ventanales. Suena el teléfono y da un bote. Es una
videollamada de su marido esperando a ser aceptada.

—¢Qué haces?

—Dando un paseo por el monte.

—Qué ganas de correr por ahi...

—Pensaba que ibas a decir de verme —interrumpe.

—CObvio, ;estas bien?

—Si, si. —No lo esta, pero no tiene energia para decirle nada sin parecer
exagerada, le da miedo lo que pueda pensar.

Ya se lo contara en condiciones cuando vuelva.

—Luego hablamos, cuento las horas para regresar. En nada estoy ahi
achuchandote.

—A ver si es verdad, jqué eternidad!

—Ala, portate bien.

—iY ta! —responde a la defensiva.

—Te quiero.

—Y yo.

Corta la llamada y Julia se queda con una sensacion rara, no le gusta
ocultarle nada a Rubén y le preocupa que €l haya podido sospechar algo.
Aunque esta vez es ella la que sabe que seguramente son cosas suyas. Sigue
andando y, mientras lo hace, piensa en qué haria si de golpe se encontrara al
chico de la capucha. No lo quiere pensar mas, no va a entrar en esos juegos.

Aparta la mirada hacia la casa de Laura, la verdad es que el lateral que da
a su vivienda esta muy ennegrecido, con la pintura desconchada, y se nota
fuera de lugar al compararlo con la suya y el casoplén de los ostentosos
Javier y Vanesa. Cuando se fija en el jardin de sus vecinos, observa que en
el lateral cercano a su casa hay un hombre grande inclinado, cargando algo

de espaldas a ella. Julia intenta averiguar de qué se trata, pero no es capaz



de distinguirlo porque justo entra por la puerta pequefia por donde estaba
trabajando el jardinero el dia anterior. Seguramente es Karim, la altura es la
misma. Aunque no es capaz de saberlo con certeza y se maldice por no
haber pedido antes los prismaticos. Sigue atenta hasta que vuelve a salir y,
por fin, descubre lo que esta transportando con dificultad: son bolsas de

basura enormes, de color negro y llenas hasta arriba.
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Pese a que Julia sabe que lo que saca el hombre de manera dificultosa

pueden ser bolsas llenas de hojas, ramas y malas hierbas, su cabeza se pone
en la peor de las opciones. Ella cree que podria transportar restos humanos,
cadaveres y visceras. Tiene que parar, no es sano dejarse invadir por ese
tipo de pensamientos. Es evidente que el jardinero unicamente esta
haciendo su trabajo, solo depende de cémo se mire y, la verdad, su visién
esta bastante contaminada.

Sigue su paseo sorteando las ramas que en ocasiones le golpean la cara.
En un determinado momento escucha unos sonidos muy cerca que la hacen
ponerse en guardia. Julia mira hacia los lados, atenta, pero esta vez percibe
algo parecido a un gemido. Parece que proviene de detras de unas encinas
de tronco corto, similares a grandes arbustos. Se acerca lentamente y por su
cabeza planea la sombra de la duda: ¢habra una pareja follando ahi mismo y
los va a descubrir? Un gusanillo la recorre el cuerpo, sobre todo, cuando se
pregunta si sera el chico de la capucha quien gime de esa manera. Desde
luego que ojala lo fuera. Julia da un par de pasos mas, pero, cuanto menos
ruido quiere hacer, mas se tropieza. Después de estar a punto de caerse por
culpa de una roca inmensa, aparece un jabali bastante grande frente a ella.
Ahi tiene la respuesta; no es el chico ni una pareja, sino un jabali seguido de
sus tres crias que aparecen al instante. El animal se queda quieto,
observandola, y ella hace lo mismo..., esta decepcionada, porque aunque la
inquiete la presencia del chico, se da cuenta de que, en el fondo, una parte

de ella esperaba verlo de cerca. Vuelve en si y piensa que el animal va a



embestirla, pero ella reacciona rapido y se dirige a toda velocidad a uno de
los senderos que bajan en otra direccion para no correr riesgos.

Sale poco después a un camino de acceso desde la zona comercial, justo
en la entrada de la urbanizacion. Territorio prohibido, y no porque pueda
aparecer Jacinto, el falso agente de seguridad, sino porque le ha dicho a Pilu
que no podia salir de casa y en el margen de tiempo que ha pasado es
imposible que le hayan instalado las camaras de videovigilancia. Es lo que
tiene mentir. Mira el reloj, son las once y diez de la mafiana; todavia faltan
veinte minutos para que termine la clase de pilates. Si es rapida, dispone de
tiempo para entrar en el club y preguntar qué hay que hacer para apuntarse
a natacion, que es lo que realmente disfruta porque no tiene que adaptarse al
modus operandi de ningun grupo. Y es que grupo y relajacién son dos
palabras que no combinan bien para Julia.

Alcanza la entrada del club y entra por la puerta que hay en el edificio de
la derecha. La puerta tiene colgado un cartel que dice: instalaciones
deportivas. Recorre un pasillo hasta que llega a un recibidor. A un lado se
encuentra con una cabina de secretaria en la que hay dos personas
esperando, y enfrente, una cristalera enorme desde donde se ve nadar a la
gente en la piscina. Julia se coloca detras de la segunda mujer, pero da un
par de pasos para mirar la instalacion. Le llama la atenciéon lo poco
concurrida que esta, en dos de las calles solo nada una persona. Eso es
buena sefial, porque cuando vaya no tendra que esperar para bracear
desahogadamente. En las dos calles laterales parece que imparten una clase
o similar para gente mayor, y en el lado pegado a la cristalera, desde donde
observa, hay también una piscina pequeiia llena de madres con sus bebés. A
Julia se le para el corazon. Cuando este tipo de imagenes la pilla de

improviso su cuerpo reacciona de una manera tan subjetiva e irracional que



le da miedo. A veces son taquicardias, otras se pone a llorar y en ocasiones
se cabrea muchisimo. Ahora no siente sus latidos, se ha quedado congelada.

No habia caido en que esto podia ocurrir, cuando iba a nadar mas a
menudo, no tenia las mismas necesidades. Se la han quitado las ganas de
cuajo; de momento no esta preparada para obviarlo, cada vez que saque la
cabeza se enfrentara a la bonita estampa y le van a dar ganas de meterse
bajo al agua y no salir hasta quedarse sin respiracion.

—¢Queria algo? —le pregunta la mujer de la recepcion.

—:Eh? Si, ;me puede decir qué tengo que hacer para poder venir a
nadar?

— Vive en la urbanizacion?

—Si.

Cuando se dispone a explicarle la forma de proceder, alguien las
interrumpe.

—iJulia!

No llega a darse la vuelta, pero sabe de sobra que la acaban de pillar.
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La segunda vez que escucha su nombre cree saber quién lo pronuncia. Es

Paula, la amiga de Pilu, que viene a paso rapido por el pasillo que hay
pasado el mostrador de recepcion.

—iJulia!, ;al final te has animado?

—No, no, qué va. He bajado un segundo para ver si quedaban plazas y
pedir la informacion de como apuntarme, pero hoy es imposible. Tengo que
volver a casa corriendo, que vienen a ponerme las camaras de seguridad —
dice huidiza mientras hace un gesto a la mujer de la recepcién y cede el
turno.

—Me ha dicho Pilu que parecias un poco paranoica después de lo que
hablamos ayer, ¢no estaras pensando en irte? Con lo que tiene que costar
encontrar un terreno como el tuyo...

—ijQué va! Es solo que estoy sola en casa y con todo lo que me
contasteis, me siento un poco «sensible» —Ie responde Julia mientras
camina hacia la salida.

—i¢éNo estaras embarazada?!

—Que yo sepa, no —dice con cara de poquer, convencida de que se lo ha
preguntado con mala intencion.

—No te lo tomes muy en serio, que cosas pasan en todos lados y mas
después del covid. La gente se ha quedado trastornada o sin un duro. Aqui
se vive muy bien..., a ver si nos invitas un dia para que veamos la casa...

El movil de Paula comienza a dar tono y a la segunda llamada deja de

sonar.



—Mi marido, me hace perdidas para que salga. He terminado antes
porque vamos a buscar a mi padre al aeropuerto y ha venido a recogerme.
Por lo menos media horita de pilates me llevo pa el cuerpo.

Julia suspira aliviada, estaba en un punto en el que le iba a costar ser
amable y fingir que las invitaria pronto cuando no habia cosa que menos le
apeteciera.

Salen a la calle y frente a ellas hay un coche aparcado y, apoyado en el
cap6, un hombre bastante alto, muy grande.

—¢Quieres que te acerquemos?

Julia visualiza a su marido de cerca y se estremece, ;de donde salen tipos
tan enormes?

Paula puede que se sienta muy segura, pero ella esta de nuevo muerta de
miedo. Niega con la cabeza al tiempo que se lo agradece con una timida
sonrisa.

—No le digas nada a Pilu, por favor.

Cuando los adelanta, para coger la calle principal de subida a su casa, se
gira de golpe y se encuentra a la pareja cuchicheando y mirandola de una
manera que no le da buena espina, como si tramaran algo, pero ;qué podia

ser?
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Después de comer se tumba un rato en la chaise longue frente a la piscina

para vigilar si aparece el chico de la capucha y, de paso, descansar un rato.
El sol hace que se le cierren los ojos, pero el sonido del telefonillo provoca
que los abra de golpe. Mira la hora en el movil pensando que se ha quedado
mucho rato dormida y que son los técnicos que vienen a instalar las
camaras. Sin embargo, apenas son las cuatro de la tarde y queda ain una
hora por lo menos hasta que lleguen; seria la primera vez que alguna de las
contratas llega a la hora. No tiene ni idea de quién puede ser. Al
incorporarse, se encuentra con que el arbol enorme vuelve a estar lleno de
pajaros que miran hacia su casa. Julia tiene de nuevo la sensacion de que la
observan a ella. ;La estaban contemplando mientras dormia? Son muchos
mas que el dia anterior. El telefonillo suena una y otra vez y va corriendo
hacia €l sin llegar a abrir la cristalera para ahuyentar a todos esos
pajarracos. Solo espera que responda alguien y no se repita la gracia del
sobre con la ceniza.

—:;Quién es?

—Traigo un paquete para Julia.

—Si, le abro.

Sube rapidamente sin caer en qué puede ser, quiza se trate de algun
detalle de Rubén para compensar el retraso. Abre la puerta y no ve a nadie.
Mira por la pantalla y hay una furgoneta, pero ninguna persona o
movimiento. Se separa y vuelve a sonar el telefonillo. Pulsa de nuevo sin

mirar y abre la puerta principal. Frente a ella, la puerta de fuera esta abierta,



mas no hay ningun paquete ni repartidor, le parece chocante. Sale y avanza
con cautela, preguntandose por qué si han entrado, no han dejado nada o si
estaran buscando algo; sin embargo, cuando esta a punto de llegar, un
hombre aparece por el marco de la puerta.

—iAqui esta! Se me estaba resistiendo. ; Me dice su DNI, por favor?

A pesar del susto que tiene encima, Julia se lo dice. El repartidor
desaparece en lo que dura un suspiro y cierra la puerta tras él. Abre el
paquete ahi mismo y comprueba que son los prismaticos que habia pedido.
Cuando levanta la vista, se encuentra con un gato plantado en la entrada. No
le gustan los felinos y menos la mirada retadora con la que la mira este. Es
el mismo que escucho por la noche, lo reconoce porque tiene una calva en
la cabeza y otra en el torso. Sigue avanzando hacia él, pero no se inmuta.
Da una patada al suelo para espantarlo y, no obstante, no se mueve del sitio.

—iJoder!, lo que me faltaba, no voy a poder entrar en casa por el puto
gato. jFuera! Venga, ciao!

Ninguno de los movimientos que hace consigue provocar una reaccion en
el animal, que eriza el pelo del lomo y se curva poniéndose en posicion de
guardia. Julia da un paso hacia atras instintivamente y amontona los
cartones en los que venian los prismaticos para lanzarselos. Al final el gato
matlla de manera histriénica y sale pitando por uno de los laterales de la
parcela, mientras ella entra en la casa con el convencimiento de que

cualquier dia el animal se le lanzara encima a traicion.
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A eso de las cinco y cuarto de la tarde llegan dos miembros del equipo de

domotica para instalar las camaras de seguridad. Lo bueno de haber dejado
tomadas las decisiones con anterioridad es que ya no habia duda de donde
tenian que ir colocadas ni en qué direccion apuntar, y van a tiro hecho.
Mientras trabajan, Julia mira hacia el monte en busca del chico de la
capucha, esta vez sin prismaticos.

Nada mas irse el repartidor, los habia estrenado. Gracias a ellos ha visto
con nitidez las dos casas al otro lado del monte y ha comprobado que,
efectivamente, solo tienen una ventana que da hacia su casa y que las
contraventanas estan cerradas. También se ha fijado en otros detalles que no
habia podido apreciar a simple vista y, por supuesto, los hubiese empleado
sin ninguna duda si hubiese visto al chico de la capucha. Pero no fue el
caso.

Tampoco en este momento, horas después, y da las gracias, porque
prefiere que los técnicos no lo vean ahi plantado mirando con descaro.
Aunque pueda parecer absurdo, se hubiese sentido muy violenta por si los
técnicos sospechaban que habia algo entre ellos dos.

Realizan la instalacion en tiempo récord y, después de hacer varias
pruebas para verificar el correcto funcionamiento y explicarle como ver las
imagenes desde una aplicacién que le pidieron que se instalara en el movil,
antes de irse colocan los carteles en las vallas exteriores de la vivienda, dos
hacia el monte y dos en la calle principal.

Cuando se van, Julia quiere gritar a los cuatro vientos que ya tienen



camaras para que nadie entre. De todas formas, si a alguien se le ocurre,
vera los carteles y se lo pensara dos veces antes de hacerlo. Ademas, el
hecho de que la cuenta atras para que vuelva Rubén haya comenzado la
ayuda a enfrentarse a lo que le queda de dia con una mejor actitud.

Sin embargo, pasa el rato y continda nerviosa. No se duerme ni presta
atencion a la tele. En lugar de eso, se dedica a ver las imagenes de las
camaras en la aplicacion de manera compulsiva. Le gustaria tener energia
para hacer deporte, pero es incapaz y acaba por dejar el teléfono. Se queda
mirando al monte mientras da vueltas al salon. «Qué raro que no haya
aparecido el chico», se dice a si misma, y vuelve a la carga para justificar
por qué esta tan pendiente de él: es que no puede tener un tio espiandola,
dia y noche. Eso es acoso puro y duro. Julia se calienta, y cuanto mas
tiempo pasa sin que el chico dé sefiales de vida, peor. No obstante, sabe que
tiene en mente a Rubén la mayor parte del tiempo, salvo en momentos
fugaces, en los que consigue cambiar el chip y no dar rienda suelta a la
rabia que le da que no hayan estrenado la casa juntos. Julia no esta bien, y
la prueba de ello es toda la energia que dedica a la historia con el chico de
la capucha. Para bien o para mal lleva todo el dia pendiente de €l, y aunque
deberia sentirse feliz porque no ha aparecido, esta irritada. Si el muchacho
no ha venido, y por tanto no la molesta, ;por qué esta tan enfadada? En su
fuero interno sabe que, en realidad, lo que le jode es que, después de como
se comporto ella el dia anterior, él no haya vuelto hoy. La hiere en su
orgullo, pero también esta el deseo de verlo otra vez, incluso por puro
aburrimiento.

Le ha vuelto a picar el gusanillo. Agarra los prismaticos y se pone de pie
pegada a la cristalera del salon. Realiza un barrido por la zona en la que el
chico se suele poner: recorre la encina enorme que esta otra vez sin apenas

pajaros, los arbustos, las piedras a lo largo del camino, los troncos desnudos



que llamaron su atencién esa mafiana y, al seguir observando hacia la
derecha, aparece él. Le llama la atencion porque tiene el brazo estirado y le
hace sefiales. Julia baja los prismaticos. ¢La esta saludando? Enseguida
mira de nuevo. El joven lleva puesta la sudadera de la ultima vez también
con la capucha puesta y la cremallera desabrochada hasta abajo, por lo que
puede verle el torso. El repite el gesto con la mano mientras sonrie,
levantando la cabeza para que lo vea bien. Julia se fija en sus facciones:
tiene un menton cuadrado y unas cejas gruesas que enmarcan su profunda
mirada. Los labios carnosos y una sonrisa irénica del que sabe que tiene
cierto poder. Es incluso mas joven de lo que esperaba y también mas guapo.
En ese momento suena su movil, en la pantalla aparece el nimero de la
seguridad de la urbanizacion. Por un instante duda en responder, pero
finalmente contesta.

—¢ Si?

—Tiene que venir a la garita —le dice tajante Aldara, la vigilante de
seguridad—. Quiero comentarle algo importante sobre lo que sucedio

anoche.
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Frente a la garita de seguridad hay una hilera de contenedores para reciclar

y, justo delante, un par de plazas de aparcamiento. Julia tiene suerte y puede
dejar el coche en una de ellas. Al llegar, la vigilante le hace un gesto para
que abra la puerta.

—Hola, perdone las prisas, pero quiero que esté al tanto de todo.
Nosotros no tenemos acceso a las camaras que hay en la avenida principal
ni en las entradas a la urbanizacion porque es competencia de la Policia
Local, pero tengo algun conocido y le escribi anoche para ver si me echaba
un cable. Queria saber si en las horas anteriores y posteriores al suceso que
me conto, se habia captado a un hombre de esas caracteristicas: muy alto y
vestido de negro. Hemos tenido suerte y a mediodia tenia las imagenes, es
lo que tiene que a una le deban favores. —Le guifia un ojo descarada.

—Gracias.

Julia sonrie. La chica le cae bien, no queda rastro de las sospechas que
tuvo durante la noche.

—He estado revisando todo a conciencia. Durante la guardia nocturna
tengo que estar muy pendiente de los coches que entran y salen, entre otras
cosas, y me es mas complicado, asi que he venido antes. Lo malo es que,
por mucho que he mirado, no tenemos nada; ninguna de las camaras recoge
a ningun desconocido que encaje con su descripcion. He puesto especial
interés en las de acceso a la urbanizacion, al club, a la zona comercial y
paradas de autobus. Y nada. Nadie entra ni sale por las entradas al campo,

salvo un par de chavales con sus bicis antes de que se haga de noche. —



Julia esta visiblemente decepcionada. No entiende a qué se debe entonces
tanta prisa para que fuera a verla—. ;Sabe lo que quiere decir esto? —Julia
niega con la cabeza—. Que la persona que anoche estaba en el porche de su
casa volvié al monte, por donde habia entrado, y se perdio. Asi que solo hay
dos opciones: el bosque se lo tragd o se trata de un vecino de esta
urbanizacion, alguien que desde ahi pudo regresar a su casa andando en la
oscuridad, sin pasar por ninguna calle ni acceso principal. —Hizo una
pequefla pausa continu6—: Probablemente alguien que la conozca. Julia,

¢hay alguien que tenga razones para querer entrar en su casa?
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dAlguien a quien conozca? La pregunta de la vigilante de seguridad se

repite en la cabeza de Julia y, por mas vueltas que le da, siempre llega a la
misma conclusion: no conoce gente en la urbanizacion y menos hombres.

Repasa posibilidades. Conoce de vista al tal Jacinto, a Karim, el jardinero
de sus vecinos; a Javier, aunque es imposible porque esta segura de que no
han vuelto, y al chico de la capucha. Todos ellos son hombres corpulentos
que encajan con el que ella se ha encontrado cara a cara. La cuestion ahora
es averiguar si el merodeador solo la estaba espiando o si pretendia entrar
en su casa mientras ella dormia y qué razones podria tener para hacerlo.
Necesita contarselo a Pilu, ella lleva afios en la urbanizacion y seguro que
puede ayudarla. Agarra el movil y la llama.

—¢Qué tal las camaras, las instalaron por la mafiana? —pregunta con
cierto retintin su amiga nada mas cogerlo.

—Muy bien, si. Hemos tenido suerte, han sido superpuntuales...

—No me mientas, me ha dicho Paula que te ha visto en el club.

Julia se sorprende por el tono tajante de Pilu, la hace sentir una cria.

—Si, me escapé para preguntar qué tenia que hacer para apuntarme a
pilates —se excuso.

—¢Por qué me mientes? Paula ha preguntado después a Carmen, la
mujer que te ha atendido, y le ha dicho que querias informacion sobre la
piscina, no de pilates.

—¢:Y por qué te tiene que llamar Paula y dudar de lo que yo he dicho?

—:Esta mintiendo acaso? Y encima vas y le pides que no me cuente



nada, jes que vamos! —Julia maldice el momento en el que le habia pedido
a Paula que no le contara a Pilu que la habia visto, pero no queria que le
dijera que habia ido a apuntarse a pilates y después no tener excusa para no
aparecer por clase—. Siento decirte que te has columpiado —continda—,
aunque me da igual, ya se me pasard, pero es que encima que pongas en ese
aprieto a Paula... con la que en un dia hablo mas veces que contigo en los
ultimos cinco afios. Solo te voy a decir una cosa: te has confundido de
confidente porque, de todo el grupo, ella es la que mas ganas te tiene.

—:Como? —pregunta Julia extrafiada.

—ILleva afios deseando encontrar una parcela o casa con vistas al campo.
Asi que no le hace ninguna gracia que llegues la ultima y la consigas.
Andate con 0jo, porque como te la jure, menuda es... y Julian, el marido, ni
te cuento. jAh! Cuando esto ocurra, no me llames para llorarme porque
seguramente estaré «ocupada» con algo que me vengan a instalar...

—Pilu, déjame que te explique, anda, jque no es tan asi! Hay un motivo
importante...

—Ya hablaremos, que me tienes contenta. Cuidate.

Pilu le cuelga y Julia no insiste, su amiga acaba de darle una nueva
opcion con la que no contaba: el marido de Paula también es alto y fuerte.
¢Qué le habria dicho su mujer? ;Se la tenia también jurada y tramaban algo
contra ella? Le habia dado esa sensacion cuando los vio cuchichear al
marcharse del club. Julia esta alucinando con la pataleta propia de una nifia
que ha tenido Pilu y lo que acaba de contarle. Era lo que le faltaba, empezar
con lios asi, como cuando estaba en el colegio.

Recuerda las palabras de Laura, su vecina, cuando la advirtié de la mala
praxis de algunos vecinos y le recomendé que se mantuviera al margen. Eso
pensaba hacer, pero no cederia; si habia sido el marido el que quiso

asustarla por la noche y pensaban repetir la jugada, ahora con las camaras



les iba a salir el tiro por la culata, dado que no podrian entrar y, ademas, los
grabarian. Era cuestion de esperar, solo tenia que aguardar a que cometieran
un pequeno error.

Después de la conversacion, le embarga otra vez esa sensacion que tiene,
cercana al presentimiento, de que todo lo que rodea a su casa y la
urbanizacion tiene algo turbio. Necesita claridad, tiene que intentar
desconectar. Un buen bafio caliente le vendra de perlas.

Va a ponerse un bafiador mientras programa el jacuzzi para que el agua se
caliente aun mas. Elige un biquini minusculo, confirma en el espejo del
vestidor que le queda bien y se acerca hasta su habitacion para echar un
vistazo al monte. Después de aquel saludo antes de ir a ver a Aldara, al
chico se lo ha vuelto a tragar la tierra. O quiza sigue ahi. Julia se sitia en
mitad de la cristalera para poder ser observada. Desde lo alto de la casa se
siente con mas poder, saca el movil para disfrutar de su nuevo juguetito y
revisa otra vez las camaras de seguridad. La pantalla se divide en cuatro,
segun las camaras que hay en cada planta. Al deslizar y llegar a la imagen
que enfoca la piscina, pone el grito en el cielo. No puede creer lo que estan
viendo sus ojos. Cierra la puerta de la terraza y baja las escaleras

rapidamente.
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Conforme sale al pasillo y avanza, Julia se topa con la inesperada

estampa: todo el desbordante esta plagado de palomas y pajaros negros y
grises de distintos tamafios, y en la piscina y en el bordillo del jacuzzi hay
también varios patos. A Julia le repelen los pajaros y aves, sobre todo
después de haber visto veinte veces Los pdjaros de Hitchcock y haberse
pasado media infancia jugando a que era Tippi Hedren y que la atacaban sin
parar. Sin embargo, no es esto lo que la enfurece, sino que tanto el fondo
como el exterior esta lleno de manchas negras. Se han cagado por todas
partes. Cuanto mas se acerca, peor es la imagen, y le esta dando un asco
tremendo. Va directa al lavadero y agarra una escoba. Abre la cristalera del
salon empufiando su arma, como si fuera una lanza. Algunos ejemplares
salen volando nada mas verla, pero otros se mantienen fijos en su sitio,
mirdndola, sin inmutarse. Julia comienza a realizar movimientos bruscos,
amenazandolos.

—iFuera! jLargo! —exclama con mayor agresividad.

Poco a poco consigue que todas las aves se vayan salvo los patos. Estos
siguen tranquilos, como si la cosa no fuera con ellos, y Julia enfatiza las
amenazas apuntandolos desde mas cerca.

—iVamos! jFuera! —grita.

Al ver que sus esfuerzos no obtienen resultado, se plantea si los patos no
pueden escucharla o si su campo de vision es limitado. Sea lo que sea no
piensa darse por vencida. Se sube al cuadrado exterior de gresite del jacuzzi

y los persigue con la escoba. Por fin se mueven, pero muy despacio y



mirando de perfil, como si lo hicieran disimuladamente. Las heces que han
ido dejando son con diferencia las mas grandes. Se da cuenta de que hay
verdaderos monticulos dentro del agua y también en la zona donde se
apoyan la cabeza y los brazos. Siente una intensa repugnancia.

—iLargooo! —grita fuera de si mientras intenta embestirlos con rabia.

Los patos por fin se dan por enterados y echan a volar. Pero Julia pierde
el equilibrio y termina metiendo una pierna dentro del jacuzzi.

—iJoderrr!

La saca enseguida y, aunque la caida podria haber sido mucho peor, solo
se fija en las heces disueltas y, al pensar que las ha tocado, se pone mala.

—Aunque logres espantarlos, volveran. No olvides que eres tu la que esta
en su territorio y no al revés.

Julia se gira al escuchar la voz a su espalda. Es su vecina Laura, al otro
lado de la valla. Junto a ella esta Pepe, su enorme perro. La mujer la mira
fraternalmente con su dulce sonrisa. Ella se la devuelve mientras se
avergiienza de haber perdido los papeles. Por asqueroso que le parezca, esta
claro que ha pagado con aquellos animales todas sus preocupaciones.

—No te lo tomes como una invasion. Antes aqui no habia ninguna
piscina, pero si un rio con mayor cauce que ahora —continua Laura—. Eres
td la que ha invadido su territorio, todos nosotros. Estamos en mitad de la
naturaleza, hemos irrumpido en un lugar salvaje. Lo menos que podemos
hacer es respetarlo. No se nos puede olvidar. Tendras que convivir con
ellos; es indispensable si quieres vivir tranquila y en paz sin partirte un
tobillo.

—Ufff, es que mira como han dejado todo. Me he puesto nerviosa porque
hasta que tengamos a alguien que venga a limpiar, me toca a mi, jes que
parecen cagadas de dinosaurio! Asi no me puedo meter en el agua... y

todavia los patos son bonitos, pero lo de los gatos... Hay uno con calvas



que esta todo el tiempo por aqui ronroneando y cuando me lo cruzo, me reta
con la mirada. Parece salido de una pelicula de terror. Me da miedo.

—Pero no hacen nada, te lo digo yo. Hay que ignorarlos, entender que
este también es su sitio. No les des bola. Esto es el campo, terreno salvaje
lleno de animales que luchan por sobrevivir. Asi es la naturaleza. Ademas,
piensa que donde hay gatos, no hay ratas. No sé si has visto alguna vez una
de campo, suelen ser marrones y no negras y de tamafio casi como mi perro.

—Qué horror, me dan un asco.

—iVes!, si te estan haciendo un favor. Te acostumbraras. Mejor los gatos
que zorros y jabalis.

—He visto esta mafiana uno con sus crias.

—¢Un jabali? —Julia asiente—. ;Te ha atacado? A veces se enfrentan.

—No, he salido corriendo. No le he dado pie.

—Nosotros aqui abajo teniamos gallinas y se las comieron los zorros. La
verja esta destrozada. Por eso desde entonces la zona de abajo la doy por
perdida. Ya te digo que hay que saber que aqui no estamos solos y aprender
a convivir con todos ellos.

—Si lo sé, mis padres eran de Palencia y me he pasado media infancia en
el pueblo rodeada de animales. Pero siempre he sido un poco sefiorita y dejé
de ir hace siglos. Sentia que no era mi sitio. Pero este lugar es otra cosa,
cuando vine por primera vez, me enamoré y no contaba con todo esto...

—Es el sitio perfecto para echar raices, desde luego que no os habéis
equivocado. Es solo que no se puede luchar contra la naturaleza —le
explica mientras mira hacia la piscina.

Julia sonrie. Una vez mas la conversacion con Laura le da el enfoque que
necesita, donde cada cosa tiene el lugar e importancia que le corresponde.
Le viene bien conversar con ella y relativizar. Verla es como asistir a una

clase de relajacién. Julia aprovecha la evidente complicidad.



—¢Alguna vez han entrado a robar en tu casa o has tenido algin
problema de ese tipo?

—Qué va, ¢aqui quién va a entrar? Por el campo no pueden meter
furgonetas, no hay acceso. Y para lo poco que podrian llevar a pie no les
conviene enfrentarse a los duefios y meterse en problemas. Yo vivo
tranquila porque, si entran, les resultaria imposible llevarse cosas sin que
nadie los viese, y eso es un poco complicado. Que yo sepa, nunca ha habido
agresiones. —Pero, de pronto, el rostro de Laura se crispa un poco—.
Salvo..., pero ese es otro tema. En realidad, que recuerde lo unico que se
han llevado ha sido a un nifio... Una tragedia.

Julia se prepara para la frase que vendra a continuacion, la famosa
pregunta de rigor:

—No tienes hijos... —Ella niega con la cabeza sin poder aguantar las
lagrimas que asoman a sus 0jos, hay algo en la calidez con la que le habla la
mujer que consigue ablandarla—. Todo llega, confia —Ie dice con mucho
tacto—, y este lugar es el adecuado, créeme.

Julia, que se ha ido acercando a la valla durante la conversacion, no
puede contener las lagrimas que le caen por la cara. Ya es tarde para darse
media vuelta, sabe que Laura la ha visto.

—iNo queria ponerte triste!

—No te preocupes, soy yo. Estoy muy sensible, son muchas cosas —se
excusa Julia mientras se limpia los ojos.

La anciana estira el brazo e introduce su pequefia mano dentro de la
parcela de su vecina. Julia valora el gesto y le da la suya.

—Ya has dado el primer paso: construirte un hogar. A partir de ahi todos
los males son menores, porque ya tienes tu lugar. Y ya sabes lo que dice la
pelicula: «Como en casa no se esta en ninguna parte», era asl, {no?

Julia vuelve a sonreir.



—cTienes hijos? —pregunta con el mismo cuidado.

Laura deja de agarrarle la mano y da un paso hacia atras.

—Uy, no. No pudimos, no se dio o Dios no quiso. Pero construimos esto
y, aunque a mucha gente le cueste creerlo, creamos un hogar. Nuestro hogar.
Hemos sido muy felices. La clave siempre fue querernos; luchar y ceder
para conseguir estar a gusto. —Laura parece emocionada—. ¢Qué vas a
hacer con todo esto? —pregunta la mujer sefialando hacia la parcela sin
ajardinar para cambiar de tema—. No me plantes algo que no pegue, ;eh?
Sé respetuosa con el entorno.

—Por supuesto, estoy esperando a que llegue Rubén para hablar con el
paisajista y saber qué es lo que queremos. Lo hemos dejado para el final
porque no podiamos mas después de toda la obra. Pero, vamos, pondremos
algo muy sostenible. Plantaremos mas encinas y arboles similares a los del
monte y que no necesiten mucha agua ni mantenimiento.

—Hacéis bien porque lo del riego, menuda broma. Aqui las casas mas
antiguas tienen un pozo. Si te das un paseo por el campo, los veras en la
parte de abajo. Pero de unos afios para aca ya no dejan, por lo visto. Ponen
mil trabas y es una pena, porque nosotros hemos tenido un jardin verde
durante afios gracias a €l. Creo que tus vecinos tienen un aljibe.

—Me suena que si, algo nos contaron de que tenian un sistema para
recoger el agua de la lluvia para después utilizarla para el riego, ;es eso?

—Asi es, aunque con este tiempo, que no cae ni una gota, muy rentable
no es. Vosotros sois libres de hacerlo, pero yo me lo pensaria.

—Desde luego, un pozo seria lo suyo.

—Pues entérate bien de si puedes hacerlo. Asegurate, que cada dos por
tres hay un helicoptero sobrevolando para ver si se esta construyendo algo
ilegal. Vamos, que estan todo el dia como buitres a la caza para sablearnos y

recaudar y recaudar... Cuando tienes un problema, te ignoran, pero para



recaudar no les falta tiempo. El mio, entre que lleva toda la vida y que no se
ve muy bien con las copas de los arboles y la vegetacion, ahi sigue, atin no
me han dicho nada. —Después de una pausa continua con la conversacion,
dulce—. ;Estas mejor?

—Si, si. Mucho mejor. Gracias.

—Me alegro; si me necesitas, ya sabes donde estoy.

—Lo mismo te digo.

—¢Quieres que te lleve algo de comida? Siempre hago de sobra, la
costumbre de cuando estaba mi marido...

—No hace falta, gracias.

Laura se despide con la mano y se adentra en el jardin. Julia se queda con
una sonrisa en la boca, menuda suerte haber dado con esa mujer al lado y
no con una de las bichas amigas de Pilu. Se gira y decide enfrentarse al
problema con energia. Baja por el otro lateral hasta el cuarto de
instalaciones. Mira en las notas del madvil las indicaciones que le habia
enviado su marido para depurar la piscina si habia algin problema hasta
que viniera un profesional. Las sigue al dedillo y cruza los dedos para no
meter la pata. Después agarra un recogehojas y, cuando sale, en la parcela
de sus otros vecinos se topa con alguien de espaldas que entra en el cuartito
al que accedio el jardinero la tarde anterior. Debe de ser él, Julia espera un
minuto para ver si con suerte sale y se ofrece a ayudarla o por lo menos se
acuerda de que la tiene que llamar. Espera un poco mas, pero no aparece, y
sube de nuevo. Hace un buen repaso para quitar la porqueria. Cuando
termina, no ha eliminado todos los restos disueltos en el agua, pero el
exterior ha quedado mas limpio.

Vuelve al cuarto para dejarlo todo en su sitio y, cuando cierra, para su
sorpresa, ve que no es el jardinero quien la esta observando, sino el chico de

la capucha, que la mira fijamente al otro lado de la valla, casi a su altura.
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La mirada del chico desde tan cerca resulta muchisimo mas intimidatoria.

Julia tiene un primer impulso de taparse el cuerpo que deja ver el mintisculo
biquini que lleva puesto. Pero decide que es mejor actuar como si nada, se
asegura de que la puerta esta bien cerrada y da un paso hacia las escaleras
que conducen a la planta del salon. Un chis la frena de golpe. No hace falta
que se gire del todo para darse cuenta de que ha sido él y que ahora esta
esperando su reaccion. No piensa darle el placer. Va a seguir subiendo,
ignorandolo por completo, pero después piensa que no puede permitirse ese
tipo de juegos. Sobre todo a partir del dia siguiente, cuando haya vuelto su
marido, porque tendria que hacer un curso intensivo de interpretacion para
que Rubén se creyera que no conoce de nada al chico. Se gira y le hace un
gesto con la mano para que se vaya.

—¢Qué soy, una cabra? —pregunta €l con picardia mientras se acerca un
poco mas y se enciende un cigarrillo.

Julia se fija en como sus labios dan una honda calada y cémo se traduce
después en una mirada de placer.

—Adios —responde ella tajante, con el aire de superioridad que le otorga
estar por encima de €l, a mayor altura.

El chico chista mucho mas fuerte, hasta que consigue que Julia se pare de
nuevo. Ella entorna lo ojos; tiene suerte de pillarla en «modo zen» después
de hablar con Laura, porque si se lo hubiese encontrado tras colgar a Pilu,
su reaccion hubiese sido muy diferente.

—iEeeh! —exclama él sin darse por vencido.



Julia se pone de los nervios, porque siente como si toda la urbanizacion
estuviera pendiente de ellos y los demas vecinos pudieran verlos. Da media
vuelta y baja las escaleras para dirigirse hasta donde esta parado, en la
salida al campo que tienen desde la parcela. Al llegar frente a él se queda
impactada por su mirada cristalina, tiene los ojos muy claros y muy
grandes. Es muy joven. No es mas que un yogurin gamberro que vacila a
una madurita para reafirmar su masculinidad. Bien por él, en otras
circunstancias le habria parecido divertido e incluso se lo habria follado a la
primera de cambio para que supiera quién mandaba ahi, pero ahora solo
puede pensar en dejarle bien claro que no puede volver a su casa nunca
mas.

—Escichame, tienes que dejar de venir por aqui, ;me entiendes? ;Sabes
que lo que estas haciendo es un delito?

—:Me vas a denunciar?

El joven pone morritos. Es muy sexy y lo sabe, como también conoce el
poder que ejerce sobre ella.

—Si sigues molestando, voy a llamar a seguridad, si.

—¢ Ayer también te molestaba?

—Vete, por favor.

—¢O qué? ;Qué vas a hacer?

El chico se acerca mas a la valla de simple torsién y se aprieta el paquete
semierecto contra ella. Luego se frota lentamente, mirdndola a los ojos con
los labios rosados abiertos.

—Por cierto, también te pido que pares con el mecherito por las noches.

—¢Qué dices? —Da otra honda calada—. ;Qué pasa, que también
quieres que venga por las noches o qué?

—Quiero que dejes de venir.

—Pues yo creo que no es verdad.



—Voy a llamar a seguridad.

—¢Y qué les vas a decir? jAh!, les vas a contar lo de ayer... —Julia se
tensa—. Abre, va. —Y vuelve a rozarse sensualmente.

—No te voy a abrir.

—AQuieres hacerlo..., vennn. —EIl chico estira el brazo intentando pasar
la mano entre los huecos de la verja.

Julia se queda quieta, le gustaria salir corriendo y llamar a la garita de
seguridad o a la policia, pero se queda inmovil, como hipnotizada. Siente
que su actitud también es parte del juego y teme que la vayan a
responsabilizar.

—Abre la puerta, por favor —dice de nuevo susurrando.

Ella niega con la cabeza. El muchacho la sigue mirando fijamente, se
siente atrapada por su mirada. El baja la vista hacia su cintura, invitandola a
que lo toque. Julia lo mira y se fija en que su miembro esta erecto. Por su
cabeza pasa el dejarle entrar, bajarle los pantalones, agarrarsela y
masturbarlo hasta que se corra. Pero enseguida intenta olvidarlo, pese a que
no le resulta sencillo: el joven respira fuerte y puede sentir cada respiracion
casi como un jadeo.

—Abreme...

En ese instante, de pronto, como si fuera una iluminacion, Julia es capaz
de verse desde fuera. «;Qué cofio estoy haciendo?», se recrimina.

—No te lo vuelvo a repetir, que sea la ultima vez que te veo por aqui. —
Se da media vuelta sin echar la vista atras—. Vete o llamo a la policia, te lo
aviso —remata mientras avanza hacia el salon.

—iQue me abrasss!jAbreee!

El grito ha sido tan desaforado que Julia no puede evitar girarse de
nuevo. Al hacerlo se encuentra con el chico con la cara muy roja y el cuello

hinchado con las venas marcadas. Esta totalmente desencajado, parece un



perro rabioso. Le da terror. Julia agradece no haber cedido a sus intentos y
sube a toda prisa. Fl la sigue con la mirada bafiada en sangre, da una ultima
calada al cigarro y lo tira al suelo. Posa su pie y lo aplasta hasta convertirlo

en cenizas.


https://oceanofpdf.com/

11

Después del violento episodio con el chico, Julia no tiene cuerpo para

escribir a su marido y busca como disculpa que él tampoco la ha llamado.
Deja pasar asi lo ocurrido y lo saca de su mente. Necesita borrar esa mirada
y la manera en que el muchacho le ha gritado, que atin ahora le da panico,
mientras suplica que su amenaza surja efecto y no vuelva a molestarla
nunca mas.

Luego vive una montafia de emociones donde conviven la culpa y el
miedo, y es cuando se plantea si por este tipo de cosas no estan
consiguiendo ser padres. Teme que el episodio se traduzca en un castigo y
que jamas puedan quedarse «embarazados». Se odia por haber seguido el
juego y haberse mostrado desnuda. No cambiaria a su marido por nada del
mundo, es solo que se siente sola y necesita atencion. Saberse deseada.
Tiene que salir de esa espiral tan perjudicial.

Solo conoce una manera de evadirse del todo. Ya es practicamente de
noche y no piensa hacerse nada para cenar. Coge una bolsa de palomitas y
baja al cine que se han hecho en el s6tano. Deja la puerta abierta para no
quedarse demasiado aislada y enterarse si ocurre algo. Enciende el
proyector y navega con el mando a distancia por las numerosas aplicaciones
y plataformas. Hay tanta oferta que se siente abrumada, no sabe por donde
empezar. Lleva una temporada sin ver ninguna serie, y tiene varias
guardadas para disfrutarlas junto a su marido, asi que le resulta imposible
decidirse.

Finalmente opta por una pelicula del afio de la polca protagonizada por



Barbra Streisand y Richard Dreyfuss, Loca. La ha visto hacia siglos, pero le
apetece volver a verla porque se acuerda de que va de un juicio y de que le
habia gustado. Le encantan las pelis de juicios. Ademas, los dos actores le
parecen buenisimos y solo por verlos merece la pena.

Mete la bolsa de palomitas en el microondas y espera a que pite para
sacarlas. Cuando se las ha servido en un bol negro en el que hay escrito
Popcorn, se tumba en el enorme sofa cama de color negro y, antes de poner
la pelicula, hace un recorrido por las camaras de videovigilancia desde el
movil para comprobar que todo esta en calma.

A mitad de la pelicula, cuando realmente esta empezando lo bueno, Julia
advierte un par de rafagas de luz por la pared del sétano. Las localiza a
través del marco de la puerta que ha dejado abierta. En un primer momento
no reacciona, piensa que son luces de la calle o procedentes de los faros de
un coche al pasar por ahi. Sin embargo, no tarda ni un segundo en
levantarse de golpe del sofa: vive en el monte, frente a ella no hay ninguna
carretera, luego es imposible que sea ningtin vehiculo. La tnica explicacion
posible la asalta con contundencia: la luz proviene de una linterna.

Sale corriendo de la sala de proyeccion con el mévil en la mano. Lo
primero que hace es estirar la mano derecha y encender la luz. Toda la
estancia queda iluminada y descubre con claridad de qué se trata: en la
cristalera hay un hombre vestido de negro y con un verdugo cubriéndole la
cara del mismo color. Es el mismo intruso de ayer, esta segura. Al verla,
vuelve a desaparecer rapidamente. Julia busca el teléfono de la garita de
seguridad y llama. Cuando escucha la voz de la vigilante que ya conoce,
solo puede decir con voz temblorosa:

—FEsta sucediendo de nuevo.
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Cuando la guardia de seguridad vuelve de hacer una ronda por toda la

parcela sin suerte, le pide a Julia que le cuente todo lo que ha ocurrido. Ella
se esfuerza en hacerlo con la mayor precisién posible, aunque todo ha sido
tan rapido que no puede darle mas informacién. Ambas estan junto a la
puerta principal de la casa en la parte de arriba de la parcela. Al terminar, la
chica le hace un gesto.

—FEspere aqui. —Y se aleja hacia un lado para llamar por teléfono.

Julia vigila ambos lados, temerosa de que pueda volver a aparecer el
hombre de negro. A los pocos minutos la vigilante regresa.

—He llamado a la Guardia Civil de la zona, vienen hacia aqui. Espero
que vengan Candela y Mateo, son de lo mejorcito que hay.

—Muchas gracias.

—He visto que ya estan instaladas las camaras.

—Si, vinieron los técnicos esta tarde.

—¢Ha revisado las grabaciones?

—No, no me ha dado tiempo.

Julia saca el movil y se mete en la aplicacion para revisar las imagenes.
La primera camara que chequean es la que recoge el ventanal del s6tano en
el que vio al hombre. Rebobina hasta que lo localiza: el monitor esta en el
plano fijo en el que aparece la cristalera doble, el porche cubierto de césped
artificial y la puerta del cuarto de instalaciones en un lateral. Por el otro
lado, de pronto, entra en el plano una silueta negra que se acerca hasta

pegarse al cristal. Es un hombre de constitucion fuerte que lleva puesto un



verdugo que solo deja al descubierto los ojos y la boca. La distancia y
calidad de la camara con el efecto noche hacen que estos rasgos se
difuminen bastante y a Julia le resulta imposible identificarlo. En la mano
lleva una linterna que mueve varias veces, mientras presta atencion al
interior de la vivienda. A los pocos segundos una luz se enciende, la silueta
del hombre queda mas definida, pero las facciones contindan siendo
practicamente igual de imprecisas. El intruso sale corriendo en cuanto es
descubierto.

El hecho de poder analizar lo sucedido hace que se dé cuenta de que es
una realidad y no una falsa alarma, fruto de los temores que la invaden
desde su llegada. El merodeador ha regresado y ella esta en lo cierto. Sin
embargo, algo le dice que no se dara por vencido y teme que no sea mas
que el principio de algo que se la escapa de las manos. Pero lo que mas le
atormenta es no saber el motivo por el que lo hace.

—¢:En el interior de la habitacion tiene alguna camara que enfoque hacia
ese ventanal? —pregunta la vigilante interrumpiendo sus pensamientos.

—Si.

Julia busca la que permite acceder a todo el sétano y, al fondo, a la doble
cristalera con salida al cuarto de instalaciones y a la parte baja de la parcela,
tal y como le ha pedido. Rebobina hasta la misma hora y aparece de nuevo
la silueta del hombre, mucho mas lejana, moviendo varias veces la linterna
mientras pega la cara para mirar hacia el interior. Esta vez las rafagas de luz
cobran un mayor protagonismo atravesando la sala y dibujandose en la
pared. A los pocos segundos, en la esquina izquierda, donde esta la puerta
de acceso a la sala de cine, sale ella, que alarga la mano y enciende la luz de
la habitacion. Desde este angulo se los ve a los dos enfrentados, cada uno
practicamente en una esquina de la habitacion hasta que, enseguida, el

desconocido se marcha corriendo.



—Esta claro que en cuanto lo descubres, huye por el lado opuesto por el
que ha llegado. ;El exterior de ambos lados esta cubierto por las camaras?
Por si conseguimos averiguar por donde sale, pero también por donde ha
entrado y el recorrido que ha hecho. —Julia asiente—. Es que si entra por la
entrada principal, podemos lograr las de la calle y tendriamos mas
probabilidades de verlo con la cara al descubierto.

Julia traga saliva, la idea de descubrir quién se esconde bajo el verdugo le
hace darse cuenta de nuevo de que, efectivamente, el peligro es algo real.
Revisan el resto de camaras situadas en cada extremo de la casa y que
alcanzan la mayor parte de la parcela. Solo hay unos cuantos puntos ciegos
que no quedan cubiertos.

En un primer momento las camaras reflejan como el hombre se escapa
saltando la valla que da al campo por el lado de la casa de Laura. Otro
angulo recoge como minutos antes ha entrado por ese mismo sitio, lo cual
es una mala noticia porque significa que muy probablemente no tendran
ninguna imagen de él sin el verdugo y, ademas, confirmaria la teoria de la
vigilante de que tiene que ser alguien que vive por la zona y puede llegar a
pie a través del bosque.

Cuando estan comprobando las camaras que dan a la calle principal,
escuchan que llega un coche. Al momento alguien se apea de él y acto
seguido suena el telefonillo. La vigilante camina directa hacia la puerta y
abre. Son los dos agentes de la Guardia Civil y por como sonrie la de
seguridad, Julia entiende que han tenido suerte y que son los que Aldara
queria que fuesen. Julia ve como se saludan y la mujer, que debe sacarle un
par de afios, avanza hacia ella seguida por el chico, que seguramente tenga
menos de treinta.

—Buenas noches, soy Candela Rodriguez, teniente de la Guardia Civil.

—Mateo, encantado, sefiora —se presenta el chico pasando de largo



hasta perderse por uno de los laterales de la parcela.

—Aldara —saluda la mujer a la vigilante; el chico le hace un gesto de
cortesia—. Nos han llamado porque segun tengo entendido ha habido un
intento de robo en su casa.

—Asi es. Estaba viendo una pelicula en el sotano y de pronto he sentido
unos flashes por fuera... He salido y he visto a un tipo muy grande con un
verdugo, todo vestido de negro, pegado a la cristalera y enfocando con una
linterna hacia el interior. He dado la luz y ha salido corriendo.

—:Sabe hacia donde ha ido?, ;ha vuelto a verlo? —le pregunta
girandose hacia la vigilante.

—No le ha visto mas, pero tenemos las camaras de seguridad y se refleja
perfectamente lo que describe.

—¢Se le ve la cara en algiin momento?

—Solo los ojos y no con demasiado detalle.

—Vamos a necesitar esas grabaciones. En cuanto vuelva mi compafiero,
tenemos que ir hasta el monitor principal donde se almacenan los videos
para poder volcarlos, supongo que sabe donde lo tiene, ;verdad?

—Si, por supuesto. Las han instalado esta tarde y me lo acaban de
explicar todo.

—Hemos tenido suerte entonces...

—Ayer hubo otro incidente —interviene la guardia de la garita.

—Por la noche, sobre la misma hora, bajé a beber agua a la nevera y, al
cerrarla, vi al mismo hombre; muy alto, fuerte, con la cara tapada y todo
vestido de negro —continua Julia.

—Vine enseguida, revisé el terreno, pero no encontré nada. No hay rastro
de él en ninguna de las camaras de la urbanizacion, luego pensamos que
entrd y salio por la parte inferior que da al campo y que por lo tanto tiene

que vivir por la zona.



—Tiene idea de quién puede ser, alguna sospecha?

La guardia lanza una mirada a Julia.

—Tuve un episodio hace un par de dias con un hombre, también bastante
grande, que me dijo que trabajaba en seguridad de la urbanizacion y es
mentira.

—Doy fe —confirma Aldara.

Aunque Julia ha explicado la que podria ser la version oficial, en su
cabeza aparecen flashes del marido de Paula y del jardinero. Pero lo que
cada vez tiene mas presente es que pueda ser tal vez el muchacho de la
capucha; el pronto que habia tenido esa misma tarde le preocupaba. ¢ Estaba
tan deseoso de estar con ella que se habia propuesto entrar en la casa?

—Muy bien, enséfieme, por favor, donde estaba asomado el hombre —
dice Candela interrumpiendo sus pensamientos.

Julia baja por el lateral de la casa de sus amigos, acompafiada de Candela
y la vigilante, que alumbra con su linterna. Cuando llegan hasta la salida del
sotano donde estaba asomado el intruso, Julia enciende los focos de exterior
por domotica.

—FE] hombre se dirige hacia ese lado y sale por la esquina, luego salta la
valla hacia el monte. Se aprecia perfectamente en la grabacion —afiade la
vigilante una vez recreado el incidente.

—¢Han visto mas?

—Unos cinco minutos antes entra por ese mismo sitio y sube hacia la
parte de arriba. Nos queda ver las camaras frontales y el otro lateral —
contesta Aldara.

En ese momento las tres mujeres escuchan unos pasos por detras, son tan
rapidos que todas se giran de golpe.

—iQuieto! —exclama Candela empufiando su arma con las dos manos.

—Tarde, Cande, tarde —responde Mateo, que da un par de pasos hacia



ellas hasta que pueden verlo.

Tiene una mirada triunfal y las manos extendidas simulando sostener un
arma, que todas saben que habria disparado mucho antes que su compafiera.
Julia aun se esta reponiendo del susto, y si no fuera porque el agente es de
estatura media, se hubiese planteado si tal vez fuese el hombre que la

acechaba cada noche.
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Una vez que Candela baja el arma, Mateo se acerca hasta ellas con gesto
afable.

—Tiene usted hijos? —interroga a Julia.

Esta vez si que la pregunta la pilla desprevenida, pero, mas alla de su
problema personal, prevalece la urgencia y la intriga de por qué es tan
importante en ese momento.

—No tengo, ¢por qué?

—¢Sus vecinos? —dice sefialando la casa de sus amigos—. En ese
casoplon tiene que haber una guarderia por lo menos.

—FEllos si. Tienen tres: un chico y dos chicas, una adolescente y una
recién nacida, pero no viven aqui. A €l lo trasladaron fuera por trabajo y
vienen muy de vez en cuando...

—FEn Navidades, entiendo —continua Mateo.

—Tampoco llevan tantisimo tiempo fuera, creo que iban a venir ahora...
No sé cuanto tiempo se quedaran, la verdad.

—FEsta bien saberlo.

Julia lo mira interrogante, no sabe qué conexion puede tener eso con lo
que le acaba de ocurrir a ella.

—c:Podemos centrarnos, por favor? —interviene Candela y hace un gesto
a su compafiero para que lo deje.

—Si han estado fuera, habra que informarlos, ;no? —insiste él.

Candela hace como si no lo hubiera escuchado y contintia:

—Tenemos grabaciones. Las camaras estaban funcionando. Vamos



dentro para terminar de ver las que faltan y nos llevamos todo el material.

—Buena idea —dice Mateo ensefiando un pendrive que saca del bolsillo
de su cazadora.

Una vez dentro, analizan todo lo que las camaras han recogido en el
monitor que tiene en un armario del salén. Inmediatamente después de que
el hombre entre desde el monte por la parte baja de la parcela, sube por el
lateral que da a la casa de Laura. Camina muy pegado a los arboles y
arbustos que se cuelan desde la parcela de la vecina, hasta que llega a la
puerta exterior. El sensor de luz de la entrada se enciende y él se queda
pegado, totalmente camuflado, a la puerta de color antracita hasta que todo
se queda a oscuras de nuevo.

—Dale para atras —ordena Candela a Mateo.

Este obedece.

—Para.

En la imagen se ve al intruso erguido y pegado por completo a la puerta,
justo antes de que se apague la luz.

—FEfectivamente es un buen maromo. Yo diria que mide casi uno
noventa, jrecuerda la altura de la puerta?

—Dos cuarenta, mide igual que el muro y tiene la medida que marca la
normativa de la urbanizacion —contesta Julia.

Siguen viendo las grabaciones y las otras camaras muestran cOmMo
continda su trayecto por el otro lado.

—Da practicamente la vuelta a toda la parcela —dice Julia al verlo bajar
pegado al porche hasta llegar a la salida del so6tano donde lo descubri6 al
final.

—¢Sabe por qué hace eso? —pregunta de manera retorica Candela, que
se contesta a si misma—. Estd haciendo una vuelta de reconocimiento,

probablemente para comprobar si alguno de los accesos a la vivienda esta



abierto. Si tiene suerte y usted se ha dejado alguna ventana sin cerrar o algo
por el estilo... Si dice que anoche ya estaba merodeando, lo mas probable
es que ya tuviera mas que estudiada la casa y por eso ha decidido esta noche
atacar por el sétano, porque apuesto que pensaba que estaria usted en la
parte de los dormitorios, y asi evitaria sustos como los de la noche anterior.

—Pues entonces menuda cagada... —dice Mateo jocoso.

—La ley de Murphy también les afecta a «los malos» —responde
Candela autosuficiente—. Quiza me equivoque —contintia mirando a Julia
—, pero si es un hombre solo el que entra desde el campo y hace todo el
recorrido, comprobando que no hay nadie, en la mayoria de los casos
significa que el resto estaria esperando fuera.

—El resto?

—Si, el que se adelanta y da el visto bueno en el caso de que las
condiciones sean Optimas. El resto esperan fuera y, cuando les dan el OK,
ya intervienen todos. Esta gente suele estar muy organizada. —Julia no
puede disimular la cara de terror—. Quédese con el lado bueno: casi nunca
entran cuando hay gente dentro, no quieren lios. En su caso, si no habia
ninguna luz dada y no la vio, pensaria que no habia nadie. Entran y se
llevan lo que pueden de valor, normalmente joyas y relojes. Punto.

Mateo termina de volcar las imagenes y Julia y la guardia de la garita los
acompafan a la puerta de entrada. Una vez fuera, Candela se dirige a Julia,
que esta visiblemente afectada.

—Deberia denunciarlo, mas todavia si no es la primera vez que sucede.
Que ocurra dos noches seguidas no es buena sefial. No tiene buena pinta.

—Pero ;qué denuncio si no me ha hecho nada? —le pregunta Julia
desesperada—. Es que no entiendo qué puede querer, pero tengo mucho
miedo.

—La entiendo. No podemos saber qué es lo que quiere ese hombre. Pero



lo que si sabemos, sefiora, es que esto es allanamiento, acoso e intento de
robo y que tiene que denunciarlo. Mafiana pida cita, desde el covid ya no
hay atencion inmediata. Solo se atiende con cita previa. Aqui al lado hay un
centro de la Guardia Civil, indique que quiere que la cita sea ahi. Igual
hasta nos volvemos a ver. En cualquier caso, le dejo mi tarjeta. —Candela
se la ofrece—. Llameme si recuerda algo mas.

—0O si sucede algo —remata Mateo.

Candela entorna los ojos, quiere matarlo por su falta de tacto. Ha ido a
decir exactamente lo que ella se esmeraba en omitir. Los agentes se suben al
coche y Julia y la guardia de la garita esperan a que se vayan. Ambas estan
en la entrada de la calle con la puerta abierta.

—Candela es una crac y él es una eminencia —dice Aldara nada mas
arrancar el motor—. Mateo es el que se encarga de investigar todos los
casos de desapariciones por el maldito conejo ese, Sweet Bunny. Por
desgracia, en los ultimos meses he tratado mucho con ellos. Cuando
desaparecio el nifio el Halloween pasado, él se encargd de todo. Es un
alivio, vive cerca y esta superpresente. De hecho, esa noche se encontraba
muy cerca e intervino enseguida, pero no hubo suerte. Este bosque es como
si se lo tragara todo. Qué horror. Solo espero que no les hayan hecho ningun
video de esos... —Julia la mira sin saber de qué habla, no esta al tanto del
caso—. Los videos snuff, me refiero. Después de la desaparicion del nifio
tan famoso, el del anuncio, Mateo se encarg6 del caso y descubri6 una red
de trafico de videos snuff en los que aparecen muchos de los nifios
desaparecidos. Fue él quien destap6 todo el follén en el que estaba metida
la madre.

—FEso lo recuerdo.

—Hay que ser muy hija de puta... para grabar a tu propio hijo. Le cuento

esto para que sepa por qué le preguntaba insistentemente si habia nifios en



las casas. Esta obsesionado con que el monstruo que se esconde bajo el

disfraz de conejo pueda llevarselos también.
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El nifio estd jugando con su padre en el jardin trasero de la casa. Se
divierten lanzando un balon para ver quién lo mete en una pequena
porteria. Menos mal que de momento no es nada competitivo y no le
importa perder. Si no, su progenitor no pararia, porque le encanta hacerle
rabiar, y si fuese competitivo, el vacile se convertiria en una tortura. Han
dejado abierta la puerta del saloncito que da a esa parte y, gracias a eso,
escuchan que alguien llama al telefonillo. EI hombre se dirige al interior y,
al cabo de un minuto, se asoma.

—Hijo, voy a abrir, ahora estoy contigo. Tu entrena, a ver si luego eres
capaz de meterme algun gol.

El nifio, con una sonrisa en la boca, lo ve subir las escaleras, le encanta
que su padre le haga rabiar y le diga maldades, porque eso significa que
estan pasando tiempo juntos. Vuelve a por la pelota y se entretiene tratando
de meterla en la porteria y chutando contra un muro de piedra que hay de
separacion. Los minutos pasan y se aburre, su padre estd tardando
demasiado. Teme que lo haya dejado plantado otra vez por algun asunto de
trabajo, y se acerca a la cristalera para llamarlo por el hueco de las
escaleras. Sin embargo, para su sorpresa, esta cerrada. Hace apenas unos
minutos las puertas estaban abiertas, esta sequro porque vio que su padre
salia sin tener el reflejo del cristal de por medio. Intenta abrirlas, pero estd
echado el pestillo. No ha escuchado que las cerrara. Va hacia uno de los
laterales y camina hasta la puerta de la entrada que, como esperaba,
también esta cerrada. Llama al timbre varias veces, pero nadie le abre. Se

dirige hacia el garaje cubierto y se fija en que el coche de su padre sigue



aparcado, luego no ha podido irse sin él. Quiza haya vuelto a la porteria y
estan como el perro y el gato sin darse cuenta. Regresa a la zona donde
estaban jugando y, de camino, comprueba si hay alguna puerta abierta.
Pero no tiene suerte y sigue sin poder entrar.

—jPapa! —exclama—. jPapaad!

No obtiene respuesta.

—c:Hola? jPapa! jAbridme! —grita pegando la cara al cristal para que
lo escuchen desde el interior.

Entonces escucha algo por detrds de él. Un chis.

—cPapa? —pregunta ahora con mayor cautela.

—c:Que?

El nifio se extrafia al escuchar ese tono de voz, que parece forzadamente
suave, casi como un susurro. JEs un nuevo vacile? Seguro que estd
escondido y quiere asustarlo, como siempre hace. Aunque sabe la que le
espera, camina hacia donde ha escuchado la voz. Llega con el
convencimiento de que esta cayendo en la trampa hasta unas plantas
enormes de bambu que sus padres han plantado para tapar la valla
exterior. No obstante, se la piensa devolver después. Por la noche se
esconderd pegado al marco de la puerta de su cuarto de bario y, cuando
salga, le dara un susto de los buenos, de los que nunca fallan. Se fija en que
en la parte inferior, entre los troncos, sobresalen las zapatillas de deporte
de su padre. Efectivamente, estd preparado para pegarle un susto, pero no
contaba con que iba a descubrirlo. Esta vez no piensa ser el pardillo y se
adelanta.

—jUuuh! —grita con entusiasmo mientras empuja las ramas de bambu
para descubrir a su verdugo convertido en victima.

En cambio, nadie reacciona al otro lado. Rapidamente consigue hacer un

hueco entre los troncos y se encuentra con que no es su padre quien estd



escondido, sino un hombre gigante que lo mira inclinando la cabeza hacia
abajo. El nifio grita desesperado, pero da igual lo mucho que se esfuerce.
Una mano enorme le tapa la cara y la otra le sujeta contra la cintura del
desconocido, inmovilizandolo por completo. Nadie puede oirlo y mucho
menos es capaz de soltarse. El calor de su pis desciende por la entrepierna
hasta alcanzar los pies. El miedo lo tiene paralizado. No es hasta que el
verdugo lo mete en la casa cuando descubre lo que tiene preparado para él.
En ese momento experimenta por primera vez en su corta vida lo que es el

pdnico.
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No hay cosa que mas le guste a Julia que el placer de meterse bajo las

sabanas calientes de su cama. Sobre todo ahora que se ha quedado fria de
estar tanto tiempo fuera con los agentes, con lo mucho que baja la
temperatura por la noche. Cuando se tumba por fin, apaga la luz de la
mesilla para encender la linea led del techo; necesita luminosidad, nada de
tinieblas. Bastante ha tenido ya con el susto del hombre vestido de negro. A
ver cOmo consigue eliminar la imagen que tiene grabada de él frente a ella,
al otro lado de la cristalera, y todas las que habia visto gracias a las camaras
de seguridad. Le parece increible estar viviendo todo eso. Mira el movil y
se encuentra con que tiene un mensaje de Rubén de hace bastante rato:
«Salgo ya sin retrasos. A las 13.00 estoy ahi sin falta. Duerme mucho y asi
te despierto yo, jeje. Te quiero».

Por mas que se esfuerza en mantener la mente en blanco, le es imposible,
esta demasiado nerviosa. Da mil vueltas a la cabeza pensando en quién
puede ser ese hombre y los motivos que tiene para intentar entrar en su
casa. Quiza se cree que una casa asi deberia estar llena de joyas de valor y
bolsos de lujo. Nada mas lejos de la realidad; el dinero se lo han gastado en
construir la casa. Es lo Unico que vale y no se la pueden llevar. Esta tan
desesperada que esta dispuesta a poner carteles diciéndolo si hace falta,
pero ¢,y si busca otra cosa, algo que no tenga un valor material? Necesitan
una alarma en cualquiera de los casos.

Lo ve todo tan negro que se plantea si lo que le estd pasando es un

castigo por haberse masturbado la otra tarde sabiendo que el chico la



observaba. ¢En qué cofio estaba pensando? Aunque enseguida deja de
martirizarse, le parece ridiculo. Bastante castigo ha tenido ya lidiando con
el gran vacio que le produce no poder ser madre, ademas de arrastrar su
soledad.

Solo espera que su marido sea la soluciéon para sus problemas y que,
cuando lo vean, nadie mas vuelva a molestarla. Entonces le asalta otra duda,
;deberia esperar a Rubén para poner la denuncia o hacerlo ella antes? Al
final se decanta por la segunda opcion: se pondra el despertador temprano Yy,
aunque vaya medio zombi, tiene la esperanza de que despachen rapido el
asunto y llegar como es debido a recibirlo. No quiere enturbiar la
bienvenida, se niega a que la pesadilla que esta viviendo se convierta en el
centro de su vida, ya se lo contara todo durante la comida y le propondra
poner una alarma cuanto antes.

Tras muchos intentos y vueltas a la cabeza consigue dormirse hasta que
suena el despertador. Sube la persiana de su habitacion. La luz timida de la
mafiana le da fuerzas para empezar el dia con otra energia: jhoy vuelve su
marido, por fin!

Mientras calienta el agua para hacerse un té, busca alguna web que lleve
desayunos y brunch a casa, sabe que las hay porque se lo habian regalado a
una amiga que le conté que le habia encantado, pero teme que sea
imposible en el mismo dia. Tiene suerte y encuentra una pagina en la que se
puede hacer el pedido con dos horas de antelacion. Son menus de distintos
tipos a los que puedes afiadir lo que quieras, las posibilidades son infinitas y
lo mejor es que el reparto llega hasta su zona.

La suerte le sonrie, el cuartel de la Guardia Civil mas cercano esta a
quince minutos y, cuando se acerca, se encuentra con que no hay mucha
gente esperando a ser atendida. En poco mas de una hora ha puesto la

denuncia y ha dejado constancia de manera oficial de todo lo ocurrido.



Aunque en su fuero interno esperaba que le dieran alguna solucion, la
realidad es que no puede hacer otra cosa que cruzar los dedos y esperar que
nadie vuelva a merodear por su casa o que pillen antes al impostor.

A su regreso se detiene en la zona comercial de la urbanizacién. Quiere
comprar jamon de primera para picar en el jacuzzi por la tarde con la
botella de champan que tiene guardada para la ocasién. Cuando abandona el
establecimiento cargada con las bolsas, se topa con el marido de Paula, que
sale de la ferreteria y lleva unas herramientas. Al verlo se da media vuelta y
hace como si buscara algo en el bolso. Tiene la piel de gallina, porque por
la altura y la espalda podria ser perfectamente el intruso vestido de negro.
El individuo se mete en el coche y, cuando arranca, Julia acelera el paso
para entrar en el suyo. De pronto tiene muchisima prisa por estar en su casa,
pues se imagina, y le da pavor, que él pueda llegar antes que ella y que la

esté esperando...
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El momento mas esperado llega cuando escucha una llave que entra en la

cerradura de casa. La puerta no se puede abrir porque ha dejado la suya
puesta por dentro. Suena el timbre. Julia gira la llave muy nerviosa y se
encuentra a su marido. Rubén sonrie y ella lo mira y, como si lo viera por
primera vez, se queda prendada de su imponente presencia. Su conciencia
interrumpe el momento para recriminarle su accion; ha estado tan excitada
por la idea de volver a verlo que no ha preguntado ni mirado antes de abrir.
Al otro lado de la puerta podran haber estado los hombres que tanto miedo
le hicieron sentir esos dias. Pero, al final, su marido se habia retrasado y no
aguantaba mas.

Lo cierto es que si no llega a ser de dia y se encuentra con su silueta, le
hubiera dado un infarto, porque Rubén es igual de alto y grande que todos
ellos. El la besa en los labios y a Julia le llega un fuerte olor a tabaco. Es
evidente que en su ausencia ha estado fumando. Los besos se acaban y Julia
acompafia a Rubén al vestidor para que se cambie, intentando no
obsesionarse con que fume. El deja la maleta a un lado y coloca las llaves,
la cartera, el teléfono y unas monedas sobre una de las baldas.

—¢Y eso? —pregunta Julia al ver que su marido tiene un reloj inteligente
de la misma marca que su movil—. ;Es lo ultimo?

—Estaba hasta las narices de pasar todo el dia pendiente del movil, lo
tengo sincronizado y puedo verlo todo, pero no me tiro una hora. Lo
necesitaba.

—Ya, ya..., pues para tener todo tan a mano a mi luego no me respondes.



—Porque lo compré en el aeropuerto de vuelta... —Julia se da por
vencida, sabe que con las pijadas de la tecnologia tiene la batalla perdida—.
Si te portas bien, te compro uno —le dice sonriente mientras comienza a
desvestirse.

Ella le responde con miradas juguetonas que alaban su torso musculado.
F1 est4 encantado.

—iééQué??! Tienes ganas...

—No sabes cuantas...

Julia avanza hasta su marido y lo besa en los labios, pero €él se aparta un
momento y le lanza una pregunta:

—Estan estos?

—¢Quiénes?

—Javier y Vanesa...

—Que yo sepa no, ;por qué?

—Creo que me dijo que venian ahora al cumpleafios de su madre y...

—Si, ella ya lo ha puesto en Instagram, lo de que vienen, pero no sé
cuando. Tranquilo, que como sube hasta cuando caga, seguro que nos
enteraremos...

—AQuerian ver la casa y que fuéramos a cenar algun dia antes de irse.

—Genial, para que nos restrieguen que la nuestra es la mitad que la
suya..., por no hablar de nuestra familia...

Se hace un silencio.

—Ni caso —dice Rubén para quitar hierro—. Ya los conoces..., pero
sabes que nos vienen muy bien. A ver qué fantasmada nos cuenta Javi esta
vez.

—Pues no los he visto, ya te lo he dicho.

Julia lo besa otra vez con mayor insistencia para que ninguna



conversacion le quite el protagonismo y mucho menos si es sobre sus
«amiguitos». Luego baja por la barbilla y se para en el cuello.

—Espera, espera..., que acabo de llegar... —dice Rubén, separandose.

—Ya no te pongo, es eso —responde juguetona.

Una parte de ella sabe que esta forzando el momento. Parece que necesita
reafirmar toda su relacién de un plumazo y aniquilar la tormenta de
sentimientos que le ha despertado el chico de la capucha. A Rubén no le da
tiempo a decir nada, el timbre del telefonillo se le adelanta. Julia va a
responder extrafiada, hasta que la imagen de la camara exterior muestra a un
repartidor con una cesta envuelta con un lazo..., jes el brunch!

—Le abro —responde Julia—. jTengo una sorpresa! —le dice a su
marido con ilusion.

La cesta esta tan cargada que necesita sujetarla con las dos manos. La
presentacion es impecable; todo esta estudiadamente colocado y tiene una
pinta buenisima.

—Espero que tengas hambre.

Rubén sale a su encuentro con una camiseta y un pantalon corto de
chandal. Cuando ve de lo que se trata, le cambia la cara.

—Mucha cosa veo ahi...

Se fija en el interior de la cesta, que se ve perfectamente a través del
plastico transparente en la que esta envuelta.

—Ya veras... —Julia se dirige hacia las escaleras para bajar y tomarlo en
la mesa del porche que tiene preparada—. Vamos.

Una vez que quita el envoltorio y empieza a sacar todos los manjares, se
gira para ver la reaccion de su marido. Para su sorpresa, este sigue con cara
de poquer.

—A ver, ;qué pasa? —pregunta viéndolas venir.

—Ya sabes lo que pasa. La mitad de todo eso no lo puedo comer.



—Si puedes, es solo que no quieres.

Ambos guardan un pequefio silencio tratando de cuidar sus
intervenciones porque saben perfectamente dénde desemboca esa
conversacion la mayoria de las veces. Julia esta en forma, se cuida y hace
deporte, pero no vive esclava de su fisico. Su marido es diferente: mide la
grasa de sus alimentos y los minutos exactos de deporte que tiene que hacer
después para quemarlos, por ejemplo. Es un adicto al crossfit y necesita
salir a correr y a montar en bici casi como una droga. En resumen: el poco
tiempo que tiene libre lo dedica mas a cuidar su cuerpo que a ella.

—Ya lo hemos hablado muchas veces; son metas, carifio. No puedo ceder
ahora o todo el sacrificio y lo que llevo entrenado se ira a la mierda.
Bastante me cuesta ser riguroso fuera de casa, como para que encima me
pongas trampas aqui y me lo hagas mas dificil.

—Pero ¢qué metas? Es que no lo entiendo, ni que fueras a posar para un
calendario o tuvieras un desfile en ropa interior... o es que buscas enamorar
a todas las vecinas... tu diras.

—Déjalo, porque no nos vamos a entender.

Rubén entra de nuevo en el salén, Julia le corta el paso.

—¢Ni siquiera te vas a beber el zumo? ;También engorda mucho o queé?

—Ahora me lo tomo...

—¢Adodnde vas entonces?

—iA mear! Dame una tregua, que estoy matao.

Rubén entra al bafio y deja la puerta abierta. Julia lo espera apoyada en la
isla de la cocina, desde ahi puede verlo orinar de espaldas. Escucha también
el sonido de una notificacion. Su marido coge el movil y empieza a leer
algo. A los pocos segundos sabe que ha terminado de hacerlo porque su
cabeza ya no mira hacia abajo sino al frente, parece pensativo. Entonces

vuelve a mirar el teléfono y se mantiene asi sin escribir nada ni grabar



ningun audio. Se ha quedado completamente quieto. Un rato después,
Rubén se guarda el teléfono en el bolsillo, se coloca bien el pantalon y tira
de la cadena. Julia se da cuenta de que su rostro ha cambiado.

—Voy a ir a correr un rato —le dice mientras coge la botella de zumo de
naranja.

—:Ahora? ;No estabas cansado?

—Pero sé que, aunque me meta en la cama, no me voy a dormir. Prefiero
cansarme para echarme una siesta y estar bien. Que no quiero empezar
cruzado, y sé que gran parte de la culpa es mia, que no lo estoy poniendo
facil.

—Y ya de paso vas a fumar, ;no? —FI sigue subiendo las escaleras sin
contestar—. Pues nada..., no lo entiendo, si ya lo habias dejado. Nos han
explicado veinte veces que el tabaco puede disminuir la capacidad de los
espermatozoides de fertilizar los 6vulos. Que pierden calidad, cantidad y
movimiento, y tu sigues...

—Ahora vuelvo.

—iEspera! —exclama ella—. ;A ti no te dieron un mando para el
aparcamiento de la urbanizacion?

—Si, me lo dieron.

—¢Solo uno? —EI se queda un segundo en silencio, es evidente que Julia
esta aprovechando el cabreo para echarle algo en cara—. Lo digo porque
me han dicho que son dos por vivienda y, dado que la que bajo a hacer la
compra soy yo, seria un detalle que me dejaras uno antes de salir otra vez.

En una situacion normal Julia le hubiese contado el incidente con
«Jacinto», pero no tiene ninguna gana de escuchar lo mucho que exagera y
cosas por el estilo, como si estuviera perdiendo la cabeza. Rubén no
responde, pero lo escucha caminar hacia el dormitorio.

—Ahi lo tienes. Lo dejo en la consola de la entrada.



Rubén cierra la puerta. La respuesta que ha obtenido Julia la deja sin
palabras y, enseguida, rompe a llorar. Ella también esta agotada, aunque
reconoce que no esta bien y que podria estar magnificando las cosas. Pero
mas alla de todo esto, lo peor es que sabe que la actitud de su marido no es
normal. Siempre ha sido muy intuitiva, se ha pasado media vida trabajando
cara al publico y tiene la capacidad de saber cuando alguien miente. A
Rubén lo conoce demasiado, y sabe que la razon por la que se ha ido
precipitadamente no es el cansancio, sino el mensaje que ha recibido. Y

solo quiere saber qué cofio habria escrito en él.
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Aunque parezca increible Julia vuelve a estar sola y nuevas dudas la

corroen, entre otras si su marido ha salido a correr o esta ocultando algo.
¢Tiene una amante o simplemente es que no quiere ser padre y esta
huyendo hasta que retina el valor para decirselo? Quiza salir a hacer
ejercicio no es mas que una excusa para reunir fuerzas y soltarselo a la
vuelta. Solo espera que no se trate de una jugada infantil y que sea tan
cobarde como para provocarla hasta llevarla al limite. Que no esté buscando
que ella dé el primer paso para dejarlo.

Por primera vez se le juntan de una manera irracional sus principales
temores: el miedo a ser abandonada y el que le puedan hacer algo. Echa un
vistazo fuera para comprobar que el chico de la capucha no esta
merodeando. Por suerte, de dia puede vigilar con mayor claridad, pero el
miedo empieza a ser el mismo que el que le entra por la noche. Después de
buscar con atencion comprueba que no esta. Tal vez su aviso ha surtido
efecto y no ha vuelto por eso. Aliviada se sienta en el porche y come sin
parar mientras le da vueltas a la cabeza. Todo esta saliendo mal, esa
maravillosa casa en lugar de ser un hogar, como sofiaba, se esta
convirtiendo en un infierno.

El miedo que siente desde que se han mudado la esta volviendo mas
paranoica aun y esta consiguiendo separarlos en vez de unirlos. Esta tan
saturada por todo que ya le da igual que le puedan hacer algo, solo quiere
ser madre, es lo unico que pide, pero ¢y si Rubén vuelve y le dice que se

rinde o que no quiere ser padre, que nunca lo ha querido? ;Conseguiria



remontar y ser feliz? Quiza podria tener un hijo sola, esta dispuesta a luchar
por ello. Sin embargo, ahi podria radicar precisamente el problema: en la
lucha. Podria estar equivocandose y estar peleando a muerte por algo
equivocado, obcecada en que la maternidad le va a dar una felicidad que no
es real. ;Y si ya es feliz y no se da cuenta? Tal vez esta sumergida en un
suefio que nunca se hara realidad. Puede que no se dé cuenta de que
también podria transformarse en una pesadilla. Existen muchos casos en los
que la maternidad no hace feliz a las mujeres y estas acaban abandonando a
sus hijos o haciendo locuras mucho mas graves. Podria pasarle a ella, ;qué
haria en ese caso?

Todo esto la lleva a reflexionar sobre si la btisqueda desesperada de
atencion proyectada en el chico del monte no tiene que ver ni con el
aburrimiento ni con las ganas de sentirse deseada, sino que solo sea una via
de escape; una forma de huir del compromiso. Llegados a ese punto,
reflexiona, sorprendida: ¢y si su felicidad radicara en hacer lo que le diese
la gana, como disfrutar de su sexualidad y ser duefia de su cuerpo, como
hacia antes de empezar su relacion con Rubén...? ;Y si ese instinto, que se
le ha despertado tan tarde, no fuera mas que un salvavidas para evitar caer
en la «libertad» de la que disfruta un montén, pero que socialmente no esta
bien vista para una mujer y mucho menos de su edad? Si fuera asi, ese
chico no seria una amenaza, sino su salvacion; una sefial para que despierte,
deje de amargarse y lo mande todo a la mierda.

Se levanta y guarda lo que no se ha comido en la nevera para que no se
estropee. En uno de los paseos que da para llevar las cosas dentro, descubre
una grieta enorme que ha aparecido en una de las paredes de la cocina. Julia
la observa y se pregunta si no sera mas que una metafora de su relacién. Un
golpe fuerte en el exterior la saca del trance.

Sale fuera para ver de qué se trata, cuando de pronto escucha ruidos en la



parcela de sus vecinos. Se asoma un poco, disimulando, y se encuentra con
que la puerta por donde vio al jardinero esta abierta. Con tanto trabajo,
normal que no la llame nunca. Mira hacia los ventanales de arriba porque
algo le llama la atencién; por primera vez le parece ver a alguien dentro de
la casa. Los cristales estan tintados y de dia, con el sol dando de frente,
apenas se refleja una silueta, pero estd convencida de haberla visto. Hay
alguien en el interior de la casa de sus vecinos; seguramente ya han vuelto.

Al poco rato escucha la llave de nuevo. Julia sube las escaleras, esta vez
de forma mucho mas calmada. Teme lo peor. La puerta pivotante se abre y
entra su marido muy agitado, jadea y tiene la respiracion entrecortada.
Apoya las manos en las rodillas mientras toma aire. Cuando se da cuenta de
que ella esta al pie de las escaleras observandolo, Rubén se le acerca y la
besa. Es un beso sincero, con el suficiente amor como para borrar todas las
dudas e inseguridades de Julia de un plumazo. Después de todo, él y su
deseada familia en comtn es lo tinico que importa.

—Perdéname —Ile susurra al separarse—. Estoy muy cansado, no he
dormido nada y estos dias han sido muy intensos. Seguro que para ti
tampoco ha sido facil. Déjame que me eche un rato, que no he dormido
nada, y después me cuentas. Te prometo que te compenso el mal rato.

Julia se pierde en su mirada. Entonces él remata el magico instante
dandole un largo abrazo. Es el momento perfecto, lo que ella necesitaba, si
no fuera porque, al separarse, se da cuenta de que su marido no tiene ni una

gota de sudor en el cuerpo.
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Rubén se dirige al dormitorio. Julia inmediatamente da rienda suelta a lo

que le dice su intuicién: es evidente que su marido no ha corrido ni ha
hecho deporte, porque, si fuese asi, estaria empapado en sudor. Aunque
también tiene claro que no fingia cuando se ha mostrado agitado, sin aire,
delante de ella. ; Estaba huyendo? ;De qué? ;De quién?

Una vez mas se enfrasca en un debate interno de teorias y posibilidades,
y no le gusta nada saber que empieza a ser algo recurrente. Tiene que dejar
de darle tanto a la cabeza o acabara volviéndose loca. Se tumba en el sofa y
enciende la television con el volumen muy bajo para no despertarlo. Hace
zapping de manera compulsiva porque no sabe lo que busca. Hay tanta
oferta que al final es incapaz de decidirse. Es una de las lacras del
consumismo. Hasta que una imagen llama su atencion: un bosque en
llamas. El fuego arrasando todo a su paso. Y el humo negro. Julia sube el
volumen para escuchar lo que estan diciendo, puesto que ahora la imagen
que contempla aparece proyectada en un plano enorme detras de un corrillo
de periodistas.

—FEstamos hablando de que siguen subiendo las temperaturas de una
manera impropia para la época del afio en la que nos encontramos, pleno
otofio. Y cuando llegan noticias asi, es inevitable pensar en el bienestar de
nuestros bosques y en todos los incendios que se multiplican.

—Al final volvemos a lo mismo —continua otro de los colaboradores—,

el cambio climatico esta secando la vegetacion, hace que los paisajes sean



mas inflamables y aumenta asi la probabilidad de que se produzcan
incendios mas grandes y peligrosos.

—FEso es indudable —interrumpe una colaboradora, molesta—, pero
tampoco podemos obviar nuestra responsabilidad. Actualmente, la actividad
humana es la causa principal de los incendios forestales en Espafia. Mas del
ochenta por ciento son causados por las personas, intencional o
accidentalmente.

—Hay que dejar claro que casi el noventa por ciento de los fuegos son
provocados. Dentro de este porcentaje se incluyen también las negligencias.
O sea, una cosa es un incendio causado a propoésito por un pirémano, y otra
un fuego originado por alguien que tira una colilla desde un coche —afiade
otro de los periodistas.

Julia, de pronto, baja del todo el sonido, pues empieza a escuchar
bastante jaleo en la parcela de sus vecinos.

—Mierda —dice mientras se levanta.

Esta convencida de que es la maldita mudanza, ya no hay lugar a dudas.
Lo unico que le queda es cruzar los dedos para que se vuelvan a ir y si es
pronto, mejor. Esta vez no sale fuera, sino que se asoma por la ventana del
bafio de servicio que da hacia la casa. Desde ahi ve muchisimo trajin de
personas por toda la parcela. Menudo despliegue, Javier y Vanesa son tan
ostentosos que no han dudado en traer a un equipo de futbol para que les
haga la mudanza. Sin embargo, sus sarcasticos pensamientos se cortan de
cuajo cuando entre las personas que estan en la parte de arriba reconoce a
Candela y Mateo, los dos miembros de la Guardia Civil. Y entonces sabe

que algo grave ha tenido que pasar.
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El pie de Julia da toquecitos continuos al suelo a modo de tic nervioso,

mientras espera a que se despierte su marido de la siesta. Tiene tanto que
contarle que se le acumulan los deberes; por ejemplo, averiguar qué ha
hecho realmente cuando dijo que salia a correr. Rubén aparece sin camiseta,
rascandose la cabeza y despejandose aun mas el pelo, que tiene totalmente
encrespado. Se acerca a ella y le sujeta la cara con las manos para besarla
suavemente, con mucha delicadeza. En ese instante las elucubraciones
sobre una posible amante se desvanecen y cree que quiza si estaba cansado
como decia, que es evidente por la siesta que se ha echado. Tal vez solo fue
a dar un paseo y a fumar para calmar los nervios y disimul6 la agitacion de
vuelta.

—Ya estoy... —le susurra al oido sin soltarla.

Ella lo abraza poco a poco, rindiéndose a su calor. Quiere olvidarse de
todo y quedarse a vivir en ese instante con verdadero sabor a hogar. Cuando
se sueltan, €l la coge de la mano y la lleva al dormitorio. La tumba en la
cama y la vuelve a abrazar mientras le acaricia el pelo.

—A ver, ;cOmo estas?, ;qué tal estos dias?

—Ufff, no sé por dénde empezar... Han pasado muchas cosas..., pero
antes quiero contarte algo que me tiene preocupada.

Julia se incorpora para quedarse sentada, Rubén la mira interrogante.

—Ha pasado algo en la casa de Javier y Vanesa. Estos dias he visto que

habia alguien dentro, creo que estaba limpiando o haciendo algo en la



habitacion que da a nuestra piscina, pero hace un rato he empezado a ver
mucha gente...

—Se estaran mudando...

—FEstaba la Guardia Civil... Habia dos agentes de paisano.

—¢Y si iban de paisano como sabes que eran guardias civiles? Igual han
traido seguridad, son capaces.

Julia toma aire y le explica todo lo que ha ocurrido desde que llego a la
casa: los encuentros con Jacinto, el supuesto vigilante; los avisos del
anciano sobre las llamas y el incendio que hubo en la urbanizacion, la llama
que alguien sujeta cada noche frente a la casa, el conflicto con Paula y su
marido, los dos episodios con el hombre vestido de negro, que la llevan a
pensar que esta vinculado con lo que ha sucedido en la casa de sus amigos y
que, por eso, se justifica la presencia de los dos agentes de la Guardia Civil.
Le cuenta todo, menos, por supuesto, la presencia del chico de la capucha.
No confia en que vaya a ser capaz de salir del paso sin que él note algo
extrafio. Rubén la escucha con atencion y conforme avanza el relato la coge
la mano.

—Después de todo esto, ¢sigues pensando que no ha sucedido algo en su
casa?

—Lo que creo es que tenemos que poner una alarma ya. Ahora llamo
para que vengan cuanto antes.

—~Gracias, te lo iba a proponer. ;Y de lo de Javier y Vanesa?

Rubén se levanta de la cama y va hacia el bafio para peinarse y asearse
mientras siguen hablando.

—A ver, yo creo que con todo lo que ha pasado, es normal que te
preocupes, pero, sinceramente, pienso que si has visto que estaban
limpiando, igual han descubierto que han entrado en la casa y que faltan

cosas... Luego le escribo. Aunque no creo que les joda mucho que les



hayan quitado algo, estos ni se enteran. Me pongo con lo de la alarma —
dice de vuelta a la habitacion.

Rubén agarra el mdvil y sale al pasillo mientras busca informacion sobre
a qué empresa de seguridad llamar. Por primera vez en dias, Julia tiene un
pequefio halo de esperanza. Se acurruca en la cama y se queda ahi un buen
rato disfrutando del afiorado momento de paz.

—Ya esta, vienen mafiana a las cinco de la tarde. Me han dado la opcion
de por la mafana, pero era muy temprano y yo quiero levantarme muy tarde
—1le explica mientras vuelve a besarla.

El telefonillo estropea la efusiva muestra de amor. Rubén se queda quieto
y le hace un gesto para que entienda que €l esta a medio vestir.

—Voy yo, anda, que tienes un morrazo.

Julia le da un pico y se levanta, va hacia la pantalla y descubre a Candela
y Mateo al otro lado. Se pregunta si vendran por algo relacionado con sus
vecinos o si habran encontrado mas pistas sobre el hombre de negro. Abre
directamente y teme que ambas cosas puedan estar relacionadas y el
problema tome un cariz mayor.

—Buenas tardes.

Los dos agentes la saludan.

—Buenas tardes —responde ella inquieta.

—No se asuste, no venimos por nada nuevo sobre lo que le ocurrio
anoche. ;Ha puesto la denuncia? —continua la agente.

—Si, esta mafiana a primera hora.

—Perfecto, ya vera como se queda en un susto —le contesta Candela
mas como una frase hecha que con verdadero convencimiento—. En
realidad venimos para saber si ha visto a sus vecinos. A Javier, a Vanesa o a
alguno de sus hijos. Creo que son amigos, ¢verdad?...

—Si, si, lo somos. Compramos las parcelas a la vez...



—c:Los ha visto? —interviene Mateo.

—No, creo que no han llegado atin, ;0 me equivoco? ;Ha pasado algo?

Candela la mira seria y continta interrogandola:

—¢:No ha visto ninguin coche ni nada por el estilo, algtin movimiento?

—Si, he visto varias veces a Karim, el jardinero, trabajando fuera...

—Hemos hablado con él, si.

—Y este mediodia me ha parecido ver a alguien dentro. —Mateo apunta
en una pequefia libreta que ha sacado del bolsillo de su cazadora—. Creo
que estaba limpiando, pero la realidad es que apenas se veia mas que una
silueta lejana. ;Han entrado a robar? —pregunta asustada.

—Muchas gracias por su colaboracion. Si los ve o tiene noticias suyas,
llameme, por favor. Ya sabe como localizarme.

—¢:No piensa contarme qué esta ocurriendo? Me dice que me calme, que
todo se va a quedar en un susto y luego me deja asi. {Cémo me voy a
calmar! Digame, ;qué ha sucedido?

Después de un pequefio silencio, Candela se lo suelta:

—Sus vecinos han desaparecido.

—:Todos?

—Si. Los nifios también, incluida la bebé —remata Mateo.
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La bebé se porta muy bien, no estd nerviosa para llevar horas sin ver a sus
papas. Quiza es demasiado pequefia para echarlos de menos. Su piel es
extremadamente suave y frdgil. El se deleita observdndola y deslizando sus
enormes dedos por sus pequerios brazos y sus rollizas piernas desnudas.
Estda para comérsela, le daria un bocado. Siempre tiene ese pensamiento
cuando estd con una criatura tan comestible, con los muslos tan gorditos.
Otra cosa es que quiera cogerla en brazos. El no piensa hacerlo, no quiere
ablandarse. No se puede permitir hacerlo, tiene que llevar a cabo todo lo
que tiene preparado para ella. Esta deseando ver como reaccionan sus
papds cuando se enteren, seguro que estardn dispuestos a matar a
mordiscos si fuera necesario para impedirlo. Apaga el cigarro que tenia en
la boca y la observa con una media sonrisa en la cara. Cada vez falta

menos.
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Panico: miedo muy intenso y manifiesto, especialmente el que sobrecoge

repentinamente a un colectivo en situacion de peligro.
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Después de recibir la noticia como un jarro de agua fria, Julia cierra la

puerta a conciencia. A su espalda esta su marido de pie, apoyado en el
marco de la puerta del dormitorio. Al girarse, lo descubre.

—:Lo has escuchado?

El asiente. Julia se ahorra el «te lo dije», esta en shock. Tiene un terrible
presentimiento. Rubén se acerca a ella y la abraza.

—No me gusta verte asi, han sido dias dificiles y esto encima no ayuda
nada, pero escichame. —Julia levanta la barbilla para mirarle a los ojos—.
Te digo yo que este esta metido en un buen lio. Algo de pasta, algun
chanchullo, Hacienda o similar, y se han dado el piro hasta que lo arreglen.
Vete tu a saber... Se fueron a Colombia porque estaba metido en mil lios, lo
mismo lo estaban chantajeando por un tema en concreto, o alguna cosa de
esas, y ha preferido quitarse de en medio. La gente con la que se mueve
Javier son especialistas en «dar sustos». Igual no es mas que eso... Javier es
listo, y también tiene mucha gente que le habra dado el chivatazo para que
se adelantaran. Espera que no hayan salido ya de Espafia por carretera o
tren y dé sefiales de vida en cuanto estén lo bastante lejos.

Julia conoce bien a su vecino y sabe que la explicacion que da su marido
es perfectamente valida. Javier tiene un largo historial de negocios ilegales
que habia conseguido llevar a cabo gracias a pertenecer a una familia con
contactos y poder. Toda la vida se habia creido intocable y ese es el mayor

de los errores, porque siempre hay algo o alguien que te hace bajar de



nuevo a la tierra y, en los niveles en los que se mueven ellos, la bofetada
puede ser de campeonato.

—:Crees que el tipo que intentaba entrar en casa estos dias podria
haberse equivocado y pensar que era la de Javier y Vanesa?

—Hombre, creo que hay bastante diferencia, ;no? No le des mas vueltas,
va. —Julia sigue con gesto preocupado—. Anda, ven, que sé como quitarte
la preocupacion.

Rubén deja de abrazarla y la coge de la mano para llevarla al jacuzzi.

—No lo he calentado —dice ella a regafiadientes.

—Yo si —responde con picardia.

—He comprado champan y un jamon buenisimo.

Las palabras y el tono que utiliza Julia son como si se hubiera chafado el
plan.

—No le haré un feo a eso. Voy yo. Ponte «cémoda» —Ile responde sin
darse por vencido.

Julia sabe lo que significa ponerse comoda para su marido, le encantaria
hacerle caso y desnudarse para disfrutar como merecen. Pero, aunque por
fin ha llegado el momento que tanto esperaba y siempre dijeron que
inaugurarian la casa con un buen bafio en el jacuzzi, tiene un nudo en el
estdbmago. Levanta la mirada de golpe, como si intuyera que la observan.
No se equivoca, en la enorme encina de enfrente hay una veintena de
pajaros mirando hacia donde ella esta. Le espanta esa imagen y, pese a los
consejos de Laura, su vecina, suefia con tener una escopeta y tirotearlos uno
a uno. De pronto, como si le hubieran leido la mente, todos salen
espantados, pero la verdadera razon es que han visto como se acerca su
marido.

—Todavia estas asi? —le pregunta Rubén, que vuelve con un par de

toallas colgadas al hombro y con la botella y un par de copas en las manos



—. Antes de que me digas nada: he dejado el jamo6n sudando un poco, no es
que no lo quiera, luego lo comemos.

Deja todo en el bordillo y la besa apasionadamente. Julia se deja hacer
sin resistencia, no hay nada que le guste mas que los besos de su marido.
Después €l se quita la ropa y se mete en el agua. Julia mira a los lados, por
si alguien lo ha visto; esta anocheciendo y sabe que es la hora a la que
aparece el chico.

—Vamos, que no hay nadie, que ya solo estoy yo —la anima de manera
canalla.

Aun asi, Julia se queda en ropa interior y no se la quita hasta que esta
dentro. Los besos continuan y sus lenguas entrelazadas dan paso a todo tipo
de juegos sexuales. El placer es infinito. La combinacion del agua caliente
con el aire de fuera la transporta a las calas perdidas que han recorrido a lo
largo de sus afios de relacion y en las que también han practicado sexo
libremente. Follan como nunca. Mientras lo hacen, Julia se plantea si el
deseo por su marido se ha incrementado por lo misterioso que le resulta
dudar de €l desde su improvisado viaje. En ese caso confirma su atraccion
por lo oscuro y peligroso. ¢Le gustan los malos? Solo un dia antes le
perturbo la tentacion que le habia provocado la presencia del chico de la
capucha.

Desvia la mirada hacia el monte y hace un repaso para confirmar que
sigue sin aparecer. Por suerte no hay ninguna amenaza y se entrega a su
marido sin interferencias, hasta correrse. Al terminar se abrazan con los
ojos cerrados. Julia trata de concentrar toda la energia de su cuerpo para que
esa vez sea la definitiva y por fin se quede embarazada. Disfruta acurrucada
en el hombro de Rubén, empapandose de su aroma. Abre los o0jos: mira la
esquina de la casa de sus amigos, al ventanal de la habitacion donde le

parecio ver antes a alguien limpiando. Al fijarse ahora percibe de nuevo una



silueta en su interior. Tiene que parpadear para cerciorarse de que es cierto
y no el fruto de su imaginacion. La luz cada vez es mas tenue, pero
entonces, poco a poco, la sombra difuminada se va aproximando al cristal
hasta hacerse nitida del todo. Julia no puede creer lo que ven sus ojos: es el
chico que, con una sonrisa en la cara y la capucha de la sudadera puesta, la

saluda con la mano.
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AI ver al chico asomado a la ventana, Julia tiene que frenarse cuando nota

que clava a su marido las ufias en la espalda, pero es demasiado tarde.

—iPara, leona! —le grita Rubén sacudiendo su espalda para que se
detenga.

Julia sonrie disimulando, luego vuelve a mirar hacia la ventana y se
encuentra con que el muchacho ha desaparecido, como si de una
alucinacion se tratara.

No puede evitar hacerse un montén de preguntas: ;qué hace dentro de la
casa de Javier y Vanesa y como ha conseguido entrar? Lo primero que le
viene a la cabeza es que pueda ser un familiar o quiza un miembro de la
Guardia Civil. Aunque también podria tratarse de un trabajador que
tuvieran contratado o alguien de mantenimiento, incluso de la mudanza.
¢Cual de todos es? Lo peor es que se habia puesto cachonda con alguien
que iba a frecuentar la casa y resultaria ser imposible librarse de él.

Tal vez deberia llamar a Candela, pero sabe que si se lo cuenta a su
marido, este le dira que ha visto un reflejo y, ademas, no confia en que él no
vaya a notarle algo en la cara cuando hable del chico. Pese al runrun
interno, Julia consigue dormirse en tiempo récord. Junto a Rubén no le
cuesta conciliar el suefio, se siente por primera vez en casa. No ha hecho
falta dejar las luces encendidas ni las puertas cerradas a cal y canto. Solo
han dejado prendida una lampara pequefia en el salon, lo demas esta a
oscuras. Una vez dormida, lo que comienza como un suefio placentero

desemboca en una terrible pesadilla.



En ella, Julia esta de pie al lado del desbordante de la piscina de casa. La
encina enorme despliega sus ramas, que parecen aun mas largas, y en los
extremos tienen pinchos a modo de garras. Sobre ellas se posan pajaros
negros, su tamafio es enorme, como el de un hombre. De hecho, al fijarse en
ellos, descubre que las cabezas son humanas: la del chico con la capucha, el
hombre con el verdugo, el jardinero, Jacinto con su cigarro en la boca, el
marido de Paula, su vecino Javier, hasta la cabeza de Sweet Bunny, el
conejo de peluche blanco que se lleva a los nifios.

Julia se mueve en la cama, pero en el suefio sigue frente a ellos sin
apenas pestafiear. Ahora todos vuelven a tener sus cuerpos, ya no son
pajaros y estan repartidos por el monte, mirandola. En las manos llevan
unas antorchas encendidas. Parecen una cofradia, miembros de una secta a
punto de llevar a cabo un macabro ritual. El fuego la hipnotiza cada vez
mas, sobre todo conforme se acercan. Siente muchisimo calor, el cuerpo le
arde. Esta empapada en sudor, pero no es suficiente para apagar las llamas
que la consumen.

Julia se despierta de golpe entre jadeos, también esta empapada, pero
enseguida se da cuenta de que ha tenido una pesadilla. Sin embargo, el

miedo persiste: no hay nadie a su lado, su marido no esta.
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J ulia se incorpora y lo llama con la esperanza de que esté en el bafio.

—Rubén... —repite su nombre una y otra vez—. Rubén...

Al no obtener respuesta enciende la luz de la mesilla, agarra el movil y
sale al pasillo. Toda la casa esta a oscuras salvo por la pequefia lamparilla
que dejaron encendida en una de las mesas auxiliares del salon. Baja las
escaleras y de camino divisa otra vez algo que la inquieta: entre la mas
absoluta oscuridad que reina en el monte, brilla una llama. Por primera vez
la ve con claridad, es mas grande que la que surge de un mechero
encendido, pero no tanto como la de las antorchas de la pesadilla que acaba
de tener. Aun asi el miedo es el mismo, la persona que la ha encendido cada
vez esta mas cerca de la casa y tiene que ser por alguna razén. Continua
bajando peldafios y vuelve a llamar a su marido.

—iRubén!

Entonces se fija en que hay una luz encendida en el s6tano. Va hasta la
cocina para coger un cuchillo enorme de porcelana y se dirige sigilosa hacia
alli. Al llegar a la planta del sotano, se da cuenta de que la luz procede del
cuarto que tienen como trastero, donde estan las cajas que todavia no han
abierto ni organizado, y también las herramientas, los rollos de plastico
enormes y de cinta adhesiva para cubrir los objetos y cosas de la mudanza
que habian guardado ellos.

—:Rubén? —vuelve a repetir.

—Si —contesta por fin.

Efectivamente la voz procede de esa habitacion, Julia camina hasta la



puerta, que esta abierta, y encuentra a su marido de cuclillas en el suelo
terminando de guardar unas carpetas en una de las cajas. Tiene varias al
lado e intenta ocultarlas.

—:Por qué no me contestas?

—No me he enterado, perdona. Salia ya.

—¢Qué estas haciendo a estas horas? —pregunta extrafiada.

—Nada, que tengo que presentar todavia unos documentos al
ayuntamiento y no podia dormir por la siesta que me he echado. Dandole
vueltas en la cama, he pensado que igual habia tirado lo que me piden en la
mudanza. Pero estd aqui, menos mal. Le he hecho fotos con el mévil a todo,
porque como los perdamos, estamos bien jodidos. —Julia sigue asustada—.
Quita esa cara de susto, anda. Tranquila.

—No es por eso, hay alguien fuera con un mechero, lo que te conté. La
llama esta cada vez mas cerca.

Rubén se incorpora rapidamente.

—Mafiana coloco todo bien, no lo toques tu, que lo tengo ya organizado.

Apaga la luz y la adelanta para subir corriendo las escaleras y llegar
cuanto antes al salon. Julia va detras de él, pero al entrar a la estancia y
mirar hacia afuera, la luz ha desaparecido, ya no hay ninguna llama que
brille en la oscuridad. Rubén la agarra del hombro y juntos suben a la
habitacion. Se meten en la cama de nuevo y él la rodea con sus brazos;
abrazados los peligros son menores. A los pocos minutos Julia esta
levitando. Su mente se ha relajado, pero no se duerme del todo. De nuevo
vive otro sueno.

En él se encuentra de pie en el extremo del desbordante de su piscina.
Mira al frente con la mirada perdida y los brazos abiertos en cruz. Frente a
ella, desperdigados en la oscuridad del monte, estan otra vez el chico de la

capucha, el hombre del verdugo, el jardinero, su vecino Javier, Jacinto



fumando, el marido de Paula, el terrorifico conejo Sweet Bunny, el peluche
blanco que se lleva a los nifios... Todos portan una antorcha encendida.

Julia parece abstraida y no se altera por su presencia, hasta que empieza a
poner los ojos en blanco. Continda parada, de pie en el desbordante, pero
puede ver el interior de su habitacion. Alli esta ella misma acostada en la
cama junto a su marido. Escucha su propia respiracion. De pronto pega los
brazos al cuerpo, en tension, y no deja de temblar, erguida sobre el
desbordante. Abre y cierra los dedos de las manos, estirandolos al maximo.
Sus ojos estan abiertos como platos, parece que van a salir disparados del
ovalo de la cara. En la habitacion, el chico de la capucha esta de pie, pegado
a la cama observandolos con detenimiento mientras duermen. Pero Julia
sigue en la piscina sin moverse y, con los ojos otra vez cerrados, grita con
todas sus fuerzas. Cuando los vuelve a abrir, a los demas extrafios se ha
unido alguien mas. Todos estan en el bosque. Delante de la enorme encina
esta también su marido con otra antorcha en la mano. Julia le sonrie, pero €l
no la reconoce. Su mirada es fria, casi robotica. Entonces él baja la antorcha
hasta sus pies y se prende fuego. Las llamas se reflejan en las pupilas de
Julia, que no puede mas que gritar y llorar hasta que por fin da un paso al
frente y cae al vacio.

Cuando abre los ojos, se siente aliviada al darse cuenta de que no era mas
que otra pesadilla. Estira el brazo para abrazar a su marido y no consigue
tocarlo, palpa y palpa hasta que se da cuenta de que se ha vuelto a levantar.
Sin pensarlo dos veces, sale de la cama escopetada. Quiza no sea justo
pagar con Rubén que ella no pueda dormir bien, pero desde luego dejarla
sola constantemente contribuye a incrementar ese clima extrafio que se ha
impuesto entre ellos después de los acontecimientos recientes.

—iRubén! —grita con fuerza asomada a la barandilla de cristal del

recibidor—. jRubén!



Como no responde, mira las camaras desde la aplicacion del moévil y no
hay ninguna luz encendida en la parte de abajo ni en otra habitacion de la
casa. ;(Donde diablos se ha metido? Antes de bajar el primer escalon de las
escaleras, un ruido en el exterior de la entrada le hace frenar en seco: es el
llanto de un bebé. Cree que puede ser el maldito gato de siempre, pero,
conforme lo oye mas, le parece que ahora si suena como un bebé humano.
En ese breve lapsus el llanto suena cada vez mas desconsolado, agudo y
hasta distorsionado. Julia se dirige hasta el vestibulo de la entrada y
enciende la luz de fuera. Abre lentamente la puerta hasta que puede ver el
camino de peldafios que llegan hasta ella. No hay nadie y el llanto ahora
suena mas lejano, como si viniera de la parte que da al monte. Sale
sigilosamente y se asoma al lateral de la parcela, el que da a la casa de
Javier y Vanesa. Todo esta en calma, aguanta unos segundos mas y entra de
nuevo. Al cerrar tiene la seguridad de que lo que ha escuchado no es el
maullido de un gato y no se quita de la cabeza que sea el llanto de Estrella,
la bebé de sus vecinos. Cierra la puerta con llave y, cuando deja el llavero
sobre la bandeja dorada que tienen en la consola de la entrada, ve que hay
una nota doblada. La abre y lo primero en que se fija es que esta firmada

por su marido.
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El papel comienza a arrugarse por los bordes porque Julia lo esta

apretando con los dedos mientras lo lee una y otra vez: «Me he tenido que
marchar por una urgencia, Diego esta con covid y tengo que cubrirlo. Puto
virus, no me odies. Vuelvo en nada, te aviso». Julia no da crédito. No se
puede creer que Rubén desaparezca asi, justo ahora que sabe lo mal que lo
esta pasando por todo lo que ocurre a su alrededor. Le da igual que sea una
urgencia, urgente es lo que le pasa a ella, que cada vez se siente mas sola y
descontrolada. Ademas, scuando lo han llamado?, ;mientras dormia o es
que seguia desvelado? Le jode que la trate como si fuese tonta, como si no
se diera cuenta de que lo del covid era algo recurrente que olia a la legua a
excusa facil.

No piensa consentir este comportamiento, tiene que estar viéndose con
alguien. ;Cuando le dice que volvera pronto significa que vive cerca? Hace
un repaso rapido a todas las excompafieras con las que podria estar teniendo
algo. Le arden las tripas de la rabia que siente. Después de todo esto, ;con
qué animos puede intentar formar una familia? Pero si él siempre esta a la
defensiva. Si solo se gusta a si mismo, como va a tener un bebé y dejar de ir
al gimnasio... Ya, claro. Por eso no se toma en serio lo del tabaco. Es un
imposible y lo que mas detesta es que no se lo diga a la cara y actie como
un crio.

Muy encabronada, Julia saca el teléfono y revisa las camaras de
seguridad. Segun estas, a las tres de la madrugada su marido sale al pasillo

desde su habitacion con una mochila. Baja al s6tano y se dirige al cuarto en



el que lo sorprendi6 antes. La luz se enciende y vuelve a apagarse a los tres
minutos, €l sale con la mochila perfectamente colocada a la espalda, ;qué
ha ido a buscar? Después abre la puerta principal y las camaras de fuera lo
recogen caminando con prisa hasta que cierra la puerta de fuera. No se ha
llevado el coche, pero tampoco le espera ninguno. Aunque podria estar
aparcado hacia delante o hacia atras.

Julia se guarda el teléfono y baja las escaleras corriendo hasta llegar a la
habitacion del so6tano. Al entrar, se da cuenta de que todo esta desordenado,
hay carpetas por todos lados colocadas en distintos montones. Se acerca al
archivador que manipulaba su marido cuando lo sorprendi6 y, aunque no
esta segura, le parece que podria faltar alguna carpeta. Sigue mirando y
localiza que en una de ellas estan las llaves de casa de sus padres, la del
chalet que tienen en Soria y la del apartamento en la playa al que Rubén va
con su familia desde que era pequefo. ;Y si no habia vuelto para llevarse
ningun documento, como pensaba en un principio, sino para coger las llaves
del refugio al que pensaba ir con su amante?

Julia deja todo como esta y sube cabreada a la cocina para hacerse un
café, hoy pasa de té; necesita un buen chute. Da un buen sorbo y enciende
la televisién para tenerla de fondo al prepararse el resto del desayuno.
Mientras se hace la tostada, zapea un rato, hasta que en el Canal 24h ve una
imagen que por poco le hace escupir el café: es la casa de Javier y Vanesa.
La enfocan desde abajo, a la altura del campo. La construccion parece aun
mas alta y desoladora. La voz de un locutor narra lo sucedido:

«Ha desaparecido Javier Carrion, exdiputado del actual partido de la
oposicion y una de las personas mas influyentes en de la Comunidad de
Madrid. Se cree que su desaparicion podria estar relacionada con un
secuestro o con una huida para evitar un posible ajuste de cuentas. Carrion,

su mujer y sus tres hijos, el mas pequefio una bebé de apenas unas semanas,



vivian en Colombia desde que lo destinaran a un puesto directivo en una de
las empresas mas importantes del pais».

En la imagen aparece el jefe de la UCO de la Policia Nacional dando
unas declaraciones durante una rueda de prensa: «En un principio los
familiares pensaban que podrian haber sido secuestrados en Colombia y que
no hubieran llegado a abandonar el pais. Sin embargo, hay constancia de
que toda la familia vol6 a Madrid y hay camaras que los sitian entrando en
la urbanizacién en un taxi. De hecho, el taxista confirma que es la familia
que recogio en el aeropuerto y que los trajo hasta su casa. La familia venia
unos dias para celebrar el cumpleafios de la madre de Javier Carrion. Una
vez aqui, se les pierde la pista. No hemos podido recuperar las imagenes de
las camaras de seguridad de la vivienda porque los cortes de luz son muy
habituales en la zona y estaban apagadas. Pero si tenemos las imagenes del
taxi con toda la familia a punto de llegar a su casa y a la mafiana siguiente
las mismas camaras de la urbanizacion muestran como su mujer sale a las
diez en el coche familiar y vuelve una hora mas tarde. En el domicilio faltan
algunas maletas y pertenencias. Tampoco se han encontrado sus pasaportes
ni documentos de identidad, pero los familiares de Carrién insisten en que
no creen que se trate de una huida. El resto es un misterio. Estamos
trabajando para averiguar si se trata de un secuestro o de una huida. De
momento no podemos contarles nada mas. Desde aqui quiero hacer un
llamamiento a la colaboracion ciudadana para todo el que pueda haberles
visto en las ultimas horas o tenga informacion sobre su paradero».

Al terminar se escucha a un periodista que le hace una pregunta. «;Creen
que podria tratarse de otra accion del conejo Sweet Bunny? ;Podrian estar
ampliando el target a familias enteras para protagonizar los videos snuff que
circulan en la Deep Web?». El jefe de policia le contesta educado y serio:

«Esto ha sido todo. Muchas gracias por su atencion. Esperemos encontrar a



la familia sana y salva en las proximas horas». En la pantalla aparece una
fotografia de todos los miembros posando y sonriendo a camara. Son la
familia perfecta.

Julia traga saliva. Por incomodo que sea hablar del chico de la capucha,
tiene que ayudar a encontrar a sus vecinos, sobre todo ahora que no esta su
marido y, ademas, esa es la manera perfecta de librarse de él de una vez por
todas. Saca el movil y busca en la agenda el teléfono de Candela, la teniente
de la Guardia Civil. Cuando esta responde, Julia dice:

—Puedo ayudarlos. He visto a una persona en la casa de mis vecinos.
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Todo esta a oscuras, salvo el despacho que se ve al fondo, donde hay una
luz muy tenue, entre la habitacion principal y las de los nifios, separadas
por puertas correderas. Camina hacia ahi con la carpeta en la mano, sabe
a lo que va, pero el ambiente es propio de una pelicula de terror y tiene
miedo. Cuando llega, da un paso hasta entrar. Justo en ese momento una
puerta corredera metdlica se cierra de golpe a su espalda antes de que
pueda reaccionar, otra que hay enfrente se abre. Le parece ver a su amigo,
pero la escasa luz anuncia lo que seria una version animal de este. Parece
encorvado, con los hombros y los brazos hacia delante. Tiene las rodillas
flexionadas en una posicion de ataque. Se fija en sus manos y los dedos de
la mano derecha parecen garras; sin embargo, en la izquierda no hay
rastro de ellos. En los segundos que tarda en enfocar, escucha el llanto de
un bebé. Debe de ser su hija recién nacida. El mira hacia los lados,
buscandola, pero el tono del sonido le hace dudar de si esta en la misma
habitacion o si procede del hilo musical. Cuando vuelve a mirar al frente,
su amigo avanza hacia él. Todo sucede tan deprisa que su cerebro no logra
descifrar a qué corresponde el dolor que se hace presente en distintas
partes de su cuerpo. Le quema la cara, debe de haberle ararniado, y nota un
golpe en los ojos que le tira de espaldas. Parece como si se los hubiera
intentado meter hacia dentro. Se incorpora como puede y le dice: «Eh, qué
haces, eh. Tranquilo, lo he traido todo». Mientras, se zafa como puede,
pero los gritos del bebé cada vez son mds fuertes. Parece una pesadilla.

Trata de ver a su amigo y lo descubre palido, con cortes en la cara. Parece



un zombi. La rabia en sus ojos es tan bestia que entiende que solo le queda

una opcion: luchar.
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J ulia cada vez estd mas nerviosa y decide llamar a Pilu antes de que

lleguen los agentes de la Guardia Civil. Necesita desahogarse con alguien y
tal vez su amiga tenga alguna informaciéon que no hayan hecho publica
todavia y que deberia saber. Algo que sepa por algun vecino. Sin embargo,
esta no responde a la llamada. Julia intuye que sigue enfadada, pero esta
segura de que el caramelito que le va a poner en la punta de la lengua hara
que la llame en cuanto escuche su mensaje. Le deja un audio: «Pilu, sé que
contintias mosqueada conmigo. Lo siento, meti la gamba, pero es que no
estoy bien. Me estan pasando muchas cosas desde que he llegado a la
urbanizacion y estoy un poco superada por los acontecimientos. Por eso te
llamaba; para contarte todo bien y disculparme. Ademas te necesito...,
estoy muy asustada. No sé si te has enterado de que ha desaparecido una
familia con sus tres hijos en la urbanizacion: pues son mis vecinos; viven en
la casa de al lado. Estoy cagada porque he visto algo horrible, llamame, por
favor».

Julia envia el audio y se viste para esperar a los agentes en el vestibulo de
entrada, de cara al monte. Desde ahi puede vigilar que el chico de la
capucha no aparezca de pronto. Aunque quiza esté perdiendo el tiempo y
todavia continte en la casa de sus vecinos. Si es asi, ella se encargara de
que se lo lleven preso en lo que canta un gallo. Si pretendia desafiarla, se
enteraria de quién era ella. Suena el telefonillo, comprueba que son los

agentes y les abre la puerta de la calle. Candela baja las escaleras junto a su



ayudante Mateo y un agente de unos treinta y pico afios con el pelo rapado
y la cara llena de pecas.

—Gracias por llamarnos —la saluda Candela mientras se acerca—,
vamos contrarreloj y cualquier detalle puede ser de gran ayuda.

—En este momento es crucial establecer si se trata de una desaparicion
forzada o una marcha voluntaria —afiade Mateo—. Dice que ha visto a una
persona dentro de la casa...

—Asi es, pero hoy no. Fue ayer, después de hablar con ustedes.

—¢Y por qué no nos llamo6? —le pregunta Candela.

—Pues..., vera, es que no le di importancia, creia que seria algiin agente
o familiar, pero después he pensado que igual era importante...

—Lo es —dice Mateo irdnico.

—¢A qué hora lo vio? —Ila interroga Candela.

—Sobre las ocho de la tarde, ya estaba anocheciendo.

Por la manera en la que se miran los agentes intuye que a esa hora no
deberia haber nadie y que, por lo tanto, el chico no pertenecia al cuerpo.

—Pide a Paula que revisen las camaras que funcionan por si hubiera
alguna imagen —ordena a Mateo y después se dirige a Julia—. Le vamos a
pedir una descripcion detallada de la persona a la que vio, para eso ha
venido Roberto. —EIl agente saluda con un gesto—. Pero antes ;podria
decirnos donde lo vio y donde estaba usted exactamente?

—Si, claro. Siganme, por favor.

Julia cierra la puerta con llave y baja por el lateral de la parcela, seguida
por los tres agentes, hasta el porche.

—Nosotros estabamos en el jacuzzi, mi marido habia llegado por la
mafiana. Después de hablar con ustedes, yo estaba muy nerviosa y él me
convencio para que nos diésemos un bafio y me relajara. —Mateo tose

intencionadamente, de manera jocosa. Candela lo atraviesa con la mirada



—. No me podia quitar de la cabeza lo que me habian contado durante la
visita y, en un momento determinado, miré hacia la casa y me parecio ver
una sombra. Algo similar a lo que vi durante la mafiana en la misma
ventana. Esa, la de la esquina. —Julia la sefiala con el dedo—. No me
parecio que estuviera limpiando porque estaba quieto. Me quedé mirando,
pues me pareci0 extrafio, y vi cOmo se acercaba al cristal hasta quedarse
pegado a él. Entonces sorprendi a un chico con una sudadera y la capucha
puesta.

—cTenia la luz dada en el interior?

—No, estaba todo apagado.

—Entonces a esta distancia, si dice que empezaba a anochecer y con los
cristales ahumados, es posible que fuera alguna sombra o algtn reflejo que
le hiciera pensar...

—No, no. Estoy segura de que era un chico, lo vi perfectamente.

—Pero entiendo que le seria complicado, casi imposible, ver al joven con
precision —apunta Mateo, que le hace un gesto al otro guardia civil
indicando que estan perdiendo el tiempo.

—Sé quién es porque ya lo he visto mas veces. —Los dos se miran
extrafiados—. Llevo dias viéndolo en el monte mirando hacia aqui, sin
quitarme ojo. En un principio pensé que me espiaba porque sabia que estaba
sola, pero luego, al verlo dentro de la casa de mis vecinos, pensé que era un
trabajador o familiar de Javier y Vanesa, no sé...

—¢Y no llamo a seguridad? —Candela se muestra extrafiada.

—No le di importancia, no era mas que un chaval que paseaba por el
campo. No habia hecho nada. Pero ahora estoy convencida de que estaba
tanteando. Quiza vio que no estaban mis vecinos y decidié entrar, puede
que haya tenido algo que ver con su desaparicion.

Mateo la mira subiendo las cejas.



—No adelantemos acontecimientos —dice entre dientes, mirando a
Roberto, que le rie la gracia—. Una pregunta: su marido también lo vio,
¢verdad? Imagino que si estaban juntos...

—No, solo yo. —Julia nota como los tres agentes la miran llenos de
escepticismo—. Estabamos abrazados, él miraba hacia ahi y yo a la
ventana. Lo que les he contado duré apenas unos segundos, no llegd ni a un
minuto y, cuando tuve claro que era el chico, avisé a mi marido, pero al ir a
comprobarlo, ya habia desaparecido —miente para borrar el escepticismo
en la mirada de los agentes.

—Entiendo que esto puede confirmarlo él —contintia Mateo.

—Por supuesto, pero no esta en casa. Ha tenido que marcharse, una
urgencia... Es piloto y debe cubrir hoy a un compafiero que ha dado
positivo en covid. Pero ya saben dénde pueden encontrarlo...

—Cuando quieras, Roberto —interviene Candela, amistosa, para cortar la
tensién que flota en el ambiente—. Es importante que se concentre. Esto
nos servira en un primer momento para descartar gente que tenga acceso a
la vivienda, como algun familiar. En ese caso, comprobamos que tenga una
buena coartada para descartarlo rapidamente y que no nos robe tiempo de la
investigacion principal.

El agente se acerca y le pide detalles de la fisonomia del chico. Por suerte
Julia lo habia visto muy de cerca cuando tuvieron el encontronazo en la
valla de su casa e intent6 que lo dejara entrar. ;Y si todo el juego sexual era
una excusa para que le abriera y por eso cuando ella se nego, se puso hecho
una furia? No obstante, no les cuenta ese episodio: en realidad no afiade
ningin dato nuevo que pueda tener relacion con sus vecinos; ya solo por
haber entrado en una casa donde habian desaparecido los propietarios

tenian motivos mas que suficientes para detenerlo. Cuando Roberto termina



de hacer preguntas, separa el lapiz del folio y se lo ensefia a Julia, que siente
un escalofrio nada mas verlo.

—Es él, sin duda —dice completamente palida.

Candela y Mateo se acercan entonces y, cuando lo ven, ambos se miran
perplejos.

—Esta de cofia, ;no? —le pregunta Mateo.

Ella niega con la cabeza. Entonces interviene Candela, cauta:

—Julia, este es el parricida. El joven que quemoé a su propia madre.
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J ulia no se puede creer lo que ha escuchado.

—:Como? —pregunta.

—Si se acaba de mudar, igual no lo sabe, jefa.

—Hace unos afios hubo un incendio aqui. —Julia asiente asustada—. ;Y
no sabe lo que ocurrio?

—No, algo me comentaron, pero poco mas..., que hubo un incendio y
que afecto a gente de la urbanizacion. Entendi que debio de ser algo tragico,
pero no quise preguntar, no me podia imaginar...

—Nadie se puede imaginar algo asi —continua Candela—. El incendio
fue provocado por un chico que quemo a su propia madre.

—El parricida piromano —afiade Mateo abriendo mucho los ojos y
dotando de misterio con la voz al apodo que le habian puesto.

—Por lo visto el chico debia de ser un pieza, dicen que a la madre la
tenia harta. Se dedicaba a robar motos y a meterse en lios. Una madrugada
ella lo estaba esperando fuera, como hacia siempre, pero él decidi6 que
seria la ultima: llevaba una garrafa de gasolina, la rocié con ella y le
prendio6 fuego hasta que la calcin6 viva.

Todos guardan unos segundos de silencio. Es una historia terrorifica.
Julia esta impactada: morir a manos de tu hijo es lo peor que a una mujer le
puede pasar... Sin embargo, nada mas oirlo visualiza la imagen de la llama
resplandeciente en mitad del monte por la noche, cada vez mas cerca de su
casa. Esta aterrorizada y piensa que el chico de la capucha podria ser el

parricida. Por el dia la provocaba sexualmente y por la noche... ¢la estaba



amenazando? ;Lo habrian soltado y planeaba incendiar su casa? Pero ;qué
hacia dentro de la casa de Javier y Vanesa? ;Se habia colado durante la
batida solo para demostrarle lo que era capaz de hacer?... Entonces Julia se
da cuenta de que los agentes la observan de una manera diferente, casi
inquisitiva.

—Sabe que no tiene mucho sentido lo que... —Ile dice Mateo antes de ser
interrumpido por Candela.

—Quiza lo esta confundiendo o sea otro joven parecido a él.

—iNo! Es é€l, estoy convencida. Atun no les he contado todo: desde la
primera noche que pasé aqui, he visto a alguien en mitad del monte con una
llama. Debe de ser un mechero o algo que prenda mas. El caso es que cada
dia aparece mas cerca. Anoche estaba casi a la altura de la encina. —Sefiala
el arbol—. Es horrible, hasta suefio con ello. En mi cabeza estaba lo del
incendio, pero no sabia que fue provocado. Ahora esta claro, ¢no? Miren el
dibujo. Si dicen que es él... —Julia se frena cuando se da cuenta de que
esta tratando de convencerlos. Cuanto mas analizan cada una de sus
palabras, mas nerviosa se pone y sabe que resulta disparatada, y mas ain
después de la explicacién tan forzada que ha dado sobre por qué ha
esperado un dia para avisarlos de que habia visto al chico. Es consciente,
pero no ha podido parar hasta ese momento en el que quiza ya sea
demasiado tarde. Le da tanta rabia que no lo vean tan claro como ella. Es
evidente que se han cambiado las tornas y siente como si la estuvieran
poniendo en tela de juicio. Estd muy incomoda—. Tienen que haberlo
soltado, si esta en la calle...

—Lo siento, pero estamos en mitad de una investigacion importante —Ila
corta Candela—. Tenemos que dar con sus vecinos. Le agradezco su
colaboracion, nos va a ser de gran ayuda lo que nos ha contado. Nos

guardamos el retrato...



—Pero deberia preocuparme, ;cree que vendra a por mi?

—No se preocupe por el pirébmano, no volvera, es imposible. Nos
llevamos el retrato para intentar averiguar como pudo entrar en la casa.

Julia los acompafia hasta la puerta de salida y se da cuenta de que esta
vez Candela y Mateo se despiden de una manera mucho mas fria, sin
repetirle siquiera que los llame si vuelve a ver al chico. Es probable que no
la consideren una testigo fiable y no la tomen en serio. Entonces una duda
asoma a su mente, algo que altera de nuevo su estado de nervios: ¢qué habia
sido oficialmente del parricida para que Candela afirme con tanta
rotundidad que es imposible que vuelva?, ;donde esta ahora?

Antes de entrar en su casa le suena el movil. Mira la pantalla y es Pilu, su
tactica ha surtido efecto. Su amiga esta mas receptiva que la vez anterior,
parece afectada por lo que le ha contado y quiere saber qué mas tiene que
decirle. Julia le explica todo lo que ha ocurrido, incluido el inminente
episodio con los agentes de la Guardia Civil, y cuando termina, su amiga no
dice nada.

—¢Pilu? ¢No me has escuchado? jCreo que el parricida, el chico que
quemé a su madre, me esta acosando y puede haberles hecho algo a mis
vecinos!

—Pero ;qué dices, Julia? —exclama finalmente su amiga—. A ver...,
tranquila, que vivas en la parcela donde sucedi6 todo no significa que vaya
a repetirse.

Julia siente que el suelo se abre bajo sus pies.
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Unos segundos después, Julia parece reunir las fuerzas para preguntar:

—¢:Como que donde sucedio6 todo?

—A ver..., si vives al lado de la familia que ha desaparecido, tu casa esta
construida en el terreno donde la quemé. Esta mafiana me ha llamado Paula
porque habia escuchado lo de la desaparicion y ya sabes como es esto...
Sara acababa de contarle un poco antes que era donde habia sucedido el
parricidio.

—Pero ;por qué no me lo dijiste?

—ijComo te lo voy a decir si no lo sabia! Me explicaste que daba al
monte, pero no la calle, y te recuerdo que tampoco me has invitado —no
deja responder a Julia—. Ademas, si lo hubiera sabido, probablemente
tampoco te lo habria dicho para no asustarte.

—No me hubiese perjudicado saber que el chico que me acosa es un
pirdmano y un parricida.

—~Carifio, yo, porque te conozco, pero hazme el favor de no repetir
mucho eso, porque suena muy raro.

—Ya sé que suena raro, pero es verdad. La primera noche que pasé aqui
vi algo brillando en mitad del bosque, era una llama. No tengo ninguna
duda. Noche tras noche ha pasado lo mismo. Ayer volvi a verla, pero mas
cerca. Alguien vigila mi casa con un mechero encendido o una cerilla, no lo
sé. Fuego es, desde luego. Estoy segura.

—Que alguien se esté fumando un cigarro mientras da un paseo no

significa que haya un piromano que te vigile.



—Vale, vale, lo que ta digas. ; Me puedes decir, por favor, qué ha pasado
con é1? ;Donde esta?

—Julia, esta encerrado. No puede ser él. No te obsesiones. Sera un foco
de alguna casa o alguien que se esta fumando un cigarro. Se te esta yendo
un poquito... Rubén vuelve ya, asi que no tienes por qué preocuparte. Ya sé
que igual es mucha informacién de golpe y, encima, nada agradable. Asi
que es normal que estés un poco asustada, pero no te va a pasar nada. Esto
es «un paraiso a treinta minutos de Madrid» —pone voz de anuncio.

—No empieces ti también, ;como puedes estar tan segura?

—Porque esta encerrado, ya te lo he dicho. Sé de buena tinta que no lo
han soltado ni nada por el estilo.

—Te digo que es él. Seguro que tiene algin permiso. A ver, ;donde lo
tienen encerrado? —Pilu se queda en silencio—. jVamos, joder, déjate de
tonterias! j;Donde?!

—En el centro que hay en la entrada de la urbanizacion, el edificio tan
feo por el que nos preguntaste —contesta su amiga con la boca pequefia.

—iLo ves! Ahi lo tienes.

—Te digo que no puede salir.

—Si es asi, ven conmigo a comprobarlo. Quiero mirarlo a los ojos para
que sepa que efectivamente esta loco si se cree que me va a acojonar. Voy
con el mechero yo si hace falta, a ver quién quema a quién.

—Julia, no te estas escuchando... Me das miedo. Entiendo que son
muchas cosas y estas sobrepasada, pero, de verdad, déjalo ya. Sera alguna
casualidad, un chico que se parece... Si dices que lleva capucha igual..., no
sé, solo te digo que no te obsesiones o acabaras fatal si ves fantasmas donde
no los hay.

—Pero ¢y las llamas? Las veo todas las noches...

—¢Has llamado a la garita para que miren qué puede ser?



—Acaba de estar aqui la Guardia Civil...

—¢Y qué te han dicho cuando se lo has contado?

Julia hace un pequefio silencio.

—Que no me preocupe por el piromano, que no va a venir.

—Por eso, porque saben que esta en tratamiento en el centro y la condena
se puede alargar indefinidamente. Ya te digo yo que no han pasado los
suficientes afios como para que esté mejor. Olvidalo.

Julia se da por vencida.

—Gracias por tu ayuda.

—~OQye, si lo digo por tu bien.

—Lo sé, lo sé. Tienes razon, es solo que todo esto me supera. Hablamos.

Julia cuelga sin dar opcion a su amiga de despedirse. Inmediatamente
entra a navegar desde el teléfono y busca todo lo relacionado con el
parricidio. En la pantalla aparecen infinidad de links con titulares como:
«Un joven asesina a su propia madre prendiéndole fuego». «El parricida
pirbmano». «Mata a su madre prendiéndole fuego y provoca un
incendio...».

Julia pincha en el primer enlace, que proviene de uno de los periddicos
mas importantes de tirada nacional, en el que aparece una fotografia del
muchacho. Ante la imagen en blanco y negro por poco se le para el
corazon: es él. No tiene ninguna duda. Por primera vez lo ve sin capucha y
descubre que tiene el pelo liso y oscuro, que le cae sobre la cara. Sus ojos
transparentes tienen la misa intensidad que cuando la miraba a través de la
valla de su parcela. Incluso ahora siente que en la foto la esta taladrando
con la mirada. En la imagen, él aparece delante de la puerta de una casa y se
sorprende cuando descubre que es la de su vecina.

No lo habia pensado: si la amable Laura lleva viviendo toda la vida ahi,

como le ha contado ella misma, y esa es la misma casa en la que vivia el



chico que habia matado a su madre, entonces la amable mujer tiene que ser

su abuela.
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Después del impacto que le ha producido enterarse de todo lo que habia

sucedido en el idilico lugar en el que vivia, de averiguar quién es el chico
que protagoniza sus pesadillas tanto dormida como despierta, Julia pincha
en el siguiente enlace, fechado un dia después del crimen. Ahora quiere
saber cual es la relacion de su vecina con todo esto. Laura le ha contado que
lleva en esa casa toda la vida pero que no ha tenido hijos. Entonces ;qué
tiene que ver el parricida con ella? La noticia ocupa una pagina entera de la
seccion de «Sucesos» y esta acompafada por un retrato de Laura. En él
aparece frente a la casa de Julia en bata, cruzada de brazos y con el gesto
desencajado mientras habla con unos agentes. Esta cerca de su casa, con la
fachada oscura, probablemente por las llamas, y de fondo el monte lleno de
cenizas y de arboles quemados. En el pie de foto aparece escrito: «Laura
Dominguez, la abuela del parricida y madre de la victima, junto a los
agentes que se personaron en el lugar del incendio». ;Su abuela? Ahora
entiende todo, Laura le ha mentido para obviar el tema.

Julia empieza a leer y se trata de una cronica de los hechos que acaba de
conocer. El reportaje cuenta que Anibal Caballero, el joven parricida, era un
pieza y que Cristina, la madre, estaba de los nervios. Ella no podia mas,
porque se pasaba todo el dia pendiente de su hijo, que siempre se metia en
problemas. La tenia martirizada, segun contaban algunas vecinas. Esa
noche él se dedic6 a beber y a fumar marihuana. Sabia que su madre le
estaria esperando y subid hacia su casa desde el monte con una garrafa de

gasolina. Ella, como hacia habitualmente, estaba fumando con los brazos



cruzados. Los dos se enfrentaron y €l la roci6 con gasolina y le prendio
fuego con su mechero. El texto, que es de un periddico de tirada nacional,
menciona que los familiares no se despertaron con la bronca y que ya
intervinieron demasiado tarde cuando las llamas habian acabado con su
vida y con parte del entorno natural. El incendio se habria extendido y
Anibal, segun citaba, sufri6 también quemaduras graves.

Julia continua leyendo mas sobre el suceso. Las noticias que encuentra
datadas en los meses siguientes ofrecen las novedades del caso hasta el
juicio y se da cuenta de que el crimen en si queda en un segundo plano para
dejar paso a una cuestion que trae cola y que protagonizara los titulares de
las siguientes cronicas: el asunto principal fue determinar el estado mental
del chico cuando mat6 a su madre. Y esto, a su vez, hizo que se planteara
un debate acerca de si los delincuentes con problemas de salud mental
deberian permanecer en una prision convencional o en un centro
especializado en el que tratasen su enfermedad como era debido.

En uno de los articulos que revisa se explica que desde el punto de vista
juridico poco a poco se habia llegado a la conviccion de que las personas
con enfermedades mentales merecian una respuesta sancionadora diferente
a la de los criminales en su sano juicio. No debian ser castigados con una
pena, sino con una medida de seguridad. El problema radicaba en que, por
lo visto, muchas veces no se producia tal diferencia entre ambas sanciones
y, en muchos casos, lo que cumplian era una verdadera pena de prision.

Julia sigue buscando y localiza otra de las noticias en las que aparece
Laura, un primer plano, con un gesto serio, y con un titular que dice: «Mi
nieto no estaba en sus plenas facultades».

Al terminar de leer vuelve a fijarse en Laura: ;como era posible que no
se hubiera enterado en su momento? No hace tanto tiempo de esa imagen y

le habian caido por lo menos diez afios encima. Seguramente por el



disgusto, qué duro tenia que ser perder a una hija de esa manera y encima a
manos de tu propio nieto.

En ese mismo instante alguien llama al telefonillo. Julia contintia de pie
en el recibidor y tarda un suspiro en mirar por la pantalla. Alguien sale de
espaldas del encuadre de la camara. Sucede tan rapido que no sabe decir si
se trata de un hombre o una mujer, quiza sea un repartidor.

—¢Si? —Y después de unos segundos sin obtener respuesta—. ;Hola?

Julia abre y esta vez no han tirado ningtin paquete por la valla. Camina
hasta la puerta exterior donde esta el buzon y mira dentro: hay un sobre
grande doblado igual que el que dejaron lleno de ceniza. No espera a entrar
para abrirlo. Lo que encuentra le rompe los esquemas: un chupete rosa.
Julia nota un nudo en la garganta y los ojos se le empafian de lagrimas. No
se puede ser tan cruel. Inevitablemente piensa en Paula y su marido y en
como Pilu le dijo que iban a por ella por haber conseguido semejantes
vistas.

Le parece una locura, pero, sean quienes sean, han conseguido su
objetivo: incomodarla. Cuando demuestre a Pilu y a los guardias civiles que
el piromano es quien la esta acosando, entonces pondran cartas sobre el
asunto. Tiene demasiados frentes abiertos. Si hace falta, escribira una queja
formal a la comunidad por acoso e instalara unas camaras fuera que,
ademas, graben lo que sucede en la entrada de la casa para presentarlo
como prueba si se repiten las visitas. Arruga el sobre sin remitente y lo tira
al cubo de basura que hay justo al lado, oculto tras un pequefio muro. Entra
en su casa y deja el chupete en una balda del vestidor, para guardarlo como
prueba por si tiene de nuevo problemas de credibilidad mas adelante.
Después termina de prepararse, porque solo hay una manera de demostrar

que no se equivoca respecto al parricida: tiene que ir a visitarlo.
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En lugar de salir por la entrada principal, Julia baja por el lateral de su

parcela pegado a la casa de Javier y Vanesa, para salir directamente al
campo. No se puede quitar de la cabeza la idea de que su hogar esta
construido sobre cenizas. El fuego se habia extendido y, ademas de acabar
con la vida de Cristina, la madre del chico, habia arrasado todo, tanto
arboles como animales. Sabiendo esto, antes de visitar al parricida, quiere
divisar el paisaje otra vez desde lo alto del monte.

Sube hasta el punto en el que se encontré con el jabali, salvo que la
sensacion es distinta: ahora sabe que ahi tuvo lugar el incendio. Al recorrer
el mismo paisaje con la mirada, entiende todas las calvas y los troncos de
los arboles sin hojas esparcidos por el monte y en la parcela. Por eso en el
terreno no hay nada de vegetacion, porque se habia quemado todo, y
durante la obra se habia revuelto la tierra, dejandola con ese aspecto de
descampado, para prepararla y poder asi plantar de nuevo. También se fija
en que la gran encina negra sin hojas habia sido otra de las victimas de las
llamas; su tronco habia sobrevivido. Por otro lado, apuesta a que la fachada
negra de la casa de Laura, que tanto le llamo la atencion desde el primer dia
por su terrible estado, antes del incendio no estaba tan deteriorada.

Después de conocer los detalles de lo ocurrido, la estampa global le
resulta terrible, sobre todo al imaginar el terreno en llamas. Menos mal que
lo habian controlado, porque si se hubiera perdido el entorno natural, habria
sido una catastrofe, jamas se hubieran enamorado de un lugar asi. Aunque a

esas alturas quiza habria sido mejor. No quiere fustigarse mas con el tema y



decide ponerse en marcha para que no se le haga tarde. Desde donde se
encuentra, sigue el camino de tierra que sabe que, pasado el colegio, lleva
hasta la parte comercial de la urbanizacion. Es viernes y, por la hora, Pilu y
su grupo de amigas deben de estar a punto de salir de su maravillosa clase
de pilates.

Julia avanza directa a la entrada del centro donde esta ingresado Anibal
antes de que se tope con ellas por accidente. No quiere tener que escuchar
los consejos maternales de su amiga delante del resto y sentirse como una
nifia 0 como una enferma. Ademas, a esas alturas del partido no sabe si sera
capaz de aguantarse el guantazo que desea darle a Paula para que deje de
joderla.

Una vez llega a la entrada exterior del centro, recorre el camino repleto
de arboles que disimulan la austeridad del edificio de ladrillo. Sube las
escaleras y al entrar por la puerta principal se encuentra con la recepcion.
Camina hasta el mostrador y se dirige a una de las dos mujeres que hay
sentadas porque la otra esta atendiendo una llamada.

—Buenos dias —dice Julia con la mejor de sus sonrisas.

—Buenos dias.

—Vengo a visitar a Anibal Caballero.

La recepcionista la mira analizandola.

—¢Es un familiar?

—No, la verdad es que no..., pero soy amiga de la familia y...

—FEs periodista, ¢verdad?

—¢Qué? No, no...

—Lo siento, pero las visitas estan restringidas a los familiares. Solo
podra verlo si viene acompafiada por uno de ellos.

La mirada de Julia se pierde por un enorme pasillo blanco que aparece

ante sus ojos cuando una enfermera abre la puerta. Tiene que conseguir



entrar para verlo. Sabe que la unica manera de probar que esta en lo cierto
es visitando al parricida, pero con lo que no contaba es con que necesitaria
hablar con Laura para convencerla de que le permita acompafiarla en una de

las visitas que le haga a su nieto.
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Cuando Julia sale del centro, el camino la conduce hasta el aparcamiento

de la urbanizacién, por eso aminora el paso, porque la sola idea de volver a
toparse con Jacinto mirandola desafiante con su cigarro en la boca le da
pavor. Sin embargo, no es a €l a quien encuentra, sino a Julian, el marido de
Paula, que esta apoyado en su coche. ;Espera a su mujer o esta vigilandola
a ella? Julia fantasea con darle las gracias por el chupete, pero acelera el
paso y gira a la derecha para ir a la floristeria.

Una vez estudiadas las posibilidades que tiene para encarar el delicado
tema con su vecina, Julia se decanta por la manera mas sencilla de
afrontarlo. Al fin y al cabo, Laura es una mujer cercana y, si quiere llegar a
ella, tiene que ser sincera y partir de la verdad. Aunque tenga la urgencia de
comprobar si el chico que la acosa efectivamente es el parricida, comparte
el dolor de la mujer por su enorme pérdida. De hecho, ahora, sabiendo lo
que habia ocurrido, toda la conversaciéon que mantuvo con ella, en la que le
explicé que solo le quedaba su perro, cobraba mayor valor. Se le parte el
alma al pensar lo mucho que a la pobre mujer le habia tenido que cambiar la
vida de la noche a la mafiana y el mérito que tenia por sobrellevarlo de una
manera tan digna y optimista. Siente admiracion por ella y se dice a si
misma que, por encima de todo, va a cuidarla e intentar no abrir la herida
para evitar hacerle mas dafio.

Julia esta frente a la puerta exterior de la casa de Laura, ha subido a paso
firme y tiene que limpiarse el sudor de la frente. Sigue haciendo mucho

calor y eso que el dia esta nublado. Las flores son preciosas, ha elegido



unos lirios blancos, sencillos y elegantes. Eran las favoritas de su madre y
significan mucho para ella. Finalmente se arma de valor y toca al
telefonillo. Su vecina tarda bastante en contestar, Julia duda de si esta en
casa y, cuando se dispone a marcharse, escucha su dulce voz.

—¢Si?

—Buenos dias, Laura, soy Julia, tu vecina.

—Julia? Pensaba que era la Guardia Civil otra vez. ;Ha pasado algo?
Espera, te abro.

Entra en la parcela y Laura esta asomada a la puerta principal y le hace
un gesto para que se acerque. Al abrir la puerta del todo, se escapa el
enorme perro y se adelanta para saludar a Julia, que sonrie disimulando la
poca gracia que le hace que vaya a dejarla llena de babas.

—Perdona, pero es que cada vez me cuesta mas subir los escalones... —
dice esperandola abajo—. Pero jqué flores mas bonitas! Me encantan los
lirios, has acertado, te va a oler la casa de maravilla.

Julia sonrie con cara de circunstancia mientras implora que sus dotes para
tratar adecuadamente a la gente en cada momento le ayuden a acertar con
las palabras que esta a punto de pronunciar.

—No son para mi, te las he traido a ti.

—iNo me lo puedo creer, qué alegria! Hace afios que nadie me regala
flores! —dice a la vez que agarra el ramo que le ofrece Julia.

—Ay, si, perdona..., es por el trabajo, la costumbre...

—Perdona el recibimiento, pero estoy asustada por lo de los vecinos. Te
has enterado, ;verdad?

—Si, si. También ha venido la Guardia Civil a hablar conmigo...

—¢Qué les habra podido pasar? Digo yo que igual se han ido... Yo es

que no veo la tele, pero en la radio han dicho que €l era diputado y que



venia de Colombia. Hablaban de que igual lo han amenazado o que tal vez
sabia algo que estaba a punto de salir a la luz...

—FEso mismo dice mi marido.

—:Ha vuelto ya?

—Si, si. Te lo tengo que presentar.

—Me encantaria. Menos mal que no vienes con malas noticias, habria
puesto el grito en el cielo. —Laura le hace un gesto para que entre en la
casa—. Pero jno te quedes ahi! Pasa, pasa. ;Y a qué se debe este bonito
detalle? Yo pensaba llevarte un guiso con alubias que hago buenisimo de
regalo de bienvenida, pero como me dijiste que no necesitas comida, no me
he atrevido.

—No hace falta, muchas gracias. En realidad, te lo traigo por otro
motivo...

Laura la mira a los ojos intentando averiguar la razon. Por planeado que
tuviera todo, Julia no puede evitar que se le humedezcan. Ahora que la tiene
cara a cara siente ganas de abrazarla. Lo que ha pasado esta mujer es
inhumano. La vecina se queda quieta y parece que lee en la mirada de Julia
el verdadero motivo por el que esta ahi. Y sin previo aviso rompe a llorar.

Julia la estrecha entre sus brazos y le da el mas calido de los abrazos
contagiada por la pena, mientras observa el interior de la casa. Por dentro
esta mucho mas cuidada, tiene el estilo de una auténtica casa de campo con
vigas de madera en el techo, suelos de ceramica y madera en muchos
tramos de la pared. Los muebles son antiguos, pero esta decorada con
mimo. Sin embargo, resulta un tanto fliinebre porque la mayoria de las
ventanas estan cerradas y no hay apenas luz.

—Perdona, pero no contaba con que hoy tendria visita. Me gusta tener

las ventanas cerradas para que el sol no se coma el color de los muebles y



los cuadros. La mitad estan descoloridos, como puedes comprobar —se
disculpa su vecina, como si le estuviese leyendo la mente.

Julia sonrie y la sigue dentro.
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Pese a que necesita un buen repaso, el porche cubierto de la casa de Laura,

rodeado de arboles, parece un verdadero oasis. Julia esta sentada en un
sillon de mimbre mirando al monte. Las vistas son muy parecidas a las de
su casa, salvo porque su vecina tiene en el jardin arboles muy altos que
rompen la vista de muchas zonas del monte. De refilon, también se ve el
lateral de su vivienda. Mientras espera a Laura, observa las malas
condiciones de la parte de abajo de la parcela que, entre otras cosas, tiene la
valla vencida. Asi que por ahi se puede entrar con facilidad. No entiende
como viviendo sola no se muere de miedo. Laura sale con una bandeja en la
que lleva té y un platito con galletas. Junto a ella viene su inseparable perro
Pepe, que va directo a la parte baja del jardin.

—Ya sé lo que me vas a decir, pero son de avena integral, seguro que te
gustan.

Le ofrece una taza de té.

—Siento mucho haberte hecho llorar. Me he enterado hoy cuando ha
venido la Guardia Civil para preguntarme si sabia algo sobre los vecinos o
habia visto algo extrafio en su casa estos dias pasados. Ellos me lo han
contado, yo no sabia nada. En un principio no pensaba mencionartelo, me
daba mucho pudor porque apenas nos conocemos, pero con lo amable que
has sido conmigo desde el principio, queria que supieras que lo siento en el
alma y que aqui me tienes para lo que necesites.

La mujer vuelve a emocionarse.

—Muchas gracias, bonita, quién me iba a decir que tendria tan buena



suerte con mis vecinos, con todo lo que hay por ahi, madre mia... No sabes
cuanto agradezco lo que me dices. Me hubiera gustado no haberte mentido
el primer dia diciéndote que mi marido habia muerto y no habiamos podido
tener hijos. Pero por la manera en que me mirabas y al no decirme nada me
di cuenta de que no lo sabias, y en ese momento no fui capaz de contarte la
verdad. Asi de primeras es algo complicado... Fue estupido por mi parte
pensar que no ibas a enterarte tarde o temprano.

—Lo entiendo.

—Me choc6 mucho que no lo supieras, cuando vi que estaban
construyendo, pensé que lo sabriais o que os lo habrian contado al comprar
la parcela.

—FEso lo gestion6 todo mi marido y que yo sepa no se lo contaron o, al
menos, no me ha dicho nada...

—~Con lo listos que son, igual no querian arriesgarse a que os echarais
atras. Tampoco quise hablar de ello para no asustarte, aparte de que
entenderas que me resulta muy doloroso...

—Perfectamente. No me lo puedo imaginar. Siento si...

Pepe empieza a ladrar como loco. La anciana se levanta.

—iPepe, para ya, no molestes! jVen o te meto dentro, vamos! Perdona —
le dice a Julia—. No es culpa tuya, es solo que no es agradable. Tampoco es
algo de lo que esté orgullosa. Ademas, menuda historia para darte la
bienvenida, ;no? —bromea con su eterna sonrisa, esta vez con gusto
amargo, y ofrece una galleta a Julia. Después se queda mirando al horizonte
y continia—: Mi hija siempre fue una bala perdida. Nos llevabamos como
el perro y el gato, pero porque nos queriamos mucho. Eramos muy iguales y
por eso chocabamos; cuando tengas hijos, lo sabras. —Laura da por sentado
que los tendra y consigue emocionar a Julia, que escucha atenta su historia

—. Se fue de casa muy joven y se caso al poco tiempo con Tiago, un



portugués mayor que ella que conocié en Tarifa. Un ndmada encantador,
pero que no tenia los pies en la tierra. Fueron padres enseguida y, como él
no tenia un trabajo fijo, la convenci6 para dejar la carrera e ir de aqui para
alla, sin llegar a tener nunca un hogar ni un trabajo estable para formar una
familia en condiciones. Yo se lo repetia para que entrara en razon, les ofreci
nuestra casa incluso, pero eso fue en mi contra; no querian estar cerca de
nadie que les recordara que se estaban equivocando. Al final se compraron
una casa en Lisboa, cerca de los padres de él. Vivieron alli una década
aproximadamente, pero unas Navidades lo echaron del trabajo que tenia de
temporero y eso hizo que €l perdiera los papeles. Por lo visto la situacion se
hizo insostenible y Cristina me llamod, porque queria distanciarse de su
pareja, para ver si ella y el nifio podian quedarse en casa una temporada.
Esto fue unos meses antes de la desgracia, no llegé al afio. En esa época
nuestra relacion con ellos era poco mas que cordial, apenas habian venido a
visitarnos, pero a mi marido y a mi nos parecio una buena idea. Queriamos
pasar mas tiempo con ella y, sobre todo, con nuestro nieto Anibal, un
adolescente al que apenas conociamos. Me habia perdido tantas cosas...
Ademas era un buen momento: mi marido estaba enfermo y era una forma
de que me echaran una mano y de que pasaramos un tiempo juntos y se
despidieran de él en condiciones. De recuperar el tiempo que habiamos
perdido, vaya.

»Al principio nos organizamos muy bien, fue bonito ver a mi hija en casa
conmigo y con su padre, disfrutando de las pequefias cosas como afios atras.
Cuidabamos juntas de él y del jardin, nos divertiamos mucho los tres
decidiendo qué flores plantar y donde. Fue una etapa preciosa. Con un poso
agridulce por cémo se habia dado todo... pero bonita. Con los afios
aprendemos a valorar los esfuerzos de nuestros padres y creo que a ella le

pas6 eso. —Julia asiente para sus adentros al pensar en su madre—. Me lo



dijo una noche de verano que nos quedamos aqui charlando, habia viajado
tanto que olvido quién era. Estar juntos de nuevo nos vino muy bien a
todos. Mi nieto Anibal también parecia estar contento, se integro de
maravilla en el colegio y se pasaba el dia fuera con los amigos, hasta que un
dia la jefa de estudios nos llamo para quejarse de su comportamiento. Lo
que no nos imaginabamos es que ese seria el principio de todo lo que
vendria después. Empez6 a llegar cada vez mas tarde a casa, apestando a
tabaco y a porros. A veces venia borracho, incluso entre semana. No nos
dejaban de llegar avisos del colegio para advertirnos de que faltaba mucho a
clase y de que cuando iba siempre tenia alguna bronca con los profesores o
con sus compafieros. Cristina estaba muy preocupada y recurria mucho a mi
yerno, que se habia comprado un camion y trabajaba como transportista
para distintas empresas por toda Espafia. El no llevaba nada bien la
distancia que habia tomado su mujer y era la manera de aparecer por casa
cada dos por tres. Asi que cuando ella le contaba lo que hacia su hijo, le
parecia normal y lo justificaba como «cosas de la edad». Pero Cristina
estaba muy nerviosa y tomo las riendas rapidamente, yo creo que le
asustaba la excesiva independencia y el espiritu condescendiente que
demostraba su hijo, porque en el fondo se veia reflejada en él y no queria
que cometiera sus mismos errores. Aunque yo creo que a la pobrecita
también le preocupaba que los demas pensaran que todo era por su culpa,
por haberlo hecho mal. Es algo que va implicito en todas las madres, jcomo
si de nosotras dependiera el comportamiento de nuestros hijos! Pero da
igual. Nosotras actuamos siempre como si fuera responsabilidad nuestra.
»Ella intent6 acercarse a €l con diplomacia, pero le fue imposible que la
escuchara y que atendiera a razones. Si antes chocaban, después la situacion
se volvio insufrible, y lo mismo sucedia con Tiago, cuya relacion con él se

fue haciendo cada vez mas aspera. Mi marido, el pobre, se enteraba de todo



y yo creo que lo estaba matando lentamente verlos asi. Recuerdo una de las
ultimas peleas que presenciamos después de la ultima visita de Tiago. Fue
terrible. Los dos estaban fuera de si, Anibal la amenaz6 con largarse, le dijo
que como no fuera mas dura con su marido, €l se largaria también a Lisboa.
Solo queria provocarla, estaba en un momento tipico de la adolescencia en
el que no soportaba a su padre, pero Cristina entré al trapo y le dijo que si
eso era lo que queria, ya estaba tardando en marcharse. Dejaron
practicamente de hablarse y el ambiente en casa cambi6 de manera radical.
Por desgracia, no supimos ver lo que se estaba cociendo.

»Mi hija fumaba mucho, igual que mi yerno y mi nieto. Cuando estaban
en casa, habia colillas por todas partes... y en el jardin ni te cuento. Hubo
un momento en que les prohibi que fumaran dentro porque a mi marido le
sentaba fatal, el pobre se ahogaba y, ademas, apestaba todo a tabaco.
Cristina se habia pasado al invento ese que dicen que no es tabaco, pero que
es igual de malo y huele fatal, asi que ella salia siempre fuera,
especialmente cuando se quedaba esperando a Anibal hasta altas horas de la
madrugada, como dicen que hizo esa noche... —Laura cierra los ojos y
hace una pausa con la cabeza inclinada hacia abajo, como si Julia no
pudiera verla—. Creo que el resto de la historia ya la conoces... No
pudimos hacer nada, cuando empezamos a oler el humo, ya era demasiado
tarde... Nunca olvidaré... —La mujer vuelve a hacer una pausa y se le
quiebra la voz—. Lo siento, no puedo seguir.

Esta vez Laura se tapa la cara con las manos y se mantiene asi durante un
minuto. Julia observa cémo tiembla sin saber bien si dejarla o intervenir
afectuosamente. Las dos estan en silencio hasta que, de pronto, se escuchan
unos ruidos extrafios dentro de la casa. Son los mismos gemidos que Julia

escucho la primera vez que vio a su vecina mientras la espiaba y que tan



mal cuerpo le dejaron. Ahora tiene la misma sensacion. Laura se quita las
manos de la cara, tiene los o0jos rojos y llenos de lagrimas.
—Me temo que aun no te he contado toda la verdad —dice mirando seria

hacia el interior de su casa.
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La mirada de Laura se ha oscurecido como si una nube negra hubiera

cubierto su retina. Julia la observa expectante, parece que va a darle una
explicacion, pero al final solo dice:

—Espera un segundo, ahora vuelvo.

La mujer se va y Julia cada vez estd mas intrigada por los extrafios
gemidos, que no cesan. Pepe sigue a su duefia, pero esta se vuelve hacia él
antes de subir las escaleras.

—Aqui, no subas. Td, aqui.

El perro obedece, Julia la ve subir las escaleras. Al cabo de un minuto,
escucha que su vecina dice algo que no alcanza a entender y también el
ruido de una puerta que se cierra. Mientras espera tiene la tentacion de
levantarse e intentar averiguar de qué se trata, pero de pronto Laura la llama
desde arriba.

—iJulia!, sube, por favor.

Se levanta sin pensarlo. Pese a que el silencio ha vuelto, el ambiente
ahora le resulta mucho mas tétrico que antes. Al pie de las escaleras
vislumbra un final oscuro que le pone el corazén en un pufio.

—Perdona, que te doy la luz.

Laura da a un interruptor y se ilumina el camino. Julia sube y cuando esta
llegando a los ultimos peldafios, la mujer comienza a andar hasta el fondo
del pasillo donde hay un dormitorio con la puerta abierta del que sale luz.
Julia la sigue, no sin girarse un par de veces para cerciorarse de que nadie

esta detras de ellas.



—Cuando te dije que estaba sola, también mentia. Este es mi marido o lo
que queda de €] —afiade en un susurro.

La invita a pasar y se encuentra con un hombre mayor postrado en la
cama con muy mal aspecto. Esta de espaldas, como mirando por la ventana.
Deja pasar a Laura y en ese momento el anciano se gira con dificultad. Julia
respira hondo. Es el hombre que vio el primer dia en el aparcamiento de la
urbanizacion. El anciano que protagoniza sus pesadillas ahora yace con los
ojos casi cerrados y parece totalmente inofensivo. Tiene, no obstante, peor
aspecto. Ahora no tiene abiertos sus 0jos enormes como cuando se acerco a
ella para avisarla de que tuviera cuidado con el fuego y las llamas.

—FEsta muy mal. A raiz de lo que ocurrio, se quedé muy tocado, sufrio
mucho, y se le acelerd el alzhéimer que padecia desde hacia poco. Fue
cuestion de meses, algo horrible y también inesperado. Normalmente esta
metido en casa, no quiere salir ni a la parcela y, cuando lo hace, tengo que
estar muy pendiente para que no se me escape o se desoriente. Aunque
alguna que otra vez se me ha escapado, porque estando yo sola me es
imposible controlarlo todo el rato. El otro dia bajé solo hasta el centro
donde tienen a Anibal... Es increible que no recuerde ni quién es y que, sin
embargo, sepa llegar alli, movido por el deseo de verlo. Ni la enfermedad
ha podido con eso. Ha tenido una recaida reciente y hoy no lo ves en su
mejor momento —le cuenta casi susurrando para que él no pueda
escucharla.

El perro empieza a ladrar desde la planta de abajo y Julia se asusta.

—Ay, mi pobre, no te asustes. Es que no le he puesto la comida —dice
Laura mientras sale por la puerta.

Con los ladridos, el hombre ha abierto los ojos de golpe sin que ellas se

percaten. Julia va a seguir a su vecina cuando el anciano estira el brazo y la



agarra de la mano. El gesto la pilla tan por sorpresa que esta a punto de dar
un grito. El la mira con una mezcla de locura y terror.

—Cuidado con el fuego...

Julia vuelve a experimentar la misma angustia que la primera vez que

escucho esas mismas palabras.
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Laura entra de nuevo a la habitacion, apenas han pasado unos segundos

desde que salio, y al volver se encuentra con la imagen de su marido
agarrando a Julia del brazo.

—Pero, carifio, ;qué haces? No molestes a Julia, es nuestra vecina. Una
joven encantadora que queria conocerte y que me va a hacer mucha
compaiiia.

Mientras habla, Laura se ha acercado y le cuesta que suelte la mano de
Julia, porque él aprieta con todas sus fuerzas. Cuando lo consigue, la joven
se frota la zona, que tiene marcas rojas de los dedos. El hombre no dice
nada, pero intenta hablar, parece luchar para que las palabras salgan por su
boca, sin embargo apenas emite sonidos extrafios, similares a los gemidos
que habia escuchado anteriormente. De cerca, resultan adn mas
espeluznantes, sobre todo porque ahora conoce de donde procede el motivo
de las advertencias.

—Vamos, es mejor que no se estrese —le dice Laura a Julia al oido.

La mujer coge del hombro a su vecina y la invita a salir del cuarto con
ella. Ambas bajan las escaleras en silencio. Julia sigue con el susto en el
cuerpo.

—Como ves, es cierto aquello de que las desgracias nunca vienen solas
—dice al llegar abajo.

Laura entra en la cocina y pone la comida en los cuencos del perro. Este
se pega a ella y mueve la cola muy contento.

—Espera, no seas ansioso, que ya te lo pongo.



El enorme mastin obedece y le chupa los brazos. Cuando Laura termina,
le acaricia el lomo.

—Es terrible lo que te voy a decir, pero realmente no te menti cuando te
dije que solo me queda mi perro. Pepe es mi mejor compafiia... y tengo
suerte porque esta como un roble. —Laura sale de la cocina seguida de
Julia—. Mi marido, sin embargo, ya no es él, apenas puede hablar. La
mayor parte del tiempo no me reconoce, esta asl..., es muy doloroso verlo,
mucho. —La mujer sale al porche y se sienta en el mismo sitio de antes,
Julia la imita—. El nivel de estrés tan repentino que sufrié dicen que pudo
acelerarle la enfermedad. Nos dijo el médico que, con todo lo que estaba
pasando, era normal que su nivel de hormonas aumentara y dafiara al
hipocampo, una parte del cerebro que esta relacionada con el desarrollo de
enfermedades neuroldgicas como el alzhéimer. Normal que le ocurriera, no
sabes lo que fue esto, lo que sufrimos... Cuando sucedi6, todos los medios
pintaron a Anibal como un monstruo, un piromano, un ser perturbado. Yo
conozco a mi nieto y es verdad que era conflictivo, pero tan solo estaba
pasando una mala racha. Sabia cuando parar, se iba de casa antes de hacer
algo de lo que se pudiera arrepentir. Nosotros estabamos convencidos, y ain
lo estamos, de que esa noche, aparte de haber bebido, tenia que estar
drogado. Fumaba marihuana a todas horas y por las noches, cuando salia de
casa, vete tu a saber, pero de primeras nadie le quiso hacer ningtn test de
drogas ni de alcohol porque obviamente era parte del arma del crimen. Sé
que quiza resulte muy dificil entender que después de lo que habia hecho
quisiéramos lo mejor para €l y que tuviera una defensa justa. Su padre no se
lo perdoné y volvio a Portugal, murié hace un afio de cancer. Pero para
nosotros sigue siendo nuestro nieto, es lo inico que nos queda y en parte
nos sentiamos responsables de lo que hizo. —Julia escucha muy atenta, con

gesto grave—. El crimen fue muy famoso, ocup6 muchas portadas y horas



de television... —Hace un gesto a Julia dando a entender que seguro que
ella también lo habria visto o escuchado.

—Quiza lo viera de pasada en algin momento pero no recuerdo nada, la
verdad. No he estado muy pendiente de las noticias en los ultimos afios.
Entre los viajes, que igual me pasaba semanas enteras fuera, temas
familiares y la casa no me daba la vida...

—Pues fue terrible, llevaron al extremo cualquier detalle de nuestras
vidas para que pareciera que no habiamos sido capaces de ver al psicopata
que habitaba en él. Lo repetian tanto que hubo un momento en que me
planteé que quiza fuera asi, que realmente mi nieto era alguien que buscaba
hacer el mal y que, por tanto, era consciente de sus actos cuando prendio
fuego a su madre, solo que nosotros no habiamos querido verlo. Estoy
convencida de que no me equivocaba, pero aun asi dudé. Como mucha
gente que nos conocia, vecinos de toda la vida de la urbanizacion, que se
sumaron a las calumnias y a las recriminaciones. Muchos se apuntaban a
aparecer en los medios tergiversando y afilando cualquier anécdota sobre
nosotros. Y con quienes teniamos una relacion mas estrecha sabian que fue
un hecho puntual, que hasta ese dia nunca habia habido violencia ni malos
tratos y mucho menos amenazas hacia ninguno de los miembros de la
familia, lo ocultaron o simplemente se lo callaron. Fue otro palo darnos
cuenta de que no podiamos contar con nadie y de que incluso los que
considerabamos nuestros amigos, a la minima de cambio se habian sumado
también a la criba para terminar de hundirnos. Por aqui hay mucha envidia
y esta llama a todos los males. Por eso te avisé el primer dia: ojo con quién
te mueves y en quién confias porque cualquier dia te clavan un puiial por la
espalda.

»Por suerte encontramos una buena abogada defensora que habia llevado

casos similares en los que la sentencia dictamin6 que el acusado no estaba



en sus plenas facultades cuando cometio el crimen. Nos dejamos todo lo
que teniamos, por eso no hemos podido arreglar la casa por fuera después
del incendio, pero mereci6 la pena. Aprovechando el torrente de opiniones
derramadas en los medios, forzé un juicio rapido donde no hubiera tiempo
para realizar en condiciones los diagnésticos y Anibal fuera condenado por
su salud mental. Elena centré la defensa en que padecia esquizofrenia y que
esa noche su realidad se vio alterada de manera importante. Los
esquizofrénicos padecen alucinaciones e incluso pueden oir voces que solo
escuchan ellos y que les taladran la cabeza hasta que terminan por cometer
locuras. Sobre todo cuando estan bajo los efectos de las drogas. Para
nosotros resulta un alivio pensar que no pudo controlar lo que hacia. No era
inocente, pero ayudaba pensar que no pudo evitarlo porque no estaba en su
sano juicio.

»El proceso fue rapido, dentro de lo que cabe; el juez fall6 a nuestro
favor y lo consideré un enfermo mental y no un psicopata, como se le habia
sentenciado desde el primer dia, y ordend su ingreso en el Centro
Psiquiatrico Penitenciario de Sevilla y no en una prisiéon normal, en el
modulo psiquiatrico, como sugeria el fiscal. Eso hubiera sido terrible para
él... y para nosotros. Digo que tuvimos suerte, porque en muchos casos los
enfermos mentales tienen juicios rapidos centrados en el delito en si, y por
su celeridad impiden que se dedique tiempo suficiente a analizar y probar la
enfermedad. No se pide una prueba pericial psiquiatrica porque no hay
tiempo o porque, como dicha prueba cuesta dinero, el enjuiciado no siempre
puede solicitarla y acaba en prisién con criminales comunes.

»Después, llevados por el optimismo de que hubiera habido justicia,
intentamos por todos los medios que lo trasladaran a un centro en Madrid,
pero nos dijeron que solo habia una institucion parecida a la de Sevilla en

Fontacalent, Valencia. Yo estaba desesperada, porque con mi marido cada



vez peor, ;como iba a poder visitarlo con asiduidad? Asi que, después de
todo lo que se nos habia calumniado, mi marido y yo fuimos a los medios a
pedir que abrieran uno en Madrid, sobre todo para menores. Me costo Dios
y ayuda, pero tuvimos suerte y abrieron uno aqui mismo. Yo creo que el
hecho de que mi marido estuviera tan mal y que yo tuviera ya una edad
ayud6 mucho a crear una opinion publica favorable. Aunque ahora, después
de un tiempo, me doy cuenta de que, en realidad, si los médicos no ven
avances y no consideran posible su reinsercion, la condena sera mayor que
la que habria tenido si no se le hubiera considerado un enfermo. Al final
podria pasarse la vida ahi metido.

La mujer termina su relato visiblemente emocionada. Julia la ha
escuchado atenta, contagiada por los recuerdos que le vienen a la cabeza
por su calidez y manera de explicar las cosas. Le recuerda a su madre y
siente lo mucho que la echa de menos.

—Al menos puedes ir a verlo, ¢€l tiene algun permiso para salir o...?

—~Qjala, de momento no puede salir.

La respuesta de Laura deberia haber sido suficiente para que Julia dé
carpetazo al asunto, pero esta convencida de que es el mismo chico y
necesita alguna prueba que lo demuestre.

—:Cada cuanto son las visitas?

—Pues nos dan dos opciones: o dos visitas semanales de veinte minutos
cada una o una de cuarenta.

—Y ;cuando piensas ir?

—Pues no lo sé, hija, porque esta todavia peor que mi marido, no
reacciona a nada. Esta metido en su mundo, en una burbuja. Encima yo no
conduzco y antes me bajaba andando, pero ahora me cuesta mas subir.

—Y ;como haces para hacer la compra?

—La pido en el stper y me la sube un repartidor a casa, empezaron



durante la pandemia y lo siguen haciendo en casos especiales. Creo que
también reparten el pan. Pregunta, les queda muy bueno.

—Pues avisame cuando necesites bajar o ir a la farmacia, alguna urgencia
o lo que sea.

—Muchas gracias, hace tiempo que no tengo urgencias, por suerte. Pero
gracias.

—¢Quieres que te acerque yo? —Laura la mira sin entenderla—. A ver a
tu nieto. No me cuesta nada. Puedo llevarte ahora, ;te dejan entrar con
alguien mas?

—Si, cuando mi marido estaba mejor, los dos bajabamos, pero ahora
ya...

—¢:Podria ir contigo? —Laura la mira perpleja—. Por lo que me has
contado, tu nieto, siendo tan joven, tiene que ver mas gente. Es que si no le
va a pasar como a los indigentes, que a fuerza de que nadie se les acerque o
los traten como si estuvieran mal, terminan estandolo. Me encantaria ir y
charlar con él, podemos contarle que vivo al lado y, no sé..., cualquier cosa
que creas que le pueda interesar y que al menos lo entretenga un rato.

Laura la mira pensativa, parece estar analizando los pros y los contras,
mientras Julia cruza los dedos para que la respuesta sea positiva. Quiere
comprobar por si misma su sospecha de que no esta tan ausente como
aparenta y que, cuando la tenga delante, no podra disimular el brillo de su
mirada ni el deseo entre ambos.

—De acuerdo, pero te advierto que lo que te vas a encontrar es bastante

peor que esto —le dice Laura mirando hacia las escaleras.
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J ulia deja el coche en el aparcamiento de la urbanizacién. Al bajarse de él

mira hacia los lados de manera inconsciente por miedo a que aparezca de
nuevo Jacinto y pueda interceptarla. Laura se apea después de ella.

—Como ves es el edificio perfecto para la causa... —dice con ironia
Laura frente al bloque de aspecto tétrico.

Julia sonrie levemente y se concentra en no hacer nada que delate que ya
ha estado previamente, pero no solo depende de ella. No sabe cémo
reaccionara la mujer de recepciéon cuando la vea. Es probable que haga
algun comentario que la delate. Mierda.

Mientras sigue a su vecina hacia el interior del edificio, intenta barajar
buenas opciones para salir del paso sin levantar sospechas, pero tiene suerte
y, cuando llegan a la puerta de entrada, desde donde se ve el interior,
observa cémo la recepcionista que la atendi6 coge el teléfono para
responder a una llamada y esta vez es su compafiera la que esta libre.

Una vez dentro, la mujer que las atiende saluda carifiosa a Laura mientras
su compaflera, al teléfono, mira a Julia y sonrie conteniendo las ganas que
tiene de decirle: «Vesss...». Después de pedirles el DNI y tomarles todos
los datos, la recepcionista llama a alguien para notificar la visita y les dice
que pueden ir hacia el control que Julia ha visto a la derecha, en el
comienzo de un gran pasillo. Ahi hay un vigilante de seguridad que también
saluda a su vecina con carifio. Entonces, una mujer vestida con una bata
blanca y un uniforme debajo camina desde el fondo para encontrarse con

ellas, debe de ser la persona a quien han llamado para que las acompafiara.



—Es Carol, su doctora, es un encanto. No sé qué haria sin ella —Ile aclara
Laura.

Tras pasar el control, Laura hace las debidas presentaciones. A Julia le
llama la atencion para bien que la describa como «una amiga de la familia»
y no como «su vecina». Las dos mujeres siguen a la doctora por el mismo
camino por el que ha venido ella.

—¢Como esta? —pregunta Laura.

—Bien, bien. Tranquilo, como siempre.

Julia se fija en la reaccion de Laura, que refleja que el «como siempre»
quiza no sea algo positivo, como ella habia pensado en un primer momento.
Luego, conforme avanzan, es consciente de que estd a pocos metros del
parricida y de que, si su palpito es cierto, este sera el chico que conoce. El
mismo que la espera cada noche con una llama preparada frente a su casa.
Y, por tanto, no queda nada para que vuelvan a encontrarse. Esta mas
nerviosa a cada paso que da, e intenta respirar hondo disimuladamente.
Aunque no esta segura de si sera capaz de ocultar todo el miedo y, a la vez,
esa incomprensible atraccion que siente por él. La doctora tuerce una
esquina que desemboca en otro pasillo lleno de puertas numeradas, Laura y
Julia la siguen. Cuando llegan al nimero cuarenta y dos, la mujer abre sin
llamar.

La habitacion tiene las paredes de color crema y el suelo de un marmol
reluciente del mismo tono. Tiene dos camas, pero solo hay abierta una, con
signos visibles de que acaba de ser usada, y una mesa de escritorio donde
hay una bandeja con comida, que apenas se ha probado. Frente a ellas hay
un enorme ventanal, y delante, un chico sentado de espaldas en una silla
contemplando el paisaje. Julia no lo reconoce, sobre todo porque es la
primera vez que lo ve sin capucha. Tiene la cabeza ligeramente ladeada

hacia la derecha y por detras el pelo muy corto. Si lo lleva igual por delante



no seria el chico que busca, porque este tenia el flequillo largo. Sin
embargo, Julia piensa que, quiza, se lo podria haber cortado.

—Hola, carifio —dice Laura adelantando a la doctora, que la deja entrar
con una sonrisa.

El chico no reacciona, sigue perdido. Julia da un par de pasos que le
permiten ver lo que él observa con tanto detenimiento: un jardin frondoso
lleno de arboles y vegetacion. Laura se acerca a su nieto y lo besa en la
frente. Al hacerlo, el chico se gira levemente y Julia siente que le da un
vuelco el corazén: es él. Efectivamente, tiene el pelo mas largo por delante.
Sin embargo, parece ido, ¢esta actuando o es su verdadero estado? Quiza le
dan una medicacién fuerte que le dura una parte del dia y en otros
momentos, cuando la dosis es menor, esta bien. Pero, aunque fuera asi,
¢como ha podido escaparse?

Su cabeza va a mil por hora, pero ella no se deja intimidar por la cantidad
de cuestiones que la inquietan y, poco a poco, con mucha prudencia, se
acerca a él. El muchacho apenas reacciona a los gestos ni a las palabras de
su abuela y tampoco parece darse cuenta de que Julia esta en la habitacion.

Lo mira y le cuesta imaginarse a esa persona con la libido por las nubes y
la agresividad que habia demostrado durante sus encuentros, pero esta
convencida de que es él y no piensa marcharse de ahi sin una sefial o prueba
que lo demuestre. Asi que se coloca detras de Laura, en el mismo campo de
vision, porque quiere ser testigo de su reaccion cuando la vea. Sin embargo,
Anibal no reacciona. En cambio es Julia la que puede observarlo bien y
descubre que en el lateral del rostro que no habia visto tiene una enorme
quemadura que le llega hasta la mitad del craneo. La imagen es terrible, no
puede evitar acordarse de Freddy Krueger, quien protagonizé gran parte de
las pesadillas de su infancia, pero lo que realmente la impacta es que ahora

sabe el motivo por el que llevaba siempre puesta una capucha cuando va a



verla. Ahora solo tiene que pillarlo en un descuido y averiguar como
consigue salir.

—Mira, carifio, esta es Julia, nuestra vecina. No sabes qué suerte tengo,
es un encanto y ha querido venir a conocerte.

—Hola —dice Julia sonriente.

Por primera vez el chico gira la cabeza lentamente y aparca la vista en
ella. Julia siente que su corazén se frena y al instante late a mayor
velocidad. Vuelven a estar el uno frente al otro, pero el muchacho no dice
nada. Su mirada es fria, parece hueca, tanto que la falta de intencion resulta
de lo mas desafiante y ella se pregunta si no es en realidad una especie de
amenaza.

—:No le vas a decir nada?

—No te preocupes, Laura. Es normal, no me conoce... Os voy a dejar un
poco solos —dice aprovechando el momento incomodo para acercarse a la
doctora.

Julia sonrie a Anibal, que ahora mira hacia fuera de nuevo, y se retine
con la doctora, que esta apoyada en la esquina del armario, junto a la puerta
de la habitacion, observandolos. Necesita hablar con ella para ver si le da
alguna pista que la ayude a esclarecer como es posible que un enfermo en
ese estado pueda ir hasta su casa para acosarla y transformarse ademas en
un auténtico depredador. Sin embargo, al estar junto a ella, de cara al
paciente, se le hace un nudo en la garganta. Y es que empieza a recordar
cuando visitaba a su madre en el hospital. Estaba ingresada por el
tratamiento en la recta final, cuando le quedaban ya pocos meses de vida.
Le viene a la memoria el dolor tan grande que le provocaba ser testigo
directo de cémo la inmensa luz que irradiaba su madre se iba apagando
poco a poco y lo culpable que se sentia por haber pasado tantas temporadas

lejos de casa sin dedicarle el tiempo que merecia. Lo que daria ahora por



recuperarlo. Recuerda también cuantas noches habia buscado a alguna
enfermera, desconsolada, para que tratara de ayudarla, y la de
conversaciones que habia mantenido con los doctores mendigando que
hicieran un milagro que la salvara. Pero no hubo suerte. La doctora ve el
gesto de Julia y los ojos llenos de lagrimas.

—Es la primera vez que viene a verlo, si no me equivoco.

—Si.

—Impacta, ¢verdad? No hay tantos casos asi en gente tan joven... Piense
que, aunque parezca que esté sin vida, esto siempre es una buena sefial
porque significa que estamos consiguiendo acallar esas voces que lo
animaban a cometer locuras. La medicacion es mano de santo y esta
consiguiendo que salga del delirio permanente en el que se encontraba
cuando entro aqui.

—¢Quiere decir que no fue algo puntual debido a las drogas?

—Su caso es complejo. Después del suceso, estuvo ingresado en el
hospital por las fuertes quemaduras y el estado de shock. No recordaba nada
de lo que habia ocurrido, asi que no era consciente de la monstruosidad que
habia cometido. De hecho, por lo visto, preguntaba por su madre dia y
noche entre lagrimas, como si fuera un nifio pequefio. Después estaba
convencido de que todo habia sido una conspiracion, que €l no habia tenido
nada que ver. Esto derivo en que alguien lo habia obligado a hacerlo, en el
juicio insistieron en este punto, y dijo que ese alguien eran unas voces que
escuchaba. Esto es algo habitual en muchos enfermos psicéticos, se resisten
a admitir su trastorno mental pese al enorme desgaste que les producen las
alucinaciones, las voces que oyen. Se agarran a la creencia de que estos
trastornos son inducidos por grupos organizados o personas individuales
que conspiran contra ellos, por ejemplo. Afortunadamente esta continua

montana rusa de emociones ha ido menguando y no tiene nada que ver con



la persona que ve ahora. Aunque sigue rechazando su propia patologia, y
esto dificulta su tratamiento.

Julia la escucha mientras se pregunta si es posible que el muchacho
estuviese diciendo la verdad, pero lo descarta de inmediato al recordarlo de
nuevo frente a su casa, con esa mirada llena de vicio y esa manera que tuvo
de dirigirse a ella. Estaba claro que nadie lo estaba obligando tampoco a
encender la llama de manera obsesiva cada noche... Julia cada vez tiene
mas claro que es él, y cruza los dedos para que el estado en el que se
encuentra ahora sea real y apague las voces que le repiten una y otra vez
que ella sera su proxima victima.

—FEntonces, genial que el tratamiento lo deje asi. De momento, no se lo
van a cambiar, ¢verdad?

—No, hasta que haya avances. Es un caso complicado. Cuando vienen
esquizofrénicos con problemas serios de drogas, la cosa se complica
mucho. Se le ha diagnosticado una esquizofrenia de signo paranoide y
padece una patologia dual, con rasgos de bipolaridad, debido al alto
consumo de cannabis y/o alcohol.

—Las drogas tienen que ser terribles para alguien asi...

—Asi es, en la mayoria de los casos la droga no es la culpable, no es la
que ha llevado a la persona a la psicosis. Solo lo hace si existe una
proclividad biolégica, como en el de Anibal. Estos enfermos son mas
dificiles de tratar que los psicoticos puros, porque necesitan de un programa
de desintoxicacion adicional y una medicacion basada en el litio que hace
que su recuperacion sufra baches y sea mucho mas lenta, como puede ver.

—¢Y puede salir? Quiero decir, ¢sale a la calle?

La doctora mira a Laura, que sigue hablando a su nieto con carifio.
Después se vuelve hacia a Julia y le hace un gesto para que la acompafie

fuera.
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La doctora avanza por el pasillo en direccion opuesta a la que llegaron.

Julia la sigue mientras hablan.

—En teoria no puede salir, pero yo le saco aqui, al jardin —le explica
cuando doblan la esquina y dan a un ventanal enorme desde el que se ve el
mismo jardin que estd mirando Anibal en su habitacion—, y se queda
muchas mafianas y también algunas tardes cuando la cosa esta tranquila. Le
viene bien salir y que le dé el aire. Se da sus paseos y se puede tirar horas
sin crear ningun problema ni molestar a nadie. El jardin es enorme, cuatro o
cinco veces lo que ve, continta después de esos arbustos —dice sefialando
hacia afuera—. Cuando vuelvo, lo encuentro en paz y menos reacio a todo,
lo ayuda mucho y es una manera de que sienta que lo apoyamos, que
sabemos que tiene un problema y no lo castigamos por ello. —Julia escucha
sin pestafiear—. En teoria no deberia hacerlo, pero, por suerte, soy la
responsable y, por tanto, la que paso mas horas con él y ¢sabe qué ocurre?
Que no estoy de acuerdo en que se deba tratar a todos los internos con las
mismas pautas y directrices. Las normas no pueden hacerse iguales para
todo el mundo, porque lo que le va bien a uno no le funciona a otro. Y si
estan aqui es para mejorar con el tratamiento y que puedan salir, porque si
no, esto es otra carcel. No es justo que los que hayan cometido barbaridades
en su sano juicio en diez afios, o menos, estén en la calle, y los que son
victimas de si mismos y sus circunstancias se pasen toda la vida apartados
del mundo porque no se los haya tratado segtin sus necesidades reales.

—Pero fuera del centro no ha salido...



—Nooo, ni creo que lo vaya a hacer en mucho tiempo. No ha recibido
permisos y al tener el beneficio de estar tan cerca de su familia, no creo que
lo vayan a dejar salir, porque, ademas, primero tendria que dar signos de
estar mucho mejor y no es el caso. Tampoco ayuda que Laura, la persona a
su cargo, sea mayor. Cuando llegue el momento, que esperemos que llegue,
lo miraran con lupa antes de dejarlo salir, cuestionando si su abuela sera
capaz de controlarlo como él necesita. Mire la doctora que trabajaba en la
Jiménez Diaz y que apufialé a no sé cuantos en el hospital por no haberse
tomado la medicacion: cuando la han dejado salir después de varios afios,
ha vuelto a hacerlo porque su madre, que estaba a su cargo, no se dio cuenta
de que dejo de tomar las medicinas que le habian pautado...

—:Esta semana lo ha dejado salir?

La doctora la mira extrafiada.

—Por qué lo pregunta?

—No..., por nada, con el calor que ha hecho... He pensado que igual no
hay aire acondicionado. Esto es bonito, pero se ve que tiene sus afos...

—Si, es parte de su encanto y si hay aire acondicionado. Se instalé hace
un afio, pero, aun asi, si lo he dejado salir. Se esta de maravilla. A la vuelta
hay muchos arboles, encinas enormes que dan mucha sombra y se esta
estupendamente. Alguna vez que tardo en encontrarlo viene de echarse la
siesta por ahi... Si lo viera en esos momentos se le quitaria el mal sabor de
boca de verlo como esta hoy.

Julia asiente con una sonrisa mientras mira fuera, hacia la zona del jardin
que no alcanza a ver desde donde estan y que por su ubicacion debe dar a la
otra parte del campo. No resulta muy descabellado que, si hubiera
encontrado la manera de hacerlo, pudiera salir por ahi y caminar hacia su
casa.

—Si, el jardin es precioso; esta zona es una maravilla. Gracias, doctora,



por permitir que Anibal pueda disfrutar de ello. La verdad es que, después
de lo que me ha contado, me gustaria salir y verlo, ;cree que seria posible?

Pero la mujer no llega a contestar, pues cuando esta a punto de hacerlo,
escuchan a Laura llamarlas a voces.

—i¢Julia, doctora?!

Las dos vuelven a girar la esquina hacia el pasillo para acercarse a ella y
que deje de gritar.

—Estamos aqui —dice la doctora.

Siguen avanzando hasta la anciana, que esta en el marco de la puerta de
la habitacion de su nieto y se nota que ha llorado.

—Me estaba ensefiando el jardin tan bonito que tienen —le explica Julia
al llegar a su lado.

Y mientras posa su mano en el hombro de Laura, que esta visiblemente
afectada, se fija en el interior de la habitaciéon. La mirada del chico la
sorprende, tanto que se le clava como un pufal. Anibal la observa sin
pestafiear. No se lo espera y resulta muy inquietante. No hay rastro en él del
deseo con el que la miraba los dias anteriores, pero la calma con la que la
radiografia ahora, analizdndola sin reparo, la asusta ain mas porque se
pregunta si, mientras la observa sin disimular, las mismas voces que le
ordenaron quemar a su madre no le estaran diciendo en ese instante que, en
cuanto pueda, se escape para ir a su casa y hacerle lo mismo a ella.

Las tres mujeres se alejan caminando. Un rato mas tarde Laura y Julia se
despiden de la amable doctora. Una vez fuera del edificio, Julia se da cuenta
de que todavia hay algo que no ha averiguado: ;qué hacia Anibal dentro de

la casa de sus vecinos?
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Mientras conduce, Julia se concentra en la carretera para tratar de borrar

de su cabeza la ultima imagen del parricida observandola friamente. Laura
esta sentada a su lado, mirando por la ventana con evidente tristeza. Sin
darse cuenta tiene la cabeza levemente inclinada hacia la derecha, como su
nieto cuando lo vieron ante el ventanal de su habitacion. Sin querer hace un
pequefio ruido que se le escapa al contener las lagrimas. Julia se da cuenta
de que a Laura le estan temblando el pecho y la barbilla, que ya no puede
disimular mas que esta llorando. Asi que para el coche.

—:Estas bien? —le pregunta mientras posa su mano sobre el hombro de
su vecina con afecto.

—Si, perdoname..., es que no lo puedo evitar. Por mas que lo intento,
siempre es asi... No sabes lo que es sobrevivir a un hijo. Una madre nunca
deberia pasar por algo asi, es antinatural. —Julia masajea el hombro de su
amiga para hacerle saber que esta con ella, aunque en realidad las palabras
que esta escuchando le hacen tambalearse—. Es que no es solo que mi nieto
esté como estd... Es que mi nifia, mi Cristina, ya no estd... —Vuelve a
llorar a moco tendido—. Es dificil de explicar, pero para mi, aunque ya
fuera toda una mujer y fuera madre, Cristina seguia siendo mi nifia bonita.
La sangre de mi sangre, lo que mas queria. Yo la recuerdo jugando en esta
misma calle con la bici, y yo asomandome a la esquina para llamarle la
atencion para que no se alejara, para protegerla por si le pasaba algo... Es
horrible, es un vacio y una tristeza inmensa... Constantemente pienso qué

he hecho mal, ;por qué a mi...? —Entonces Julia también rompe a llorar,



no puede sentirse mas identificada con esas cuestiones que mortifican a su
vecina—. ¢Por qué a ella...? La vida es tan injusta, no hay derecho...

Laura no puede seguir hablando por el llanto. Se rompe de nuevo. Julia
llora también, desconsolada, tanto que Laura tiene que animarla.

—Ya, tranquila —Ile dice—. jQué horror, si esto me pasa siempre que
voy, te tendria que haber avisado! Es que son muchas cosas, demasiadas
heridas que siguen abiertas y que dudo que lleguen a cicatrizar... —Julia no
puede parar de llorar, es incapaz de hablar...—. Eh, ;qué te pasa, bonita?

—No lo sé... —consigue decir entre pucheros—. Es que no lo sé... Es
que... creo que nunca conseguiré ser madre...

—No digas eso, ya veras como si... Estoy segura...

—Y ademas de que se me parte el alma —continta Julia—, también me
duele no poder experimentar nunca esa sensacion... No quiero pasar por
esta vida de oyente, quiero vivirla y experimentar todo el ciclo. Quiero una
familia... Necesito volver a sentir lo que era estar en casa con mis padres,
quiero ese calor. Quiero poder darselo a mi bebé, ser la mejor version de mi
misma para que nunca le falte de nada... Quiero que mi madre regrese, la
echo mucho de menos. Mucho, no es justo...

Laura vuelve a llorar, tampoco puede controlarse. Llega un momento en
que la situacion resulta comica. Las dos se miran, con la cara desencajada, y
sonrien... Estan agotadas emocionalmente.

—~Carifo, creo que no te ha hecho ningin bien venir, siento haberme
puesto asi... —le dice Laura.

—Si no eres td, son muchas cosas, y me empefio en que puedo con todo y
estoy muerta de miedo..., y lo peor de todo es que después de lo que nos ha
costado en todos los sentidos crear un hogar, del gran esfuerzo y

sacrificio..., no estoy segura de que tengamos garantizado conseguir



nuestra familia..., y todo para nada... Estoy cansada de que siempre salga
mal. jHarta! —Laura la mira esta vez sin decir nada—. Perdén.

Julia se da cuenta de que ha antepuesto sus miedos y debilidades al
drama de su vecina. Aun asi la mujer la abraza con fuerza y ella le devuelve
el gesto con todo su amor. Las dos mujeres se funden en un abrazo que se
prolonga durante minutos. Son dos animales heridos. A una le han
arrebatado lo que mas queria en el mundo y a la otra le han negado el
derecho a poder querer de esa manera. Cuando se separan, Laura acaricia la
cara de Julia.

—Ademas, en el peor de los casos, hay mas formas de ser madre... No te
des por vencida. Nunca hay que rendirse, me oyes. —Julia asiente—. Yo,
por mal que esté, no decaigo. Lloro un poco cuando ni Anibal ni mi marido
pueden verme, para desahogarme, y sigo. Tengo que mantenerme firme
para que mi nieto me vea bien y mejore. Los dos. Tengo que hacerlo por
ellos, no me puedo permitir estar mal —después de una pequefia pausa
sigue—: A ver, dilo: «No me voy a rendir».

—No me voy a rendir.

—No me voy a rendir —terminan diciendo las dos al unisono.
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AI llegar a la puerta de la casa de su vecina, Julia para el coche. Las dos

mujeres se miran conscientes de que, aunque ambas vuelven a casa ain mas
revueltas de lo que estaban antes de entrar en el centro para visitar a Anibal,
se sienten reconfortadas por el carifio y apoyo que han encontrado la una en
la otra. Julia tiene la sensacion de haberse reencontrado con la esencia de su
madre, con su calor y proteccion, y se atreve a pensar que algo parecido le
ha ocurrido a Laura. Seguramente ella habia traido de vuelta a su hija
Cristina. Le gusta pensar que tal vez el destino ha querido que ese magico
lugar las una.

—Muchas gracias por acompafiarme y acercarme a casa.

—No me las des, gracias por dejarme ir contigo. Cuando quieras volver,
avisame. Te llevo en coche. Y cuando quieras ir a la compra o a algin
recado...

—No te preocupes, si, como te he dicho, en el supermercado empezaron
a llevar los pedidos a casa durante el confinamiento y han mantenido el
servicio para las personas mayores. Me tienen muy mimada, y para lo
demas bajo yo.

—Bueno, pero si tienes alguna urgencia o estas cansada, me lo dices, que
a mi no me cuesta nada. De verdad.

Julia la mira, y la fragilidad que desprende Laura, ese poso de
incredulidad y falta de esperanza, la traslada a los ultimos dias con su

madre y le entran unas ganas locas de consolarla y demostrarle que no esta



sola. Necesita darle un abrazo enorme que compense todos los que no pudo
darle a su progenitora por tener que viajar por su trabajo.

—No te preocupes, he aprendido a cuidarme sola —le dice agradecida
con una sonrisa.

Laura se baja del coche y entra en su casa. Mientras Julia la observa, esta
convencida de que las palabras que acaba de decirle su vecina también
podrian salir de su boca. Acelera y se dirige hacia la suya. En cuanto cruza
la puerta del garaje, su marido protagoniza de nuevo sus pensamientos.
Aparca y, todavia sentada dentro del coche, mira el movil para ver si ha
escrito o llamado durante el tiempo que ha durado la visita, porque lo habia
puesto en silencio. Como sospechaba, no ha dado sefiales de vida. Sin
embargo, se encuentra mas de ciento cincuenta mensajes sin leer. No son de
ese rato, sino que se le acumulan mensajes de los tropecientos grupos de
chats en los que esta incluida. Cada vez odia mas pertenecer a tantos grupos
que la bombardean con tonterias a cada segundo. Eso si que es una
pesadilla y no lo que esta viviendo. Sale del coche y llama a Rubén. El
movil da tono, pero no responde.

—:Doénde cofio estas? —masculla mientras cierra con llave en cuanto
entra en casa.

Va hacia el vestidor y deja las llaves y la cartera. Después se sienta en la
taza del vater para orinar y, mientras lo hace, es consciente de que tiene que
dejarse de chorradas. Asi que, cuando tira de la cadena y se levanta, llama
directamente a Jero, un compariero de la misma aerolinea de Rubén, donde
también trabajaba ella, con el que suele volar.

—¢Julia?

—Hola, Jero, ¢qué tal? Perdona que te dé el cofiazo, pero es que sé que a

Rubén le tocaba volar hoy y no recuerdo la hora, no sé si es de madrugada o



ya mafana... ;T4 lo sabes o lo podrias averiguar? Quiero darle una
sorpresa...

—iHola! No me das el cofiazo, mujer. Pues si le ha tocado volar, ni idea,
porque sé que Diego volaba con Ivan, pues he hablado con ellos antes de
que despegaran...

Julia aprieta los dientes cuando escucha que Diego, al que tenia que
cubrir de urgencia Rubén, no esta enfermo de covid como él decia en su
nota.

—Ay, gracias, me habré equivocado y habra salido a correr. Es que como
la semana pasada hubo todo el lio, ya mezclo...

—:Qué lio?

—Por el covid. La sustitucion que tuvo que hacer que se alargo...

Un silencio se impone entre los dos, la tension que se crea es capaz de
cortar el aire y Julia no quiere pronunciar mas palabras por miedo a que
llegue una respuesta que no quiere escuchar... Se le revela la verdad: no
hubo ninguna sustitucion.

—Julia, te tengo que dejar, es que yo me pierdo también con los turnos.
Que te cuente mejor él cuando vuelva de correr. Me alegro de haber
hablado contigo...

—CGracias.

Jero ha colgado. Julia se queda con el movil en la mano, lo baja
lentamente tratando de convivir con el redoble de tambor que bombardea su
pecho. Se esta poniendo mala por momentos. No puede creer que Rubén le
haya mentido descaradamente. Llama de nuevo a su marido. Escucha el
tono del teléfono, pero, para su sorpresa, no solo en su dispositivo, sino que
esta vibrando también en el dormitorio. Julia recorre el pasillo con la
esperanza de que Rubén haya vuelto porque su compafiero, Diego, si ha

podido volar. Y que no le responda porque esta dormido.
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Después de imaginarse a su marido durmiendo placidamente, la imagen

que se encuentra Julia cuando abre la puerta corredera de su habitacion le
produce una extrafia sensacion. Las sabanas de la cama siguen revueltas,
pero esta vacia. Tenia el convencimiento de que se lo encontraria ahi
tumbado y ahora tiene la impresion de que se lo han llevado mientras
dormia.

Se agacha para mirar debajo de la cama sin acordarse de que, para esta
casa habian comprado una con canapé. Se incorpora y vuelve a llamar a su
marido. Entonces averigua de donde viene la vibracion: en la mesilla de
noche de Rubén esta el cargador que le regald ella para conectar el movil,
los auriculares inalambricos y el reloj inteligente de la misma marca.
Precisamente es este ultimo el que sigue cargando y el que recibe las
llamadas y notificaciones. Julia lo coge para mirar los mensajes y llamadas,
pero la pantalla esta bloqueada. Aunque enseguida consigue acceder al
contenido, ya que conoce los cuatro digitos que Rubén usa como clave
desde hace afios para todo. No solo para los dispositivos, sino también para
las maletas, las cajas fuertes de los hoteles y demas. Nada mas
desbloquearlo se encuentra con el registro de todas las veces que lo ha
llamado sin éxito. Sigue mirando y, antes de entrar en los mensajes, llega
uno que confirma que le ha mentido. Es de Jero y le dice: «He metido la
pata. Me acaba de llamar Julia, me ha pillado desprevenido, y creo que se
ha dado cuenta. Piensa en qué vas a decirle, pero yo se lo contaria. Cuanto

antes lo hagas, mejor. Sorry». Julia tiene que controlarse mucho para no



llamarlo y darle las gracias por tomarla por idiota. No hay cosa que mas
rabia le dé que ser la ultima en enterarse de lo que ocurre. Una vez pasado
el primer impulso, trata de averiguar cual es la verdadera cuestion: ;qué
deberia contarle y qué le esta ocultando?

Cierra el mensaje y entra en los chats. La imagen que surge junto al
nombre de la persona con la que €l se ha mensajeado por ultima vez, antes
de que llegara el de su amigo, la impacta como la caida de una guillotina.
Su querida vecina Vanesa aparece sonriente y asquerosamente perfecta en
su foto de perfil, la misma que usa en sus redes sociales. Julia no piensa,
quiza deberia prepararse para lo que esta a punto de leer, pero se lanza al
vacio sin paracaidas. El ultimo mensaje es de esa misma madrugada.
Vanesa habia escrito: «Vienes, ¢no?». A lo que Rubén habia respondido:
«Estoy saliendo».

Julia bloquea el torbellino de rabia que siente y retrocede en la cadena de
mensajes hasta que ve numerosas videollamadas que se corresponden a los
tres dias anteriores a su vuelta, en los que él supuestamente estaba
cubriendo la baja de un compafiero que se habia contagiado de covid.
Después de lo que acaba de leer, esta tan descontrolada que se pone a contar
las llamadas. Hay un minimo de una por dia. No hay derecho. Durante esas
tres ultimas jornadas lo habia pasado mal y se habia convencido de que
Rubén debia estar muy ocupado para no llamarla ni estar pendiente de ella,
como hubiera sido lo normal, y resulta que para Vanesa si habia tenido
tiempo. La idea de que se hayan estado viendo la revuelve por dentro y
cuando se los imagina desnudos provocandose mutuamente, lanza el reloj a
la cama. La invaden los celos, encima con ella, no ha podido elegir otra...
Qué hija de puta, no se conforma con su marido y sus tres hijos, sino que
tiene que llevarse al suyo.

—iOjala te pudras en el infierno, zorra! —grita al dispositivo como si



fuera una prolongacion de su enemiga.

Julia se queda sentada e intenta controlar la respiracion. Esta desbocada.
La persiana esta subida y ve el monte frente a ella. Sus ojos van directos al
punto en el que se solia colocar Anibal para espiarla. Aparecen como
relampagos las imagenes de la tarde que se masturb6 delante de él. Aunque
practicamente acaba de llegar de visitarlo y sabe que es imposible que esta
vez se haya podido escapar, hace un recorrido con la mirada hasta que se
tranquiliza al no encontrarlo observandola de nuevo. Deja de mirar y vuelve
a coger el reloj. En su interior sabe que su marido también pondria el grito
en el cielo si se enterara del jueguecito que se habia traido con el chaval de
la capucha sin saber los peligros que acarreaba.

Abre de nuevo el chat entre su marido y Vanesa. El goteo de mensajes es
interminable. Antes de que Rubén se fuese a su supuesto viaje de trabajo,
cuando todavia vivian en su anterior casa, ella le escribe: «Buen viaje. Ojala
pudiera estar ahi. Ya me contaras. Llamame luego». El texto acaba con el
emoticono de un corazon rojo. Su marido responde a continuacion: «Estoy
muy nervioso, gracias. Te debo tanto... No tengo la menor duda de que,
pese a los riesgos, todo esto merece la pena. Gracias». Y el mismo corazon.

Los siguientes mensajes estan intercalados con las llamadas, en ellos los
dos se tantean si estan disponibles para hablar y ella le pregunta si se ha
enterado bien de todo lo que tiene que hacer o si necesita ayuda, que desde
alli —Julia entiende que se refiere a Colombia— puede echarle una mano
para que «todo salga como tiene que salir». ;A qué se refieren? ;Qué es lo
que tienen planeado para que salga de una determinada forma que ella
insiste en supervisar?

El peor de los presentimientos la asalta de golpe y tiene que volver a los
mensajes para apartar de su cabeza todas las oscuras posibilidades que se

esta planteando, a cada cual mas macabra, y que darian sentido a la



desaparicion de toda la familia. Solo espera que la lectura de la cadena de
mensajes entre ambos le dé la informacion que necesita para descartar sus
sospechas o que se las confirme y pueda llamar a Candela y Mateo
directamente. L.o que no se espera es que la realidad sea muchisimo peor de

lo que imagina.
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Necesita tomar el aire. Julia abre la cristalera de su habitacion y sale a la

terraza, desde donde disfruta de nuevo del monte. Se sienta en una de las
butacas para exterior de disefio que habian comprado y sigue leyendo.
Mientras lo hace, lanza alguna mirada a la parcela para controlar el terreno.
Avanza en la sucesion de mensajes hasta que llega al dia en el que Rubén
vuelve de viaje y jbingo! A la hora aproximada a la que se fue
repentinamente a «correr», localiza un mensaje de Vanesa en el que le
escribe: «g;Has vuelto ya? Ya estamos. Ahora estoy sola. Quiero hablar
contigo antes de que se lo cuentes, aunque aun no tengas toda la info. Es
importante. Ven ya. Avisame cuando quieras. Hazme una perdida y nos
vemos abajo, en el campo. Si quieres, a la altura de la casa que tienes al
lado para que no nos vea Julia ni nadie». El texto esta acompafiado otra vez
de un corazon rojo. Por eso cuando volvio, no estaba sudado, no habia
salido a hacer footing, sino que habia ido a verla. Sin embargo, a esas
alturas le preocupa mas la informacion de la que hablaban que los celos en
si: ¢qué era tan importante como para irse de manera tan descarada y
arriesgarse a que ella lo supiera? ;O es que era eso lo que buscaba?

Lo peor viene cuando llega a la noche anterior y es su marido quien
manda el primer mensaje: «Ya tengo todo preparado». Al instante ella
responde: «gJulia esta dormida?». Rubén teclea: «Hace bastante ya». Ella
no tarda en decirle: «Espera un poco mas. Nos vemos donde antes, sal por
el campo directamente. Ahora mas que nunca no podemos llamar la

atencion. Y asegurate de que Julia no se despierte y te vea salir. Ni ella ni



nadie. Esto no es un juego. Hazme una perdida cuando salgas». Es evidente
que por las horas estos mensajes son después de que Julia sorprendiera a su
marido por primera vez en el trastero del stano.

A Julia se le pone muy mal cuerpo, no es solo que le sea infiel, sino que
estan metidos en algo extrafio. ¢Tendria que ver con la mafia de la que,
segun Rubén, huian Javier y Vanesa? Se levanta de golpe y entra en casa.
Luego sale al pasillo y baja las escaleras a toda prisa hasta llegar al sétano.
Abre la puerta del trastero y enciende la luz. Se encuentra con gran parte de
los documentos que habia guardados en cajas tirados por el suelo, tanto
dentro como fuera de sus respectivas carpetas, y recuerda que Rubén habia
quedado en ordenarlos cuando lo interrumpio porque habia alguien en la
piscina. Apoyados en la pared siguen los rollos enormes de plastico. Pero se
fija en que hay uno tirado en el suelo, junto a unas cajas de herramientas y
cintas adhesivas.

Se arrodilla y trata de poner orden a los documentos, leyendo por encima,
tratando de entender qué falta, pero es un absurdo. No echara nada de
menos, porque ella no se encarga de todo el papeleo de bancos, facturas,
hipotecas, licencias, pélizas de seguros y demas..., asi que tampoco se
enteraria en el caso de que faltara algo. Se pone de pie y llama de nuevo a
Rubén. Sigue dando sefial, pero tiene la misma suerte; nadie responde.

—c:Donde cojones estas? Cogelo si tienes huevos... —dice para si misma
mientras da vueltas a qué habrian planeado y dénde estarian en ese
momento.

Pero tiene una inspiracion y sube las escaleras con la misma decision que
si estuviera haciendo una marcha militar. No se dara por vencida. Nadie se
va a reir de ella y si habian hecho algo terrible, como en parte piensa, ella
los entregara a la Guardia Civil con mucho gusto.

Una vez en la habitacion, agarra el reloj inteligente y busca en el



navegador de su teléfono la manera de encontrar el movil vinculado desde
este dispositivo. La respuesta aparece de inmediato y es sencilla: «Abre la
app “Encontrar Dispositivos” en tu reloj inteligente y toca el dispositivo
correspondiente. Si se puede localizar el dispositivo, se mostrara en el mapa
para que puedas ver su ubicacion». Julia sigue las indicaciones y descubre
que no esta conectado a internet y, por tanto, no aparece, pero el corazon le
da un vuelco... cuando localiza donde estuvo conectado por ultima vez.

jMaldita sea! Sin pensarlo dos veces, coge las llaves y va en su busca.
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Los pocos metros que separan la puerta exterior de su casa de la de sus

vecinos se le hacen interminables. Julia siente que cada segundo que pasa es
una victoria para Rubén y Vanesa, pero cuanto antes les demuestre que no
es asi porque se han pasado de listos, antes pasara pagina. Ha salido de su
casa con esa conviccion, pero, a medio camino, nota un temblor en el rostro
y en la barbilla y tiene que parar un momento. Esta llorando, no puede
controlarse. La armadura que se ha creado en tiempo récord y de manera
improvisada es de corcho y no la protege en absoluto. El dolor la ha
traspasado: Rubén, su marido, el hombre que la hacia feliz —pese a que en
ocasiones ella misma no hubiera estado a la altura, solo tenia que recordar
como se habia comportado con Anibal— ha dejado de quererla. Ella ya no
es su prioridad y, por tanto, tampoco querra formar una familia. Su casa
jamas sera un hogar, si es que consigue que siga siendo su casa... Julia se
siente mal y, sin previo aviso, tiene una arcada que le hace expulsar todo lo
que tiene en el estbmago. Aun inclinada, lo primero que piensa, ilusa, al
observar su propio vomito es que ojala fuera porque por fin esta
embarazada. Pero se teme que el verdadero motivo no tiene que ver con
eso, sino mas bien con el malestar que le han provocado los ultimos
descubrimientos y que han puesto su mundo patas arriba.

Se incorpora y se limpia la boca con la manga de la camiseta, que tiene
remangada. Toma una bocanada de aire y retoma la marcha hasta que llega
al telefonillo de la casa de Javier y Vanesa. Llama varias veces y aguarda.

Nadie responde. La esperanza de que estuvieran ocultos alli o de que



hubiesen vuelto después de que se fuera la Guardia Civil se desvanece. Tal
vez la informacion que le ha dado el reloj inteligente sobre su
geolocalizacion es erronea y al estar a tan pocos metros de distancia ha
marcado el terreno entre ambas casas, quiza todo sea una confusion. Aun
asi mira a la camara que tiene enfrente y se pregunta si no la observaran
desde el interior mientras se rien de ella. Pero ;donde estan los nifios y
Javier? La incertidumbre y los celos hacen que le hierva la sangre.

Llama de nuevo y deja el dedo apretado en el timbre. Después de que
nadie responda, decide entrar. Se dirige hacia el lateral opuesto al de su
casa, estira los brazos y se agarra a las placas de hierro oscuro que forman
la parte superior de la valla y trepa hasta que consigue subirse al muro
enfoscado en blanco. Pasa primero una pierna, después la otra y salta dentro
de la parcela. La altura es mayor de lo que esperaba. Como el terreno esta
en pendiente, la parte que da a la calle es mas alta, y la distancia, mayor.
Aun asi ha caido bien y no se ha hecho dafio. En la parte delantera hay dos
ventanales verticales desde donde ahora mismo podrian estar viéndola. Julia
se esfuerza en descubrir si la observan en ese momento, pero los cristales
oscuros se lo impiden.

Camina decidida hasta un camino de escaleras que conduce hasta la
puerta principal. Cuando pone el pie en el primer escalén, una alarma
empieza a sonar. El ruido ensordecedor casi le provoca un infarto. Han
debido de instalarla esa misma mafiana. Julia no se mueve y mira hacia los
lados, como si fueran a salir policias de todas partes para detenerla. Este
pensamiento le hace pegar un respingo y darse la vuelta para salir por la
puerta de acceso principal y volver a su casa lo mas rapido posible.

Cierra la puerta de la valla exterior y se deja caer apoyando la espalda
hasta terminar sentada en el suelo. El corazon esta a punto de salirsele del

pecho y le cuesta respirar. Siente ganas de llorar, pero un impulso le hace



girar la cabeza hacia la casa de sus vecinos. Los cristales de las ventanas de
las habitaciones de la planta alta también estan tintados, y, aunque no pueda
saber si hay alguien al otro lado de la ventana, tiene la conviccion de que
asi es y de que esta siendo observada.

Se levanta deprisa para entrar en su casa y llorar a solas cuando da una
patada a algo sin darse cuenta. Baja la mirada y se topa con un sobre igual
al que dejaron en su buzon con el chupete dentro. Julia lo coge intrigada y
camina a buen ritmo hasta la puerta principal de la vivienda. La prisa por
saber qué contiene el sobre hace que, por primera vez, entre en su casa sin
echar la llave directamente una vez dentro. Abre el sobre. Mete la mano Yy,
cuando toca lo que hay en su interior, siente un escalofrio. Suplica que no
sea lo que cree. Sin embargo, en cuanto lo ve pega un grito. Segundos
después nota que le flaquean las piernas y que se precipita, sin poder

evitarlo, al suelo.
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Un sonido lejano retumba en su cabeza, como si se tratara de una alarma

que sonara a mucha distancia. Una melodia que la devuelve del oscuro
vacio al que se ha precipitado de repente. Julia abre los ojos despacio, le
duelen la cabeza y el hombro. Una nebulosa hace que tarde unos segundos
en ubicar donde esta y, sobre todo, qué acaba de ocurrir para que se
desmayara. Entonces lo ve en el suelo, a menos de medio metro: ahi esta el
dedo que ha sacado del paquete. Una falange de hombre, con una alianza,
llena de sangre seca alrededor del corte que ha sufrido.

Las lagrimas empafian los ojos de Julia en cuanto consigue enfocar la
terrorifica vision. Se pregunta si el dedo pertenece a su marido o a su amigo
Javier. Se incorpora levemente y se arrastra hasta él. Esta tan nerviosa que,
a simple vista, no es capaz de diferenciar la ufia o la forma del dedo para
estar segura de a cual de los dos pertenece. Asi que hace de tripas corazon y
lo agarra. Después tira de la alianza hasta que consigue sacarla y deja de
nuevo el dedo en el suelo. Como sospechaba, en el interior hay escritas una
fecha y unas iniciales. Ella misma habia llevado los dos anillos a grabar
meses antes de la boda. Sin embargo, al leerlas se da cuenta de que no es su
alianza, porque no lee el dia en el que celebraron su amor. El anillo es el de
Javier y, salvo que se lo hubieran puesto a su marido, el dedo también debe
de ser suyo. Julia tendria que sentirse aliviada, pero la duda de si su marido
y Vanesa son los responsables de la amputacion se lo impide.

Su movil suena y reconoce la melodia que escuchaba cuando estaba

inconsciente. La han estado llamando, pero no se ha enterado. En la pantalla



del teléfono aparece un nombre: «Rubén». La reciente necesidad de hablar
con €l desaparece. Tiene miedo, no sabe qué decirle y le aterra lo que le
pueda contar €l. Siente que es un desconocido y que ahora mismo es capaz
de hacer cualquier cosa, hasta la mas despiadada. El teléfono sigue sonando
y lo coge. Julia quiere mantener la calma, pero le es imposible.

—i¢éQué has hecho?! j;Estas loco?!

—Julia, escuchame, ya lo entenderas.

—Pero jcomo has..., no sé quién eres...!

—iEscichame! —Ila interrumpe gritando—. Abajo, donde los
documentos..., me dejé una carpeta mas escondida con unos papeles... Esta
detras de la cajonera grande en el suelo. Tienes que cogerla, los necesito.

—:Para qué, qué son?

—No preguntes. Si quieres que se acabe esta pesadilla, haz lo que te
digo.

—Por qué me has mandado esto?, ;qué habéis hecho?

—Para que sepas que esto va en serio...

—Me das miedo, dime que...

—ijAhora no puedo hablar, no hay tiempo! Esctichame; trae lo que te
digo...

—No, no os voy a llevar nada. No pienso ser complice.

Después de un breve silencio Rubén responde:

—Hazme caso y todo terminara.

—i¢Y como te lo doy?!, j¢me vais a volver a poner la alarma?!

—Atiende bien: al atardecer, en cuanto se esté poniendo el sol enfrente
de casa, en la parcela de la vecina...

—¢En la de Laura?, pero ;qué dices?

—Tenemos que evitar todas las camaras. Sales al campo desde nuestra

parcela...



—No voy a salir al campo de noche...

—Sales al camino y vas donde la vecina, en la parte de abajo hay un
acceso abierto. En la esquina pegada a nuestro terreno hay muchos
matorrales...

Julia sabia perfectamente a qué zona se referia. Ese mismo dia la habia
estado contemplando mientras esperaba a Laura sentada en su porche.

—Pero...

—No me falles.

Rubén cuelga y Julia se queda con el movil en la mano. Esta temblando

descontroladamente.
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Las piernas de Julia bajan las escaleras al sétano de su casa a toda

velocidad. Llega al trastero, enciende la luz y va directamente hasta la
cajonera que le ha indicado Rubén. No hace falta moverla para darse cuenta
de que no esta pegada del todo a la pared, se pone de cuclillas y saca la
preciada carpeta de color negro. En un primer momento, el estado de
nervios en que se encuentra le impide ser capaz de entender lo que esta
leyendo. Pero en cuanto es capaz de prestar un minimo de atencion,
descubre la atrocidad que reflejan esos documentos. El impacto es tan
grande que tiene que parar. Se queda mirando al frente con los ojos muy
abiertos y totalmente palida.

Alguien llama al telefonillo en ese momento y Julia se sobresalta, por
poco se muere del susto. Aunque esta en una de las zonas mas ocultas de la
casa, donde ni siquiera las camaras pueden verla, siente que no es asi y que
esta siendo observada. Suena otra vez, quien esta llamando cada vez lo hace
con mayor insistencia. Julia tiene miedo, le faltan las fuerzas para salir de
su madriguera y enfrentarse a la imagen que le devuelva la camara de la
calle. Permanece sentada, pegada a la pared, con la cabeza gacha hasta que
el sonido cesa. Respira aliviada, pero entonces su movil comienza a sonar.
Es Aldara, la vigilante de la garita de la urbanizacién. Si alguien esta
intentando que le abra para dejarle otro sobre o entrar, ella puede ser su
salvacion.

—¢Si?

—Julia, ¢se encuentra bien?



La pregunta la sorprende. ;Esta ocurriendo algo fuera de su casa que
indique que le ha podido sufrir un percance? Por un momento se imagina la
parcela en llamas y le da un paro cardiaco.

—FEstoy bien, si. ;Por qué?

—FEstoy llamando al telefonillo y como no abre...

—Ah, no sabia que era usted... Perdone, perdone..., estaba en la ducha.
Ahora mismo le abro.

Julia cuelga y abre desde la pantalla del s6tano. Deja la carpeta en un
escalén y después sube el resto a todo correr. Se pone una toalla en la
cabeza antes de abrir la puerta. Al hacerlo, se encuentra con que Aldara la
esta esperando.

Su expresion es seria, muy diferente a la amabilidad que desprendia en
ocasiones anteriores, incluso durante los momentos mas tensos.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—¢Me puede explicar, por favor, por qué ha saltado la valla de la casa de
sus vecinos? —Julia se queda mas palida de lo que ya estaba. No puede
pronunciar palabra—. ;Qué intentaba hacer? Se lo digo porque si no llego a
insistir, ahora mismo estaria aqui la Guardia Civil y le aseguro que no iban
a tener la misma paciencia que yo. No sé si es consciente de que es una
situacion muy delicada; sus vecinos han desaparecido, sus familiares han
instalado la alarma esta mafiana porque quieren una respuesta a lo que les
ha podido suceder y estan desesperados por encontrar algun culpable. La
conocen, ¢verdad? Porque han llamado corriendo, diciendo que era usted.
Ha tenido tan mala suerte de que las camaras delanteras son de las pocas
que funcionan de la casa. Asi que deme una buena explicaciéon que darles.
—ILa tentacion de contarle todo pasa por la cabeza de Julia como una

estrella fugaz, pero enseguida desaparece porque sabe que con lo que ha



visto seria el fin—. Y por favor, piénselo dos veces antes de intentar negarlo
porque la tienen grabada las camaras.

—Si, conozco a la hermana de Javier. Rubén es amigo de la familia desde
que eran pequefios y..., vera..., es que estaba en casa y... desde una de las
ventanas que dan a su vivienda me ha parecido ver alguien dentro... y...

—Si ha visto a alguien, ha tenido que ser un familiar porque han
instalado las alarmas en tiempo récord y son los unicos que pueden
apagarlas. Asi que...

La vigilante la sigue mirando incrédula, como si el motivo no fuera
suficiente para lo que habia hecho. Julia se siente acorralada e improvisa
con dificultad.

—Ya, no lo sabia..., pero es que no era un familiar. Era un chico, no se lo
habia contado, pero es que me espia desde el primer dia en que llegué...

—¢No sera el hombre que intent6 entrar en su casa? El que iba todo de
negro...

—No, no. Vera, estoy convencida de que no es él porque es otra
persona... El chico también viene por las noches. Vi una pequefia luz, en
mitad de la oscuridad del monte, y me di cuenta de que era una llama. Cada
dia de madrugada se va acercando mas. Es un chico con una vela o
similar...

La mujer la mira con escepticismo.

—Y dice que ha podido verlo...

—Si, es el parricida. Anibal Caballero, el chico que quemo a su madre.

Julia mira la reaccion de la vigilante, que frunce el cefio.

—Me temo que eso es imposible. El piromano esta internado en el
centro. ..

—Lo sé, el que hay a la entrada. He estado, pero ;sabe que le dejan salir



a un jardin enorme que da al campo? Se pasa solo muchas mafianas y
tardes... Estoy segura de que sabe como escapar...

—Le repito que es imposible.

—Le digo que estaba dentro de la casa, vean las grabaciones de las
camaras y lo confirmaran.

—Las camaras estaban apagadas, solo funcionan las que dan a la parte
delantera, como ya le he dicho, y al lateral que no da a su casa. Tienen que
venir a arreglarlas.

Julia va a rebatirle diciendo que a Candela y Mateo, los guardias civiles,
no se lo habia parecido, pero cae en que entonces, por lo que parece, no
estaba la alarma instalada en la vivienda.

—Es que no estaba dentro, sino fuera..., bajando por el lateral...

—Acaba de decir que lo vio dentro...

—iNo! Me he debido explicar mal por los nervios. Es que me mira como
si yo fuera culpable de algo...

—De allanamiento...

—No lo entiende, queria grabarlo para que me creyeran... Es una
amenaza, estoy segura de que ha hecho algo o esta punto de hacerlo...

Mientras habla se fija en que Aldara mira por encima de su hombro hacia
el interior de la casa y recuerda que ha dejado el dedo de Javier tirado en el
suelo. Vigila por el rabillo del ojo y lo distingue convertido en una pequeiia
silueta borrosa. Disimuladamente estira la pierna hacia donde esta y lo
empuja aun mas hacia el interior, donde esta segura de que la vigilante no
podra verlo a no ser que entre, y no piensa permitirlo. El fallo es que,
aunque intenta ser sutil en sus movimientos, la toalla que lleva anudada en
la cabeza de mala manera se suelta y cae dejando al descubierto su cabello

seco y perfectamente liso. Julia esta segura de que Aldara se ha dado cuenta



de la mentira que le ha soltado por la cara de asombro que ha puesto, mas
que por el pelo en si. Un incomodo silencio se impone en la escena.

—No haga mas tonterias si no quiere tener problemas —dice negando
con la cabeza antes de darse la vuelta y salir por donde ha entrado.

La vigilante se larga y Julia cierra la puerta rapidamente para llegar al
bafio y vomitar lo dltimo que le queda en el estbmago. No ha comido casi
nada en todo el dia y la debilidad se suma al peor estado animico que ha
tenido en su vida. Se lava la cara en el lavabo y sale al pasillo. Su peticion
de ayuda no ha salido como esperaba, pero, aun asi, tiene que dar gracias
porque la vigilante no haya descubierto nada mas. Desde ahi mira hacia
abajo, consciente de que en el ultimo escalon hay encerrado en una carpeta
negra el peor de los secretos. Aquel que ha llevado al limite a su marido,

pero lo que necesita saber ahora es si ya lo ha sobrepasado o no.
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Frente a la cristalera de doble altura de su salén, Julia espera a que llegue

la hora sefialada por su marido. Se le esta haciendo eterno y se ha tenido
que sentar porque esta agotada de tanto dar vueltas por el enorme espacio
diafano. Sigue teniendo miedo, el dedo y lo que ha encontrado solo pueden
traer cosas terribles. Pero ¢los habia pillado Javier y los habia amenazado
con quitarles todo o juntos habian hecho alguna barbaridad para quedarse
con los nifios y formar la familia que ella no podia darle? Quiza ahora eran
conscientes de lo que habian hecho y trataban de incriminarla también,
metiéndola en el ajo y que pareciera que era complice del delito.

Mientras piensa, escucha un fuerte llanto y, enseguida, le viene a la
cabeza el gato, se asoma un poco, pero no ve nada. Percibe lejanamente
como un lloro. Sube las escaleras para ver si proviene de la entrada, donde
ha visto al animal hacerlo de madrugada. Pero no escucha nada y no tiene
cuerpo para abrir porque a esas alturas se espera cualquier cosa. Al girarse
para bajar las escaleras, de regreso al salon, se encuentra con que otra vez la
enorme encina esta llena de pajaros negros y palomas. Diria que es la vez
que mas hay. Siente que la observan y que todo el mundo sabe lo que ocurre
en esa casa, de qué va a formar parte. El suefio que tuvo la noche que
regres6 Rubén se hace presente y vuelve a visualizar a todos esos hombres
en el monte, mirandola, y se cuestiona quiénes son realmente y qué relacion
hay entre ellos. Se esta volviendo loca. Pero lo que mas la inquieta es saber
dénde estan los nifios, los hijos de Javier y Vanesa, y cruza los dedos para

que se los hayan llevado a otro pais.



Julia baja con contundencia, no piensa dejarse intimidar por su mirada
fija e inquietante. Abre la cristalera del salén para espantarlos cuando
escucha de nuevo el llanto. Gira la cabeza hacia la casa de Laura y ahora le
resulta evidente que procede de ahi. Ha tenido que ocurrir algo grave e
inmediatamente piensa en que quizad le ha pasado algo a su marido. Se
asoma y descubre a Laura de rodillas y de espaldas a ella. Su vecina esta
llorando, pero mucho mas bajo que antes.

Su movil suena en ese momento, Julia lo coge enseguida sin mirar el
nombre de la persona que llama, convencida de que es su marido, pero, para
su sorpresa, es su vecina.

—iJulia! —dice Laura entre gemidos.

Julia tiene que recomponerse, el hecho de estar espiando a la mujer y que
esta llame la ha descolocado. Su cabeza se ha disparado y tiene una mezcla
de extrafieza y miedo, como si la mujer que estd viendo no fuera Laura y la
llamada se lo confirmara, o que si fuera y que la llamara para decirle «sé
qué estas mirando». Se sentia dentro de una pelicula de David Lynch.

—Laura, dime —responde con prudencia.

—Se ha muerto... Mi Pepe esta muerto. Me lo he encontrado en el
jardin... El pobre no respiraba y...

La mujer rompe a llorar.

—Laura, ¢estas bien?

—Me dijiste que te llamara si necesitaba algo..., pues necesito tu ayuda,
;puedes venir?

—iClaro! Ahora mismo voy.

—Gracias, muchisimas gracias.

Cuando Julia cuelga, la mujer se pone de pie y deja a la vista una manta
en la que parece estar envuelto el cuerpo del animal. Laura camina hacia el

interior de la casa, seguramente para abrirla. Ella la ve marchar con el



convencimiento de que su marido y su amante también estan detras de eso.
No tiene ninguna duda de que se han quitado de en medio al perro para que

nadie ponga en riesgo su plan.
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Laura esta esperando con la puerta de su casa abierta y nada mas ver

aparecer a Julia por el acceso que da a la calle rompe a llorar.

—Me lo he encontrado tirado ahi abajo. Era muy mayor, pero estaba muy
bien. Tt misma lo has visto estos dias... No sé qué le ha podido pasar...

Julia le da un sincero abrazo, aunque no le dira que esta convencida de
que el culpable es Rubén o la zorra de su amante.

—Lo siento mucho. Piensa en que habra sido una muerte rapida,
natural... Seguro que no ha sufrido.

Laura la mira con su dulce sonrisa empafiada por las lagrimas. Después le
hace un gesto para que guarde silencio y la siga dentro de la casa. Cierra la
puerta y se dirige hacia el porche. Julia va detras de ella, convencida de que
todo el numerito es para que su marido no se entere de que algo le ha
pasado al animal. Una vez fuera, la anciana se acerca al bulto que Julia ha
visto desde su parcela, que ahora estd dentro de una carretilla vieja de
jardineria.

—Mas siento yo molestarte, pero me dijiste que te llamara si necesitaba
tu ayuda. La necesito antes de que se haga de noche. Lo he envuelto como
he podido con unas mantas viejas que tenia, pero quiero llevarlo a la zona
de abajo —le explica mirando hacia el extremo inferior de la parcela— para
enterrarlo mafiana ahi. Es que no quiero que mi marido lo vea si
desayunamos en el porche o si le apetece dar una vuelta por el jardin
conmigo, porque hoy ha tenido un dia bueno —dice con una bonita sonrisa

—. Por lo menos...



—Me alegro mucho de que esté mejor.

—Es que no sabes lo que me ha costado ponerlo en la carretilla, era tan
grandote... Hay un par de hoyos por el desnivel del terreno, cerca del pozo,
y costara menos cavar. El problema es que he podido ponerlo dentro de la
carretilla, pero ahora no puedo bajarlo sola, pesa mucho, y con la pendiente
me da miedo y, como te he dicho, no quiero que mi marido lo vea.

—Yo la bajo sin problema. Dime donde lo dejo.

—Te acompano...

Julia agarra la carretilla y avanza detras de Laura, que baja lentamente
por el terreno poniéndose de lado y aprovechando los desniveles naturales
menos bruscos, que es evidente que conoce al dedillo. El perro es enorme y
pesa tanto como esperaba; si Laura lo hubiera bajado sola, habria corrido el
peligro de acabar los dos precipitandose hasta la parte baja del terreno.
Como su vecina la guia, la tarea le esta resultando mas sencilla y menos
dura. Cuando llega al punto en el que se ha parado la anciana, junto a un
hueco en el terreno bastante pronunciado, se separa de la carretilla.

—¢Quieres que lo deje ahi? —dice sefialando al agujero.

—No, no. Tranquila...

En otra ocasién Julia se hubiera ofrecido a cavar y dejarlo ya enterrado
para que Laura no se preocupara por su marido y sintiera que su querida
mascota, o familia, como la consideraba, ya descansaba en paz. Pero queda
poco para que anochezca, no mas de veinte minutos, y es consciente de que
si se alarga la cosa, podria alterar los planes de Rubén y estar jugando con
fuego.

—Te ayudaria ahora, pero mi marido esta a punto de llegar y tengo que
prepararle la cena...

—No te preocupes, encima de que me has ayudado... Tampoco quiero

enterrarlo ahora, como si lo estuviera escondiendo. Lo voy a dejar un poco



cubierto con flores y ramas y ya mafiana, cuando mi marido esté dormido,
compraré un centro bonito y lo enterraré como Dios manda. Como mi Pepe
se merece.

Las lagrimas descienden por las mejillas de Laura. Julia se acerca a ella y
la abraza. La mujer llora desconsoladamente y ella se siente mal por tener
que salir de ahi pitando.

—Llamame mafiana, por favor, y te acerco a comprarlo y te ayudo.

—Gracias. Lo que voy a decir es terrible, pero espero que mi marido no
se acuerde de €l y no caiga en que falta, porque podria afectarle mucho. Era
lo Uinico que nos quedaba.

Laura llora sin consuelo, Julia la agarra de la mano y la mujer la abraza.
El calor de su cuerpo le devuelve a su madre por un momento. Echaba tanto
de menos esa sensacion.

—Vete, que te esta esperando tu marido. Yo entro ya también, no vaya a
ser que se haya despertado. Gracias, de verdad. Gracias.

Julia se despide con una sonrisa sincera. Le embarga una fuerte nostalgia,
la tristeza de saber que Laura, que tanto le recuerda a su madre, ahora estara
aun mas sola, y que el cruel destino ha querido volver a mostrarle que,

aunque no lo parezca, el final puede estar a la vuelta de la esquina.
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Se esta haciendo de noche y Rubén no ha vuelto a ponerse en contacto con

ella, por lo que Julia entiende que todo sigue en pie. Sale al porche y vigila
que su vecina ya no esté. Le da pena la muerte de Pepe, pero, por otro lado,
agradece que se haya metido dentro de su casa para no afadir un extra a la
tensién que tiene incluso antes de salir de su parcela. Mira al frente y
comprueba que no hay nadie por el campo, ni siquiera las aves que suelen
vigilarla desde la enorme encina. Baja las escaleras del sotano y sale. En la
mano lleva la carpeta negra y en el bolsillo la llave que abre el candado que
pusieron en la puerta de acceso al campo. Cuando llega, abre la puerta y la
deja asi.

Mientras camina piensa en Rubén y la gran decepcion que arrastra
porque le haya sido infiel de esa manera tan cruel y miserable. Tan
humillante. Lo imagina junto a su vecina y reflexiona en como los dos
amantes se han deshecho de la pareja de ella. ;Es ese el destino que
preparan para ella? Tiene miedo, mucho, pero esta en modo automata. No
puede vivir con ese constante estado de nervios y, ademas, ya poco tiene
que perder... Es demasiado tarde. En ese instante esta a medio camino entre
las dos parcelas y pueden interceptarla igualmente antes de que entre de
nuevo en la suya.

Llega a la parte baja del jardin de su vecina y atraviesa la valla de
alambre. Avanza hasta donde han dejado al perro, pero no lo ve, solo las
mantas y la carretilla. Quiza lo ha enterrado ya, porque hay un montén de

tierra y una pala. Espera unos minutos con el corazon a mil por hora y lanza



miradas furtivas en todas direcciones. Por suerte, Laura tiene la luz del
sal6n encendida y, con la que ha dejado ella en el porche, no se enfrenta a la
oscuridad total del monte, sino que hay suficiente claridad para apreciar si
alguien viene hacia ella. Escucha un ruido, debe de ser él. Por un momento
piensa en qué pasaria si en lugar de aparecer solo estuviese también con
Vanesa. Quiza seria capaz de mantener la calma, pero no puede asegurar
que no saltase a la minima y acabara sacandole los ojos. De pronto ve una
silueta que se acerca por el camino, es un hombre y viene solo. Julia teme
ponerse a llorar al verlo y lanzarse a golpearle el pecho recriminandole todo
cuando en realidad lo que desea es un fuerte abrazo. En lo mas profundo de
su ser quiere que todo esto sea una pesadilla y que se despierte de una vez
para que acabe pronto.

La silueta avanza un poco mas y Julia escucha de nuevo un llanto. Pero
no es un gato, esta segura. La postura de la sombra se lo confirma: es un
bebé y lo lleva en brazos. Entonces tiene un presentimiento. Sabe que se
trata de Estrella, la hija recién nacida de Javier y Vanesa. ;Qué diablos hace

con ella su marido y por qué la trae en brazos como si fuera una ofrenda?
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Rubén no tenia apenas fuerzas después de lo que habia tenido que hacer.
No sabia que el asunto se complicaria de esa manera hasta obligarlo a
tener que sacar su parte animal para poder salir victorioso. Nunca penso
que llegaria a matar con sus propias manos. Habia sido muy duro y
doloroso. Sin embargo, las cosas eran distintas ahora que apuntaba con la
pistola directamente a la cabeza de Beatriz, la hija adolescente de su amigo
Javier, que no paraba de llorar mientras caminaba. La chica agarraba por
los hombros a su hermano Carlos, que iba delante de ella con Estrella, la
bebé, en sus brazos. Ellos no ofrecian resistencia. Estaba muy oscuro, por
lo que caminaban mds lento de lo normal para evitar tropezar. Rubén
estaba muy nervioso, fuera de si. La situacion estaba tan descontrolada que
ya no habia hueco para el remordimiento. No estaba dentro de una serie de
television ni se trataba de una broma macabra; la realidad le decia que no
habia marcha atrds y que solo habia una forma de terminar con todo eso y,
por desgracia, no le quedaba otra opcion. Su mirada era fria al igual que
su actitud. Se esforzaba en no escuchar las stplicas de Bea y el llanto de
Carlos, que parecia un nifio mucho mds pequerio de lo que era. Rubén los
mando callar, pegando la pistola a la espalda de la muchacha, mientras
evitaba que todos los recuerdos que tenia jugando con ellos desde que eran
bebés le hicieran echar todo por tierra. No eran mds que unos crios, podia
parar en cualquier momento y decirles que era una broma, un juego. Les
ensefiaria la pistola y les mostraria que no estaba cargada. Podria parar
en cualquier momento y recular, pero ya era tarde. Lo vio quieto donde

habian quedado: en la parte de abajo, entre la oscuridad. Le estaba



sonriendo y le hizo un gesto para que siguieran avanzando hasta donde

estaba él. Justo en ese momento la bebé empezo a llorar.
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El hombre se acerca ain mas a Julia, que se ha quedado completamente

petrificada al ver que lleva una sudadera con la capucha puesta. Cuando
esta a apenas unos metros, puede comprobar que sus temores son ciertos: no
es su marido el que trae en brazos a Estrella, sino Anibal, el parricida, que
sonrie complice y le vuelve a mostrar a la bebé como si fuera una ofrenda.
Lo primero que se pregunta Julia al ver la macabra escena es cémo ha
conseguido escaparse del centro cuando sabe que de noche no le permiten
estar en el jardin. Teme que el parricida se haya enterado de sus ganas de
ser madre y para seducirla haya matado para conseguirle un bebé.

El chico sigue sonriéndole como un lunatico. Julia da un paso hacia atras
y se choca con algo, se gira levemente y reconoce la vegetacion que oculta
el pozo del que le habl6 Laura. Estd muy confusa. Se pregunta si es
casualidad que Anibal esté en ese lugar, quiza iba a acosarla a su casa y la
ha visto. Si es asi, ojala en unos segundos aparezca su marido y se
encuentren todos. Pero ¢y si no lo es y es Rubén quien lo manda? Aunque
le resulta imposible entender qué relacion podria haber entre ellos, cémo se
habria puesto en contacto con €él, o por qué diablos lleva a Estrella en
brazos. Por otro lado, da gracias de que lleve a la hija de Javier y Vanesa y
no un mechero o una antorcha, como las anteriores noches. Una nueva
cuestion la asalta justo cuando él da el ultimo paso antes de pararse frente a
ella a una distancia prudencial.

—¢Qué haces aqui?

—Vengo a traerte un regalito —le dice mostrandosela.



—Esa nina no es tuya...

—Claro que no, es tuya.

Julia no sabe qué hacer y mira por si aparece su marido.

—No va a venir. Creo que td también tienes algo para mi...

Julia no sabe como interpretar esa afirmacion: ;entonces es Rubén quien
lo manda?

—:Donde esta mi marido?

—Me ha pedido que viniera a por el recado que te habia mandado y que a
cambio te diera esto —dice levantando a la bebé, que rompe a llorar—. Ha
pensado que quiza te haga mas ilusion —continua sin perder la calma.

Julia esta desbordada. El llanto de la bebé no ayuda. Aunque espera que
Laura lo escuche y llame a la garita de seguridad.

—:Donde esta? No te voy a dar la carpeta hasta que venga él. Puedes
decirselo: si quiere esto —levanta la carpeta—, que dé la cara y venga é€l...
o ellos. —No queria perder la oportunidad de hacerle ver que sabia lo de
Vanesa.

El se rie.

—No tienes ni idea. Tu marido es muy listo, sabe cuidarse bien. Damela
y tendras lo que tanto buscas. —FEIl chico vuelve a hacer mencion de la
bebé.

Julia no puede pensar, esta bloqueada. Tiene miedo y ya no es capaz de
tomar ninguna decision por vital que sea.

—:No? —pregunta Anibal haciendo una carantona a la criatura.

Julia lo mira fijamente, quiere demostrarle que no le tiene miedo y que
no se va a dejar intimidar por él, pese a estar realmente aterrada. Entonces,
el chico sonrie de nuevo y deja en el suelo a la bebé, que llora sin parar y

mueve los brazos y las piernas. No es una noche excesivamente fria, pero a



Julia le parece que no va lo bastante abrigada y teme que le pueda dar una
hipotermia.

—La vas a dejar ahi?

La nifia llora sin parar.

—No te conviene que alguien nos oiga y se entere de todo, ¢no crees?
Mira como te necesita, lo bien que te va a quedar en los brazos...

Julia mira hacia la casa de Laura, que no parece escuchar nada, y piensa
que es muy probable que no oiga el llanto desde dentro porque podria tener
la television encendida o estar en alguna habitacion que diese al otro lado.

—Dasela a su madre, no se vaya a olvidar de ella... —dice con retintin.

Anibal contesta algo, pero el llanto es tan fuerte que Julia no lo escucha,
solo le ve mover los labios.

—Ahora ta eres su madre —suelta mientras se va alejando de la bebé—.
Aunque, como la dejes llorar mas, puede que al final todos salgamos
perdiendo.

A Julia no le da la cabeza para interpretar lo que le esta diciendo, esta
pendiente de la nifia en el suelo. La martiriza verla tan indefensa y duda de
si deberia cogerla o si se trata de algun tipo de trampa. Cuando vuelve a
levantar la mirada, divisa a lo lejos a Laura con una pala en la mano.
Probablemente la que ha usado para enterrar a su perro. Al verla teme que
él la descubra porque, por mucho que conozca el camino, mientras baja
puede tropezar o hacer algun ruido. Entonces se da cuenta de que al llevar
la capucha, Laura seguramente no haya reconocido a su nieto. Le asalta la
duda de si seria capaz de persuadirlo si supiera que es él, para que los deje
en paz tanto a ella como a la bebé, o si Laura acabaria como su hija: muerta
a manos de alguien de su propia sangre. Intenta mantener la calma, pero la
bebé no para de llorar y siente que el corazon se le va a salir disparado.

—¢:Donde esta mi marido? —repite para ganar tiempo mientras su vecina



se acerca y le hace un gesto para que no diga nada.

Julia hace un leve movimiento y €él corrige su posicion para seguir
enfrentado a ella, quedando completamente de espaldas a Laura. Es lo que
queria que ocurriese. A no ser que un ruido la delate y €l se gire, no podran
verse las caras. Julia solo piensa en que Laura golpee al chico, y una vez
que hayan avisado a seguridad, que pase lo que tenga que pasar. En ese
momento aparece otra vez la sombra de la duda de si su marido iba a
largarse con la vecina y le daba el bebé como soborno para que no dijera
nada de lo que habian hecho ni de lo que habia dentro de esa carpeta. Le
parece una locura, pero ;es que no habia casos y documentales sobre padres
que se deshacian de su familia, de sus propios hijos? Madres que los
abandonaban o los ahogaban para recuperar su vida anterior o empezar otra
sin ataduras... No pensaba decir nada, no seria tan tonta.

—Dame la carpeta —le dice Anibal en tono imperativo.

Julia ve como Laura cada vez esta mas cerca y eso le da fuerzas para no
ceder. Mueve la cabeza y aprieta la carpeta con fuerza mientras calcula
como coger a la nifia del suelo y tenerla pronto en sus brazos.

—iDamela! —dice con la furia que Julia ya conoce reflejada en sus ojos.

Laura esta muy cerca, Julia respira aliviada, pero, sin previo aviso,
Anibal se lanza hacia ella para agarrar la carpeta. Ella se arrima al pozo y
evita que consiga su propdsito, pero con el movimiento al chico se le ha
caido la capucha: no hay ni rastro de las quemaduras que le vio en un lado
de la cara y de la cabeza cuando lo visitd en el centro. Julia se queda
perpleja, no entiende nada.

A continuacion tiene lugar algo espeluznante. Mientras mira alucinada el
rostro intacto del chico, ve por detras a su salvadora, que camina mas
despacio para que no la oiga ahora que esta mas cerca, al tiempo que

escucha algo por detras de ella. Es un gemido y proviene del fondo del



pozo. El llanto de la bebé no la habia dejado escucharlo antes, pero ahora lo
distingue bien: es alguien que intenta pedir auxilio. Se da la vuelta deprisa y
nota como el muchacho le arranca la carpeta de la mano, pero no intenta
recuperarla porque toda su energia esta ahora en averiguar si hay alguien
dentro del pozo. Entonces escucha un grito detras de ella: es Laura. Anibal
la debe de estar atacando, ¢la matara como hizo con su madre? Julia se gira,
pero siente un golpe seco en la cara que la frena y hace que caiga de

espaldas hasta el fondo del pozo.
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Aquellos que no recuerdan el pasado

estan condenados a repetirlo.

(GEORGE SANTAYANA
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La noche en que cambi6 todo

El dia en que por primera vez Laura notéo que su marido estaba
desorientado supo que algo grave le sucedia, pero no fue hasta semanas
después que, durante una conversacion, se dio cuenta de que él no
recordaba nada de lo que habian hablado hacia un rato y temio que
German, como tantos otros conocidos, padeciese los estragos del alzhéimer.
Los médicos se lo confirmaron y le avisaron de que la enfermedad, que
podia avanzar a distintos ritmos, a su edad lo mds probable es que lo
hiciese a pasos agigantados. Ella estaba en buena forma, pero los anos
también empezaban a dejar mella en su cuerpo, sobre todo en las rodillas y
en los lumbares. La cabeza siempre la habia tenido estupenda, de eso no
podia quejarse, pero, aunque lo negara, lo cierto es que necesitaba ayuda
para poder acomparar a su marido y evitar tener algin susto. Asi, en ese
momento, en el que le parecia que el mundo se le caia encima, no imagino
que aquel problema también traeria cosas buenas.

Una tarde recibié una llamada de Cristina, su unica hija, que llevaba
dieciséis anos viviendo en Lisboa, donde habia formado una familia junto a
Tiago, su marido portugués, para preguntarle si le parecia bien que
volviera a Espafa con su hijo Anibal. Le explico que las cosas no iban bien

en casa y que queria tomar distancia. Ademds, pensaba que le vendria bien



regresar a la casa en la que se habia criado y pasar tiempo en familia, algo
que en los ultimos afios no habian hecho.

Laura siempre habia sido una mujer carifiosa y abierta. Muy familiar y
generosa, alguien que pensaba en los demds antes que en ella misma. Pero
desde que se fue su hija, aprendi6 a vivir de una manera mds
independiente, ya no confiaba ni dependia tanto de los seres queridos y las
amistades: se protegia, porque no queria tener que volver a vivir una
separacion. Se preparaba para saber que en cualquier momento podian
desaparecer. De hecho, muchos amigos ya habian muerto y eso hizo que se
volcara en lo que consideraba esencial en su vida: su marido, su perro
Pepe y su casa. Y no se referia a la vivienda en si, sino al lugar
privilegiado, en mitad del campo, en el que vivian y en el que, por suerte,
ya no estaba permitido construir.

Laura se pasaba horas andando por el monte con Pepe y su marido,
disfrutando de los drboles y la naturaleza. Aplaudian cuando el riachuelo,
que cruzaba frente a su casa, tenia otra vez cauce gracias a las lluvias o
salian a coger setas y espdrragos en temporada... La independencia y
salud que le brindaba estar en contacto con la naturaleza le habian hecho
revivir y reunir las fuerzas necesarias para afrontar la enfermedad de su
marido. Aun asi no dudo ni un segundo en decirle que si a su hija; ella
habia tenido mucha suerte al haber encontrado a un hombre como German,
pero sabia que no era lo habitual. Pese a que Tiago era un hombre rudo
que habia hecho que se distanciaran, Cristina lo habia abandonado todo
por él, asi que Laura siempre penso que habia logrado ser feliz. Por eso, en
ese momento, aunque una parte de ella se alegraba de que su hija fuera
capaz de tomar sus propias decisiones y poner distancia si la necesitaba,

también le daba lastima que hubiese llegado a esa situacion. De cualquier



forma, Laura recibio la noticia como un regalo, porque al menos ahora su
nieto Anibal pasaria mas tiempo con ellos.

Ahi comenzo una nueva etapa en la que todos los roces que ambas
habian tenido durante arios, sobre todo en la adolescencia de Cristina y
cuando decidio dejar de estudiar para seguir a su marido por distintas
ciudades de Esparia y fuera de ella sin un trabajo estable, desaparecieron.
Laura se encontro con que Cristina era una mujer diferente. Tenia la misma
alegria de siempre y ese sentido del humor dcido, que segun quién podia no
entenderse, pero era mds que evidente que ser madre le habia hecho darse
cuenta de que, en el fondo, ambas no eran tan diferentes. Al fin y al cabo
cuando una madre percibe que su hijo necesita un toque de atencion,
porque su experiencia le dice que se esta equivocando, deja las medias
tintas para salir al rescate por brusco que resulte.

Los primeros meses juntos tuvieron una magia especial, volvieron justo
al terminar el curso escolar y parecia que continuaran en una extension de
un verano infinito. Cristina y Anibal echaban de menos Lisboa, pero
agradecian poder vivir sin conflictos constantes. La salud de Germdn dio
un subidén importante; era feliz y se esforzaba en estar «presente» para
disfrutarlos. Pese a que al mismo tiempo, poco a poco, una parte de él
también se fuera escapando. Y, sin duda, Laura era feliz. No solo porque
Cristina la ayudaba, sino porque esta ya no tenia que aguantar a Tiago,
que se habia mudado con sus padres. El, con lo que les habian dado por la
casa que tenian en su tierra, se habia comprado un camion y trabajaba en
una empresa que se dedicaba a transportar productos de Espana a
Portugal y viceversa. Trabajaba de noche y esto le permitia hacer alguna
parada de vez en cuando para visitar a Cristina con la excusa de ver a
Anibal. Aunque a este le ponia malo ver como su padre la enredaba.

Después de estas visitas venian semanas en las que su hija volvia a estar



apagada y evitaba los momentos de intimidad, probablemente para no
tener que dar ninguna explicacion. Anibal no era tonto y se daba cuenta de
que en realidad a su padre le daba igual como estuviera o el dafio que su
actitud estuviese haciendo a toda la familia. Llegé a un punto en que lo
odiaba y se lo hacia saber a su madre sin ningun miramiento, delante de
sus abuelos. Esto era fuente de conflicto y provoco que en los tiltimos meses
la relacion entre madre e hijo empeorara mucho y las peleas fueran
constantes.

Los meses anteriores vivieron contentos y disfrutando de cada instante,
como las sobremesas en el porche del jardin, sobre todo después de cenar,
porque se quedaban recordando detalles de cuando Cristina era nifa.
Laura volveria a estos momentos en el futuro cada vez que necesitara un
poco de paz. Podian pasarse horas rememorando detalles de las aventuras
que habian vivido en familia, todas las hazanas, torpezas y trastadas. A
Anibal le encantaba enterarse de todas las maldades que su abuela le
contaba sobre su madre.

—Ves como tii también las liabas. .. Luego me dices a mi —le reprochaba
cuando se enteraba de alguna de las que habia organizado su madre a su
edad.

Los cuatro disfrutaban juntos, riendo y rememorando. Escuchaban las
valoraciones de Anibal sobre cada tema que sacaban a colacion con una
sonrisa en la cara. Eran conscientes de que ya no era ningun nifio y se
sentian orgullosos del hombrecito guapo y listo en el que se habia
convertido. Laura intentaba que esos destellos de felicidad ayudaran a
Germdn a conservar la memoria y evitar asi que los recuerdos se
evaporaran. Lo mds bonito era que Anibal proponia esas reuniones y, cada
vez que lo hacia, su madre y su abuela sonreian complices, conscientes de

su gran triunfo: comprobar que el chico preferia pasar un rato en familia



conversando, aunque fuera sobre tonterias, a encerrarse en su habitacion
para ver la tele o quedarse pegado a la consola o al mévil que le acababan
de regalar por sus buenas notas. Lo pasaban muy bien, aunque hubiera en
ello algo agridulce que a Laura no se le escapaba: Anibal siempre fue un
nifno muy sensible y adulto para su edad. Si queria que pasaran ese ratito
juntos pese a verse todo el dia, era porque sabia que quiza no les quedaban
muchos mds. La edad, ahora que eran abuelos, cada vez estaba mads
presente y hacia mds mella en su salud, y Laura era consciente de que
cualquier dia esa felicidad podria resquebrajarse.

De hecho, este momento no tardé mucho en llegar. La noche en la que
ocurrio todo los tres cenaron en la cocina, Germdn no habia salido de la
cama en toda la tarde, y después no tuvieron su habitual rato de charla en
el porche. Hacia un par de semanas desde la ultima visita de Tiago, y
Anibal y Cristina no habian dejado de discutir desde entonces. Asi que
evitaban pasar mas tiempo del necesario juntos. A Laura le dolia mucho
presenciar el conflicto entre ambos, pero no la dejaban mediar y cuando lo
hacia, era peor, porque su hija acababa discutiendo también con ella. Y
estaba convencida de que todo esto estaba afectando a la salud de su
marido.

German llevaba dias un poco peor, se desorientaba mas, y Laura tenia
que estar pendiente de él durante la noche para que no saliera de la
habitacion solo, porque, aparte de que pudiera marcharse, le daba miedo
que se cayera por las escaleras. Pero esa noche tenia planeado echar la
llave a la cerradura que habia puesto en la puerta de su cuarto, y tomarse
una pastilla para dormir y poder recuperar asi tiempo de suerio y descanso.
Y asi fue: cuando terminaron de cenar, Laura le dijo a su hija que no
necesitaba que la ayudara a recoger y la echo de la cocina de buenas

maneras con la esperanza de que saliera un rato con Anibal y arreglaran



las cosas, pero no fue asi. El les dio las buenas noches y subid las escaleras
hacia su cuarto y Cristina salié sola al porche a fumar. Cuando termind,
Laura salio con su hija.

—No fumes mds, anda, que eso mata.

—Ay, mamd, déjame, que esto no es fumar... Es un vapeador, no tiene
nicotina y, ademds, para un vicio que tengo... Si total, todos vamos a morir
en algun momento, ;no?

—Me da igual que no tenga nicotina la cosa esa, como se llame, es igual
de malo para los pulmones, que lo he buscado en internet...

Cristina entorno los ojos sin replicar a su madre.

—jVenga, a mimir! —le dijo Laura imitando a su hija de pequena.

Cristina sonrio, Laura le apreto el hombro y se dirigio de nuevo hacia el
interior de la casa. Después entro en su dormitorio, intentando no hacer
ruido porque su marido seguia dormido, llevaba todo el dia asi. Lo miro
con nostalgia, influenciada por los miedos de su nieto Anibal, consciente de
que podian volverse tangibles en cualquier momento. Tuvo que contener
sus ganas de darle un beso en la frente para no despertarlo, y se dirigio al
banio. Estaba cansada debido al insomnio. Asi que abrio el armario que
habia detras del espejo, en el que se habia estado mirando mientras se
lavaba los dientes y se ponia crema, y se tomo una pastilla para dormir.

Cuando horas después, en plena madrugada, los ruidos de las sirenas de
las ambulancias la despertaron, Laura sintio una punzada en el pecho que
la convencio de que no estaba sofiando. Mir¢ al lado y vio que su marido
dormia como un tronco, ajeno al gentio. Consiguio levantarse de la cama
para corroborar que, efectivamente, habia ocurrido algo grave en la calle
porque, desde la ventana de su habitacion, veia mucho ajetreo en la parte
del monte que colindaba con su parcela. Llamo a su hija y a Anibal, pero

ninguno de los dos respondio. Esto le hizo tener un presentimiento horrible.



Bajo las escaleras lo mds deprisa que pudo y, al salir a la calle,
descubrio que habia mucha mas gente de la que esperaba. Varios coches de
policia habian acordonado la zona y también se fijo en que estaban
aparcadas una ambulancia y un camion de bomberos. Al ser de noche no
vio que una gran parte del campo estaba quemada, incluido el suelo que
pisaba en ese instante. EI humo y la ceniza lo invadian todo, y enseguida
noto que le costaba respirar. El terreno se habia incendiado, pero habian
conseguido apagarlo. Se gir6 hacia su casa y fue consciente de que habia
estado a punto de llegar a su parcela. Aunque, por suerte, el tnico dafio
que veia era que la fachada que daba a ese lateral estaba tefiida de color
carbon. Los bomberos estaban apagando las ultimas llamas, que habian
alcanzado a la enorme encina milenaria que presidia el lugar.

Escucho unas voces a un lado y vio como el servicio de emergencias
trasladaba un cuerpo bajo una sabana blanca en una camilla. Con los
movimientos del desnivel del terreno, un brazo se descolgo y asomo debajo
de la tela. La piel estaba completamente abrasada, pero lo que llamo la
atencion de Laura fue una pulsera plateada que reconocio de inmediato.
Era la que le regalo a su hija las pasadas Navidades. Un grito de dolor
escapo de su garganta. Salio directo del estomago, dejandola hueca. La
angustia e incomprension eran infinitas, ;qué habia sucedido? Sintio un
dolor intenso, pero no podia abandonarse a él, porque aun tenia que
averiguar si a Anibal también le habia ocurrido algo asi. Saco el movil, que
habia cogido al levantarse, y lo llamo. Entonces escucho el tono detrds de
ella. Se giro de golpe y lo vio sentado dentro de la misma ambulancia en la
que estaban metiendo a su madre. Llevaba puesto el chandal que usaba
para estar en casa, como pijama, y tenia la cara quemada. Miraba hacia
abajo, completamente en shock. Laura salio corriendo hacia él.

—jAnibal!



Y cuando estaba punto de alcanzarlo, le cerraron la puerta en las
narices. Un policia se interpuso en su camino.

—Lo siento, sefiora, pero no puede verlo ahora.

—:Como? Es mi nieto, tengo que estar con él. Solo quiero saber si estd
bien.

—Lo llevamos al hospital, pero esta detenido.

—:Qué? ;Por qué?, ;qué ha hecho?

—Ha quemado a su madre.

Sintié que el mundo se le venia encima. No podia creer lo que acababa
de escuchar. Suplicé que hubiera oido mal y se tratara de una confusion. La
ambulancia arranco en ese momento y la vio marchar, pero no sabia atin
como reaccionar ante los hechos. El pecho le latia a mil por hora. Su
cuerpo seguia bajo los efectos del somnifero que se habia tomado y no
respondia a sus impulsos. Le parecia que todo estaba ocurriendo a camara
lenta.

Cuando recuperd de nuevo sus facultades, se fijo en que el policia que le
habia explicado lo ocurrido avanzaba hasta un coche oscuro que habia
aparcado un poco apartado de todo el tumulto. Un hombre vestido de negro
salio del asiento del conductor al verlo llegar y, después de unas palabras,
este le sonrio y le dio la mano. Parecia que lo estuviera felicitando. El
agente se alejo después para integrarse al resto de equipos que trabajaban
de manera coordinada al mismo tiempo. Laura dio unos pasos hacia el
desconocido, convencida de que era el inspector jefe, para preguntarle por
los detalles de lo ocurrido. Pero este no le dio pie porque, en cuanto se
quedo solo, saco su movil y se puso a hablar por teléfono. Aun asi ella
estaba lo bastante cerca como para verlo y oirlo bien. Cuando lo escucho,

identifico su voz y supo que lo conocia.



Julia abre los ojos, aturdida, no sabe donde esta. Le duelen el cuerpo y la
cara, especialmente la nariz y el cuello. Ademas tiene un fuerte dolor de
cabeza. Nota que esta tumbada sobre algo incomodo, una base irregular que
se le clava por distintas zonas del cuerpo. El olor es muy fuerte, casi
insoportable. Al enfocar la mirada se da cuenta de que lo que ve es el cielo,
cuya luna ilumina lo justo como para distinguir las paredes de piedra del
embudo en el que esta metida. En un segundo todo cobra sentido: esta
dentro del pozo al que la ha tirado Anibal, después de darle un palazo en la
cara. De ahi el fuerte dolor. Mete la lengua y nota que tiene un diente roto.
La boca le sabe a sangre, gira la cara y escupe como puede a su lado, pero
tiene tan poca fuerza que la mitad le cae sobre la mejilla. Conforme esta
ladeando la cara, recuerda el ruido que escuch6 dentro del pozo, donde
ahora se encuentra.

—:Hola?

No obtiene respuesta, tampoco nota ningun movimiento. Intenta
moverse, pero le cuesta horrores, su cuerpo no reacciona. El miedo a
quedarse paralitica planea sobre ella. Ademas todo a su alrededor esta muy
oscuro. Alguien se ha asomado levemente y la observa desde arriba. Es la
silueta del chico, que no se ha vuelto a poner la capucha. Julia teme que le
haya hecho algo a Laura. De fondo vuelve a escuchar llorar a la bebé.

—iSocorro! Anibal, sicame de aqui, te lo suplico. Haré lo que quieras,
por favor... Ya tienes la carpeta, no contaré nada para que puedas seguir
saliendo al jardin y dar tus paseos... Seguro que Javier y Vanesa quieren
recuperar a su hija, jvamos! —FIl chico no dice nada y Julia lo mira a
contraluz e imagina su oscura mirada clavada en ella—. {Por favor!
Ayudame a salir de aqui.

Julia ladea la cara de nuevo tratando de ver si hay alguna manera de

poder subir, en el caso de que consiguiera moverse, y entonces ve algo que



rompe todos sus esquemas. Por debajo de su hombro asoma un trozo de tela
y una parte de una cuerda que enseguida identifica como una de las mantas
en las que Laura habia envuelto a su perro muerto. Julia abre los ojos como
platos, no puede creerlo. La ha lanzado al mismo sitio que al perro de su
vecina. Quiere gritar de rabia y dolor. No entiende nada. Entonces todo se
vuelve ain mas oscuro, alguien mas se ha asomado y hace que llegue
menos luz al interior. Es un hombre alto y robusto, mas atn que el chico. Se
esfuerza en verlo, pero no es hasta que presencia como se lleva un cigarro y
expulsa el humo lentamente que siente un golpe en el pecho: es Jacinto, el
falso vigilante de la garita de seguridad de la urbanizacién. El miedo vuelve
a apoderarse de ella y lo primero que se pregunta es qué esta haciendo €l ahi
y qué relacion puede haber entre ambos. ¢Son ellos los responsables o
trabajan para alguien? Pero ;quién puede estar tan interesado en la carpeta
como para llegar a este extremo? Piensa en su marido y en Vanesa, pero
también en Javier y en que quiza no era su dedo el que mandaron en el
sobre y si el de Rubén con el anillo de aquel para confundirla. Podian
haberlo planeado todo para que ella se lo tragara, y eso habia hecho.
Aunque también el supuesto vigilante podria ser otro interno y tratarse de la
travesura de un grupo de obsesos del centro que buscaran dar rienda suelta a
los mandatos de las voces que rigen su comportamiento... En cualquier

caso, fuera quien fuera el responsable, tiene que conseguir salir de ahi.
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Cristina dio la ultima calada a su vapeador y entro en casa para acostarse.
Habia bajado la temperatura y era la noche mds fria en semanas, pero
necesitaba fumar y retrasar el momento de subir a su habitacion. Miré a su
alrededor, todo estaba a oscuras, y en el cielo brillaban las estrellas y la
luna. En los asientos que solian ocupar su madre y Anibal no habia nadie y,
pese a que en parte fuera su culpa por llevar tantos dias rara y no haber
hecho nada por solucionarlo, esto le hacia sentirse muy sola.

Cuando entro en su cuarto, las paredes se le echaron encima. Otra noche
mds sola. Ella habia tomado la decision de separarse de su marido, al
menos por un tiempo, pero daria lo que fuera porque las cosas no hubieran
tomado ese rumbo y todo siguiera como siempre. Estaba muy inquieta,
llevaba dias bastante nerviosa después de su ultima visita y del regalo que
le habia dejado. Estaba muy confundida y no sabia como actuar, debia
compartirlo con su familia, pero no se sentia capaz, odiaba que pudieran
verla como alguien débil, y asi le haria sentir Anibal. Estaba segura de
que, como venia siendo costumbre, €l seria el unico en decirle la verdad,
porque se parecian tanto que era el que mejor la conocia. Le hubiese
gustado seguir tragando como si nada, hacer de tripas corazon con tal de
que su familia no se dividiera en dos, como habia ocurrido, pero no lo
soportaba mds. Le hacia demasiado dafio. Y no solo él, sino como habia
dejado su huella en lo que mds queria. Su hijo Anibal se empeniaba en
hacerle ver lo terrible que era su padre y al final se comportaba igual que

’

el.



Cristina se habia alejado de Tiago, pero, sobre todo en la tltima semana,
los gritos y las discusiones eran constantes. No podia mas, solo queria vivir
y no la dejaban, y menos ahora que la situacion era mucho peor, y no
porque se le hubiera ido la mano, como en tantas otras ocasiones, Sino
precisamente por lo contrario. La ultima vez lo habia dejado subir a su
cuarto porque su madre habia salido a dar un paseo con su padre y Pepe, y
habia pasado algo irremediable. Se sentia muy culpable y se avergonzaba
de ello. En un rato habia tirado por tierra todo lo que tanto coraje le habia
costado, todos los avances conseguidos, y ahora se veia mds atrapada que
nunca. El volvia a tener el control, y eso le dolia. Cristina empezé a llorar,
tanto que llamo la atencion de su hijo Anibal, que de nuevo tomo cartas en

el asunto casi como lo hubiera hecho su padre.
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Mientras los bomberos apagaban las llamas, cada vez habia mas vecinos y
curiosos que se acercaban al lugar del incendio. Laura se habia quedado
obnubilada mirando al hombre al que habia visto hablar hacia un segundo
con el agente y cuya voz acababa de reconocer. Ella estaba en trance
después de ver la mano de su hija colgando de la camilla y de escuchar que
fue Anibal quien la habia quemado. Pero aun asi, entre el ir y venir de
bomberos, agentes y vecinos, recordo con claridad la primera vez que oyo
aquella voz.

Fue una tarde en que, estando en el jardin con Pepe y su marido, oyo
voces al otro lado de la valla de su casa. Era una pareja, un hombre y una
mujer que estaban hablando sentados bajo la sombra del arbol que salia de
su parcela. Se acordaba perfectamente porque estaban plantando unos
rosales que le habia comprado su hija por su cumplearios. Su marido
caminaba por el jardin de aqui para alla, pero ella se quedo quieta para
intentar escuchar lo que decian. De hecho, subié un poco hasta quedar muy
cerca, pero tapada por los setos y enredaderas que plantaron para
disimular lo fea que resultaba la simple torsion. Desde ahi presto atencion
a lo que hablaban, parecian discutir sobre los pros y los contras de vivir en
un lugar como ese.

—Esto es el paraiso, mataria por vivir aqui —fue la ultima frase que
escucho a la mujer antes de que su marido comenzara a llamarla y tuviera
que bajar sin que la descubrieran.

El hombre no dijo nada mas, pero si lo vio acariciarle el pelo y después



agarrarle la cara para besarla. A Laura le pareciéo una auténtica
demostracion de amor. En ese momento no supo que ese seria el punto de
inflexion que determinaria el resto de su vida, sin oportunidad de retorno.

Ahora estaba tan nerviosa que no pensaba en que pudiera ser una
casualidad o quiza algo peor. Asi que se acercé atin mds a él, convencida
de que debia de ser el jefe de policia.

—Perdone, soy la abuela del chico, me acaban de decir que...

—Lo siento, pero yo no puedo ayudarla —Ile respondio apartando la
mirada.

—Me han dicho que él ha matado a mi hija, pero eso es imposible... —
siguio diciendo desesperada.

—Lo siento, sefiora —la interrumpio, esquivandola—, le digo que yo no
puedo ayudarla.

El hombre se monto en su deportivo negro, evitando todo contacto visual,
y se fue sin decir nada mds. Laura se quedo en el sitio sin saber qué hacer,
no era capaz de registrar lo que acababa de ocurrir y continuaba bajo los
efectos del sedante. Empezo a dar vueltas observando la triste estampa.
Una policia se acerco a ella junto a un médico para ofrecerle ayuda. Ella
la rechazo y siguio con la atencion puesta en lo que estaba sucediendo.
Pese a su estado, se dio cuenta de que una vez que el fuego habia sido
apagado rogaron a los vecinos que volvieran a sus casas. Alguno quiso
acercarse a ella, pero los evito como pudo. Después los equipos
profesionales quitaron también los precintos que acordonaban la zona. No
los vio tomar muestras de ningun tipo y tanto los bomberos como la policia
estaban recogiendo todo para irse. El disgusto y la incredulidad dieron
paso a una gran indignacioén al ver que no habia ningun afdn por saber qué
habia sucedido. Parecian tener una respuesta, y Laura se negaba a creer

que fuese cierta. Se acerco de nuevo al mismo policia y cuando le pregunto



si no pensaban investigar el suceso, obtuvo una respuesta que le confirmo
que, lamentablemente, estaba en lo cierto.

—Seriora, ya sabemos todo lo que necesitamos, aqui no hay nada que
investigar. Nos pondremos en contacto con usted cuando pueda ver a su
nieto.

En ese momento, dentro del caos en el que se encontraba, fue consciente

de que su pequerio Anibal ya habia sido juzgado y sentenciado.
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Los dias posteriores pasaron lentos. Al despertarse cada dia, tras apenas
dormir un par de horas, se daba cuenta de que lo que habia ocurrido no
era un mal suefo, sino que la pesadilla que habia destrozado a su familia
se habia convertido en realidad. Asi transcurrieron también los siguientes
meses. El proceso fue muy rdpido, pero el acoso y la mala praxis de los
medios, sumado a la falta de empatia y el linchamiento de muchos vecinos
con los que habian convivido de manera civilizada durante anos, resulto
mortal.

Se cebaron con la muerte de su hija, pero sobre todo con su nieto Anibal,
que dejo de ser su «Anibal» al que tanto queria para convertirse en el
«parricida piromano». Y lo peor de todo es que ni siquiera hablaron con
ellos para que les contaran como era él en realidad. Eso no les interesaba,
no querian sentimentalismos ni medias tintas, solo buscaban el titular
sensacionalista. Les daba igual saber el tipo de familia que eran, ni su
relacion con el resto de los miembros, no querian nada que no fuera
retratarlo como un monstruo para toda Espana: «el temible parricida
piromano».

En todos los programas aparecian testimonios de padres del colegio en
el que estudiaba, profesores, vecinos, supuestos amigos... Todo el mundo se
subia al carro para perfilar una personalidad en la que, de pronto, ser
amable e introvertido significaba ser alguien extrafio y perverso. «Se veia
venir», decia un chico de su clase con el que solia salir por la

urbanizacion. «Era muy reservado y estaba obsesionado con su familia,



pasaba mucho tiempo con su madre y sus abuelos... Yo creo, pues eso: que
se obsesiono», decia un vecino de la misma edad. No habia ningin
testimonio que no estuviera perfilado bajo el mismo punto de vista e iban
hacia la misma conclusion: la horrible forma en la que habia matado a su
madre a sangre fria. Todo se resumia en que era un enfermo mental o un
psicopata. No querian profundidades ni explicaciones. Nadie indagé mds
alld del entorno cercano donde habia vivido los ultimos meses, no les
interesaba su vida anterior en Portugal, solo todo lo que corroborara que
era un parricida sin corazon.

Esto no fue suficiente como para convencer a Laura de la culpabilidad
de su nieto. Ella se decia que estaba enfermo, después del suceso apenas
hablaba y, cuando lo hacia, era para defenderse. Anibal contaba que todo
era una conspiracion y que él no lo habia hecho, que habian sido dos
hombres. Ella lo creia y, pese a que habia llamado repetidas veces a la
policia para que lo investigaran, no la habian tomado en serio. Sobre todo
porque los profesionales estaban convencidos de que aquellas afirmaciones
venian dadas por la esquizofrenia que padecia y que lo llevo a hacer
aquella barbaridad.

La abogada de oficio que llevaba la causa de Anibal vio un filén en todo
el determinismo que envolvia el futuro de su defendido y se empefio en
solicitar un juicio rdpido:

—Normalmente en casos como este, en el que la salud mental es la clave
de la actitud del imputado, no aconsejo un juicio rdpido porque no hay
tiempo suficiente para llevar a cabo las pruebas pertinentes que
demuestren que no estaba en plenas condiciones cuando sucedio todo, pero
este es un caso especial y creo que el hecho de que sea tan famoso y que se
le haya dado tanta bola y entrevistas va a nuestro favor. La gente que lo

conoce lo pinta como un psicopata que estaba a punto de explotar, pero



todos los profesionales sefialan que se trata de una esquizofrenia de libro.
Puedo recabar varios testimonios de especialistas en el tema muy
cualificados que nadie pondrd en duda. Tener garantias en un proceso
rapido es una ventaja, créeame. Lo preparamos bien y vamos a por todas.
No se puede imaginar lo doloroso que resulta que el proceso se alargue en
el tiempo. Eso si que es demoledor.

Laura no habia tenido tiempo de salir del profundo hoyo en el que habia
caido en picado a partir de aquella madrugada, y tenia la sensacion de que
en general habia un especial interés en dar carpetazo al asunto, pero
finalmente accedio. No sin antes llamar a Tiago, su yerno, para consultarle,
pero este le dijo que lo dejaba en sus manos. No parecia preocuparle el
destino que tenian preparado para su hijo.

Aunque mds breve de lo normal, el juicio fue durisimo. Laura hacia de
tripas corazon cada vez que escuchaba una nueva falsedad sobre los
habitos y personalidad de su nieto. La fiscalia manipulaba cada testimonio
y detalle para construir una personalidad acorde a lo que ya habian
avanzado de manera solida los medios y, conforme pasaban las sesiones,
Laura fue consciente de que no habia nada que hacer. Para todos ellos
Anibal era culpable, incluso antes de entrar el primer dia en la sala.

Lo unico bueno fue que la abogada tenia razon y, pese a los intentos de
la fiscalia, que le quiso juzgar como a un criminal que hubiera planeado y
ejecutado el homicidio de manera premeditada, para que le cayera una
pena de por lo menos veinte afios en una prision de alta sequridad, al final
consiguieron que fuera considerado como Vvictima de una crisis
esquizofrénica, la enfermedad que padecia. Anibal fue castigado como
alguien que, cuando cometio el asesinato, no era consciente de sus actos ni
de la gravedad de estos, y lo ingresaron en uno de los pocos centros

especializados que habia, en Sevilla.



A pesar de esta aparente buena noticia, Laura estaba en un sinvivir: su
marido se apagaba por segundos, en Lisboa no daban sefiales de vida y
Anibal estaba en otra comunidad autonoma a la que no podria ir tantas
veces como le gustaria, no solo por lo que supondria economicamente
viajar hasta alli cada vez, sino porque, ademds, no tenia con quién dejar a
su marido, por el miedo a que la pudiera organizar en cualquier momento.
Con todo esto, practicamente daba por perdida la continuidad de las visitas
a su nieto y eso la entristecia aun mds.

Sin embargo, le parecio encontrar la solucion a este problema cuando un
dia temprano escuché ruidos fuera y vio que la parcela que habia ardido
estaba llena de excavadoras. Entonces su situacion empezo a cambiar.
Durante varios dias un gran equipo de obreros se dedico a remover las
tierras de tal manera que el negro de las cenizas quedo difuminado. Solo
estaban presentes en la parte del riachuelo y en la subida al monte hasta
llegar a la altura de la gran encina, que milagrosamente se habia salvado.
Al principio penso que intentaban reforestar el terreno para que recuperara
cuanto antes su estado natural. Sin embargo, sus esperanzas se vieron
truncadas cuando otra mariana observo como un equipo de una empresa de
construccion separaba el terreno en dos mediante una valla para empezar
a construir una mansion en la parte mds alejada de su casa. Enseguida
llamé al presidente de la comunidad, pero este la despacho rapido, porque
desde el incidente habian pasado a ser los apestados y poca gente habia
mostrado algun tipo de amabilidad o comprension por el drama que
estaban viviendo. Todos los consideraban culpables de que se hubiera
incendiado parte del monte y de que su maravillosa urbanizacion se
hubiera devaluado al asociarse a un crimen tan horrible.

No satisfecha con el resultado de su gestion, fue al ayuntamiento, pero no

la atendieron con la excusa de que no tenia cita. Volvio una sequnda vez



respetando el turno, y le dieron de nuevo largas. No fue hasta que amenazo
con llamar a los medios que le dijeron que era cierto, que habian aprobado
la licencia para construir en la parcela que se quemo al lado de su casa.
Laura puso el grito en el cielo y les dijo que eso era ilegal, que se trataba
de terreno protegido y que tenian que dejar que se regenerara. Les increpo
cuanto pudo sin perder las formas. Sin embargo, le respondieron que
existia una modificacion reciente en las normas urbanisticas y que si habia
un incendio en un terreno protegido, se podia construir siempre y cuando lo
que se edificara fuera de uso social.

—Tenga por seguro que asi serd —le dijo el funcionario tratando de
finiquitar el asunto.

—:Y puede decirme que van a construir? Entiendo que serd algun
centro, un colegio, una residencia... Digame...

—Me temo que esa informacion no puedo ddrsela.

—Escucheme, podrian construir un centro para presos con problemas
mentales. En Espania solo hay dos y seria una manera de ayudar...

—JA quién?, ;a personas como su nieto? Ese es el mensaje que quiere
que mandemos... Mata a tu madre, que nosotros haremos cuanto sea
posible para que disfrutes de todos los privilegios...

La respuesta que habia obtenido era tan desorbitada como la actitud tan
a la defensiva que tenia el técnico del ayuntamiento desde que Laura entro
por la puerta, lo cual le hizo sospechar que tenia que haber gato
encerrado.

Laura se levanto de golpe.

—Tarde o temprano me enteraré de qué estan construyendo ahi y, como
sea una vivienda unifamiliar, no pienso parar hasta que le retiren la
licencia, asi que no pierdan el tiempo en construir nada.

Los meses siguientes su crispacion fue creciendo en paralelo a los



avances de la obra. Y es que para su disgusto su amenaza no habia tenido
el efecto deseado. La estructura de la primera construccion estaba formada
por distintos bloques prefabricados y, aunque avanzaba en tiempo récord,
era tan inmensa que le hacia dudar de si su intuicion le estaba fallando y si
se trataba de un edificio publico como le habian asegurado. Pero una tarde
de invierno, mientras sacaba al perro, confirmé que no se equivocaba.
Delante del proyecto, que iba muy adelantado, habia dos hombres
contemplando la obra. En la acera estaban aparcados sus coches y varios
contenedores y camiones. En lugar de llamar a Pepe para que se quedara
frente a su casa como solian hacer, porque habian vallado la parcela de al
lado y no podian pasar, lo dejo que fuera hasta la zona en la que estaban
ellos y, cuando paso de largo, tuvo la oportunidad de acercarse con
disimulo. Al pasar por su lado, observo que los dos estaban fumando y el
mas alto daba una palmada en la espalda al otro.

—Esto va a ser un palacio, vamos a vivir como reyes.

Laura no habia querido mirar demasiado para no llamar la atencion,
pero cuando estaba prdcticamente a su lado, el otro hombre se giro
levemente para saludar.

—Buenas tardes.

Al escucharlo, Laura reconocio su voz y supo enseguida que lo conocia.
Ahora no llevaba barba y estaba peinado y vestido mucho mds elegante,
pero sabia quién era: el hombre con el que hablé la noche en que murio su
hija pensando que era el jefe de policia. El mismo que habia escuchado
charlando con su mujer en la parcela de al lado. Al reconocerla, €l aparto
la mirada.

—Buenas tardes —respondio Laura.

El otro hombre, el mas alto, la ignoro directamente y siguio hablando sin

reparar en ella. Laura continué su camino intentando discernir si el



«Vamos a vivir como reyes» hacia referencia a sus futuras viviendas.
Aquella nueva casualidad le hizo abrir atin mds los ojos y escuchar con
atencion a esa intuicion que le decia que ahi habia gato encerrado. Le
parecia demasiada casualidad que aquel hombre se cruzara tantas veces en
su vida, en momentos tan cruciales y de una manera «tan casual», siempre
en relacion con el episodio mds terrible que le habia tocado vivir hasta la
fecha. Y estaba convencida de que averiguar qué estaba haciendo
exactamente ahi la noche del incendio aportaria luz a la oscuridad que se

cernia sobre lo que realmente le ocurrio a su hija.
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Las obras en las parcelas junto a su casa seguian avanzando y Laura
presenciaba como, poco a poco, el bello paisaje habia sido sustituido
primero por cenizas y después por bloques de hormigon. Cuanto mds
rapido iba la obra en la parcela mas lejana a la suya, mads convencida
estaba de que se trataba de una vivienda. Sabia que algo olia mal y vivia
obsesionada con obtener respuestas para averiguar si, como le decia su
instinto, los propietarios tuvieron algo que ver con el incendio.

Cada dia paseaba con el perro para echar un vistazo y tratar de sacar
informacion a los obreros. Nunca con descaro, sino saludando educada e
improvisadamente para después intentar que le contaran algun detalle con
comentarios como «qué bonita estd quedando la casa» y cosas por el estilo.
Pero la mayoria de las veces la saludaban con un gesto y no se paraban a
hablar con ella. No pudo conseguir nada hasta que, cuando comenzaron
las obras de la construccion que quedaba justo pegada a su parcela, les
fallé el agua y llamaron a su puerta para preguntarle si les podia prestar a
través de la manguera del jardin. Laura vio que por fin era su oportunidad,
se lo estaban poniendo en bandeja. Puso su mejor sonrisa y dirigio el
proceso junto al jefe de obra, al que dio conversacion. Se lo fue llevando a
su terreno hasta que le reconocio que estaban construyendo dos viviendas,
pero que eran dos constructoras diferentes. La otra era de alto standing y
se trataba de una mansion prdcticamente terminada gracias a que se
habian ahorrado meses por ser prefabricada alguna de sus zonas.

Esa misma tarde salio con Pepe al monte y desde la parte alta del



camino, donde no llegaron las llamas, observo la enorme vivienda casi
terminada y la otra que comenzaban a levantar pegada a su casa, justo en
el lugar en el que murio su hija Cristina y donde aun quedaban rastros del
incendio. Estaba contenta porque tenia algo solido, nunca mejor dicho,
para poder poner una queja o denuncia, pero, mientras contemplaba lo
mucho que habia cambiado el lugar en el que habia pasado mds de media
vida, no pudo evitar que las lagrimas resbalasen por sus mejillas.

A la manana siguiente trato de ponerse en contacto con la persona que
habia estado al mando de la investigacion de la muerte de su hija, si es que
a no hacer nada se le podia denominar asi, pero no le fue posible. Ni esa ni
las siguientes veces la atendio. Hasta que un dia se presento en la puerta de
su despacho y amenazo con llamar a los medios si no la dejaban pasar.

—Estoy segura de que estaran deseando que les den carnaza —le dijo a
la secretaria, que pretendia que se fuera a su casa tal y como habia venido.

Finalmente pudo sentarse cara a cara con él para contarle todas las
casualidades e irreqgularidades que hacian que resultara mds que
sospechosa la presencia de al menos uno de esos hombres el dia del
incendio. Por fin tenia la oportunidad de hacer que se abriera la
investigacion, que en realidad nunca hubo, para esclarecer lo sucedido.
Laura no se anduvo con medias tintas y le dijo que estaba convencida de
que esas personas habian incendiado el terreno para poder recalificarlo
siguiendo la normativa de que se construyera algo publico, pero que tenia
pruebas de que no era asi y que se estaban haciendo dos casas de lujo.

—AIl menos uno de esos hombres, que creo que son los propietarios,
estaba el dia del incendio. Yo misma hablé con él —remato su relato.

El la escuché atento y, cuando termind, le contesté que eso no eran mds
que elucubraciones sin el peso necesario para abrir una nueva causa, que

el asunto estaba cerrado y que lo dejara pasar. Aunque estaba muy



cabreada por la injusticia tan grande que se estaba cometiendo, Laura
asintio y se fue a su casa. Tenia la batalla perdida y debia asumirlo, al fin y
al cabo, ;quién era ella para llevar la contraria a los profesionales que
habian evaluado a su nieto y que lo consideraban culpable debido a la
enfermedad que padecia? A ojos de los demds no era mds que una vieja
que habia enloquecido después de lo sucedido y que intentaba justificar a
su nieto para liberarlo. Pero él ya estaba cumpliendo su condena y nadie
iba a molestarse en perder el tiempo para que lo declararan inocente.

Las semanas fueron pasando y, pese a que intentaba olvidarse del tema,
Laura continud con el runrtn de si el incendio habia sido o no provocado
por aquellos hombres. Por mds vueltas que le daba, la unica opcion que
tenia alguien que estuviera empefiado en construir en un terreno asi, en el
que estaba prohibido levantar cualquier cosa, era que se pudiera
recalificar después de un incendio para construir un edificio para el
servicio publico. Esa era la parte que peor espina le daba a Laura, pues le
costaba creer que, después de jugdrsela, se arriesgaran a que cualquiera
los denunciara y les hicieran derribar lo construido. Y, aunque tuviera
cierta logica, eran demasiadas casualidades. Entendia que la mirasen
como si estuviera loca cuando lo planteaba.

Sin embargo, aunque sabia que era algo disparatado, la imagen de su
futuro vecino la noche del incendio dando una palmada al agente se le
repetia una otra vez, al igual que la manera en que la evitaba cada vez que
se cruzaba con él. En que cabeza cabia que alguien que se estaba
construyendo una vivienda a su lado ni siquiera llamara un segundo para
presentarse. Laura era una perra vieja y sabia que su intuicion no le
fallaba y que habia algo sospechoso.

Una noche, mientras veia las noticias junto a su marido, que estaba

completamente ausente, se fijo en que hablaban de un diputado de la



Comunidad de la zona en la que vivian al que se le estaba abriendo una
investigacion por delitos fiscales. Cuando aparecio en la pantalla su
imagen, reconocio al propietario de la mansion mas alejada de su casa, el
hombre que charlaba con el que ella vio la noche del incendio. Por lo que
contaban, estaba hasta el cuello de irreqularidades y exigian que diera
explicaciones y que pagara por ello. Laura por fin encontré la manera de
justificar lo que no terminaba de encajar en su teoria: solo una persona
con tanto poder y acostumbrada a negocios turbios podia llevar a cabo
algo tan terrible como lo que estaba segura que habian hecho para lograr
construir donde no se podia.

A la mafiana siguiente decidio llamar al telefonillo de la casa de su
famoso vecino. Sabia que llevaban viviendo en ella un par de semanas,
porque vio que hacian la mudanza, aunque no habia conseguido coincidir
con él en la calle. Ademds, como era fin de semana, sequramente estarian
en casa. Enseguida respondio una chica, que se referia al hombre como «el
serior», para decirle que no podia atenderla.

—Digale que soy la vecina de al lado, la sefiora mayor, y que como no
me atienda él, lo hara la policia y no creo que quiera que les cuente lo que
sé.

Cuando aparecio por la puerta, el hombre miro a Laura de arriba abajo
con superioridad y sin hacer ningtn intento por disimular lo mucho que le
molestaba que se plantara en su casa y exigiera verlo.

—Digame —dijo sin rodeos.

—Buenos dias, soy la vecina de al lado...

—Lo sé, ;qué quiere?

La rudeza con la que se dirigio a ella le provoco un nudo en la garganta.

No cabia duda de que estaba acostumbrado a intimidar a la gente. Pero, a



esas alturas de la vida, Laura ya no tenia nada que perder y, si iba a jugar
a ser tan directo, ella no pensaba quedarse atrds.

—Venia a decirle que sé lo que han hecho... —EI inquilino de la mansion
de lujo bajo el nivel de soberbia: parecia sorprendido, aunque se esforzara
en ocultarlo— para construir aqui, ;sabe a lo que me refiero?

Javier la miré un segundo sin decir nada y, después cambio el gesto.
Ahora mucho mas amable.

—Sé lo que le paso y lo siento mucho, de verdad. No me puedo imaginar
lo doloroso que tiene que ser perder a una hija de esa forma tan cruel, pero
no busque culpables donde no los hay —le dijo condescendiente.

—¢Acaso usted no lo es?

—FEstoy intentando ser amable, la proxima vez llamo a seguridad.

—Hadgalo, asi podran escuchar lo que tengo que decirle...

—:Qué es lo que quiere?, ;a qué ha venido?

—Quiero saber la verdad. Provocaron el incendio para poder construir,
Jno es cierto?

—Esta loca... A partir de ahora, si quiere volver a molestarme, hable
con mi abogado. Yo no tengo nada mas que hablar con usted...

Laura intervino con energia antes de que cerrara.

—Sé lo que han hecho, y si piensan que se van a salir con la suya, estan
equivocados. Esto es una vivienda, no es un edificio para uso publico, y por
tanto reune los requisitos para que se la tiren abajo. Lo sabe de sobra y,
sinceramente, me parece que no se puede permitir otro escandalo mds.

—Usted es libre de contar la milonga que le dé la gana a quien quiera,
pero tenga en cuenta dos cosas: la primera, que en su situacion nadie la
creerd, yo mismo me aseguraré de que asi sea; y la sequnda, que ya puede
tener ahorros porque, sin pruebas, la demanda que le voy a poner por
difamacion la dejarda en la calle.



Laura se lo quedo mirando, perpleja. Se habia puesto muy a la defensiva
y en ningun momento habia negado o explicado que no tuvieran nada que
ver con lo que planteaba. Solo habia mencionado las consecuencias legales
para destruirla del todo. Estaba convencida de que habia dado en el clavo
y que el hombre se habia visto descubierto.

—Es cierto... —dijo sin poder creer que por fin las piezas encajaran.

El tipo no espero ni un segundo para darle un portazo en las narices.
Laura tuvo que morderse el labio para contener la rabia y las ganas de
llorar. Ahora sabia que era verdad, pero también que dificilmente podria

hacer nada cuando era evidente que tenia todas las de perder.
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Laura hizo el camino de vuelta a su casa llorando a lagrima viva, saber
que su nieto no tenia nada que ver con el crimen que le habian adjudicado
le provocaba una impotencia horrible. Ademds de un dolor que no era
capaz de medir. No dejaba de pensar en lo disqustada que estaria su hija si
pudiera ver por todo lo que habia tenido que pasar. Solo esperaba que alla
donde estuviera descansara en paz sin conocer nada de lo que habia
acontecido después de su muerte.

Pasaron los dias y Laura siguio dandole vueltas al asunto. No podia
dormir, se pasaba el dia obsesionada, estudiando las distintas opciones de
que disponia para conseguir que se hiciera justicia y el nivel de éxito que
podia obtener con ellas. En realidad, lo unico que estaba en su mano era
tirar de los medios para pagarles con su misma moneda. Pero acusarlos
publicamente de algo asi también podia volverse en su contra, pues la
demandarian por calumnias y acabaria viviendo en la calle junto a su
marido y su perro, como le habia amenazado su vecino. La tunica batalla
que podia ganar, o por lo menos sacar a la luz con cierta probabilidad de
éxito, era conseguir que se pusiera el foco en que ninguna de las dos casas
eran edificios publicos, pero estaba convencida de que habrian contado
con eso y que guarian algun documento. Y ademas tendria que estar bien
asesorada por un abogado con experiencia y no podia permitirse semejante
lujo.

Dos dias después del encontronazo en casa de su vecino, la ansiedad fue

dejando huella en ella y se tradujo en la manera de relacionarse con su



marido, y también afecté a su estado animico. Entonces recibié una
llamada que le trajo un rayo de esperanza. Era su abogada que, después de
muchos meses sin hablar, le comunicaba una buena noticia que le pillo
totalmente por sorpresa.

—Van a convertir la antigua residencia de ancianos que hay en la
entrada de la urbanizacion en un centro psiquidtrico penitenciario. Lo
acaban de aprobar porque solo existia uno en Sevilla, donde esta Anibal, y
otro en Valencia, y ya era hora de que hubiera uno en Madrid. Se han
puesto en contacto conmigo porque se estima que en dos meses se haga el
traslado de, entre otros internos, Anibal.

Laura por poco dejo caer el teléfono al suelo, no se lo podia creer. Cada
vez pasaba mds tiempo entre una visita y otra y notaba a su nieto mds
ausente, como si ese régimen escaso de encuentros le afectase. Asi que no
podia ser mejor noticia. Sin embargo, pese al jubilo que sentia, su primera
reaccion no fue ponerse a dar saltos de alegria y celebrarlo, como cabria
esperar, porque sabia que nada de esto era fortuito y que detrds de la

medida tenia que estar la mano de su vecino.
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La buena noticia calmo las aguas, la idea de volver a tener a Anibal cerca
hizo que Laura se parara en seco y pensara seriamente si no estaba
dejando de lado sus verdaderas prioridades para darse de morros contra
un muro que jamds podria derribar. Pese a que estaba convencida de que
su vecino era el responsable de que se hubiera tomado la decision de
convertir la residencia de ancianos en un centro psiquidtrico penitenciario
en tiempo récord, se propuso no pensar mds en ello y disfrutar de los afos
que le quedaran intentando ayudar a su nieto y a su marido para que
estuvieran lo mejor posible.

Para ella lo importante era recuperar la ilusion por centrarse de nuevo
en su nieto. Y también en su marido, para dedicarle el tiempo y la
dedicacion que exigia y, por supuesto, merecia. No queria mds
distracciones ni energia desperdiciada. La familia volveria a ser su motor.
Para ello se propuso olvidarse de los avances de las horribles
construcciones modernas que estaban destrozando el paisaje. Por otro
lado, no se queria ni imaginar el poder y los contactos que debian de tener
para haber llegado al punto en el que estaban y que solo ella hubiera
sospechado algo.

Veinte dias mds tarde de la fecha prevista abrieron el centro y se produjo
el traslado de Anibal. Cuando Laura supo que al dia siguiente podria
visitar a su nieto, fue como si le dieran un chute de esperanza. Habia
retrasado su visita desde que le dieron la noticia, porque cada vez le

resultaba mas complicado viajar debido a que su marido estaba muy



descontrolado y no tenia con quién dejarlo. Ademds, sabia que en nada se
volverian a ver y encima con la asiduidad que siempre habia querido.

Pese a que la residencia de ancianos llevaba décadas en la urbanizacion,
Laura no la conocia. Cuando entro en el edificio por primera vez, temio
que el cambio hubiera sido para peor y que la cercania no le compensara.
Se veia a la legua que habian pintado y dado un rapido lavado de cara al
edificio, pero que todo era bastante antiguo. Mientras recorria el pasillo, le
entraron unas ganas terribles de llorar. Necesitaba ver a su nieto, pues no
habia sido posible hasta ahora. Se lo habia negado los meses anteriores
por las dificultades y porque sabia que el traslado era inminente. Y esta
necesidad hacia que aflorara toda su fragilidad.

Al entrar en la habitacion se sorprendio gratamente, porque era mucho
mas amplia de lo que esperaba y, sobre todo, tenia muchisima luz. Laura
busco a su nieto con la mirada. Anibal estaba sentado de espaldas a ella
con la vista fija en una enorme ventana.

—~Carifio, por fin..., qué ganas tenia de verte —le dijo mientras se
acercaba a él para abrazarlo.

Su nieto nunca habia vuelto a ser el mismo y no esperaba que
respondiera a su efusiva muestra de carifio, aunque tampoco que no
reaccionara de ningun modo y que siguiera ausente, como si nada,
ignorandola por completo. Laura penso que la estaba castigando y que
tendria que hacer un doble esfuerzo para demostrarle que lo seguia
queriendo y ganarse su confianza de nuevo, para que tuviera claro que
nunca lo abandonaria. Agarro la silla que habia en la esquina de la
habitacion, se sento junto a él en silencio y le posé la mano sobre la rodilla
carinosamente. Entonces sucedio algo que le rompio todos los esquemas.
Sin dejar de mirar por la ventana, Anibal empezo a hablar.

—Mama...



—:Qué pasa, carino, te estds acordando de tu madre? Yo también me
acuerdo mucho de ella. Todos los dias, todo el tiempo.

—Mama...

—¢Si? Mama. ..

—Hay algo que no sabes...
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La noche del incendio Anibal subio a su cuarto enseguida, dijo «buenas
noches» con la boca pequefia y subio los peldarios de dos en dos. Se
encerro con el pestillo echado, se encendio un porro que tenia hecho, se
asomo a la ventana para que no se quedara el olor y estuvo hablando por
videollamada con Alejandra, una chica rubia de pelo muy largo y ojos
enormes y azules que iba a su clase. Habian empezado a verse fuera del
colegio. No podia gustarle mds y eso hacia que perdiera la nocion del
tiempo y no se diera cuenta del ruido que hacian. Su habitacion y la de su
madre daban pared con pared y, al rato, Cristina siempre le daba toques
con los nudillos para que colgara, pero esa noche no ocurrio asi. Cuando
termind la llamada y volvio el silencio a la habitacion, la escucho llorar.
No era la primera vez que sucedia desde que se habian mudado con sus
abuelos, mads bien era una constante. Sin embargo, los sollozos sonaban
mds que nunca y, pese a que llevaban dias evitdandose el uno al otro porque
al final siempre acababan como el perro y el gato, decidié llamar a la
puerta de su madre.

—NMama, ;estas bien?

Cristina dio un respingo, estaba tan mal que no penso que su hijo
pudiera alarmarse.

—Vete a dormir, Anibal, manana hablamos —contesto, intentando
controlar la voz para no sonar afectada.

—Ha pasado algo?

—No, no...



—Venga ya, déjate de tonterias. —Anibal traté de abrir la puerta, pero
su madre habia cerrado el pestillo—. Venga, abre..., jmamad!, ;ha pasado
algo malo?, ;me tengo que preocupar?

—No, no... De verdad...

Cuanto mds reconfortantes querian parecer las palabras que
pronunciaba Cristina, mds evidente era que mentia. Esto, sumado al
desagrado que le provocaba que no lo dejara entrar para hablar con ella
en condiciones, le hizo sentir mucha impotencia y eso condujo a que sonase
cada vez mds brusco.

—Déjate de tonterias, es otra vez por papd, ;no? Por eso llevas asi
tantos dias... ; Qué conio ha pasado? ;Te ha hecho algo? ;Te ha pegado?

—No, no...

—No me mientas, porque no soy tonto, ;qué ha pasado va?

Anibal bajo un poco la voz cuando se dio cuenta de que en cualquier
momento podia salir su abuela y entonces si que le iba a ser imposible
sacarle a su madre el motivo por el que estaba asi. Lo que no sabia era que
Laura se habia tomado una pastilla para dormir y estaba disfrutando de un
profundo suefio. El chico forzé la manivela de la puerta para conseguir
abrirla, pero no hubo manera. Su madre cada vez lloraba mds en el
interior. Sin darse cuenta, Anibal replico la actitud de su padre. Por mucho
que quisiera ayudar a su madre, la forma de actuar era igual de violenta y
conseguia el efecto contrario. Cristina estaba en la esquina de su
habitacion, tirada en el suelo hecha un ovillo, mientras €l la increpaba e
intentaba abrir la puerta de malos modos. Todas las veces en las que Tiago
habia hecho lo mismo se hicieron presentes y Cristina se desmorono6 atn
mds.

—Vete... —suplico.

—iNo hasta que me digas qué ha pasado!



—Por favor.

—FEs que eres idiota, mamd. No te das cuenta de que sigue jugando
contigo, de que te trata como una mierda. No le importas nada, no le
importamos ninguno de los dos. ;Te ha amenazado?, ;te ha pegado?

—No! Ya te lo he dicho.

—iNo, claro! Como si yo me chupara el dedo. Estoy cansado ya de
vuestros juegos y vuestras gilipolleces... De que pienses que no me entero
denaday...

—Estoy embarazada —Ilo interrumpio Cristina antes de romperse de

nuevo.
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Hacia varios dias que Cristina habia descubierto que, contra todo
prondstico, estaba embarazada. Lo supo durante una consulta al
ginecologo, a quien acudio después de la ultima visita de Tiago porque
estaba preocupada. No le venia la regla y llevaba bastantes dias cansada.
Lo logico hubiera sido haberse hecho un test directamente antes de ir a
verlo, pero ni se le paso por la cabeza que pudiera quedarse embarazada
pasados los cuarenta arios, y encima de manera natural. Su ginecologo le
dijo que no era lo normal, pero que en su caso se habia dado porque atin
seguia ovulando. Después la advirtio que tenia que cuidarse mucho: hacer
ejercicio, no beber ni fumar, respetar la tabla de alimentos que podia comer
Y, sobre todo, no tener estrés. Por supuesto, no sabia que tenia una familia
desestructurada. Lo logico hubiera sido contdrselo enseguida a Tiago y
compartirlo después con el resto de la familia, pero, pese a que deseaba
con todas sus fuerzas que esa criatura fuera a cambiarlo todo, sabia de
sobra que eso no iba a ser asi.

Era consciente de que no estaba siendo una buena madre o al menos no
habia gestionado del todo bien como se habian desarrollado los
acontecimientos. Veia en Anibal la huella de los conflictos entre ella y su
marido, y no queria imaginarse lo que no podia controlar. Esa era la mayor
de las torturas, la gran culpa. No queria hacer pasar por eso al bebé, ya
fuera nifia o niflo. Se merecia una bonita infancia. Sabia que tenia que
pedir ayuda a su madre y a su hijo Anibal, a pesar de todo. Ellos siempre

estaban para ella, pero cuanto mdas los necesitaba, mas los alejaba y mds



sola se sentia, y cuanto mds pensaba en todo ello, mds lloraba, como en ese
momento, encerrada en el cuarto mientras su hijo aporreaba la puerta
desde el pasillo de la casa de sus padres.

—Es de papa? —pregunto por fin Anibal cuando consiguio recobrar el
aire.

Cristina no era capaz de enfrentarse al juicio de su hijo.

—Como se puede ser tan tonta, jjoder!... Que parece que no lo conoces,
hostia... Tan lista para unas cosas y tan tonta para otras... Que siempre
estds igual. —Anibal lloraba mientras maldecia en voz alta—. ;Se lo has
dicho?

—No —contesto Cristina armandose de valor.

Su padre no lo sabia. Después de escuchar la respuesta, Anibal se dio
media vuelta y se dirigio a su habitacion para encerrarse con pestillo.
Entonces no sabia que esa seria la ultima vez que hablaria con ella.

No fue hasta horas mds tarde, de madrugada, cuando unos gritos lo
despertaron en mitad de la noche. No reacciono enseguida porque penso
que se trataba de un suerio. Después escucho el motor de dos coches que se
detenian cerca y de alguien al bajarse de ellos. En su calle jamds pasaba
nada y le parecio muy extrafio. Se levanto corriendo y se asomo a la
ventana, preocupado porque pudiera ser su madre a quien habia escuchado
gritar. Desde la ventana vio a dos tipos vestidos de negro derramando
liquido de dos bidones por el terreno de al lado. Anibal se fijé mejor y
descubrio el cuerpo de su madre tirado junto a unas piedras grandes. Bajo
las escaleras a toda prisa y corrio como nunca en su vida hacia donde
habia visto a Cristina. Lo demdas sucedio muy deprisa. Cuando llego,
intento parar a uno de los tipos, que tenia un mechero en la mano.

—Eh! ;Qué estan haciendo? jPare! —le grito.

La zona en la que habia visto a su madre estaba mds oscura porque se



encontraba entre unas rocas justo en el sitio en el que comenzaba a
descender con mayor inclinacion la parcela.

—jMama! —exclamo en cuanto vio que el cuerpo sequia ahi.

Pero antes de que pudiera hacer nada el fuego se extendio a gran
velocidad por el terreno. Lleno de impotencia y desesperacion, fue testigo
de como las llamas alcanzaban el cuerpo de su madre. Anibal corrié hacia
ella, pero una llamarada se interpuso en su camino. Giro y grito con mds
fuerza. Intento acercarse a su madre, pero era imposible. El tiempo se paro
en el instante en que, completamente desencajado, fue testigo de como el
fuego se tragaba a su madre. No obstante, no quiso rendirse. Tenia que
llegar hasta ella y, pese a que fuera un imposible, corrié de nuevo, esta vez
hacia el lado opuesto para intentarlo desde ahi, pero tropezo con algo y se
cayo al suelo. El incendio avanzaba hacia él a la velocidad del rayo y noto

como se le quemaba la cara.
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Las palabras que acababa de pronunciar Anibal habian dejado
completamente confundida a Laura. Tenia que tratarse de un error.

—Hijo, qué dices... —respondié mientras rezaba para que no fuera mds
que un delirio de su nieto.

—Mama estaba embarazada... —insistio el chico, que seguia mirando
por la ventana—. Eso fue lo tltimo que me dijo.

Laura presencio como una lagrima descendia por la mejilla en la que su
nieto tenia las cicatrices de las quemaduras. Intentdo que hablase mads,
pidiéndole que le contara la conversacion que habia tenido con su madre la
noche que sucedio todo para saber si era cierto o no, pero él no abrio la
boca.

Al llegar a casa, subio a la habitacion de su hija, que permanecia
prdcticamente intacta. No habia recogido ni tirado nada. Abrio el primer
cajon de la mesilla que usaba Cristina junto a la cama, y saco una agenda
de piel marron. Fue directa a la letra «G» y llamé a su ginecologo. Le
respondio la chica de la recepcion, que le prometio darle el recado al
doctor. Este le devolvio la llamada media hora después y, cuando Laura le
conto el motivo por el que habia contactado con él, el médico hizo un
silencio antes de confirmarle que lo que le habia contado Anibal era cierto.

Ese fue el preciso momento en el que Laura decidié que no iba a seguir
esperando de brazos cruzados a que se hiciera justicia. Si la policia no
pensaba hacer nada, seria ella quien les daria su merecido, y ya sabia por

donde empezar.



Jacinto, el supuesto vigilante de seguridad de la urbanizacién, esta asomado
al pozo junto al chico. Va vestido completamente de negro y fuma, como
siempre. Julia ya no tiene ninguna duda de que él es el hombre que intento
entrar en su casa las dos veces en que lo sorprendid. Pero ;qué hacia junto a
Anibal? ;Era otro interno del centro al que también habian contratado
Vanesa y Rubén para librarse de ella?

Julia saca fuerzas, pero cuando va a hablar, escucha otra vez llorar a la
bebé. Se la imagina en el suelo junto a Laura, pasando frio, suplicando entre
llantos que sus padres la cojan. Aunque quiza Estrella solo es parte del
gancho para tenderle una trampa y esta ya, en ese instante, protegida y no
en las condiciones que pasan por su mente de manera alarmista.

—Jacinto, por favor, sacadme de aqui. No sé lo que os habran pagado por
esto... ¢Tenéis que deshaceros de mi, es eso? —Escucha la risa del chico,
pero no es suficiente para interrumpirla. Julia sigue hablando de carrerilla
—. De mi y de Javier, sverdad? Porque no ha sido él, ;no? Era su dedo...
Son ellos, quieren marcharse juntos con los nifios y borrarnos del mapa...
Escuchadme —dice cada vez mas desesperada—. Tengo ahorros, puedo
daros mas de lo que os hayan prometido... Por favor..., no quiero meteros
en problemas, os pago y me voy fuera..., a mi pueblo, donde sea... No
tienen por qué saberlo. —Julia sigue dando argumentos y conforme mas
habla, mas se da cuenta de lo absurdo que suena todo.

Hasta que llega un momento en el que se queda en silencio tratando de
interpretar en sus miradas si puede albergar un apice de esperanza. Pero no
logra verlos con nitidez y, ademas, la forma hieratica con que la mira el tal
Jacinto tampoco ayuda a tener una pista. Entonces escucha una voz suave
de fondo, cree que es Laura. Julia siente un fuerte alivio. Los dos hombres

se miran y Jacinto desaparece de su campo de vision. Ella teme que hagan



algo a su vecina. La bebé sigue llorando. Entonces el chico se gira de nuevo
hacia €l y le dice:

—Hasta ahora, papa.
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Después de la muerte de su esposa y de la detencion de su propio hijo como
autor de los hechos, Tiago mantuvo su trabajo en la carretera, pero decidio
pasar menos tiempo en Madrid y poner su atencion en lo unico importante
que realmente le quedaba. Nunca visito a Anibal, no tenia ganas ni fuerzas
para mirarlo a los ojos. Los medios habian sido muy claros y lo ayudaron a
pasar pdgina. Siguio llevando mercancia a la capital de Espana, pero no
visito a sus suegros. Hasta que recibio la llamada de Laura una mariana
por sorpresa y le puso en vilo. Llevaba demasiado tiempo ignorando sus
llamadas. Ella insistia en que estaba convencida de que Anibal no habia
matado a Cristina y resultaba tan perseverante que le fue imposible
quitarse de la cabeza aquella tragedia. Cuando ya lo unico que queria era
largarse, porque sabia que nada traeria de vuelta a su mujer. Sin embargo,
esa vez su suegra no se anduvo con tapujos y fue directa al grano.

—Sé quién mato a Cristina —le dijo cuando Tiago cogio la llamada.

Y él estuvo a punto de dejar caer el teléfono al escucharla. Ya le iba a
repetir de nuevo que no era una buena idea seguir anclada en el pasado,
que eso no le devolveria a su hija y la sarta de obviedades que llevaba
diciéndole desde entonces, cuando ella volvio a insistir.

—Conozco a los hombres que lo hicieron. Tienes que venir.

Asi fue como Tiago decidié que escucharia todo lo que Laura tenia que
contarle y que, por duro que resultara, aprovecharia ademds para visitar a
su hijo y acallar asi sus remordimientos. Llevaba meses que no se quitaba a

Anibal de la cabeza y sofiaba con él prdacticamente cada noche. Habia



intentado bloquear todos sus sentimientos hacia él, pero la culpa no
desaparecia y cada vez era mds dificil ignorarla.

Hizo la mayor parte del viaje comiéndose las urias. Estaba muy nervioso
por regresar a la casa donde su esposa vivio su ultima época, donde tanto
fue a visitarla. Iba a reencontrarse con el lugar en el que sucedio todo, con
sus suegros y, especialmente, con Anibal.

Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no romper a llorar nada
mds poner el pie en la parcela, antes de llamar al telefonillo y que le
abriera Laura. Tras darse un abrazo, que parecia simbolizar un gesto de
paz entre ambos después de la abismal distancia que los separo tras la
muerte de Cristina y la detencion de Anibal, su suegra lo invito a entrar.

—German esta en la cama, la medicacion lo deja grogui. Si luego no
baja él, subimos a verlo. Si te parece, claro. Vamos fuera —le dijo mientras
comenzaba a andar para que la siguiera hasta el porche.

Laura no le ofrecié nada, estaba demasiado preocupada por contarle
todos sus descubrimientos. Finalmente, después de varios preambulos, se
armo de valor y le confeso que Cristina estaba embarazada en el momento
de su muerte. Tiago se quedo de piedra y en un principio no dijo nada.
Laura contaba con esa reaccion, asi que insistio y le conté que habia
hablado con su ginecologo y que este se lo habia confirmado. Para
probarlo le saco un sobre con los informes médicos que Cristina guardaba
en su mesilla de noche. El bajé la mirada para ver los papeles y las
lagrimas resbalaron por su cara.

—Laura, tienes que perdonarme... —La mujer miro intrigada a su yerno,
esperando lo peor—. Yo lo sabia. Debio ser la tltima vez que fui a visitar a
Anibal, tuvimos un desliz y... Me lo acababa de contar y habiamos quedado
en arreglar las cosas y empezar de cero otra vez. Ibamos a volver a vivir

todos juntos. —Mientras Tiago se desmoronaba, Laura lo miraba tratando



de asimilar todo lo que le acababa de contar—. Perdéname, no queria que
sufrierais mds. Lo siento mucho.

La mujer fue a abrazarlo, pero, en un segundo, el estado de Tiago
cambio por completo. La colera hizo acto de presencia, tenia tanta rabia
que empezo a blasfemar y a despotricar. Estaba realmente enfadado. Ella
intento calmarlo. Germdn, que habia bajado por sorpresa, fue testigo de la
escena sin que notaran su presencia y se puso a gritar y a pegarle porque
no lo reconocia y pensaba que era alguien que habia entrado a robar y a
hacerles dafio. Laura y su yerno consiguieron tranquilizarlo gracias a la
medicacion que le habian recetado para ese tipo de crisis, y cuando hizo su
efecto, cayo dormido. En ese momento, Laura aproveché para contarle a
Tiago todo lo que sabia y explicarle las teorias que tenia relacionadas con
la mds que posible implicacion de sus vecinos en la muerte de Cristina.

El hombre escuchaba atento las irreqularidades que sefialaba su suegra,
y que los dos culpables habian llevado a cabo gracias al enorme poder que
tenian. Si fuera cierto lo que sefialaba Laura, el incendio no seria mds que
otro chanchullo en el curriculo de acciones ilegales de este tipo. De pronto
todo cuadraba y tenia sentido, aunque solo habia una manera de
asegurarse.

Tiago salio escopetado a la casa de Javier, el exdiputado, para que él
mismo se lo aclarara. Llamo sin parar al telefonillo hasta que una chica
muy educada le dijo que «el sefior no estaba en casa». El le pregunté a qué
hora regresaria y la empleada doméstica le contesto que no lo sabia, que
era mejor que se fuera. Pero no pensaba darse por vencido, no se moveria
de ahi hasta comprobar si le estaba mintiendo una vez lo interrogara sobre
sus sospechas.

Llevaba mdas de cuatro horas sentado en el bordillo de la acera de

enfrente. En todo ese tiempo no habia parado de fumar un cigarrillo tras



otro mientras pensaba en su mujer embarazada. No queria recordar
aquella noche, pero nadie mds que él deseaba probar la inocencia de
Anibal. jAnibal! Miro el reloj, le quedaba una hora para visitarlo. Tiago se
encendio otro cigarro y se levanto para caminar dando vueltas delante de
la casa. La suerte se puso de su lado cuando, un cuarto de hora después, al
final de la calle aparecio un cochazo de color oscuro que se dirigia hacia
donde él estaba, al lado de la puerta de la casa de Javier.

Tiago se echo hacia un lado y, cuando se abrieron las puertas del garaje,
una vez que paso el automovil, se colo dentro de la parcela. Javier iba a
bajarse del coche cuando vio a un hombre enorme parado frente a él.
Reculo en sus movimientos y decidio echar el cierre de seguridad para
hablarle desde dentro, sin salir. Tan solo bajo minimamente la ventanilla, lo
suficiente como para escucharlo bien, pero que no pudiera agredirlo ni
abrir la puerta desde fuera. Tenia tantos frentes abiertos que no sabia quién
era y no pensaba salir hasta que se fuera.

—Perdon, usted es...? ;Qué quiere? —preguntdo con prudencia,
aparentando normalidad.

—Soy el viudo de Cristina, la mujer que murio en el incendio... —le dijo
mirdndolo fijamente a los ojos—. Sabe a quién me refiero, ;verdad?

De pronto el hombre cambio el gesto, ahora mucho mas amable.

—Claro, ya vino a hablar conmigo su suegra. Siento muchisimo lo que le
ocurrio, pero...

—c:Y qué ocurrio?, ;usted lo sabe?

Tiago lanzo la pregunta mientras se echaba hacia atras para dejarle
abrir la puerta, a modo de sefial, con la mirada fija en él, estudiando al
milimetro cada gesto por pequefio que fuera. No queria perderse nada que

lo ayudara a valorar su «presunta culpabilidad». Entonces la mirada de



Javier se torno fria, habia vuelto a aparecer todo su poder, y mostraba que
no se iba a dejar intimidar por un mindundi como él.

—Escucheme bien, porque no pienso alargar eternamente este
jueguecito que se traen entre los dos. Ya les he trasladado al muchacho
cerca, ;qué mds quieren? Disfruten de eso y olviden un pasado que no
pueden cambiar. Y no vuelvan a amenazarme si no quieren que me deshaga
de todos ustedes —dijo sefialando hacia la casa de sus suegros—. «El viudo
y padre del parricida piromano mata a sus suegros en un ataque de
locura». La prensa difundirda encantada que los culpaba de lo mal que
estaban criando a su hijo para que acabara haciendo lo que hizo mientras
usted trabajaba fuera. A estas alturas la gente se creerd cualquier cosa que
digamos que ha ocurrido dentro de su casa, asi que yo que ustedes me
andaria con cuidado. Y mds usted, si no quiere terminar entre rejas y
medicado. Le aseguro que con la cantidad adecuada de litio y ansioliticos
tendra unas alucinaciones que le costard creer que no es cierto todo lo que
le repitamos. No tiene mas que ver a su hijo.

Tiago tenia los ojos llenos de rabia. No pudo controlarse mds y dio un
par de golpes fuertes al cristal con los purios cerrados mientras gritaba.

—Yo que usted no haria eso. Vayase a casa y deje de incordiar. A los
viejos no les queda mucho tiempo, aprovechen y vayan a ver al chico ahora
que pueden. —Javier levanto el movil para que su oponente pudiera verlo
—. Y dicho esto, salga de mi casa si no quiere que llame a la policia.

Tiago se quedo atonito, lo que le habia dicho Javier confirmaba las
teorias de su suegra y cambiaba la perspectiva de todo lo que habia creido
hasta ese momento. Pero, en lugar de intentar romper el cristal para
agarrar del cuello al vecino o esperar hasta que se apeara del coche, le
hizo caso y salio a la calle. Se habia dado cuenta de que habia camaras

que le habrian grabado colandose en la propiedad y hablando con él.



Javier no habia salido del coche, por lo que podria testificar que él estaba
amenazandolo y que por eso se encerro y se habia quedado dentro. De
hecho, las imagenes en las que €l habia aporreado el cristal salvajemente
serian una prueba determinante. A partir de ahi podria inventarse
cualquier cosa, pese a que en realidad era él quien lo estaba amenazando.
Ademas decidio dejarlo pasar porque tenia la necesidad imperiosa de ver a
su hijo y quedaba poco para acudir a esa cita. No podia aguantar mds para
tenerlo frente a él y abrazarlo. Necesitaba decirle cuanto sentia no haber

estado a su lado todo ese tiempo.
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Reencontrarse con su hijo, verlo encerrado y en un estado que nada tenia
que ver con lo que habia sido, fue la gota que colmo el vaso. Al mirar a
Anibal, se dio cuenta de que no quedaba nada del chico carifioso y alegre
que habia sido de pequerio, ni tampoco del cabezon combativo y
adolescente que era capaz de enfadarse y discutir durante horas por lo que
creia y al que muchas veces habia tenido que llamar la atencion y pararle
los pies. Tiago se habia apoyado en todo eso cada vez que flaqueaba y tenia
ganas de verlo. Ahora lo miraba y no encontraba nada de ese
temperamento con el que le recriminaba que su familia se hubiera roto por
su culpa. Solo podia fijarse en los efectos que Javier acababa de
mencionarle. Lo tenian dopado completamente, era cierto que no era mds
que la victima de una mentira que habia acabado por creerse. «Le aseguro
que con la cantidad adecuada de litio y ansioliticos tendrd unas
alucinaciones que le costard creer que no es cierto todo lo que le
repitamos. No tiene mds que ver a su hijo». El recuerdo de las palabras de
Javier se le clavo como un pufial y tuvo que contener las lagrimas. Su hijo
no parecia acordarse ya de nada de lo ocurrido y podria decirse que habia
encontrado una especie de paz artificial. Se abrazé a Anibal y lo beso en la
mejilla, después se separ6é y se quedo un rato apoyando su boca en la
mejilla mientras le decia una y otra vez:

—Lo siento, hijo, lo siento..., perdoname...

Laura se acerco a él y le agarro por los hombros con carifio para que

supiera que no estaba solo, que la tenia a ella. Su yerno le habia contado



todo lo ocurrido mientras bajaban hacia el centro para la visita.
Inexplicablemente no estaba enfadada ni disgustada, no habia puesto el
grito en el cielo al enterarse. Una extrafia templanza habitaba en ella; era
la tranquilidad de conocer la verdad por terrible e injusta que fuera. A
partir de ahi seria mds facil tomar las decisiones acertadas para tirar
hacia delante.

Los dias siguientes fueron los mds complicados. Ambos compartieron el
dolor y la ira que les provocaba saber que Anibal tenia razon cuando le
dijo a su abuela que él era inocente, que lo habian hecho dos hombres a los
que no conocia. Lo peor era que ellos si sabian quiénes eran y no podian
hacer nada. Odiaban no solo que su poderoso vecino no negara los hechos,
sino que ademds no tuviera el menor problema en amenazarlos Yy
humillarlos, demostrandoles lo poco que contaban sus vidas y el abismo
que habia entre los unos y los otros. Laura y Tiago se calmaron
mutuamente, pero ambos verbalizaron que lo que habia hecho esa gente era
imperdonable. Aquellos dos hombres habian saboteado su familia y el
entorno maravilloso en el que vivian, su templo sagrado, y encima los
habian enfrentado. Pero lo peor de todo era que Javier, el exdiputado, no
mostraba ningun arrepentimiento. Lo mds seqguro era que el otro tampoco.

Tiago regreso a Lisboa, donde le esperaba el resto de su familia, a la que
también tenia que cuidar. De momento decidio no contarles nada. No
queria hacerles mds dano y sabia que la verdad les iba a doler. La estancia
se hizo mucho mds dificil porque se le hacia cuesta arriba no visitar a
Anibal lo mucho que merecia, ahora que habia desbloqueado su amor por
él, y porque le costaba controlar mds los constantes arrebatos de colera
que lo empujaban a tomarse la justicia por su mano.

Un mes después de su primera visita al centro, Tiago vio a Anibal y a sus

suegros, que lo necesitaban tanto como su hijo. Antes de instalarse en la



casa tenia planeado hacer una visita a su vecino. Pero no a Javier, sino al
otro. El hombre al que su suegra afirmaba haber visto la noche del
incendio. Tiago queria repetir la jugada, conseguir que lo mirara a los ojos
y le dijera que él no lo habia hecho.

Cuando se bajo del coche comprobo que la obra aun no estaba
terminada, pese a que en su ultima visita parecia que quedaba ya muy
poco. La puerta de la calle estaba abierta. Seqguramente atin no funcionaba
el telefonillo y por eso la dejaban sin cerrar: para que los obreros y los que
vinieran durante el dia con distintos materiales pudieran pasar con
facilidad. Tiago se col6 en la parcela y bajo por el terreno que parecia un
descampado, sin rastro del color verde que lo caracterizaba. Al llegar a la
altura donde estaba la piscina sin llenar, pero con el gresite y demds
remates terminados, aparecio el jefe de obra, o al menos eso penso. Un
hombre con bigote que debia tener diez arios mas que él.

—Queria algo?

—Si. Soy el vecino de al lado, vivo en esa casa —dijo sefialandola— y
queria hablar con los duefios...

—Me temo que eso es imposible porque llevan un par de semanas sin
pasar por aqui, trabajan fuera. Aunque quizd esta semana me llamen para
avisarme de que vienen, siempre lo hacen sobre la marcha.

El le dio las gracias, disimulando su decepcién. Se despidieron y el
hombre lo acompario hasta el camino de subida. Cuando Tiago estaba a
punto de salir, observo la casa de Javier.

—No se moleste tampoco en intentar hablar con ellos, se han ido —era
evidente que se referia a Javier y a su familia—. Me han avisado para que
estuviese pendiente por si les llegaba algo y para que les echara un ojo a la
casa de vez en cuando.

—:Sabe cuando piensan volver?



—Ni idea, pero, por como hablaba, entendi que era para largo. Llamelo
mejor por teléfono y que se lo cuente él.

—FEso haré, gracias.

Tiago caminaba por la calle pensativo: asi que esa gentuza se habia
marchado. Eso no seria un impedimento para que siguiera con lo que habia
planeado. Finalmente se quedo toda la semana haciendo guardia la mayor
parte del tiempo desde la ventana de su habitacion. Hasta que al cuarto dia
vio un deportivo negro aparcando frente a la casa de los vecinos: era el
coche que habia visto Laura, sin duda.

Tiago salio de casa con calma y una vez mds entro en la parcela por la
puerta abierta, sin avisar a nadie. Cuando estaba bajando por el lateral, un
obrero se cruzo con él.

—A quién buscas? —le pregunto.

—Soy el vecino y queria hablar con el duerio, acabo de verlo entrar.

—Un momento.

El chico se dio la vuelta y entro en la casa. Un hombre alto y atractivo
aparecio antes de que Tiago pudiera bajar mucho mds hasta acercarse al
arbol que se colaba desde la parcela de su suegra y adonde tenia pensado
llegar para hablar con él, si tenia suerte y no le hacian ir hasta donde
estaba. Los separaba una distancia mds que prudencial, pero pudo
distinguir a la perfeccion como la expresion del vecino se transformaba al
verlo. Solo necesité un par de segundos para descifrar el mensaje que sus
ojos cargados de culpa y tristeza le transmitian: «Lo siento», decian a
gritos. Y entonces no tuvo duda, supo con total sequridad que el exdiputado
y él eran los dos hombres que estuvieron en la parcela aquella noche para
incendiarla, los dos responsables de todo, a los que se referia Anibal
insistentemente cuando defendia que él no habia hecho nada. Ambos se

quedaron mudos. Tiago no esperaba un momento asi, porque se habia



preparado para que confesara. El jefe de obra lo sacé de sus pensamientos
y se coloco junto al vecino.

—Buenos dias, hoy si ha tenido suerte.

Tiago no le respondid, para cuando el hombre termind la frase, él ya
habia empezado a caminar hacia la salida. Rubén lo vio marchar,
preocupado, no habia sido capaz de estar a la altura de las expectativas
que Javier puso en él. Lo pillo tan desprevenido que no habia podido
controlar su reaccion.

—Ahora entro, tengo que hacer una llamada —le dijo al jefe de obra
mientras contemplaba como Tiago se alejaba.

El jefe lo dejo solo y él llamo a Javier, pero, como era de esperar, este no
respondio y espero a que saltara el contestador para dejarle un mensaje.
«Javier, no sabes lo que acaba de pasar. Ha venido el viudo... Ha
aparecido en la parcela y no me ha dicho nada porque estaba el jefe de
obra, pero lo sabe. Estoy seqguro. Me preocupa que se haya enterado y
quiera que confesemos o que viniera buscando..., ya sabes..., no quiero
pensar lo que haria si se enterara de que tengo yo todos los documentos.
Tenemos que solucionar esto de alguna manera, yo no puedo vivir tranquilo
pensando que puede saberlo todo, imaginate que consigue..., tu ya
sabes.. .».

Rubén colgo preocupado y entré de nuevo en la casa.

Al otro lado de la valla, escondida detrds de los setos que camuflaban la
verja, estaba Laura que, como le habia pedido su yerno, habia grabado
todo lo que habia dicho Rubén con el movil que Tiago le habia dejado. No
habian captado la conversacion llena de amenazas y negaciones que los
dos esperaban que se produjera entre ambos, pero lo que acababa de

escuchar superaba con creces sus expectativas y no podia esperar para



ponerle la grabacion a Tiago. Ahora mds que nunca estaba convencida de

que la venganza se servia en un plato frio.
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Ejecutar:

Llevar a cabo una accién, especialmente
un proyecto, un encargo o una orden.

La ejecucion puede ser voluntaria o forzosa.

Matar a una persona en cumplimiento

de una sentencia.
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La familia Carrion, Javier, Vanesa y sus tres hijos, llego muy temprano a
Madrid, exactamente a la hora en punto que marcaba el vuelo, que ademads
era directo. Tuvieron suerte porque no hubo retrasos y habian conseguido
dormir la mayor parte del tiempo en el avion. Asi que salvo Estrella, la
bebé, que paso algun ratito malo, el resto estaba como una rosa. El
conductor del taxi que habian reservado los esperaba a la llegada y los
llevé a casa. Como era fin de semana tampoco se encontraron con
demasiado trdfico y llegaron en tiempo récord.

Una vez en casa, mientras Bea y Carlos iban a sus habitaciones para
reencontrarse con todas las cosas que no se habian podido llevar a
Colombia, Vanesa saco la ropa de las maletas y la coloco bien para que no
se arrugara. Estaban sin chica porque la de toda la vida se habia echado
un novio alli y hacia una semana les habia dicho que se despedia para ir a
trabajar a la misma fabrica donde estaba su pareja. Asi que hasta el lunes
no llamaria a la misma agencia que le encontro a Delia diez afios atrds.

Por su parte Javier hacia un repaso al jardin y a la parcela para ver si
todo estaba en orden. El martes era el cumplearios de su madre y cuando se
marcharon a Colombia le prometio que volverian para celebrarlo con ella.
Aungque perfectamente podian haberse escaqueado; en realidad, esa era la
excusa que habian dado a todo el mundo para volver, pero lo cierto era que
Javier tenia que personarse para resolver junto a su abogado varios frentes

abiertos que cuanto antes resolvieran, mejor, y hablar con su amigo en



persona para zanjar el asunto que tan preocupado lo tenia y que llevaban
arrastrando demasiado tiempo.

Tiago observaba a Javier a través de las lamas abiertas de las
contraventanas de su habitacion, las mismas por las que se habia asomado
Cristina antes de salir al terreno la noche en que la mataron. Habia visto
llegar a toda la familia y al rato observo como salia por la puerta el padre
y bajaba por el lateral derecho hasta que le perdio de vista totalmente.
Llevaba dias preparado, pues sabia que si la publicacion de Vanesa en
Instagram no mentia, tenian que llegar un dia antes o ese mismo dia, como
asi fue. Por fin habia llegado el momento. Fue hacia la cama y agarro el
retrato de su mujer que tenia en la mesita de noche, junto al que dormia
cada noche. Después bajo y aviso a su suegra y a su hijo de que el juego
comenzaba. Cogio el paquete que Laura y él habian preparado con esmero,
se puso una gorra y un chaqueton y salio de casa, no sin antes darles un
abrazo fuerte.

Cuando abrio la puerta de la calle, vio pasar frente a él uno de los
coches de la familia y tuvo que meterse dentro de golpe para que no lo
descubrieran. No contaba con que fueran a salir tan pronto. El coche
circulaba rapido, pero pudo ver que la que conducia era Vanesa y que,
salvo que llevara a uno de los pequerios y no los hubiera visto, parecia que
iba sola. Acelerd el paso, tenia que darse prisa por si volvia enseguida y lo

sorprendia en mitad de lo que llevaba tanto tiempo esperando hacer.
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Javier estaba contemplando las vistas desde la parte de abajo de la
parcela, apoyado en la barandilla de cristal, cuando escucho que se abria
la puerta de la sala de estar en el sotano. Se dio la vuelta y vio a Carlos, su
hijo mediano, con una pelota de fttbol en la mano y una sonrisa de oreja a
oreja. Los toques de balon pasaban a un segundo lugar cuando Javier
ponia toda la energia en picar a su hijo con bromas y cortes constantes. No
lo podia evitar y, aunque no lo hacia con maldad, no se daba cuenta de que
resultaba molesto, incluso torpe. Una llamada al telefonillo interrumpio el
juego. En un primer momento, Javier no se inmuto porque, aunque Ssu
mujer se habia asomado hacia unos minutos para decirle que iba a ver si
tenia hueco en la peluqueria, su hija Beatriz estaba en casa y podia abrir.
Pero dada la insistencia con la que seguian llamando, dedujo que, para
variar, debia estar hablando por teléfono o grabdndose mientras hacia
bailecitos, asi que corrio al interior para que no se despertara la bebé.

—Hijo, voy a abrir un momento, ahora bajo. Ve entrenando, a ver si eres
capaz de meterme algun gol luego.

Vio sonreir a Carlos y fue directo a las escaleras, pero antes vio por la
camara del telefonillo desde el monitor que habia en esa planta a un
hombre impaciente con una gorra y un paquete. Justo cuando este iba a
volver a llamar, intervino Javier.

—Le abro. Perdone, es que estaba fuera, ya subo —le dijo por el
interfono.

Observo que el mensajero entraba y subio corriendo las escaleras hasta



llegar a la puerta. Al abrirla, se encontro con que el repartidor esperaba
prudentemente a medio camino con una gorra y una mascarilla puesta,
Javier se acerco a él.

—Hola.

—Hola —respondio, estirando el brazo para que cogiera el paquete—.
¢Javier Carrion?

—Si.

—Su DNI, por favor.

Javier fue deletreando cada nuimero mientras bajaba la mirada para ver
si el remitente le daba una pista y averiguaba qué era lo que le enviaban.
Tiago aprovecho el descuido para propinarle una descarga con el aparato
que llevaba en la mano y que resulto no ser una mdquina para llevar el
control de los pedidos como al principio habia supuesto.

El duefio de la casa tuvo varios espasmos y, antes de que su cuerpo
pudiera reaccionar a las descargas, Tiago le dio un cabezazo en la frente
que le hizo caer fulminado. Una vez que tuvo a su presa en el suelo, bajo la
mirada para verlo y vio que estaba sangrando, pues por su frente se deslizo
una gota de sangre que fue a parar al torso de Javier. Al golpearle se habia
hecho una herida en la ceja que le sangraba, pero que en caliente no le
dolia. Se limpio como pudo con un parnuelo usado que llevaba en el bolsillo
del pantalon y agarré al hombre de los tobillos para arrastrarlo al interior
de su casa. Después cerro, echo la llave que habia puesta y se la guardo en
el bolsillo. No habia ninguna luz dada, pero para nada resultaba un lugar
sombrio. Sus dimensiones eran descomunales, al igual que los enormes
ventanales desde los que se veia el monte. La decoracion era tan estudiada,
como de catalogo, que parecia mds la recepcion de un hotel que el
vestibulo de una casa. A su derecha habia varias habitaciones con las

puertas cerradas. Algunas daban a un patio interior, una especie de



invernadero enorme que aportaba un toque muy especial al lugar. Tiago se
dio cuenta de que de una de las habitaciones salia musica a un volumen
bajo. Tuvo que acercarse bastante hasta que supo que procedia de la que
estaba al fondo del todo.

Recorrio los metros que le faltaban hasta llegar a ella con sumo cuidado
y con el aparato antiviolacion preparado para actuar. Abrio la puerta
lentamente y alli se encontraba Beatriz, la adolescente que habia visto en
las publicaciones de su madre y en las suyas propias en Instagram,
haciéndose fotos con el palo selfi de cara a la puerta y con el ventanal con
el paisaje de fondo. La hija mayor de Javier y Vanesa estaba repitiendo la
foto infinidad de veces y, mientras miraba el objetivo con su mejor pose, vio
aparecer una silueta en la puerta.

—Papa, llama antes, va! —dijo mientras bajaba el teléfono.

Pero no era su padre, sino un tipo aun mas alto y corpulento que le dio
una descarga que la tumbo de inmediato. El llanto de Estrella sorprendio a
Tiago, que no habia caido en que habia una cuna portatil que parecia un
cesto lleno de lazos rosas. Vanesa la habia llevado a la habitacion de Bea
para que no la perdiera de vista mientras ella salia. No se fiaba de su padre
y de su hermano, con lo brutos que eran, y le dijo a su hija que no tardaria
mas de una hora...

Tan solo le faltaban el nifio y la madre, que no sabia cudanto tardaria en
volver. Tiago lo busco por la casa, pero no dio con él. Hasta que cuando
bajé las escaleras y llegé a la parte de abajo, se lo topd fuera lanzando un
balon contra un muro y una porteria. Aprovecho una de las veces en las
que estaba de espaldas para cerrar la puerta de acceso a la habitacion y
salio para jugar al escondite. Le gustaba la idea de que el nifio lo
persiguiese y no viceversa. Pero no podia demorarse mucho, queria tenerlo

todo preparado antes de que Javier o su hija se despertaran.



Subio los peldarios de las escaleras de dos en dos, acompariado por el
llanto de la bebé que se escuchaba en la ultima planta. En ese momento
noto la vibracion de su movil en el bolsillo del pantalon, era su hijo. Estaba
fuera y llamaba para que le abriera, tal y como habian quedado. Aparecio
cargado con una mochila de la que saco una cuerda fuerte para atar a
Javier entre los dos. Cuando estaban en ello, alguien llamo al timbre de la
entrada. El chico se levanto sigilosamente para comprobar por la mirilla
que era Carlos, el mediano, que habia rodeado la parcela para encontrar a
su padre o a alguien de su familia que le abriese. Tiago asintio a su hijo y
salio por la puerta lateral para poder rodear la casa y colocarse tras el
nifio. En menos de cinco minutos tenia sus dos manos enormes tapandole la
boca y apretandole contra el para inmovilizarlo. No queria usar la
descarga contra un nifio de esa edad, lo necesitaba bien espabilado para
todo lo que tenian pensado. Lo llevo al vestibulo de la entrada donde lo
esperaba su hijo con la bebé en brazos y los deberes hechos: tanto Javier
como Beatriz estaban en el suelo atados y con la boca tapada con un
esparadrapo. El nifio intento gritar y patalear cuando los vio.

—~Quieto, jpara! No te va a pasar nada —Ile dijo Tiago para intentar
calmarlo.

Antes de que le diera tiempo a terminar la frase, su hijo ya habia
avanzado hasta él para darle una descarga que hizo que Carlos perdiera el
conocimiento inmediatamente.

—Ha sido suave —dijo el chico cuando su padre le echo una mirada
fulminante—. ;Qué querias que hiciera?

El sonido de la puerta del garaje los alerté de que un coche estaba a
punto de entrar. Desde donde estaban se escuchaba el motor.

—Vamos! —le grito Tiago sefialando la puerta de la habitacion que les

pillaba mas cerca, una de las que daban al invernadero.



El chico obedecio, pero tenia a la bebé en brazos y no paraba de llorar.
Su padre se la arrebato.

—Octupate de eso —dijo serialando a Javier y a sus dos hijos mayores—.
Ata al crio y tapale la boca... coge el movil al padre, lo abres con su huella
y le mandas un mensaje a la madre, se llama Vanesa o amorcito o carifo...
jlo buscas! —Ie ordeno mientras se dirigia a las escaleras.

—:Y qué le pongo?

—~Que estdais dando un paseo..., «asi tienes un rato para ti...», me
esperas ahi, ahora vuelvo.

Tiago bajo las escaleras a toda pastilla, con la bebé cada vez mas
nerviosa. No queria que la madre la escuchara al entrar, se diera cuenta de
que ocurria algo raro, llamara a la policia y les jodiera el plan. Llego al
sotano de la vivienda y entré por una pequefia puerta en uno de los
laterales a un cuarto diminuto en comparacion con el resto de la casa,
lleno de herramientas y maquinaria para el jardin y la zona exterior.
Enfrente habia una puerta metdlica con franjas por las que entraba luz de
fuera. Tiago dejo a la nifia sobre unos cojines que quito de unas sillas que
habia apiladas en una esquina, y que coloco sobre el suelo. Después abrio
la puerta con la llave que estaba puesta en la cerradura. Antes de salir se
puso unos guantes, agarro una bolsa de basura y, conforme subia hacia el
aparcamiento de la vivienda, fue arrancando ramas de los darboles y
arbustos que le complicaban el camino.

Al llegar a la altura del coche vio que la mujer lo habia descubierto y lo
miraba con desconfianza, asi que decidié improvisar, saludarla con la
mano y ser lo mds educado posible. Intercambiaron un par de frases y pudo
notar como, en cuanto se creyo que estaba trabajando en el jardin, Vanesa
se relajo y entro en la vivienda. Solo tenia que volver a entrar por donde

habia salido y hacer con ella lo mismo que con el resto de sus familiares,



salvo que esta vez tendria que esforzarse auin mds en mantener el control
para no hacerle lo mismo que le hicieron a su mujer. Aunque no seria
necesario, no pensaba ser tan tonto de echar por tierra el resto del plan y,
ademas, nunca permitiria que Javier se lo perdiera. Llevaba demasiado

tiempo esperando para ver el dolor en sus ojos.
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Llevaba dias sin dormir apenas, no comia ni bebia cuando el hombre
entraba en la habitacion en la que estaba atado y le ofrecia que lo hiciera
de un vaso con una pajita. Podia verlo con dificultad porque el cuarto en el
que lo tenian retenido estaba completamente a oscuras, pero la luz que
entraba de fuera al menos le permitia saber hasta dénde debia estirar los
labios para poder beber algo. Javier sequia sin saber qué le habia ocurrido
a su familia, y eso lo estaba matando. No guardaba ningun recuerdo mds
alla de estar con su hijo Carlos y que cuando abrio al repartidor, este le
hizo perder el conocimiento: el resto era un interrogante. Recordaba
escucharlos gritar, pero poco mds, y ni siquiera estaba sequro de ello,
parecia haberlo sofiado. Necesitaba saber qué les habia sucedido a Vanesa
y los nifios, si se encontraban bien o también los mantendrian atados en
algun otro lugar. Estaba completamente desquiciado. Pero esa rabia y
desesperacion se habian ido apagando en paralelo con su energia. Ya casi
no tenia fuerzas.

La puerta se abrio y aparecio la silueta a contraluz del hombre enorme
vestido de negro y con la cara cubierta por un verdugo del mismo color,
que lo vigilaba a cada rato. Estaba fumando, como las anteriores veces.
Pese a que la habitacion apestaba, reconocia ese olor porque él fumaba la
misma marca de tabaco. Volvié a ofrecerle algo de beber, Javier noté6 como
la pajita le rozaba el labio y se engancho a ella como un recién nacido al
pezon de su madre. Se termino todo de un sorbo y escuché como el vaso

tocaba el suelo cuando el hombre lo dejo junto a las patas de la silla en la



que se habia sentado frente a él. Por mds que se esforzaba no podia verle
bien los ojos a través del verdugo. Entonces escucho el crujir de la silla y
supo que estaba mds cerca, como si se hubiera echado hacia delante. Podia
notar su respiracion.

—c:Donde estan? —pregunto imperativamente el desconocido.

—:Coémo? —respondié confundido.

—Que me digas donde estan.

Javier estaba tan agotado que le parecia estar sonando e hizo un
esfuerzo por recordar y saber a qué se referia, pero era incapaz. Lo tunico
que recordaba era el golpe en la cabeza, por lo mucho que le dolia. Nada
mds. No sabia qué habia pasado ni a qué se referia su torturador cuando le
preguntaba donde estaban... ;Se referia también a su familia?

Pasaron unos segundos, pero no obtuvo respuesta por su parte y el
silencio le resulto terrorifico. No sabia si se habria levantado y estaria en
otra parte del cuarto. Estiro los dedos de la mano lo maximo que pudo para
intentar alcanzar algo que lo ayudara a escapar, pese a que no estaba
seguro de que fuera a encontrar nada. Entonces escucho el crujido y sintio
el hachazo, el inmenso calor. Un dolor extremo seguido del ruido de sus
dedos cuando cayeron al suelo disparados. Se retorcio del dolor. No queria
que lo encontraran asi, que ese fuera el recuerdo que tuvieran de él. Grito
desesperado, a punto de perder el conocimiento. Entonces el verdugo se
acerco a él y le ech6 en la boca el humo del cigarro que estaba fumando.
Era el mismo olor. Antes de que le pudiera suplicar, su agresor agarro tres
de sus dedos del suelo y se los metio hasta el fondo de la boca. Pudo notar
como una ufa le arafiaba la garganta, pero el dolor no era nada
comparado con las demds heridas abiertas y el sufrimiento emocional que
estaba viviendo. Sufrio una arcada, estaba a punto de vomitar. Se inclind y

los escupio. Fue a gritar, cuando el tipo, que se habia puesto de rodillas, le



puso otro de sus dedos en los labios, indicandole que debia guardar
silencio. Pese a que estaba muy cerca seqguia sin poder verlo e identificar
alguno de sus rasgos. Su captor encendio la linterna de su movil y lo apoyo
sobre su rodilla. La luz desde abajo le daba un aire atin mds siniestro, pero
no fue hasta que se quito el verdugo y vio quién era cuando recibio un
nuevo golpe al descubrir que lo conocia. Javier era muy malo tanto para
las caras como para los nombres porque jamas prestaba atencion, solo
cuando le interesaba o se trataba de alguien que le conviniese recordar, y
esta vez lo reconocio al instante.

—Hemos buscado por toda la casa y seguimos sin encontrar la
documentacion.

—¢:Qué documentacion? Es que no sé de qué hablas —dijo desesperado
mientras se le caian las lagrimas, fruto de la impotencia y el dolor tan
grande que sentia.

—La que demuestra los chanchullos que habéis hecho para montaros el
palacio aqui, que prueba la muerte de mi mujer y el habernos arruinado la
vida a todos nosotros y, en especial, a mi hijo Anibal.

Aun maltrecho y en desventaja, Javier sequia creyéndose mucho mejor
que aquel viudo.

—Yo no tengo nada de eso...

Tiago dejo el movil en el suelo y se puso de pie. Con esa iluminacion
propia de una pelicula de terror y desde su posicion a Javier le parecio aun
mas alto. Entonces observo como se metia la mano en un bolsillo del
pantalén y sacaba unos alicates. Ahora si que estaba aterrorizado.

—Mentiroso, ;quieres que me quede otro mds? —dijo sefialando a su
mano.

—No te estoy mintiendo... No los tengo yo... Por favor, no le hagas nada

a mi familia. Te lo ruego.



Tiago saco unos trozos de tela de su bolsillo.

—cQuieres que te haga un torniquete o prefieres morir desangrado?
—Un... torniqueteee — suplico Javier mientras lloraba desconsolado.
—Pues dime donde los guardas...

—No los tengo yo, los tiene...
—... Rubén. —Tiago completé la frase y empezo a reirse mientras le

echaba el humo en la cara intencionadamente—. ;Quién crees que ha

organizado todo esto?
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Los ultimos dias habian sido especialmente duros para Rubén, porque se
habia tenido que marchar solo de viaje cuando su mujer mds lo necesitaba.
Justo en el momento que supuestamente debia ser uno de los mads felices de
sus vidas: el dia en el que estrenaban por fin la casa de sus suefios. El
proyecto por el que tanto se habia sacrificado y al que ambos habian
dedicado tanto tiempo y energia para que al disefio no le faltara de nada y
se convirtiera rapidamente en su hogar.

El habia puesto todo de su parte, Dios lo sabia. Nadie se creeria lo
mucho que le habia costado llegar hasta ese momento, y no solo en el plano
economico. Habia sacrificado demasiadas cosas y le estaba pasando
factura. Desde que el deseo por empezar una nueva vida en ese terreno se
hizo patente, no habia vuelto a ser él mismo. Su cabeza no le daba tregua y
ese viaje era crucial porque podria ser el punto de inflexion que necesitaba
en su vida. Podria ser su salvavidas o, por el contrario, su dulce condena.

Lo peor de todo era lo distante que se habia sentido de Julia y volvia
preocupado por como iba a recibirlo. Sabia que no se habia portado bien
con ella, simulando que no podia hablar ni leer los mensajes, dandole
largas. Ademas sabia que no era normal la manera en la que se habia
ausentado esos dias y en un momento tan especial. No le habia quedado
otro remedio, no queria que le hiciera mas preguntas. No podia arriesgarse
a que lo descubriera y tuviera que contdarselo sin estar junto a ella, encima
estando Vanesa detrds de todo eso, con la rabia que le tenia. Necesitaba

solucionarlo antes, porque, ocurriera lo que ocurriera, no queria hacerla



sufrir mds. En ese sentido se alegraba de tener a su lado a la que hasta ese
momento solo era la esposa de su amigo. Ella siempre estaba muy
pendiente de todo y le habia abierto los ojos para que moviera ficha de una
vez. Tenia que conseguir que Julia no lo descubriera, porque jamds se lo
perdonaria. Eso si que seria un punto y final.

Habia intentado dormir durante el vuelo de vuelta, pero fue incapaz;
aparte de darle vueltas a todo, se dijo firmemente que conseguiria estar
bien con Julia esos dias hasta que estuviera a punto y le diera la noticia.
Estaba muy nervioso, porque en unos dias, dependiendo de como fuera
todo, su futuro podia dar el giro que tanto esperaba.

Pero a su vuelta la bienvenida ya marco la pauta de lo que seguiria
después, cuando prdcticamente al llegar, en mitad del comienzo de una
discusion por la dieta y el ejercicio que él sequia a rajatabla y que a Julia
parecia que la irritaba tanto, recibio un mensaje de Vanesa que decia:
«;Has vuelto ya? Ya estamos, ahora estoy sola. Quiero hablar contigo
antes de que se lo cuentes, aunque aun no tengas toda la info. Es
importante. Ven ya. Avisame cuando quieras, hazme una perdida y nos
vemos abajo, en el campo. Si quieres a la altura de la casa que tienes al
lado para que no nos vea Julia ni nadie». El texto estaba acompariado de
su habitual corazoén rojo. Rubén fue consciente entonces de que no estaba
bien y que no hacia otra cosa que sacar toda la tension para volcarla sobre
su mujer, incluso en detalles que carecian de importancia. El mensaje de
Vanesa era la oportunidad de salir de casa para no entrar en bucle y verla,
aunque fuera un momento. Ademds le intrigaba mucho aquello de «... Es
importante. Ven ya». Rubén aprovecho el pique para justificar que
necesitaba hacer ejercicio y que iba a salir a correr. Y utilizo la técnica de
no decir nada para no dar pie a mds preguntas o enfrentamientos.

Simplemente se preparo y se fue.



Nada mas cerrar hizo la perdida a Vanesa y cuando colgo aceleré el
paso porque se dio cuenta de que tenia que salir a la calle principal para
coger el camino que llegaba a sus casas por el campo, y tenia que evitar
que alguien lo viera. Podria haber salido directamente desde su parcela,
pero no queria sembrar sospechas y que Julia lo viera desde arriba. Era
demasiado arriesgado.

De camino pensoé en que haberse ido de forma tan brusca le venia bien
para hablar con ella y quitarse el problema cuanto antes. Decidirian entre
los dos cudndo se lo contaba a Julia. Aunque él creia que lo mejor era
esperar unos dias hasta que tuvieran todo claro y supiera bien qué decirle.
Rubén iba a paso ligero por el camino que estaba pegado a las casas que
daban al monte. Cuando se estaba acercando a la de sus vecinos, vio a
Vanesa asomada y esta le hizo una serial con la mano para que entrara en
la parcela. A él le parecio un poco exagerado, pero salto por encima de la
valla que estaba vencida y se reunio con ella en la esquina pegada a su
casa, donde la vegetacion era mucho mds frondosa y quedaban mads
ocultos. Al verla de cerca le llamé la atencion lo pdlida que estaba, tenia
los ojos muy rojos y el pelo grasiento, como sucio, para lo impecable que
iba siempre. Le costaba reconocerla.

—Estas bien?

—No..., te he mentido. En realidad no puedo hablar de eso. No tengo
tiempo..., y no te puedo explicar mucho. A Javier le estan pisando los
talones y ahora mismo no es seqguro estar aqui, podrian estar siguiéndonos.
Tiene que parecer que nos hemos ido. Te prometo que en cuanto estemos a
salvo, te llamo y estaré contigo...

—Me estas asustando... ;Quién os estd siguiendo?

—Necesito los papeles, todos los documentos.

—c:Para qué?, ;quién los quiere? j;Qué cojones esta pasando?!



Rubén estaba a punto de perder los nervios.

—Es mejor que los tengamos nosotros y que les mandemos alguna foto
como prueba, porque si vienen y no estamos, van a ir a por ti. Créeme
cuando te digo que no vas a querer que eso ocurrd.

—Pero ;cuando?

—Tiene que ser ya. Antes de que salten las alertas cuando nadie nos vea
y empiecen a buscarnos. No podemos quedarnos aqui si no queremos que
nos pillen. Ya volveremos cuando todo esté solucionado. Por eso tiene que
ser ya, hoy mismo.

—c:Hoy? Estan en cajas, ni sé donde las habra puesto Julia. No puedo
ignorarla, ponerme a buscar como si nada una carpeta y después
esconderle lo que estoy haciendo.

—Te iba a pedir que me la trajeras por la noche, asi puedes buscarla de
madrugada mientras ella duerme. Serd mds dificil que nos vea alguien y,
por tanto, mds seguro para nosotros. Manda un mensaje cuando lo tengas
todo, da igual la hora. Vete, ahora salgo yo. —Y cuando estaba a punto de
irse, lo cogio del brazo y continu6—: Gracias. Te llamo en cuanto pueda y
me cuentas todo, te lo prometo. Ya verds como todo va a ir bien. Vete, yo me
escondo aqui y luego salgo. No quiero causarte problemas. Si nos traes los
papeles, no los tendras.

Rubén se despidio con un gesto extrafno, muy contrariado. Le daba miedo
verla asi. Una vez mds le pasaba factura pertenecer al entorno de Javier en

el que, por extension, les tocaba pagar a justos por pecadores.

Vanesa lo vio marchar y enseguida giro la cabeza hacia una de las
ventanas de la vieja casa de sus vecinos. Desde ahi la estarian viendo sus

hijos mientras los apuntaban con una pistola. En el bolsillo llevaba el movil



con una llamada que le habian hecho previamente y por la que podian
escuchar toda la conversacion. Una palabra fuera de lo acordado o algun
gesto extrano que hiciera sospechar algo a Rubén y, cuando volviera, sus
hijos estarian muertos sin haberse podido despedir de ellos. Tiago bajo los
prismdticos con los que no se habia perdido detalle y la apunto con la

linterna desde ahi, encendiéndola y apagandola.

Rubén hizo el camino de vuelta preocupado, aunque intentaba ver el lado
bueno de todo eso: si les pasaba la carpeta, él quedaria exento de todo, ya
no irian a por él y, ademds, se libraria durante una buena temporada de
Javier. Se paré frente a la puerta de su casa y, aunque estaba cansado
porque habia vuelto andando a buen ritmo, avanzo hacia donde la cadmara
exterior no podia enfocarlo y dio unos saltos para que fuera mds verosimil
que habia estado haciendo ejercicio. Julia lo recibio y él opto por
abrazarla y pedirle paciencia porque la iban a necesitar. Después se
acosto. Estaba agotado por el viaje y por todo, y pese a que en un primer
momento le costo conciliar el suefio, porque la cabeza le iba a mil por
hora, a los pocos minutos se durmié profundamente.

Luego llamaron al telefonillo y escucho desde su habitacion hablar a su
mujer con unos agentes sobre la desaparicion de Javier, Vanesa y sus hijos.
Cuando estos se fueron, sali6 a calmar a Julia y esta vez intenté no
mentirle. Le explico que probablemente sus amigos estaban metidos en
algun lio que los habia obligado a desaparecer. Su unico pecado en
realidad fue omitir informacion.

Durante la tarde se esforzo en quitar hierro a todo lo que le contaba su
mujer para que el ambiente en pareja fuera bueno y no acabaran como el

rosario de la aurora. Sin embargo, cuando le conto la historia de Anibal y



como habia quemado a su madre e incendiado el terreno, Rubén decidio
escucharla atento para mostrar empatia hacia ella, pese a que dudaba
mucho de que fuera cierto aquello que le explico poco después de que
alguien la esperaba de madrugada con una antorcha en el campo. Era
imposible, el chico estaba encerrado y no se imaginaba a su abuela
haciéndolo. Llevaba meses muy tranquila, desde que trasladaron a Anibal
cerca de ellos. También era imposible que fuera el abuelo. De la familia
solo podia ser el padre, aunque le extraniaba porque cuando se habia
enfrentado a ellos durante la obra siempre lo habia hecho de cara... Tenia
que ser una casualidad, seguramente alguien que fumaba cuando salia a
pasear al perro. No queria sequir hablando de eso, ahora que empezaba a
levantar cabeza al menos en lo relacionado con todo aquello.

Pese a que se habia echado una buena siesta y estaba muy inquieto, tuvo
que hacer un esfuerzo sobrehumano para no dormirse enseguida cuando se
acosto junto a Julia por primera vez en su nuevo hogar. Su mente estaba
alerta, pero su cuerpo no podia mds. Le empezaban a pasar factura los
nervios y todas las mentiras. Bajo hasta el cuarto del sotano en el que tenia
guardado todo. Por precaucion habia desperdigado el contenido en
distintas carpetas que habia escondido a conciencia para que no estuvieran
todos los huevos en la misma cesta en caso de que hubiera algun tipo de
inspeccion o alguien los acabara interceptando. Cuando todavia no habia
encontrado mds que una cuarta parte del material que tenia que recopilar,
bajo su mujer muy asustada porque no lo encontraba y porque, segin
sefialaba, la persona que la observaba con la llama desde el monte estaba
ahi en ese mismo momento. Rubén le dijo que estaba aprovechando la falta
de suenio por la siesta para buscar unos documentos que le pedian en el
ayuntamiento y que le preocupaba no haber conservado. Ambos subieron,

pero, al llegar al salon, no habia nadie en el monte como ella afirmaba.



Volvieron al dormitorio y esperé mds de una hora hasta que estuvo seguro
de que Julia estaba completamente dormida.

Ya con todo preparado y cuando estaba a punto de escribir a Vanesa
como le habia pedido, tuvo una idea: no iba a entregarles todos los
originales, especialmente el que mdas le afectaba, el relacionado con el
pago a Jacobo por los servicios prestados la noche del incendio, que
firmaron todas las partes para que ninguna pudiera delatar a la otra en un
futuro; se lo guardaria como garantia, por si algun dia se les ocurria
inculparlo. Ese era su salvavidas, porque demostraba que Javier habia
pagado a Jacobo para que ejecutara el plan, pese a que él, Rubén, también
hubiese participado. Asi que lo puso en el suelo y le hizo una buena foto
que seria lo que les proporcionaria via mensaje.

«Ya tengo todo preparado», escribio cuando escondio la carpeta negra
con el original detras de una de las cajoneras en las que guardaba los
documentos. Al instante ella respondié: «gJulia estd dormida?». El tecle6
rapido: «Hace bastante ya». Vanesa no espero a responder: «Espera un
poco mds. Nos vemos donde antes, sal por el campo directamente. Ahora
mdas que nunca no podemos llamar la atencion. Y asegtrate de que Julia no
se despierte y te vea salir. Ni ella ni nadie. Esto no es un juego. Hazme una
perdida cuando salgas».

Rubén cogio su copia de la llave que abria la puerta que comunicaba la
parte baja de su parcela con el campo y se puso en marcha. A esa hora
todo estaba a oscuras y tuvo que ayudarse del movil para poder alumbrar
con la opcion linterna y no tropezar con alguna piedra o tronco. Cruzo lo
que quedaba de la valla de sus vecinos hasta que se acercé al mismo punto
en el que habia estado antes y diviso a Vanesa, esta vez apoyada sobre algo
que sobresalia entre la vegetacion y que parecia un pozo hecho de ladrillos.

Se aproximo con la carpeta en la mano, pero, antes de llegar hasta ella,



recibio una fuerte descarga en la espalda, seguida de un golpe en la cabeza

que le hizo perder el conocimiento.
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Siempre que se despertaba, ya fuera de una siesta o por las mafanas, se
echaba las manos a la cara y se frotaba los ojos. Era un habito que Rubén
repetia de manera inconsciente, como si eso le fuera a espabilar. Sin
embargo, cuando abrio los ojos esta vez, algo le impidio estirarse. Habia
sido tal el impulso con el que lo habia intentado, que sintio que se habia
quemado las munecas con la cuerda que tenia anudada y que no le dejaba
moverse. Lo intenté de nuevo, pero le fue imposible soltarse. Bajoé la cabeza
y descubrio que tenia otro nudo anudado a los tobillos y que estaba
amarrado a la silla. No reconocia el lugar, sequia muy confundido.

La primera impresion no podia ser mds horrible, el espacio era muy
siniestro: una habitacion de pequefias proporciones con las paredes grises
y llenas de humedades. Es mds, parecia un zulo propio de los peores
tiempos de la Guardia Civil. El suelo era de baldosas blancas con motitas
de colores, que no recordaba como se llamaba, pero que se usaban mucho
en los afios setenta y se habian vuelto a poner de moda. Aunque estas no
eran nuevas; ademds muchas estaban partidas y en algunos sitios
directamente faltaban y solo habia quedado el hueco. Frente a él no habia
nada, mir6 hacia arriba y solo vio una bombilla que colgaba de un cable y
que era la tnica iluminacion de la estancia. Después desvio los ojos hacia
un lado y solo encontro una pequeria montaria de lefia llena de telaranas. Y
en el otro lado descubrio que tampoco habia ninguna ventana.

El espacio tenia un poco de profundidad y el fondo permanecia en

penumbra. Solo diferenciaba una nube de humo que le impedia vislumbrar



lo que habia detrds de ella. Rubén utilizo todas sus fuerzas para intentar
soltarse, pero no sirvio de nada. Cuando iba a apartar la mirada para
seguir reconociendo el lugar, algo capto su atencion. Detrds de la nube
empezo a distinguir un bulto borroso que al hacerse mas nitido identifico
como un hombre. El corazon le latio a toda velocidad. Frente a él estaba un
desconocido muy alto dando una profunda calada al cigarro que tenia en la
mano. Ahora sabia de donde venia toda esa humareda. Antes de que diera
la siguiente calada supo quién era, lo habia reconocido: se trataba del
marido de aquella mujer, la muerta.

Apenas habia aparecido en los medios de comunicacion que se centraron
unicamente en el chico y en los padres de la fallecida. Sobre todo la abuela
fue la que actué como portavoz y dio entrevistas durante los juicios
proclamando la inocencia de su nieto y la peticion de justicia para que no
ingresara en prision, sino en un centro en el que fuera curado. Poca gente
conocia su cara, pero Javier y él si. Ambos habian sido visitados por €l en
su propia casa. Reconocia la intensidad de su mirada, la misma con la que
lo miro el dia en que se presento de repente en su parcela mientras él hacia
una visita de obra.

El hombre camino hacia él y le dio una nueva calada al cigarro. De
cerca le parecio incluso mas alto de lo que recordaba. Tiago le echo el
humo en la cara. Rubén cerré los ojos como acto reflejo, pero tuvo que
pestarniear varias veces por el picor.

—Sabes por qué estas aqui, ;verdad? —pregunto Tiago inclinando la
cara para mirarlo directamente.

Rubén quiso responder, pero sus palabras resultaban ininteligibles. Asi
que nego con la cabeza enérgicamente. Tiago estiro el brazo hacia él y él
echo la cara hacia atrds intentando esquivar un golpe que en realidad no

pensaban darle. Su captor solo queria quitarle el esparadrapo de un tiron



Y, cuando lo hizo, se le saltaron las ldgrimas y penso que casi hubiera
preferido el pufietazo.

—Repito, ;sabes el motivo por el que estds aqui?

Rubén se penso la respuesta, estaba muy asustado y empezo a negar con
la cabeza de manera exagerada. No podia parar de temblar.

—En el bolsillo del pantalon tengo mi cartera, ahi estan las tarjetas, te
diré el pin...

—No me tomes por idiota. Mi suegra siempre dice que los que se pasan
de listos son los mds tontos porque se creen superiores, y llega un momento
en que estan tan subidos que no son conscientes del ridiculo que hacen
porque todo el mundo percibe la mierda que son, menos ellos mismos. —
Rubén trago saliva—. Ella y mi hijo querian estar aqui, pero bastante
tienen ya con todo lo que han visto... Como ves, te tengo calado, a ti y a tu
amiguito.

Rubén se hizo el tonto mostrandose confundido, como si no supiera de
quién estaba hablando.

—Yo no he hecho nada.

—FEso no es lo que me han contado. Esa noche estabas ahi.

—Yo no la queme, jlo juro! He traido todo, en la carpeta veréis que él
pago a Jacobo para que alguien lo hiciera —dice buscandola con la
mirada.

—c:Quién?

—FEI mismo Jacobo San Juan, la mano derecha de Javier. Un lameculos
que hace todo lo que él le manda.

—Como tu, vamos...

—El fue quien lo hizo. Yo llegué después. ..

—No me mientas. Anibal siempre ha dicho que fueron dos hombres. Asi

que habia otro mas. No estaba solo.



Tiago lo mir¢ fijamente.

—:Qué insinuas? jEsta mintiendo! ;Por qué tengo que ser yo? Ya te
digo que llegué después, cuando ya habia ocurrido todo.

—FEso no es lo que dice él...

—Lo hizo con otro, un currito que también cobré una buena pasta...
Mira la carpeta, tiene que estar todo ahi. Ademds, normal que escurra el
muerto, ;qué te va a contar Jacobo?

—No nos lo ha contado él —Rubén abrio los ojos expectante—, sino tu

amiguito Javier.
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Era sabado por la tarde, después de comer. Julia y Rubén habian
almorzado en una terraza con los padres de él. La sobremesa se habia
alargado y, pese a que se moria por encerrarse en su piso del centro de
Madrid, con el aire acondicionado a tope, y echarse una buena siesta,
habia cedido a los encantos de su mujer y la habia dejado conducir para
llevarlo a «un sitio sorpresa». Rubén no tenia ni idea de adonde se dirigian
y cuanto mds se alejaban, mas marciano le parecia todo. Llego a pensar
que la sorpresa era una noche de hotel en la sierra o incluso algo mads
lejos, pero su destino estaba a menos de veinte minutos. Al aparcar el
coche, se topo con una pradera asilvestrada que daba al monte cerca de un
chalet. El paisaje era muy bonito, pero hacia tanto calor que no le apetecia
nada bajarse del coche.

—jVen! —exclamo ella, cada vez mds nerviosa y buscando su
complicidad.

—¢:Qué hacemos aqui?

—:Qué te parece? —le pregunto, traviesa, bajandose del vehiculo—.
jVen, sal!

Rubén salio a regafiadientes.

—Me estoy achicharrando y nos vamos a abrasar, el sol pega
muchisimo.

Julia lo agarro de la mano y lo llevo hasta la sombra que daba una
frondosa encina que se colaba del terreno de al lado.

—¢Te imaginas vivir aqui? Podriamos construirnos la casa de nuestros



suerios. ..

—Carifio, esto es espectacular...

—Es que mira qué vistas...

—Si, si..., son una locura. Pero es que estamos en Mordor y a mi me
gusta vivir en el centro, poder ir andando a los sitios, la inmediatez para
hacer planes, tener a los amigos cerca... y sel aeropuerto? Desde aqui,
como haya trdfico, voy a tardar una eternidad.

—Si hay trdfico, recondcelo, desde todos lados vas a tardar una
eternidad. Hazme caso... Tu mira qué vistas, jqué paz! No vamos a
encontrar nada asi, tan cerca del centro de Madrid. Carino, necesito salir
de alli, no puedo mas. Me estoy ahogando, las cosas no nos estan yendo
bien...

—No nos estd yendo bien una en concreto, no «las cosas...».

—Sabes a lo que me refiero.

—Pero ¢tu eres consciente del Cristo que es construir una casa? Eso es
peor que un parto..., perdon.

—Yo quiero formar un hogar aqui. Es el lugar indicado para resetear e
intentarlo de nuevo tranquilamente... —EI sabia que era cierto que si
seguian asi, podian acabar mal de la cabeza.

Cada mes que pasaba, Julia seguia sin quedarse embarazada y se estaba
convirtiendo en una verdadera losa para ambos, sobre todo para ella.
Sentia que estaban en un punto sin retorno y Rubén terminaba por hacer lo
que siempre hacia: darle a su mujer todo lo que necesitaba para hacerla
feliz, porque si estaba fallando en lo principal, tenia que intentar
compensarlo.

—Esto es el paraiso, mataria por vivir aqui —continuo Julia.

Rubén le acaricio el pelo y le agarro la cara con las manos para darle

un beso lleno de amor.



—Ademds, aqui tampoco creo que se pueda construir. ..
—Eso no lo sabemos...
Rubén miro extrafiado a su mujer, que le puso ojitos, conocia esa cara.

—¢:Queé quieres que haga?
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Cuando apago el motor del coche, Rubén podia escuchar el latido de su
corazon de forma distorsionada, como si golpeara tan fuerte que el eco
retumbara en todo el monte. Habia llegado a la hora acordada, faltaban
solo dos minutos para las tres y media de la madrugada. Cuando salio de
casa, se maldijo por encontrarse inmerso en esa situacion, pero ya no
habia marcha atrds y cuanto antes acabaran, antes podria pasar pdgina.
Solo queria hacer feliz a su mujer y, si todo salia como habian planificado,
en un mes, como mucho, podria darle la buena noticia.

Después de que Julia lo llevara a ver el terreno, esa misma semana,
Rubén fue a ver a Javier para ver si él encontraba la manera de ayudarlo a
construir en el lugar que habia enamorado a su mujer. Julia ya habia hecho
sus averiguaciones y sabian que era zona protegida y que, por tanto, estaba
prohibido hacer obras, pero, como ella dijo, sefialando a la casa vieja que
tenian al lado: «Digo yo que por una casa mds tampoco pasa nada, ;no?».

Julia insistio tanto que, por no llevarle la contraria, Rubén accedio a ir a
ver a Javier para comentdrselo, pero sabia que era «un imposible» y
agradecia que asi fuera para continuar viviendo en el centro de la capital.
No contaba en absoluto con poder llevar a cabo el capricho de su mujer,
pero no queria verse en la tesitura de que ella sacara el tema en alguna
cena y su amigo le dijera que no sabia de qué estaba hablando. Tampoco
contaba con que Javier prestara atencion y no le cortara a la minima de
cambio para hablarle sobre cualquier negocio que estuviera emprendiendo.

Puesto que, normalmente, era él quien copaba la conversacion y no dejaba



hablar a nadie. Rubén se ponia de los nervios y siempre se iba jurandose
que esa seria la ultima vez que le bailaria el agua como un bobo, pero al
final siempre volvia a hacerlo. Como esta vez en la que, milagrosamente,
consiguio contarle sin interferencias que Julia habia encontrado un lugar
maravilloso para construirse una casa.

Durante el relato, Rubén remarco los contras y recibio comentarios de su
amigo como «Esta bien perderte un poco y estar tranquilo, pero ojo a no
quedarte fuera». En un momento dado, Javier cambio de tema y fue a
buscar una botella de bourbon que le habian regalado porque, segtn dijo,
«es lo que necesitas ahora». Rubén se quedo solo en el enorme salon con
vistas al Retiro. Saco el movil del bolsillo del pantalon y escribio a Julia un
mensaje: «Pinta mal la cosa. Ahora te cuento. TQ». Guardo el movil y
escucho una voz a su espalda que lo asusto. Era Vanesa, la mujer de Javier.
Habia escuchado de refilon la conversacion y venia, como siempre tan
arreglada y sugerente, para ver si tenia alguna foto del terreno o si le podia
dar mas detalles de donde era. Rubén no recordaba haberse quedado nunca
a solas con ella. Saco el teléfono y le enserio un par de fotos de selfis de los
dos con el monte de fondo que Julia se habia empefiado en hacer para
«recordar el momento».

—Pero jesto es una fantasia! I’m in! —dijo al verlo.

Rubén sonrio al pensar que estaba bromeando, pero nada mds lejos de la
realidad. Vanesa quiso que la llevara a verlo esa misma tarde, pero él le
dijo que no podia... No estaba seguro de si Julia se lo tomaria bien,
siempre le habia tenido ojeriza, y si se lo contaba, tendria que ser porque lo
hubieran conseguido, no fuera a ser que al final se quedara sin terreno y
sin mujer. Ademas, de pronto la asertividad con la que la mujer de su amigo

hablaba le dio miedo. Y es que, aunque en ese momento parecieran utopias,



cuando ella verbalizaba los planes, estos sonaban mucho mds reales que
unos minutos atrds.

Vanesa hablaba de la posibilidad de hacerse con el terreno y segregarlo
en dos parcelas. Por supuesto, la mayor seria para ellos, Rubén lo sabia
aunque ella no lo especificara. Le dijo que conseguirian construir en
tiempo récord gracias a la empresa de un amigo especialista en casas
modulares prefabricadas. En un par de dias, lo que parecia una mera
fantasia de su mujer se fue materializando en realidad. Ella estaba
dispuesta a lograrlo a toda costa. En un primer momento, Javier no se
mojaba mucho ni queria que lo molestaran demasiado con el asunto. Fue
Vanesa la que tiré de Rubén y fueron forjando una estrecha relacion.

Julia le preguntaba a menudo si habia algun avance y él intentaba no
quitarle hierro al asunto para mantenerse neutral por si se gafaba la cosa.
Objetivamente no habia forma de justificar que fueran a construir ahi sin
que se les echaran encima los vecinos y los ecologistas. En un primer
momento, Rubén esperaba que el asunto se quedara en el aire, asi que
tampoco insistia mucho. Pero pasaban los meses, los intentos de embarazo
seguian fallando y esto iba minando el dnimo de su mujer y haciendo mella
en la relacion. En apenas unos arios habian pasado de ser la pareja
perfecta a dos personas que convivian con la frustracion que les provocaba
el sentirse fracasados frente a la mayoria de parejas que conocian.

Fue entonces, una maniana después de no haber pegado ojo en toda la
noche dandole vueltas, cuando se dijo que la actitud de Julia no era un
capricho, sino que podia tener razon y que aquella casa, la construccion de
su propio hogar, era lo que necesitaban. Se dio cuenta de que tenia que
apostar por la unica carta de la baraja que de momento podia traerle de
vuelta la felicidad que tanto afioraba.

Asi que esta vez si que se implico. Como no podia ser de otra manera, la



idea para que todo encajara y los dejaran construir fue de Javier. No tuvo
que esforzarse mucho. En cuanto Vanesa y él consiguieron que los tomara
un poco en serio, dio con ella casi en lo que dura un pestarieo. Lo que
proponia podia sonar descabellado, pero era una practica habitual para
algunos de sus socios en las zonas de la costa o de parajes naturales donde
también estaba prohibido edificar.

—FEsto en Espana pasa todo el tiempo, chiquitin —le dijo dandole una
colleja en el cuello a su amigo.

Unos dias mas tarde, Rubén estaba a punto de subirse a un avion, que
debia pilotar hasta Puerto Rico, cuando recibio una llamada de Javier.
Queria verlo cuanto antes. El le explicé que no volveria hasta la tarde-
noche del dia siguiente. A las nueve de la noche estaba llamando al timbre.
La interna de origen filipino le abrio la puerta y ensequida aparecio a su
espalda Vanesa y le sonrio como una nifia antes de guifiarle un ojo. Rubén
se fijo en que estaba notablemente arreglada y se prequnto si seria para la
ocasion. Sin embargo, esta vez Javier lo estaba esperando en su despacho y
no la dejo pasar. Educadamente la invito a que los esperara fuera, Vanesa
no discutio y salio cerrando la puerta tras ella.

—FEsta hecho. —A Rubén se le ilumino la cara, no se lo podia creer—.
Espero que tengas ahorros o te vas a hipotecar de por vida, porque esto lo
vamos a hacer a lo grande. Tengo la manera, y ya he hablado con la gente
que nos va a echar un cable para que todo «fluya»; solo hay un tema. Algo
que, conociéndote, no te va a hacer gracia. —Rubén iba a preguntar, pero
no lo dejo intervenir—. No obstante, escucha lo que tengo que decirte. Yo
he movido mis hilos y pienso seguir haciéndolo, tii no te preocupes por lo
que te he dicho antes, que no os va a faltar de nada, yo me encargaré de
eso. Pero te necesito, porque ;no creerds que todo es gratis? Cada cosa

tiene su precio y tu papel aqui es fundamental.



En ese momento, en el que esperaba, en plena madrugada, parado frente
al terreno, Rubén se preguntaba como le habian convencido para ser él

quién ejecutara la primera y mas arriesgada parte del plan.
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Apenas apago el motor de su coche, Rubéen vio que Jacobo, la mano
derecha de Javier, le hacia un gesto con la mano para llamar su atencion.
Estaba agachado, completamente vestido de negro, como él, dejando una
garrafa en la esquina que daba a la valla de la casa antigua que colindaba
con el terreno en el que iban a intervenir. La poso en el suelo y se dirigio de
vuelta a su coche, aparcado justo delante del de Rubén, que se bajo del
suyo y miro nervioso hacia los lados.

—Tranquilo, que esto esta chupao. Aqui no hay ni un alma y no hay
camaras —le explico mientras le daba una palmada en la espalda.

A Rubén nunca le habia caido bien Jacobo, le parecia un oportunista que
se dedicaba a comer de la mano de Javier y que se habia convertido en su
sombra a base de reirle las gracias y decirle a todo que si, sin cuestionarle
nada. Quizd en el fondo le molestaba porque se sentia reflejado en él. Al fin
y al cabo ahi estaban los dos jugandose el cuello. Una vez mds habia caido
en las redes de Julia, de Vanesa y de su amigo, que de una manera o de
otra siempre conseguian lo que querian.

Rubén lo imito y saco las garrafas que llevaba en el maletero para
dejarlas en la esquina opuesta. Un poco mds y ya estaria todo dispuesto.
Mientras seguia, se concentraba en pensar que iba a ir sobre ruedas, como
le repitié Javier cuando vio la preocupacion que tenia porque el fuego
pudiera llegar al monte y a las casas que habia en esa zona y también a las
de al lado.

—No te preocupes. Los vecinos llamaran antes a los bomberos, pero, por



rdapidos que sean, el terreno que nos interesa se habra calcinado. Y ahi es
donde yo entro en accion. Piensa que sin esta parte va a ser imposible
conseguirlo.

Rubén no se lo habia podido discutir y por eso estaba ahi, a la
intemperie, pasando frio y cerrando el maletero. Jacobo iba muy rdpido y
ya estaba rociando la parte mds cercana a la casa de al lado.

—Eh! Un poco mas lejos, que vas a quemar la casa —le dijo, tratando
de no subir demasiado la voz.

El le hizo caso y se separé de la vivienda. Rubén miré hacia el campo y,
cuando noto el nudo que se le estaba haciendo en el estomago, decidio
bloquear cualquier tipo de remordimiento y de culpa. Sin pensarlo mds, se
lanzo a verter poco a poco la gasolina en el terreno haciendo un caminito.
Pero entonces sucedio lo mds inesperado, aquello con lo que ninguno de
ellos contaba. Javier habia insistido en que no seria nada, «nadie 0s vera»,
y que en cuanto estuviese disfrutando de un buen gin-tonic mientras miraba
el paisaje desde su piscina desbordante se le olvidarian cada uno de los
detalles que en ese momento se le hacian un mundo. Solo tenia que echar
gasolina y tirar el mechero. Justo cuando estaban a punto de prenderlo,
ocurrio algo que lo cambiaria todo: escucho ruidos a su espalda y, al
girarse, vio a un chico corriendo hacia él desde la calle donde habian
aparcado los dos coches, bastante distanciados uno del otro para no llamar
la atencion de los vecinos.

—Eh! ;Qué esta haciendo? jPare! —le gritaba a Rubén mientras
avanzaba en su direccion.

El chico solo le hablaba a él, Jacobo habia descendido por el terreno y
no estaba tan visible. Entonces sucedio algo que Rubén jamds olvidaria. El
chico no dejaba de gritar y sonaba aun mas desesperado, pero ahora lo

hacia mirando hacia uno de los laterales donde habia unas rocas enormes.



—jMama!

Rubén se fijo en la zona a la que se dirigia el adolescente y descubrio
que entre las rocas y las piedras habia un cuerpo. No lo habia visto hasta
ese momento. Era una mujer, la madre de aquel chaval. ;Qué cojones
habia hecho Jacobo? Entonces él siguio increpdndolo y lo amenazo con
que iba a llamar a seguridad. Saco su movil mientras sequia caminando
hacia su madre, pero Jacobo se le adelantd. Rubén vio al amigo de Javier
al fondo y como, de repente, aparecio una llamarada que avanzé a gran
velocidad hacia la mujer, que en pocos segundos quedo envuelta en las
llamas. Rubén abrio los ojos como platos, queria ayudarla, pero tuvo que
apartarse deprisa para que las llamas que recorrian el resto del requero no
se le echaran encima.

—jMamaaa! —grito Anibal con todas sus fuerzas.

—cEstds loco?, ;qué cojones haces? —pregunté Rubén a Jacobo, fuera
de si.

—jVamos! Recoge las garrafas y métete en el coche.

Jacobo se acerco hasta Rubén y lo agarro del brazo para llevarselo con
él. El fuego se estaba propagando tan rdpido como esperaban y cada vez
estaba mds cerca de ellos.

—No podemos irnos, hay que ayudarla.

Veia las zancadas que estaba dando el muchacho para llegar cuanto
antes hasta su madre. Pero cuando estaba a punto de alcanzar su objetivo,
una nueva llamarada se interpuso en su camino. Gird levemente y grito con
mas fuerza. Todo ocurrié a la velocidad del rayo, pero Rubén tuvo tiempo
de intercambiar una mirada con el chico, que no se rendia y que queria
alcanzar a su madre, aunque el cuerpo de esta se consumiese entre las
llamas, sin moverse.

Mientras Jacobo casi habia llegado a su coche, Rubén era testigo de



como el chaval no se daba por vencido y volvia a intentarlo. Entonces lo
vio caer. El dio un brinco, esperando a que se levantara, pero sequia en el
suelo. El fuego avanzaba hacia él muy deprisa y Rubén se lanzo, sin
pensarlo, a ayudarlo, y consiguio tirar de ¢l antes de que lo devorasen las
llamas, que ya le habian alcanzado el rostro. Lo arrastré con una fuerza
que nunca supo de donde saco hasta la acera y lo dejo alli, inconsciente.
Miro hacia el coche de Jacobo, pero este habia salido volando.

Javier no olvidaria en la vida la llamada que le hizo Rubén esa
madrugada. Estaba tan nervioso que no encajaba las palabras ni
terminaba ninguna frase. Lo primero que entendio fue «La hemos cagado»
seguido de un «Estamos jodidos», que repetia cada dos sequndos. Lo que le
estaba contando su amigo superaba con creces cualquiera de los asuntos
que habia llevado a cabo hasta la fecha, por escabrosos y carentes de ética
que fueran. Aqui habia una muerte y sus manos estaban manchadas de
sangre de una forma u otra. Pero no podia dejarse contagiar por el estado
de Rubén, tenia que coger el toro por los cuernos si no queria que ese fuera
el fin de todos. Su cabeza se puso a funcionar y en menos de un minuto
prometio hacer las llamadas necesarias para estar cubiertos y que el
asunto se zanjara de una manera que no les salpicara ni por asomo.

En veinte minutos habia llegado la policia, los bomberos y el 112. Cada
equipo se puso en marcha, mientras Rubén observaba todo desde el coche,
siguiendo las indicaciones de Javier. No podia marcharse de alli y tenia
que quedarse dentro del coche para mantenerse al margen, pero a su vez
debia ir informando a su amigo de como se desarrollaba todo.

Rubén contemplaba a los bomberos intentando apagar las llamas para
poder recuperar el cuerpo de la mujer que yacia sobre las cenizas, al
tiempo que los agentes estudiaban la zona. Entre ellos estaba Aguado.

—Tu, tranquilo, que esta todo controlado. Hago una llamada a Aguado,



él se encargara de todo. Os pongo en contacto cuando esté por ahi. Espera
en el coche hasta que él pueda acercarse a hablar contigo. Tranquilo,
porque es de fiar, me debe muchos favores y con él no hay problema —le
habia dicho Javier por teléfono.

Ahora lo miraba desde la sombra y no podia evitar pensar si cabia la
posibilidad de que Aguado tuviera la suficiente ética como para no deber
ningun favor a Javier o venderse de esa manera. Poco a poco fueron
apareciendo vecinos que curioseaban, intentando comprender qué habia
sucedido. El fuego fue controlado enseguida y Rubén se repitioé que todo iba
a ir bien, que era lo mismo que le habia dicho Javier una y otra vez. Sin
embargo, un grito lo puso en vilo.

—jAnibal! —exclamé una voz femenina.

Era una mujer mayor que buscaba al chico que ahora estaba metido
dentro de la ambulancia, esperando para ser atendido en mejores
condiciones en el hospital. Aguado la intercepto antes de que pudiera
llegar a €l y le cerro la puerta de la ambulancia en las narices. A
continuacion el agente se dirigio a Rubén. Este salio del coche y, pese a
que por dentro estaba como un flan porque habia una parte de él que
todavia temia que fuera a detenerlo, tomé aire e intento actuar como lo
hubiese hecho Javier en esa situacion. No necesito mds que el primer «Estd
todo controlado» para entender que, en efecto, estaba con ellos. Le conto
rdpidamente la version oficial y como quedaria zanjado el suceso. Rubén
tuvo que contener las ganas que tenia de echarse a llorar y sacar a relucir
una enorme sonrisa. Tambien dio al policia un apreton de manos, como
hubiese hecho Javier. Aguado se lo habia ganado.

El agente se fue enseguida para no llamar la atencion y él sacé el mévil

para llamar a su amigo y contarle lo que le acababa de decir Aguado: que



la version oficial era terrible, pero que resultaba tan soélida que nunca
nadie apuntaria hacia ellos.

Cuando estaba a punto de subirse al coche para largarse de ahi volando,
aparecio la mujer que habia salido gritando de la casa y lo sorprendio.
Estaba visiblemente alterada. Hasta que ella se lo dijo, Rubén no sabia que
era la madre de la mujer que acababan de matar y, por tanto, la abuela del
chico que él habia rescatado de las llamas.

De golpe la solidez de la teoria oficial que le acababan de confirmar y
que habian improvisado sobre la marcha se tambaleo. Ella no podia creer
que fuera cierta y él no podia hacer otra cosa que apartar la mirada. En
primer lugar, para que no lo reconociera cuando fueran vecinos, y en
segundo, porque se sentia incapaz de negarle la verdad. El miedo a que ella
pudiera leer el remordimiento en su mirada hizo que se despidiera de
manera brusca. No podia soportarlo mds, aquella sefiora mayor le estaba
golpeando en la cara con la realidad que se empeniaba en obviar: el dafio
personal e irreparable que habian causado. Arranco el coche y se alejo del
lugar del crimen dejando atrds a la anciana que acababa de trastocarlo

por completo, pero que aun lo haria mucho mds en el futuro.
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Cada palabra que salia por la boca de su agresor resultaba un nuevo golpe
dificil de encajar para Javier, que trataba de entenderlo mientras luchaba
para no desvanecerse. Estaba muy débil, habia perdido mucha sangre y
solo le quedaban las ganas de recuperar a su familia. El olor dentro de la
habitacion era cada vez mds nauseabundo.

—Estds mintiendo... Rubén no haria algo asi... —respondioé cuando lo
escucho terminar.

—NMe parece que infravaloras demasiado a tu amiguito. Creo que no
sabes de lo que es capaz.

—Lo tiene él, todos los originales. Yo no tengo nada, no podia
guardarlos en casa, era demasiado arriesgado. Me estan investigando por
otras cosas...

—Lo seé, tu mujer nos ha enseniado y dado las claves de todo... Solo
queria que supieras que esto no es ningun juego.

—c:Donde esta?, ;qué has hecho con mis hijos?

—c:Sabes lo que estoy aprendiendo con todo esto? Que a veces nos
creemos que somos Dios y que todo el mundo nos tendra que aguantar de
por vida... y admirarnos y besar por donde pisemos. Pero no es asi, porque
la gente esta hasta los cojones de ser un cero a la izquierda para los que
dirigis el cotarro... Porque mientras ellos se las apanian para poder pagar
la puta factura de la luz, que se ha triplicado, vosotros estdis haciendo
chanchullos para ver como os podéis llevar mds millones de euros por la

patilla, jes de locos! Es terrible darte cuenta de que tu historia, tu



experiencia vital, no cuenta para nadie, que ni los jueces se preocupan de
que uno tenga una vida justa. Que eres un currito, una persona normal, de
la calle..., pues te jodes..., y lo haces... hasta que un dia dices: jHasta
aqui! —Javier trago saliva—. Y, como te decia, eso es exactamente lo que
le ha pasado a tu amiguito.

—DPues si es asi, ya os lo habra dado todo, ;no? Y sabrds que te estoy
diciendo la verdad.

—Si el problema no es que nos lo haya dado o no... Es lo que nos ha
pedido a cambio..., y no pienses que es a tu mujercita. —Javier escucho
atento—. ;Te ha contado las ganas que tienen de ser papas y lo mucho que
les esta costando?

Javier nego con la cabeza, no podia creerse lo que estaba oyendo. En ese
momento se abrio la puerta y entro el chico con Estrella, su bebé. El
hombre estiro los brazos el maximo que le permitieron las cuerdas que lo
mantenian atado para intentar cogerla. De una de ellas colgaban las tiras
de tela roida del murnion.

—EI también estd deseando abrazarla —continué Tiago sonriente—. Nos
ha pedido papeles falsificados que demuestren que la han adoptado fuera
de Espania. Sabes que en la Deep Web se puede conseguir cualquier cosa.
De hecho, porque no andamos muy bien de dinero..., porque, ademds de no
haber tenido justicia y de que haydis manchado el nombre de mi hijo y de
mi mujer, inventdndoos un conflicto que nunca existio entre ellos... —Tiago
empezo a llorar, no podia mds—, tampoco hemos tenido la indemnizacion
que nos hubiese correspondido y que nos hubiera permitido contratar a
alguien para no tener que ensuciarnos las manos y ponernos a vuestro
nivel. Pero dado que la justicia de este pais, como todo lo demds, estd a
servicio de tipejos como vosotros, no nos ha quedado mds remedio.

Javier escuchaba sin quitar la vista de su hija, que lloraba desconsolada.



Y les suplico que la dejaran en sus brazos. Pero sucedio precisamente lo
contrario, el muchacho se dio la media vuelta y cerro la puerta cuando
salio. Se llevo a Estrella.

—jiNooo... Dadme a mi hija, mi nifiaaa! —grito desesperado Javier.

—Esctuchame! —El exdiputado dejo de llorar de golpe, asustado por el
grito—. De ti depende que se la lleve o no. Alguien tiene que pagar por lo
que hicisteis... Decide si quieres ser tu o tu amiguito... Solo puede quedar
uno.

Javier lo miré extrafiado, no terminaba de comprender a qué se referia.
Tiago fue hacia él, lo desaté y después lo empujoé al suelo. Desde esa
altura, su agresor parecia un gigante, y ni se planteo la opcion de atacarlo
ahora que ya no estaba atado. Sabia que no tendria oportunidad de ganarle
y que este lo aplastaria como a una mosca.

La puerta por la que acababa de salir el chico se abrio de nuevo Yy,
cuando Javier vio a quién tenia delante, entendié a qué se referia Tiago. Su
expresion se transformé de inmediato: si queria mantener unida a su
familia tenia que sacar fuerzas. Javier miro al frente con el mismo arrojo

que un perro salvaje.
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Todos los intentos que Rubéen habia hecho hasta el momento para explicar
qué ocurrio en realidad la noche del incendio, para dejar claro que él no
habia matado a nadie, no sirvieron de nada. Estaba desesperado, cansado
y aturdido todavia por el golpe. Llevaba horas sin comer y notaba que le
flojeaban las piernas. De vez en cuando escuchaba gritos a lo lejos, como
si alguien estuviera siendo torturado en otra habitacion. Si lo hubiera
sabido, jamdas le habria llevado a Vanesa la carpeta con todos los
documentos. Pero ahora ya era tarde y no servia de nada arrepentirse,
bastante se fustigaba ya. Tenia que conseguir salir de ahi.

La puerta no se abrio hasta horas después y cuando lo hizo, dos siluetas
entraron en el cuarto en el que lo tenian retenido. La luz del pasillo estaba
encendida e iluminaba levemente la estancia. Tardo apenas unos sequndos
en darse cuenta de que se trataba de la madre de la mujer que murio en el
incendio... y jdel chico! ;Como era posible que ya estuviera en la calle? Al
verlos, Rubén se puso a temblar, tenia miedo, y al mismo tiempo sentia la
necesidad de disculparse y de sacar todo lo que le llevaba torturando desde
aquella fatidica noche. Se puso a llorar, habia cargado durante tanto
tiempo con el peso que suponia saber que les habia destrozado la vida que,
sumado a la situacion tan extrema en la que se encontraba, se notaba
desbordado...

—Lo siento, lo siento mucho... Yo no queria... —se lamento entre
ldgrimas—. Fue Jacobo, la mano derecha de Javier quien lo hizo. El tiré el

mechero... Fue él quien la quemo, lo juro... —No podia ver bien la



expresion de ambos por el contraluz, pero sabia que seguian de pie frente a
él—. No tendria que haber ocurrido algo asi, no estaba planeado. Solo
debiamos quemar el terreno y avisar antes de que se extendiera demasiado
y dfectara a mds campo del deseado y a las casas colindantes, como la
suya.

Laura se acerco y se llevo un dedo a la boca para que guardara silencio.
Rubén obedecio, pero las lagrimas siguieron corriendo por sus mejillas.

—Hemos revisado todo lo que nos has traido. —EI rehén esperaba que
ese fuera el momento en el que le dijeran que todo estaba en orden y que lo
liberarian porque habia cumplido su parte. Pero no fue asi—... Y, después
de haber tenido que retrasar todo por ti porque estabas de viajecito, resulta
que uno de los documentos, en el que se especifica la cantidad que cobro el
sefior Jacobo San Juan por el «trabdgjito», no es el original y, por supuesto,
falta el tuyo... ;o te piensas que somos imbéciles?

—Yo no tengo ningun contrato porque no hice nada.

El muchacho se acerco a él y sin previo aviso le agarro de una oreja.
Rubén sintio un corte seco y un intenso dolor. La sangre chorreaba como
muestra de que el infierno era real.

—iNo vuelvas a mentirme! Quemasteis a mi madre...

—FEs verdad, yo estaba con Jacobo aquella noche. Pero lo que cobramos
no era por matar a nadie, solo teniamos que quemar el terreno para poder
construir... Ese era el pacto... Lo demds no estaba planeado, fue un
accidente.

—c:Donde esta?

Rubén lloraba de impotencia, no habia ningtin contrato a su nombre. Esa
era precisamente la unica coartada que tenia, aparte del original en el que
constaba que Jacobo habia cobrado por quemar el terreno. No queria

darselo bajo ningun concepto y soltar la ultima carta que le quedaba. El



documento que todos firmaron en su dia para que ninguno traicionara al
resto y que intentaba evitar que cayera en las manos equivocadas.

—Muy bien, carifo... —La mujer hizo un gesto a su nieto.

El chico saco un cuchillo con una hoja enorme y se coloco detras de
Rubén, que sintio el frio de la hoja en el cuello.

—No lo haga, por favor...

—c:Donde estan?

—Le juro que solo se firmo el contrato con Jacobo. Javier y yo somos
amigos de toda la vida. No necesitdbamos firmar nada. jSe lo juro!

—cY el original?

El chico apreto mds el cuchillo y una gota de sangre descendio por el
cuello de Ruben.

—En mi casa! Estd en mi casa...

Rubén llamoé a Julia con el cuchillo en la yugular, intentando estar
sereno y transmitirle sequridad, pero por dentro estaba roto. Sin embargo,
la respuesta de su mujer nada mds aceptar la llamada le rompio todos los
esquemas.

—j¢Qué has hecho?! j;Estas loco?! No sé quién eres...

El no sabia a qué se referia ni si estaba al tanto de lo que sucedia. Ni por
asomo se imaginaba qué le habia ocurrido para que reaccionara asi. Y es
que, mientras él esperaba atado, solo en ese cuartucho de mala muerte, el
chico habia dejado un sobre con el dedo de su amigo y socio en su casa.
Julia lo habia abierto y lo peor de todo es que pensaba que habia podido
ser el, su marido, quien habia hecho semejante atrocidad.

El cuchillo apretando su garganta cada vez mds fuerte dirigio el resto de
la conversacion. Rubén le pidi6 que buscara la documentacion original,
que habia dejado dentro de una carpeta escondida en el trastero, y le indico

que se lo llevara de madrugada al lugar que le habia dicho previamente



Laura. Por suerte, ella no podia verlo, porque en ningiin momento paro de
llorar. Solo hubo dos instantes en toda la precipitada conversacion en los
que Rubén se salio del guion que le habian marcado para utilizar sus
propias palabras y hablarle desde el corazon. El primero fue cuando le
dijo: «No preguntes. Si quieres que se acabe esta pesadilla, haz lo que te
diga». De verdad queria que se acabase y ella era su unica esperanza. El
otro fue cuando le dijo que no le fallara. Conforme pronunciaba estas
ultimas preguntas, esforzandose por contener el llanto, se preguntaba si no
seria él quien le habia fallado a ella. Después colgo. Sintio como el chico
dflojaba el cuchillo hasta alejarlo de su cuello. No sabia cudnto quedaba
para la madrugada, pero rezaba para que fuera pronto.

—Bien, todo marcha segun nos dijo Javier... —dijo Laura
intencionadamente.

Rubén no sabia a qué se referia. Estaba expectante. Deseaba que lo que
insinuaba la sefiora no fuera cierto, pero sabia que por mucha hermandad
que siempre hubiera demostrado su amigo Javier, en una situacion limite
como en la que se encontraban, le habria vendido sin pensarselo dos veces.

—Lo siento, de verdad... —dijo a modo de suplica.

—Sabes qué pasa? Que a estas alturas no nos vamos a conformar con
un «lo siento». Alguien tiene que pagar por lo que hicisteis y Javier tiene
muy claro cudl de los dos debe ser...

—ijJacobo, ya se lo he dicho! Fue él quien la mato y lo quemo todo. Yo ni
la habia visto... hasta que no apareciste —dice mirando al chico— y
corriste hacia ella no sabia que habia una mujer ahi...

—Vosotros no hicisteis nada, jclaro! Ta pasabas por ahi... Lo vi
claramente en tu cara mientras te suplicaba que me ayudaras aquella
noche. .. —solto con sarcasmo.

—iYo no la maté! De verdad que no sabia que estaba ahi... intente



impedir que lo hiciera... pero él lo prendio todo... Jacobo, fue él... jYo te
salve, si no te hubiera arrastrado, ahora también serias cenizas! —dijo
desesperado al chico sin medir sus palabras.

La luz era tan tenue que no le permitio ver que no habia ni rastro de las
quemaduras en su cara.

—Pues entonces ya sabes lo que tienes que hacer... Si tu mujer nos trae
lo que falta, por nuestra parte estamos en paz. Pero creo que Javier no

piensa lo mismo..., y me temo que solo puede quedar uno...
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Javier sequia dentro del cuartucho junto a su torturador cuando escucho
unos pasos que se acercaban por el pasillo.

—Ahi estd. Mucha suerte... Y no te preocupes por Estrella, tu amiguito
la va a cuidar como a una reina —dijo Tiago con retintin.

La puerta se abrio y Javier no vio al que hasta ese momento era su
amigo Rubén, sino una silueta oscura que representaba la figura del
enemigo. La persona capaz de traicionarlo por salvar el culo y encima
llevarse a su hija Estrella de premio. Junto a él estaba la sefiora mayor, la
madre de la mujer que murio en el incendio, y... sel chico? Javier no podia
creerlo y penso que se encontraba tan mal que debia tratarse de alguien
parecido o de una alucinacion. Todavia no sabia lo que le depararia ese
reencuentro, pero ya se lamentaba de no haber hecho caso a Jacobo
cuando le propuso quitarse de en medio a la abuela simulando una caida o
muerte natural, después de que Rubén lo martirizara dia y noche con la
preocupacion que le generaba que la mujer se pasara el dia en la obra de
su casa, segun le contaba el encargado. Pero su amigo le paro los pies
como de costumbre. Sin embargo, ahora se preguntaba si no habia sido una
tdctica para confundirlo y sequir tramando un plan junto a ellos.

Al verlo aparecer quiso lanzarse a por él, pero necesitaba coger fuerzas
y retrocedio arrastrandose para apartarse y ganar algo de tiempo. Cuando
lo hizo, se dio con algo que habia en el suelo y que era la fuente del hedor
tan fuerte que flotaba en el ambiente. Se giro y descubrio que se trataba del

cuerpo sin vida de Jacobo. La expresion del que fuera su mano derecha era



de puro terror. La imagen lo estremecio, pero Javier se mostro impasible,
ya nada lo sorprendia y no se podia permitir decaer. No tenia tiempo, solo
se preguntaba si Rubén también estaria detrds de la muerte de Jacobo.
Nunca le gusto y no le habia perdonado lo del incendio, asi que no le
extrafio que hubiera acabado tomando cartas en el asunto. Al fin y al cabo,
cno era lo que él mismo le habia ensefiado y siempre le echaba en cara que
no hacia?

Rubén dio el ultimo paso antes de entrar en la habitacion. Escucho un
grufiido extrario. Apenas habia luz y tardé unos segundos en darse cuenta
de quién era el que emitia sonidos extranos desde el suelo. Dio un paso mds
y lo vio arrastrarse mientras lo miraba completamente desencajado.
Parecia un perro rabioso y tenia manchas oscuras por todos lados. Rubén
se dio cuenta de que eran restos de sangre seca. Era como un muerto
viviente. El hedor resultaba insoportable, pero no podia dar marcha atrds
aunque quisiera salir. Los demds se habian ido, cerrando la puerta al salir
y llevandose el movil que iluminaba el espacio. Los dos amigos estaban
completamente a oscuras. Tal vez les hubiese gustado sentarse a hablar,
abrazarse y llegar a una solucioén entre los dos. Juntar sus fuerzas para
superar juntos el peor momento de sus vidas, pero la realidad fue otra.
Estaban completamente agotados y al limite. Todo lo que querian y por lo
que habian luchado estaba en juego. Ambos acababan de escuchar una
sentencia: «Solo puede quedar uno». Lo siguiente fueron golpes y mds

golpes, cabezazos, mordiscos, desgarros y sangre, muchisima sangre.
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Rubeén estaba en el suelo encima del cuerpo sin vida de su amigo Javier. Se
habian golpeado mutuamente de la manera mds salvaje posible. Todo
seguia a oscuras, ellos habian actuado al limite. Les dejaron muy claro que
uno de los dos tenia que pagar por lo que habian hecho. Los dos habian
colaborado y querian sobrevivir para poder seguir con sus vidas junto a
sus familias, era lo tnico que deseaban a esas alturas.

Le sabia la boca a algo amargo, notaba restos de carne entre los dientes
y también un hilo de sangre que discurria por su barbilla. Habia
conseguido placar a su adversario de una vez por todas, dandole un
mordisco en la yugular. Javier se habia agitado como un toro desbocado,
tratando de soltarse para taponarse la herida, pero él lo habia agarrado
con todas sus fuerzas hasta que sintio como la victima se desplomaba y él
caia encima. De pronto el silencio habia vuelto a la habitacion, solo
escuchaba su respiracion agitada y el latido de su corazon a mil por hora.

En ese momento se abrio la puerta y alguien dio la luz. Rubén pudo ver
con claridad a Javier muerto con una expresion que daba miedo: los ojos
muy abiertos, como su boca llena de heridas y sangre seca. Habia sangre
por todos lados, pero mds en el suelo, debajo del cuerpo de su amigo se
acumulaba la que le habia salido del cuello. Su aspecto era terrible, tenia
heridas y cortes por todos lados. Al fondo de la habitacion vio a Jacobo
también muerto. Mientras se fijaba en él, sinti6 como alguien lo agarraba
del pelo y lo levantaba con brusquedad. Después lo sujeté con las dos

manos y lo empotro contra una de las esquinas de la habitacion. Era Tiago,



que lo miraba fijamente a menos de un palmo. Rubén ya no tenia miedo,
solo suplicaba que lo dejara marchar.

El hombre lo amenazé para consequir la ultima informacion que
necesitaba antes de dar su mision por acabada. Una vez que consiguio lo
que buscaba, le dio instrucciones de como proceder para ser liberado de
una vez por todas.

Cuando Rubeén escucho lo que tenia que hacer, se dio cuenta de que atn
le quedaba la parte mas dura: los nifios. Antes de salir hasta el cuarto en el
que los tenian encerrados, Tiago le dio una pistola con un silenciador
puesto pero sin municion. Después le mostro que él llevaba otra con
silenciador pero cargada, y le dijo que no dudaria en usarla si se le ocurria
hacer alguna tonteria.

—Te estaré vigilando, quiero que sientas mis 0jos en tu nuca todo el
tiempo. No lo olvides en ningun momento.

Tiago abrid la puerta, encendio la luz y Rubén se encontro con las
miradas de terror de Beatriz y Carlos. Junto a ellos habia un monton de
toallas entre las que descansaba Estrella. La bebé estaba tapada y con
varios biberones a su lado. Los nifios estaban cegados por la luz y, en
cuanto vieron a Rubén, su expresion cambio. Tenian esperanza. Pero durd
poco esa sensacion cuando el mejor amigo de su padre, aquel con el que
habian jugado desde nifios, los apunté con una pistola y les pidio que lo
acompanaran.

—Tranquilos, os voy a llevar con vuestros padres. Todo va a estar bien.

Los liberaron y le dieron a la bebé a Carlos para que la llevara en
brazos. Delante iba Beatriz y detrds el nifio con la cria, en fila india. Rubén
también percibio como arrastraban algo por el pasillo y dedujo que alguien
estaba sacando los cuerpos de Javier y Jacobo. El frio de la noche les

golpeo el rostro. Los nifios no paraban de llorar. Carlos agarraba a su



hermana pequefia con fuerza. Deseaba ver a su padre para que le hiciera
una de sus gracias, que tanto echaba de menos. Beatriz caminaba
desconfiada, sintiendo como la pistola rozaba su espalda cada vez que
daba un paso mads lento que el anterior. No entendia qué estaba pasando ni
si Rubén los estaba ayudando o si era una encerrona. El amigo de su padre
no la dejaba que se diera la vuelta para mirarlo. Recordaba que, cuando
habia buscado sus ojos mientras estaban en el cuarto, solo habia
encontrado una mirada fria que no era capaz de reconocer. Sin dejar de
llorar, suplicaba que todo fuera una pesadilla y que pudiera despertar en su
habitacion de Colombia para salir a tomar un batido con sus amigas y
grabar unos TikToks.

—Rubén, por favor, suéltanos. Queremos ir con nuestros padres, jpor
favor!

—FEstamos yendo. jNo hables!

Les hizo un gesto para que bajasen por la parcela, siguiendo las
instrucciones de Tiago, hasta que vieron una mano que les hacia una sena
abajo del todo. Carlos y Beatriz pensaron que era su padre y sonrieron,
pero cuando dieron un par de pasos mdas se dieron cuenta de que no era él,
sino el chico que acompariaba a la sefiora mayor que les llevaba algo de
comer y daba el biberon a Estrella.

Rubén vio que el muchacho le sonreia y bajaba el arma. El le devolvié la
sonrisa, habia cumplido su parte y solo queria largarse de ahi cuanto
antes. Se aparto de los chicos, sabiendo que al final todo habia salido bien,
pero un disparo del arma con silenciador que llevaba Tiago interrumpio el

momento.
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Dos dias después

En un plato, la presentadora del programa de maxima audiencia de las

mafianas de la television espafiola se dirige a los espectadores hablando
directamente a camara.

—Y a continuacion comentaremos el terrible crimen que tiene en vilo a
toda Espafia. Intentaremos aportar un poco de luz al misterio que rodea a la
desaparicion y posible asesinato del exdiputado Javier Carrién y su familia
a manos de su vecina. {Qué ocurrio aquella madrugada? ;Qué llevé a Julia
Martinez a cometer un crimen como el que nos ocupa? ¢Lo hizo sola o con
ayuda de su marido? ;Do6nde estan ahora? Y ;qué ha sido de los hijos del
exdiputado?, ;han sido también victimas de esta terrible asesina?
Trataremos de responder a todas estas cuestiones —dice con énfasis.

En el momento en el que deja de hablar entra un video, la voz de una
periodista relata lo ocurrido sobre un montaje con detalles de la
urbanizacion, las fachadas de los chalets, el campo, asi como imagenes de
archivo del incendio, del juicio de Anibal, declaraciones de Laura, fotos
recientes de Javier con sus tres hijos, etcétera.

—Recordemos que hace apenas cuarenta y ocho horas, Laura
Dominguez, que ustedes recordaran por ser la abuela del famoso parricida
pirémano, llamo6 a la Guardia Civil de madrugada alertando de que habia

escuchado ruidos en su parcela. Les conté que al asomarse habia visto a su



vecina lanzando algo al pozo que tiene en la parte baja de su jardin. La
llamé desde la ventana repetidas veces sin éxito, asi que bajo para hablar
con ella. Pero, al salir al jardin, se encontré con el pozo en llamas y no
localiz6 a su vecina por ningun sitio. La mujer sufrié una caida y no pudo
llamar por teléfono, se lo habia dejado en su habitacion, hasta un buen rato
después. Esto hizo que, cuando los bomberos consiguieron apagar el fuego,
hubiese pasado mas de hora y media. En el interior se encontraron restos
humanos y cenizas que también podrian serlo. Se estan analizando los
restos, pero de momento se ha confirmado que habia tres craneos y diversos
huesos que habrian sobrevivido a las llamas. Todo parece indicar a que
podrian pertenecer a Javier Carrion y su esposa Vanesa, cuya desaparicion
habia sido denunciada dias atras. Todavia no se sabe el paradero de sus tres
hijos, también desaparecidos. Beatriz de diecisiete afios, Carlos de siete y
Estrella, una bebé de pocas semanas.

»Julia Martinez, la presunta autora de los hechos, es una mujer de treinta
y nueve afios, ex azafata de vuelo y residente en la misma urbanizacion
desde hacia unos dias. Tenia una estrecha relacién con la familia, porque
Javier era amigo de su marido Rubén desde que eran pequefios. Este es otro
de los enigmas, ya que Rubén también se encuentra desaparecido, y se
especula con que haya podido tener algo que ver con el crimen. Lo que esta
claro es que todos los que la conocen coinciden en que Julia estaba
mostrando un comportamiento extrafio.

En la pantalla aparece Pilu, y en la parte inferior puede leerse «Pilar
Romero, amiga de Julia».

—Hacia tiempo que no quedabamos y cuando la vi dias antes, me
preocup0 bastante. No estaba bien. Llevaban tiempo intentando ser padres y
no lo conseguian. Estaba muy irascible con el tema. Traté de que se

apuntara a pilates con un grupo de amigas, pero no quiso integrarse porque



ella no tenia nifios como el resto. Ademas estaba muy paranoica, muy
miedosa, aunque yo creo que era mas un tema de soledad que el miedo en
si...

Después de Pilu, la camara enfoca a Paula, la amiga de esta, que habla
con soltura mirando a la reportera que esta fuera de plano. Debajo aparece
el rotulo: «Paula Torrebejano, vecina de Julia».

—FEn un desayuno estuvimos hablando de la desaparicion de Roberto, un
nifio de la urbanizacion, al que se llevo el conejo Sweet Bunny en la noche
de Halloween. Ella nos dijo que un hombre mayor la habia advertido de que
tuviera cuidado con el fuego y le contamos que habia habido un incendio en
su parcela, pero sin entrar en detalles para no asustarla, aunque parece que
se lo tom6 muy en serio...

A continuacion ofrece su testimonio la guardia de la garita de seguridad
que viene anunciada como «Aldara Jiménez, vigilante de seguridad de la
urbanizacion».

—Hubo varios intentos de robo en su casa durante los dias anteriores al
suceso. Las camaras mostraron a un hombre vestido de negro y con la cara
tapada. Ella se obsesiono con el incidente y estaba convencida de que
alguien la espiaba durante el dia... Me dijo que era Anibal Caballero, el
parricida —pone cara de circunstancia—, que sigue internado y es
imposible que salga... Después las camaras la captaron saltando a la casa
de sus vecinos el dia de los hechos. Los familiares de estos habian colocado
una alarma esa misma mafiana, y cuando saltd, me personé. Ella me dijo
que habia ido porque habia visto dentro al parricida que la observaba desde
el bosque con una llama encendida cada noche. Yo le llamé la atencion,
pero no le di mayor importancia en ese momento.

—Hay quien especula que el hombre de negro que queria entrar en su

casa era su marido, y que era una tapadera para que no se sospechara de



ellos y no se prestara atencion a lo que estaban haciendo, aunque yo creo
que se lo quité de en medio porque estaba liado con su amiga —explica
Paula, que ha vuelto a aparecer en imagen.

Ahora es la doctora encargada de Anibal en el centro la que complementa
el testimonio de la vigilante. El pie esta vez anuncia a «Carol Ortega,
asistente psiquiatrica en el centro Penitenciario de la Comunidad de
Madrid».

—Es muy probable que Julia estuviera sufriendo un brote de
esquizofrenia, que se acentué cuando vio a alguien intentando entrar en su
casa varias veces. Si ademas le habian contado recientemente lo que hizo
Anibal en la parcela en la que habia construido el chalet al que se acababa
de mudar..., es muy probable que mezclara las cosas y creyera que todo
podia estar relacionado y tal vez se obsesionara con la idea de que el
muchacho pudiera estar acosandola y quisiera quemarla como a su madre.
Finalmente es lo que termind haciendo ella en el pozo. De hecho estuvo en
el centro visitando a Anibal ese mismo dia, vino con la abuela del chico,
pero quiso quedarse a solas conmigo para hacerme preguntas sobre su
enfermedad y tratamiento. Por lo que he visto y leido, creo que ambos
tendrian una patologia y sintomatologia muy similares. Es como si se
hubiera mimetizado con él. Puede que buscara respuestas a lo que le estaba
sucediendo a ella y, si pensaba que el chico la visitaba, querria comprobar si
de verdad podia salir a verla o no. Ella estaba convencida, pero era
imposible. Se cre6 su propia realidad y probablemente las voces que
escuchaba en su cabeza, como le ocurrié a Anibal, le dijeron que acabara
con el resto.

La imagen de Laura, muy afectada, llena la pantalla. Estad sentada con

una muleta y apoyada en el respaldo de la silla: «Laura Vellés Dominguez,



abuela de Anibal Caballero, el parricida pirémano, y vecina de Julia
Martinez».

—Me pidio ir a ver a mi nieto y no me pude negar. Era una mujer muy
normal, encantadora. Muy carifiosa. Yo le abri las puertas de mi casa porque
nunca imaginé que pudiera hacer algo asi. Cuando esa noche la vi a la altura
del pozo que tenemos en el jardin, no me lo podia creer... Llevaba una
carretilla cargada con algo envuelto en mantas. Algo grande que después
lanz6 al interior. La llamé desde arriba, pero no contest6. Estoy segura de
que me oia, aunque actuaba de una manera automata, como si estuviera
poseida.

La voz de la periodista toma otra vez protagonismo mientras se muestran
imagenes de la fachada de ambas casas, del camino que pasa por la puerta
que las dos tienen hacia el campo y que las une, el pozo, fotos de las redes
sociales de las dos familias...

—De momento se sigue investigando el terrible suceso. Segutn fuentes de
la Guardia Civil, junto al pozo se encontré una carretilla en la que habia
huellas y ADN de la presunta asesina, que dias antes habia sembrado falsas
alarmas para que no pusieran la atencion en ella. La mujer habria borrado
también las grabaciones de las camaras de seguridad. En un primer
momento, cuando los familiares de los Carrion se empezaron a preocupar
por ellos, no se pudo obtener ninguna grabacién porque todas las camaras
estaban apagadas. El hecho se justific6 porque se habia ido la luz, algo
habitual en la zona, y habian dejado de funcionar. Al no haber nadie en la
casa no se habian reseteado y cuando las volvieron a activar muchas de
ellas, sobre todo las interiores, no funcionaban. Ahora estamos convencidos
de que se deshizo de las que podian delatarla.

A continuacién aporta su testimonio un agente: «José Vicente Andrade,
jefe de la UCO».



—Aun estamos a la espera de los resultados de los analisis de los huesos
encontrados y de las autopsias. Seguimos analizando las huellas de las dos
casas y estudiando si los cuerpos estaban con o sin vida antes de quemarlos.
Los indicios apuntan a que probablemente las victimas no estaban muertas
cuando las lanz6 al pozo, ya que no se ha encontrado apenas sangre en la
vivienda de la familia Carrion, tan solo de Vanesa en el lavabo de su cuarto
de bafio. Sin embargo, en el trastero de la casa de Julia si hemos encontrado
restos de plasticos, cuerdas, trozos de ropa y pequefias muestras de sangre
que seguramente sera de alguno de los miembros de la familia Carrion.
También hallamos el chupete de Estrella, la hija recién nacida de sus
amigos y vecinos, y el dedo anular de la mano de Javier, con su alianza de
boda puesta. Probablemente ahi es donde los tuvo retenidos y después los
traslado inconscientes en la carretilla por el camino del campo, por la
noche, cuando nadie pudiera verla.

Después de esta intervencion termina el reportaje y vuelve a hablar la
presentadora, que ahora esta sentada a una mesa semicircular acompafiada
de varios periodistas.

—Es tremendo, increible que pueda ocurrir algo asi —dice mirando a
camara—. Y encima practicamente en el mismo lugar donde sucedio el
parricidio. Parece una maldicion...

—Bueno, es que nada sucede porque si cuando hablamos de problemas
de salud mental como los de Anibal y Julia —interviene la periodista mayor
que tiene a su derecha, con gafas de pasta.

—A mi, me vais a perdonar, pero después de ver el video, lo que me
parece raro es que alguien que hace algo asi se tome tantas molestias en
borrar todo, como si no quisiera que la descubrieran, cuando resulta de lo
mas evidente por todas las pruebas y sefiales que ha dejado —interviene el

hombre que esta sentado junto a ella, muy bien vestido y engominado.



—Yo lo veo claro —interviene ahora la otra periodista, una rubia muy
atractiva con evidentes retoques estéticos en la cara—. En los crimenes
pasionales, como es el caso, el asesino se ensafia con la victima por la rabia
incontrolable que siente, pero, después, suele haber un cuidado: los cubren
con sabanas, ropa o mantas; los colocan en una posicion mas delicada o
menos expuesta; los limpian o eliminan toda prueba, especialmente
grabaciones de camaras, para que no quede constancia de lo que han hecho
y no solo para no ser detenidos...

—Se avergiienzan de lo que han hecho, por el lazo emocional con la
victima, y esto los lleva a querer ocultarlo —afiade la periodista de las gafas
de pasta—. Estoy convencida de que Julia los quemo directamente para que
nadie pudiera ver con exactitud qué les habia hecho.

—Vamos a intentar resolver a nuestros espectadores algunas de las
mayores incognitas: ;qué ha ocurrido con su marido? ;Creéis que pudo
ayudarla y han huido los dos o que también podria ser una de las victimas?

—Todavia es pronto para saberlo, a la espera de los resultados de los que
nos hablaba el jefe de la UCO, pero lo que si sabemos es que también ha
desaparecido y que la sefial de su teléfono se pierde esa misma noche en la
casa de Javier y Vanesa, aunque siempre hay un pequefio margen de error,
mas aun estando tan cerca las viviendas —dice el cuarto periodista, de
mayor edad que el resto—. Podria haber estado en otro punto de la misma
casa, en el campo o en la parcela de al lado... En cualquier caso, las
llamadas indican que Julia y Rubén hablaron por teléfono un par de minutos
esa misma tarde. ;Podria ser sobre algo relacionado con lo que hubieran
planeado? Después Julia paso a ver a su vecina, como nos ha contado esta,
para preguntarle qué iba a hacer esa noche... Si pensaba ver algo en la
television o salir al jardin.

—Laura, la vecina, dice que estaba rarisima y que ahora piensa que



intentaba saber si el terreno iba a estar despejado o si tendria que esperar
hasta muy tarde para que no la vieran —afiade la periodista de gafas.

—No sé si las autopsias nos podran ayudar, pero perfectamente él podria
haber participado en el juego. Esto demostraria que ella no actué sola. Me
parece mas real que toda la logistica la hayan llevado a cabo entre dos —
dice la rubia.

—Yo lo dudo, el marido no estaba en Espafia cuando desaparecieron los
vecinos. Creo que Julia aprovechd la confianza que tenian para dormirlos y
sacarlos durante las noches. Los retuvo en el trastero, donde se han
encontrado todas las pruebas, y después los traslado al pozo en la misma
carretilla. Han confirmado que las huellas encontradas en los mangos son
de ella, de eso no hay duda —dice el periodista engominado.

—Has dado con una de las claves: «El marido no estaba en Espafia
cuando desaparecieron los vecinos» —interviene la presentadora—. Y aqui
es donde queremos contarles una exclusiva. Una informacion a la que solo
ha tenido acceso este programa.

La mujer de las gafas sonrie, complice, a la presentadora y toma la
palabra.

—Si, porque hemos hablado de los mensajes que se han encontrado entre
Vanesa y Rubén, en los que parece que podrian tener una aventura. Esto
apunta a otro de los motivos por los que Julia pudo actuar de esa forma.
Pero resulta que ahora sabemos que el motivo de la complicidad entre
ambos era otro...

—Tenemos la confirmacién de que Rubén estaba fuera de Espafia los
dias anteriores al suceso, no porque estuviera cubriendo la baja de un
compaiiero con covid, como pensaba Julia, sino porque estuvo en una de las

mejores clinicas de fertilidad, en Los Angeles. Y habria sido Vanesa, la



mujer de su amigo, quien se la habia recomendado a espaldas de Julia. De
ahi todos los mensajes entre ambos —dice la otra periodista.

—Tenemos los vuelos que confirman esta informacién y un correo que le
llegd a Rubén al dia siguiente de los asesinatos en los que esta clinica le
comunicaba los resultados del seminograma y demas pruebas que le habian
hecho, confirmandole su imposibilidad para ser padre. Por lo tanto es muy
probable que €l le ocultara toda esta informacion a su mujer y que Julia
encontrara los mensajes entre ambos y asociara el comportamiento extrafio
de Rubén a unos posibles cuernos. De hecho existe la declaracion de un
compaiiero de la compafiia aérea de Rubén que dice que ella lo llamo esa
tarde muy mosqueada, pero que €l no le quiso contar la verdad porque se lo
habia prometido a Rubén: «Estaba tan desesperado como ella por tener
hijos y estaba quemando el ultimo cartucho» —dice el periodista
engominado.

—He hablado con la hermana de Javier Carrion, que es también amiga de
la pareja y conoce a Rubén desde que eran pequefios —se suma la
periodista de gafas—, y me ha explicado que Vanesa le cont6 que Rubén le
habia confesado su problema a Javier un dia que habian bebido, pero que
como este siempre ha sido un gallito, no le dijo nada de las dificultades que
habian tenido ellos para tener a sus tres hijos. Fue Vanesa la que, cuando se
lo cont6 su marido, compartio6 con Rubén su historia y le aconsejo la
clinica. Por lo visto fue Vanesa la que le puso en contacto con el mismo
doctor que los habia tratado a ellos. Esto es lo que hizo que se creara ese
vinculo «secreto» entre ellos..., pero el doctor ha insistido en que no tenian
una aventura y que Rubén perdia el culo por Julia, literalmente ha dicho que
«se desvivia por ella».

—Por tanto existe la posibilidad de que Julia lo apretara y €l hubiera

terminado contandole que era estéril. El saber que no podian tener hijos y la



posible infidelidad, sumado a todo lo anterior que ha descrito la doctora,
habria avivado ese brote con resultados fatales —interviene la presentadora.

—Perdonadme, pero yo no me quito de la cabeza a la bebé, ;qué habra
sido de la pequefia? —dice la periodista de gafas.

En el plat6 se crea un violento silencio.
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Dentro del pozo, tumbada y mirando hacia arriba, Julia estaba atonita
después de escuchar las palabras que acababa de pronunciar el chico
hacia el tal Jacinto. ;Como que papd? No podia estar mas descolocada.
Laura le habia contado, cuando hablaron en el porche de su casa, que su
yerno habia muerto de un cancer. ;Le habia mentido y no era otro preso
con problemas de salud mental, sino su padre? ;Aquel hombre que fumaba
sin parar y le hacia una radiografia con la mirada cada vez que le habia
tenido enfrente era el viudo de Cristina? Su vecina le habia contado que
habia vuelto a Lisboa con el resto de su familia y que no regresoé nunca,
cqué estaba haciendo ahora aqui? ;No habia muerto? Antes de que
siguiera pensando en todo ello, una sombra anuncio que alguien mds se
asomaba al pozo. Era Laura y llevaba a Estrella en sus brazos. Julia se
quedo muda.

Su primera reaccion al verla fue la de alegrarse porque estuviera bien,
pero ese alivio se vio relegado por la sombra que se cernio sobre la escena.
Y no porque la luz fuera casi inexistente, sino porque era consciente de que
esa mujer habia pasado por cosas terribles, que ella no le desearia a nadie,
y que debia ser fdacilmente manipulable. Por eso no podia dejar que esos
dos enfermos la convencieran para actuar en su contra. Tenia que tirar de
la buena relacion que habia entre ambas para conseguir que la ayudara.
La mujer la miraba fijamente desde arriba, rodeada de su yerno y su nieto.

—Laura, gracias a Dios. Ayudame a salir de aqui, por favor...

Ella no dijo nada y se mantuvo erguida con la bebé en brazos a una



altura suficiente para que Julia supiera que estaba ahi. Pero, después de
unos segundos, solto un torrente de palabras:

—Chisss... —dijo para que no siguiera hablando. Julia iba a insistir,
pero Laura la interrumpio con contundencia—: No, eso no va a pasary,
tranquila, tampoco va a aparecer mi marido para intentar ayudarte, como
el primer dia que llegaste, cuando te intento avisar en el aparcamiento de
la urbanizacion. Hemos tenido que subirle la medicacion para no correr el
riesgo de que se fuera de la lengua otra vez... Ay, si le hubieras hecho
caso! Pero no. Para ti solo era un viejo loco, un don nadie..., ;verdad? Y
los don nadie no contamos... ;Para qué se va a molestar uno en hablar con
nosotros? Ni aunque os salvaramos el culo durante las obras de vuestra
casa dandoos gratis el agua que necesitabais... Mucha pasta, pero luego
bien tacanos... —mientras Julia escuchaba sorprendida el relato de su
vecina, se dio cuenta de lo poco que se conocian en realidad, pero que sus
palabras eran muy ciertas—. j;Como ha podido costar tanto conseguir la
maldita carpeta con los documentos?! Tu sabes lo que hemos tenido que
hacer, lo mucho que nos hemos sacrificado para que todo saliera bien. Ya
conoces a Tiago, ;verdad? —su yerno movio la mano saludando—, o
Jacinto, como prefieras. Si no le hubieras interrumpido las dos veces que
intentaba entrar en tu casa de madrugada para llevarsela, quiza todo esto
no se hubiera alargado tanto y hubiera terminado de otra manera. Pero no,
has tenido que estar pendiente dia y noche de todo: de si alguien te
observaba y si intentaban entrar, que si venias a verme para hablar de mi
nieto, que si vamos a Vvisitarlo, por favor... Y todo el jueguecito de los
detectives con tus queridos vecinos..., como si te fueran a dar una placa,
vamos. Cuando hablaste con la Guardia Civil para decirles que mi nieto
estaba dentro de tu casa, me tuvieron que agarrar... jNo has fastidiado el

plan porque Dios no ha querido! Porque Dios lo ve todo y sabe lo que ha



sucedido en estas tierras y como habéis llegado para envenenarlas y

arrasarlas. Sabe bien lo que habéis hecho y no os va a dejar iros de rositas.
—Laura, de verdad, que yo no sabia nada... Me he enterado cuando he

visto los documentos que me ha pedido Rubeén. Yo ni sabia que existian...

—No te justifiques, por favor. Solo respondeme a esto: en el caso de que,
como dices, no lo supieras..., si tanto querias ayudarme, ;por qué no me lo
has contado cuando has leido los informes y toda la documentacion?
Porque no pensabas hacerlo, ;verdad? Qué maja es esta sefiora tan amable
y pobrecita lo que le paso; ahora, mojarme para ayudarla si pongo en
juego mis lujos y caprichos... No, claro. Ibas a ser capaz de vivir a mi lado
como si nada, haciendo gala de tu cinismo, propio de una verdadera
egolatra a la que no le preocupa nada mds que lo que afecte a su
caprichoso ombligo.

Julia, aparte de sequir sin poder moverse, se habia quedado muda.

—Dime la verdad; si, lo sabias...

—jiNo! Te lo prometo.

—Pero sabias que aqui no se podia construir, ;cierto?

—Si.

—Porque era un paraje natural, un terreno protegido..., lleno de
vegetacion y especies animales, lleno de vida..., y sabias que solo se podria
construir si se incendiaba y se edificaba algo para un uso social...

—No lo sabia...

—jAh, vaya! Y nunca preguntaste, ;no? Se habia conseguido Io
imposible y no quisiste saber, claro. Porque es mucho mas comodo. Mucho
mejor no enterarte de esos trapos sucios para que no te salpiquen y te
quiten tiempo de placer...

—El cldasico de las bolsas de basura llenas de fajos de billetes, vamos —

interrumpio Tiago.



—Es curioso como te afectan tanto unas cosas, para las que eres tan
sensible, y para otras prefieres mirar a otro lado —siguié diciendo Laura
—. Eso se llama cinismo y, sobre todo, egoismo... —La mujer lloraba
mientras le soltaba el rapapolvos y Julia también—. ;Sabes que en el
expediente del ayuntamiento vuestros casoplones constan como «Edificios
de uso publico»? Me pregunto si teniais pensado los cuatro que quien
quisiera podia ir a bariarse en la piscina, a tomar el sol en la terraza o
meterse en el jacuzzi municipal... Hay que tener morro, y lo peor es que
nadie lo cuestiona, como cada uno va a su bola, nos tienen idiotizados. Y
los que lo hacemos sufrimos amenazas. Nos avisan de lo fdcil que es
quitarnos de en medio... y aqui, el que no ha sacado mas metros, ha hecho
un pozo, un anexo a la casa o cualquier obra pirata. Asi que todo el mundo
hace la vista gorda y aqui no ha pasado nada, «cosas de ricos».

—Por favor te lo pido. Te lo suplico...

—Y encima lloras y pides misericordia, como tus amiguitos. Dos
prepotentes sin ninguna empatia que, de pronto, quieren que sientas por
ellos lo que ni siquiera serian capaces de sentir por sus propios hijos. No se
puede vivir por encima del bien y del mal. Alguien te tiene que ensefiar que
las cosas no son asi, aunque sea a la fuerza, que el karma existe y el
universo tarde o temprano te devuelve lo que siembras. Y en este caso no
habéis sembrado nada, habéis arramplado y despoblado... Solo habéis
sembrado dolor e injusticia, odio y falta de empatia y de compasion.

Al escuchar que Laura solo hablaba de Rubén y Javier, asi como de los
hijos de este ultimo, penso queé le habia podido ocurrir a Vanesa. ;Y a sus
hijos, qué habia pasado con ellos? Le dio por imaginar que la habian
matado o habia tenido un accidente, y ellos la habian abandonado a su
suerte. ;Solo corrian peligro las mujeres? No entendia nada. ;Qué estaba

pasando? ;Qué querian hacer con ella?



—cPor eso me acosabais, para vengaros? ;Habéis matado a Vanesa
para que Javier y Rubén sufran tanto como vosotros? Para que sepan lo
que se siente...

—No te engaries —responde Laura—, no teniamos ningun interés en
acosarte, lo tinico que queriamos era entrar en tu casa. Si no lo conseguia
uno de madrugada, tenia que lograrlo el otro durante el dia. Tiago habia
visto de qué pie cojeabas cuando te vio mirar a los jovencitos en el
supermercado el primer dia que llegaste aqui. Una vez mds, si le hubieras
abierto la puerta, quizd todo esto no se habria alargado tanto y no
tendriamos que haber llegado tan lejos.

«;Adonde habian tenido que llegar?», se preguntaba Julia. Laura hizo
un gesto con la barbilla que sefialaba al pozo. Julia creyo que se referia a
lo que le habian hecho a ella: lanzarla al fondo de un palazo que le habia
roto los dientes.

Intento incorporarse, pero, al hacer el amago de moverse, la base sobre
la que estaba y que se le clavo en distintas zonas del cuerpo estuvo a punto
de abrirse. Consiguio estirar una mano para agarrarse y no resbalar
cuando noto que estaba apoyada sobre algo lleno de pelo. Antes de
enloquecer, se dijo que debia tratarse de Pepe, el perro de Laura, que
seguramente una parte de su cuerpo se hubiera salido de las mantas que lo
envolvian. Pero volvié a palpar con las yemas de los dedos y se dio cuenta
de que la superficie era redonda y que al seguir tocando habia una zona sin
pelo que, sin duda, era una oreja humana. Se trataba de alguien con el pelo
corto y que no llevaba pendientes, por lo que podria ser un hombre. Julia
retiro la mano asustada, suplicando que no fuera su marido. Ella estaba
completamente tumbada encima de él, que a su vez estaba tirado haciendo
una cruz con el perro de Laura, tan solo le sobresalian la cabeza a la altura

de su cintura y las piernas por el otro lado. También asomaba un brazo, y



cuando vio que le faltaban tres dedos de una mano, confirmo que era Javier
y no Rubén. En el fondo se sintié aliviada.

Julia estaba temblando, tan en shock que no podia llorar ni gritar. Solo
notaba que le temblaban la boca y los parpados, que su corazon latia cada
vez mds fuerte y que, de una manera extrana e incomprensible, sentia como
si bombease dentro de la cabeza y a cincuenta grados. Entonces puso toda
su atencion y vio a Vanesa debajo del todo, también con el pelo corto y los
ojos muy abiertos, que expresaban verdadero panico. Si ambos estaban ahi,
no queria pensar en quién estaba entre ellos, aguantando el peso. Al lado
habia un hombre calvo que Julia identific6 como el ayudante de Javier, «su
secretario», como él lo presentaba. Giro la cabeza hacia el otro lado y
descubrio que de la oscuridad sobresalia una zapatilla de lona blanca con
dibujos de superhéroes..., y no estaba suelta, sino que la calzaba alguien
que estaba situado por debajo de Javier y que no podia ser otro que su hijo
Carlos. Fue entonces cuando Julia empezo a gritar. Si hubiese podido,
hubiese propinado patadas y pufietazos, hubiera trepado fuera del pozo
para matarlos con sus propias manos. El dolor fue atin mayor cuando por
debajo del pie del chico se fijo en una coleta de cabello rizado. Era Bea, la
hija mayor de Javier y Vanesa, que también tenia una de sus piernas
colgando. La falta de luz le impedia descubrir otros detalles igual de
escabrosos, pero la estampa seguia siendo una auténtica pesadilla.
Ninguno respiraba. Estaban todos muertos. Por eso olia tan mal, sus
cuerpos se estaban descomponiendo. Se acordo de Pepe y como no habia
parado de ladrar y olisquear por la zona mientras Laura y ella hablaban en
el porche de su casa. Era horrible. Julia grito de dolor. Estrella rompio a
llorar al mismo tiempo, como si también estuviese viendo los cuerpos de su
familia sin vida y fuera consciente de su pérdida.

Julia seguia histérica.



—Por favor, solo quiero salir de aqui y volver con mi marido... ;donde
estd mi marido? —grito a lagrima viva. Ya le daba igual que le hubiera
sido infiel con Vanesa. Solo queria que las cosas volvieran a ser como
antes, como si no hubiera pasado nada de todo aquello.

—Tu marido... —Laura utiliz6 un tono cargado de intencion que
provoco las risas de su nieto y de su yerno.

Julia noté como se le seco la garganta y se la acelero el pulso. El tono
que habia utilizado su vecina hizo que le saltaran todas las alarmas: ;qué
habia querido decir? Quizd no se habia equivocado con Rubén y él tenia
algo que ver con todo eso, al fin y al cabo era el tnico que no se
encontraba ahi abajo pudriéndose. Estaba a punto de llorar de rabia,
impotencia y decepcion cuando escuché a Laura terminar la frase que
habia dejado a medias.

—No te preocupes, que también nos hemos encargado de él. —Julia
tenia el corazon en un purio—. Bueno, en realidad has sido ti la que lo ha
hecho, que a mi me pesaba mucho —dijo la mujer haciendo un gesto con la
barbilla hacia el interior del pozo—. Nosotros solo hemos tenido que
lanzarlo junto a los demas.

Julia entendié de pronto a lo que se referia: era ella quien se habia
encargado de su marido. Laura hablaba del cuerpo envuelto entre mantas y
sujetado por una cuerda. No era Pepe a quien ella habia llevado hasta ahi,
sino a Rubén. Lo habia transportado en la carretilla con sus propias
manos.

—Hemos pensado que querrias que esta vez si estuviera contigo en la

inauguracion de vuestro nuevo hogar, el que tanto os merecéis.
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Tres dias después

El terrible crimen llena los informativos, los programas de television y

todos los periddicos del pais. Laura esta sentada frente a la television de la
cocina junto a su yerno y su nieto. Los tres siguen con atencién cada dato y
testimonio nuevo que dan, satisfechos por haber conseguido que Julia pase
por lo mismo que su nieto; esta siendo sometida a un linchamiento y juicio
popular idéntico al que, atin hoy, sufre Anibal. Ninguno de los dos podria
demostrar jamas su inocencia porque ya estaban juzgados y sentenciados de
antemano. En la mesa de debate dentro del programa de actualidad que
tienen puesto, los invitados ponen de manifiesto sus dudas y conclusiones
sobre el suceso.

—Lo que no me cuadra es que si Rubén y Vanesa no estaban liados, por
qué ella le manda mensajes para hablar y él le dice que lo tienen
preparado... —expone un tertuliano después de media hora desmenuzando
cada detalle que desgrana el mediador.

—Igual si estaban liados, vete a saber —responde otro—. Esto puede ser
un bucle infinito. Yo creo que, dadas las circunstancias, lo que no podemos
pretender es entender exactamente los motivos, porque seria imposible. Una
auténtica pérdida de tiempo...

—Otra cosa no, pero motivos y pruebas... —responde el mediador—.

Por supuesto que no podemos meternos en su cabeza, pero esta claro que



todos los condicionantes de los que hemos hablado por si solos son fuertes
y juntos fueron una bomba de relojeria dificil de gestionar en un momento
asi.

—A veces las circunstancias te pueden y tu cabeza hace un clic que te
impide ver con claridad..., y ya no hay vuelta atras —afiade otra tertuliana.

—Yo me atrevo a decir que muy pronto se va a dar por cerrado el caso,
tengo mis fuentes y me aseguran que con todas las pruebas firmes que
tienen lo importante es demostrar que Julia es quien esta detras de los
hechos, que haya justicia y las familias puedan pasar pagina y descansar de
toda esta exposicion mediatica lo antes posible. El resto es afiadir morbo y
teorias que haran que las heridas nunca cierren... Mira los pobres familiares
de las nifias de Alcasser... Tiene que ser espantoso eso de que cada dos por
tres el caso vuelva a estar de actualidad, con todos los detalles. Creo que no

deberiamos fomentar eso —expone otro tertuliano.

Tanto Laura como su yerno y su nieto se habian esforzado mucho en
fabricar las suficientes pruebas e indicios como para que nadie cuestionara
lo ocurrido o perdiera tiempo y dinero en investigarlo a fondo. En ese
momento, delante del televisor, no pueden estar mas satisfechos al
comprobar que cuanto mas detalles de la investigacién se van haciendo
publicos, mas cerca estan de lograr su objetivo.

Nadie sospecharia jamas que una mujer mayor como Laura, que ha
pasado por todo lo que ha pasado ella y que aparece en los medios dia y
noche contando lo ocurrido con lagrimas en los ojos junto a sus muletas,
pueda estar ocultando toda la verdad. Ni se imaginaria que en realidad la
supuesta caida no era mas que otra estrategia para ganar tiempo mientras

Tiago, que ya habia destrozado los modviles, terminara de colocar las



cuerdas, restos de ropa y pelos, y todo lo que pudiera dejar rastros de sangre
y ADN de las victimas, incluido el chupete de Estrella y el dedo de Javier.
Pero en lo que mas se esmerd fue en dejar fuera de la carpeta los
documentos que probaban los chanchullos de Javier, Rubén y Jacobo, para
que los vieran bien y los relacionaran directamente con el incendio que
acabo con la vida de Cristina. Por supuesto, después se encargéd de resetear
también las imagenes de las camaras de seguridad, como hizo anteriormente
en la casa de Javier y Vanesa, para que no quedara constancia de nada de lo
acontecido.

Aunque todo esta saliendo bien, ninguno de los tres se despega del
televisor, esperando que por fin se desvele la verdad: que Javier y Rubén
habian provocado el incendio y que, para quitarse el muerto, se habian
llevado por delante a Cristina y a Anibal. Pepe baja de la planta de arriba de
estar con German, ultimamente no se despega de €l, y a Laura le preocupa,
consciente de la gran intuicién que tienen los animales. Entonces, por fin
sucede lo que tanto deseaban: el presentador del programa da paso en
directo a una reportera que habla desde la puerta de la casa de Julia y
Rubén.

—Y esta tarde, segun fuentes judiciales, en la vivienda de Julia Martinez,
la presunta autora de los hechos, se han encontrado documentos en los que
se prueba que tanto su chalet de disefio como el de sus vecinos habrian sido
construidos de manera ilegal.

En la pantalla ahora aparece un agente de la UCO.

—Mientras seguiamos sacando huellas en el trastero de la casa, nos
hemos fijado en que habia una carpeta con documentos. Al principio no
prestamos mucha atencion, porque habia una cajonera llena con mas
carpetas y archivadores, pero luego hemos visto que se trataba de

documentos y justificantes de pago que acreditan que las dos casas se han



construido ilegalmente. Se ha edificado en un paraje natural cuando es algo
que esta totalmente prohibido. Solo se podian construir edificios de uso
publico y no parece que las viviendas cumplan los requisitos exigidos.

—Por tanto —continda la reportera—, parece que cuando se produjo el
incendio provocado por Anibal Caballero, el parricida pirémano, tanto el
exdiputado Javier Carrién como su amigo Rubén de Luque vieron la
oportunidad perfecta para construirse de manera ilicita la casa de sus
suefios, y no se pensaron dos veces en tirar de sus contactos y artimaias
para llevarlo a fin.

Laura, su yerno y su nieto se abrazan y juntos lloran de emocion. Lo que
decian en television era la muestra de que su plan habia merecido la pena y
todo habia salido bien: habian conseguido darles su merecido y que hubiera
justicia para Cristina y Anibal. Sin embargo, habian tenido que sacrificar la
cuestion mas dificil: el demostrar publicamente la inocencia de Anibal. Lo
habian discutido mucho, pero al final decidieron resignarse, porque eso
podria sefialarlos directamente a ellos y al final acabarian siendo los malos.
Por eso se esforzaron tanto en recuperar todos los documentos que tenia
Rubén, sobre todo los originales. No podia quedar ninguna copia y mucho
menos el original. Nunca debian encontrar los pagos por incendiarlo ni nada
que lo demostrara. Corrian el riesgo de que alguien pudiera atar cabos, que
registraran el s6tano de su casa y, por mucho que lo limpiaron durante estos
dias, es probable que se les hubiera pasado algin detalle. Seria facil
demostrar que fueron ellos o que, al menos, los retuvieron ahi. El objetivo
era que se pudieran probar solo los chanchullos con el ayuntamiento para
todas las licencias. Ellos sabian la verdad y con eso les bastaba. Aun asi, ya
tenian preparado el comunicado de prensa y la estrategia para hacer la
presion que hiciera falta y conseguir que de verdad esa parcela fuera

utilizada para un servicio publico.



Tiago y Laura miran a David que, por primera vez, desde que le contaron
lo que le habia sucedido a su madre y a su hermano Anibal, llora delante de

ellos sin ocultarse.
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La noche del incendio David estaba durmiendo en la cama de su habitacion
en el hogar de sus abuelos paternos en Lisboa, donde vivia desde que su
padre decidié vender la casa familiar. Asi quiso castigar a su madre por
haberse ido a Espafia a casa de sus suegros junto a su hermano gemelo
Anibal. La casa familiar en la que los dos hermanos habian pasado una
infancia feliz fue victima de lo toxica que se habia vuelto la relacion de sus
padres desde que a Tiago lo echaran del trabajo unas Navidades. Los
gemelos también lo sufrieron y fueron utilizados como moneda de cambio
mediante chantajes emocionales.

Los ultimos meses habian sido terribles, las peleas eran constantes y
cada vez era mds frecuente ver sefiales en el cuerpo de su madre que
demostraban que a su padre se le estaba yendo la situacion de las manos.
Anibal siempre fue el abogado de las causas perdidas e intentaba mediar
entre sus progenitores, incluso en los momentos mds violentos. Después
hablaba con uno y con otro, pero esto no le gustaba nada a Tiago, que lo
ponia en su sitio cortandole las alas. Entonces comenzaron también las
tensiones entre los dos hermanos, porque Anibal exigia a David que tomara
partido al mismo nivel que él, cuando este optaba por todo lo contrario: en
lugar de entrar en el mismo bucle en el que estaban metidos ellos, cada vez
pasaba mds tiempo fuera de casa saliendo por ahi y fumando marihuana
con los amigos para evadirse de los problemas familiares.

Esto enfurecia a Anibal, que sufria tanto por ver que su familia se

desmoronaba que le recriminaba su actitud, al igual que lo hacia con sus



padres, hasta el punto de casi culparle por lo que estaba sucediendo. Por
eso, el dia en el que Tiago y Cristina comunicaron a sus hijos que se iban a
separar y que podian elegir si quedarse en Lisboa con él o marcharse a
vivir a Madrid con ella, a la casa de los abuelos a los que practicamente no
conocian, David lo tuvo claro. Sobre todo porque parecia que Anibal
tampoco dudaba y vio la oportunidad de distanciarse de él.

Cada hermano eligio un camino distinto, y lo que para uno supuso un
gran peso y un paso mds hacia una nueva vida que jamds hubiera elegido,
para el otro resulto liberador dejar de estar en un constante seqgundo plano
para explorar quién era en realidad sin tener que ir en el pack ni vivir bajo
la sombra de alguien que para todos era su version perfeccionada.

El problema fue que, aunque no quisiera verlo, David también echaba
mucho de menos a su hermano gemelo, con el que habia sido ufia y carne y
con el que habia disfrutado muchos buenos ratos familiares en épocas
anteriores. También se sumo la falta de supervision de su padre, que cada
vez intentaba pasar mdas tiempo en Madrid para ver a su todavia mujer con
la excusa de visitar a su otro hijo, y la benevolencia e incapacidad para
imponerse de sus abuelos portugueses. Todo esto dio como resultado que el
chaval se convirtiera en un auténtico bala perdida.

David no se entero de lo que le habia ocurrido a su madre y a su
hermano hasta bastante tiempo después. Su padre y sus abuelos se lo
ocultaron porque no querian que un hecho tan traumadatico lo llevara a
abandonarse o que se diera a las drogas, por ejemplo, y que terminara
igual o peor que Anibal. Pero €l no era tonto y sabia que algo estaba
pasando. Al ver que su padre no pasaba tanto tiempo en Madrid y que no
alargaba los viajes de trabajo, penso que ya se habrian separado del todo.
Entonces fue consciente de lo mucho que le dolia pensar en que quizd

jamas volverian a estar todos juntos y, pese a que se emperiaba en hacerse



el duro y esconderlo, era frecuente que en una de las cien mil veces en las
que se acordaba de su hermano a lo largo del dia acabara llorando.

Este fue el motivo por el que su padre se lo acabé contando, después de
sorprenderlo varias veces, y que David terminara confesandole la pena que
tenia porque pensaba que su hermano y su madre ya no lo llamaban ni lo
querian por no haber elegido irse con ellos. Tiago hizo especial hincapié en
que Cristina lo queria mucho y Anibal también, y quiso dejarle claro que su
gemelo no era como le pintaban los medios y que habia sido victima de
continuas calumnias. Le explico que antes de que ocurriese todo habian
decidido estar juntos de nuevo y que esperaban un bebé. Pese a que sabia
que le iba a afectar mucho toda esta informacion, era la mejor manera de
que entendiera que ellos también lo echaban de menos y que estaban
deseando volver a formar una familia. Pero, pese al esfuerzo por que David
no se sintiera culpable, Tiago no pudo evitar que su hijo se torturara
pensando en que si €l no se hubiera distanciado de ellos, aquella noche
habria estado a su lado y habria podido evitarlo.

Después de esto su situacion empeoro notablemente, tenia continuos
ataques de ira, sobre todo cada vez que veia que su padre volvia a pasar
mas tiempo en Madrid, alargando los viajes de trabajo, y que no le dejaba
ir a ver a su hermano al centro en el que estaba ingresado.

La unica manera que su padre encontro de calmarlo fue contdndole que
se quedaba tantos dias porque €l y su abuela Laura tenian pruebas para
creer en la inocencia de Anibal y que no se preocupase mds porque estaban
luchando para que su madre y su hermano tuvieran la justicia que
merecian. Cuando todo estuviera solucionado, podria ir a ver a su hermano
con tranquilidad, pero habia un alto riesgo de que todo el asunto volviera a
salir a la palestra y no querian que los medios se cebaran con él cuando

habian conseguido mantenerlo al margen de semejante infierno todo ese



tiempo. Sin embargo, lo tinico que consiguieron fue que David se empenara
en participar.

Al principio se negaron porque querian protegerlo, para que siguiera
con su vida de la manera mds normal posible, dentro de las dificiles
circunstancias. Pero él defendio con ufias y dientes que ya eso le iba a ser
imposible, y que por lo menos le permitieran ayudarlos a proporcionar la
justicia que realmente merecian su madre y su hermano y asi sentir que
habia hecho algo por ellos.

Mientras su padre y su abuela ultimaban los detalles, él siguio
estudiando en Lisboa, guardando el secreto para que sus abuelos paternos
no sospecharan nada. Sin duda, la parte mds dura fue no poder ir a visitar
a su hermano, pero Laura le pidié que fuera paciente hasta que las cosas
volvieran a colocarse de manera natural y que no se preocupara, que ellos
estaban trabajando para que asi fuera.

Hasta que por fin llego el dia en que viajé a Madrid, con la excusa
oficial de ir a visitar a su abuelo Germdn, que estaba bastante pachucho.
Laura y Tiago aprovecharon la ventaja de que en los medios nunca se
hubiera mencionado que «el parricida piromano» tuviera un hermano
gemelo, para determinar la participacion de David en el plan. Si querian
que Julia sufriera igual que Anibal, su presencia era una carta fundamental
para volverla loca de cara a la galeria y que cuando contara que el
parricida piromano la acosaba, cuando todo el mundo sabia que seguia
ingresado, nadie dudara de que habia perdido la cabeza y que ese fuera
uno de los motivos por los que cometeria un crimen tan atroz como el que
le iban a adjudicar. Para garantizar esa confusion, Julia no debia descubrir
que David no tenia las cicatrices que le quedaron a Anibal por el fuego,
por lo que siempre llevaria puesta la capucha de la sudadera. Eso también

ayudaria a que resultara mds dificil que alguien pudiera reconocerlo.



En un primer momento solo debia espiarla de dia desde el monte
dejandose ver y volver por las noches con la llama. Vigilar y anotar cada
habito que facilitara la entrada en la vivienda. Pero como Julia habia
sorprendido a Tiago las dos veces que habia intentado entrar en la casa,
mandaron a David para ver si él conseguia entrar en la casa y encontraba
los documentos que demostraban que Javier y Rubén habian organizado,
participado y pagado a Jacobo para que tuviera lugar el incendio. Lo que
el chico no esperaba era que Julia fuera a traducir su presencia como un
juego sexual. Pero, sobre todo, lo sorprendié sentir también la misma
atraccion.

La odiaba con todas sus fuerzas y la deseaba con la misma intensidad.
Ella se dejaba ver y eso provocaba en €l una ereccion constante. Y se
convirtio en un reto conseguir entrar, seducirla y que le abriera las puertas
de su casa. Pero cuando estaba a punto de conseguirlo, la tarde en la que
Julia bajo casi hasta la puerta de salida al campo donde €l la esperaba,
ella se arrepintio y lo dejo tirado en el ultimo momento. En ese instante la
hubiera matado con sus propias manos, suerte que no le abrio la puerta,
porque posiblemente lo hubiera hecho mientras se la follaba fuerte,
causandola el mayor dolor posible.

La odiaba con todas sus fuerzas, a ella, a su marido y a sus amiguitos.
Odiaba su narcisismo y aires de superioridad. Menos mal que, aunque con
retraso, todo siguié su rumbo y disfruto de la guinda de asomarse desde la
casa de Javier y Vanesa para que Julia lo viera mientras se follaba a su
marido en el jacuzzi exterior de su casa. También habia disfrutado
muchisimo dejdndole los paquetes con el chupete de Estrella y el dedo de

Javier, sobre todo con este ultimo.
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Laura seguia asomada al pozo, con la nifia en brazos, junto a su nieto
David. Mientras que Tiago habia aprovechado para irse corriendo y dejar
todo en orden. La mujer disfrutaba de la superioridad que tenia respecto a
Julia para observarla fijamente. Esta, a su vez, los miraba desde abajo,
inquieta. Ahora que sabia que estaba rodeada de cadaveres, el hedor se
hacia insoportable e intentaba no moverse mucho para no perder el
equilibrio y acabar abajo del todo. Se miraron ambas, y Laura no pudo
evitar estar triste.

—Créeme cuando te digo que ojala no hubiéramos llegado a esto. Ojala
nunca hubieras puesto el ojo en este lugar..., ojala ahora pudiera vivir
junto a mi hija y mis nietos... Ojala los hijos de tus amigos estuvieran
durmiendo para ir manana al colegio como cualquier dia... Ojala
consiguieras ser madre junto a tu marido...

Laura la miraba llena de pena y de rabia, recordando el esfuerzo tan
grande que habia tenido que hacer para obviar todo esto cada vez que tuvo
que acercarse a ella de manera amistosa. Aunque no hubiera podido
controlarse y se lo dejara caer de alguna forma cuando le hablaba de los
animales salvajes y de como habia sido ella la que habia irrumpido en su
habitat y no ellos en su «hogar» como ella pensaba...

—-cJRecuerdas la frase que le dijiste a tu marido cuando le ensefiaste el
terreno? «Mataria por vivir aqui». Mira por donde él se lo tomo al pie de
la letra. El y su amiguito Javier. Los hombres ejemplares, sembrando

ejemplo.



Julia recordo ese primer momento, en que le llevo por sorpresa a la
parcela y, bajo la sombra de un darbol, le intento convencer de que ese era
el lugar perfecto para «volver a empezar» y consequir crear el hogar que
tanto llevaban buscando. En el trayecto de vuelta, después de que Rubén se
resistiera a querer abandonar su vida en el centro para mudarse a las
afueras por idilico que fuera el lugar, habia insistido mds en ese sueno.

—Hazlo por mi. Lo necesito, carifio, de verdad. Necesito resetear y estar
tranquila, es lo que nos dicen todos los médicos.

—Pero ;para qué seqguimos hablando de este tema si no se puede
construir alli? Ta misma lo has dicho.

—Tira de Javier, ;no va siempre de sobrado? Pues aprovéchate, joder.
Aunque tengamos que morder un poco de polvo, va a merecer la pena —
insistio.

Rubén no le dijo nada mds. Dias después él se entero de que era muy
probable que el problema para tener hijos viniera por su parte. A ella le
habia mentido diciendo que se habia hecho las pruebas y que todo estaba
en orden, pero lo cierto es que no soportaba que su masculinidad se viese
cuestionada y hasta ese momento no se habia sometido a ninguin examen
médico. Al dia siguiente de que Julia le expresara su deseo fue a hablar con
su amigo. Quiso compensar a su esposa por todo lo que no le estaba dando.
Quiza en ese sentido ella si tenia razon cuando le decia que ese hogar
podia ser un nuevo comienzo que anestesiara los demds golpes. Rubén
queria primero darle el lugar idoneo y después intentar buscar otra via que
les facilitara una solucion al drama que vivian. Al fin y al cabo, lo
importante en la vida era tener un hogar, un centro, porque a partir de ahi
los problemas eran mucho mas llevaderos. Pero los meses sequian pasando
y el embarazo no llegaba. Entre eso y la agonica muerte de su madre, Julia

no levantaba cabeza. Cada vez estaba mds frustrada y a él le costaba



mucho que se ilusionara con la casa después de todo lo que habia tenido
que hacer para llegar hasta ahi. La muerte de aquella mujer y la sombra
constante de sus familiares lo mantenian en vilo. Tenia que traer luz a ese
hogar que ya empezaba con mal pie, y gracias a Vanesa pudo tomar cartas
en el asunto para solucionar el problema de una vez por todas. El solo
trataba de buscar un futuro, aunque se equivoco en los medios. Lo mds
triste era que Julia jamas se enteraria de esto y que sospecharia que Rubén
le habia sido infiel con Vanesa. Nada mads lejos de la realidad.

Laura mecia a Estrella mientras hablaba.

—c:Sabes? Los hijos no tienen que pagar los errores de sus padres, no
tienen la culpa de quiénes son sus progenitores y no deberian cargar con
ese peso toda la vida. —Laura miro hacia David, que escuchaba atento con
los ojos emparniados—. Aunque perderlos puede destrozarlos, y tampoco se
lo merecen. Mi hija estaba embarazada cuando la quemaron viva, se lo
acababa de contar a su marido y habian decidido arreglar las cosas y
volver a vivir todos juntos. Eso no salio en ningun sitio. Solo se cebaron en
lo mala madre que fue y en lo loco que estaba su hijo. No te menti cuando
te dije que este lugar seria perfecto para conseguir ser padres, que lo
conseguirias pronto. —Julia la mir6 confusa, sin saber addnde queria
llegar—. jToma! —Laura lanzo a la bebé, que cayo sobre Julia—. Ahi esta
tu ansiado bebé. Ahora ya lo tienes todo. Espero que disfrutéis en familia
de vuestro dulce hogar... jAh! Y permite que te corrija: yo no hubiera
dicho «mataria por vivir aqui»..., es mucho mds apropiado: «Moriria por
vivir aqui».

Julia consiguié coger a la bebé y la abrazé con todas sus fuerzas.
Entonces sintio como la rociaban con un liquido que olia muy fuerte a
gasolina. Grito y lloro desconsoladamente, tanto o mdas que Estrella, que se

habia mimetizado con ella. Después noto como la botella de plastico que



acababan de vaciar sobre ellos le golpeaba la frente. Cuando mir¢ hacia
arriba, vio que Laura tenia una luz brillante entre los dedos y enseguida
penso en el reflejo de la llama que veia cada noche desde su casa en mitad
del oscuro bosque. Era una cerilla encendida. Julia la miraba con terror
mientras caia a camara lenta al interior del pozo. Las llamas lo quemaron
todo. El fuego se apoderé de sus cuerpos y el dolor que sintié fue
indescriptible. También para Laura y David, que se abrazaron conscientes
de que aquella mujer y la bebé estaban sufriendo de la misma manera en la
que habia sufrido Cristina. No podian imaginarse una muerte peor y
habérsela brindado también los llenaba de paz.

Por su parte, Tiago presencio la escena desde la cristalera del
dormitorio de Julia y Rubén. Desde alli contemplo las llamas con un nudo

en la garganta, mientras su mirada se perdia entre sus recuerdos.
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La noche en la que sucedieron los hechos

Anibal acababa de enterarse de que su madre estaba embarazada. Ella no
se lo queria contar por el dolor que le producia la situacion y porque
llevaba afios aguantando los malos tratos de su marido y le daba miedo.
Ademas, su hijo no la respetaba, aunque ella sabia que era porque no podia
gestionar el dolor que sentia por la situacion familiar. En el fondo, se daba
cuenta de que tan solo trataba de protegerla, solo que no sabia hacerlo.

Cristina sentia verdadero pavor y una profunda contradiccion: por un
lado no queria abortar, hubiese dado lo que fuese porque esa criatura
hubiese llegado en un momento vital completamente diferente, pero, a la
vez, no podia volver con su marido. No podia decirselo bajo ningtn
concepto o Tiago la presionaria y chantajearia de tal manera que no podria
evitar volver a caer en sus redes y ser suya de nuevo. Se negaba, antes
preferiria estar muerta. Por eso, cuando su hijo habia llamado a su puerta
aquella noche alertado por su incesante llanto, ella habia echado el pestillo
para no tener que mirarlo a los ojos cuando la interrogara.

Sin embargo, la presion psicologica que Anibal ejercio sobre ella hizo
que no se pudiera contener, por lo que estallo y acabo contandoselo. Anibal
se quedo atonito, esperando a que le dijese que se trataba de una broma,
pero la aclaracion no llegé y, cuando pudo procesarlo, perdio los nervios.

El chico actu6 con la misma violencia que tantas veces él mismo habia



recriminado a su padre. La mera posibilidad de que sus padres pudieran
volver le parecia una pesadilla.

Siguio aporreando la puerta e increpandola para saber si el bebé era de
su padre y si se lo habia contado. Cuando consiguio sacarle que no se lo
habia dicho, él vio la oportunidad de acabar de una vez por todas con el
maltrato y el acoso constante al que su progenitor la tenia sometida.
Regreso a su cuarto, echo el pestillo también y se encerro en el bafio que
quedaba mas lejos de la habitacion de su madre para que esta no le oyera.
Estaba fuera de si, totalmente descompuesto por la rabia, pero consiguio
contenerla y armarse de valor para sacar el movil y llamar a su padre, que
estaba en la carretera trabajando y al que no dejo hablar.

—Papd, escuchame bien: tu has separado a esta familia. Eres el
culpable de que no estemos juntos y de que nada sea como antes, pero te da
igual. Nosotros dos te damos igual. Para ti, solo tu eres importante. Y aun
asi sigues sin dejarnos en paz. Sin dejarla vivir en paz. Te llamo para que
sepas que, aunque mamd te baile la mona, ella ha rehecho su vida. Esta
embarazada y el nifio no es tuyo, asi que va siendo hora de que nos dejes
tranquilos. No sé qué mas senales necesitas. Vete a la mierda. El nifio no
es tuyo!

Anibal colgo a su padre sin que tuviera derecho a réplica y con el

corazon en un purio.

Cuando Tiago escucho las ultimas palabras de su hijo, su mirada se
ensombrecio, no podia creer lo que acababa de escuchar. Sin pensarlo dos
veces, llamo a Cristina, pero esta no respondio y le salto el contestador. Lo
intento varias veces mientras aceleraba, pero ya le daba igual no obtener

respuesta, habia decidido que modificaria su ruta para presentarse en la



casa de sus suegros y que a Cristina no le quedara otra opcion que decirle
algo.

Cuatro horas mdas tarde Tiago aparcaba su enorme camion en la esquina
de la calle principal con la de la casa de sus suegros, que era muy estrecha
y por la que resultaba un infierno conducir y aparcar en ella. Camino,
decidido, hasta la puerta y volvié a llamarla; aunque el teléfono daba tono,
ella seqguia sin contestarle. No pensaba darse por vencido, dio la vuelta y
entro en la parcela que quedaba en uno de los laterales de la casa de sus
suegros, adonde daba, entre otras, la ventana del dormitorio de Cristina.
Cogio una piedra y la lanzo contra la contraventana, que estaba cerrada.

—Cristinal —exclamo sin alzar mucho la voz para que nadie mds se
despertara.

Esperd unos sequndos y, como no se asomaba, lanzo otra piedra. Dio en
el blanco, pero Cristina no aparecia. Iba a gritar mds fuerte cuando por fin
se abrio la contraventana. Era ella, su gesto fue de auténtico terror cuando
lo vio.

—Qué haces aqui? jVete!

—Quiero hablar contigo.

—Ahora no, por favor, vete.

—Baja o me pongo a dar gritos aqui, ;quieres que se enteren todos?

Cristina se sentia contra las cuerdas, asintio y cerro las contraventanas.
Tiago se quedo esperando en el mismo lugar. Por un momento la escena le
recordo a sus primeras citas, cuando ella era una cria y se emperniaba en
que sus padres no se enteraran de su relacion por la diferencia de edad que
habia entre ambos. Sin embargo, la situacion no podia ser mds opuesta. A
los pocos minutos ella doblé la esquina abrigada con una rebeca que se
habia puesto antes de salir y camino hacia él decidida, pero con cierta

cautela, tratando de buscar en sus ojos el nivel de peligro que habia de que



todo acabara mal. El la vio llegar aguantando los celos que tenia y que le
impedian pensar con lucidez. Finalmente ella se paro, a una distancia mds
que prudente.

—:No tienes nada que contarme? —Ile pregunto Tiago, que no podia
reprimir las ldgrimas.

Ella lo miré asustada, no sabia qué decirle ni como actuar.

—No —dijo con la boca pequena.

—Tu hijo me ha llamado para contarme que estds embarazada...

—iEso es mentira!

—¢:Que me ha llamado o que lo estas?

—Qoue lo estoy. Te ha mentido, te lo ha dicho porque esta dolido... Siente
que no te importa y no sabe como llamar tu atencion.

Cristina intentaba resultar convincente, pero Tiago la interrogaba con la
mirada, buscando cualquier apice de duda que la delatara. Para ello dio
un par de pasos mds hasta que se quedaron enfrentados a menos de un
metro. Ella se puso muy nerviosa, no queria que se repitiera lo de la ultima
visita, cuando él aprovecho que Anibal no habia vuelto a casa y que sus
padres estaban dando un paseo para forzarla. Ella se habia resistido, le
suplicé que parara, pero no fue suficiente para impedir que la penetrara.
Aquella tarde habia sido violada por el que legalmente todavia era su
marido y ahora esperaba un hijo de él.

—Te prometo que es mentira, no estoy embarazada —dijo dando un paso
hacia atras para separarse de é€l.

—No me mientas... —le susurro mientras ganaba de nuevo cercania.

—Te lo prometo. —Una ldgrima descendio por la mejilla de Cristina,
que se rindio y no intento distanciarse de él.

—A ver si vas a ser tu la que quiere llamar mi atencion, ;eh? —insinuo

pegando su bragueta a la cintura de su mujer.



—No —dijo Cristina, separdndose.

—c:Como que no? ;Es que no te gusto o que?

Tiago habia vuelto a pegarse a ella y la sujetaba agarrandola por las
nalgas. Ella intento separarse sin éxito.

—Te he dicho que no, para.

Cuanto ella mas se resistia, él mds la apretaba contra si. Ahora que la
tenia bien sujeta, aprovecho para pegar su cara contra su cuello y oler el
aroma que tan irresistible le parecia. Cristina noto su respiracion y rompio
a llorar, no queria volver a tener que pasar por eso, menos ahora que sabia
que llevaba un bebé dentro de ella.

—jSocorro! —grito de repente.

Enseguida noto como él la tapaba la boca con la mano. Ella intento
gritar de nuevo, aunque sus suplicas ya no sonaban tan fuertes.

—Callate! —exclamo él desesperado.

Cristina le mordio la mano para volver a gritar.

—jAyudal

Tiago le apreto la boca con mucha mas fuerza para asegurarse de que ya
no tuviera opcion de decir nada. Entonces ella le dio un rodillazo en la
entrepierna. El se retorcié de dolor, pero no la solté, sino que la agarré con
mas violencia. Cristina apenas podia respirar, estaba muy asustada. Su
marido estaba fuera de si, podia verlo en su mirada y en su rostro
desencajado. Los siguientes segundos, en los que hizo un tltimo intento por
gritar, se le hicieron eternos. Fue notando como en lo que dura un pestarieo
se le agotaba el poco aire que le quedaba.

Tiago percibio como de pronto el cuerpo de su mujer dejo de ofrecer
resistencia. En ese momento escucho el motor de un coche, que aparco al
lado del terreno, y observo que un hombre se bajaba de él y caminaba

hacia donde estaban, llevando algo en la mano. Tiago estaba muy nervioso,



Cristina seguia inconsciente, pero no tenia tiempo de comprobar si
respiraba o no, porque el hombre se estaba acercando muy deprisa. Sin
pensarlo la dejo en el suelo, junto a uno de los grupos de grandes rocas que
habia por toda la parcela, y bajo corriendo, pegado a los arbustos y
plantas que habia junto a la valla para no ser descubierto, hasta la parte de
abajo del terreno, donde se escondio detrds de mds vegetacion.

Desde ahi fue testigo de como el hombre bajaba hasta donde hacia solo
un momento él habia estado discutiendo con su mujer, y empezaba a echar
un liquido de una garrafa que era lo que llevaba con él. En ningtn
momento el desconocido miro hacia donde estaba Cristina en el suelo,
Tiago estaba convencido de que no la habia visto. El, sin embargo, no le
quitaba ojo para ver si consequia ver si respiraba o se movia. Estaba en
una encrucijada: por un lado queria ayudar a su mujer, pero por el otro, no
queria arriesgarse a que estuviera muerta y que aquel hombre lo
descubriera. Entonces aparecio otro coche oscuro que aparco casi en el
terreno. Otro hombre vestido de negro bajo de él y fue derramando mads
liquido de otra garrafa. Ahi es cuando empezo la verdadera pesadilla.
Mientras él se debatia en si intervenir o no, su hijo Anibal aparecio en lo
alto de la parcela para pedirles que pararan. Pero lo que mas le sorprendio
a Tiago es que €l si sabia que su madre estaba en el suelo. ;Lo habia visto
todo desde alguna ventana e iba a delatarlo? No tuvo ocasion, después de
amenazar a uno de los hombres con llamar a sequridad, el que estaba mds
abajo, donde Anibal no habia mirado, dejo caer una cerilla. Las llamas
envolvieron a Cristina rdpidamente. Tiago contemplo la bizarra escena
desde su escondite y vio como su hijo caia al suelo cuando trataba de
llegar hasta ella. El fuego estaba acorralando a Anibal a gran velocidad,
pero tambieén iba a alcanzarlo a él en su escondite y tuvo que huir hacia el

bosque. Corrio y corrio, intentando no pararse a pensar en lo que acababa



de ocurrir, hasta que se subio a su camion en tiempo récord. Tiago se largo
de alli antes de que llegase la sequridad de la urbanizacion, los vecinos y
los equipos de emergencias.

Los meses posteriores fueron muy duros. Echaba de menos a Cristina y el
remordimiento asomaba cada dia en su mente. La duda de si sequia viva
cuando la dejo entre las rocas y si podia haberla salvado lo atormentaba.
Pero después se decia que en realidad no habia podido hacer otra cosa. El
no habia elegido matarla, solo habia intentado darle lo que le gustaba, lo
que les unia desde hacia tantos afios. Estaba harto de tanto jueguecito, ya
era hora de que volviera a casa de una vez con ese mocoso. Fue ella la que
lo habia llevado al limite, a él no le habia quedado otra que largarse para
que no lo detuviesen. Sufria por Cristina y por Anibal, a quien toda Espafia
tachaba de monstruo y se ensafiaba con él. Pero, al fin y al cabo, ellos se lo
habian buscado. Sin embargo, David no era culpable de nada, pero lo
estaba pasando mal. ;Qué le quedaria si su madre estaba muerta; su
hermano gemelo, en un psiquidtrico, y su padre, en la carcel por haber
matado a su esposa...? Solo tendria a sus abuelos, a los que no se sabia
cuanto tiempo mas podria quedarles. Le dolia dar la espalda a Anibal,
sobre todo después de lo que estaba pasando, y sacrificar su relacion por
mucho que él lo hubiera rechazado tantas veces, pero era la unica garantia
que tenia de que nadie sospechara que habia sido él quien habia matado a
Cristina. De este modo podia sequir cuidando a David.

Por eso se volco con él y trato de mantenerlo al margen, para que no se
enterara de lo sucedido hasta que tuviera la certeza de que no iba a hacer
alguna tonteria y acabara fatal. Cuando hablaba con su suegra, ella le
repetia que notaba a Anibal ido, como anestesiado, ausente... «Como si
nada de lo que sucediera a su alrededor fuera con él». Eso ayudaba a

Tiago a lidiar con su culpa, ya que por lo menos parecia que su hijo no



sufria. Y justificaba su ausencia diciendo que la relacion entre ellos estaba
muy deteriorada antes de que ocurriera todo y que no se sentia con fuerzas
para verlo en ese estado, y que encima pudiera recriminarle algo. Si eso
ocurria, no estaba sequro de no desmoronarse. Laura siempre penso que la
actitud de Anibal hacia su padre era propia de la adolescencia y, pese a
que entendia las razones que Tiago le explicaba, ella estaba sequra de que
temia que su hijo le echara en cara que eso habia sucedido porque se
habian separado, y que era por su culpa, como siempre decia, porque no
habia estado para impedirlo.

En realidad Tiago vivia su particular infierno, pendiente en secreto de
cada noticia nueva sobre el caso, con la sensacion de que, aunque Anibal
era el gran culpable por unanimidad, en cualquier momento se podria
descubrir algo que lo inculpara. Por eso evitaba por todos los medios el
contacto con Laura, a la que no sabia si podria enganar del todo. La
distancia no impedia que viviera en un sinvivir, no queria imaginarse como
iria a por él su suegra si se enteraba de la verdad. Con que pusiera la
mitad de energia y empefio que en defender a su nieto, estaria
completamente perdido. Por suerte, sus padres estaban ahi para agarrarle
de las orejas como cuando era un nifio y no dejarle que se precipitara al
vacio cada vez que se refugiaba en el alcohol.

Hasta que su suegra lo llamo para sacarlo del calvario en el que vivia.
En un primer momento, Tiago casi sufrié un infarto cuando ella le dijo que
sabia quién habia matado a Cristina. Estaba convencido de que lo habia
descubierto y la llamada era una advertencia. Pero, para su sorpresa, ella
le explico que habia encontrado a los hombres que provocaron el incendio.
El le habia dado muchas vueltas a quiénes podian ser, pero jamds se
hubiera imaginado que fueran personas con tanto poder. De la noche a la

mariana se le presento la oportunidad de dejar de vivir con el miedo a ser



descubierto si conseguian probar que habian sido ellos. Asi podria redimir
sus pecados. Seria la forma de saldar su deuda con su hijo, lo que
necesitaba para poder volver a mirarlo a los ojos. Pero no solo era esto lo
que le hizo salir corriendo para Madrid, sino el temor a que alguno de los
implicados en el incendio pudiera confesar que no habian quemado a
Cristina, sino que previamente estaba ahi tirada y que nunca la hubieran
visto si no hubiese sido por Anibal. Eso hizo que su principal mision fuera
tomar las riendas de la operacion para ser él en todo momento quien
hablara con ellos, radicalizando hasta el mayor de los extremos el plan
para que nunca hubiera opcion de que los dos hombres pudieran contar su
version de los hechos.

No le costo mucho llevar a Laura a su terreno, la amarro desde lo
emocional y aprovecho el momento en el que ella le demostré que Cristina
estaba embarazada cuando murio para decirle que lo sabia y que pensaban
volver juntos. Cuantas mds posibilidades de ser feliz tuviera su hija la
noche de su muerte, mas ganas tendria Laura de pagarles con su misma
moneda. El tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano cuando su suegra le
confirmé que era cierto lo que le habia contado Anibal esa noche por
teléfono, y a partir de ese instante seria otra la duda que le rondaria la
cabeza: ;era verdad que el padre era otro hombre o esa criatura era el
fruto del encuentro que habian tenido semanas antes?

Lo demadas vino rodado: pese a que la espera se hizo larga, las obras de la
casa de Ruben, el seqgundo hombre que vio llegar la noche del incendio, se
retrasaban, y con ello la posibilidad de darle a él y a su mujer, la persona
que segun su suegra se habia encaprichado del terreno y habia movido
todos los hilos hasta conseguir construir ahi, su merecido. Esto los tenia en
un sinvivir, puesto que habian sufrido ya el inconveniente de que Javier y su

familia se largaran a Colombia de la noche a la mafiana. Su plan se



tambaleaba y debatian como modificarlo o buscar una manera distinta de
ejecutarlo.

Pero los astros se alinearon y la mudanza de la pareja de al lado
prdcticamente coincidio con la visita de sus poderosos amigos. Fue Vanesa,
la mujer de Javier, quien les dio la ventaja de prepararlo todo en tiempo
réecord, después de anunciar en sus redes que regresaban para la
celebracion del cumplearios de su suegra. Una buena logistica, el aparato
antiviolacion, la pistola con silenciador que compro en el mercado negro
gracias a los contactos que habia hecho durante los trapicheos que habia
llevado a cabo con la excusa de los productos que oficialmente
transportaba, y una buena dosis de teatro y concentracion cada vez que los
torturaba, sabiendo que Laura podia estar fuera escuchdndolo todo,
hicieron el resto.

Solo hubo un instante en el que, de pronto, fue consciente de lo que
estaban haciendo. Ocurrio justo cuando apuntaba con su arma desde el
porche a Rubén, que guiaba a su vez a los tres hijos de sus amigos,
apuntdndoles también con una pistola falsa, hasta el pozo donde los
esperaba David. Laura estaba a su lado, ambos sabian lo que sucederia a
continuacion y, pese a que ninguno dio muestras de flaqueza, estaban
seguros de que solo bastaria que uno de ellos se arrepintiera para que todo
se quedara a medias.

Tiago se fue acercando lentamente y, cuando no habia riesgo de fallar,
disparo a la cabeza de Rubén, que se desplomo inmediatamente. Beatriz y
Carlos no tuvieron casi tiempo de reaccionar. Ella recibio un balazo en el
cuello y otro en el estomago. Antes de que pudiera agonizar, recibio un
tercero en la cabeza que resulto mortal. Carlos intento escapar nada mds
escuchar los disparos, pero David lo agarro y le dio con la pala en la

cabeza. Tiago hizo el resto. Laura se acerco y cogio a la bebé en brazos y la



mecio al tiempo que le cantaba, entre lagrimas, una nana que solia cantar
a su hija cuando era pequefia.

Mientras su suegra y su hijo remataban la faena, él se fue para dedicarse
a dejar de la manera correcta todo lo que tenian pensado en la casa de
Julia y Rubén, para que no quedara ninguna prueba o rastro que los
pudiese inculpar, y que todo indicara a la ex azafata de vuelo que se
acababa de mudar ahi, incluso también a su pareja. Para ello, una vez
eliminado su rastro, se dedico a agrupar las pruebas en el trastero que
Rubén les habia dicho que tenian en el sotano de la vivienda y que harian
que nadie tuviera la menor duda: el dedo amputado de Javier, el chupete de
Estrella, los trozos de cuerda, los cabellos, las prendas de la familia
desgarradas y la joya de la corona: los documentos que desvelarian los
delitos cometidos por Javier y Rubén para poder construir sus casoplones
en un lugar protegido.

Una vez terminada esta parte, Tiago fue a por su premio. Después de
todo, se lo habia ganado. Cuando Rubén asesino a su amigo, él entro para
contarle los siguientes pasos, pero antes le dijo que si queria salir con vida,
tendria que decirle donde guardaba las cosas de valor. Su respuesta fue que
ni siquiera tenian caja fuerte porque todo se lo habian gastado en la casa y
en la clinica de Los Angeles a la que acababa de viajar para que
estudiaran sus problemas de fertilidad. Sin quitarse los guantes que llevaba
puestos, fue arramplando con las joyas y caprichos que veia sin que
resultara demasiado evidente ni llamara la atencion. Al fin y al cabo, ya se
habia llevado un buen pellizco en la casa de su amiguito Javier. Después de
que obligara a Vanesa, la mujer de Javier, a que quedara con su vecino en
el pozo y le pidiera los documentos que necesitaban, él siguié apuntando a
sus hijos y la obligé a que confesara doénde tenian la caja fuerte. Le dijo

temblando que la mayoria de cosas de valor las tenian en Colombia, pero



que en su vestidor habia una maleta en la que habia mucho dinero negro.
Tiago sabia que, aunque era imposible que hubieran arreglado el destrozo
que habia hecho a las camaras y aun no habian puesto alarma, era
arriesgado regresar a la vivienda, no solo por si alguien los veia, sino
porque podia desatar las sospechas de su suegra y su hijo. Si no
encontraba una excusa de peso, podrian convencerlo de que no merecia la
pena y se quedaria sin maleta. No se esforzé demasiado, tiro de algo real:
les conto que cuando golped a Vanesa, esta se dio con el lavabo del cuarto
de bario y que no recordaba haber limpiado las manchas de sangre mds que
en el suelo. Ninguno lo frend, pero David se empefio en ir con él para
demostrarle su valia. Tiago se colgo del hombro una mochila en la que dijo
que tenia trapos, toallas y los productos de limpieza. Pretendia llenarla de
dinero. Cuando entraron, pidio a su hijo que vigilara por si venia alguien
mientras él iba a la habitacion de Javier y Vanesa. Pero en lugar de eso,
David se dedico6 a espiar a Julia y Rubén mientras follaban en el jacuzzi.
Cuando Tiago lo sorprendio, tiré de la capucha y le hizo saber con firmeza
que no podia volver a hacer ninguna tonteria asi que pusiera todo en
peligro.

Ahora, desde la cristalera del dormitorio de Julia, pensaba en todo ello
mientras veia las llamas saliendo del pozo, pero ya sin el dolor que sintio
aquella madrugada cuando presencio escondido como ardia lo que mds

queria.
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