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En mayo de 1940, méas de 300.000 soldados aliados atrapados en las playas
de Dunkerque se salvaron de la aniquilacion a manos del ejército nazi
gracias a una evacuacion naval de proporciones épicas.

El director Christopher Nolan ha trasladado a la gran pantalla la historia real
de los soldados, marineros, aviadores y civiles que tomaron parte en la
llamada Operacion Dinamo, entre el 27 de mayo y el 4 de junio de 1940.
Nueve dias legendarios convertidos ahora en una gran epopeya
cinematogréafica protagonizada por Kenneth Branagh, Tom Hardy, Cillian
Murphy y Mark Rylance. Un acontecimiento histérico que Winston Churchill
calific6 de milagro y que el afamado autor Joshua Levine narra aqui en todo
Su apasionante contexto.

Con la inclusibn de numerosos testimonios inéditos de veteranos vy
supervivientes, este libro no solo nos permite conocer como se forjo la
pelicula, sino que indaga en las vivencias de los soldados que aguardaron
durante dias su rescate en las playas de Dunkerque, acosados por la
aviacion alemana, sin comida ni municion; de los civiles que ofrecieron sus
embarcaciones para trasladarlos a Inglaterra; de los pilotos que se jugaban la
vida para que, en tierra, sus compaferos tuvieran una oportunidad de
sobrevivir; y de aquellos que no lograron escapar.

Narrado desde la perspectiva de quienes vivieron la evacuacion en tierra,
mar y aire, Dunkerque es un relato sobrecogedor de aquella gloriosa derrota.
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PREFACIO

Una tarde, estando en los Archivos Nacionales en Kew, abri un legajo que
contenia un informe del comandante Michael Ellwood, responsable de
comunicaciones durante la evacuacion de Dunkerque. En él, hablaba de pasada de un
radiotransmisor Marconi que pudo emplear apenas unas horas debido a que se averio
porque habia entrado «arena en el generador».

Aquello me sorprendi6. ;Cémo es posible que entrara arena en un equipo cuyo
uso era tan necesario en esos momentos? El Marconi TV5 era un cajon de buen
tamafio, y enseguida me acordé de Laurel y Hardy transportando un piano en Con la
musica a otra parte. ;Se les habria caido en la playa a dos marineros especialmente
torpes? ;Les habia gritado el capitan William Tennant, responsable naval de la
evacuacion, al enterarse de lo que habian hecho con el unico radiotransmisor que
tenia a mano? ;O quiza no se lo dijeron, con la esperanza de que otro cargara con las
culpas?

Un tiempo, en mayo de 2016, me hallaba a la entrada del espigon de Dunkerque,
muy cerca de donde el capitan Tennant habia instalado su puesto de mando. Al mirar
a mi alrededor, podia ver tramos de la playa atestados de soldados, o de hombres que
parecian soldados. Habia buques de guerra anclados mar adentro y un barco hospital
blanco, claramente sefializado con cruces rojas, atracado al final del espigon. Un
humo negro se agitaba a lo lejos, y del paseo maritimo habia desaparecido todo rastro
de las tltimas décadas del siglo xX. Asi debia de ser Dunkerque a finales de mayo de
1940.

Hubo algo que me llamo especialmente la atencion. Se habia levantado el viento
y la arena azotaba por doquier, metiéndose en los ojos y entre el pelo. La mayoria de
la gente llevaba gafas protectoras y se cubria la cara, y de pronto me di cuenta de que
aquella radio Marconi TV5 no se le cayo a nadie. Los marineros patosos que yo
habia imaginado nunca existieron. La arena se introdujo en el generador en mayo de
1940 igual que ahora se me metia a mi en los ojos y en las orejas. Mi estancia en
Dunkerque me ensefi0 cosas acerca de la evacuacién que no habria descubierto de
otro modo.

De ahi que animaria a visitar Dunkerque a todo aquel que esté interesado en la
historia de la evacuacion. Caminar por las playas y recorrer el espigon, explorar el
perimetro defensivo en el que las tropas britanicas y francesas mantuvieron a raya a
los alemanes, visitar el estupendo Museo de la Guerra, el conmovedor cementerio y
la iglesia de Saint-Eloi, con sus paredes acribilladas de balazos y metralla... Son
cosas que hacen que lo ocurrido en mayo y junio de 1940 cobre vida de nuevo. El
paisaje conserva dentro de si la historia y rellena las lagunas que no suplen las
palabras.

Con este libro he tratado de contar las cosas de otro modo, o al menos de ampliar
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el relato de lo que sucedi6 en Dunkerque. Del mismo modo que visitar aquellas
playas cambia nuestra forma de ver la evacuacion, este libro trata de explicar los
acontecimientos historicos situandolos en un contexto mas rico, no solo en el plano
militar, sino también politico y social. En él intento explicar como era ser un joven
soldado en 1940 y la importancia que cobr6 la cultura juvenil, en sus diversas
manifestaciones, durante el periodo de entreguerras. Me centro principalmente en los
combates (y a veces en la falta de ellos) que condujeron a la evacuacién, e indago en
las repercusiones que ha tenido la Operacién Dinamo a lo largo del tiempo, entre
ellas la mas reciente: la pelicula de Chris Nolan estrenada en 2017.

He tenido la fortuna de trabajar como asesor histérico de dicha pelicula. Fue un
auténtico placer, en parte porque disfruté conociendo a tantas personas interesantes y
entusiastas, pero sobre todo porque el film recrea de un modo excepcional un
fragmento de la historia infravalorado en la actualidad. En el dltimo capitulo de este
libro se explican los desvelos del director, la productora y los jefes de departamento
por ser lo mas fieles posibles a la realidad histérica. Su labor ha permitido recrear el
espiritu de la evacuacion con una viveza y fidelidad que considero inigualables. El
resultado nos permite experimentar la historia tal y como fue: una ardua y
desesperada lucha por la supervivencia que impidio el triunfo de la tirania.

No puede haber nada mas importante. Desearia que todos recordaramos, al ver la
pelicula, que sin los verdaderos Tommy, George y Alex hoy en dia viviriamos en un
mundo mucho mas sombrio. Y algunos de nosotros no existiriamos.

Joshua Levine
Abril de 2017
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No la veo como una pelicula de guerra.
La veo como una historia de supervivencia.

JOSHUA LEVINE ENTREVISTA
AL DIRECTOR
CHRISTOPHER NOLAN

Joshua Levine: Eres un inglés, que trabaja en Estados Unidos. Cuando dijiste que
querias llevar este tema tan britanico a la gran pantalla, ;cémo fue acogida tu idea?

Christopher Nolan: Terminé el guion antes de decirselo a nadie. Emma [Thomas,
productora de Dunkerque] si lo sabia. Fue ella quien me dio a leer tu libro [Forgotten
Voices of Dunkirk] en un principio. Hicimos la travesia del Canal hace muchos afios,
con un amigo nuestro que sale en la pelicula, en uno de los barcos. Queriamos recrear
ese viaje histérico. Fue una de las experiencias mas dificiles y, francamente, mas
inquietantes que he tenido jamas. Me alegré muchisimo de llegar de una pieza, y eso
que a nosotros nadie nos tiraba bombas. Solo estabamos, literalmente, el Canal, los
elementos y nosotros tres en aquel barquito.

JL: ;Hicisteis la travesia a modo de homenaje?

CN: Si. La hicimos un poco pronto, en Pascua. Creo que era abril y no mayo. Hacla
bastante frio y fuimos a Dunkerque expresamente para eso, aunque no como grandes
apasionados de la historia. Sabiamos lo que habia pasado, habiamos crecido oyendo
hablar de ello y nuestro amigo tenia un velero y nos dijo «venga, vamos». Fue muy,
muy dificil (por lo menos para Emma y para mi) aventurarse en el Canal en un
barquito. Es toda una hazafia, pero si ademas emprendes la travesia sabiendo que te
diriges a una zona de guerra la cosa se vuelve inimaginable. De ahi que no pueda
exagerarse lo que significa Dunkerque como mitologia, o como mitologia
contemporanea, o como quieras llamarlo. Cuando te subes a un barquito y haces esa
travesia, puedes vislumbrar lo valiente que fue aquella gente. Hace falta mucho valor
para hacer algo asi.

Emma y yo lo comentamos afios después y nos pusimos a leer testimonios de
primera mano sobre la evacuacion. Nos extrafiaba que nadie hubiera hecho una
pelicula, por lo menos en las ultimas décadas, porque es una historia grandiosa. Muy
universal, a mi modo de ver. Asi que lei muchisimo, estuve dandole vueltas a como
podia plantear la pelicula y a por qué nadie lo habia intentado hasta entonces. Y
finalmente llegamos a la conclusion de que se debia a que Dunkerque fue una derrota.
Y a que seria una pelicula muy cara de producir. Muy aparatosa. Es una historia
épica, da igual como la estructures. Nosotros tratamos de abordarla de un modo muy
intimo, pero de todos modos es una epopeya, asi que para ponerla en marcha hacian
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falta los recursos y la maquinaria industrial de Hollywood, y conseguir canalizar esos
recursos para contar la historia de una derrota, por épica que sea, resulta un tanto
dificil. Pero la verdad es que lo que mas nos atraia de la historia era precisamente que
no se trataba de una victoria ni de una batalla, sino de una evacuacion. De una
historia de supervivencia.

De modo que no la veo como una pelicula de guerra. La veo como una historia de
supervivencia. Por eso no se ve a los alemanes en pantalla y por eso esta planteada
desde el punto de vista de los puros mecanismos de supervivencia, mas que desde un
enfoque politico.

JL: No parece una pelicula bélica. A mi me recuerda a la Habitacién 101 de George
Orwell, esa estancia que contiene lo peor del mundo para cada cual, ese enemigo sin
rostro que es la peor pesadilla de cada individuo, lo que mas le aterroriza. ;No es casi
una pelicula de terror, o de terror psicoldgico, o algo asi?

CN: Es una pelicula de suspense, pero tratamos de llevar el suspense visceral 1o mas
lejos posible. De modo que si, indudablemente te adentras en el lenguaje propio de
las peliculas de terror.

JL: Hay casi un pacto tacito segun el cual, si vas a hacer una pelicula acerca de los
nazis, tienes que mostrarlos tal y como eran, pero tu no lo has hecho.

CN: No. Bueno, cuando empecé a escribir el guion (al principio avanzas muy
despacio, pero asi vas tomandole el pulso a la historia), utilizaba constantemente la
palabra «nazi» y hacia que la gente se refiriera a los alemanes en los didlogos. Queria
recordar continuamente al publico actual 1o malvado y terrible que era el enemigo y
llevarle de la mano. Pero luego, en algtin momento, creo que fue hablando con Mark
Rylance, que fue el primer actor en sumarse al proyecto, me di cuenta de que, ya que
habia decidido no mostrar en ningiin momento a los alemanes, tampoco tenia sentido
referirse a ellos de palabra. Las medias tintas no son buenas. Es decir, que o tratas de
abarcar toda la maldad y la ideologia nazis, o tienes que eludir por completo ese
aspecto no mostrando a los nazis, convirtiéndolos en cierto modo en entes
subliminales, en un peligro que acecha siempre fuera de la pantalla. Es como el
monstruo de Tiburdn. Puede que veas la aleta, pero no ves el tiburén. De esa forma,
tu mente, e incluso tu sentido ético a la hora de decidir con quién te identificas en la
pelicula, los convierte automaticamente en lo peor que puede haber.

JL: De ese modo el espectador puede dejarse llevar por su imaginacion y llegar hasta
donde quiera. Pero, dado que esta pelicula van a verla muchos jovenes que no saben
nada o casi nada sobre la II Guerra Mundial, ;no te sentias en la obligacion de
recalcar como eran los nazis?
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CN: Creo que tenemos la obligacién de no retratar de manera engafiosa a los nazis,
pero el nazismo se deja sentir en la pelicula precisamente por su ausencia, y creo que
eso es lo mas adecuado en este caso. Lo que se pretendia era evocar esa sensacion de
crisis en Europa, la inminencia del peligro. Transmitir las emociones de esos soldados
britanicos y franceses que estan en tierra en un momento crucial de la historia. Sentir
que se trata de un punto critico absoluto. Desde un enfoque cinematografico, lo
consegui evitando caracterizar y humanizar al enemigo, cosa que tienden a hacer de
un modo u otro todas las peliculas bélicas. Desde tiempos de Sin novedad en el
frente, las peliculas de guerra han tenido esa pretension de hilar muy fino, de querer
humanizar al enemigo. Pero, claro, cuando te pones en el pellejo de un soldado que
espera en esa playa, te das cuenta de que su contacto con el enemigo es, en casi todos
los casos, sumamente limitado y discontinuo. Lo que ves son basicamente bombas
cayendo. Y lo que oyes son disparos a kilometros de distancia, lo que debia de ser
mucho mas aterrador de lo que podemos imaginar, porque ese ruido iba acercandose
continuamente. Ahora que estamos haciendo la mezcla de sonido, intentamos
descubrir la manera de recrear ese espacio sonoro para que la batalla parezca estar a
quince kilometros de distancia y luego a diez, y luego a cinco, y transmitir lo
espantoso que tuvo que ser aquello para los tipos que estaban en la playa.

Lo que importa en esta pelicula es precisamente lo que no se sabe. Por eso, en las
escenas preliminares damos la informacién histérica justa, al menos eso espero. La
idea es que los personajes de Tommy y Gibson no sepan nada de lo que esta pasando
y que luego les vayan llegando retazos de informacion inquietantes, como que
«vamos a intentar sacar a cuarenta y cinco mil personas de la playa», «hay
cuatrocientas mil personas en la playa», y que posteriormente el espectador tenga esa
sensacion de «vale, aqui cada cual tiene que buscarse la vida como pueda». Me
interesaba la idea de lo que ignoraba la gente, mas que explicar todo lo que sabemos.
Cuando estas inmerso en un acontecimiento historico, especialmente en aquella
época, cuando no habia smartphones ni todas esas cosas, es muy dificil tener una
vision de conjunto de lo que esta pasando. Para mi, unas de las cosas mas emotivas
de Dunkerque, o la mas emotiva, sin duda alguna, es que cuando esos chicos son
rescatados por fin, cuando por fin consiguen volver a casa, llegan con un sentimiento
de vergiienza. El hecho de que se fueran de Dunkerque pensando, la inmensa mayoria
de ellos, que iban a ser una decepcion inmensa para el pueblo britanico y que luego se
encontraran con que los recibian como a héroes. Para mi, es uno de los vuelcos
emocionales mas potentes de la historia, y se debio precisamente a que no sabian lo
que estaba sucediendo. Por eso aparecen leyendo el discurso de Churchill en la
prensa. Ellos no habrian estado presentes en la sesion del Parlamento, ni habrian
podido hacer lo que suele hacerse tradicionalmente en el cine, que es intercalar una
imagen de Winston Churchill hablando ante el gabinete de gobierno o preparando su
discurso. Se enteran por la prensa, de modo que solo a posteriori descubren en lo que
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estaban metidos.

JL: ;Hay algun paralelismo con el mundo actual? ¢El espectador va a ver Dunkerque
como algo que ocurri6 hace equis afios o0 como algo que podria volver a pasar?

CN: Uno de los mayores infortunios de nuestra época, una de las cosas mas terribles
de la crisis migratoria que vive Europa, es que nos enfrentamos de nuevo a los
problemas fisicos, materiales, que plantea el hecho de que un gran numero de
personas traten de abandonar un pais en pequefias embarcaciones para llegar a otro.
Es un paralelismo espantoso, pero en nuestro mundo tecnologicamente avanzado es
muy facil olvidar la importancia que reviste la fisica mas elemental. La realidad es
insoslayable. Asi que, si tienes un enorme nimero de personas en un lugar concreto
que quieren llegar a otro sitio y no pueden ir en avion sino por mar, en barquitos
atestados, con ese afan tan humano de sobrevivir... Causa espanto ver eso en la
prensa en estos tiempos, pero ahi esta. Teniendo en cuenta que eso esta pasando en el
mundo actual, no creo que nadie pueda desdenar lo sucedido en Dunkerque como
algo perteneciente a otro mundo o a otra era.

JL: ;Qué peliculas bélicas te gustan?

CN: Una de mis peliculas favoritas, una de las que mas admiro, es La delgada linea
roja de Terrence Malick. No tiene practicamente nada que ver con esta pelicula, pero
si con muchas de mis peliculas anteriores. Creo que Memento esta muy en deuda con
ella. La proyectamos antes de hacer esta pelicula, pero no ha influido apenas en ella,
salvo en un sentido estilistico, de textura de la imagen, que es intemporal. Parece muy
inmediata y contemporanea a pesar de que trata de la II Guerra Mundial, y eso era
precisamente lo que queriamos probar a hacer con la textura de esta pelicula, pero en
cuanto a fundamentos artisticos y estructura narrativa no tienen nada que ver una con
la otra. No vi muchas peliculas bélicas. Vimos Salvar al soldado Ryan de Spielberg,
que también fue muy reveladora porque tiene esa estética de pelicula de terror.
Plasma la intensidad del momento y su truculencia de una manera tan absoluta y tan
eficaz que uno siente el impulso de escapar. No puedes intentar competir con esa
pelicula. Seria como intentar competir con Ciudadano Kane. Quiero decir que son
peliculas absolutas. El horror de la guerra esta ahi mismo. Asi que nos decantamos
mas por el suspense. No vi muchas peliculas de guerra porque lei un texto sobre el
cine bélico de James Jones, el autor de la novela en la que esta basada La delgada
linea roja (creo que esta reeditado en el librito que acompana la edicion en Blu-ray de
Criterion) y fue muy aleccionador. El autor es alguien que estuvo en la guerra y que
ha escrito sobre ella y que pone en evidencia las trampas y los despropositos de las
peliculas bélicas de una manera tan implacable que te pone las cosas muy dificiles, si
eres director y te sientas a escribir una pelicula ambientada en un momento historico
real. Uno de los interrogantes que plantea es «;Qué mas puede decirse sobre la guerra
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después de Sin novedad en el frente?». Asi que volvi a ver Sin novedad en el frente,
que hacia muchos, muchisimos afios que no la veia. Es increible lo universal que es
como manifiesto sobre la guerra, sobre lo espantosa que es la guerra. A pesar de que
el arte cinematografico estaba mas en pafiales que ahora (es una pelicula en blanco y
negro, sin apenas sonido), esta magnificamente hecha. Y puesto que trata sobre los
alemanes pero se hizo dentro de los parametros de Hollywood, el punto de vista
antinacionalista resulta especialmente potente y vigoroso. Y eso es justamente lo que
la sitiia por encima de cualquier otra pelicula antibelicista. Es muy contundente en su
forma de plasmar lo terrible que es la guerra, no hace concesiones a la hora de
describir como los mitos nacionalistas, del patrioterismo agresivo, propagan la idea
de la guerra como glorificacion. Creo que no les habrian permitido hacer algo asi si
se hubiera tratado de una pelicula sobre estadounidenses y britanicos.

JL: Entonces, ¢tu pelicula sigue esa misma linea?

CN: No, para nada. Mis lecturas y la labor de documentacion me hicieron avanzar en
el camino que ya habia tomado: no hacer una pelicula de guerra, sino narrar una
historia acerca del instinto de supervivencia porque ahi si sentia que pisaba terreno
firme. Yo no he luchado en una guerra, y luchar en una es mi peor pesadilla. No me
imagino haciendo algo asi. Por eso para mi Dunkerque adopta la forma de una
historia de supervivencia. A mi modo de ver, la supervivencia era la medida del éxito
o del fracaso, y por eso cuando uno de los soldados dice al final «lo tnico que
hicimos fue sobrevivir», el ciego contesta «con eso basta». Porque, en el contexto de
Dunkerque, eso era lo que definia el éxito. De ahi la famosa frase de Churchill
«dentro de esta derrota hay una victoria». Esas son las circunstancias concretas que
me sentia capaz de contar.

JL: ;Alguien de tu familia luché en la guerra?
CN: Mi abuelo muri6 en la II Guerra Mundial. Pilotaba un Lancaster.
JL: Santo cielo. ;Sabes a cuantas misiones sobrevivio?

CN: A cuarenta y cinco. Ya iba a retirarse, pero creo que murio en la mision cuarenta
y seis. Después de la cuarenta y cinco, los aviadores pasaban a ser instructores de los
pilotos novatos, y mi abuelo ya casi habia llegado a ese punto. Esta enterrado en
Francia y fuimos a visitar su tumba cuando estabamos rodando la pelicula. Fue muy
emotivo. Tenia treinta y tantos afios cuando murio y era el mas veterano de la
tripulacion, sus compafieros le consideraban una especie de figura paterna. Quiero
decir que eran unos crios. Tenian dieciocho, diecinueve afios.

JL: ;Revisas tus peliculas pasado un tiempo?
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CN: Sj, si.
JL: ;Y las juzgas cuando las ves? ;Cémo ve uno una pelicula que hizo hace afios?

CN: Acabas viéndolas por diversos motivos poco después de terminarlas: para el
lanzamiento en video, por esto o aquello, por toda clase de razones técnicas. Y ahora
a mis hijos quieren ver El caballero oscuro, por ejemplo, y me siento a verla con
ellos. Pero con el paso del tiempo esos motivos desaparecen y dejas de verlas. Hace
mucho tiempo que no veo Memento. Hay cineastas que nunca vuelven a visionar sus
peliculas, pero a mi siempre me interesa verlas porque van cambiando con el tiempo,
a medida que te alejas de ellas. Empiezas a valorarlas de una manera mas objetiva (lo
que esta bien, lo que esta mal) y supongo que quedan un poco mas contextualizadas
en la época concreta en que las hiciste.

JL: Si.

CN: Lo que no resulta muy alentador, porque no quiere uno pensar que va
envejeciendo y que esta muy sujeto a su época, pero asi es.

JL: Pero ;coémo podria ser de otro modo?

CN: Sj, asi es para todos. Asi que lo maximo a lo que puede uno aspirar es a hacer
una pelicula que parezca intemporal.

JL: ;Te preocupa que la historia de Dunkerque vaya a ser, al menos durante un
tiempo, para una generacion, tu historia de Dunkerque?

CN: Es una responsabilidad, si, y la tengo muy presente, claro. Pero seguramente es
una de las razones por las que la pelicula no trata de abarcarlo todo. No hablamos de
la situacion politica, ni del panorama internacional que rodea los hechos porque creo
que seria una carga demasiado onerosa tratar de plasmar un momento de la historia
tan complejo que en realidad no puede condensarse en un relato dramatico de dos
horas de duracion.

Me siento a gusto plasmando la experiencia visceral de Dunkerque y con el hecho
de que la pelicula defina durante un tiempo, durante los proximos afios, lo que la
gente piense sobre como pudo ser esa experiencia, porque para eso si me siento
cualificado, porque nos hemos documentado y somos capaces de filmarlo de una
manera comprensiva. Pero abordar las consecuencias de la evacuacion, de la historia
misma, en un sentido mas amplio, eso no quiero asumirlo. Y no creo que la pelicula
lo pretenda. Su sencillez intrinseca te permite imaginar mas hilos argumentales. Y
esta hecha asi a proposito. De ahi, en parte, su estructura. Queremos dejar espacio al
espectador para que entienda que hay muchisimas mas experiencias asociadas a ese
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acontecimiento historico.
JL: En el libro comento lo siguiente:

Cada soldado que esperaba en la playa o en el espigon (la larga escollera desde la que se evacuaban las
tropas), o que avanzaba a lomos de una vaca, tuvo una vivencia distinta de la retirada. A menudo, estas
vivencias se contradicen entre si. Es imposible escoger un solo elemento simbdlico: las playas cubrian una
gran extension de terreno y estaban ocupadas por miles y miles de personas cuyo estado fisico y mental
vari6 enormemente durante aquellos diez intensos dias, en los que las condiciones cambiaban
continuamente y a gran velocidad. ;Cémo no van a contradecirse estas experiencias? El mundo entero se
hallaba presente en aquellas playas.

Para mi, eso es lo esencial. ¢ Estas de acuerdo?

CN: Si. Creo que la pelicula parte en gran medida de esa misma premisa, de lo sutil y
esquiva que es la experiencia subjetiva individual que define la realidad objetiva. Lo
que es una constante en todas mis peliculas. Todas ellas tratan de experiencias
individuales, de contradicciones potenciales con la realidad objetiva, y esta pelicula
intenta dejar espacio para el numero infinito de vivencias y anécdotas que se
contradicen entre si o que sirven de glosa unas a otras. Contamos fundamentalmente
tres historias que se cruzan en algun punto. Mostramos el momento en que coinciden,
y son vivencias muy, muy distintas. Cuando ves el aterrizaje de emergencia de un
Spitfire desde otro Spitfire, todo parece muy medido y controlado, pero pasar por esa
experiencia, como ocurre después en la pelicula, es completamente distinto. El
contraste es brutal. Y eso es algo que siempre me ha fascinado de la experiencia
humana.

JL: Hicimos un viaje por distintas partes de Inglaterra para conocer a veteranos de
Dunkerque. ;Qué aprendiste de esa experiencia?

CN: Cosas absolutamente cruciales. Pero, curiosamente, aunque cuando estabamos
hablando con esas personas me sentia honrado y agradecido, no tuve una inspiracion
inmediata ni fui consciente en ese momento de qué iba a sacar exactamente en claro
de esas conversaciones. Sabia que era algo que convenia hacer. Teniamos que hablar
con personas que hubieran estado alli de verdad si queriamos tener la pretension de
llevar su experiencia al cine. La verdad es que solo ahora, cuando reviso la pelicula,
cuando veo la escena en la que los soldados ven meterse a ese tipo en el mar, no sé
qué esta haciendo ese hombre, si piensa suicidarse o si de verdad cree que puede
escapar de alli a nado. Y la razon de que no lo sepa es que creo que incluso le
pregunté [al veterano] si ese hombre iba a suicidarse, y el hombre no sabia la
respuesta. Y era algo que habia visto con sus propios 0jos.

JL: ;Y crees que el hombre que se metio en el mar si sabia lo que iba a hacer?
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CN: No lo sé. De eso justamente se trata.

JL: Buscamos siempre certezas («Va a hacer esto o aquello»), y en realidad la mitad
de las veces ni siquiera sabemos por qué hacemos lo que hacemos. Y en una situaciéon
como esa, en la que la presién es inimaginable...

CN: Una cosa fundamental que extraje de las conversaciones con esas personas
maravillosas fue la conviccién de que lo que pretendiamos hacer tenia un apoyo
solido en sus vivencias personales. Personas distintas hablando de como era estar en
el espigon, de cémo era saltar del barco... Estaba el tipo que traia agua a Dunkerque,
lo que suponia bajarse del barco y luego no poder volver a montar en el mismo barco.
Esa sensacion de caos, como de pesadilla. Un caos ordenado, supongo que podria
llamarse, o el caos casi burocratico que parecia reinar en el espigon. Es muy
interesante escuchar hablar a personas concretas sobre esos momentos. Y también
esta ese tipo que, aunque no era un civil, iba desde Inglaterra a llevar agua... Una de
las cosas que me fascina es el aspecto material del asunto. Por eso Tommy trata de ir
al retrete al principio, porque esas cosas son interesantes: los aspectos logisticos. ;De
donde vas a sacar la comida? ;Y el agua? Era algo que no estaba previsto y hubo que
improvisar, asi que escuchar el relato de alguien que venia con agua y que veia todos
esos incendios desde lejos sabiendo que se dirigia hacia alli... Es una imagen
omnipresente en la pelicula: dirigirse hacia esos incendios. Son el horizonte. El
ultimo sitio al que quieres ir. Extraje toda clase de ensefianzas de esas
conversaciones. Fueron calando con el paso del tiempo. Creo que fue muy revelador
preguntarles, como hiciste td, cual era su vision del espiritu de Dunkerque, porque
hay interpretaciones para todos los gustos. Tres interpretaciones muy distintas, que yo
recuerde. Una es la de los barquitos que simbolizan el espiritu de Dunkerque. Otra,
no recuerdo las palabras que utilizo el veterano en cuestion, pero vino a decir que era
una perfecta majaderia. Y luego estaba el ultimo veterano con el que hablamos, que
equiparaba el espiritu de Dunkerque con la gente que defendia el perimetro y que se
qued6 atrds. Y todos ellos, aunque sus interpretaciones fueran tan distintas, se
mostraban absolutamente rotundos: esto es el espiritu de Dunkerque y esto fue lo que
significo.

JL: Si, desde luego. Recuerdo que uno dijo que alli cada uno iba a lo suyo.

CN: Si. Creo que fue una de las personas mas interesantes con las que hablamos. Nos
dio a entender que habia pasado por una serie de experiencias de las que no se sentia
orgulloso, pero que estaba convencido de que eran lo normal en esas circunstancias,
para la gente que estaba alli. Tuve la sensacion de que no queria decir de ningun
modo que hubiera hecho algo malo o distinto, sino que habia cosas de las que no se
podia hablar, que era mejor no tocar. Y para mi toda la relacion entre Alex, Tommy y
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Gibson se resume en eso. No hay intencion de criticar a nadie. Sentia que habia una
ventana que permitia acceder a la intimidad de esa experiencia subjetiva.

JL: Me parece interesante que, al llegar uno a cierta edad, el orden de las cosas
tienda a desaparecer. Los relatos ya no avanzan del principio al fin. El tiempo se
vuelve cada vez mas irrelevante. En mi caso, como abogado y escritor, tiendo
instintivamente a reordenar las historias de los demas, a darles un sentido l6gico. Pero
tl partes de una perspectiva totalmente distinta que me resulta muy interesante. Has
tratado tantas veces en tus peliculas el tema del tiempo que imagino que la actitud de
ese hombre te pareci6 muy honesta.

CN: Si, mucho. Mi labor consiste en narrar una historia de una forma muy
disciplinada y ordenada, sea por orden cronoldgico o no, y no tendria trabajo si eso
fuera algo que a la gente le saliera de manera natural al hablar. Lo cierto es que, sea
por la razon que sea, el ser humano es incapaz por naturaleza de narrar sus
experiencias propias de una manera absolutamente coherente. De modo que la
narracién de historias, adopte la forma que adopte, siempre tiene valor social, porque
cumple una funcién muy concreta. Se trata de darle a algo una forma distinta, por eso
el hecho de que ese hombre no nos contara esa vivencia suya crea una laguna
interesante en nuestro conocimiento que creo que es mucho mas expresiva que
cualquier enunciado. Al margen de lo que pasara, creo que ese veterano era
consciente hasta cierto punto de que o bien nos pareceria trivial, porque quiza lo que
ocurrio fue que insulté a un oficial, por ejemplo, o nos pareceria verdaderamente
bochornoso y no podriamos entenderlo. En todo caso, su experiencia subjetiva, al
convertirse en relato, quedaria enormemente disminuida. Me parece muy estimulante,
muy digno de reflexion, considerarlo una pequefia laguna en nuestro conocimiento.
Confirma lo que ya habiamos deducido durante el proceso de documentacion
histdrica, y es que hubo una inmensa variedad de experiencias individuales.
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Uno
Supervivencia

A principios del verano de 1940, Anthony Irwin era un joven oficial del
Regimiento de Essex. Mientras su batallon llevaba a cabo un repliegue tactico hacia
la costa francesa, entorpecido por el flujo de refugiados, el acoso de la artilleria y la
aviacion enemigas y el avance de la infanteria alemana, Irwin, como la mayoria de
los soldados y oficiales de su batallén, vivia la guerra por primera vez.

Vio sus primeros cadaveres una tarde, bajo el fuego de los bombarderos
alemanes. L.os dos primeros le impresionaron; los dos siguientes le hicieron vomitar,
y posteriormente seguirian apareciéndosele en suefios durante afios. La diferencia
radicaba no en su forma de morir ni en lo espantoso de sus heridas, sino en la
«obscenidad» de los dos ultimos: desnudos, degradados, hinchados y deformes,
encarnaban algo peor que la muerte.

Esa noche, su batallon sufri6 un nuevo ataque. Desbordado por la situacion, un
joven soldado se echo a llorar. Irwin traté de llevarse al chico a un lado con intencion
de alejarlo de alli, pero el soldado, paralizado por la angustia, se nego6 a moverse. L.o
unico que cabia hacer —resolvio Irwin— era noquearlo. Ordend a un sargento que le
diera un buen pufietazo en la barbilla, pero el sargento erré el golpe y estrelld los
nudillos contra la pared. El soldado, espabilado de repente, ech6 a correr, pero Irwin
lo alcanzd, lo derrib6 y le dio un pufietazo en la cara dejandolo inconsciente.

Irwin se lo carg6 al hombro y lo llevo a un sétano cercano. Estaba oscuro e Irwin
pidio a gritos que le llevaran una luz. En medio de aquella quietud relativa, oy6 voces
de sorpresa, las voces de un hombre y una mujer y, al enfocarse sus ojos
paulatinamente, distinguio a un soldado y a una camarera belga que estaban haciendo
el amor en un rincén. ;Quién podia reprocharselo?, se dijo Irwin. Teniendo la muerte
tan cerca, era légico que se aferraran a la vida con ufias y dientes.

Irwin era uno de los cientos de miles de oficiales y soldados de la Fuerza
Expedicionaria Britanica que se retiraban hacia la costa atravesando Bélgica. Habian
llegado a Francia en barco después de que Alemania declarara la guerra el 3 de
septiembre de 1939. Tras meses de una «guerra de mentirijillas», la mafiana del 10 de
mayo Alemania lanzé su Blitzkrieg contra el oeste de Europa y el grueso de las tropas
britanicas entr6 en Bélgica para ocupar las posiciones acordadas de antemano a lo
largo del rio Dyle. Alli formaron el flanco izquierdo del ejército aliado junto con las
tropas francesas y belgas, para resistir el embate del Grupo de Ejércitos B hitleriano.
Mas al sur, el flanco derecho de los aliados estaba defendido por la poderosa Linea
Maginot, una serie de fortalezas, casamatas y bunkeres que recorria la frontera
franco-alemana.

Durante unos pocos dias, en mayo de 1940, los aliados y los alemanes, igualados
militarmente, parecieron abocados a librar otra guerra de trincheras y desgaste. Si
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habia que fiarse de la experiencia, los alemanes tardarian poco en arremeter contra las
robustas defensas de las lineas aliadas.

Los comandantes aliados recibieron, sin embargo, una amarga leccion estratégica.
Entre los flancos bien protegidos del ejército aliado se hallaba el macizo boscoso de
las Ardenas, tedricamente inexpugnable y mal defendido por los franceses: solo
cuatro divisiones de caballeria ligera y diez divisiones de reservistas guarnecian un
frente de mas de ciento sesenta kilémetros de longitud. Y los alemanes tenia un plan
para abrir una brecha en él.

Formulado originalmente por el teniente general Erich von Manstein, en mayo de
1940 dicho plan habia pasado ya por siete borradores. Su objetivo era tender una
trampa a los aliados lanzando un ataque inicial sobre Holanda y el norte de Bélgica al
tiempo que la ofensiva principal se desencadenaba mas al sur, en el frente, mucho
mas fragil, de las Ardenas. Encabezada por divisiones de tanques Panzer, la ofensiva
cruzaria en primer lugar el rio Mosa, se abriria paso por las inmediaciones de Sedan y
avanzaria en direccion noroeste hacia la costa, partiendo en dos a los efectivos
franceses para, finalmente, ir a reunirse con la ofensiva septentrional y rodear a la
Fuerza Expedicionaria Britanica.

El Plan Manstein era extremadamente arriesgado, no solo porque cruzar una
region boscosa planteaba enormes dificultades logisticas, sino porque los tanques
Panzer eran ain un arma experimental. El éxito de la ofensiva dependia de una
velocidad de avance sin precedentes, de un apoyo aéreo intensivo y, sobre todo, del
factor sorpresa. Si los franceses descubrian el plan con antelacién, no habia duda de
que fracasaria. En enero de 1940, no obstante, los belgas habian interceptado una
copia del plan aleman anterior, que consistia en lanzar una gran ofensiva en Holanda
y Bélgica. Era un calco evidente de la estrategia alemana durante la I Guerra
Mundial, y los aliados no tenian motivos para sospechar que sus enemigos estuvieran
sopesando un plan alternativo.

El Plan Manstein era tan arriesgado y se apartaba hasta tal punto de la tradicion
militar que la mayoria del alto mando aleman se negd a apoyarlo. Consiguio, sin
embargo, el respaldo del influyente general Franz Halder, jefe del Estado Mayor del
Alto Mando del Ejército, y del hombre cuya opinién contaba mas que ninguna otra en
la Alemania nazi: Adolf Hitler. De ahi que finalmente se ordenara poner en marcha la
ofensiva.

Los franceses se llevaron una sorpresa mayuscula. Las fuerzas blindadas, con el
Cuerpo Panzer al mando del teniente general Heinz Guderian como punta de lanza y
el apoyo contundente de la Luftwaffe, atravesaron brutalmente las lineas enemigas y
abrieron una enorme brecha en las defensas galas. Los carros de combate alemanes
comenzaron a cruzar Francia a toda velocidad sin apenas encontrar resistencia, razon
por la cual, a los pocos dias de ocupar sus posiciones en Bélgica, los britanicos —
cuya capacidad para resistir no se ponia en duda— recibieron orden de replegarse. La
tropa creila que su retirada debia obedecer a un motivo muy concreto. ;Habian
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penetrado los alemanes por un sector cercano? ;O se enviaba a su batallén a la
retaguardia por haber incurrido en alguna falta?

En principio, las unidades britanicas se retiraron por fases, pasando de una linea
defensiva a otra. Pero a veces se replegaba toda una division en bloque, a fin de
ocupar un hueco en algin punto lejano. A medida que la retirada cobraba impulso,
aumento la confusion y comenzaron a circular rumores. Uno de esos rumores resulto
ser cierto: se decia que una potente ofensiva alemana en el sur amenazaba con rebasar
al ejército britanico. Mientras dur6 el repliegue, sin embargo, no se habl6 de
evacuacion ni se mencion6 el ahora legendario nombre de Dunkerque.

En aquella retirada a marchas forzadas se hallaban presentes toda clase de
efectivos, desde tropas de élite a soldados rasos sin preparacion militar. Algunos iban
a pie, avanzando en filas apretadas, o aislados y dando tumbos. Otros viajaban en
camiones, a caballo, en tractores y bicicletas. Incluso se vio a unos cuantos,
especialmente aguerridos, montados a lomos de vacas lecheras. Sometidos al fuego
enemigo y escasos de viveres, el estado fisico y animico de los hombres del ejército
britanico era muy desigual.

Uno de ellos, Walter Osborn, del Regimiento Real de Sussex, afrontaba una
situacion especialmente dificil. Tras enviar al primer ministro Winston Churchill una
carta anonima pidiéndole «unos dias de permiso para los muchachos», habia sido
condenado a cuarenta y dos dias de arresto por emplear «un lenguaje perjudicial para
el buen orden y la conducta» de las tropas. Ahora, inmerso en el repliegue militar, se
hallaba en desventaja respecto a sus compaifieros. Cada vez que cesaban los
combates, lo encerraban en un granero o un sotano para que siguiera cumpliendo su
condena. No le parecia justo. «jUno tiene derecho a saber a qué atenerse!», se quejo a
un policia militar de su regimiento.

Auln mas inaudita era la situacion de un soldado que viajaba en camion por la
carretera de Tourcoing. Con su casco de acero, su abrigo caqui y su fusil, parecia un
soldado cualquiera. Puede que el uniforme le viniera un poco grande, pero eso no era
de extrafiar. No se esperaba de los soldados que vistieran como Errol Flynn en La
carga de la Brigada Ligera. Lo raro de este soldado en particular era que estaba
casado con una recluta del Regimiento de East Surrey.

Se trataba en realidad de Augusta Hersey, una joven francesa de veintitin afios
recién casada con Bill Hersey, un almacenista del Primer Batallon de East Surrey. Se
habian conocido en el café de los padres de Augusta cuando Hersey estaba destinado
en Francia y, pese a la barrera idiomatica, se habian enamorado. Hersey le pidio la
mano de Augusta a su padre sefialando el término mariage en un diccionario francés-
inglés mientras repetia «su hija...».

Hersey tuvo la buena suerte de que el capitdin de su compafiia fuera un
sentimental que, saltandose numerosas normas del reglamento, accedi6 a que
Augusta se retirara con el batallon, disfrazada con el uniforme del ejército. Asi fue
como la pareja se encontrd huyendo del avance aleman. Pero el repliegue no tuvo un
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objetivo claro hasta que el comandante de las fuerzas britanicas, lord Gort, llegé a la
valerosa conclusion de que el tnico modo de salvar a una parte de su ejército era
enviar a Anthony Irwin, a Walter Osborn y al resto de la Fuerza Expedicionaria
Britanica hacia Dunkerque, el tnico puerto que aun se hallaba en poder de los
aliados, desde donde podria evacuarse por mar a una parte de las tropas.

Al llegar a Dunkerque, los soldados se hallaron ante una escena dantesca. El
capitan William Tennant, nombrado oficial superior de Dunkerque por el
Almirantazgo, se traslado en barco desde Dover a Dunkerque en la mafiana del 27 de
mayo para encargarse de coordinar la Operacion Dinamo. Entré en una ciudad en
llamas: habia escombros por todas partes, las ventanas habian reventado y el humo
provocado por el incendio de una refineria inundaba la ciudad y sus muelles. Habia
muertos y heridos tendidos en las calles. Mientras caminaba por ellas, le corté el paso
una airada muchedumbre de soldados britanicos armados con fusiles. Tennant
consigui6é salir del atolladero ofreciéndole al cabecilla del grupo un trago de su
petaca.

Otro oficial de la Marina lleg6 a Dunkerque dos dias después. Al acercarse desde
el mar, contempl6 una de las imagenes mas sobrecogedora que habia visto nunca. Al
este del puerto se extendian dieciséis kilometros de playas cubiertas por completo de
soldados britanicos, diez mil en total. Cuando estuvo mas cerca, vio que muchos se
habian metido en el agua y que guardaban cola para subir a bordo de miseros botes de
remos. Era una escena lamentable. ; Cémo podia esperarse —se preguntaba el oficial
— que una minima parte de aquellos hombres consiguiera salir de alli?

Sin embargo, cuanto mas se acercaba uno a las playas y mas tiempo pasaba en
ellas, mas evidente se hacia que no habia una sola imagen, ni una sola historia, que
sirvieran como compendio de lo que estaba sucediendo. Un oficial del Regimiento
Real de Sussex recuerda que, al llegar a la playa, un policia militar le saludo
educadamente y, tras preguntarle por su unidad, le dirigi6 hacia una fila
perfectamente alineada. En otra fila, en cambio, recibieron a un joven soldado de
Comunicaciones gritandole: «jLargo de aqui si no quieres que te peguemos un tiro!».
Y un sargento de los Ingenieros Reales vio a un enjambre de soldados pugnando por
subirse a una embarcacion tan pronto como esta alcanzo los bajios. En un intento
desesperado por imponer orden antes de que volcara la barca, el marinero que la
pilotaba sac6 su pistola y disparé a uno de ellos en la cabeza. Los demas apenas
reaccionaron. «Habia tal caos en la playa», recuerda el sargento, «que a nadie le
extrafio».

Cada soldado que esperaba en la playa o en el espigon (la larga escollera desde la
que se evacuaban las tropas), o que avanzaba a lomos de una vaca, tuvo una vivencia
distinta de la retirada. A menudo, estas vivencias se contradicen entre si. Es imposible
escoger un solo elemento simbdlico: las playas cubrian una gran extension de terreno
y estaban ocupadas por miles y miles de personas cuyo estado fisico y mental vari6
enormemente durante aquellos diez dias intensos, en los que las condiciones
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cambiaban continuamente y a gran velocidad. ;Como no van a contradecirse estas
experiencias? El mundo entero se hallaba presente en aquellas playas.

Y la realidad era igual de compleja y desordenada una vez los soldados subian a
bordo de los botes y barcos que debian devolverlos a Inglaterra. Bombardeados y
acribillados por la Luftwaffe, atacados por las baterias costeras, temerosos de las
minas y los torpedos, quiza fueran camino de la salvacion, pero atn estaban muy
lejos de ella. Un oficial del Regimiento de Cheshire se encontraba a bordo de un bote
de remos que trasladaba a treinta soldados desde la playa a un destructor fondeado
mar adentro. Mientras se acercaba el bote, el destructor levé de pronto el ancla y
partio rumbo a Inglaterra. Presa de la desesperacion, un capellan militar se levant6 de
un salto y grito: «jSefior! jSefior! ;Por qué nos has abandonado?». El brusco
movimiento hizo que entrara agua en la barca y todos comenzaron a increpar a voces
al capellan. Unos segundos después, en respuesta a sus plegarias (o, mas
probablemente, al escandalo que armaron sus compaiieros), el destructor dio media
vuelta y volvio a recogerlos.

Al final, la inmensa mayoria de la Fuerza Expedicionaria Britanica arrib6 a
Inglaterra sana y salva desde Dunkerque. Casi todas las tropas llegaron en navios de
la Armada o en grandes buques mercantes; las famosas barquitas (algunas tripuladas
por gente corriente; la mayoria, por marineros profesionales) se utilizaron
principalmente para trasladar a los soldados desde las playas a los navios fondeados
frente a la costa. Pero, de haber sido masacradas o capturadas las tropas, no hay duda
de que Gran Bretafia se habria visto obligada a buscar un acuerdo de paz con Hitler.
La historia habria tomado, por tanto, un rumbo mucho mas sombrio y el mundo
actual seria muy distinto al que conocemos.

Ello contribuye a explicar por qué Dunkerque (una derrota calamitosa seguida por
una evacuacion a la desesperada) se ha convertido en un hecho glorioso, en un
simbolo de cémo una catastrofe mundial puede convertirse en un triunfo colectivo.
Mientras que el Dia del Armisticio y otras conmemoraciones relacionadas con la II
Guerra Mundial son celebraciones tefiidas de tristeza y centradas en la pérdida de
vidas humanas, el aniversario de la evacuacién de Dunkerque es una fiesta en la que
una multitud de pequefias embarcaciones recrea la travesia del Canal. Dunkerque
simboliza la esperanza y el afan de supervivencia, lo mismo que simbolizé desde el
principio.

Al iniciarse la evacuacion, la situacion militar britanica era tan comprometida
que, como en la caja de Pandora, solo quedaba la esperanza. El domingo 26 de mayo,
se observé un dia nacional de oracion en Inglaterra. Los oficios religiosos celebrados
en la abadia de Westminster y la catedral de San Pablo tuvieron su reflejo en los actos
celebrados en iglesias y sinagogas de toda Gran Bretafia, asi como en la mezquita
londinense de Southfields.

El arzobispo de Canterbury afirm6 en su sermdén que Inglaterra necesitaba y
merecia la ayuda de Dios. «Se nos ha llamado a ocupar nuestro lugar en un poderoso
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conflicto entre el bien y el mal», dijo, dando a entender que los principios morales de
Gran Bretafia estaban imbuidos de santidad porque «representan la voluntad divina.
Dios estaba con Inglaterra y solo El sabia cémo derrotar al diabélico enemigo. No es
de extrafiar, por tanto, que la evacuacion, calificada por Winston Churchill de
milagrosa, asumiera un cariz cuasi religioso. El arzobispo, al parecer, tenia razon,
puesto que Gran Bretafia se vio favorecida por la suerte. Ello vino a corroborar las
opiniones de escritores como Rupert Brooke y Rudyard Kipling, y contribuy6 a dar
origen a un concepto que, transcurridas siete décadas y media, aun sigue vigente: el
«espiritu de Dunkerque».

Definido como la negativa a rendirse o a ceder a la desesperacién en tiempos de
crisis, el espiritu de Dunkerque parece haber arraigado espontaneamente en el
imaginario colectivo. A su regreso a Inglaterra, la mayoria de los soldados se veian a
si mismos como lamentables despojos de un ejército pisoteado. Muchos sentian
bochorno, y la inesperada acogida que obtuvieron los desconcerto. «INos metieron en
un tren y alla donde pararamos», recuerda un teniente del Regimiento de Infanteria
Ligera de Durham, «la gente nos ofrecia café y tabaco. Dedujimos de aquella
tremenda alegria que éramos héroes y que habiamos conseguido una especie de
victoria, aunque saltaba a la vista que nos habian derrotado sin paliativos».

A principios de junio, Nella Last, un ama de casa de Lancashire, escribio en su
diario:

«Esta mafiana, mientras desayunaba tranquilamente, estuve leyendo y releyendo las noticias sobre la
evacuacién de Dunkerque. Tuve la sensacién de que un arpa vibraba y resonaba en lo mas profundo de mi
ser (...) Me olvidé de que era una mujer madura que a menudo estd cansada y tiene jaquecas. Las noticias
me han hecho sentir que formo parte de algo imperecedero».

Estas efusiones sentimentales no fueron, sin embargo, del agrado de todo el
mundo. Al general Bernard Montgomery, comandante de la 3* Division durante la
retirada, le repelia ver a soldados paseandose por Londres con un emblema de
Dunkerque bordado en la guerrera. «Se creian héroes», escribiria posteriormente, «y
la sociedad civil los consideraba como tales. Ignoraban que el Ejército britanico habia
sufrido una derrota aplastante». Se temia una invasion alemana, y las manifestaciones
de orgullo y autocomplacencia injustificada no agradaban a Montgomery. Pero, para
la inmensa mayoria de los ciudadanos, Gran Bretafia tenia aun una oportunidad de
luchar por su supervivencia y los soldados retornados eran, por tanto, héroes
gloriosos.

Algunos civiles también rechazaban esa euforia colectiva. Una anciana fue testigo
del desembarco de las maltrechas tropas britanicas en Dover, el 3 de junio. «Cuando
yo era nifia», contaba, «los soldados iban siempre de punta en blanco y jamas salian
sin sus guantes». El colaborador del Mass Observation!'! con el que hablé la anciana
también se hizo eco del ambiente frio y desolado que reinaba en la ciudad. «Solo
puedo decir», anoto, «que alli no habia banderas, ni flores, ni nada parecido a lo que
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sale en la prensa».

Fuera cual fuese el alcance de ese sentir colectivo de alivio y alegria, no hay duda
de que las autoridades le dieron pabulo. Winston Churchill entendia instintivamente
este mecanismo. Oliver Lyttleton, mas tarde miembro del gabinete de guerra de
Churchill, describe el liderazgo carismatico como la capacidad para embotar las
facultades racionales sustituyéndolas por entusiasmo. Muy pocos lideres, al hacer una
evaluacion cuidadosa de la situacién en 1940, habrian actuado con su determinacion.
Pero pese a no ser el hombre mas inteligente del mundo, Churchill tenia la capacidad
de enardecer los animos de la nacion. Te hacia sentir, afirma Lyttleton, como si fueras
el protagonista de un gran acontecimiento.

La noche del 4 de junio, la radio emiti6 un resumen del discurso que el primer
ministro dio ese mismo dia en la Camara de los Comunes. El discurso no trataba de
eludir los hechos; Churchill hablé de como las divisiones blindadas alemanas,
seguidas por la «masa embrutecida» del ejército, habian barrido como una guadana a
las tropas britanicas, francesas y belgas en el norte. Hablé de las bajas y de la
abrumadora pérdida de armas y equipamiento. Y reconocio que el alivio por la
evacuacion del ejército no debia cegar a la ciudadania haciéndole creer que «lo
sucedido en Francia y Bélgica no es un desastre militar de proporciones colosales».

Pero Churchill describi6 asimismo «el milagro del rescate, logrado a fuerza de
valor, perseverancia, disciplina perfecta, desempefio impecable, recursos, habilidad y
una lealtad inquebrantable». Si esto es lo que podemos lograr en la derrota —daba a
entender el primer ministro—, imaginad lo que podemos conseguir en la victoria.
Acto seguido hablé de su confianza en que Gran Bretafia fuera capaz de repeler una
hipotética invasion alemana:

Lucharemos en los mares y los océanos, combatiremos en el aire con confianza y fortaleza crecientes,
defenderemos nuestra isla a toda costa, lucharemos en las playas, en los aer6dromos, en los campos y en
las calles, presentaremos batalla en las colinas. Jamds nos rendiremos.

Por inspiradoras que fueran estas palabras (JAMAS NOS RENDIREMOS, rezaba
la primera plana del Daily Mirror al dia siguiente), auguraban un porvenir poco
halagiiefio. Combatir en las calles y las colinas equivalia a una guerra de guerrillas,
una vez los alemanes hubieran establecido una cabeza de puente en territorio
britanico. Aparte de eso, Churchill queria dejar claro que a Inglaterra atn le quedaban
fuerzas. Y aunque ello podia servir para tranquilizar a la ciudadania, también
pretendia ser un mensaje para los Estados Unidos. «Nosotros guardaremos el fuerte»,
parecia decir el primer ministro britanico, «hasta que os unais a nosotros. Pero, por
favor, no tardéis demasiado».

Joan Seaman, una adolescente londinense, recuerda cuanto le asustaron las
noticias que llegaban de Dunkerque. El discurso de Churchill, sin embargo, dio un
vuelco radical a su estado de animo. «Cuando la gente despotricaba contra Churchill,
yo siempre les decia: “Si, pero a mi me quito el miedo”». George Purton, soldado del
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Cuerpo de Intendencia Militar Real, acababa de regresar a duras penas de Dunkerque.
No podia compartir el sentir de Churchill sobre la evacuacion, pero su discurso le
parecio «un ejemplo espléndido de propaganda».

La tarde siguiente, el 5 de junio, otra emision de la BBC contribuy6 a levantar la
moral de la nacién. El novelista y dramaturgo J. B. Priestley dio una charla después
de las noticias. Fue un discurso mucho mas distendido que el de Churchill,
pronunciado como si estuviera tomando una copa en el bar con unos amigos. Con su
acento de Yorkshire, Priestley se burlo de lo tipicamente britanica que habia sido la
evacuacion de Dunkerque: una metedura de pata en toda regla, que habia habido que
rectificar antes de que fuera demasiado tarde. Se mofé de los alemanes, que aunque
quiza no cometieran errores, tampoco alcanzaban logros épicos. «No hay nada en
ellos», declard, «que fascine a la imaginacion». Abundando en el topico de que los
britanicos son encantadores, absurdos y quijotescos, ponia el acento en el aspecto
mas tipicamente inglés de lo sucedido: aquellos vaporcitos de recreo que habian sido
arrebatados de su universo de castillos de arena y bastones de caramelo e
introducidos en el pavoroso mundo de las minas magnéticas y las ametralladoras.
Aunque algunos se habian hundido, ahora eran inmortales: «Y cuando nuestros
bisnietos estudien como comenzamos esta guerra convirtiendo la derrota en gloria
para acto seguido hacernos con el triunfo, puede que también aprendan que esos
vaporcitos de recreo hicieron una excursion al infierno y regresaron victoriosos».

Las palabras de Priestley (asi como otras reacciones a la evacuacién) reflejan
veladamente un sentimiento de orgullo por las virtudes presuntamente britanicas:
humildad, compaferismo, excentricidad, confianza en la justicia, voluntad de resistir
ante los matones y superioridad natural. A fin de cuentas, nadie quiere que los demas
piensen que se da demasiados aires. Como escribio Kipling:

Cuanto mayor es la hazafia,

mayores las ganas de reirse de ella;

he ahi el marchamo de la nacién inglesa
hasta el Dia del Juicio Final.

Se estaba dando forma a la incipiente historia de Dunkerque para que se amoldara
al sentimiento de identidad nacional. Al fin y al cabo, ¢cuando habia sido la tltima
vez que un ejército intrépido y desmedrado se habia replegado hacia la costa francesa
huyendo de un enemigo arrogante e inmensamente mas poderoso y habia logrado
escapar contra toda probabilidad, abriéndose paso hacia la libertad? Durante la
Guerra de los Cien Afios, naturalmente, cuando los ingleses vencieron en la gloriosa
batalla de Agincourt, gracias, en palabras de Shakespeare, a unos «pocos felices», a la
«banda de hermanos». La historia de lo sucedido en Dunkerque apenas necesitaba
retoques para adaptarla a ese sentimiento de identidad nacional inglesa que tal vez
surgiera en Agincourt.

El sentir mayoritario de la nacion puede calibrarse por la acogida que dispenso el
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publico a una obra de teatro que se estren6 dos semanas después de la evacuacion.
Thunder Rock se representd por primera vez en el Neighbourhood Theatre de
Kensington con Michael Redgrave como protagonista. Su autor, Robert Ardrey, la
describio como una obra para gente desesperada. Cosechd un éxito instantaneo. El
critico teatral Harold Hobson recuerda que surti6 sobre el publico un efecto
galvanizador semejante al del discurso de Churchill. Su popularidad fue tal que el
Tesoro comenzo6 a costearla en secreto y poco después fue trasladada al West End, lo
que pone de manifiesto lo difusa que es la frontera entre el sentir colectivo
espontaneo y su imposicion por parte de las autoridades.

El argumento de la obra gira en torno a un periodista que, desencantado del
mundo moderno, se ha retirado a un faro en un lago de Norteamérica, donde lleva una
vida solitaria. Alli recibe la visita de los fantasmas de hombres y mujeres ahogados
un siglo atras, cuando se dirigian al Oeste intentando escapar de los conflictos de su
época. Las conversaciones entre el periodista y los fantasmas evidencian el
paralelismo entre pasado y presente: tanto uno como otros deberian haber encarado
los problemas de su tiempo. El protagonista decide entonces abandonar el faro y
sumarse al esfuerzo de guerra. En su mondlogo final, repasa los problemas que
acuciaban al publico contemporaneo:

Tenemos motivos para creer que las guerras cesaran algtn dia, pero solo si nosotros las paramos. Si no
se entra, no se sale. Debemos crear un nuevo orden a partir del caos. Un orden nuevo que erradique la
opresion, el desempleo, el hambre y las guerras del mismo modo que el antiguo orden erradicé la peste y
las plagas. Y por eso es por lo que debemos luchar y esforzarnos: no se trata de luchar por luchar, sino de
crear un nuevo mundo a partir del viejo.

Estas elevadas aspiraciones sociales ponen de manifiesto cémo iba modificAndose
el «espiritu de Dunkerque». Los avatares politicos estaban alterando el sentimiento
original de alivio porque la derrota no fuera inevitable y de orgullo por un esfuerzo
épico y desesperado, y transmutandolo en algo mas complejo e interesante. Si Adolf
Hitler no era la causa del mal sino su sintoma, entonces la victoria debia traducirse en
un mundo mejor y mas justo.

Pero, pese a todo lo que se dijo y se escribié entonces, puede que la manifestacion
mas impresionante del espiritu de Dunkerque se diera en el marco de la industria
britanica. Inmediatamente después de la evacuacion, los trabajadores cobraron plena
conciencia de la necesidad de redoblar la produccion industrial. Esta rara
convergencia entre trabajadores y patronal, que reflejaba un interés comuin por la
supervivencia, marcé quiza el punto algido del espiritu de Dunkerque. En la factoria
de Birmingham encargada de fabricar carburadores para los aviones de combate
Spitfire y Hurricane, se duplicé la produccion durante las dos semanas posteriores a
la evacuacién. Pese a que la jornada oficial de trabajo duraba de ocho de la mafiana a
siete por la tarde, siete dias por semana, muchos trabajadores se quedaban en sus
puestos hasta la medianoche y dormian en las instalaciones de la fabrica. Ello habria
sido inimaginable casi en cualquier otro periodo del pasado siglo.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Cuando la Blitzkrieg, la campafia que llevé a cabo la Luftwaffe sobre Gran
Bretafia, sacudio el pais durante ocho meses y medio, entre septiembre de 1940 y
mayo de 1941, los bombardeos indiscriminados evidenciaron la necesidad de
mantenerse unidos, y el «espiritu de Dunkerque» y el «espiritu de la Blitzkrieg» se
fundieron para formar un solo ideal de solidaridad colectiva. La esencia de ambos era
la conviccion instintiva de que la vida importaba de veras.

En los afios de la inmediata posguerra, se recurri6 a menudo al concepto de
«espiritu de Dunkerque» para criticar ese presunto rasgo nacional segun el cual los
britanicos solo arriman el hombro cuando no les queda otro remedio, pero en épocas
recientes se le ha dado un uso mas fiel a su sentido original. En diciembre de 2015,
por ejemplo, Peter Clarkson, un jubilado de Cumbria, se puso el bafiador y se dio un
chapuzén en su cocina tras las fuertes lluvias que inundaron su casa. «jAsi es como
encaramos aqui las inundaciones!», gritd6 mientras pasaba dando brazadas frente a la
placa de la cocina y explicaba que estaba tratando de «animar a los vecinos con una
pizca del espiritu de Dunkerque». Y cuando, tras su ascenso a la Premier League, el
Hull City comenz6 la temporada 2016-17 ganando a pesar de las lesiones de sus
jugadores mas destacados y de la falta de un técnico permanente, el centrocampista
Shaun Maloney atribuy6 sus buenos resultados al «espiritu de Dunkerque» que
imperaba en el club.

Pero el espiritu de Dunkerque alcanzo6 sus mayores cotas en 2016, con motivo del
referéndum acerca del Brexit, cuando el pais se vio inundado de referencias a ese
periodo. Al animar a la ciudadania a votar a favor del Brexit, Peter Hargreaves, uno
de los principales patrocinadores de la campafia que promovia la salida de la Union
Europea, se remitio a la ultima vez que Gran Bretafia abandoné Europa. «Sera otro
Dunkerque», declard. «Saldremos y nos ira de maravilla porque volveremos a
sentirnos inseguros. Y la inseguridad es fantastica». Nigel Farage, por su parte, no
satisfecho con invocar el espiritu de Dunkerque, trat6 de resucitarlo haciendo que una
flotilla de pequefias embarcaciones remontara el Tamesis portando consignas como
«Vota Si a la salida y Gran Bretafia sera grande de nuevo».

Pero estamos hablando de gestos y palabras de individuos insertos en el contexto
actual, con intereses apegados a la realidad contemporanea. ;Como describen los
veteranos de la evacuacion el «espiritu de Dunkerque»? ¢ Qué significaba (y significa)
para ellos?

La inmensa mayoria lo asocia a sus vivencias personales. Robert Halliday, de los
Ingenieros Reales, llegd a Francia al inicio de la conflagracion y fue evacuado desde
Bray-Dunes el 1 de junio. Para él, el espiritu de Dunkerque reside en las unidades de
soldados franceses y britdnicos que combatieron ferozmente para defender el
perimetro de la ciudad. «Esos chicos que mantenian a raya a los alemanes y nos
abrian paso valian su peso en oro», asegura. Recuerda que los soldados le gritaban al
pasar «jBuena suerte, alla vas!». Le brillan los ojos al recordarlo. Sigue teniendo muy
presente el espiritu de Dunkerque. «Fue», afirma, «maravilloso». En cambio, para
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George Wagner, que fue evacuado desde La Panne ese mismo dia, el espiritu de
Dunkerque es sinénimo de supervivencia. «Queriamos sobrevivir como pais. Era la
camaraderia y el echar todos juntos una mano».

No todo el mundo es de la misma opinion. Ted Oates, del Cuerpo de Intendencia
Militar Real, fue rescatado del muelle de Dunkerque. Al preguntarsele si el espiritu
de Dunkerque tiene algun significado para él, se limita a negar con la cabeza. Y lejos
de experimentar dicho espiritu, George Purton opina que el Ejército britanico sufrio,
de hecho, una traicién. «Nos enviaron a algo para lo que no estdbamos preparados»,
afirma. Recuerda Dunkerque como un momento de aislamiento. «Estaban sucediendo
muchisimas cosas, pero alli cada cual se preocupaba solo de si mismo. “;Cémo rayos
voy a salir de esta?”».

Dunkerque ocupa un lugar cuasi sagrado en la conciencia colectiva de los
britanicos. Ha dado lugar a experiencias y posiciones contradictorias. Inspira fuertes
emociones no solo entre los veteranos, sino también entre quienes nacieron afos
después y solo conocen los hechos a través del folclore o de una lectura politicamente
sesgada. ;¢ Como aborda, por tanto, un cineasta actual este acontecimiento historico?

Chris Nolan, uno de los directores mas respetados del panorama actual, ha escrito
y dirigido un largometraje centrado en la evacuacion. Era una historia con la que ya
estaba familiarizado. «Creo que todo escolar inglés la conoce», afirma. «Uno la lleva
en los huesos, pero me pareci6 que ya iba siendo hora de volver a las fuentes
originales».

Al abordar el tema de la evacuacion, comenzé a preguntarse qué ocurrié de
verdad en Dunkerque. «Daba por sentado, con el escepticismo propio de nuestros
tiempos, que al estudiar mas de cerca lo sucedido me llevaria una decepcion. Que los
mitos en torno al espiritu de Dunkerque se desvanecerian y que el meollo de la
cuestion seria mucho mas banal». Pero al indagar en la historia descubrié algo
inesperado: «Me di cuenta de que las simplificaciones ponen de manifiesto la verdad,
porque la verdad mas grandiosa, el bosque por contraposicion a los arboles, es que en
Dunkerque se dio algo absolutamente extraordinario. Comprendi lo heroico que habia
sido todo aquello».

Heroico, pero no sencillo. «Cuando te sumerges en la auténtica historia de lo que
sucedio, cuando indagas en lo que de verdad supuso estar alli, descubres que es un
acontecimiento extremadamente complejo. La cantidad de gente que particip0... Era
como una ciudad entera concentrada en una playa. Y en cualquier ciudad hay
cobardia, hay egoismo, hay avaricia y hay ejemplos de heroismo». Y el hecho de que
ese heroismo se diera al mismo tiempo que las conductas negativas, y de que
prosperara a pesar de los mas bajos instintos de la naturaleza humana, hace que
resulte ain mas conmovedor y poderoso. «En eso consiste el verdadero heroismo»,
declara Chris. Pese a los gestos de los individuos concretos, ve la evacuacion de
Dunkerque como un esfuerzo colectivo realizado por personas corrientes que
actuaban en aras del bien comun. De ahi que, en su opinion, ese heroismo sea mas
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grandioso que la simple suma de sus partes. Ese es, en definitiva, su acicate para
hacer la pelicula.

Otro aliciente es la universalidad de la historia. «Cualquiera puede entender su
grandeza: es primigenia, es biblica. Son los israelitas empujados hacia el mar por los
egipcios». Ello le brinda un trasfondo ideal para lo que él llama «personajes en
tiempo presente», sujetos anonimos sin un bagaje complejo. «La idea es», continta el
realizador, «que puedan ser anonimos y neutros, y que el publico puede identificarse
con ellos y sentirse participe de los problemas y escollos de su presente».

Mientras hacia la pelicula, Chris se veia a si mismo como un representante de la
audiencia. «L.o que estoy sintiendo y cémo interpreto mis emociones, el modo en el
que asimilo las tomas, todo eso estimula mi imaginacién acerca de como montar la
pelicula». Si tiene una reaccion visceral, sabe que va por el buen camino. «Estoy
sentado en el cine viendo la pelicula mientras la ruedo», explica. Y, a su modo de ver,
para contar bien la historia habia que filmarla desde el punto de vista de los
participantes: en tierra, mar y aire. Lo que significa que casi todas las secuencias de
las barcas estan rodadas desde la cubierta y que, en el caso de los aviones, las
camaras se colocaban con todo cuidado para que el espectador pudiera ver lo que veia
el piloto. «Quiero que parezca real y que pueda vivirse como una experiencia propia.
Para mi, el cine puro es siempre una experiencia subjetiva».

El enemigo apenas hace acto de aparicion en la cinta. Se ve de pasada a soldados
alemanes, pero el espectador apenas llega a vislumbrar sus caras. Esto, como sefala
Nolan, refleja fielmente la realidad de la situacion, la vivencia subjetiva de los
hombres en la playa. «Cuando echas un vistazo a las cronicas en primera persona, te
das cuenta de que la mayoria de los soldados britanicos tuvieron muy poco contacto
con el enemigo. Queria que el espectador se pusiera en el lugar de un soldado joven e
inexperto que se ve de pronto inmerso en ese atolladero, y por los relatos en primera
persona sabemos que no veian cara a cara a los alemanes. Queria ser fiel a esa
realidad e indagar en la naturaleza intemporal de la historia. La razon por la que
Dunkerque ha seguido generando polémica en el transcurso de varias generaciones y
seguira generandola es que no se trata de un conflicto entre alemanes y britanicos, ni
de sus circunstancias concretas. Se trata de una cuestion de supervivencia. Queria que
la pelicula fuera un relato de supervivencia».

De hecho, los verdaderos enemigos de los soldados britanicos (al menos de los
que no defendian el perimetro de Dunkerque) eran los aviones, la artilleria, los
submarinos, las minas y los cafioneros. Y una batalla contra un enemigo invisible al
que no se puede ver ni tocar, con el que no se puede entrar en combate cuerpo a
cuerpo, da pie a una pelicula bélica que se sale de la norma. De hecho, en opinién de
Chris, Dunkerque no es en absoluto una pelicula bélica. «Es mas una pelicula de
terror que de guerra. Se trata de un terror psicologico, en torno a amenazas invisibles.
Los chicos de las playas sabian muy poco de lo que estaba sucediendo y de lo que iba
a suceder, y yo quiero poner al espectador en esa misma tesitura».
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Otro enemigo era el tiempo. «Es la suprema carrera contrarreloj», afirma. «Pero,
por otro lado, contamos con la duracion real de los acontecimientos, que da para
periodos de aburrimiento, de inmovilidad y de paralisis. Esos hombres estan
atascados y de ahi procede la tension, la descarga de adrenalina. Al hacer una pelicula
acerca de personas que guardan cola en un puente que quiza no lleve a ninguna parte,
el tiempo se vuelve fundamental».

Puede que Chris Nolan quiera que su publico se sienta tan desinformado y
perplejo como los jovenes que hacian cola bajo el fuego enemigo para subir a bordo
un barco que les llevaria a casa, pero, al proponerme escribir un ensayo histérico
sobre el mismo tema, no es esa mi intencion. Me propongo pintar un cuadro vivido de
los acontecimientos, ofrecer a los lectores una visiéon mas nitida de lo sucedido que la
que ofrecieron dos soldados britanicos al piloto Al Deere, del Escuadrén 54, cuando
el 28 de mayo hizo un aterrizaje de emergencia en las playas de Dunkerque:

—¢Adonde van? —pregunt6 Deere.
—T dirds —contest6 uno de ellos.
—1Los van a evacuar, ;no?

—No lo sabemos.

Antes de examinar lo ocurrido, sin embargo, quisiera situar los hechos en su
contexto historico, y para ello es importante saber algo mas sobre la vida de los
jovenes durante los afios previos a la guerra. Después habremos de preguntarnos qué
significaba ser joven en una época tan incierta. ; De déonde surgio Dunkerque?
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Dos
Como nosotros

La historia de Dunkerque no se reduce a un mes frenético en el que intervinieron
tanques y playas, soldados de infanteria y marineros, politicos ambiciosos y generales
alterados. Ni siquiera puede resumirse como un intenso drama de supervivencia
personal y nacional. Es la historia de los hombres y mujeres que participaron en los
hechos, de sus origenes y de las experiencias que conformaron su caracter. Es el
relato de como se las arreglaron distintos paises para superar las penurias de los afios
treinta, y de como ello desemboc6 en la evacuacion de un ejército mientras otro
pugnaba por destruirlo. Y es la historia de la importancia creciente de la juventud en
el terreno politico, econémico y militar.

Nuestro relato da comienzo en Gran Bretafia. A continuacion nos trasladaremos a
Alemania, para acabar en Estados Unidos. Examinaremos los parecidos y las
diferencias. Y nos preguntaremos, por ultimo, como habriamos sido nosotros en esas
circunstancias y como nos las habriamos ingeniado para sobrevivir.

Reino Unido

Thomas Myers fue evacuado de las playas de Dunkerque el 31 de mayo de 1940,
a los diecinueve afios. Al rememorar aquel momento décadas después, este soldado
del Regimiento de Infanteria Ligera de Durham afirma que actu6 como un avestruz:
tratd de enterrar la cabeza (y otras partes del cuerpo) en la arena mientras a su
alrededor llovian bombas, obuses y balas. Consiguid, sin embargo, mantener la
calma, no como algunos otros infelices a los que vio correr de un lado a otro sin saber
adonde ir, presas del panico.

Pero, pese a su serenidad durante los bombardeos, Thomas era un soldado novato.
Cinco afios antes, a los catorce, salio del colegio en el condado de Durham un viernes
por la tarde y subié andando por la carretera para hablar con el encargado de la mina
de carbon Dean and Chapter. El lunes siguiente, a las tres de la madrugada, comenzo
a trabajar en la mina.

Su padre y sus dos hermanos mayores eran mineros. «En esta zona te educaban
para que trabajaras en la mina», afirma. A la pregunta de si le gustaba su trabajo,
responde: «Nacias para ello. Eras minero. Ibas a la mina. No habia otra cosa».

Thomas se puso a trabajar igual que lo habia hecho su padre antes que él. No
recibié formacién alguna; le dijeron simplemente que cogiera un poni de los que por
entonces se empleaban en las minas y fuera a buscar a un chico mayor para que le
ensefiara. Su trabajo consistia en recoger vagonetas de carbon llenas de mineral
recién extraido, engancharlas al poni mediante un arnés y transportarlas varios
centenares de metros, hasta un lugar donde eran acarreadas mecanicamente hasta la
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superficie. A continuacion recogia las vagonetas vacias y las llevaba de vuelta a la
galeria. Este ciclo se repetia continuamente durante su jornada de siete horas y media.

Thomas recuerda su primera noche en la mina: «Habia pilotes de madera para
sostener el techo, pero siempre parecia que estaban a punto de derrumbarse,
aparecian grietas y yo me moria de miedo. ;Y los ruidos, sobre todo cuando estaba
solo! Para un chaval de catorce afios era muy impresionante bajar a la mina en esas
condiciones».

Poco tiempo después sus temores se vieron confirmados al fallecer un chico que
hacia el mismo trabajo que él. Un minero le pidi6 que llevara un taladro en su
vagoneta vacia. Mientras el poni trotaba, la vagoneta se sali6 del camino y el taladro
se levant6 de golpe y fue a clavarse en el cuerpo del chico. Thomas quedd
horrorizado al enterarse. «No pienso volver ahi», le dijo a su hermano esa noche.
«Manana vuelves otra vez», contestd su hermano. «Tienes que superarlo». Poco
después muri6 otro chico y Thomas fue el primero en llegar al lugar de los hechos.
«jQué estampa!», recuerda. «Ni siquiera habia cadaver. Estaba hecho pedazos».

El afio en que Thomas empez0 a trabajar, todos los dias morian en Inglaterra
cuatro mineros, de media. La mineria del carbon era el trabajo mas peligroso del pais
en tiempos de paz. Y el riesgo no se reducia cuando los mozos eran ascendidos y
empezaban a extraer carbon en las galerias. Los mineros tenian que trabajar en grietas
muy estrechas, de apenas treinta centimetros de ancho en ocasiones, tumbados de
lado, barrenando el mineral con el codo hincado en la rodilla. «Sacas el carbén como
buenamente puedes», le contaba en 1938 un minero de Durham a la periodista de la
BBC Joan Littlewood en una entrevista. «Si oyes que se derrumba el techo, tienes
que apartarte. Pero, si no te arriesgas, no hay forma de sacar el pufietero carbon».

La vida era tan dura como peligrosa. Los mineros regresaban del trabajo cubiertos
de carbonilla y sudor, y en sus exiguas viviendas no habia cuarto de bafio. La mayoria
se lavaba en pequeias tinas, en la cocina. El escritor W. F. Lestrange paso algun
tiempo en una casa como la de Thomas, habitada por una familia en la que habia tres
mineros. «La mujer de la casa —escribio— se pasaba la vida luchando en vano
contra la carbonilla que cubria las paredes, los muebles y el suelo, cuando no estaba
calentando agua para tres bafios consecutivos».

Al otro lado del mar de Irlanda la vida era igual de dura. Politicamente, Irlanda
del Norte pertenecia, igual que ahora, al Reino Unido. Geograficamente, sin
embargo, forma parte de Irlanda. Harry Murray comenzo a trabajar en el astillero
Harland and Wolff de Belfast en 1937. «Tenias que ganarte el jornal o no te
pagaban», recuerda, «y, si no te lo ganabas, te despedian y ya esta». Harry trabajaba
siempre al aire libre, hiciera el tiempo que hiciera; bebia té de una lata y tenia media
hora de descanso para almorzar, jugar a los dados u orar. Y su porvenir dependia de la
buena voluntad del capataz. «La gente solia llevarle mantequilla, huevos, dinero,
cualquier cosa con tal de conservar su empleo», explica Harry. «Si al capataz no le
gustaba tu cara, te ponian en la calle. Y estando en paro te costaba diez veces mas
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salir adelante».

Sin embargo, por extrafio que parezca, Harry Murray era un hombre con suerte.
El gobierno de Irlanda del Norte pretendia ser, en palabras de su primer ministro, «un
gobierno protestante para un pueblo protestante». Y, por el mero hecho de ser
protestante, Harry tenia garantizado el acceso a una vivienda habitable y a un empleo,
aunque fuera mal pagado. Un cato6lico del Ulster no contaba con esas ventajas.
Harland and Wolff no empleaba a catdlicos desde principios del siglo xx, y los
catolicos ya no se molestaban en pedir trabajo en el astillero, que se habia convertido
en un reducto protestante en el que los empleos se transmitian de padres a hijos y de
tios a sobrinos.

Asi pues, aunque cobraran salarios mas bajos que sus homénimos ingleses y a
menudo vivieran en casas sin agua corriente ni alumbrado, los protestantes del Ulster
podian considerarse relativamente privilegiados. A fin de cuentas, mejor ser de
segunda clase que de tercera.

Incluso en Londres, el corazon del Imperio Britanico, las condiciones de vida
eran dificiles. En 1939, el londinense medio tenia una esperanza de vida de 62 afios,
frente a los 82 de hoy en dia. Solo un 2% asistia a la universidad; actualmente, ese
porcentaje alcanza el 43%. Sor Patricia O’Sullivan lleg6 en 1934 al este de Londres,
donde vivié entre familias de marineros. Recuerda claramente la importancia que
revestian las tiendas de empefio para la gente de aquellos barrios. Cuando un hombre
iba a embarcarse, llevaba su traje a empefiar porque no iba a necesitarlo durante una
buena temporada. A su regreso lo recuperaba y empefiaba las cosas que habia traido
de lugares lejanos. Sor Patricia proveyé a menudo a familias pobres con enseres que
los marineros traian de sus viajes y luego empefiaban.

Una de esas familias era la de Doris Salt, cuyo marido murié atropellado por un
conductor borracho que conducia un coche robado. Dadas las circunstancias del
fallecimiento, Doris no recibié indemnizacion alguna. «Tuve que apafiarmelas como
podia durante afios», cuenta. «Aprendi a hacer una buena comida con casi nada. A la
gente no suelen gustarle las cabezas de cordero, no quieren ni verlas, pero a nosotros
nos encantaban». Florence Muggridge, de Poplar, conocia a una mujer cuyo marido
habia muerto trabajando en los muelles. «;E]l muy sinvergiienza! jIbamos a salir esta
noche!», comentd al enterarse de que se habia quedado viuda. Pero «no esperabas
nada, ;comprendes?», dice Florence. «Asi eran las cosas. La gente tenia que buscarse
la vida de una manera que ahora parece inconcebible».

Actualmente es posible ver la vida, al menos desde una perspectiva occidental,
como una sucesion de elecciones entre distintas alternativas, pero la mayoria de los
jovenes britanicos que vivieron las primeras décadas del siglo XX tenian muy poco
donde elegir. Heredaban el oficio de sus padres, vivian cerca de su lugar de
nacimiento y se casaban por conveniencia tanto como por amor. No obstante, en la
Inglaterra de los afios treinta, como sucedié en Alemania o en Estados Unidos, las
convulsiones de la economia comenzaban a sacudir los cimientos de la sociedad. Las
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actitudes y expectativas de los jovenes empezaban a transformarse, lo que daria lugar
a un abismo generacional.

Pero para que se operara ese cambio tenia que aparecer un catalizador, y ese
catalizador fue (en Inglaterra como en todas partes) la Gran Depresion. Como sefiala
el escritor y ensayista Ronald Blythe, en Gran Bretafia la época de entreguerras tuvo
como telén de fondo el desempleo, un telon de fondo inmenso, sordido, aburrido e
insoslayable, que hizo sufrir a personas de toda condicion.

Trevor, un chico de diecisiete afios del sur de Gales, queria ser ingeniero, pero al
quedar su padre en paro se vio obligado a dejar los estudios para trabajar como
recadero. Iba a ser una ocupacion temporal, pero su padre no consigui6 encontrar otro
empleo, y al poco tiempo el propio Trevor perdi6 el trabajo. Desde entonces pasaba
los dias jugando al pimp6n en un centro social para desempleados.

En 1933 habia tres millones de desempleados en Gran Bretafia, y en el momento
de estallar la guerra la desocupacion seguia siendo muy elevada. Alfred Smith, del
sur de Londres, perdio su trabajo en 1935. Tres afios después, y pese a estar todavia
en la treintena, la revista Picture Post lo describi6 como un hombre de cara arrugada
y mejillas hundidas que caminaba con la cabeza gacha: «el andar tipico del
desempleado».

Alfred vivia con su mujer y sus tres hijos pequefios en un piso de dos
habitaciones, una de ellas dividida por un tabique. En un dia normal, la familia comia
pan con margarina para desayunar, estofado o pescado hervido con patatas y pan a
mediodia y mas pan con mantequilla para cenar. Rara vez tomaban fruta o verduras
frescas, y no porque fueran mas caras, sino porque llenaban menos que el pan y las
patatas. Mas que pasar hambre, los desempleados britanicos y sus familias estaban
mal alimentados.

En 1935, el 45% de los reclutas del ejército britanico fueron considerados no
aptos para el servicio militar. Cinco afios mas tarde, cuando el periodista
norteamericano William Shirer trabajaba como enviado especial acompafiando a las
fuerzas armadas alemanas, le presentaron a un grupo de soldados britanicos que
habian sido apresados poco después de la evacuacion de Dunkerque. Tras describirlos
como una alegre pandilla (uno le dijo: «;Sabes?, eres el primer americano que veo en
carne y hueso. Menudo sitio para conocernos, ;eh?»), Shirer anota que lo que mas le
sorprendi6 fue su debilidad fisica. La depresion golpe6 a Alemania con igual o mayor
dureza que a Estados Unidos, pero sus estragos parecian ser mas visibles en los
jovenes britanicos. En opinion de Shirer, el adiestramiento militar no habia
compensado la mala dieta, ni la falta de aire fresco y ejercicio.

George Orwell, el insuperable cronista de la clase obrera britanica, opinaba que la
peor consecuencia del desempleo, peor incluso que las penalidades economicas, era
«el sentimiento pavoroso de impotencia y desaliento». Trevor, el joven galés de
diecisiete afios que se pasaba los dias jugando al pimpon, era un ejemplo de ello.
«Vengo todos los dias a las diez y juego hasta la hora de comer», le cont6 a W. F.
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Lestrange, «y, como por la tarde tampoco tengo nada que hacer, vuelvo aqui y me
pongo a jugar si hay alguna mesa libre. A jugar al pimpén, a golpear pelotitas de
celuloide, ja eso me dedico! Voy a pasarme la vida jugando al pimpo6n. Cuando era
pequefio pensaba que seria... Queria ser...». En ese momento el chico huyo de la
habitacion con los ojos llenos de lagrimas.

Las condiciones de vida de los desempleados se agravaron al introducirse el
means test, una evaluacion o prueba de haberes que obligaba a los desempleados a
justificarse cada cierto tiempo ante un funcionario estatal que, invadiendo el cuarto de
estar de sus casas, podia interrogarles, por ejemplo, sobre un abrigo que le pareciera
sospechosamente nuevo. Un desempleado no podia permitirse tener secretos, como
tampoco podia permitirse tener orgullo.

A veces, los desempleados trataban de eludir el control del estado. Un joven que
viviera con sus padres podia dar una direccion falsa para intentar conseguir un
subsidio propio. Las prestaciones, por otro lado, se retiraban a veces por error. Orwell
cuenta el caso de un hombre al que se vio dando de comer a las gallinas de su vecino,
que en ese momento estaba ausente. Se considerd por ello que tenia trabajo y se le
retird el subsidio. Las autoridades se mostraban poco compasivas con quienes caian
en la marginalidad. Un hombre que viajaba por el pais buscando trabajo y que fue
sorprendido robando dos hogazas de pan le dijo al juez que era muy dificil no caer en
la tentacion. «Eso dice usted», replico el magistrado, «pero ya le ensefiaré yo que no
es asi. Va a ir dos meses a prision, a hacer trabajos forzados».

Eran las mujeres, no obstante, quienes mas sufrian esta situaciéon. La esposa de un
desempleado seguia teniendo que esforzarse por mantener el hogar. Con frecuencia
comia muy poco para que sus hijos tuvieran suficiente alimento, tenia que vérselas
con los cobradores de deudas, pagar el alquiler y ademas bregar con la baja
autoestima de su marido. Como observaba Orwell, el obrero britanico tipico jamas
colaboraba en las faenas domésticas, ni siquiera cuando pasaba todo el dia en casa.
Aun asi, estas mujeres no se libraban de la condescendencia masculina: en 1935 sir F.
G. Hopkins, presidente de la Royal Society, afirmo6 en un discurso ante sus colegas
que «lo que mas necesita el ama de casa inglesa de clase baja es que le ensefien a
guisar con sencillez, pero bien».

Inevitablemente, la falta de un sistema eficaz de proteccion social y la
incomprension entre clases sociales condujeron a un auge de los partidos extremistas.
La Union de Fascistas Britanicos, encabezada por el oportunista Oswald Mosley,
estaba formada mayoritariamente por varones de clase obrera menores de treinta
afios. Sus desfiles por ciertos barrios no podian menos que soliviantar a sus
habitantes. En octubre de 1936, un enorme gentio encabezado por Mosley marcho
por el East End de Londres. Como era de esperar, a la altura de Cable Street les salio
al paso otra horda de jovenes antifascistas indignados por su presencia en el barrio.
La batalla campal que sigui6 condujo a la detencion de mas antifascistas que
fascistas, 1o que permitié a Mosley presentar a sus seguidores como victimas de una
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agresion. Tras este incidente, aumento la afiliacion al partido.

A finales de marzo, Mosley afirmé ante sus seguidores: «El gobierno se rinde
ante la violencia roja y la corrupcion judia». Pero los fascistas nunca se rendian.
«Somos los portadores de la llama que alumbrara este pais y, mas tarde, el mundo».

En 1989, durante una entrevista en la Radio BBC, Diana, la viuda de Mosley (una
de las excéntricas y aristocraticas hermanas Mitford), asegur6 que su marido nunca
habia profesado el antisemitismo. Eran los judios quienes, al boicotear sus desfiles,
provocaban a los militantes fascistas. (En esa misma entrevista, Diana rememoro la
figura de Hitler: «Era interesantisimo hablar con él. Tenia tantas cosas que decir...»).

Poco antes de los sucesos de Cable Street, su padre, lord Redesdale, dio un
discurso en la Camara de los Lores quejandose de la ignorancia que demostraban los
britanicos respecto a los nazis. El error mas comin —afirmaba— se referia al trato
que dispensaban a los judios. Lo cierto era que los alemanes no molestaban a los
judios, siempre y cuando estos se comportaran debidamente. Y si los alemanes
opinaban que los judios constituian un problema para su nacion —continuaba
Redesdale—, debia dejarseles que solucionaran dicho problema como creyeran
oportuno. Resulta evidente, pues, que, de haber llegado los nazis a Gran Bretafia,
habrian encontrado apoyos inmediatos entre las clases superiores, asi como entre los
mas desfavorecidos.

Pero entre los jovenes britanicos también estaba ganando adeptos otro
extremismo politico: el comunismo. Como escribia Giles Romilly, sobrino de
Winston Churchill: «A la juventud se le presenta una alternativa clara. O se alia con
los parasitos y los explotadores, o toma partido por la clase obrera para derribar el
sistema capitalista y sentar los cimientos de una sociedad sin clases».

En 1936 y 1937, miles de britanicos se unieron a las Brigadas Internacionales y
viajaron a Espafia para combatir contra Franco. Eran en su gran mayoria jovenes
varones de clase trabajadora, aunque no todos. Penny Fiewel era por entonces
enfermera y trabajaba en Hertfordshire. Una compafiera le pregunté si queria ir de
voluntaria a Espafa. «Le dije que no sabia nada de Espafia. Nada. Me contesto que
me convenia informarme, y me lo conté todo sobre Espafia, que las monjas se estaban
poniendo del lado de Franco, y aquello, claro, me lleg6 al alma. Yo era joven y muy
sensible».

Al poco tiempo, Penny se encontraba en un hospital de campafia en el frente,
tratando heridas espantosas y ensefiando a las enfermeras espafiolas a hacer lo propio.
Cuando empezaron a caer bombas en los alrededores, el hospital se vio inundado de
civiles en busca de refugio. Un hombre chocé con ella en la oscuridad y, al apartarle
de un empujon, Penny noto algo pegajoso en los dedos. Cuando volvio la luz, vio que
el hombre tenia arrancada la mitad de la carne de la cara. Mucho antes de que
Hermann Goering lanzara a la Luftwaffe contra Londres en septiembre de 1940,
Penny Fiewel conocié de primera mano la brutalidad del armamento moderno. La
Guerra Civil espafiola, ilustrada emblematicamente por Pablo Picasso, ensefio al
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mundo a temer los bombardeos.

Meses después, Penny resulté herida de gravedad en un ataque. Al despertarse en
un pajar, desnuda salvo por los vendajes que le oprimian el pecho y el abdomen,
sintio unos dolores espantosos. Y mientras se recuperaba en el hospital siguieron los
bombardeos. «Fueron dias de pesadilla», recuerda.

La guerra la ganaron finalmente los nacionales de Franco con ayuda de los
alemanes, en una violacion flagrante del tratado de no intervencion firmado por
Alemania. Ello puso de manifiesto lo peligroso que era fiarse de Hitler. Pese a todo,
los dirigentes politicos britanicos se mostraban tan dubitativos en sus tratos con el
Flihrer como en su manejo de la economia nacional.

Era comprensible. Gran Bretafla habia ganado la I Guerra Mundial, pero su
economia habia quedado muy maltrecha. (Resulta sorprendente que en 2017 los
bonos del estado emitidos durante la I Guerra Mundial constituyeran aun una parte
asombrosamente alta de la deuda nacional). Las mayores pérdidas fueron, sin
embargo, humanas. La guerra se cobré la vida de un alto porcentaje de jovenes
britanicos de aquella generacion, y muchos otros sufrieron lesiones graves, fisicas y
psicologicas. Los dirigentes de la nacion, por su parte, ansiaban dar carpetazo al
conflicto. Deseaban creer en un nuevo orden mundial en el que, bajo el mandato de la
Liga de las Naciones, reinaria la paz. De ahi que fueran reacios a examinar con
atencion lo que estaba sucediendo en Alemania. Se resistian, por otro lado, a imponer
la subida de impuestos a la que obligaria el rearme. En general, era mucho mas
sencillo seguir escondiendo la cabeza en la arena que prestar oidos a los llamamientos
a la guerra de hombres como Winston Churchill.

Y aunque desaprobaran sus métodos, los politicos britanicos no creyeron en un
principio que Hitler supusiera una amenaza grave. Como escribia en 1940 el futuro
presidente de Estados Unidos John F. Kennedy en su libro ;Por qué dormia
Inglaterra?: «Es tnicamente el miedo, un miedo feroz por la propia seguridad (...),
lo que hace que una nacion entera exija el rearme». Ese miedo no surgio en Gran
Bretafia hasta que ya era demasiado tarde.

Alemania, en cambio, se dio prisa en rearmarse. Los acontecimientos de mayo y
junio de 1940 marcaron, por tanto, la crisis definitiva de las actitudes prebélicas de
ambos paises: la una conservadora y conciliatoria; la otra, radical e implacable.

Pero, pese a las penalidades que encaré el pueblo britanico en el periodo de
entreguerras, durante aquellos afios surgio también una realidad mas positiva. Al
igual que en Estados Unidos y que en Alemania (en este ultimo pais con
connotaciones mas siniestras), en Inglaterra se estaba creando una cultura juvenil
nitida y reconocible. Se ha declarado la juventud, como un sarpullido, afirmaba un
editorial de Picture Post a principios de 1939. Segtn afirmaba el articulo, todo el
mundo —desde los politicos a los periodistas, pasando por las autoridades
eclesiasticas—, hablaba de «la juventud». ;A qué viene tanto hablar de «la
juventud»? Puede que en parte se deba a que estamos en una época de transicion, y
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la gente mayor lleva el marchamo de instituciones en las que hemos perdido la fe.
jEsperemos que los jovenes lo hagan mejor!

Se trata de un fenémeno sorprendente que afect6 en igual medida a los tres paises.

La depresion y el fracaso aparente de la generacién anterior estaban permitiendo a
los jovenes forjar una nueva identidad. En Inglaterra, esa nueva identidad tenia como
protagonistas a asalariados solteros de entre catorce y veinticuatro afios que disponian
de mas ingresos para su disfrute personal que cualquier otro sector de la sociedad.
Esta incipiente cultura juvenil no habria crecido tan aprisa si no hubiera sido un
estimulo fundamental para la economia.

Un estudio llevado a cabo en 1937 en una zona deprimida de Manchester
concluy6 que los jovencitos que trabajaban, incluso los de las familias mas pobres,
tenian dias de vacaciones, salian por ahi y se compraban ropa nueva, mientras que
los padres (y en especial la madre) se quedaban en casa y vestian ropa vieja. Estaba
surgiendo el espiritu teenager, antes incluso de que se acufiara dicho término. Porque,
al reservarse buena parte de su salario, estos jovenes vivian mucho mas
desahogadamente que sus mayores.

Gastaban buena parte de su sueldo en ver peliculas, sobre todo americanas.
Muchos iban al cine una vez por semana, como minimo; algunos, muchas mas. Y no
solo veian peliculas: también aprendian de ellas. Imitaban las modas indumentarias y
los peinados, el acento y los modales. Los chicos gastaban sombreros de fieltro y las
chicas se daban aires de Escarlata O’Hara. Una chica de un barrio obrero de
Manchester cuenta en su diario que era normal que en 1938 se pasara las tardes de los
lunes viendo peliculas de George Formby con una amiga, hablando de cine (y
también de chicos y ropa), y que al regresar a casa escuchara musica de baile y
hablara con su familia de las peliculas que habia visto.

Los adolescentes gastaban mucho dinero en los locales de baile. George Wagner,
un zapador evacuado de La Panne en mayo de 1940, tenia dieciséis afios en 1936,
cuando comenzo a asistir con asiduidad a estos salones. A pesar de su timidez, bailar
era su aficion favorita. «Alli conocias a chicas», cuenta George, «y eso era lo
principal».

Vestido con traje, corbata y chaleco comprados por su madre (hasta los catorce
aflos no habia empezado a usar pantalones largos), George recorria a pie varios
kilometros para ir al Palace Ballroom de Erdington con sus tres mejores amigos. Los
bailes los dirigia Harry Phillips, que se paseaba por la pista emparejando a chicos y
chicas. No se servia alcohol, asi que, si algin amigo de George queria tomar una
copa, tenia que ir a un pub y mentir sobre su edad. Una orquesta de cinco musicos
tocaba los temas que hacian furor en Estados Unidos (la cancion preferida de George
era Deep purple), mientras los chicos se armaban de valor para acercarse a las chicas.
Segun explica George:

Solias ponerte a charlar con ellas, a ver si te dejaban acompafiarlas a casa. Yo no tenia novia fija, por lo
menos entonces; era todavia muy joven. Las acompafiaba a casa y a lo mejor nos besuquedbamos un
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poquito al llegar a la verja. Pero en aquellos tiempos las chicas estaban muy vigiladas. A veces los padres
estaban mirando por la ventana, a la luz de la lampara. «jVenga, que llegas tarde!».

Pero ¢qué diferenciaba a los jovenes asalariados de este periodo de los de
generaciones anteriores? Sus impulsos no habian cambiado, pero si sus actitudes.
Ahora se quedaban con una parte mayor de su sueldo y tenian aficiones e intereses
propios. Antes de la I Guerra Mundial, habia muy pocos entretenimientos (si es que
habia alguno) dirigidos tunicamente a los jovenes. Los music halls y los teatros
econdmicos eran igual de populares entre todas las edades. Es dificil exagerar la
independencia y la importancia que alcanzo la juventud en este periodo histérico. Y
cuesta imaginar como habrian evolucionado las cosas si no hubiera tenido lugar la
gran depresion.

No conviene, sin embargo, proyectar nuestra mentalidad actual en los jévenes de
la década de 1930. Podemos fantasear con que eran «como nosotros», pero la verdad
es mas compleja. Cuando George comenzo a relacionarse con chicas, era un chaval
de su época. A sus amigos y a €l nada les gustaba mas que montar una tienda de
campaiia en un prado, hurtar un poco de carbén del ferrocarril para hacer una fogata y
asar lo que encontraran por el campo. George buscaba una bellota, le clavaba una
pajita, la llenaba con tabaco sacado de algunas colillas y la usaba como pipa. «Si se
hubiera enterado mi madre», cuenta, «me habria puesto verde». Puede que la
mentalidad de los jovenes estuviera cambiando, pero desde una perspectiva actual
seguian siendo extremadamente ingenuos.

Hay que recordar, por otra parte, que los jovenes no eran los unicos que
empezaban a conocer nuevos placeres y pasatiempos. También se estaba
desarrollando una cultura popular de cufio enteramente britanico y accesible a todas
las edades. Adoptaba la forma de diversiones y lujos econémicos, asequibles para
cualquiera que pudiera permitirse lo basico. Ello, segin Orwell, era el resultado
l6gico de la depresion, puesto que, a la necesidad de los fabricantes de aumentar la
demanda, se sumaba el ansia de diversiones baratas de unas clases populares casi
famélicas:

Hoy en dia, lo superfluo resulta casi siempre mas barato que lo necesario. Un par de zapatos sencillos
pero recios cuesta casi lo mismo que dos pares a la tdltima moda. Por el precio de una buena comida
puedes comprar dos libras de chucherias. Por tres peniques no te dan mucha carne, pero si un montén de
fish and chips. (...) Y por encima de todo esta el juego, el mas asequible de todos los lujos. Hasta la gente
que esta al borde del hambre puede gozar de un par de dias de ilusion invirtiendo un penique en la loteria.

Estas tendencias persisten aun, aunque muchos de los entretenimientos de aquella
época hayan desaparecido. Dos bailes britanicos muy de moda a finales de los afios
treinta y que hacian las delicias de gentes de todas las edades eran el lambeth walk y
el chesnut tree. El primero era un batiburrillo de cultura castiza londinense; el otro se
inspiraba en una letrilla infantil. Comparados con el atrevimiento del swing —esa
temible moda importada de Norteamérica—, dichos bailes eran de una excentricidad
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encantadoramente britanica.

En Blackpool, la playa mas frecuentada del pais, las diversiones tenian un sabor
igualmente britanico. Una de ellas tenia por protagonista a una mujer llamada Valerie
Arkell-Smith. Masculina en apariencia, Arkell-Smith se habia hecho pasar durante
aflos por un coronel retirado y, de paso, se habia casado con una mujer que no
sospechaba su verdadera identidad. Condenada a prision por mentir en su certificado
de matrimonio, tras su puesta en libertad un empresario teatral la contrat6 para que
apareciera en un espectaculo en Blackpool. Anunciada como una mujer que se habia
sometido recientemente a una operacioén de cambio de sexo, Arkell-Smith se exhibia
tumbada en una cama individual mientras una joven reposaba a su lado en otra cama,
separadas ambas por faroles encendidos como los que sefializaban los pasos de
peatones. Para atraer al publico, se decia que ambas mujeres se habian casado hacia
poco pero que Arkell-Smith se habia apostado doscientas cincuenta libras a que no se
tocarian hasta pasadas veintiuna semanas. A cambio de dos peniques, los
espectadores podian contemplar aquel extrafio y casto talamo nupcial y gritar
obscenidades a la «pareja».

Habia, sin embargo, otra atraccién de feria ain mas estrafalaria. Harold Davidson,
antiguo rector de la parroquia de Stiffkey, en Norfolk, habia sido expulsado del
sacerdocio después de que un tribunal eclesiastico le hallara culpable de cometer
actos indecentes con diversas mujeres. Indignado por el veredicto, Davidson se
embarco primero en una huelga de hambre (en un intento por demostrar que Dios no
permitiria que muriera de inanicion) y posteriormente paso varios meses sentado en
un barril, en el paseo maritimo de Blackpool, tratando de recaudar dinero para su
apelacion. Al afio siguiente abandono el barril y decidié exhibirse dentro de la jaula
de un le6n en el parque de atracciones de Skegness. Ello marcaria el fin de la carrera
y de la vida del exvicario de Stiffkey, puesto que el le6n se revolvio y acabd
devorandolo delante del publico.

Se afirma con frecuencia que la cultura juvenil de cufio norteamericano surgié en
la década de 1950, al igual que la cultura popular del lujo barato, pero resulta
evidente que ambas se forjaron durante el periodo de entreguerras. Y del mismo
modo que la economia de Estados Unidos y Alemania se recuperd a fines de los afios
treinta, el nivel de vida general mejor6 considerablemente en Gran Bretafia durante
dicha década.

Prueba de ello fue la efervescencia creciente de ciertos barrios, como el Soho, en
el West End londinense. Junto a los cafés y restaurantes franceses e italianos de toda
la vida, aparecieron de pronto restaurantes chinos, espafioles y hungaros. Teniendo en
cuenta que en 1939 menos de un 3% de los londinenses habia nacido en el extranjero
(frente al 37% actual), el Soho era un auténtico foco de cosmopolitismo. Un reportaje
de Picture Post hablaba de la cantidad de quesos, sartas de salchichas, hileras de
botellas de chianti recubiertas de junquillo, latas de anchoas, aceitunas y frutas, platos
de dulces, frijoles y relucientes maquinas de café espresso que podian encontrarse en
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el barrio. «Los escaparates del Soho», observaba el articulo, «son abigarrados,
coloridos, alegres y rutilantes». Y, lo que resultaba ain mas sorprendente, en
Denmark Street, al otro lado de Charing Cross Road, donde se habia instalado una
comunidad nipona, los mas atrevidos podian probar la comida japonesa. No es esta
una estampa que se asocie automaticamente con los afios treinta.

En esta época surgieron asimismo diversas profesiones consideradas «modernas».
Bill Taylor no sabia leer ni escribir, pero trabajaba como camionero de larga
distancia. Cuando su empresa le daba un albaran, Bill buscaba en el mapa el
toponimo que mas se parecia al que figuraba en la nota de entrega. Luego trazaba una
linea recta entre su punto de partida y su destino y rodeaba con un redondel cada
poblacion grande que hubiera por el camino. Cada vez que llegaba a una localidad,
paraba y preguntaba cémo se iba a la siguiente. «Ninguno de mis jefes se enteré de
que no sabia leer», comenta, aunque reconoce que «era mas facil al principio, cuando
empecé, porque entonces usabamos caballos, y a veces los caballos conocian el
camino».

Uno de los mayores alicientes de su trabajo eran las lorry girls, las chicas que
rondaban por las cafeterias a la espera de camioneros. «Las llevibamos de un pueblo
a otro», explica Bill. «A veces se quedaban contigo una semana entera, se acostaban
contigo y te hacian compafiia». A cambio, el chéfer les compraba comida y tabaco.
«Muchos matrimonios se rompian cuando se enteraba la mujer», reconoce Bill.

Sam Tobin, por su parte, vendia aspiradoras a domicilio en el norte de Londres.
Los lunes por la mafiana, antes de echarse a la calle, sus compafieros y él se daban
animos cantando una cancioncilla:

Todo el polvo y la mugre
los quita esta maquinita
que aspira, limpia y saca lustre...

La jornada de Sam se convertia luego en una lucha constante para que le
franquearan la entrada en las casas del extrarradio, a fin de demostrar la eficacia de la
aspiradora sirviéndose de las muestras de arena que llevaba consigo. «Era muy
desmoralizador», comenta, «y, si hacia mal tiempo o los vendedores de Electrolux ya
habian pasado por el barrio, costaba una barbaridad que te dejaran hacer la
demostracion».

Pero posiblemente el trabajo mas moderno que se estaba llevando a cabo en Gran
Bretafia en esos momentos lo desempefiaba un inmigrante judio recién llegado de
Polonia. Joseph Rotblat, un fisico especializado en el campo de la radioactividad,
llegd a Inglaterra en abril de 1939. A principios de ese afio habia leido acerca del
descubrimiento de la fision nuclear por parte de Frisch y Leitner y se le ocurrié que
seria posible liberar una ingente cantidad de energia si podia desencadenarse una
reaccion en cadena en un espacio muy corto de tiempo. Al principio desterro la idea
(de la bomba atémica), horrorizado por la posibilidad de crear lo que hoy en dia
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llamariamos un arma de destruccion masiva. Pero cuando lleg6 a Inglaterra
sospechaba que los nazis podian estar tratando de desarrollar la bomba, y considero
que era su deber informar de su hipotesis a los cientificos britanicos. «Puede que, en
un plano intelectual», explica, «fuera la primera persona en desarrollar la idea de la
disuasion nuclear». Ello le indujo a hablar con sir James Chadwick, el descubridor
del neutrén. A Chadwick le parecié buena idea y asign6 a Rotblat dos ayudantes. Asi
comenzo la siniestra historia del progreso atémico.

Pero, de todos los cambios que tuvieron lugar en esta época, el mas temido y
esperado era el estallido de la guerra. Numerosos jévenes se enrolaron
voluntariamente en el ejército britanico, y en abril de 1939 se impuso la leva forzosa,
limitada a varones de entre veinte y veintitin afios. Durante la I Guerra Mundial, los
reclutas se habian alistado con entusiasmo, deseosos de luchar por el rey y la patria y
de poner al kaiser en su sitio. Veinticinco afios después, el entusiasmo fue menor. Aun
asi, la generacion de 1939 se mostro en general cumplidora, aunque no entusiasta, y
consciente de la necesidad de enfrentarse a Alemania.

Muchos de estos jovenes se alistaron, sin embargo, sin tener una nocion clara de
cual era la situacion politica; no era el sentido del deber civico lo que los movia.
Thomas Myers, el joven minero de Durham con el que comenzamos este capitulo, se
enrold en el Ejército Territorial a principios de 1939 porque, segun dice, era lo que
estaba de moda. «Todo el mundo queria estar en los territoriales. Se alistaba tanta
gente que aquello era un caos». A é€l, sin embargo, no le interesaba la politica. «No
sabia que iba a haber una guerra», afirma. «No sabia nada de Hitler».

Cuando se le interroga al respecto, afiade que se alist6 para pasar algun que otro
fin de semana fuera y poder salir por las noches. Para los jovenes agobiados por el
trabajo y la estrechez de su entorno, alistarse en el ejército equivalia a romper con la
monotonia y con las restricciones sociales. Era una aventura. George Wagner, el
joven de Erdington aficionado al baile, explica que «nos alistibamos para tener algo
que hacer. Ademas, te pagaban un sueldo y una vez al afio te ibas dos semanas de
maniobras. Era fantastico».

A Anthony Rhodes, un joven oficial de los Ingenieros Reales, le asignaron a un
ordenanza veterano. Rhodes lo describe como un hombre que buscaba un refugio, un
lugar tranquilo donde poder descansar en relativo aislamiento. También habia, por
tanto, soldados pacificos a los que el ejército atraia precisamente por su falta de
aventuras.

Para otros, en cambio, era una salida. Thomas Lister, un joven de Durham, no
conseguia encontrar acomodo en ninguna parte. A los catorce afios su padre lo mandd
a entrevistarse con un ingeniero eléctrico. Tras echar un vistazo al taller («aquello
parecia la boca del infierno»), dio media vuelta y se marché6. Después trabajé como
recadero para Burton’s Tailor, hasta que acabd «un poquitin harto». Mas tarde paso
una temporada vendiendo pescado al por mayor. Pero, a falta de una vocacion clara y
un camino que seguir, se sintio atraido por la disciplina y la camaraderia forzosas del
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ejército. Y alistarse resolvia el problema de qué hacer con su vida, al menos
temporalmente.

Alemania

En la Alemania nazi, ser joven (y de pura raza aria) equivalia a ser alguien
importante. Segun Hitler, la futura grandeza del pais dependia de su juventud, pero no
era la capacidad intelectual o la iniciativa de los jovenes lo que buscaba alentar. Los
enclenques no mejorarian la situacién del pais, por avispados que fuesen. Lo que
hacia falta eran chicos y chicas duros, sanos y tenaces. «Hay que erradicar a los
débiles», afirmo6 Hitler en 1938. «Quiero hombres y mujeres jovenes capaces de
arrostrar el sufrimiento. Un joven aleman ha de ser veloz como un galgo, resistente
como el cuero y duro como el acero de Krupp». Y aunque nunca se explicitara
publicamente, también debian someterse a un lavado de cerebro para asimilar la
ideologia nazi. Racialmente puros y despojados de libre albedrio, los jovenes
volverian a engrandecer a Alemania.

En 1938, mas del 80% de los jovenes alemanes formaban parte de las Juventudes
Hitlerianas. Para esa generacion, la infancia concluia a los diez afios, al ingresar en la
rama alevin de la organizacion. A partir de ese momento, los nifios se convertian en
soldados ideologicos de la Patria. Habia secciones separadas para chicos y chicas,
donde unos y otras se preparaban respectivamente para ser militares y amas de casa,
asi como portadores de la mentalidad nazi.

Habia incluso una policia secreta interna (una especie de Gestapo juvenil),
encargada de extirpar de raiz la deslealtad y denunciar a los desafectos. Un tal Walter
Hess denunci6 a su propio padre por tachar a Hitler de loco peligroso. El padre acabo
en un campo de concentracion, pero Walter recibié un ascenso en premio por su
admirable diligencia. Hitler, entre tanto, era reverenciado como un dios secular por
chicos y chicas, que recitaban una tonadilla inspirada en el Padre Nuestro:

Adolf Hitler, eres nuestro gran Fiihrer. Tu nombre hace temblar al enemigo. Venga a nosotros tu Tercer
Reich y sea tu voluntad la unica ley sobre la Tierra. Permitenos oir tu voz a diario y guianos con tu
ejemplo, pues te obedeceremos hasta el fin, incluso con nuestras vidas. jTe alabamos! jHeil Hitler!

Melita Maschmann formaba parte de la Liga de Jovenes Alemanas, la seccién
femenina de las Juventudes Hitlerianas. En 1938, a los dieciocho afos, entré a
trabajar en el departamento de prensa de la organizacion. En noviembre, tras asistir a
un mitin en Francfort, el jefe de las SS locales le pregunt6 si queria acompafiarlo. Esa
noche iba a pasar algo grande, le dijo. Melita, que estaba cansada, declind la
invitacion. A la mafiana siguiente vio cristales rotos y muebles destrozados
esparcidos por todas partes. Preguntd a un policia qué habia pasado y el agente le
explicé que aquel era un barrio judio y que «el Alma Nacional habia rebosado».
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Lo que Melita tenia ante sus ojos eran los estragos de la Kristallnacht, la Noche
de los Cristales Rotos, bautizada asi por las esquirlas de cristal que llenaban las
calles. Instigadas por los dirigentes nazis, hordas de tropas de asalto y miembros de
las Juventudes Hitlerianas atacaron sinagogas y propiedades judias en toda Alemania
y en las zonas bajo control aleman. Michael Bruce, corresponsal de un diario
britanico en Berlin, sigui6é a uno de estos grupos en su marcha hacia una sinagoga. Al
poco rato el edificio estaba en llamas y la gente lanzaba vitores mientras arrancaba la
madera de la fachada para alimentar el fuego. La muchedumbre se dirigié entonces a
una tienda judia cercana. Hombres y mujeres, profiriendo euféricos alaridos,
comenzaron a arrojar adoquines a las puertas y ventanas, compitiendo por ser los
primeros en saquear el establecimiento. Al ver que una anciana judia era sacada a
rastras de su casa, Bruce corri6 a ayudar a otro periodista a liberarla. El gentio se
encaminé luego a un hospital infantil judio, donde los cabecillas (muchos de ellos
mujeres) agredieron al personal sanitario y obligaron a los jévenes pacientes a correr
descalzos por encima de los cristales rotos. Bruce describio aquel espectaculo como
«una de las mas atroces muestras de brutalidad que he contemplado nunca».

Las agresiones y linchamientos se multiplicaron hasta alcanzar una escala
asombrosa. Bernt Engelmann, un chico de diecisiete afios que vivia en Diisseldorf,
estaba a punto de enrolarse en la Luftwaffe. Al presenciar como una pandilla de
matones destrozaba el piso de una familia judia de su edificio, dudé de si debia
encararse con ellos o no. La policia estaba alli cerca, pero se negaba a intervenir. Por
fin, Bernt entr6 corriendo en el piso y trato de hablar con autoridad.

—¢Tu eres quien manda? —Ile grito al cabecilla—. Ya han terminado aqui, ;no?

—Si, hemos terminado.

Para alivio de Bernt, los jévenes se marcharon. Pero durante el ataque una nifa
pequefia, hija de la familia, se habia escondido dentro del piso. Aliviado porque no la
hubieran visto, Bernt se fue en busca de sus padres mientras su madre acostaba a la
nifia y le daba una pastilla para dormir. Al encontrar a los padres en la calle, les
asegurd que su hija estaba bien y los convencié para que pasaran la noche con una
familia amiga, que pese a no ser judia los acogi6 sin decir palabra y los hizo entrar
rapidamente en su apartamento.

Al regresar a su edificio, Bernt vio sacar de una casa el cadaver de un médico
judio. «Se ha defendido bien», le comenté un testigo. Mientras caminaba sobre
cristales y enseres rotos, Bernt vio a gente escabulléndose por los callejones, cargada
con sacos llenos. No sabia si eran judios que huian o simples saqueadores.

En Steinstrasse se encontré con una mujer y un nifio atemorizados. Les dijo que
no tuvieran miedo y los condujo a casa de un conocido nazi que estaba acogiendo a
judios en secreto y trasladandolos clandestinamente al extranjero. Bernt los dejo alli y
se fue a casa, donde comenz6 a limpiar y recoger el piso de la familia judia junto con
otros vecinos.

Mientras recorria Diisseldorf en medio de esta anarquia amparada por el estado,
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se fijo en las distintas reacciones de la gente: «jQué vergiienza! jLa policia se queda
mirando y no hace nada!»; «L.os alemanes pagaremos caro lo que les han hecho a los
judios esta noche». Pero también habia quien, haciendo gala de una ingenuidad que
hoy resulta chocante, reaccionaba exclamando: «jNo deberian haber hecho esto!
iSeguro que el Fiihrer no lo aprueba!». Habia, no obstante, muchos mas mirones que
no decian nada, por miedo, quiza, o por apatia, o porque apoyaban el sistema.

Esa noche se destruyeron en Alemania, Austria y los Sudetes centenares de
sinagogas, se arrasaron y saquearon miles de establecimientos y viviendas, se
produjeron multitud de agresiones y se detuvo y envi6 a campos de concentracién a
diez mil judios. Es probable que el nimero de victimas mortales ascendiera a varios
centenares, aunque nunca lo sabremos con seguridad.

El gobierno se apresur6 a declarar que se trataba de agresiones espontaneas —un
«desbordamiento» del Alma Nacional, como dijo el policia de Francfort— y que la
responsabilidad recaia por entero en la comunidad judia, a la que se condeno6 a pagar
el equivalente a cuatrocientos millones de dolares en concepto de multa. Todas las
indemnizaciones de las compafiias de seguros serian confiscadas.

La Noche de los Cristales Rotos marco el inicio de la violencia sistematica
encaminada a librar a Alemania de los judios. Sirvié por tanto como prologo al
exterminio masivo. La pasividad abrumadora de la ciudadania convenci6 al gobierno
de que podia poner en practica medidas mas radicales en el futuro. El caso de Melita
Maschmann ejemplifica esta pasividad: mientras pisaba con cautela los cristales rotos
esparcidos por las calles de Francfort, era consciente de que estaba ocurriendo algo
espantoso, pero se apresur0 a racionalizarlo. Sabia que los judios eran enemigos del
pueblo aleman. Tal vez aquellos incidentes les sirvieran como merecido escarmiento.
Después, se olvidé completamente del asunto.

Casi seis afos antes, el dia de enero de 1933 en que Adolf Hitler accedi6 al poder,
Melita era una chica de quince afios como tantas otras, sin opiniones politicas ni
prejuicios raciales. Alemania no era entonces el pais fanatizado en el que se
convertiria después. Aquel dia, Melita estuvo conversando con una modista a la que
apreciaba mucho y que le estaba arreglando un vestido de su madre. La modista era
una mujer de clase obrera, interesante y distinta. Lucia una esvastica metalica en el
abrigo. Le hablo de un tal Hitler que iba a convertir a Alemania en un pais mas justo,
en el que ya no importarian las diferencias de clase y los trabajadores podrian comer
en la misma mesa que los empresarios ricos. Se le iluminaban los ojos al hablar de la
«comunidad nacional».

Sus palabras causaron una honda impresion en Melita, a la que fasciné la idea de
un porvenir en el que «personas de todas las clases sociales vivirian en armonia,
como hermanos y hermanas». Pese a que ahora nos escandalice la posibilidad de que
el nazismo (la ideologia politica mas perversa y aborrecible del siglo xx) pueda
representar la nocién de justicia social y proteccion de los mas débiles, asi era como
se publicitaba en 1933.
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Esa misma tarde de enero, Melita y su hermano fueron al centro de Berlin, donde
asistieron a los festejos que acompafiaron la victoria del Partido Nazi. Por segunda
vez ese dia, Melita quedd fascinada, en este caso por el desfile iluminado por
antorchas. El temblor de las llamas, las banderas rojas y negras, la cadencia de los
pasos, la importancia de la que aparecian revestidos chicos y chicas de su edad, la
musica agresivamente sentimental... Todo ello surtio su efecto. Embargada por una
oleada de solidaridad e ilusion, Melita se sinti6 euforica. Y cuando un joven se aparto
de pronto de su columna para propinar un pufietazo a una persona que estaba a su
lado, su horror instintivo se vio atemperado por un conato de exaltacion. Como
explica ella misma:

«Estamos dispuestos a morir por la bandera», cantaban los portadores de las antorchas. No se trataba
de ropa, ni de comida, ni de deberes escolares; era una cuestion de vida y muerte. Me embarg6 un ardiente
deseo de unirme a esas personas para las que lo que alli se dirimia era la vida y la muerte.

Al final, sin embargo, no fue la politica ni el espectaculo lo que convirtio a Melita
al nazismo, aunque fueran factores determinantes en su conversion. Lo decisivo fue
el instinto de rebeldia juvenil.

Sus padres eran personas conservadoras. Apoyaban el viejo orden social y
mostraban escaso interés por la juventud o los derechos de los trabajadores. Habian
dado a sus hijas una educacion estricta y esperaban su obediencia del mismo modo
que esperaban las de sus sirvientes. Ya antes de su conversion politica, Melita
detestaba su mentalidad. El nazismo actu6é como antidoto oportuno. Con su énfasis en
la juventud y la clase trabajadora y la contundencia radical de su mensaje,
simbolizaba todo aquello a lo que se oponian sus padres. Para la generacion de
Melita, la rebeldia juvenil no estuvo representada por figuras como Elvis Presley, los
Beatles, David Bowie o Public Enemy, sino por Adolf Hitler.

Habia, no obstante, razones mucho mas prosaicas para que los jovenes se
entusiasmaran con el nazismo. Tenian, por ejemplo, escasa confianza en las
instituciones y las formas de gobierno. La democracia, que no gozaba de larga
tradicion en Alemania, habia actuado como marco politico de sucesivas crisis
econdmicas. En 1922, una barra de pan costaba tres papiermarks; en noviembre
siguiente, costaba ochenta mil millones de papiermarks. Empez6 a pagarse a los
trabajadores dos veces al dia para que pudieran comprar alimentos para la comida y
la cena. Y la depresion de principios de los afios treinta dejé a seis millones de
personas sin empleo y paraliz6 de tal modo al gobierno que fallaban los servicios mas
elementales.

Los nacionalsocialistas, con su lider carismatico, su dominio de la propaganda y
su misticismo racial, ofrecian trabajo, pan y estabilidad politica. Era un mensaje
directo, sencillo y, dadas las circunstancias, muy atrayente. Pero, al aceptarlo, el
pueblo aleman permiti6 que los nazis traspasaran los limites establecidos con
anterioridad. Y cuanto mas se excedian los nazis, mas se implicaba el pueblo, hasta el
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punto de que cualquier conducta, por perversa que fuese, podia justificarse o pasarse
por alto.

La mejor amiga del colegio de Melita Maschmann, que entr6 en su clase en
primavera de 1933, era judia. Melita trab6 amistad con ella a pesar de saber cual era
su religion. Compartian el interés por la literatura y la filosofia. Y aunque no
hablaban de religion, se contaban anécdotas de sus respectivos entornos. El lavado de
cerebro de Melita comenz6 muy pronto, sin embargo.

A los jovenes alemanes no se les ensefiaba a juzgar la experiencia alemana
durante la I Guerra Mundial conforme a sus fracasos militares y econémicos, sino a
culpar de la derrota a la «pufialada por la espalda» que los judios habian asestado
presuntamente al pais. Se responsabilizaba al «judaismo internacional» tanto del
capitalismo como del comunismo, y por ende de todos los problemas que aquejaban
al mundo. Melita asistié a una serie de conferencias acerca de la doctrina religiosa
judia en las que un presunto experto ensefiaba que los judios practicaban el asesinato
ritual de cristianos. Y aunque asegura que aquello le parecié una bobada, no pudo (o
no quiso) tomar la distancia necesaria para reconocer que a ella también le estaban
lavando el cerebro. Se rio del conferenciante y de su discurso, pero no llegé a
cuestionarse sus intenciones.

El adoctrinamiento implacable acabé dando resultado. Melita llegé a creer en el
«hombre del saco» judio, en el Judio como concepto, responsable del capitalismo, del
comunismo y de todo lo demas. Su sangre era agente de corrupcion; su espiritu,
sedicioso. Adolf Hitler estaba persuadido de que este adoctrinamiento surtiria efecto.
En 1933 declar6: «Cuando un oponente me dice “No me pondré de tu lado”, yo le
contesto tranquilamente: “Tu hijo ya es de los nuestros”».

Pero, como se sentia a gusto con su amiga judia, Melita no podia aceptar que
sufriera dafio alguno. Cuando se enter6 de que se estaba despidiendo a los judios de
sus trabajos y confinandolos en guetos, se dijo que era unicamente al Judio, al
hombre del saco, a quien se estaba persiguiendo. Y, a pesar de ser una chica
inteligente, se conformo con ese argumento.

Negar la realidad era un mecanismo de defensa habitual entre los alemanes. Bernt
Engelmann conocia a un médico judio a cuya consulta acudié un joven miliciano
nazi. «En realidad no le pasaba nada», explico el médico. «Tenia la garganta un poco
inflamada, seguramente de tanto gritar jHeil!». De hecho, el chico solo queria hablar.
Quiza quisiera descargar su conciencia. Le cont6 al médico lo que habia estado
haciendo ultimamente; amaflar las elecciones introduciendo en las urnas mas de
quinientos votos falsos, por ejemplo. Antes de marcharse afiadi6 muy serio: «No
tengo nada contra usted, quiero que lo sepa». Luego le hizo el saludo nazi, grité
«jHeil Hitler!» y se marchd. Como dijo una vez Heinrich Himmler en un discurso
pronunciado ante guardias de campos de concentracion, «todo aleman tiene su judio
favorito».

Una vez instalados los nazis en el poder, solo era cuestion de dias para que
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empezaran a recortarse las libertades en todos los ambitos de la vida cotidiana. La
Ley de Plenos Poderes permitio a Hitler decretar leyes sin consultar al Reichstag; la
libertad de expresion fue abolida, se crearon campos de concentracion, se prohibieron
los partidos politicos, fueron desmantelados los sindicatos, las palizas estaban a la
orden del dia y se quemaban toda clase de libros considerados «antialemanes». En un
discurso ante estudiantes berlineses, en el contexto de una de estas quemas de libros,
Joseph Goebbels declaro:

El aleman futuro no sera unicamente un hombre leido, sino un hombre con caricter. Con ese fin
queremos educarlos. Para que tengan, ya de jovenes, el coraje de mirar de frente el resplandor
inmisericorde de la muerte, de superar el miedo a ella y de tenerle el debido respeto: ese es el cometido de
la joven generacion.

Ello resume en pocas palabras las intenciones del nazismo. Los jovenes
afrontaban un futuro de accion, de sacrificio, de certezas y obediencia, en el que la
individualidad no tenia cabida. Robert Ley, jefe del Frente Aleman del Trabajo,
declard: «El individuo particular no existe». Hitler fue un poco mas lejos y, en
privado, explicé cémo los jovenes alemanes, desde los diez afios hasta la edad adulta,
irlan pasando de una organizacion paramilitar a otra, hasta que se convirtieran en
«nacionalsocialistas completos». Una vez logrado esto, dijo, «no volveran a ser libres
mientras vivan».

Las aspiraciones de Hitler fueron cobrando forma a ojos vista. Christable
Bielenberg, una britanica afincada en Hamburgo, era una activa opositora al nazismo.
Transcurridos dos afios de gobierno nacionalsocialista, observé que los jovencitos a
los que veia haciendo excursiones por las carreteras rurales iban ahora vestidos con
los uniformes pardos de las Juventudes Hitlerianas y lucian peinados idénticos: los
chicos, el cabello muy corto; las chicas, trenzas. El individualismo —comento
Christable— parecia haberse evaporado. Pero también se vio obligada a reconocer
que la gente parecia mas contenta y educada. El temor a la crisis econdmica parecia
haber quedado atras y el pais empezaba a recuperar un sentimiento de orgullo
nacional.

Ese optimismo no se dejaba ver en todas partes, desde luego. En abril de 1936,
Bernt Engelmann iba sentado en un tren que pasaba por Duisberg. En aquel momento
se estaban construyendo las «autopistas de Hitler», y frente a él iban sentados dos
albafiiles, quejandose de sus trabajos. En esto entro una joven militante de la Liga de
Mujeres Nacionalsocialistas. «jHeil Hitler!», saludo alegremente, y se sentd. Paso un
rato leyendo el periddico mientras los hombres seguian refunfufiando. «¢De verdad
tienen que quejarse tanto?», les pregunto de pronto. «Deberian dar gracias por tener
trabajo, y estar agradecidos al Fiihrer por haber eliminado la desocupacion».

Los hombres la miraron un momento. Luego, uno de ellos le explicd que estaban
cumpliendo el servicio obligatorio y que solo tenian diez dias de permiso al afio; que
dormian en colchones de paja y se alojaban en barracones de madera, que comian
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bazofia, que les pagaban una miseria y que el sueldo era cada vez mas bajo. De
hecho, ganaba menos que antes de que llegaran los nazis al poder y ya ni siquiera le
permitian dedicarse a su oficio.

La joven guardo silencio un rato. Cuando volvié a hablar, alegé que Alemania
habia recuperado su fortaleza, que Hitler estaba obrando milagros y que ahora el
pueblo tenia esperanza. «jDeben tener fe en el Fiihrer!», exclamo.

Ya hemos hablado del cariz cuasi religioso que asumié la evacuacion de
Dunkerque, pero eso no es nada comparado con la santidad secular del Tercer Reich,
en el que Hitler y la Patria equivalian a Dios y el Paraiso. Aquella joven invocaba a
Hitler igual que un cristiano invoca a Jesucristo o un musulman a Ala. Dos afios
después, al poco tiempo de la Noche de los Cristales Rotos, Melita Maschmann tuvo
otra de sus experiencias cuasi religiosas en un mitin de la Liga de Jovenes Alemanas.
La sensacion de ser joven, de quererse unas a otras, de pertenecer a una misma
comunidad, de compartir una tarea comun (engrandecer de nuevo a Alemania) la
colmo de felicidad.

Pero su mayor alegria, su gozo supremo, llegd al iniciarse la guerra con la
invasion de Polonia el 1 de septiembre de 1939. Con motivo de la invasion (descrita
en Alemania como una accion legitima con el fin de liberar a los alemanes que vivian
en territorios ocupados), Melita fue enviada en mision oficial a una localidad de la
frontera polaca. Al llegar en tren, la embargé un sentimiento de invulnerabilidad. Sus
miedos se esfumaron al sentirse identificada con algo mucho mas grande que ella.
Cumpliendo el ideal de Robert Ley, habia dejado de ser un individuo: se habia
transmutado en Alemania.

Pero no fue solo el miedo lo que perdié Melita al declararse la guerra. En 1940 la
enviaron a Wartheland, una region anexionada en la que vivian gran numero de judios
y polacos, asi como una pequefia minoria alemana. Estaba cruzando el rio Warta
junto con un mando de las Juventudes Hitlerianas cuando su coche embarranco.
Atascados mientras crecia el rio, les saco del atolladero un grupo de hombres
demacrados y barbudos que vivian en las cercanias. Resultdé que eran judios
confinados en una especie de gueto. Una vez estuvieron a salvo en la orilla, los judios
se afanaron por limpiar su coche de fango. Y cuando Melita se disponia a volver a
subir en él, uno de ellos la detuvo: habia visto que ain quedaba una mancha de barro
y queria limpiarla.

Cuando el hombre acab6 su tarea, Melita y el mando de las Juventudes
Hitlerianas se alejaron sin dirigir la palabra a aquellos judios que se habian desvivido
por ayudarlos. Ella ni siquiera los mir¢ a la cara. Los despreciaba por ser judios y por
estar dispuestos a ayudar a quienes los despreciaban. Pero también se avergonzada de
su propia actitud. Sabia que deberia haberles dado las gracias.

Pero ;como iba a reconocer con ese gesto la humanidad de aquellas personas? No
eran individuos. Ni ella tampoco. Se habia convertido en Alemania.
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Estados Unidos

Los alemanes no fueron, por descontado, los unicos occidentales en sufrir las
penalidades econémicas del periodo de entreguerras. Tras el derrumbe del mercado
de valores en 1929, Estados Unidos padecié una crisis demoledora que afecto
practicamente a todos los sectores sociales. Fueron, sin embargo, las capas mas
desfavorecidas de la poblacion las que con mayor dureza acusaron la crisis, debido al
desplome de los salarios y a la dificultad para encontrar trabajo.

Con la puesta en marcha del New Deal de Franklin D. Roosevelt (el «nuevo pacto
para el pueblo americano»), y mas concretamente con la creacién de la NYA, la
Administracion Nacional de la Juventud, se ofreci6 por fin un atisbo de esperanza a
los miembros de la joven generacion que luchaba por abrirse camino. Se concedieron
becas a los estudiantes a cambio de que trabajaran a tiempo parcial, y ello les
permiti6é seguir en el instituto y en la universidad. Y las oficinas locales de la NYA les
buscaban colocacion en programas de practicas laborales, o empleo a jornada
completa.

Se trataba de una iniciativa federal a gran escala que, en opinién de algunos,
podia considerarse contraria al espiritu americano por su énfasis en el bienestar
social. En efecto, con sus asociaciones juveniles, sus campamentos para jovenes, sus
proyectos conservacionistas, que ponian el acento en la importancia de la buena
forma fisica y la vida al aire libre, y su sinfin de nuevas agencias y regulaciones
estatales, las iniciativas de Roosevelt parecian guardar un extrafio parecido con las de
Adolf Hitler.

Ambos dirigentes heredaron una economia nacional muy deteriorada. Tanto uno
como otro trataban de restaurar la autoestima de sus paises, asi como su estabilidad
economica. Y los dos concedian enorme importancia a la juventud. Los jévenes eran,
a su modo de ver, los principales agentes del resurgimiento nacional y debian recibir,
por tanto, un trato de favor.

Pero los parecidos acababan ahi. En la Alemania de Hitler, el estado se propuso
despojar a los jovenes de su individualidad. Un joven aleman encaraba un porvenir de
servicio y obediencia a la Patria, cuyas necesidades eclipsaban las suyas propias. Las
reformas de Roosevelt podian tender al bienestar social, pero su objetivo no era lavar
el cerebro de los jovenes estadounidenses. El New Deal apuntaba no solo al
crecimiento de la nacion, sino también al del individuo. ;Cémo iba a ser de otro
modo en Estados Unidos, un pais edificado sobre la expresiéon y la autonomia
individuales?

Hoy en dia estamos muy acostumbrados a que las manifestaciones de la cultura
juvenil se originen en Estados Unidos antes de difundirse por el resto del mundo.
Pero fue a fines de la década de 1930, en la época en que las reformas de Roosevelt
comenzaron a dar resultado y la depresiéon a remitir, cuando surgio por vez primera
una auténtica cultura juvenil. Fue la época en que el jazz, que ya gozaba de
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popularidad desde hacia algun tiempo, se convirtié en swing y conquist6 a todos los
sectores de la sociedad. Y aunque el término teenager todavia tardaria en
popularizarse y aun faltaban quince afios para que surgiera el rock and roll, los teens
de Norteamérica (como se los conocia por entonces) empezaron a identificarse con
determinado tipo de musica, indumentaria y actitudes.

Ello se debié en gran medida al New Deal. Tres cuartas partes de los jovenes
entre catorce y dieciocho afios asistian al instituto, una proporcion mucho mas alta
que en cualquier otro periodo anterior. Menos influidos por sus padres, y ajenos por
completo a la mentalidad de sus compafieros de trabajo de mayor edad, los jovenes
comenzaron a forjar una identidad distintiva dentro de su burbuja teen. El soci6logo
August Hollingshead, que dirigié un estudio acerca de la juventud en una localidad
del Medio Oeste a la que se dio el nombre ficticio de ElImtown, tuvo ocasion de echar
un vistazo al interior de dicha burbuja. Una chica (una teenager incomprendida, afios
antes de que se identificara como tal ese grupo social) comenté acerca de sus padres:
«A veces no entienden lo que queremos hacer los jovenes, y creen que debemos
comportarnos como se comportaban ellos hace veinte afios».

Otros sujetos del estudio hablaban de la ropa y el estilo. «Janet es muy
grandullona», decia uno, «y no sabe vestirse, por eso no la aceptan». La presion que
ejercian sobre los jovenes sus propios condiscipulos era enorme, y los estudiantes de
secundaria podian vestirse a la moda porque disponian de cierta capacidad
econdmica. Vivian en casa de sus padres, que solian darles una asignacion, y a
menudo tenian empleos a tiempo parcial. Dado que no tenian que pagar el alquiler ni
las facturas, no habia excusa para no vestir «estilosamente», como decia una chica de
Elmtown. Incluso los jovenes que carecian de dinero y que vivian de las pequefas
ayudas de la NYA, estaban dispuestos a gastar lo poco que tenian en vestir a la moda.
A fin de cuentas, el materialismo estadounidense tiene una larga y airosa historia.

El estudio acerca de EImtown reviste especial interés en lo relativo a temas como
el sexo y el matrimonio. Pone de manifiesto la importancia que daban los chicos al
hecho de tener una vida sexual activa. «A un chico del que se sabe o se sospecha que
es virgen no se le respeta», observa Hollingshead, y describe a continuacion a una
pandilla de chavales de clase baja que se hacian llamar los Five Fs, «los Cinco Efes»,
una especie de acrénimo que venia a significar Find’em, feed’em, feel’em, fuck’em,
forget’em [«Buscalas, dales de comer, tocalas, féllalas, olvidalas»].

Ellas, por su parte, tenian que andarse con pies de plomo para no cruzar la linea
fina que separaba el «divertirse un rato» del convertirse en una «golfa». Mary
(nombre ficticio) le cont6 a Hollingshead que habia ido a un baile con un chico. Alli
decidi6 que su acompafiante podia «salirse con la suya», pero que para permitirlo ella
tendria que emborracharse primero. Asi pues, fueron en coche a un bar en el que
Mary se tomo un bourbon y tres whiskies dobles. Después buscaron un sitio apartado.
«jFue maravilloso!», comenté Mary. Durante los meses siguientes, tuvo escarceos
con otros cinco chicos, y en todos los casos salié al menos cuatro veces con ellos
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antes de «pasar a mayores». Afirmaba que ninguno de ellos sabia previamente que
«ya sabia de qué iba el tema». Posteriormente, con dieciocho afios cumplidos, se casé
con un peon de fabrica dos afios mayor que ella. Asi terminaron sus breves pero
intensos devaneos amorosos.

Pero, entre los muchos cambios que sufrio la sociedad estadounidense durante
esos afios, fue la musica la que defini6 de manera mas determinante la nueva cultura
juvenil. El swing, con su ritmo trepidante, torturaba los oidos de los oyentes blancos
entrados en afios. Propiciaba una forma de bailar salvaje y descontrolada, incluso sin
pareja. Temas como el Sing, sing, sing de Benny Goodman tenian una base percusiva
machacona y brutal. Los mas «bailones» tiraban de jerga cuando «pegaban la hebra».
Vestian a la ultima y pasaban noches «barbaras» en la Manzana (es decir, en Harlem).
Pero pese a ese matiz callejero y descarado (o quiza precisamente por él), el swing
alcanzo6 una enorme popularidad entre los jévenes blancos.

La noche del 16 de enero de 1938, el swing pasé a formar parte de la cultura
predominante cuando la orquesta de Benny Goodman toco en el Carnegie Hall, la
sala de conciertos mas prestigiosa de Nueva York. Cuando le preguntaron cuanto
queria que durara el intermedio, Goodman respondio: «No sé. ;Cuanto duran los de
Toscanini?». Y cuando, unos meses después, asistieron cien mil personas de todas las
razas al Swing Jamboree, la «verbena del swing» de Chicago, se habria dicho que la
musica llevaba en volandas a la nacién. «El swing», informé el «New York Times, es
la voz de una juventud que lucha por hacerse oir en este mundo acelerado en el que
vivimos». Era la banda sonora del fin de la depresion.

Seria, sin embargo, un error creer que los jovenes daban por periclitado el mundo
heredado de sus mayores. Una encuesta llevada a cabo por el Instituto Nacional de
Opinion Publica en 1940 formul6 la siguiente pregunta a jovenes de todo el pais:
«;Estarias a favor de un cambio de forma de gobierno si te prometieran un trabajo
mejor?». El 88% de los encuestados contestd que no. «Nuestra forma de gobierno es
la unica buena», contestd un encuestado, dando voz a la opinién mayoritaria.

Los jovenes estadounidenses podian haber ganado en confianza y optimismo
durante la década de 1930, podian haber desarrollado una cultura propia, pero se
contentaban con seguir siendo «americanos». Y constituian, en gran parte, el rasero
por el que se media a si misma la nueva Europa. La cultura norteamericana era objeto
de culto y emulacion en Gran Bretafia, mientras que en Alemania era prohibida y
vilipendiada.

Pero, pese a su indiferencia hacia todo lo europeo, los jovenes estadounidenses no
conseguirian escapar de las tensiones que se estaban fraguando en Europa. Su nuevo
mundo aun no habia desbancado al viejo.
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Tres
El largo, el corto y el alto"

El 3 de septiembre de 1939, el primer ministro britanico Neville Chamberlain
anuncié que Gran Bretafia estaba en guerra con Alemania. La Real Fuerza Aérea ya
habia trasladado a un pequefio contingente de tropas a Francia. Al dia siguiente
zarparon nuevos destacamentos desde Portsmouth. A lo largo de esa semana llegaron
a los puertos franceses los soldados de cuatro divisiones britanicas, igual que habian
llegado sus padres y tios poco mas de un cuarto de siglo antes.

La rapidez, sin embargo, no es sinénimo de preparacion. El general Bernard
Montgomery, comandante de la 3* Division, escribié que el ejército britanico «no
estaba preparado en modo alguno para librar una guerra a gran escala en el continente
europeo». La Marina Real gozaba de merecido renombre y el pais habia contribuido
decisivamente al avance de la guerra aérea, pero el ejército de infanteria que paso6 a
Francia en septiembre de 1939 estaba mal pertrechado tanto en equipamiento como
en tropas.

Ya en abril de 1938 el gobierno britanico habia decidido que, en caso de estallar
la guerra en Europa, la contribucién de Gran Bretafia seria principalmente aérea y
naval. Las fuerzas terrestres no serian enviadas al continente: se encargarian de
defender Inglaterra y su todavia extenso imperio de ultramar. Sin embargo, antes de
estallar la contienda y tras una reevaluacion urgente de la situacion, el gabinete puso
en marcha un programa acelerado de rearme y entrenamiento de tropas. Se decret6 la
leva obligatoria. Habia muchisimo trabajo por hacer para ponerse al dia.

De hecho, pese a que los soldados britanicos iban a enfrentarse a divisiones
acorazadas en el contexto de una guerra moderna, la inmensa mayoria de sus armas
antitanque resultaron inutiles y destrozaron mas hombros britanicos que tanques
alemanes. Y aunque el ejército britanico habia sido el primero en emplear carros de
combate (en el Somme, en 1916), la 1° Division Acorazada adn tardaria muchos
meses en estar lista para cruzar el Canal. Durante ese periodo y hasta la evacuacion
de Dunkerque, los britanicos dispusieron de muy pocos carros de combate efectivos.
Unicamente el Matilda Mark II, con su cafién de dos libras, su impresionante
velocidad y su grueso blindaje, estaba a la altura de los mejores tanques alemanes y
franceses. Montgomery, comandante de division por aquel entonces, dejé constancia
en sus escritos de que no vio un solo tanque britanico en todo el invierno. En
resumidas cuentas, cuando la BEF, la Fuerza Expedicionaria Britanica, zarp6 hacia
Francia, no estaba lista para entrar en combate.

Con todo, en noviembre de 1939, lord Gort, comandante en jefe de la BEF, le dijo
al periodista James Lansdale Holdson: «Nunca he tenido la mas minima duda sobre el
resultado de esta guerra». Gort, optimista por naturaleza, trataba de contagiar su
optimismo a la nacion. Pero, dejando a un lado el estado de su ejército, se enfrentaba
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a otro problema crucial. Como jefe de la Fuerza Expedicionaria, debia responder ante
el comandante francés, el general Georges, quien a su vez estaba bajo el mando del
comandante supremo, general Gamelin. Era 16gico que asi fuese teniendo en cuenta
la correlacion de fuerzas entre ambos ejércitos, pero en la practica ello suponia que
los franceses podian tratar a la BEF como a tropas subordinadas. Los informes y
planes podian retirarse en el ultimo momento, y los consejos y opiniones de los
britanicos ser desoidos. Gort tenia la responsabilidad de vigilar de cerca a su aliado.

La Fuerza Expedicionaria Britanica estaba compuesta, como hemos visto, por
jovenes cuya mentalidad y actitudes se formaron durante la depresién, influidos por
la pujante cultura juvenil, y que se alistaron por motivos que iban desde la bisqueda
de emociones a la necesidad de escapar del desempleo. Pero en la BEF habia sitio
para todos. El padre de Cyril Roberts, suboficial del Regimiento de la Reina, era
natural en Trinidad; su madre en cambio era de Lancashire, y fue desheredada por su
familia al casarse con un hombre negro. En una época en que en torno a un 0,0003%
de la poblacion del Reino Unido era negra o mestiza, Cyril era una rareza no solo
dentro la BEF sino dentro la sociedad britanica en general.

Cyril y su hermano Victor se criaron en el sur de Londres, donde aprendieron a
valerse por si mismos. «Si eras el unico negro de la clase», cuenta Lorraine, la hija de
Cyril, «no te quedaba otro remedio». Pero los chicos tenian un modelo a seguir. Su
padre, George, habia servido en el Regimiento de Middlesex durante la I Guerra
Mundial, siendo conocido como The Coconut Bomber, «el lanzacocos», por su
destreza en el lanzamiento de granadas, una habilidad que, segun se contaba, habia
adquirido inadvertidamente arrancando cocos de las palmeras de Trinidad.

Cyril, que antes de la guerra era aprendiz de técnico de telecomunicaciones,
decidio seguir los pasos de su padre en el ejército, se alistdo cuando todavia era menor
de edad y, al ser ascendido, se hall6 rodeado de hombres mayores y mucho mas
experimentados que él. «Era muy tranquilo y ordenado», cuenta Lorraine. «Tenia
buen porte. Era capaz de tomar el mando, y la gente le obedecia».

Su batallén zarp6 de Southampton y al dia siguiente, a primera hora, arrib6 a Le
Havre. Aquellos jovenes, como muchos otros, salian al extranjero por primera vez.
¢Qué esperaban encontrar? ;Como seria Francia? ;Seria distinta?

El alférez Peter Hadley, del Regimiento Real de Sussex, percibi6 entre sus
hombres una atmosfera de excitacion casi incontenible mientras cruzaban el Canal.
Eran como nifios en una excursion de la escuela dominical. Pero, al poco tiempo de
su llegada, Hadley comenz6 a leer cartas en las que sus subordinados, escribiendo a
sus padres y novias, manifestaban su desilusién porque la gente y las casas de Francia
se parecieran tanto a las de Inglaterra.

El batallon de Cyril Roberts pasd por una experiencia parecida. Al principio,
mientras cruzaban velozmente el norte de Francia, los soldados se agolparon en las
ventanillas del tren, pero muy pronto se aburrieron y se fueron a jugar a las cartas. Al
llegar a su destino (Abancourt, en el Paso de Calais), comenzaron de inmediato a
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trabajar en la construccion de lineas férreas. Era un trabajo arduo y agotador que
llevaban a cabo con picos y palas, sin ayuda mecanica. Creian que a eso se reduciria
su contribucion a la guerra. No estaban entrenados para combatir.

Poco antes de declararse las hostilidades, la mayor parte de la ciudadania
britanica estaba rotundamente a favor de la guerra. Y una vez comenzo la contienda,
la mayoria creia que los aliados darian una leccién a Hitler. Ya hemos visto lo que le
dijo lord Gort a un periodista en noviembre de 1939. La victoria era segura; asi lo
creia todo el mundo, desde el comandante en jefe hasta un pasajero cualquiera del
omnibus de Clapham. Naturalmente, muchas de esas personas estaban asimismo
convencidas de que la guerra habria terminado para Navidad.

El estallido de la guerra fue bien acogido también por motivos personales. Fred
Carter, un obrero de la construcciéon especializado en trabajos con cemento y
hormigo6n armado, estaba desocupado antes de ingresar en los Ingenieros Reales. Para
él, la guerra era una oportunidad para retomar su antiguo oficio o alguno muy
semejante. John Williams, del Regimiento de Infanteria Ligera de Durham, se
compadecia de los «pobres diablos» que no habian ingresado en el ejército y estaban
condenados a seguir con sus empleos de tres al cuarto mientras sus comparieros y €l
alcanzaban la gloria y se llevaban a las chicas de calle.

Jimmy Langley, un oficial subalterno de los Coldstream Guards, reconoce que, al
escuchar el anuncio de Chamberlain en su casa de Surrey, casi temié que un par de
alemanes armados echaran abajo su puerta. Sin embargo, fueron muy pocos los
britanicos para los que la accién bélica comenz6 de inmediato. Winifred Pax-Walker,
una londinense de dieciocho afios que sofiaba con ser actriz de cine, viajaba en esos
momentos junto a su madre en el Athenia, un transatlantico de la compafiia naviera
Anchor-Donaldson, con destino a Montreal.

Esa noche, mientras el barco navegaba doscientas millas al oeste de Irlanda, se
colgd un cartel anunciando a los pasajeros que se habia declarado la guerra. Durante
la cena, un hombre que habia padecido ataques con gases durante la ultima guerra, les
cont6 a Winifred y a su madre, hablando con aparente autoridad, que el Athenia no
corria ningun peligro. Los alemanes —afirm6— no atacarian hasta que el barco
estuviera volviendo de Norteamérica repleto de armamento. Mientras viajaran en
sentido contrario no tenian nada que temer. Justo cuando el hombre acabd de hablar,
los dos primeros torpedos alemanes impactaron contra el Athenia.

Hitler habia dado orden de que no se atacara ningun barco de pasajeros, pero
parece ser que el comandante del U-30, el submarino aleman, confundié al Athenia
—que navegaba zigzagueando con todas las luces apagadas— con un mercante
artillado. Temiendo las consecuencias que ello podia tener para un posible acuerdo de
paz, el ministro de propaganda nazi Joseph Goebbels se apresur6 a negar toda
responsabilidad de Alemania en el ataque.

Winifred y su madre confiaban en escapar de la guerra. Y sin embargo la guerra
les salid al paso en cuestion de horas. Cuando el Athenia comenz6 a hundirse por la
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popa, nadie acerto a arriar debidamente su bote salvavidas ni a encontrar el tapon que
cerraba el imbornal. Una vez solventados estos problemas, los pasajeros comenzaron
a descender de dos en dos y la escala del bote salvavidas se rompi6. Los marineros
tuvieron que sacar a la gente del agua sirviéndose de bicheros. A la madre de
Winifred la cogi6 en brazos un marinero en la cubierta del buque y la lanzé al bote.
Winifred bajo por sus propios medios.

En medio de la oscuridad, el bote se encontr6 con el carguero noruego Knut
Nelson y los pasajeros subieron a bordo. Mientras navegaban hacia Galway (Irlanda),
el capitan del carguero le dijo a Winifred: «jUstedes los britanicos, siempre en
guerra! jTomen ejemplo de Noruega! Manténgase al margen de esas cosas!». Poco
tiempo después, mientras se acercaban al puerto de Galway, Winifred oyé por
casualidad a dos sefioras inglesas de mediana edad charlando como si estuvieran en
una reunion del Women'’s Institute. «Por supuesto que si, querida», decia una, «hay
que verter la crema rosa por encima de la tarta».

En el ataque murieron ciento doce pasajeros del Athenia. Después de aquello,
muy pocos buques de linea siguieron haciendo la travesia del Atlantico. Se contaba
que los pasajeros norteamericanos del Aquitania, un transatlantico de la naviera
Cunard, oraban con nerviosismo para que la travesia concluyera sin incidentes,
mientras que los britanicos permanecian sentados en el salon Palladium hablando
tercamente del tiempo.

El 27 de septiembre habian llegado a Francia, sanos y salvos, 152 031 soldados
britanicos (y 60 000 toneladas de carne congelada). A John Williams le sorprendio
ver tantas luces encendidas en los pueblos franceses, no como en Inglaterra, donde
los apagones eran constantes. «jTodos esos bares y esos burdeles con las luces
encendidas!», recuerda. A William Harding le emocion6 la calida bienvenida que
recibi6 la Artilleria Real. Cuando desfilaron por las calles de Cherburgo, la gente les
lanzaba flores, asomandose tanto a las ventanas que parecian a punto de caerse.

Al llegar a su destino, al este de Lille, en el lado francés de la frontera con
Bélgica, los hombres comenzaron a excavar trincheras y a edificar fortines y
casamatas. Se comportaban como si fueran a establecerse alli, aunque no pensaban
quedarse. Una vez comenzara el previsible ataque aleman, se trasladarian ciento
veinte kilometros mas al este para ocupar posiciones en el rio Dyle, en Bélgica. Ello
por varias razones: en primer lugar, los franceses querian alejar los combates de las
areas industriales; a los britanicos, por su parte, no les interesaba que los alemanes
establecieran aerédromos desde los que pudieran atacar facilmente el sur de
Inglaterra; y ambas naciones querian tener a Bélgica de su parte. Pero, dado que
Bélgica profesaba la neutralidad, no se les permitiria entrar en territorio belga hasta
que comenzara la ofensiva alemana, de ahi que, de momento, invirtieran el tiempo en
construir defensas que, en principio, no habrian de servir para nada.

La actitud de Bélgica era motivo de frustracion para Winston Churchill. En enero
de 1940 afirm6 que mantenerse neutral frente a la belicosa Alemania era como dar de
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comer a un cocodrilo. Todos los paises neutrales confiaban en que bastara con eso
para que el cocodrilo se los comiera a ellos en ultimo lugar. Aun asi, es facil entender
la postura de Bélgica: si hubiera entrado en guerra, los alemanes habrian tenido la
excusa perfecta para invadir el pais. Como observo en enero de 1940 Oliver Harvey,
ministro plenipotenciario britanico en Paris: «Alemania invadira Bélgica si asi le
conviene, haga lo que haga Bélgica».

Asi pues, la construccién de la Linea Gort por parte de las tropas britanicas fue un
esfuerzo inutil. En invierno, las zanjas estaban tan enfangadas y el nivel freatico era
tan alto que los soldados de infanteria acabaron construyendo los parapetos
practicamente desnudos de cintura para abajo, con los pies envueltos en lonas.
Richard Annand, un oficial del Regimiento de Infanteria Ligera de Durham,
descubrio que, si €l también se ponia a cavar, sus hombres se animaban y trabajaban
con mas ahinco. Pero su brigadier le orden6é que saliera inmediatamente de la
trinchera. Su trabajo consistia —le dijo— en supervisar a los soldados, no en
convertirse en uno de ellos. Al desdibujar la jerarquia, estaba dejando en mal lugar a
los miembros de su clase. Aun asi, Annand regreso a la zanja y sigui6é arrimando el
hombro. Cuando, pasado un tiempo, regreso el brigadier, le coment6 con enfado al
coronel: «Veo que tiene usted en su batallon algunos soldados rasos muy
bienhablados».

El invierno de 1939 fue particularmente frio, y los soldados vivian en pésimas
condiciones. Al descubrir que su granero estaba lleno de ratas, los hombres del
Cuerpo de Transmisiones Real construyeron camas elevadas usando los materiales
que tenian a mano: madera y cables de teléfono. Colin Ashford recuerda que se
lavaba y afeitaba en una charca gélida y llena de algas en la que también se abrevaba
al ganado. A Percy Beaton, de los Ingenieros Reales, le toc6 limpiar un barracon que
previamente habian usado soldados franceses. «Habia excrementos por todas partes»,
cuenta. «Estaba claro que los franceses se limpiaban el trasero con la mano, y la
mano en la pared».

Y en cuanto los soldados britanicos comenzaron a vestir el traje de campafia,
abandonando el uniforme de faena, mdas formal, que llevaban previamente, la
disciplina se relajo de golpe. El traje de campafia no tenia botones a los que sacar
brillo y, aunque seguia habiendo que lustrar las botas y mantener limpias las cinchas
de algodon, los soldados —segun afirma John Williams— dejaron de ser «esos tipos
elegantes y con los botones bien brufiidos que eran el mes anterior».

A algunos incluso les costaba estar presentables. «Mi traje de campafia era un
desastre», comenta Fred Carter, de los Ingenieros Reales. En los almacenes de
intendencia le dieron un uniforme varias tallas mayor que la suya y Fred trat6 de
hacerle los arreglos necesarios, pero por desgracia no se le daba muy bien la costura.

El traje de campafia se componia de guerrera y pantalon de sarga, de color marréon
verdoso. Lo llevaban soldados y oficiales por igual, aunque estos ultimos lucian
ademas corbata. En aquella fase inicial de la guerra, las insignias y distintivos eran
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todavia muy escasos. Oficialmente, las tnicas insignias permitidas eran los galones
que se llevaban prendidos al hombro con el nombre del regimiento en letras negras
sobre tela caqui, los distintivos de rango en tela corriente y los que indicaban el
oficio, también en tela basta. Por ser unidades de élite, a los regimientos de Guardias
se les permitia lucir distintivos de colores en el hombro. El casco podia llevarse con o
sin cobertura de arpillera como camuflaje.

Esta estandarizacion de los uniformes tenia como fin ofrecer pocas pistas a la
curiosidad del enemigo (La identidad personal solo se evidenciaba en las chapas
verdes y rojas que los soldados llevaban colgadas del cuello, con su nombre, nimero
y confesion religiosa). Estas normas indumentarias, como era légico en el ejército,
comenzaron a sufrir alteraciones casi inmediatamente. Algunos regimientos siguieron
luciendo el distintivo metalico tradicional en el hombro; otros llevaban galones de
colores distintos; y habia algunos que lucian emblemas con diversos colores y dibujos
en las mangas. De modo que, aunque la mayoria de los soldados britanicos de
Dunkerque presentaran un aspecto uniformemente espartano (en especial cuando
vestian el grueso y sobrio gaban), se daban multitud de excepciones.

Ejemplo de ello eran los Queen’s Own Cameron Highlanders, el tnico regimiento
de la Fuerza Expedicionaria Britanica que vistio6 el kilt, la falda escocesa, en Francia,
a pesar de tenerlo oficialmente prohibido. El tartan, que recibia el nombre «Cameron
of Erracht», quedaba a menudo tapado por un kilt apron, un delantal de tela basta
que, atado alrededor de la cintura y provisto de un voluminoso bolsillo frontal, daba a
su portador el aspecto de un canguro parduzco.

El rancho rara vez constituia un disfrute para el paladar. Hasta 1941 no hubo un
Cuerpo de Restauracion Militar y, segin George Wagner, solia escogerse al soldado
mas bruto para que hiciera las veces de cocinero. El cocinero de su compaiiia, al que
llamaban Mad Jack, «Jack el Loco», era conocido por su curri indigerible.
«Cualquiera que se ofreciera voluntario podia ser cocinero», comenta Norman Prior,
de los Fusileros de Lancashire, que recuerda a los hoscos voluntarios de cocina
sirviendo mazacotes de estofado Maconochie, el deplorable rancho enlatado que
habia servido de alimento basico a los soldados de la Gran Guerra.

Habia, sin embargo, una alternativa. Los soldados britanicos, acostumbrados
desde nifios a una dieta poco sofisticada, se hallaban de pronto en un pais en el que la
comida se saboreaba y se reverenciaba, y donde se comian extrafios animales
aderezados con sabrosas salsas. Segun cuenta James Lansdale Hodson, la mayoria de
los britanicos no se atrevia, sin embargo, a probar platos nuevos. «Algunos que tienen
ocasion de comer sopa, sardinas, ternera lechal y café, prefieren en cambio los
huevos con patatas. Las tortillas no les van mucho. Lo que quieren son huevos fritos,
no huevos revueltos».

El suboficial escocés Alexander Frederick pagaba cinco francos por cenar todos
los dias lo mismo: un plato de huevos fritos con patatas, una taza grande de café con
leche y un trozo de pan. John Williams, que pasaba la mayor parte de su tiempo libre

www.lectulandia.com - Pagina 60



en un café de Normandia regentado por una viuda, solo tenia una queja: que la mujer
no sabia freir un huevo. «Asi que un dia entré en la cocina y le pregunté si podia
ensefarle».

No todo el mundo respondia a este estereotipo. Colin Ashford disfrutaba
probando platos nuevos en Lille. Las tartas de alli, asegura, eran mucho mejores que
las que comia en casa. Y también probd la carne de caballo con patatas fritas. «Estaba
bien».

También habia bebidas desconocidas. En los estaminets, bares que servian
alcohol, algunos hombres se habituaron a beber vino y cerveza rubia, mientras que
otros se conformaban con seguir bebiendo la tipica cerveza negra. Se consideraba
casi un rasgo de afeminamiento beber cerveza clara o rubia, recuerda John Williams.
«Ahora, cuando veo tantos vinos en Marks and Spencer y me acuerdo de los tiempos
en que el vino era una cosa exotica que les gustaba a los franceses, me dan ganas de
reir».

Y aunque Williams asegura que los soldados britanicos nunca causaban
problemas, a veces surgian altercados, como es légico. En diciembre de 1939, un
policia militar de veintitrés afios, el soldado de primera Rowson Goulding, fue
acusado de asesinato tras una reyerta en un estaminet. La lectura atenta de las actas
del juicio revela ciertos hechos insoslayables. Goulding y cuatro compafieros suyos
estaban bebiendo en el Café de la Mairie, en la localidad de Drocourt, cuando se
enzarzaron en una disputa con unos hombres del pueblo. Volaron sillas y botellas;
unos minutos después se oyeron disparos en la calle y un lugarefio, Fernand Bince,
resulté muerto.

Los franceses que presenciaron la reyerta aseguraron que los soldados estaban
muy borrachos. Empezaron a servirse copas por su cuenta, a romper vasos y a sacar
puros de detras del mostrador. Cuando se les pidi6 que pagaran —contaban los
franceses—, se negaron y empez6 la trifulca. Finalmente los echaron a todos del
local, no sin que antes varios vecinos de la localidad, entre ellos Fernand Bince,
resultaran heridos.

Los soldados, por su parte, negaron estar ebrios. Aseguraban que uno de sus
compafieros habia sido agredido por un lugarefio sin que mediara provocacion
alguna, lo que desencadeno el altercado; que ayudaron entre todos a llevar fuera a su
compafiero herido y que Goulding estaba especialmente furioso por el incidente.

Sea cual sea la version mas exacta de lo sucedido, parece ser que Goulding volvio
corriendo a su barracon, cogio la pistola de un compaiiero y regreso al bar. Es posible
que Bince también fuera a buscar un arma antes de volver al local. No hubo testigos
presenciales de lo que sucedi6 a continuacion, pero se oyeron varias detonaciones y
se vio a Goulding llevar a rastras a Bince calle abajo, agarrado por los tobillos. El
francés muri6 poco después, en un puesto sanitario britanico. Habia recibido un
disparo en el pecho.

El tribunal militar hall6 a Goulding culpable de asesinato y le sentencio a muerte.
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En el sumario, sin embargo, figuraban dos cartas en su favor. La primera la dicto la
madre de Bince y estaba traducida al inglés. En ella expresa la inmensa compasién
que le merece Goulding y suplica a las autoridades que se muestren clementes con él.
«No quiero que esa madre llore por su hijo como lloro yo por el mio».

La segunda, escrita por el alcalde del pueblo, solicita también una rebaja de la
pena. En un inglés conmovedoramente imperfecto, escribe: «Porque un hombre haya
cometido una falta grave no vamos a dejar de apreciar al Ejército Britanico. Al tomar
en consideracion mi solicitud, fomentardn mas atn ese carifio y por eso, con todos
mis respetos, les pido que sean lo mas clementes posible con ese pobre soldado».

Al final, se concedi6 el indulto a Goulding y se le conmuté su pena por la de
cadena perpetua. Estas misivas ponen de manifiesto que en aquella época los
franceses estaban dispuestos a perdonarles muchas cosas a los britanicos. Como
afirma George Wagner: «Nos miraban como si fuéramos sus salvadores».

Esta actitud, sin embargo, no era universal. Cuando el oficial subalterno Anthony
Irwin se brindd a arreglar el tejado de una granja dafiado por un obus antiaéreo, su
amable ofrecimiento fue acogido con un furioso rapapolvo por parte de la duefia de la
casa, que culpaba de la guerra a los britanicos y le lanz6 a la cabeza una taza de
estano.

Al propio Irwin le cabian pocas dudas respecto a la actitud de los franceses hacia
los alemanes. Mientras se alojaba en casa de un comerciante de vinos, cerca de Lille,
una de las hijas de la familia, una mujer de unos treinta afios, le describi6 airadamente
sus vivencias durante la ultima guerra, cuando tuvieron que alojar en su casa a dos
oficiales alemanes. Cuando no les gustaba la comida o el vino, la agarraban, la
obligaban a sentarse dentro de la tina donde se hervia el agua para la colada y
amenazaban con cocerla viva si no les daban algo mejor. Tuvo que soportar ese trato
durante dos afios. John Williams, entre tanto, se alojaba con dos hermanas ya
mayores que regentaban una oficina de correos. También se habian visto obligadas a
alojar a un oficial aleman durante la I Guerra Mundial, un sujeto que se
emborrachaba con regularidad y vomitaba en las escaleras. Cuando una de las
hermanas le llamo6 «cerdo borracho», la llevaron ante el comandante y pasé varias
semanas encarcelada. Su hermana —contaba— iba todos los dias a la carcel y le
pasaba pan a través de los barrotes.

Se contaban muchas historias acerca de la brutalidad de los alemanes, pero las
tropas britanicas también podian cometer desmanes. Esto era especialmente cierto en
el caso del Cuerpo Auxiliar de Pioneros del Ejército. En diciembre de 1939, el
general adjunto encargado del aparato administrativo aviso de que la conducta de los
pioneros estaba deteriorando la relacion de las tropas britanicas con la poblacién
francesa. Los hombres de dicha unidad eran mayores (su edad media rondaba la
cincuentena), les faltaba disciplina (no hubo ninguna otra unidad destinada en Francia
que fuera objeto de tantos juicios militares), estaban a menudo a las ordenes de
oficiales de segunda fila y trabajaban como peones no cualificados.
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Percy Beaton, un miembro de los Ingenieros Reales que trabajaba junto a una
compafiia de pioneros, se sentia al mismo tiempo protegido e intimidado por ellos.
«Nos veian como soldados jévenes y novatos», cuenta, «y solian tratarnos como si
fuéramos sus hijos». Pero tuvo mucho cuidado de no contrariarlos después de ver
como se las gastaban con un sargento que despertaba entre ellos cierta inquina y al
que sacaron atado de un estaminet y arrastraron boca abajo por una calle empedrada.
Después de aquello, cuenta Beaton, el hombre quedé irreconocible. «Solo se le veian
dos ranuras y un poquito de boca».

Meses después, durante las tltimas fases de la retirada, John Williams dio el alto
a una compafiia de pioneros que se dirigia a toda prisa hacia la costa. Iban huyendo
cuando debian estar luchando, y asi se lo dijo al sargento mayor que encabezaba el
grupo. El, como era de esperar, no estuvo de acuerdo. «jNos largamos de aqui!», dijo.
«Deberia darle vergiienza», replic6 Williams. «Es usted un sargento mayor del
ejército britanico, ¢y habla de largarse de aqui delante de todos estos hombres?».

Varios pioneros le apuntaron con sus fusiles y amenazaron con disparar.
Temblando de miedo, Williams también levanté su arma. «Al primero que dispare, lo
mato. A ver, jcual de vosotros quiere morir?».

Los pioneros retrocedieron lentamente y volvieron al frente.

Un tiempo después, Williams vio al sargento mayor tendido en una camilla. Le
faltaba la mitad de una nalga. «¢Decia usted que se largaba de aqui, sargento
mayor?», pregunto. «Pues me alegra ver que asi es».

Pero, pese a todos los problemas que afrontarian en un futuro, de los testimonios
de los soldados respecto al periodo conocido como «guerra falsa» emerge un tema
comun: aquellos meses fueron como unas vacaciones. «INo nos creiamos que hubiera
una guerra en marcha», comenta Williams.

Los expedientes disciplinarios de la Fuerza Expedicionaria Britanica revelan tasas
muy bajas de desercion durante este periodo. De hecho, después de que se publicara
una circular advirtiendo de que los alborotadores serian enviados de vuelta a
Inglaterra, el comportamiento del Regimiento de Middlesex mejoro a ojos vistas.

Para Anthony Rhodes, oficial de la compafiia 253 de los Ingenieros Reales y
hombre humilde y discreto, esta «guerra de mentirijillas» fue «divertida e
interesante». Se acuerda, sin embargo, de un oficial médico, un hombre mayor
acostumbrado a trabajar sin descanso en la vida civil, para el que aquel periodo
supuso un gran alivio. Simplificé su vida, que en Francia consistia basicamente en
«comer, beber y lo que él llamaba “realidades carnales”».

Jimmy Langley se acuerda del alborozo que se apoderé de su pelotén un viernes
por la tarde, cuando recibio la paga antes que otros pelotones. Minutos después se le
acerco su coronel y le coment6 con sorpresa que habia visto a su compafiia haciendo
una carrera campo a través. Langley no dijo nada, porque lo que el coronel habia
visto en realidad era a la compafiia, con el peloton de Langley a la cabeza, corriendo
al burdel mas cercano. Aquella era una carrera que nadie queria perder.
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David Elliott, del Cuerpo Médico del Ejército Real, recuerda la rue ABC de Lille
como un estrecho callejon adoquinado flanqueado por prostibulos. Las puertas
estaban divididas por la mitad, como las de los establos, con la parte de abajo cerrada.
Al aventurarse en uno de dichos establecimientos, Elliott se encontré con un salon de
baile y un bar en el que las chicas, en tanga, bebian con los soldados antes de
conducirlos al piso de arriba. «Para mi fue una revelacion», cuenta David, «jy ver a
dos mujeres juntas! Porque, aunque tenia casi veintiin afios, creo que nunca habia
oido la palabra “lesbianismo”».

«Siendo la naturaleza humana como es, la verdad es que uno no podia
contenerse», comenta William Harding, de la Artilleria Real. Harding le dio diez
francos a una mujer al pie de la escalera (el doble de lo que costaba una raci6n de
huevos fritos con patatas) y la experiencia le parecié decepcionante. «No habia calor
humano».

«No quiero parecer grosero ni nada por el estilo», aflade, «pero, antes de que uno
entrara en la habitacion, las chicas solian salir y limpiarse la entrepierna con un trapo.
Y luego tiraban el trapo entre los tios que estaban esperando para subir. Se armaba
una trifulca para apoderarse de aquel trapo».

Habia, evidentemente, buenas razones para no pisar los burdeles. Principalmente,
el peligro de contraer una enfermedad venérea. A Alexander Frederick, su padre y
otros veteranos de la I Guerra Mundial le avisaron de que tuviera cuidado al «usar las
instalaciones». Pero cuando un oficial médico le ensefi6 una serie de fotografias de
genitales masculinos infectados, su entusiasmo por «las instalaciones» parecio
disiparse por completo.

Un sorprendente adalid de la lucha contra las enfermedades venéreas fue el
general Montgomery, quien publicé una circular que causé cierto revuelo. «Si un
hombre quiere acostarse con una mujer, que lo haga, desde luego», escribié6 Monty,
«pero debe emplear el sentido comun y tomar las precauciones necesarias para evitar
contagios, de lo contrario se convierte en victima de su propia imprudencia y eso
equivale a ayudar al enemigo». A su modo de ver, el ejército debia ayudar a los
soldados a evitar contagios proporcionandoles preservativos, poniendo a su
disposicién «habitaciones profilacticas» en las que los hombres pudieran asearse
después de un encuentro sexual y ensefiando a los soldados el francés suficiente para
que compraran preservativos en las farmacias y pidieran indicaciones para llegar a los
prostibulos legalizados. El teniente general Alan Brooke, comandante del II Cuerpo
de Ejército, tachd su circular de obscena, pero curiosamente no la retird. «[Brooke]
me echd un buen rapapolvo», escribi6 Monty un mes después, pero la circular
«consiguio lo que yo queria, porque las enfermedades venéreas han desaparecido».

A pesar de que las relaciones sexuales se toleraran e incluso se alentaran
tacitamente, hubo muchos jovenes para los que tales practicas eran motivo de
escandalo. Antes de la guerra, Colin Ashford habia estudiado Bellas Artes y disefio
grafico en la prestigiosa Glasgow School of Arts. Al convertirse en soldado raso del
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Regimiento de Infanteria Ligera de Highland, se hall6 rodeado de personas que
soltaban exabruptos sin cesar y a las que solo interesaban el alcohol y el sexo. «Antes
no me habia dado cuenta», comenta, «de que habia tantos hombres con una capacidad
intelectual tan exigua. Me acuerdo en concreto de un sargento mayor que, cuando
hablabas con él, casi le veias pensar». Ashford y unos cuantos compafieros afines
empezaron a emplear palabras largas para confundir al sargento mayor. «Deberia
llevar una corona de flores en la testa», decia uno de sus amigos, «para que todos
sepan que tiene las meninges muertas».

Pero, aparte de los escarceos sexuales pasajeros, también hubo noviazgos estables
y coqueteos inocentes. Percy Beaton «salié» una temporada con una chica francesa
que llevaba una carabina a todas partes. William Harding se enamoré de una chica de
Nantes «hasta las cachas» y crey6 que su relacién se habia terminado cuando su
batallén fue trasladado sin previo aviso. Unos dias después, le avisaron de que tenia
una visita. Creyendo que era la chica, corrio emocionado a su encuentro. Pero se
llevo una sorpresa. «jEra su madre!», cuenta. «Me abrazo, se puso a llorar y me
monto una escena». Le reprendio por haberse marchado tan de repente y le dijo que
su hija le echaba muchisimo de menos. Entre tanto, los compaiieros de Harding los
observaban con alborozo. «Me las hicieron pasar canutas», recuerda Harding.
«Decian que si me acostaba con las dos, con la madre y la hija. jSe les ocurrian unas
cosas tremendas!».

La «guerra falsa» brind6 oportunidades inesperadas a los soldados britanicos,
pero también tuvo reminiscencias simbolicas. L.os jovenes soldados britanicos vivian,
avanzaban y se replegaban por zonas en las que también habian luchado y muerto sus
mayores. «Mi padre resultdo herido de gravedad por la metralla», cuenta Colin
Ashford, «y yo estaba destinado en la misma zona de Francia». Recuerda haber visto
las antiguas trincheras del frente y haber visitado cementerios britanicos, franceses y
alemanes. La arquitectura y el tamafio de aquellos camposantos sorprendio y
conmovio a Ashford y a sus compafieros, como sorprende y conmueve al visitante de
hoy en dia. La diferencia, naturalmente, estriba en que los turistas actuales no temen
correr la misma suerte que los hombres alli enterrados.

Mientras atravesaba Bélgica, Ted Oates paso por la Puerta de Menin, en la que
estan grabados los nombres de los caidos en la Gran Guerra. Vio alli cerca un carrito
de helados. Iba en mision de reconocimiento con el sargento Richardson, de
Intendencia, un veterano de la Gran Guerra, y decidieron comprar un helado al
regresar. Pero cuando volvieron el carrito ya no estaba: el vendedor se habia
marchado, asustado por los aviones alemanes. El sargento Richardson no regreso
nunca a casa. Su nombre esta grabado en el monumento a los caidos de Dunkerque:
un soldado sin tumba conocida.

Pero en Francia no solo habia soldados de infanteria, claro esta. La Real Fuerza
Aérea, esa alegre amalgama de Ejército de tierra y Armada carente de la disciplina y
la rigidez de ambas ramas militares, también estaba presente. Se enviaron cuatro
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escuadrones de cazas Hurricane, excelentes aeronaves artilladas, para realizar labores
de apoyo. Ronald Beamont, del Escuadron 87, fue destinado a Lille. E1 cometido del
escuadréon consistia —cuenta Ronald— en «patrullar constantemente en busca de
avanzadillas enemigas, aunque en contadas ocasiones las veiamos».

También se cre6 una Fuerza Avanzada de Ataque Aéreo que se puso bajo el
bando de los franceses. Compuesta por otros dos escuadrones de Hurricanes y once
escuadrones de bombarderos ligeros y medios, esta fuerza entr6 mucho mas en
accion. En cierta ocasion, Billy Drake, que pilotaba un Hurricane del Escuadron 1, se
topo de frente con un Messerschmitt Bf 109. A pesar de ser su primer encuentro con
el enemigo, logré cambiar las tornas y pronto se encontré persiguiendo al 109, que se
alejaba a toda velocidad:

El piloto sabia lo que hacia: me estaba llevando a una trampa. Intentaba hacerme pasar por debajo de
unos cables de alta tension, encima del rio. Se elevo para ver si me habia estrellado, pero no. Ese fue su
error. Consegui alcanzarle, le disparé y creo que le obligué a hacer un aterrizaje de emergencia.

Con su generosa paga y su elegante uniforme, la fuerza aérea tenia numerosas
ventajas respecto al ejército de tierra y atraia, por tanto, a hombres de toda condicion.
Vivian Snell se trasladé a Francia en abril de 1940, con el Escuadron 98. Paso
muchas veladas en Reims, donde pedia champan en abundancia por un precio mucho
mas asequible que en Londres. Tenia un amigo llamado Freddie Snell del que no era
familia pese a que compartieran apellido, y al que le encantaba «pasarlo pipa».

Vivian recuerda que Freddie pasé un fin de semana muy movidito en un hotel de
Reims que cerraba sus puertas a las once de la noche. A Freddie no le gustaba aquella
norma. «Si cierran la puerta con llave», advirtio al personal, «la abro». Y, dicho y
hecho, esa noche abri6 la puerta de un disparo. Y cuando al dia siguiente el pianista
del bar alargé demasiado su actuacion, Freddie le peg6 dos tiros al piano. Su mayor
baladronada aun estaba por llegar, sin embargo.

Tenia que estar de vuelta en el escuadron el lunes por la mafiana, pero no volvio.
Unas horas después, su alférez se present6 en el hotel con intencién de llevarselo.
«jVenga ya, Freddie!», le dijo. «Ya sabes que tendrias que haber vuelto esta mafiana».

«No puedo volver, estoy bailando. ¢Es que no lo ves?», repuso Freddie, que
estaba acompafiado por varias chicas. «¢Por qué no bailas tu también?». Y, sacando
su revolver, se puso a disparar al suelo alrededor del alférez, quien, en efecto,
comenzo a bailar.

Freddie Snell fue procesado por un tribunal militar. La Real Fuerza Aérea tenia
fama de ser una rama especialmente tolerante del ejército, pero todo tenia un limite.
Y lo cierto era que estaban teniendo lugar multitud de delitos en todas partes.
Comenzaron al poco tiempo de llegar la Fuerza Expedicionaria a Francia. Desde un
atraco a una joyeria al robo del unico coche policial de Rennes, los miembros menos
recomendables de la BEF se pusieron rapidamente manos a la obra. El delito mas
comun era, sin embargo, el hurto de suministros de guerra. Se cre6 una auténtica red
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mafiosa que robaba material en los almacenes britanicos y los puertos de ambos lados
del Canal, en los barcos de suministro, los depositos franceses, los trenes, los
camiones e incluso en las unidades de destino. No habia practicamente un solo
momento en que los suministros no corrieran peligro durante su traslado, y en ambas
orillas del Canal surgi6 un floreciente mercado negro.

En septiembre de 1939, al desembarcar en Cherburgo el cuartel general del I
Cuerpo de Ejército, desaparecian tal cantidad de suministros que hubo que sacar de
los muelles todos los coches del estado mayor y mantenerlos bajo vigilancia. Todo
era susceptible de robo, por grande o pequefio que fuese. Se envi6 a Francia al
inspector jefe George Hatherill, de Scotland Yard, cuyo informe result6 devastador.
«En casi todos los puertos, apartaderos de ferrocarril y almacenes que he visitado
sucedia lo mismo», escribid. «Desaparecian enormes cantidades de material fungible
de todas clases, a menudo a las pocas horas de su llegada». Se ordend que, con efecto
inmediato, quinientos voluntarios con experiencia policial fueran apartados de sus
unidades para pasar a custodiar los suministros. Hatherill recomendo asimismo que se
creara una Rama Especial de Investigaciones (SIB en sus siglas inglesas) dentro de la
Policia Militar (asi como dentro de la armada y la fuerza aérea). Con ese fin se
reclut6 a cincuenta y ocho agentes y suboficiales de Scotland Yard que debian servir
como detectives militares. El SIB se convirtio con el tiempo en una institucion amplia
y eficaz.

Cabe decir que el robo constituia desde tiempos inmemoriales una forma de vida
dentro del ejército. «Eran capaces hasta de quitarle la leche al té de un ciego»,
comenta un soldado de Comunicaciones al recordar como le robaron la navaja y la
gorra, por lo que no le quedé mas remedio que robarselas, a su vez, a otro. Pero,
dejando a un lado los robos frecuentes y los altercados que provocaba el Cuerpo
Aucxiliar de Pioneros, parece ser que los hombres de la BEF cometieron relativamente
pocos delitos serios durante su estancia en Francia. Al examinar aleatoriamente los
datos de los juicios militares que tuvieron lugar a principios de marzo de 1940, queda
claro que el delito mas comun era la embriaguez, seguida por las agresiones a
superiores y el robo. Ello no resulta sorprendente si se tiene en cuenta que la cerveza,
el vino y los licores eran baratos y que la libra era una moneda mucho mas fuerte que
el franco (una libra equivalia a 176,5 francos).

Si bien por si misma no solia revestir importancia, la ebriedad provocaba en
ocasiones faltas mas graves. Es probable que fuera decisiva en el asesinato cometido
por el soldado de primera Goulding, y era susceptible de agriar las relaciones entre
los soldados expedicionarios y la poblacion local. Podia, por otra parte, mermar la
capacidad del ejército para cumplir su mision. Un capitan del Regimiento de East
Yorkshire estaba tan borracho la noche del 9 de mayo de 1940 que no pudo cumplir
con su deber el dia en que la BEF penetré por fin en Bélgica. Es de suponer que no
fue el Unico que se perdio los sucesos del 10 de mayo, pero tal negligencia resulta
inadmisible en un oficial.
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De los oficiales del ejército britanico se esperaba que supieran comportarse.
Tenian que estar a la altura de las circunstancias y cumplir con sus obligaciones, a
cambio de lo cual se les concedia mando sobre otros y una vida mas comoda. Asi era,
al menos, en teoria. El novelista Anthony Powell, subteniente del Regimiento de
Welch, comenta respecto al hecho de capitanear un pelotéon que mandar a «treinta
hombres es una mera responsabilidad, sin la menor sensacién de poder como
gratificacion. Solo necesitan que se vele por ellos indefinidamente». Puede que si,
pero también es cierto que no todos los oficiales cumplian con su obligacién.

Algunos eran vengativos. Cuando un joven y prometedor miembro de los Gordon
Highlanders —un regimiento de infanteria escocés— rechaz6 la oportunidad de
convertirse en ordenanza de un comandante alegando que preferia quedarse con sus
amigos, fue condenado de inmediato a siete dias de arresto. El comandante
despechado le acusé de vestir indecorosamente: le asomaba el cordon de una bota por
debajo de la polaina.

Otros eran negligentes. En febrero de 1940, cuatro oficiales del Regimiento Real
de Warwickshire fueron acusados de rebelion y ausencia injustificada. La corte
marcial que los juzgo dirimia su responsabilidad en la muerte por ahogamiento de un
soldado raso durante unas maniobras navales. La condena fue indulgente: una
amonestacion severa para los dos comandantes y una amonestacion para los dos
subtenientes. El comandante del batallén, en cambio, fue relevado de su puesto. Estos
cuatro oficiales (y su superior) faltaron a sus obligaciones. No velaron por sus
hombres.

Teniendo en cuenta la forma en que suele contarse la historia de la evacuacion de
Dunkerque, con frecuencia se diria que todo el ejército britanico se hallaba destinado
en Francia. No era asi, desde luego. En Gran Bretafia también habia voluntarios y
reclutas forzosos, y el colectivo Mass Observation se encarg6 de dejar constancia de
su mentalidad y actitudes. Uno de sus colaboradores habituales era un recluta novato
de la Real Fuerza Aérea que les revelé que, aunque sus compafieros no estaban
«locamente enamorados» de la RAF, la preferian con mucho al ejército de tierra: todo
el mundo sabia que los soldados de infanteria vivian peor.

Dicho recluta observo asimismo que sus compafieros no subestimaban, en
general, a los alemanes, como si hacian en cambio la mayoria de los civiles,
convencidos ain de que la guerra se ganaria en un santiamén. «Son conscientes»,
decia, «de que [Alemania] es un hueso duro de roer». Aunque solia tildarse a Hitler
de malnacido, rara vez se oian discusiones politicas, a pesar de que (o quiza
precisamente porque) entre los reclutas que cumplian el servicio obligatorio habia
comunistas, socialistas y exfascistas. «Les gusta la democracia», observaba el
colaborador de Mass Observation, «pero saben perfectamente que estamos luchando
por el capital britanico». Este escepticismo reviste especial interés si se tiene en
cuenta que el miembro del gobierno que gozaba de mayor popularidad entre los
reclutas era Winston Churchill, para el que la guerra era una lucha en pro de la
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libertad y la democracia.

Las opiniones respecto a los objetores de conciencia estaban muy divididas.
Algunos los despreciaban por adoptar una postura «antinatural que mereceria que los
fusilaran», mientras que un numero sorprendentemente alto estaba de acuerdo «en
que hay que tener muchas agallas para ser objetor de conciencia y en que nosotros
hemos tomado el camino mas facil al seguir al rebafio».

A algunos objetores, desde luego, no podia acusarseles de optar por el camino
mas facil. R. J. Porcas, de Norbury, al sur de Londres, era un pacifista militante que
veia el reclutamiento forzoso como un adiestramiento para el asesinato de sus
congéneres. Y sin embargo se nego6 a registrarse como objetor alegando que ningin
tribunal tenia derecho moral a juzgarle por una cuestion de conciencia. Comparaba
aquella situacion con los tribunales inquisitoriales de la Edad Media que juzgaban a
las personas por sus creencias religiosas.

Porcas era consciente de las consecuencias que podia acarrearle su decision. En
una carta dirigida al ministro de Trabajo afirmaba que estaba dispuesto a que le
entregaran a las autoridades militares, a ver si pueden doblegarme. Finalmente, sin
embargo, no tuvo que hacer el papel de martir. Se le reconocié como objetor de
conciencia sin tener que comparecer ante el juez ni registrarse como tal. Esta decision
tan tolerante (y el esfuerzo que costo llegar a ella) refleja el cambio de actitud hacia
la objecion de conciencia que tuvo lugar en los afios que mediaron entre las dos
guerras mundiales.

Mientras que algunos conocidos pacifistas (como A. A. Milne, el autor de Winnie
de Puh) cambiaban de postura y empezaban a apoyar la guerra, otros siguieron
tercamente comprometidos con la paz unilateral. Al parlamentario laborista Rhys
John Davies le preguntaron durante un mitin si estaba de acuerdo con Hitler.
Respondio que aborrecia a Hitler, al igual que le aborrecia el pueblo aleman, y acto
seguido afirmo6 que aquella seria la ultima guerra que libraria Inglaterra como gran
potencia. En el futuro, asegurd, «seremos una especie de estado vasallo de Estados
Unidos». Davies, que juzgé tan mal su presente historico, acertd de lleno en su
vaticinio.

Pero durante la «guerra falsa» no hacia falta ser pacifista para eludir el
reclutamiento. Se podia no ser apto para el servicio militar por motivos médicos. O se
podia fingir que no se era apto. Jack Brack, un joven londinense que sufria una
afeccion cardiaca, fue rechazado por el tribunal médico en octubre de 1939. Poco
después, se convirti6 en protagonista de un fraude organizado que dio comienzo
cuando Maurice Kravis, el encargado de unos billares, le ofrecié dinero a cambio de
que se hiciera pasar por él ante el tribunal médico que debia evaluarle. Brack se
persond ante el tribunal asegurando ser Kravis y consiguié que le relevaran del
servicio. Habia mucha gente deseosa de evitar el reclutamiento, y Brack comenzo6 a
someterse a examenes médicos regulares suplantando a otras personas. Tenia cuidado
de no presentarse dos veces ante la misma junta médica, pero aun asi su cara empezo
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a ser conocida y el invento se vino abajo. Como cabia esperar, fue detenido, igual que
los jovenes cuya identidad habia asumido temporalmente. Declarado culpable de
delitos contra la Ley del Servicio Militar, fue condenado a tres afios de prision.

En Burton-on-Trent, entre tanto, Raymond Gould, de veintiséis afios, fue enviado
a prision por no registrarse para el servicio militar. Su madre alegé que era demasiado
vago para ir a enrolarse. Un inspector del Ministerio de Trabajo que testifico en la
causa declar6 que habia tenido que esperar veinte minutos para hablar con Gould
mientras su madre y su hermana trataban de convencerlo para que saliera de la cama.
Gould no abri6 la boca durante el juicio, pero el tribunal fue informado de que podia
hablar, pues hacia poco tiempo que habia sido condenado por emplear un lenguaje
soez ante un tribunal correccional de Derby.

Los jovenes trataban de esquivar el servicio militar obligatorio por motivos muy
diversos, pero hubo al menos uno que quebrant6 la ley movido por su afan de entrar
en el ejército. El tribunal de Old Bailey proces6 a Samuel Martin, un joven de
veintiun afios del norte de Londres, acusado de sabotaje en la factoria donde trabajaba
fabricando piezas para submarinos.

Martin ardia en deseos de dejar la fabrica para ingresar en el ejército, pero sus
jefes se negaron a dejarle marchar. Al dia siguiente, mont6 mal una pistola (un
dispositivo eléctrico que controlaba la detonacién de un torpedo) y le dijo al jefe de
taller que habia perdido el interés por su trabajo. Un dia mas tarde, ensambl6 una
pistola sin incluir una pieza esencial para su funcionamiento. Y después cometié un
error que, segun un perito que actué como testigo, no pudo ser accidental. Declarado
culpable (lo que suponia una sentencia severa, dado que el sabotaje era casi
equiparable a la traicion), el juez se limitd a dejarle en libertad para que pudiera
alistarse en el ejército.

Con el paso de los meses, el pueblo britanico, que esperaba un ataque aliado
desde el otofio, empez6 a preguntarse por qué no pasaba nada. Segin un informe de
Mass Observation compilado poco antes de la ofensiva alemana del 10 de mayo,
aquellos ocho meses y medio de calma habian empezado a desmoralizar a la
ciudadania britanica. Su antigua confianza habia disminuido y empezaban a surgir
actitudes muy diversas hacia Hitler, desde un respeto concedido a regafiadientes a un
odio dirigido contra «una especie de demonio sobrehumano, nacido para amargarnos
la existencia».

El éxito de la ofensiva alemana, cuando por fin dio comienzo, reforz6 dichas
actitudes y dio paso a otras nuevas. Gran parte de la poblacion creia, por ejemplo, que
Hitler era un genio de la estrategia y que su maquinaria bélica era invencible. En
realidad, los aliados disponian en sus filas de un millén de hombres mas que los
alemanes, y Francia por si sola tenia mas tanques y aviones de combate que
Alemania. Las miticas divisiones acorazadas nazis, esas caravanas invencibles,
constituian en realidad una pequefia parte del ejército aleman y estaban formadas en
su mayoria por tanques checos apresados y carros de combate de segunda categoria,
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destinados al adiestramiento. En cuanto a la creencia en el genio militar de Hitler,
nadie la profesaba con mayor conviccion que el propio Fiihrer, lo que, andando el
tiempo, tendria consecuencias nefastas para sus fuerzas armadas.

Al mismo tiempo que el pueblo britanico iba asumiendo como una realidad la
fortaleza militar de Alemania, cobré también conciencia de la debilidad de la Linea
Maginot y de la ineficacia de la estrategia militar de los franceses. «Se quedaron
tranquilamente sentados en sus posiciones, esperando a que pasara algo», cuenta
Peter Barclay, oficial del Regimiento de Norfolk. Tras visitar la Linea Maginot,
Barclay lleg6 a la conclusion de que surtia un efecto muy pernicioso sobre la
disposicién de las tropas para la lucha, pues los soldados se habian acomodado en sus
posiciones defensivas. Otros soldados britanicos que visitaron la linea la describieron,
al echar la vista atrds, como un error estratégico, ademas de como una empresa
costosa e indtil. En realidad, la Linea Maginot cumpli6 su cometido a la perfeccion:
el enemigo nunca lleg6 a romperla.

Teniendo en cuenta los acontecimientos posteriores, resulta especialmente
significativo que gran nimero de oficiales y soldados britanicos expresaran opiniones
muy desfavorables al ejército francés en entrevistas y memorias autobiograficas.

Puede que estas opiniones sean producto de una percepcion de los hechos alterada
por el paso del tiempo, pero algunos testimonios tienen el sabor de la verdad. El
capitin Henry Faure Walker observé que los soldados franceses adolecian de
disciplina y entrenamiento cuando en 1939 tomo parte en unas maniobras conjuntas.
Se acuerda en concreto de un grupo de reservistas recién llegados que, al llamarles la
atencion un oficial, empezaron a gritar, a maldecir y a amenazarle con los pufios. El
oficial, un comandante de batallon, se limit6é a volverse hacia Walker y a encogerse
de hombros.

Walker mantuvo una relacion cordial con los oficiales franceses mientras dur6 la
«guerra falsa». Uno de ellos le dijo en la primavera de 1940 que la moral de sus
hombres habia llegado a un punto tan bajo que seguramente no querrian luchar.
Estaban bastante motivados en 1939 —le dijo—, pero el exiguo salario, el
aburrimiento y el desencanto acumulados durante meses les habia wvuelto
«militarmente inservibles».

Lord Gort, el jefe del estado mayor britanico, se enfrentaba, pues, a una ardua
tarea: por un lado, sus oficiales dudaban de la posible actuacion del ejército francés vy,
por otro, es muy probable que las autoridades galas no le informaran
pormenorizadamente de como marchaban las cosas. Debia organizar sus fuerzas de la
manera mas eficiente posible y mantenerse en contacto regular con los franceses. De
lo contrario, todo podia torcerse.

Los alemanes atacaron finalmente el 10 de mayo. Los ciudadanos del mindsculo
estado de Luxemburgo contemplaron con perplejidad como las columnas de artilleria,
los vehiculos acorazados, los coches y carros de combate cruzaban a toda prisa por su
pais, camino de la frontera belga. Un joven capitan de tanque aleman, Hauptmann
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Carganico, avanz6 a buen ritmo hasta que lleg6 a una zona minada en las
inmediaciones de Bodange, nada mas cruzar la frontera belga, donde su tanque y el
resto de la columna tuvieron que esperar a que se despejara el camino. Al dia
siguiente siguio adelante, asombrado por el contraste entre los luxemburgueses,
prosperos y bien alimentados, y los belgas, pobres y miseros.

Pasado un tiempo, le avisaron por radio de que habia minas y tropas enemigas
motorizadas mas adelante. La columna se detuvo de nuevo, hasta que el comandante
del peloton que iba en cabeza decidi6 detonar una serie de minas que asomaban en la
calzada. Carganico oy6 varias explosiones y la columna se puso en marcha al poco
rato.

Los carros de combate procuraban no entrar en las poblaciones, de ahi que unos
cuantos kilometros mas alla la columna diera un rodeo para esquivar el pueblecito de
Neufchateau. Al llegar a lo alto de un cerro, Carganico vio la aldea de Petitvoir en el
valle de mas abajo, con sus casitas encaladas reluciendo al sol. Se oyeron disparos,
primero procedentes del pueblo y luego de un bosque situado a la izquierda. Al poco
rato cesaron. Se veia a los artilleros belgas en la ladera, mas alla de Petitvoir, tratando
de poner en marcha su maquinaria bajo el fuego de las ametralladoras alemanas.
Varios cayeron y los demas emprendieron la huida. Mientras tanto, una densa
columna de soldados avanzaba a lo lejos, hacia el oeste, escapando de la ofensiva
alemana.

Carganico pidio por radio que le suministraran combustible y que las tropas
aseguraran los flancos del territorio ya conquistado; luego sigui6é adelante. De pronto
oy0 gritar al oficial al mando «jAlto!». El conductor de su tanque echd el freno y
Carganico se dio cuenta de que el tanque estaba a punto de caer a una zanja de casi
diez metros de profundidad cuyos bordes quedaban ocultos por la maleza. Tras
esquivar este obstaculo, siguio adelante haciendo huir a varios vehiculos blindados
enemigos.

Poco antes del anochecer, la columna llegé a la localidad de Rochehaut y
comenzo a buscar un puente por el que cruzar el rio Semois. A la mafiana siguiente a
primera hora exploraron la ribera del rio por el sur, pero las tropas enemigas
apostadas al otro lado abrieron fuego con una ametralladora y los alemanes
decidieron dirigirse hacia el norte y tratar de cruzar por Mouzaive. La columna fue
atacada de nuevo por la artilleria enemiga, pero lleg6 sana y salva a un vado del rio.
Los cafiones antiaéreos disparaban a los aviones franceses mientras las tropas
motorizadas cruzaban por un puentecillo. En aquel punto el rio tenia poco mas de
sesenta centimetros de profundidad y los tanques pudieron atravesarlo sin
contratiempos.

La columna se encamin6 de nuevo hacia el sur, hacia Ban d’Alle, y al poco
tiempo se adentro en el macizo boscoso de las Ardenas, supuestamente impenetrable.
Encontraron a su paso equipamiento abandonado y vehiculos inmovilizados,
evidencia de que las tropas enemigas habian huido por el sotobosque, aterrorizadas
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por el avance aleman. Siguiendo una carretera sinuosa, la columna se aproximo a la
frontera francesa. Habia recorrido doscientos veinte kilometros desde su salida de
Alemania y acababa de llegar a una sefial que indicaba el camino a Sedan. El primer
gran objetivo aleman estaba cerca y Carganico y sus compafieros tenian plena
confianza en sus fuerzas.

Asi acab0 la «guerra de mentirijillas» para las fuerzas britanicas. Como diria mas
tarde John Williams:

La Guerra Falsa fue una especie de ensofiaciéon. No sé qué esperabamos. Viviamos en un estado de
inocencia. Haciamos lo que nos decian, teniamos a nuestros oficiales, conociamos a todos nuestros
compafieros y creiamos que todo marchaba a pedir de boca. Cuando lo pienso ahora, me estremezco. Casi
se me saltan las 1agrimas.
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Cuatro
Grandes esperanzas

El periodista estadounidense William L. Shirer, destinado en Berlin, era un
observador aventajado del funcionamiento cotidiano de la Alemania nazi. Poco antes
de iniciarse la Blitzkrieg, transcribi6 una alocucion radioféonica de Bernard Rust,
ministro nazi de Educacién, cuya intencion era preparar a los escolares alemanes para
la ofensiva inminente: «EI pueblo aleman bajo el gobierno de Hitler no ha tomado las
armas para invadir paises extranjeros y esclavizar a otros pueblos. Se ha visto
obligado a hacerlo por los estados que obstaculizaban su camino hacia la prosperidad
y la unidad».

A los nifios alemanes no se les ensefiaba a creer en un mundo de tolerancia y
entendimiento entre los pueblos. «El mundo, tal y como fue creado por Dios, es un
lugar de lucha y esfuerzo», afirmaba Rust. «Todo aquel que no entienda las leyes de
la lucha por la supervivencia sera eliminado, como se elimina a los boxeadores en el
cuadrilatero. Todas las cosas buenas de este mundo son trofeos. Los ganan los
fuertes. Los pierden los débiles».

He aqui, destilada, la quintaesencia de la ideologia nazi. Shirer, que describio el
nazismo como el mayor problema que afrontaba Europa, habl6 de ello en sus diarios
en visperas de la Blitzkrieg. Otro corresponsal norteamericano, Webb Miller, acababa
de morir en un accidente ferroviario, y en la prensa alemana abundaban las noticias
acerca de su presunto asesinato a manos de los servicios secretos britanicos. ;Qué le
sucede, se preguntaba Shirer, al tejido interno de un pueblo cuando se le sirven
cotidianamente falacias como esta? Es una pregunta tan pertinente hoy en dia como
lo era el 9 de mayo de 1940.

Al dia siguiente, Shirer tuvo acceso a un documento en el que Joachim von
Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores del Reich, anunciaba que Gran Bretafia y
Francia se disponian a atacar Alemania a través de los Paises Bajos, razon por la cual
Alemania se veia en la obligacién de enviar sus tropas a Bélgica y Holanda a fin de
salvaguardar la neutralidad de ambos paises. «Esto marca una nueva cota de cinismo
y desvergiienza», escribié Shirer. Como era de esperar, los censores del Reich no le
permitieron calificar de invasién el ataque alemdan, aunque si anunciar a sus
compatriotas que los alemanes habian «marchado con decision» hacia Bélgica y
Holanda. «De todos modos», escribié Shirer, «Estados Unidos sabia reconocer una
invasion por lo que era».

Hitler llevaba un tiempo ansioso por lanzar su ofensiva. Solo le retenian los
informes meteorolégicos. Por fin, la noche del 9 de mayo, los meteorélogos le dieron
luz verde. Heinz Guderian, autor de un libro titulado Achtung, Panzer! y, junto con
Von Manstein, principal promotor de la guerra movil, comandaba el XIX Cuerpo
Panzer, formado por casi sesenta mil hombres y veintidos mil vehiculos. Apodado
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Schneller Heinz («Heinz el rapido»), supervisaba tres divisiones de tanques Panzer,
una de las cuales debia avanzar a marchas forzadas hacia Sedan el 10 de mayo.
Guderian explicaria posteriormente su tesis de que «un ataque decidido y tenaz» a
través de Sedan y Amiens, con la costa como objetivo, golpeando a la vanguardia
aliada por el flanco, tenia «muchas probabilidades de alcanzar el éxito».

Atacando Sedan a través del rio Mosa con el apoyo constante de bombarderos y
bombarderos en picado (en lugar de los ataques aéreos puntuales que daban a los
defensores oportunidad de reagruparse), Guderian pretendia demostrar que, pese a lo
que creian los aliados, Francia no contaba con el equipamiento y las tropas necesarios
para resistir cualquier ofensiva alemana que pretendiera sortear la Linea Maginot.

El plan de Guderian era, en apariencia, ambicioso hasta el absurdo. Pretendia que
sus tres divisiones Panzer cruzaran por una franja de territorio de algo menos de
cinco kilémetros de anchura, entre las localidades de Donchery y Wadelincourt.
¢Acaso podian pasar sus hombres por un cuello de botella tan estrecho, sobre todo
teniendo en cuenta que los franceses tenian tres veces mas artilleria que ellos?

Los continuos ataques aéreos de la Luftwaffe resultaron decisivos. Durante la
hora y media que precedio al cruce del rio en la mafana del 13 de mayo, setecientos
cincuenta aparatos, muchos de ellos bombarderos en picado Junkers Ju 87, arrojaron
una lluvia de bombas sobre las defensas francesas. Conocidos popularmente como
Stukas, los bombarderos en picado eran unos aviones muy interesantes. Lentos y
dotados de escasa autonomia de vuelo, eran tan vulnerables a la contraofensiva de los
cazas que desempefiaron un papel casi irrelevante en la Batalla de Inglaterra. En
cambio, en esta fase inicial de la contienda, en la que apenas intervinieron cazas,
demostraron ser un arma formidable y aterradora como apoyo de las fuerzas
terrestres.

Los Stukas eran, por su forma de atacar, bombarderos sumamente precisos. Con
sus caracteristicas alas de gaviota invertidas, podia lanzarse casi en vertical a una
velocidad de cerca de seiscientos kilémetros por hora desde una altura de quince mil
pies. Los aviones que componian una escuadrilla de Stukas se turnaban para lanzarse
en picado sobre su objetivo, separandose uno a uno del grupo como gaviotas furiosas
y arrojando sus bombas desde una altura de mil quinientos pies antes de volver a
elevarse bruscamente y alejarse protegidos por el fuego de sus ametralladoras. Un
boton situado en el mando del piloto detenia automaticamente el descenso en picado
y hacia elevarse de nuevo al aparato. Era esta una caracteristica crucial, puesto que el
piloto (y su artillero, que le daba la espalda) estaba expuesto a una aceleracion de 6 o
7 G que podia hacerle perder el conocimiento.

Los Stukas solian transportar una bomba central de doscientos cincuenta kilos y
cuatro bombas de cincuenta kilos, dos debajo de cada ala. Algunos iban equipados
con «trompetas de Jerico», estruendosas sirenas accionadas mediante pequefias
hélices situadas en las patas del aparato, cuyo ruido aumentaba con la velocidad. La
bomba central llevaba, ademas, sirenas de carton sujetas a las aletas que sonaban en
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tonos distintos. Los horrendos chillidos de aquellas sirenas constituian el arma mas
eficaz de los Stukas, mucho mas que sus bombas, pues suscitaban un profundo terror
entre soldados y civiles. Del mismo modo que el temor a los tanques Panzer a veces
hacia que las tropas huyeran presas del panico sin que los tanques hicieran acto de
aparicion, el solo ruido de un Stuka podia despejar una posicion enemiga sin
necesidad de un ataque directo o inminente. Como escribié un oficial francés, «el
ruido de la sirena del avién al lanzarse en picado te perfora los timpanos y te crispa
los nervios. Le dan a uno ganas de ponerse a dar alaridos».

El oficial britanico Anthony Irwin, del Regimiento de Essex, quedo
completamente agotado tras presenciar el ataque de seis Stukas cerca de Lens.
«Cuando esos cabrones pasaron por encima de mi», escribio, «vi al piloto de uno de
ellos con la cabeza echada hacia atras por la gravedad, los ojos cerrados y la boca
abierta de par en par, como si se estuviera riendo de mi». Cuando los seis aviones
pasaron de largo, Anthony se quedd tumbado donde estaba, tembloroso y aliviado,
como si se estuviera recobrando de una intensa experiencia sexual. «Estaba
sudando», dice, «y queria mas».

Con todo, y aunque resulte quiza sorprendente, en mayo de 1940 se habian
retirado las sirenas de numerosos bombarderos Ju 87. Ello se debio a diversos
motivos: por un lado, las sirenas ralentizaban el aparato cuando volaba en horizontal;
alertaban, ademas, al enemigo de su presencia cuando no se desconectaban
automaticamente y, por ultimo, desquiciaban a los tripulantes, que tenian que
escucharlas durante largos periodos de tiempo. Pocas veces, sin embargo, se lee un
testimonio relativo a estos aviones escrito por un soldado (o un civil) britanico,
francés o belga que no incluya una descripcion del sonido de las sirenas. Puede que la
fama de los Stukas fuera tal que tanto soldados como civiles imaginaban el ruido de
las sirenas incluso cuando no sonaban, o puede que un aeroplano que se lanza casi
verticalmente a casi seiscientos kilometros por hora produzca un chillido muy
semejante al de una sirena.

Apoyados por la aviacion, los tanques de Guderian contaban con una enorme
ventaja, pero un examen atento de la célebre ofensiva alemana depara algunas
sorpresas. La 17 Division Panzer, encabezada por el 1¥ Regimiento de Fusileros y el
Regimiento Grof8deutschland, formaba el ariete central de la ofensiva. El Regimiento
Grolideutschland trataria de cruzar el rio al norte de Sedan, a través del Pont Neuf.
Las ordenes eran muy sencillas: «El 2° Batallon servira de punta de lanza al
regimiento al vadear el Mosa, rompera la Linea Maginot y asegurara el Punto 247».

Las compafiias 6 y 7% tardaron dos horas en cruzar a marchas forzadas, sudando y
maldiciendo, los cerca de diez kildmetros de tierra de nadie que las separaban del rio.
Transportaban municion, ametralladoras y morteros. Tras cruzar la localidad de
Floing, destruida y desierta salvo por la presencia de gatos y perros, llegaron por fin
al Mosa. Se solicité el apoyo de barcas de asalto y, cuando los franceses comenzaron
a disparar desde sus bunkeres, los cafiones antiaéreos les hicieron enmudecer.
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Pasado un rato, el primer peloton de la 6 Compafiia comenz6 a vadear el rio en
las barcas de asalto. Le seguia un grupo de artilleria. El resto de la compaiiia los
cubri6 desde la orilla cuando los franceses abrieron fuego con fusiles y
ametralladoras desde una posicion oculta hasta entonces. Los alemanes se acercaron
lo suficiente para atacar, comenzaron a lanzar granadas de mano y, gritando, cargaron
contra la guarnicion enemiga. Los defensores franceses, contentos —segun sus
captores— de haber escapado con vida, fueron apresados.

Tan pronto hubo cruzado el rio, el grueso de la compafila avanzé hacia su
objetivo: la Colina 247, un collado de importancia estratégica. Los soldados
atravesaron una urbanizacion periférica luchando casa por casa y tomando
prisioneros que enviaban de inmediato hacia su retaguardia. Se oyeron disparos
procedentes de una fabrica abandonada, por cuyas ventanas salia un humo acre, y se
hicieron mas prisioneros.

Los alemanes cruzaron la via férrea que discurria entre Sedan y Donchery, en
direccion oeste. Alli se encontraron con varias unidades de la 7* Compaiiia, que los
informaron de que los defensores de varios bunkeres franceses les impedian seguir
avanzando. Tras conferenciar rapidamente, decidieron que la 6 Compafiia atacara las
posiciones enemigas. El ataque comenzd de inmediato. El grueso de la compafiia
corrio hacia la primera casamata atravesando un huerto mientras un sargento y dos
hombres subian por la izquierda, sigilosamente, cruzando una arboleda con intencion
de sorprender a los ocupantes del bunker. Lanzaron una granada al interior de la
casamata y los defensores franceses se rindieron.

Pero, al acercarse la compaiia al segundo bunker, la resistencia se hizo mas
enconada. Las ametralladoras francesas los acribillaban desde el pueblecito de
Frenois, la artilleria parecié redoblar su actividad y un cafién anticarro comenzoé a
disparar de manera constante desde una posicion indeterminada. Los hombres caian y
pedian socorro a gritos. Uno muri6 dandole un tltimo mensaje para su madre al jefe
de su peloton. Los alemanes descubrieron por fin que los disparos procedian de un
establo que se alzaba sobre una extrafia base de color verde y que era en realidad un
puesto de artilleria. Tras neutralizarlo rapidamente, se apoderaron del segundo
bunker, donde encontraron decenas de botellas de agua con las que saciar la sed
abrasadora de los soldados.

Tras unirse (por casualidad) con un grupo de artilleria del 1 Regimiento de
Fusileros que avanzaba hacia la derecha, la compafiia abordé la udltima fase de su
ofensiva en las laderas de la Colina 247, donde los esperaba una guarnicion francesa.
Al acercarse, los alemanes abrieron fuego con morteros ligeros y ametralladoras. La
respuesta francesa causo varias bajas. Mientras avanzaban tratando de ignorar el
fuego enemigo, los alemanes lanzaban granadas de mano. Cuando los primeros
soldados alcanzaron su objetivo, comenz6 un cadtico combate cuerpo a cuerpo. «Nos
lanzamos todos hacia delante en tromba», explicaba el oberleutnant Von Courbiere,
comandante de la 6* Compafiia, que al poco tiempo se dio cuenta de que la Colina

www.lectulandia.com - Pagina 77



247 se hallaba en su poder. El camino hacia el sur quedaba, por tanto, expedito.

La Blitzkrieg, tal y como la formularon sobre el papel Von Manstein y Guderian,
dependia en gran medida de la velocidad y movilidad de las divisiones Panzer. Y,
segun la interpretacion mas extendida, los carros de combate Panzer fueron los
responsables de la extraordinaria ruptura del frente a la altura de Sedan, que condujo
a los acontecimientos de mayo y junio de 1940. Pero, si se examinan los hechos mas
detenidamente, resulta evidente que el éxito inicial de la ofensiva alemana se debio
en realidad a la accion de pequefios grupos de asalto que cruzaron el rio apoyados por
los ingenieros y la aviacion. No fue obra en modo alguno de los célebres tanques. Se
produjo, de hecho, mientras estos estaban atin en fase de preparacién logistica para el
ataque.

Los carros de combate de la 1* Division Panzer comenzaron a vadear el rio el 14
de mayo utilizando un puente que los ingenieros alemanes construyeron durante la
noche. Guderian lanz6 rapidamente a sus tanques hacia la costa del canal de la
Mancha, dejando a la infanteria muy rezagada. La imagen de los Panzer avanzando
implacablemente hacia el litoral nos resulta mas familiar que la de pequefios
destacamentos de soldados de infanteria luchando por cruzar un rio, pero lo cierto es
que esta ofensiva inicial se saldé con poco mas de un centenar de bajas. Un logro
extraordinario si se compara con las decenas de miles de hombres que murieron en un
solo dia tratando de romper el frente del Somme veinticuatro afios antes, y teniendo
en cuenta los esfuerzos que habia hecho Francia durante los meses anteriores para
mantener alejados a los alemanes de su territorio.

A simple vista, la velocidad y el éxito del ataque de los blindados alemanes podia
parecer un triunfo sin paliativos. Algunos, sin embargo, preveian dificultades. El 15
de mayo, el superior de Guderian, Paul von Kleist, orden6 detener de inmediato el
avance de los carros de combate. Guderian mont6 en colera; telefone6 a Von Kleist y
se enzarzaron en una acalorada discusion. Finalmente, Von Kleist dio marcha atras y
permitié que continuara la ofensiva.

Pero al dia siguiente, 16 de mayo, quedo claro que tanto el general Gerd von
Rundstedt, comandante del Grupo de Ejército A, como el propio Hitler compartian
las dudas de Von Kleist. Mientras los aliados empezaban a temer una derrota
inminente, a los alemanes les preocupaba que los franceses vencieran a los Panzer
atacando por el sur. Von Rundstedt opinaba que las divisiones motorizadas debian
detenerse hasta que «un collar de perlas» formado por divisiones de infanteria les
diera alcance para proteger sus flancos. Hitler se apresur6 a refrendar la orden.

Franz Halder, jefe de estado mayor del Alto Mando del Ejército Aleman, no veia
tales peligros. Estaba de acuerdo con Guderian en que el avance debia continuar con
todo el vigor que fuera posible. «El Fiihrer», escribid, «esta terriblemente nervioso.
Asustado por su propio éxito, teme asumir cualquier riesgo y prefiere, por tanto,
refrenarnos. {Y pone como excusa que solo le preocupa el flanco izquierdo!».

Durante los dias siguientes, Hitler ordenaria varias veces detener el ataque.
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Halder tenia razon, probablemente: el Fiihrer confiaba en evitar el desgaste de la
Gran Guerra enviando a las divisiones acorazadas a través de las Ardenas, pero se
llevo una sorpresa al comprobar que avanzaban con tanta facilidad. Al temerario lider
aleman le asustaba su propio éxito.

Al dia siguiente, no obstante, volvié a cambiar de idea y permitié que el ataque
continuara. Como observa Walter Warlimont (que estaba en contacto cotidiano con
Hitler), el Fiihrer se habia investido de un poder absoluto y estaba decidido a
ejercerlo, pero, sin conocimientos ni experiencia, sus cambios de humor y sus
emociones le hacian pasar de un extremo a otro.

Si los alemanes tenian que vérselas con un lider veleidoso, los britanicos
acababan de estrenar el suyo propio. Cuando, el 7 de mayo, el Parlamento britanico
debatio6 la reciente campafia en Noruega, Neville Chamberlain estaba atin al frente del
gobierno. Los parlamentarios sabian, en su mayoria, que el debate seria apasionado,
quizas incluso aspero, pero pocos esperaban que concluyera con el nombramiento de
un nuevo primer ministro. Y menos ain que el nuevo jefe del gobierno fuera el
problematico y aventurero Winston Churchill.

El debate dej6 de lado la campafia noruega para convertirse en una evaluacion de
la labor del ejecutivo, de su relacion con la ciudadania y de su capacidad para librar la
guerra. Parte interesada era Joseph Kennedy, el embajador estadounidense en Reino
Unido, que asistio al debate desde la tribuna del publico y que acababa de expresar
ante lord Halifax, el secretario de Exteriores britanico, su desacuerdo ante la
actuacion de Gran Bretafia. Estaba convencido de que los britanicos iban a perder la
guerra.

Chamberlain abri6 el debate defendiendo con argumentos endebles la actuacion
del gobierno en Noruega. El acoso al que le sometieron los diputados de la oposicion
le oblig6 a justificar de manera embarazosa las declaraciones que habia hecho a
principios de abril afirmando que Hitler habia «perdido el tren». La primera
intervencion significativa fue la del almirante y diputado por Portsmouth North Sir
Roger Keyes, quien se puso en pie, vestido con su uniforme de gala repleto de
medallas, y dijo hablar en nombre de «algunos oficiales y hombres de la Marina de
guerra, que estan muy descontentos».

Su malestar, explicd, se debia a las medidas adoptadas por el Almirantazgo y el
gabinete de guerra que habian desembocado en el desastre de Noruega. Eximia de
responsabilidad, sin embargo, al Primer Lord del Almirantazgo, Winston Churchill.
La camara escucho con atencion las palabras de Keyes, que dejo constancia de su
«afecto y admiracion» por Churchill y afiadié que estaba deseando que se diera «un
buen uso a sus grandes facultades».

Esa misma noche, el rey Jorge VI trat6 de mediar en favor de su buen amigo
Chamberlain!3!. Se ofreci6 a telefonear a Clement Attlee, lider del Partido Laborista,
para pedirle que tanto él como sus compafieros socialistas «arrimaran el hombro» y se
sumaran a un gobierno de unidad nacional presidido por Chamberlain. El primer
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ministro rehusé el ofrecimiento del monarca, pues no creia que necesitara su ayuda.
Pero, mientras estaba en Buckingham Palace, Leo Amery, diputado conservador por
la circunscripcion de Birmingham Sparkbrook, dio comienzo a su intervencién ante
la Camara de los Comunes. Amery, que apoyaba a Churchill, hizo un virulento
llamamiento a la unidad de la camara en contra del primer ministro. Concluy6 su
invectiva con un golpe de efecto, lanzandole a Chamberlain las mismas palabras (o
unas muy semejantes) que habia pronunciado Oliver Cromwell doscientos ochenta y
siete afios antes: «Han ocupado ustedes sus cargos demasiado tiempo para lo que han
hecho. Vayanse, les digo, y acabemos de una vez. {Marchense, en nombre de Dios!».

El debate continud la tarde siguiente con la intervencién de Herbert Morrison,
diputado por Hackney South y una de las figuras mas respetadas del Partido
Laborista. Durante su discurso, Morrison pidio6 la division fisica de la camara en dos
bancadas, lo que equivalia en la practica a una mocion de censura. Esto convenia a
los rebeldes del partido conservador como Amery, que de ese modo podrian asistir
impavidos a la defenestracion de su lider.

El debate, ya de por si sorprendente, alcanz6 su climax con una intervencion de
Churchill en la que este defendi6 tenazmente al gobierno (y a si mismo), a pesar de
ser plenamente consciente de que su unica oportunidad de convertirse por fin en
primer ministro dependia de la derrota del ejecutivo del que formaba parte. De hecho,
poco antes habia tenido lugar un intercambio de opiniones muy revelador, en el que
Churchill acepté que debia asumir toda la responsabilidad por lo sucedido en la
campaiia de Noruega. «Su sefioria no debe consentir que le conviertan en un refugio
antiaéreo para proteger de la metralla a sus compaiieros de partido», declar6 el ex
primer ministro David Lloyd George. Si otros estaban dispuestos a defender a
Churchill de si mismo, tal vez todavia pudiera convertirse en jefe del gobierno.

Las votaciones parlamentarias son, y eran, una puesta en escena. Los diputados
recorren un pasillo (o vestibulo) situado bien a la izquierda, bien a la derecha de la
camara, dependiendo del sentido de su voto. La noche del 8 de mayo, los dos grupos
se gritaban insultos mas propios del patio de un colegio. «jRatas!», gritaban los
diputados de una bancada. «jBorregos!», replicaban los de la otra. Fueron muchos los
conservadores (algunos de ellos militares vestidos de uniforme) que se pasaron a las
filas de la oposicion en los bancos del no. Uno de los transfugas, que durante mucho
tiempo habia apoyado a Chamberlain, cambi6 de bando entre lagrimas.

El resultado de la votacién no fue concluyente, sin embargo. El gobierno obtuvo
doscientos ochenta y un votos a favor; la oposicion, doscientos, y en opinion de
Chamberlain aquello bastaba para que siguiera ocupando la jefatura del gobierno. Al
dia siguiente su posicion se vio reforzada temporalmente cuando los rebeldes
conservadores anunciaron que le apoyarian a condicion de que diera entrada en el
gabinete a ministros laboristas y liberales. Sus esperanzas, sin embargo, se
desmoronaron definitivamente cuando el Partido Laborista resolvié no participar en
un gobierno de concentracion presidido por €él. No le quedd mas remedio que dimitir.
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Pero ¢quién tomaria el relevo? Habia dos candidatos: Churchill y el secretario de
Asuntos Exteriores, lord Halifax. Churchill tenia enemigos. Muchos miembros del
Partido Conservador desconfiaban de él y de su circulo debido a su presunta
deshonestidad. «Todo lo que defendemos con tanto ahinco desaparecera de la vida
publica», sentenci6 Nancy Dugdale respecto a un posible gobierno presidido por
Churchill. Chamberlain, por su parte, preferia a Halifax, lo mismo que el rey. Halifax,
sin embargo, decidio retirarse de la lucha por el poder. Su titulo nobiliario —aleg6
ante Chamberlain y Churchill— le impedia cumplir esa funcion.

Se trataba, en realidad, de una excusa. En un momento de crisis como aquel, sin
duda se habria hecho una excepcion a la regla constitucional. Puede que la enorme
carga de trabajo que conllevaba el puesto y la posibilidad del fracaso asustaran a
Halifax. O quiza prefiriera permanecer en segundo plano y atemperar los excesos de
Churchill, listo para intervenir en caso de que fracasara. (Y seguramente esperaba que
Churchill fracasara. «No creo que WSC vaya a ser muy buen primer ministro», le
escribio a lady Alexandra Metcalfe el 13 de mayo). Sea cual sea el motivo, el hecho
es que rehuso el cargo.

El 10 de mayo comenzo la invasion alemana de los Paises Bajos. En vista de que
la crisis se recrudecia, el primer impulso de Chamberlain fue seguir al frente del
gobierno. Su buen amigo Kingsley Wood se lo desaconsejo, alegando que para
afrontar la nueva situaciébn era necesario un gobierno de unidad nacional.
Chamberlain le hizo caso y puso su cargo a disposicion del monarca.

Dos hechos sin importancia ocurridos ese dia aciago ponen de manifiesto el
ambiente que se respiraba en Inglaterra en esos momentos. Jeffrey Quills era el
principal piloto de pruebas de los cazas Spitfire y trabajaba para la empresa Vickers
Supermarine. El 10 de mayo, por la mafiana, fue a visitar a una pareja de ancianos
amigos de sus padres y les dijo con aparente tranquilidad: «No me sorprenderia que
ese carcamal de Churchill acceda al poder». «jSanto cielo, espero que no!», exclamo
el marido. «Eso me hizo darme cuenta», explica Quills, «de lo mucho que
desconfiaban de Churchill las personas de su generacion. A su modo de ver,
politicamente era un salvaje». Mas tarde, ese mismo dia, tras difundirse la noticia del
avance aleman, el politico conservador Henry «Chips» Channon, un estadounidense
con cristalino acento britanico, anoté con sorna en su diario: «Otro de los golpes de
efecto de Hitler, concebido con su brillantez habitual. Y, claro esta, ha aprovechado el
momento psicolégico en que Inglaterra estaba dividida politicamente y la casta
gobernante debilitada por la ira y la disension». Por un lado, se veia a Churchill como
un lastre y, por otro, Hitler aparecia como un genio sobrehumano, como un mago que
adivinaba desde lejos las flaquezas de Gran Bretafia.

La dimision de Chamberlain despejo el camino para que Churchill accediera al
poder. Al llegar a Buckingham Palace ese mismo dia, el nuevo primer ministro
mantuvo una irénica conversacion con Jorge V1.

—Supongo que no sabra usted por qué le he mandado llamar —dijo el monarca.
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—Sefior, no tengo ni la menor idea.

El rey se eché a reir y le dijo que queria que formara gobierno.

La conversacion posterior entre Churchill y su escolta, Walter Thompson, adopt6
un tono menos comico mientras se alejaban en coche del palacio.

—~Qjala le hubiera tocado asumir esa responsabilidad en otras circunstancias,
porque le espera una enorme tarea —coment6 Thompson.

A Churchill se le empafiaron los ojos.

—Solo Dios sabe lo grande que es esa tarea —respondio—. Espero que no sea
demasiado tarde, aunque mucho me temo que lo es. Solo podemos hacer todo lo que
esté en nuestras manos.*!

A sus sesenta y cinco afios, Churchill ocupaba por fin el puesto que tanto deseaba
y que su padre nunca habia alcanzado. Y aunque Thompson tenia razén respecto a la
ardua tarea que tenia por delante, seguramente no habria recibido ese mandato de
haber sido otras las circunstancias.

La responsabilidad, sin embargo, recaia en los soldados que, destinados en
Francia en esos momentos, se disponian a trasladarse a las posiciones previamente
acordadas en suelo belga. El subteniente Jimmy Langley, de los Coldstream Guards,
se hallaba en Lille cuando, la mafana del 10 de mayo, le despert6 su locuaz
ordenanza que, tras llevarle su té, informarle del estado del tiempo y anunciar que su
bafio estaba listo, mencion6 de pasada que los alemanes habian invadido Francia,
Bélgica y Holanda.

Mas al oeste, en Bailleul-les-Pernes, el subteniente Peter Hadley, del Regimiento
Real de Sussex, comenzo a oir el rumor, vago pero insistente, de que los alemanes
habian iniciado la invasion. Cuando descubri6 que era cierto, se sintio al mismo
tiempo aliviado y consternado. ;Qué les deparaba el futuro, a fin de cuentas? Sus
hombres, sin embargo, tenian por fin un propésito claro, y muy pronto la zona donde
estaban apostados se convirtio en un hervidero de actividad y expectacion.

La entrada de la BEF en Bélgica estuvo encabezada por los carros blindados del
12° de Lanceros. El 11 de mayo alcanzaron el rio Dyle y miles de hombres
comenzaron a excavar nuevas trincheras a lo largo de los mas de treinta y cinco
kilometros que separaban Lovaina de Wavre. Era necesario mantener el control sobre
esta franja de territorio a fin de acotar la longitud del frente y emplear el menor
namero posible de divisiones. El II Cuerpo de Ejército al mando del teniente general
Alan Brooke ocupaba la parte izquierda de la linea defensiva, con la 3% Divisién
delante y la 4* Division en la reserva, mientras que el I Cuerpo de Ejército del
teniente general Barker ocupaba el flanco derecho, con la 1% y la 2% Divisiones en la
linea del frente y la 48" Division en la retaguardia. Los belgas se hallaban apostados a
la izquierda de los britanicos y a la derecha estaban los franceses, ocupando una linea
entre Wavre y Namur y a lo largo del rio Mosa que pasaba por la tristemente célebre
ciudad de Sedan.

El oficial de los Ingenieros Reales Anthony Rhodes recuerda la bienvenida que
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dispensaron los civiles belgas a la BEF durante su avance. Como miembro del
ejército britanico y oficial, se sinti6 agasajado. Al entrar en un café se le ech6 encima
una bulliciosa multitud que le ofreci6 puros y le invité a beber. «jLos buenos de los
tommies!», exclamo alguien. «jVan a ganar la guerra!».

Al oficial médico de la unidad de Rhodes, que también estaba en el café, lo
trataron aun mejor. Un joven orden6 a una chica que lo besara, diciéndole que debia
alegrarse de poder besar a uno de los salvadores de su pais. Finalmente, la muchacha
accedio, después de lo cual el joven se empefié en que pasara la noche con el doctor.
Le asegur6 a este que se lo pasaria en grande, y que él lo sabia de muy buena tinta,
pues aquella chica era su esposa. El médico estaba mas que dispuesto a aceptar el
ofrecimiento. A fin de cuentas, quiza se considerase una groseria rechazar semejante
muestra de hospitalidad. Rhodes, sin embargo, se lo llevo de alli a rastras. Después de
todo, tenian que librar una guerra.

Poco después, el mismo médico crey0 haber descubierto a un espia: un
quintacolumnista belga que colaboraba en secreto con los alemanes/®.. Un vendedor
de periodicos local que de algin modo se habia hecho con varios ejemplares del
Daily Mail le comento de pasada que habia vivido dos afios en Lincoln. El médico,
que era de Lincolnshire, comenz6 a sospechar y le pregunt6 por una calle en
concreto. El vendedor contest6 que nunca habia oido hablar de ella. Con aire triunfal,
el médico lo acus6 de mentir y de ser un espia. El vendedor habria sido puesto a
disposicion de la policia militar de no haberse descubierto que decia la verdad. En
efecto, habia vivido en Lincoln: en Lincoln, Nebraska.

La obsesion por los espias era por entonces tan comun en la BEF como lo seria en
Gran Bretafia durante los meses siguientes. Rhodes asistio al interrogatorio de
diversos sospechosos de espionaje por parte de la FSP, la Policia de Seguridad de
Campafia. Un oficial y diez suboficiales estaban encargados de interrogar a
centenares de sospechosos. El primero era un desertor del ejército belga. Una anciana
decia haberlo visto entrar en una casa con una caja que contenia un aparato de radio
portatil. El hombre aleg6 que la caja contenia comida, parte de la cual se habia
comido la anciana. (Sin duda durante este periodo se avivaron multitud de rencillas
personales). En lugar de poner en libertad al acusado, el oficial de la FSP ordené que
fuera entregado a la policia local, que le daria unos minutos para demostrar que no
era un espia antes de ejecutarlo.

Pero la FSP no era la tnica rama de la policia militar encargada de tratar con
presuntos espias. La rama de capitanes prebostes —policias militares tocados con
gorras rojas— también cumplia esa funcion. Rhodes recuerda haber asistido a una
conversacion de sobremesa entre su oficial administrativo y el capitan preboste de su
divisiéon que al mismo tiempo le tranquiliz6 y le dej6 profundamente preocupado:

—De verdad fusilan a los espias? —pregunt6 el oficial administrativo.

—Claro que si —contesto el preboste.

—¢Y lo hacen todo ustedes solos? Me refiero al juicio y todo eso.

www.lectulandia.com - Pagina 83



—Claro.

—Pero me imagino que se aseguran de que de verdad son espias, ;no? Porque es
un poder judicial absoluto, ¢no?

—Y tan absoluto, ya lo creo que si —repuso el preboste con una sonrisa.

Cualquier prueba, por nimia que fuera, servia como excusa para detener a los
sospechosos de espionaje. Leon Wilson formaba parte de un regimiento de artilleria
pesada francés. En los alrededores de Armentiéres, vio a un hombre arando un campo
en una direccion concreta y llegd a la conclusién de que estaba dibujando flechas
para «avisar a los Stukas de nuestra posicion». El hombre fue detenido y conducido a
prision. La administracién de justicia podia ser aiin mas expeditiva. El soldado Edgar
Rabbets, del Regimiento de Northamptonshire, recuerda: «Si veia a alguien arando
donde no debia, le pegaba un tiro. Disparé a dos hombres por eso. Ellos sabian lo que
estaban haciendo y yo también, asi que no hacia falta ponerse a discutir».

Se cometian errores, desde luego. Dos presuntos espias vestidos de sacerdotes
jesuitas estaban a punto de ser fusilados por artilleros britanicos cuando intervino el
cura de su regimiento. Interrogo a los espias en latin y descubrié que eran auténticos
sacerdotes. Y no eran unicamente los lugarefios los que corrian el riesgo de ser
acusados falsamente de espionaje. El 23 de mayo, un piloto de la RAF que habia
saltado de su avién fue apresado y fusilado por soldados franceses que lo tomaron por
un espia.

La llegada de los britanicos al rio Dyle transcurrio sin incidentes... o casi. La 3*
Division descubrio que sus posiciones ya estaban ocupadas por una unidad belga, y el
general Bernard Montgomery y su homologo belga no lograron ponerse de acuerdo
hasta que empezaron a caer obuses alemanes y se permitio a las tropas de Monty
ocupar el frente.

El 14 de mayo, un soleado dia de finales de primavera, las tropas britanicas
tomaron por fin contacto con el enemigo. En el sector de la 3* Division, el capitan
Humphrey Bredin, comandante de compaifiia de los Fusileros Reales del Ulster,
estaba sentado a orillas del rio leyendo el periddico cuando un coronel de caballeria
paso a su lado y, tras anunciarle que se acercaban los alemanes, le dese6 buena suerte.
Bredin le dio las gracias y siguio leyendo.

Un rato después, su ordenanza le dijo: «;Usted ve algo? iCreo que se acerca
alguien!». A través de sus prismaticos, Bredin vio que venia por la carretera una
motocicleta alemana con sidecar. Esper6 unos segundos antes de mandar al
ordenanza y a otro soldado que abrieran fuego. Acto seguido cruzaron los tres el rio
hasta la posicion que ocupaba su pelotén, donde Bredin orden6 al suboficial de los
Ingenieros Reales que volara el puente, cuyas cargas ya estaban preparadas.

Durante tres dias, los alemanes trataron de romper las lineas enemigas. Parecian
bien entrenados, afirma Bredin, pero eran muy previsibles. Frente a la posicion que
ocupaban los fusileros, a la derecha y a un centenar de metros de distancia, habia un
edificio de cuatro plantas que los alemanes intentaban ocupar. Para llegar hasta él,
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tenian que cruzar varios descampados salpicados aqui y alld por cobertizos de
madera. Los hombres de Bredin eran tiradores expertos y acababan de recibir una
partida de ametralladoras ligeras Bren, de modo que apenas tuvieron problemas para
hacer blanco en los alemanes que, con sus cascos bien brufiidos, corrian solos o en
parejas hacia el edificio. Algunos se refugiaban detras de los cobertizos, pero las
planchas de madera no detenian las balas del calibre .303 y los alemanes sufrieron
numerosas bajas.

Los hombres de Bredin tampoco salieron bien parados, sin embargo. Los
alemanes empleaban una ametralladora pesada que hacia un ruido aterrador al
disparar. Cuando al fin consiguieron llegar al edificio de cuatro plantas, apostaron a
varios francotiradores en el tejado, desde donde divisaban sin dificultad la posicién
de los Fusileros. Cayeron numerosos britanicos —entre ellos el ordenanza de Bredin,
que recibi6 un impacto en la cabeza— mientras los alemanes consolidaban su
posicion.

Al dia siguiente lanzaron un ataque que fue rechazado casi en solitario por un
cabo britanico que disparaba su Bren sin cesar, cargador tras cargador. Pero aquella
escaramuza fue solo el principio. Saltaba a la vista que los alemanes se estaban
preparando para una ofensiva de mayor envergadura. La posicién de Bredin estaba
comunicada por cable con el cuartel general, y el capitan llamé para pedir que
lanzaran un uncle target contra un punto situado aproximadamente cien metros por
delante de su posicion.

Un uncle target era un procedimiento de emergencia consistente en que todos los
cafiones de la division dispararan contra un unico punto durante dos o tres minutos.
Bredin les estaba pidiendo que dispararan contra la casa. Era consciente de que
algunos obuses no llegarian a su destino, pero aseguraba que «preferiamos que nos
mataran nuestros obuses a que se nos llevara por delante el enemigo». Al final, solo
se quedaron cortos un par de proyectiles y ninguno de ellos impact6 en la posicion
que ocupaban los fusileros. El edificio, en cambio, qued6 arrasado. El resto del dia
transcurrio sin incidentes.

Al dia siguiente, los alemanes trataron de cruzar furtivamente aprovechando un
hueco imaginario entre la posicion de los fusileros y la que ocupaban los guardias
granaderos a su derecha, pero estos los obligaron a retroceder. Fue entonces cuando
Bredin recibi6 por sorpresa la orden de retirarse, pese a haber resistido con éxito los
envites alemanes.

El oficial subalterno Anthony Irwin, del 2° Batallon del Regimiento de Essex
(cuyos miembros llevaban el mote de pompadours)!®), estaba volviendo a su unidad
después de un permiso cuando atacaron los alemanes. Paso varios dias tratando de
alcanzar al resto del batallén, acompafiado por uno de sus sargentos. Mientras se
dirigian en coche hacia Bruselas, les extrafio el gran nimero de civiles (y soldados)
belgas que avanzaban en sentido contrario. «jMiralos!», dijo el sargento. «Aqui pasa
algo raro».
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Al acercarse a la ciudad buscando a su batalléon, Irwin par6 en un centro de
control del ejército. Sin duda el oficial que habia dentro estaria al corriente del orden
de batalla. Un capitan muy simpatico y servicial le mostr6 en un mapa la dltima
ubicacién del batallon. Irwin le dio las gracias, luego sac6 su pistola y le pregunto si
preferia que le pegara un tiro o ver su pase: una de dos. «Lo siento muchisimo,
hombre», dijo el capitan, y reconocié que habria quedado «como un idiota» si Irwin
hubiera resultado ser un espia aleman.

Tras otra hora mas de trayecto, Irwin llegd al pueblecito donde se alojaba su
batalléon y buscé al comandante de su compafiia, la C. Le informaron de que el
batallén debia defender los puentes del canal de Charleroi en una zona del extrarradio
de Bruselas algo retirada del rio Dyle. Aquellos puentes —le dijeron en tono
perentorio— no debian caer en manos enemigas. Habia que defenderlos hasta el
ultimo hombre.

Irwin encontro a su peloton bebiendo en un bar del pueblo, y le alegro ver que
evitaban el Dubonnet y el anis y se conformaban con tomar cerveza. No eludian, en
cambio, la compaiiia de una joven que decia estar dispuesta a entregarse a los bravos
Tommies britanicos que luchaban por su pais. Tres miembros del peloton le tomaron
la palabra. Esa noche, casi todos los vecinos del pueblo acompanaron al batallon en
su marcha hacia el canal y los puentes que debia defender.

En cuanto lleg6 el batallon, los ingenieros franceses comenzaron a colocar las
cargas de demolicién en los puentes. Irwin los observaba fascinado. La voladura del
puente de su sector caus6 mas problemas que las demas: era un puente grande por el
que cuatro vias de ferrocarril cruzaban el canal, y hubo que colocar tres toneladas de
explosivos en la base de sus dos pilares principales. L.os ingenieros descubrieron que
solo tenian treinta metros de cable para tenderlos entre el detonador y los explosivos.
El zapador francés encargado de detonar la carga tenia que saber que era imposible
que sobreviviera a la explosion a esa distancia, pero cumplio con su deber, accion6 la
palanca y destruyo el puente, inmolandose con él.

Irwin estaba a quinientos metros de alli en aquel momento. Vio como las vias del
tren se elevaban en el aire sin hacer ruido, lentamente, antes de que resonara la
explosion. El humo lo cubri6 todo, llovieron piedras y metal a su alrededor,
temblaron los edificios y se rompieron los cristales. Irwin se peg6 al suelo todo lo que
pudo.

Vio luego como volaban el siguiente puente (en este caso, los ingenieros
britanicos). La carga estallo accidentalmente mientras cruzaba el puente un grupo de
refugiados belgas que huia hacia Francia. En la mente de Irwin quedé grabada la
imagen de un ciclista sentado en su bicicleta, pedaleando todavia a mas de diez
metros de altura, con la ropa desintegrada.

Mas tarde, esa misma noche, Irwin condujo a una patrulla al centro de Bruselas.
Regreso a su puesto justo a tiempo. A pesar de que no habia visto a ningun aleman,
durante su ausencia se habia dado la orden de iniciar el repliegue.
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La orden de retirada sorprendio por igual a Humphrey Bredin y Anthony Irwin.
Dos dias antes, el 14 de mayo, Winston Churchill también se habia llevado una
sorpresa mayuscula al recibir una llamada del primer ministro francés, Paul Reynaud,
informandole del motivo de la retirada: los alemanes habian roto el frente. La
anotacion que hizo en su diario aquel dia el teniente general Henry Pownall, jefe de
estado mayor de la BEF, es muy reveladora. Escribi6: «Los alemanes,
inexplicablemente, han conseguido cruzar el Mosa». «Inexplicablemente», esa es la
palabra clave. Pownall y su comandante en jefe, lord Gort, no se explicaban qué
habia sucedido y disponian de muy poca informacion acerca de cémo se estaba
contrarrestando la ofensiva. Era la consecuencia alarmante de la subordinacion de la
BEF al alto mando francés y de su incapacidad para vigilar estrechamente a su aliado.

A la mafana siguiente, una nueva llamada de Reynaud despert6 a Churchill. El
primer ministro francés parecia presa del panico. El camino hacia Paris habia
quedado expedito —le dijo—, se habia perdido la batalla y Francia tendria que
rendirse. Churchill traté de tranquilizarle. Pero ese mismo dia se rindio Holanda. El
ejército neerlandés estaba desbordado y una intensa ofensiva de la Luftwaffe sobre
Roéterdam se habia saldado con un millar de muertos en apenas unos minutos. «Era
imposible que [Holanda] resistiera mucho tiempo, pero cinco dias es un pelin
pronto», escribio Pownall.

El 16 de mayo, el comandante del Grupo 1 del ejército francés, el general Gaston
Billotte (responsable, en teoria, de mantener a la BEF informada) ordené a las fuerzas
francesas, britanicas y belgas que se replegaran a fin de evitar que las rebasaran las
divisiones Panzer que habian roto el frente por Sedan. Esta fue la orden que tanto
extraiio a Irwin y Bredin. Churchill quedé consternado al enterarse: no entendia por
qué el hecho de que un centenar de tanques alemanes hubiera cruzado las defensas
aliadas en Sedan obligaba a los britanicos a retirarse. No cabia duda de que el
repliegue expondria a la BEF a un grave peligro.

Churchill resolvié viajar a Paris junto al jefe del estado mayor, general Hastings
Ismay, y el jefe adjunto del estado mayor imperial, general sir John Dill. Se
trasladaron de Hendon a Le Bourget en aviones de pasajeros Flamingo y fueron
conducidos primero a la embajada britanica y después al Ministerio de Exteriores
galo en el Quai d’Orsay. Alli los esperaban el general Maurice Gamelin, comandante
en jefe supremo de las fuerzas aliadas, Edouard Daladier, ministro de Defensa, y
Reynaud.

Gamelin dio comienzo a la conferencia explicando cual era la situacion. Tenia
delante un mapa del frente aliado apoyado sobre un caballete. Lo que mas destacaba
en €l era un abultamiento de color negro, pequefio pero muy visible, que representaba
el avance aleman. Cuando Gamelin concluy6 su exposicion, Churchill pregunt6: «Ou
est la masse de manoeuvre?» (;Donde esta la reserva estratégica?). Gamelin meneo
la cabeza, se encogio de hombros y contestd: «Aucune» (No hay).

Churchill estaba atonito. ;Donde estaba el resto del poderoso ejército francés?
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¢Como era posible que los comandantes no hubieran situado una fuerza de reserva
detras de un punto vulnerable del frente? «La situacion», escribiria Churchill
terminada la guerra, «era infinitamente peor de lo que imaginabamos». Tan mala era
que los mandatarios britanicos accedieron a prestar a los franceses seis escuadrones
mas de aviones de caza de la RAF, a pesar de que tenian motivos fundados para
sospechar que su pérdida dafiaria gravemente la defensa de Inglaterra. Acabada la
conferencia, Churchill regresé a casa convencido de que era necesario que la BEF se
retirara a fin de mantener una linea de defensa continua. (De hecho, al dia siguiente
pidi6 a Chamberlain, que seguia formando parte de su gabinete de guerra, que
estudiara si era viable retirar por completo a la BEF de territorio francés,
posiblemente «a través de los puertos belgas y del canal». Ya el 17 de mayo se estaba
considerando, pues, la posibilidad de una evacuacion).

El repliegue comenzé la noche del 16 de mayo y concluy6 cuarenta y ocho horas
después con la defensa de una linea que seguia el curso del rio Escalda. La retirada se
llevo a cabo brigada por brigada. Los soldados no entendian, en su inmensa mayoria,
por qué se replegaban. Algunos llegaron a la conclusion de que sus unidades habian
recibido orden de retirarse como castigo por alguna falta; otros, en cambio,
conjeturaban que el enemigo habia hecho avances muy localizados que hacian
necesario un reajuste de la linea defensiva. Solo cuando comenzaron a circular los
rumores cundio la sospecha de que los alemanes estaban a punto de rebasar a todo el
ejército britanico y de cortar sus vias de aprovisionamiento.

Algunas unidades se desorganizaron durante el repliegue, como les sucederia
tiempo después a muchas otras. Una unidad de artilleria se perdi6 mientras cruzaba el
Foret de Soignes y lleg6 finalmente a las posiciones del 2° Regimiento de East
Yorkshire «en un estado de notable nerviosismo y consternacion».

Los belgas, que habian acogido a los britanicos como invitados de honor,
sufrieron una amarga decepcién al verlos retirarse tan rapidamente. «;Como se puede
esperar que las tropas francesas situadas al sur aguanten si los britanicos contindan
retirandose?», le preguntaban a Anthony Rhodes. La madama de un burdel de la
localidad le dijo, por su parte, que a ella le irla muy bien. «Los alemanes son muy
buenos clientes», afiadio. «L.os mejores. Lo sé de buena tinta, porque ya estaba aqui
en la ultima guerra». E1 1¢' Batallon del Regimiento de South Lancashire sufri6 el
ataque de una unidad belga que los confundié con alemanes mientras se replegaban
cerca de Bruselas. Se desatd entonces un intenso tiroteo en el que murieron mas
belgas que britanicos. «Fue lamentable, pero también quedamos bastante
satisfechos», afirma un soldado del regimiento. «Era nuestro primer combate cuerpo
a cuerpo y salimos bastante bien parados».

A casi todos los soldados britanicos les impresion6 la marea de refugiados belgas
que trataban de alejarse de la frontera alemana hora tras hora, dia tras dia. Peter
Hadley compar6 la escena, cerca de Amberes, con la carretera que llevaba al estadio
de Wembley diez minutos después de una final de copa. Algunos refugiados viajaban
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en coche, en carros tirados por caballos o en bicicletas, pero casi todos avanzaban a
pie, cargados con fardos y maletas.

Uno de esos refugiados era Louis van Leemput, que por entonces contaba trece
afos. El 10 de mayo estaba en la cama en su casa, no muy lejos de Amberes, cuando
le desperto6 el ruido de un avion aleman que volaba muy bajo. Pronto supieron por la
radio lo que estaba sucediendo y su padre, que trabajaba en el arsenal militar belga,
tuvo que irse de inmediato. El resto de la familia —Louis, su madre y su hermano de
siete aflos— empaquetaron unas cuantas cosas, cerraron la puerta con llave y
emprendieron el camino hacia Ypres junto con sus vecinos. Como todos los que iban
por la carretera, trataban de escapar de los alemanes y portaban sus escasas
pertenencias en un carro del que tiraba por las calles empedradas uno de los vecinos
mientras los demas empujaban desde atras.

«La caminata hasta Ypres fue terrible», recuerda Louis. Tardaron una semana en
llegar. Todos los dias tenian que buscar comida; normalmente, la compraban en las
granjas. Los refugiados estaban asustados y apenas hablaban entre si. Solo
intercambiaban algunas palabras corteses para preguntarse de donde eran. Louis no
vio que surgieran problemas entre ellos, aunque el alimento y el agua eran tan escasos
que, si el viaje hubiera durado mucho mas, sin duda habrian estallado altercados.

Hortense Daman era una jovencita belga cuya familia colaboraria mas adelante
con la resistencia belga. Traicionada por un confidente en 1944, fue enviada al campo
de concentracién de Ravensbriick, donde fue sometida a los experimentos médicos
que llevaban a cabo los nazis. Pero el 10 de mayo de 1940 estaba aun en Lovaina, y
recuerda que vio como un avion aleman caia del cielo. Mientras el avion se
precipitaba hacia el suelo con estrépito, sus amigos comenzaron a vitorear creyendo
que estaba a punto de estrellarse, hasta que solt6 una bomba y volvio a elevarse
velozmente. Era un Stuka. En ese momento aparecié un hombre, cogié a Hortense
debajo de un brazo y a su hermana debajo del otro y echdé a correr. Se habia desatado
el caos y la mitad de la calle estaba arrasada por las bombas.

«Creiamos que la guerra no duraria mucho y que los derrotariamos», afirma
Hortense. Sus padres, su abuelo, sus dos tias y ella dejaron su casa ese mismo dia y
echaron a andar, como la familia de Louis van Leemput, para alejarse de la frontera
con Alemania. Pasado un rato, alguien coment6 que no habian llevado nada consigo:
ni comida, ni ropa, ni mantas, y su padre y su abuelo regresaron a casa para recoger
unas cuantas cosas mientras las mujeres esperaban en un campo. Cuando los hombres
regresaron, cayeron en la cuenta de que no habian cogido dinero, y la madre de
Hortense se puso furiosa.

Hortense recuerda que habia rifias en las carreteras. «El panico era horrible»,
cuenta. «El panico, las peleas y los gritos. No te creias lo que veias». Se acuerda de
las vacas que berreaban de dolor en los campos, y de su abuela parandose a
ordefiarlas para aliviar sus ubres. Y se acuerda de un joven con uniforme del ejército
britanico al que dieron una paliza cuando alguien le acuso a gritos de ser un espia. La
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policia se lo llevd, pero Hortense cree que era de verdad un soldado y que cayo
victima de la paranoia colectiva.

Louis van Leemput guarda un recuerdo amargo de los ataques aéreos alemanes.
Cada vez que aparecia un avién, su grupo se echaba a la cuneta de la carretera.
Recuerda el ruido seco que hacian las balas al impactar en los adoquines. A tultima
hora de la tarde buscaban una granja donde poder dormir sobre la paja o el heno. Una
noche los ahuyentaron unos soldados belgas que estaban tan cansados como ellos, y
tuvieron que seguir caminando hasta que amanecio. «Ese dia», recuerda Louis,
«estaba tan agotado que me dejé caer en la cuneta y me quedé alli tumbado. No tenia
fuerzas para mas».

Posteriormente pasaron una semana en una granja no muy lejos de Ypres, junto
con otros refugiados. Un dia que estaba en la letrina, Louis vio acercarse una bandada
de pajaros. Cuando la bandada fue aumentando de tamafio, comprendi6 que se trataba
de Stukas. Se levanto de un salto, se subid los pantalones a toda prisa y corri6 al
establo gritando «jStukas!». Pero la gente ya se estaba poniendo a cubierto. «Solo el
ruido te pone los pelos de punta, y luego empiezas a oir el chillido de las bombas y
los gritos de la gente... Y nosotros tuvimos mucha suerte. LLas bombas no dieron en la
granja, pero cayeron muy cerca. Asi que, en cuanto pudimos, recogimos nuestros
bartulos y volvimos a ponernos en camino con el carro».

Los civiles britanicos, por su parte, estaban viviendo una guerra muy distinta. Un
informe de Mass Observation recabado el 14 de mayo hablaba de «un aumento
importante de la preocupacion» que, aunque era especialmente notable en Londres,
podia observarse en todas partes. L.as reacciones de la gente eran muy diversas. Unos
decian: «[Hitler] nos esta dando una paliza, pero si podemos resistir un tiempo, todo
se arreglara. Si no consigue pasar, estara acabado». Otros, en cambio, afirmaban:
«Esto es lo peor que se pueda imaginar. En mi opinion, es lo peor que ha pasado en la
historia».

Esta inquietud creciente tuvo, sin embargo, un efecto positivo: la marea de
solidaridad que inundé la naciéon. La gente empez6 a ofrecer su tiempo y sus
energias, impulsada por el deseo colectivo de mejorar la capacidad de Gran Bretafia
para defenderse y organizarse. Las organizaciones civiles pasaron a ocupar un primer
plano. Entre ellas destacaban el Women’s Institute, que preparaba conservas y recogia
escaramujol’), el Women’s Voluntary Service, con sus comedores itinerantes y sus
labores de asistencia a los evacuados, y el Citizen’s Advice Bureau, que ofrecia
asesoramiento sobre prestaciones sociales. El 14 de mayo el secretario de estado para
la guerra, Anthony Eden, anunci6 la creacion de unaorganizacién formada por
voluntarios de entre diecisiete y sesenta y cinco afios, los Local Defence Volunteers,
que serviria como milicia ciudadana en caso de que los alemanes invadieran
Inglaterra.

El nombre de «Local Defence Volunteers» [Voluntarios para la Defensa Local] no
sobrevivié mucho tiempo. En julio, Churchill insistio en que se cambiara por otro con
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mas pegada: Home Guard [Guardia del Interior]. Al margen de su nombre, esta
organizacion cumpliéo funciones importantes. Su popularidad instantanea (ya la
primera semana se alistaron doscientos cincuenta mil hombres) reflejaba el deseo de
la gente de trabajar codo con codo para resistir al enemigo nazi.

Dos voluntarios que se alistaron en la LDV en sus inicios sirven como ejemplo de
la extrafia diversidad que reinaba en las filas de dicha institucion. El soldado raso
Standish Vereker era hermano de lord Gort, el comandante en jefe de la BEF. El
soldado raso Gebuza Mungu, por su parte, era hijo de Umundela Mungu, un
comandante zuli de la batalla de Rorke’s Driftl®]. Mungu habia sido domador de
leones en un circo durante ocho afos, antes de trasladarse al sur de Gales para
trabajar como obrero metaldrgico. A pesar de tener sesenta y tres afios, nunca se
perdia un desfile de la LDV. (Y aseguraba tener el raro «privilegio» de haber sido
azotado en cierta ocasién por el padre del general Smuts).

En esta fase inicial de su existencia, el papel militar de la LDV fue casi nulo. Sus
miembros llevaban brazaletes en lugar de uniformes, no lucian estrellas ni galones, se
entrenaban con mangos de escoba y llevaban a cabo rondas de vigilancia
improvisadas, con resultados desiguales. En cierta ocasién en que un oficial de la
organizacion se encar0 con un voluntario que estaba de guardia, se produjo la
siguiente conversacion:

—¢Cual es tu misiéon?

—No lo sé, seior.

—¢Quién es el sargento de tu peloton?

—No lo sé, sefor.

—¢Y el oficial de tu peloton?

—No lo sé, seior.

—¢Quién es el comandante de tu compaiiia?

—No lo sé, seior.

—¢Y yo? ¢Quién soy yo?

—No lo sé, seior.

—¢Cuanto tiempo llevas en la compaiiia?

—Tres meses.

—¢Con qué frecuencia desfilas?

—Cinco noches por semana, sefior.

El soldado fue posteriormente relevado de su puesto por considerarsele deficiente
mental.

Pese a sus muchas limitaciones militares, la LDV desempefié sin embargo un
papel importante en el terreno propagandistico. No solo permitia a los ciudadanos
sentirse utiles e involucrados en los acontecimientos, sino que aplacaba en cierta
medida el temor creciente a una invasion aerotransportada. Anthony Eden recalco en
su discurso el peligro que representaban las tropas paracaidistas alemanas y el papel
que la nueva organizacion podia jugar en la defensa nacional. «Vamos a tener que
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pedirles que nos ayuden», le dijo Eden a la ciudadania, adelantandose —con cortesia
inglesa— a John F. Kennedy en mas de dos décadas.

Durante los meses y afios posteriores, la LDV (o Home Guard) fue
profesionalizandose y mejorando su organizacion y financiacion. En sus primeros
tiempos, sin embargo, era una asociacion vecinal cuyas iniciativas procedian casi
siempre de sus miembros, mas que de las autoridades. Requisaban antigiiedades de
los museos (antiguos cafiones chinos de bronce, por ejemplo) para mejorar sus
arsenales, y muchas unidades fabricaban sus propios cocteles molotov. Los miembros
de la LDV de Bexley recogian botellas usadas de whisky y refrescos (las de cerveza
se consideraban demasiado gruesas) y las llenaban con un engrudo de alquitran y
gasolina cuidadosamente calentado para que se mezclaran sus ingredientes. Luego
metian las botellas en fundas de lona fabricadas con ese propdsito. De ese modo, cada
miembro podia defender el término de Kent armado con una docena de cocteles
molotov.

Durante estos primeros tiempos, una de las unidades mas destacadas de la LDV
fue la Patrulla del Tamesis Superior, que operaba en las tranquilas aguas del rio
Tamesis entre Teddington y Lechdale: un tramo de unos doscientos kilometros.
Formada por propietarios de lanchas a motor, la patrulla tenia por cometido vigilar el
rio y sus orillas, asi como evitar el sabotaje de puentes, embalses y diques. En caso de
invasion, seria la encargada de volar los puentes. Tres de sus barcos (el Constant
Nymph, el Surrey y el Bobell) desempefiarian posteriormente un papel importante en
la evacuacion de Dunkerque.

Otra unidad destacada (que sin embargo no se constituyé hasta principios de
julio) fue el 1¢" Escuadrén Motorizado Estadounidense. Compuesto por ciudadanos
americanos afincados en Inglaterra —principalmente, empresarios y profesionales
liberales—, su fundador fue Charles Sweeny, un acaudalado financiero y figura
prominente de la alta sociedad, que llamo6 a su padre —aun mas rico que él— a
Estados Unidos para informarle de la necesidad de armas y municiones que tenia el
escuadron. Al poco tiempo llegaron a Inglaterra un centenar de «naranjeros» y cien
mil balas. Con sus influyentes miembros, sus elegantes coches americanos repintados
con colores militares y su brigadier —que habia servido a las ordenes del general
Pershing en la Gran Guerra—, el escuadron era una unidad excepcionalmente
pertrechada y organizada, capaz de dar la talla en las maniobras junto a las unidades
de élite del ejército britanico.

Churchill, deseoso de que Estados Unidos entrara en guerra, se intereso
especialmente por el escuadréon norteamericano. En cambio, el embajador Joseph
Kennedy desaprob6 su creacion. La existencia del escuadron pone de manifiesto, en
todo caso, que al menos algunos estadounidenses estaban dispuestos a involucrarse
en la guerra mucho antes de diciembre de 1941.

El entusiasmo y el numero de los voluntarios de la LDV demuestran que el
movimiento asociativo britanico, en sus diversas formas, mantenia a la nacion
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atareada y comprometida con el esfuerzo de guerra, lo que constituy6é un arma
esencial en la lucha del gobierno contra la apatia y la insatisfaccién ciudadanas.

Al otro lado del canal, entre tanto, la BEF complet6 su repliegue hasta el curso
del Escalda la noche del 19 de mayo. Consciente del peligro cada vez mayor de que
los alemanes rebasaran su posicion, lord Gort empez6 a formar fuerzas de emergencia
amalgamando distintas unidades y trasladandolas a zonas vulnerables. La Macforce,
compuesta principalmente por miembros de la 127° Brigada de Infanteria, fue
enviada a defender el flanco sur de la BEF a lo largo del rio Scarpe, entre Rache y St.
Amand. Actuaba, de hecho, como garantia por si se desmoronaba el I Ejército francés
del general Blanchard, lo que parecia sumamente probable. La Petreforce, por su
parte, formada mayoritariamente por batallones dedicados a excavar trincheras (asi
como por un batallon de élite de los Welsh Guards), fue enviada a defender Arras.

Gort ha sido duramente criticado a lo largo de los afios por su forma de dirigir la
campafia. Algunas de las criticas mas acerbas procedian de Montgomery, aunque
estuvieran ligeramente salpicadas de pequefios cumplidos. Monty describia a Gort
Ccomo una persona simpatiquisima y un amigo bondadoso que, sin embargo, dada su
escasa astucia y su falta de interés por los asuntos administrativos, no deberia haber
sido nombrado para ese cargo. «Sabia todo lo que habia que saber sobre el soldado,
su indumentaria y sus botas», escribia Monty, «pero el puesto le venia grande».

La mayor queja de Monty concernia al desorden que reinaba en el cuartel general
de Gort. «Costaba saber donde estaba cada cual», observé. El deseo de Gort de estar
cerca del teatro de operaciones le llevo a dividir el cuartel general central en tres
ramas, en lugar de las dos habituales. El resultado fue una dificultad exasperante para
comunicarse. «Cuando conseguias establecer comunicacion», escribia un miembro
del estado mayor del I Cuerpo de Ejército, «te enterabas de que el mando o la seccién
con los que querias hablar estaban en otra parte».

Gort no solo era el comandante en jefe de la BEF, sino que estaba supeditado a las
autoridades militares francesas. Su labor era, por tanto, ingente y muy compleja. Era
fundamental que las comunicaciones funcionaran con fluidez, tanto para que la BEF
cumpliera su cometido con eficacia como para vigilar de cerca las iniciativas e
intenciones del alto mando francés. Con todo, la creacién por parte de Gort de esas
unidades improvisadas demuestra que estaba dispuesto a poner soluciones a los
problemas que le salian al paso. El movimiento de tropas hacia el sur resulto crucial
posteriormente, y durante las discusiones con Pownall el 19 de mayo surgio una idea
cuyas repercusiones han llegado hasta nuestros dias.

En opinion de Gort, la BEF tenia tres alternativas. Podia tomar parte en un
contrataque lanzado simultaneamente desde el norte y el sur para cortar el paso a los
alemanes y mantener una linea defensiva. Podia tratar de retirarse hasta el curso del
rio Somme manteniendo abiertas sus vias de aprovisionamiento. O podia decantarse
por la tercera opcion, que, pese a ser la mas drastica, era probablemente la mas
sensata: desplazarse hacia el noroeste protegida por las lineas defensivas del canal y
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los rios, hasta llegar a Dunkerque, desde donde se procederia a su evacuacion.

Una medida tan audaz supondria casi con toda seguridad abandonar la mayor
parte de las armas y el equipamiento de la BEF en Francia. Cabia, ademas, la
posibilidad de que los aliados franceses y belgas interpretaran este movimiento como
una traicion. Y probablemente suscitaria el rechazo de los ciudadanos britanicos, que
ignoraban la gravedad del atolladero en que se encontraba la BEF. Efectivamente,
cuando Pownall telefone6 a la Oficina de Guerra para informar del plan al director de
Operaciones Militares, este lo calificé de «absurdo e inutil».

Aun asi, movidos por su afan de proteger Inglaterra a toda costa, y pese a sus
fallas administrativas y su desconfianza en que los franceses resistieran el embate de
las divisiones acorazadas enemigas, Gort y su estado mayor comenzaron a organizar
el repliegue hacia Dunkerque.
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Cinco
Contrataque

Lord Moran, médico personal de Winston Churchill, escribi6é en cierta ocasion
acerca de su paciente que, «sin ese sentido suyo de la palabra, posiblemente habria
hecho muy poco en la vida». Puede que tuviera razon, pero en todo caso la capacidad
innata de Churchill para disipar los temores y entusiasmar a mentes atribuladas era
sumamente necesaria cuando, el 19 de mayo, se dirigi6 por primera vez a la nacion en
calidad de primer ministro:

Los pueblos britanico y francés han dado un paso al frente para rescatar no solo a Europa sino a la
humanidad en su conjunto de la tirania mds infame y destructiva que ha ensombrecido y mancillado nunca
las paginas de la Historia. Detrds de ellos, detrds de nosotros, detrds de los ejércitos y flotas de Gran
Bretafia y Francia, se agolpan estados hechos afiicos y naciones vapuleadas —checos, polacos, noruegos,
daneses, holandeses y belgas—, sobre los cuales caera la negra noche de la barbarie, sin un solo destello
de esperanza, a menos que venzamos, como es nuestro deber. Y venceremos.

El discurso fue muy bien recibido. «Nunca has hecho nada tan bueno ni tan
grande», escribio Anthony Eden. «Gracias, y gracias a Dios por ti».

Entre bambalinas, sin embargo, Churchill no podia permitirse tal derroche de
seguridad y confianza en si mismo. En un telegrama enviado esa misma noche al
presidente de Estados Unidos, Franklin Roosevelt, le hacia una amenaza implicita: si
Estados Unidos no ayudaba a Inglaterra y esta se veia obligada a rendirse, la Marina
Real quedaria en manos de los alemanes, una posibilidad que sin duda daria que
pensar al mandatario estadounidense. Churchill concluia el telegrama con las
siguientes palabras: «Dandole las gracias de nuevo por su buena voluntad...».

Esa noche, los pompadours de Anthony Irwin llegaron al pueblecito de Bellegem,
mas alla del Escalda. Los dias anteriores habian consistido en una marcha constante,
sin apenas dormir y salpicada de incidentes con visos de irrealidad. Varias
ametralladoras abrieron fuego sobre ellos al sur de Bruselas. Mientras las balas
trazadoras pasaban silbando por encima de sus cabezas con sus destellos de un rojo
candente, Irwin y sus hombres se arrojaron al suelo y comenzaron a disparar. «jAlto
el fuego!», gritd por fin una voz, y alguien anuncié que el «enemigo» era en realidad
un peloton de artilleria del Regimiento de Middlesex. La escaramuza se saldé con dos
pompadours heridos, uno de ellos un sargento mayor.

Pocos después, la compaiiia de Irwin se dispersé alrededor de un huerto mientras
sus miembros contemplaban, apasionados por el espectaculo, una desigual batalla
aérea entre un solo Lysander!®! de la RAF, practicamente indefenso y cuya velocidad
maxima era de trescientos cuarenta kilometros por hora, y seis Messerschmitt Bf 109,
fuertemente armados y con una velocidad punta de mas quinientos sesenta kilémetros
por hora. La compafiia vio como los 109 se turnaban para lanzarse en picado sobre el
Lysander y ascendian luego bruscamente, volviendo a atacar en la ascension. Cada
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vez que esto sucedia, el Lysander desaceleraba y hacia una finta, y los 109 erraban el
tiro. Cuando el Lysander logré salir indemne del ataque del udltimo avion de la
escuadrilla, uno de los soldados ingleses que contemplaban la escena rompi6 a llorar.
Después, al cambiar de tactica los 109 para atacar simultaneamente al avion de la
RAF desde distintos puntos, el Lysander se lanz6 en picado haciendo tirabuzones y se
nivel6 justo sobre la posicién que ocupaba la compafiia. Pero los 109 no se dieron por
vencidos. Se lanzaron en persecucion del avion britanico y, al acercarse al lugar
donde se hallaba emboscada la compafiia de Irwin, los britanicos abrieron fuego.

Uno de los 109 se estrello contra el suelo envuelto en llamas y los otros cinco
ascendieron rapidamente y se alejaron. Al poco rato volvieron en formacién para
tomarse la revancha acribillando a la compafiia, pero en ese momento aparecieron
tres Hurricanes de la RAF y los ahuyentaron. El Lysander, entre tanto, siguié volando
tranquilamente.

Poco después tuvo lugar un incidente mucho mas prosaico. Irwin y un oficial
compafiero (y amigo) suyo se amenazaron mutuamente con sus pistolas cuando sus
respectivos pelotones trataron de ocupar la misma posicion. Estaban tan cansados que
no podian pensar en trasladarse a otro sitio. Al final, lanzaron una moneda al aire y el
peloton de Irwin tuvo que ceder.

Poco antes de llegar a Bellegem, el grupo de Irwin pasé por una fabrica de dulces.
Algunas tropas ya habian irrumpido en ella. Los hombres de Irwin, que en su mayoria
llevaban varios dias sin comer, los imitaron. Al poco rato estaban repartiéndose cajas
y cajas de bizcochos de jengibre. Y una hora después estaban agachados en la cuneta
de la carretera, aquejados de una diarrea colectiva.

El batallon esperaba poder montar un puesto avanzado en Bellegem, mas alla del
Escalda. Pero la tarde del 20 de mayo tuvieron que retirarse de nuevo. Esta vez, en
todo caso, conocian el motivo: les habia llegado la noticia del avance de los Panzer.

Unos treinta kilometros mas alla, en la localidad de Froidmont, el 2° Batallén del
Regimiento Real de Norfolk se preparaba para recorrer el corto trecho que lo
separaba del Escalda. Esa noche se trasladé a un paraje cercano a Calonne, donde
relevo al Regimiento de Berkshire. La compafiia A ocupd la posicion central, cuyo
frente se extendia por un espacio de casi ochocientos metros, lo que obligé a los
hombres a dispersarse en exceso. El comandante de la compafiia, el capitan Peter
Barclay, pasé la noche asegurandose de que todos sus hombres ocupaban una soélida
posicién defensiva.

El rio, que en aquel tramo tenia unos veinte metros de anchura, servia hasta cierto
punto de barrera natural. La linea que ocupaba la compaiia estaba flanqueada por
edificios en todo su recorrido. Una seccion de la compaifiia se aposté en un sétano;
otra, detras de la tapia de un jardin, y una tercera en el extremo izquierdo, en una
vieja fabrica de cemento en cuya planta superior se situaron el soldado raso Ernie
Leggett y sus compafieros. A la derecha se hallaba el puesto de mando de la
compaiiia, integrado por Barclay, el sargento mayor George Gristock y otros. Un
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bosquecillo largo y estrecho situado en un extremo representaba un problema
importante para toda la compafiia, pues ofrecia cierta cobertura —aunque no total—
al enemigo.

Al amanecer, sin que los alemanes hubieran dado atn sefiales de vida, Barclay —
que pertenecia a la famosa familia de banqueros— decidi6 tomarse un rato de asueto.
Su ordenanza habia visto conejos en los terrenos del cercano Chateau Carbonelle, en
cuyos establos encontr6 ademas perros de caza y hurones. Barclay y los demas
oficiales pasaron una hora y media jugando a ser caballeros rurales, hasta que los
alemanes empezaron a lanzar obuses. Entonces Barclay pensé que habia llegado el
momento de «solventar el otro problemay.

Reiné una calma relativa durante un tiempo, hasta que aparecieron los alemanes
al otro lado del rio. Barclay orden6 a sus hombres que esperaran a oir el cuerno de
caza que le gustaba llevar consigo para empezar a disparar. Los alemanes se
adentraron en la arboleda y se pusieron a cortar arboles. Iban a intentar construir un
puente aprovechando los bloques de cemento que ya habia dentro del cauce. Mientras
tanto, los de Norfolk guardaban silencio. Con el paso de los minutos fueron llegando
mas soldados a la otra orilla, entre ellos un miembro de las SS cubierto con un casco
negro. Relajados, sin sospechar que los observaban, armaron el puentecillo y
comenzaron a cruzar al otro lado, donde se encontraban los ingleses. No parecian
tener ninguna prisa, hasta que Barclay hizo sonar su cuerno y los de Norfolk abrieron
fuego. Murieron todos los alemanes a ambos lados del rio.

Por su parte, el grupo de Ernie Leggett, instalado en el piso de arriba de la fabrica
de cemento, dominaba por completo la arboleda. A unos ciento cincuenta metros, el
enemigo avanzaba con tanques ligeros. Pronto se desat6 un feroz intercambio de
disparos durante el cual Leggett no dio descanso a su Bren. Los alemanes
consiguieron llegar a la ribera, pero tuvieron que retirarse. Regresaron al poco rato,
avanzando sobre sus propios muertos. Dos veces mas se vieron obligados a
replegarse, pero Leggett y sus camaradas se hallaban ahora sometidos al fuego de los
morteros, cuyos impactos sordos eran seguidos por la breve y angustiosa espera que
precedia a la explosion.

Algo mas alla, el puesto de mando también era blanco de los morteros y obuses
alemanes. El capitan Barclay resulté herido en el estomago, el brazo y la espalda y,
como todas las camillas estaban ocupadas, su ordenanza improviso una arrancando de
cuajo una puerta. Barclay siguio repartiendo 6rdenes mientras cuatro hombres le
trasladaban tumbado en la puerta.

En el flanco derecho, la situacion empezaba a complicarse. Los alemanes se las
habian ingeniado para ocupar una posicion ventajosa justo a la derecha de donde se
encontraba el grupo de Barclay, y al otro lado del rio habia aparecido un nido de
ametralladoras enemigo. Barclay orden¢ a su sargento mayor, George Gristock, que
atacara ambas posiciones con ayuda de un grupo variopinto que incluia a un operador
de radio y un amanuense de la compaiiia.
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Unos segundos después, Ernie Leggett se asomo desde la fabrica de cemento, a la
izquierda, y vio que Gristock avanzaba a gatas, acercandose poco a poco al nido de
ametralladoras aleman por el lado del rio que ocupaban los de Norfolk. Los alemanes
no habian detectado aun su presencia.

De pronto, una ametralladora enemiga escondida hasta entonces abrio fuego
desde el flanco, acribillandole las piernas y destrozandole las rodillas. Gristock, sin
embargo, sigui6 avanzando hasta que estuvo a unos veinte metros de la primera
posicion enemiga. Entonces comenz6 a lanzar granadas de mano. Después se gir6 y
siguié disparando con su naranjero. Se cercior6 de que los cuatro alemanes estaban
muertos antes de arrastrarse de nuevo hasta su punto de partida.

En aquel momento Barclay perdi6 el conocimiento. Cuando volvié en si, algin
tiempo después, se hall6 tumbado junto a Gristock en el chdteau, transformado en
puesto de socorro del regimiento. Leggett, entre tanto, permanecio en su puesto. De
los veinticinco miembros de su peloton que comenzaron la mafiana en la cementera,
solo quedaban cuatro. No habia heridos; todos estaban muertos. Y, al cruzar el piso
con intencion de echar un vistazo a la izquierda para ver qué hacian los alemanes,
Leggett sufrié una fuerte conmocion:

Me estrellé contra el techo y luego oi un estampido. Cai y choqué contra el suelo. Me di cuenta de que
me habian dado. Era uno de esos odiosos morteros de tres pulgadas, y me habia dado de lleno. Tenia la
pierna izquierda completamente entumecida y no notaba la columna de cintura para abajo, no podia mover
las piernas y solo veia el suelo cubierto de sangre. Los demas se me acercaron corriendo y uno dijo:
«jMadre mia, Ernie! jLo que te han hecho!».

Bajaron a Leggett por las escaleras, medio arrastrandolo, y lo tendieron junto a
una via férrea de unos quince centimetros de alto. Desnudo salvo por los calzoncillos,
comenzo a arrastrarse penosamente por la via, protegido de los disparos por los rieles,
cubierto de tierra por el estallido de los obuses y con las manos ensangrentadas por el
esfuerzo de tirar de su propio cuerpo. Unos centenares de metros mas alla lleg6 al
puesto de mando de la compafiia, donde lo tumbaron en una camilla. Recuerda estar
dentro de un cami6n, que una monja con una aparatosa cofia se incliné sobre €él y que
un oficial médico le dijo: «Solo es un pinchacito, hijo».

El combate fue encarnizado, pero el batallon logré rechazar dos ofensivas
alemanas y mantener su posicion. Esa noche les llego la orden de retirarse, primero
hacia Bachy y después al sector de Béthune, donde el batallon tuvo que afrontar
nuevos horrores.

Un tiempo después, en un hospital de Inglaterra, Ernie Leggett fue informado de
que se recuperaria a pesar de que tenia heridas de consideracion, una de ellas causada
por un trozo de metralla que habia rozado su arteria femoral al atravesarle la
entrepierna. En la sala de al lado estaba ingresado George Gristock, al que le habian
amputado ambas piernas desde la cadera. Todos los dias, Leggett era conducido en
silla de ruedas a ver a su sargento mayor, que tenia permitido beber tanta cerveza
como quisiera. «jQueé rica!», exclamaba al sorberla de una pequefia tetera.
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Leggett le contd que habia visto cémo le hirieron. «jCabrones!», dijo George.
«jPero me los cargué a todos!». Hablaban a diario de sus tiempos en el regimiento y
de los primeros meses de la guerra. «Y entonces», cuenta Ernie, «lleg6 esa mafiana
horrible, cuando no vinieron a buscarme, y le dije a la enfermera “Lléveme a ver a mi
sargento mayor”, y me contesto “No, lo siento”. George habia muerto».

George Gristock recibié la Cruz Victoria por su hazafia. La condecoracion puede
verse actualmente en el Museo del Regimiento Real de Norfolk, en Norwich.

El 20 de mayo, el suboficial Cyril Roberts!'%! estaba en Vauchelles, al sur del
Somme. Su unidad, el 2/7° Batallon del Regimiento de la Reina, se hallaba en Francia
para desempefar labores de construccion y habia pasado la primera quincena de
mayo trabajando a las 6rdenes de ingenieros franceses en Abancourt, entre Amiéns y
Dieppe. Los hombres de su unidad no esperaban entrar en combate, pues apenas
habian recibido instrucciéon militar en Inglaterra durante el invierno, y atin menos en
Francia. Estaban mal pertrechados: tenian tres ametralladoras ligeras Bren para todo
el batallon y carecian de morteros y vehiculos blindados. Solo disponian de catorce
camiones y un coche, y apenas tenian equipos de comunicaciones y técnicos capaces
de manejarlos. Pero eran soldados y, hallandose la BEF en un atolladero, habian
recibido orden de avanzar.

El 18 de mayo les ordenaron trasladarse primero a Abbeville y después a Lens,
donde su tren fue bombardeado y acribillado desde el aire. Ocho hombres de otro
batallén resultaron heridos; la unidad de Roberts, en cambio, no sufrié ninguna baja.
Muy poco después se dieron cuenta de que habia habido un error: el batallon deberia
haberse quedado en Abbeville, de modo que subieron a otro tren para desandar el
camino. El 20 de mayo se hallaban en un pueblecito llamado Vauchelles cuando las
divisiones Panzer se les echaron encima. Las vacilaciones de Hitler aun no habian
frenado significativamente la marcha del ejército aleman y, teniendo de nuevo via
libre, los tanques avanzaban a gran velocidad. El batallon de Cyril se hallaba en el ojo
del huracan. El resultado fue el caos.

Heinz Guderian habia dado orden de que la 2* Division Panzer ocupara el sector
entre Abbeville y Flixecourt, despejandolo de tropas britanicas y francesas. La 1?
Division Panzer ocuparia la zona entre Flixecourt y el rio al este de Amiéns, mientras
que la 10 Division Panzer se situaria mas al este, en direccion a Péronne.

El 20 de mayo, después de que la 1* Division Panzer ocupara Amiéns, Guderian
dio un paseo por la ciudad. La catedral le pareci6é preciosa, pero no pudo quedarse
mucho tiempo. Cuando se trasladaba hacia el este adelant6 a sus columnas y detecto
entre ellas varios vehiculos britanicos que trataban de pasar inadvertidos con la
esperanza de dirigirse hacia el sur. «Asi», escribio, «capturé de un plumazo a quince
ingleses».

Esa manana, el oberleutnant Dietz, de la 2* Division Panzer, habia salido al alba
de la aldea de Sorell. Su grupo de combate iba a trasladarse en bloque: la brigada de
tanques, dos batallones de infanteria, asi como destructores de tanques y pioneros
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acorazados (ingenieros montados en vehiculos de combate). Se dirigieron hacia
Abbeville y el mar, sin apenas encontrar resistencia por el camino. A unos treinta
kilometros del pueblo, la gigantesca y sinuosa serpiente que formaba el convoy se
detuvo. Por todas partes habia carros y desperdicios dejados por los refugiados, en su
mayoria belgas. A ojos de Dietz, eran hombres, mujeres y nifios a los que los
franceses habian obligado a dejar sus hogares y abandonado a su suerte. No concebia
que los alemanes tuvieran responsabilidad alguna en su infortunio.

De momento, los carros de combate se quedaron donde estaban: finalmente se les
habia agotado el combustible. La infanteria avanzo, dispuesta a conquistar las
posiciones enemigas situadas al oeste de Abbeville. Los alemanes lucharon de casa
en casa, apoyados por los vehiculos blindados de los pioneros. El pueblo, como
tantos otros, acabo arrasado por las llamas y al poco tiempo se hallaba bajo dominio
aleman. La marcha hacia la costa parecia haber concluido, hasta que llegé un mensaje
anunciando que la Luftwaffe habia ordenado a los Stukas bombardear los puentes de
Abbeville.

A los comandantes del grupo de combate les parecio una locura. L.os puentes ya
habian sido asegurados, con no poco esfuerzo. No era necesario emprender nuevas
acciones. Y, si se retiraban, Abbeville caeria de nuevo en manos del enemigo. Cuando
llego otro mensaje advirtiendo de que los Stukas iban de camino, se dio rapidamente
orden de que todos los hombres y la maquinaria se retiraran del pueblo hasta una
distancia de varios kilometros.

Los ordenanzas y mensajeros atravesaron a todo correr Abbeville gritando que se
habia dado orden de retirarse al campo. Los carros de combate, que acababan de
llegar al pueblo, volvieron a encender sus motores, cuyo estruendo retumbd en las
estrechas callejuelas. Como les ocurri6 a los britanicos en el rio Dyle, los soldados
alemanes, que llevaban diez dias esforzandose por llegar a la costa del Canal, recibian
de pronto orden de retirada. Pero no todos iban a retirarse. Los puentes seguirian
ocupados por tropas alemanas, y el puesto de mando se quedaria donde estaba. No
iban a entregar el pueblo al enemigo, costara lo que costara en vidas humanas.

En el puesto de mando, los oficiales trataron de conciliar el suefio a pesar de saber
el destino que les aguardaba casi con toda seguridad. Pero los Stukas no llegaron. Se
cancel6 el ataque sin avisar al grupo de combate, y a las siete de la mafiana del dia
siguiente los alemanes habian vuelto a ocupar la mayor parte de Abbeville. Ese dia
capturaron a cerca de un millar de prisioneros, en su mayoria britanicos, que fueron
enviados a la retaguardia.

La fase decisiva del Plan Manstein (cruzar el rio Mosa, atravesar los alrededores
de Sedan y avanzar con decision hacia el noroeste, en direccion a la costa) habia
tocado a su fin. El ejército britanico, el ejército belga y los ejércitos franceses 1°y 7°
se hallaban atrapados en una franja de territorio de unos ciento noventa kilémetros de
profundidad por ciento treinta de ancho, y separados del resto del ejército francés,
que se hallaba al sur. Afrontaban ahora ataques desde todas direcciones. Por suerte
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para los britanicos, sin embargo, los alemanes no habian conquistado atn los puertos
del canal. Hasta el momento en que los conquistaran y neutralizaran a las tropas
britanicas, la batalla no podia darse por perdida.

La mafiana del 20 de mayo, un pelotén del batallon de Cyril Roberts montaba
guardia en los puentes de Abbeville. Cuando los refugiados comenzaron a inundar el
pueblo, el pelotén fue a reunirse con el resto de su unidad. Se pusieron en camino
hacia el este, pero avanzaban despacio y finalmente tuvieron que detenerse: los
incendios provocados por los ataques aéreos alemanes les cortaban el paso. Dieron
marcha atras, tratando de encontrar otra ruta.

Al pasar por una casa de labranza, les parecié que los refugiados se alborotaban
de pronto y, un momento después, una ametralladora abrié fuego. Algunos soldados
se lanzaron a una zanja mientras otros se quedaban en la carretera. L.os de la zanja,
creyendo que la ametralladora disparaba desde la casa, abrieron fuego en esa
direccion. En ese momento una columna acorazada alemana aparecio por la carretera,
encabezada por un tanque. Uno de los hombres que se habian puesto a cubierto en la
zanja, el soldado raso Jakeman, vio como eran apresados sus comparneros que habian
permanecido en la carretera. Mientras tanto, otro vehiculo blindado aparecio a su
espalda. Los alemanes se apearon armados con pistolas y subfusiles, y Jakeman y sus
amigos levantaron las manos y se rindieron.

Les ordenaron dirigirse a pie carretera abajo. Iban sin escolta, pero los vehiculos y
guardias alemanes que habia apostados de trecho en trecho les impedian escapar.
Cuando llevaban recorridos casi dos kilémetros pasaron junto a un bosquecillo y
Jakeman, al no ver coches ni guardias enemigos en los alrededores, se escondio
detras de un arbol, trepo por una valla y se meti6 en el bosque. Eché a correr campo a
través y no se detuvo hasta llegar a una espesa arboleda.

Paso todo ese dia escondido. Oia disparar por el norte a una bateria antiaérea
alemana y por todas partes, a su alrededor, se oian detonaciones. Esa noche siguio
avanzando en direccion sureste, hasta que llego a los altos que dominan el Somme.
Descendid, cruzo el rio a nado y atravesd una zona pantanosa, una carretera y una via
férrea. En cierto momento le dispararon y echo6 a correr, sorteando varios vehiculos
alemanes estacionados. Mientras huia comenzd a amanecer. Busco otro bosque y
paso alli escondido el dia siguiente, empapado y desmoralizado.

Esa noche llamo a la puerta de una granja en Bettencourt. La familia le permitio
pasar alli 1a noche y le conté que los alemanes habian cruzado el pueblo hacia poco.
Al dia siguiente, le avisaron de que estaban registrando las casas en busca de
soldados aliados. Lo unico que podia hacer para ponerse a salvo era encaminarse
hacia el sur. Asi pues, emprendio de nuevo la marcha evitando las poblaciones, hasta
que lleg6 a Selincourt, donde unos vecinos le informaron de que Hornoy, una
localidad situada varios kilometros mas al norte, atin estaba en poder de los franceses.
Al llegar alli, Jakeman se encontr6 con un control de carretera donde fue interrogado
por oficiales franceses. Superado el interrogatorio, fue trasladado en un vehiculo
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britanico y finalmente pudo llegar al Comando Norte del ejército britanico en Ruan.

El soldado Jakeman se libro del cautiverio, pero muchos otros miembros de su
batallon —entre ellos Cyril Roberts— no tuvieron tanta suerte. La mafiana del 20 de
mayo, los alemanes redoblaron su ofensiva aérea sobre Abbeville y el batallon sufrio
un intenso bombardeo. Se hallaban en campo abierto, faltos de cafiones anticarro y
ametralladoras Bren. El oficial al mando dio la orden de replegarse hacia Epagne-
Epagnette y cruzar el Somme a fin de interponer el curso del rio entre sus hombres y
la 2% Division Panzer. Pero, aunque estas 6rdenes fueron comunicadas a la Compafiia
del Cuartel General y a parte de la Compafiia D, no llegaron al resto de las
compafiias.

El comandante Adams, de la Compaiiia del Cuartel General, consiguié conducir a
un grupo formado por dos oficiales y unos sesenta hombres hasta Blangy, al otro lado
del Somme. Desde alli pudo llegar al puesto de mando de una brigada y, finalmente,
al Comando Norte en Ruan. El comandante del batallon, teniente coronel Girling,
entre tanto, se puso a la cabeza de un grupo que durante casi tres dias marché a pie
desde los alrededores de Abbeville hasta St. Pierre-en-Val, atravesando la aldea
abandonada de Hamicourt y el rio Bresle. El grupo se dispersé debido al fuego de las
ametralladoras enemigas, pero todos sus miembros consiguieron llegar finalmente a
Ruan.

El resto del batallon, en cambio, permanecié en Vauchelles, incluido Cyril
Roberts. No se habian recibido 6rdenes y, cuando dos oficiales partieron en busca de
informacion y no regresaron, cundio el desconcierto. A primera hora de la mafiana del
21 de mayo, llego a Vauchelles una imponente columna de carros de combate
alemanes. De un solo golpe cayeron prisioneros varios centenares de hombres del
2/7° Batallon del Regimiento de la Reina.

En el momento en que los Panzer llegaban a Vauchelles, el general Edmund
«Tiny» Ironside, Jefe del Estado Mayor General del Imperio, llegaba al cuartel
general de Gort portando ordenes de que la BEF atacara hacia el suroeste cruzando el
Somme, a fin de reunirse con las tropas francesas desplegadas en el sur. Pownall, que
intuia la mano de Churchill tras aquella maniobra, monté en célera. «Es una cosa
escandalosa (o sea, winstoniana) y, ademas, imposible de cumplir», anot6 en su
diario.

Gort le explico pacientemente a Ironside que, primero, no disponia de tropas para
llevar a cabo la ofensiva (que implicaba el traslado de siete divisiones que en esos
momentos luchaban encarnizadamente en el Escalda) y, segundo, los alemanes
dominaban el frente del Somme. En resumidas cuentas, el ataque obligaria a las siete
divisiones britanicas a luchar a la desesperada en la retaguardia y a enfrentarse a
potentes formaciones Panzer al tiempo que tendrian que proteger sus flancos.

Pese a que la ofensiva propuesta por Ironside era a todas luces imposible, Gort le
ofrecio una alternativa. Podia organizar un ataque de menor envergadura en direccion
sur con las Divisiones 5* y 507 las unicas tropas de reserva que tenia disponibles.
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Ironside asi se lo comunico al secretario de Guerra Anthony Eden, quien a su vez
inform6 al gabinete de emergencia en Londres. Churchill, no obstante, mantuvo su
optimismo instintivo y siguié creyendo en la viabilidad de un ataque masivo de la
BEF hacia el sur. (No obstante, la realidad empezaba a hacer mella en €l hasta cierto
punto: en esa misma reunion, comunico a su gabinete que habia pedido a los jefes de
estado mayor que estudiaran posibles operaciones por si «se hacia necesario retirar a
la Fuerza Expedicionaria Britanica de Francia»).

Ese mismo dia, a una hora mas avanzada, Ironside y Pownall se reunieron con
Blanchard y Billotte. Este ultimo, trémulo y desbordado por la situacién, les grité que
su infanteria no estaba en condiciones de aguantar ninguna ofensiva, fuese del tipo
que fuese. Ironside —a quien apodaban ir6nicamente Tiny, «pequefiin», por su gran
corpulencia— no soportaba la autocompasion. Agarr6 a Billotte por las solapas de la
chaqueta y lo zarande6. Su gesto parecio surtir efecto. Billotte se calmé y, a
instancias de los generales britanicos, accedio a organizar un ataque en direccion a
Cambrai y a contribuir con dos divisiones a la ofensiva britanica.

Aunque el ataque que proponia Churchill no fuera factible, los comandantes
britanicos eran conscientes de que debian emprender alguna maniobra ofensiva. El
alto mando aleman (incluido Hitler) llevaba dias temiendo un contraataque aliado y
tenia motivos para ello: cuanto mas avanzaban los Panzer hacia el litoral, mas se
estiraba el frente y, por tanto, mas se debilitaban los flancos del ejército aleman.
Estando la infanteria tan rezagada respecto a las formaciones motorizadas, la ofensiva
alemana podia compararse, en palabras de Churchill, con una tortuga que habia
sacado demasiado la cabeza del caparazon. Si los aliados no organizaban pronto una
ofensiva importante, la tortuga volveria a meter la cabeza y el caparazén quedaria
incolume.

Habia, ademas, un nuevo comandante supremo francés, el general Maxime
Weygand, que habia sustituido a Gamelin. Weygand aseguré a Ironside que podia
detenerse el avance aleman mediante ataques simultaneos desde el norte y el sur. (En
realidad, el llamado «Plan Weygand» era, en esencia, idéntico al plan ya propuesto).
Ironside, no obstante, estaba profundamente desencantado con los franceses. «Que
Dios ayude a la BEF», anoté en su diario, «a la que la incompetencia del mando
francés ha puesto en esta situacion». Ese mismo dia, el desencanto del alto mando
britdnico comenz6 a aflorar publicamente cuando Gort, normalmente tan cortés,
abroncé al oficial de enlace francés reprochandole la calidad del ejército galo y su
mala disposicion para la lucha. Si los franceses no combatian —declaré Gort—, los
britanicos tendrian que ser evacuados.

Pese a las garantias ofrecidas por Billotte, el ataque britanico tendria que llevarse
a cabo sin las dos divisiones que les habian prometido. El comandante del cuerpo del
ejército francés informo6 de que sus tropas se negaban a participar en la ofensiva,
aunque una division mecanizada ligera prestaria apoyo a las fuerzas britanicas.

El ataque tendria como eje la ciudad de Arras que, por haber permanecido bajo
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control britanico ininterrumpidamente desde el comienzo de la guerra, era el unico
motivo de esperanza para el alto mando inglés. El plan consistia en reforzar la
guarnicion de la ciudad, mantener el frente del rio Scarpe y ocupar la zona situada al
sur de la ciudad, cortando las vias de comunicacion de los Panzer. La fuerza atacante
se dividiria en dos columnas moviles. Cada columna contaria con un batallén de
infanteria, una compafila motorizada, una bateria de cafiones anticarro, otra de
artilleria de campafia y un batallon de carros de combate. De los ochenta y ocho
tanques britanicos disponibles, cincuenta y ocho eran Matilda Mark I (lentos y
armados Unicamente con ametralladoras), dieciséis eran Mark II (mucho mas veloces
y armados con cafiones de dos libras) y catorce eran tanques ligeros.

A pesar de que la fuerza britanica no era de gran magnitud, existia el riesgo de
que los alemanes, ofuscados por el nerviosismo con que aguardaban el ataque aliado,
respondieran como si se tratara de una ofensiva de mayor calado. Pero si los
alemanes sobrestimaban a los britanicos, da la impresion de que estos subestimaban a
su enemigo, pues ignoraban por completo que la 7% Division Panzer del general
Erwin Rommel se hallaba en el sector.

Las columnas britanicas partieron a derecha e izquierda. Por la izquierda, los
motociclistas del 4° Batallon de los Fusileros Reales de Northumberland avanzaban
junto a un peloton de reconocimiento equipado con coches Daimler Dingo. Detras
iban los carros de combate del 4° Batallon del Regimiento Real de Tanques, en uno
de los cuales —un vehiculo ligero— viajaba el subteniente Peter Vaux, oficial de
reconocimiento del batallon. Tras ellos avanzaban los soldados del 6° Batallon del
Regimiento de Infanteria Ligera de Durham.

La coordinacion de los escuadrones de tanques resultaba extremadamente dificil
sin comunicaciones por radio, y a las tripulaciones de los tanques se les habia
ordenado guardar silencio. Habia también poca coordinacion entre los tanques y la
infanteria, y una carencia casi total de 6rdenes e informacién actualizada. De modo
que, cuando su tanque llego a lo alto de una cresta en Dainville, al sur de Arras, Vaux
se quedd atonito al toparse con los flancos de la 7¢ Division Panzer de Rommel y la
Division SS Totenkopf. Ni los alemanes ni los britanicos tenian constancia de que el
enemigo estaba tan cerca, pero por suerte el Regimiento Real de Tanques se hallaba
en posicion ventajosa. Los carros de combate britanicos abrieron fuego sobre las
motocicletas, camiones y remolques de cafiones anticarro enemigos, que quedaron
envueltos en llamas. Delante de Vaux, un soldado aleman trataba frenéticamente de
arrancar su motocicleta, pero no conseguia poner el motor en marcha. «A mi artillero
le dio tal ataque de risa», cuenta Vaux, «que no pudo disparar. Al final, el aleman tir6
la moto a una zanja y se marcho corriendo. ;Y ni siquiera le habiamos disparado!».

El éxito fortuito del avance britdnico en este sector revisti6 una enorme
importancia. El puesto de mando de la 7% Division Panzer comenzo a recibir mensajes
por radio: «Importante ofensiva de tanques enemigos desde Arras. Ayuda, ayuda».
Los artilleros alemanes eran incapaces de perforar el blindaje de los Matilda, y los
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tanques britanicos empezaron a hacerse famosos entre el enemigo, una fama que se
hizo extensiva a la division e incluso a la BEF en su conjunto.

Los blindados siguieron avanzando. Vaux lleg6 pronto a un cruce de carreteras
donde reparé en un camion que tenia pintada una gran G en la puerta. Mientras hacia
elucubraciones (imagind, por ejemplo, que la G significaba German, «Aleman»), el
conductor del camion se ape6 de un salto, vestido con el uniforme enemigo.
«jDisparal!», gritd6 Vaux espabilandose de repente, y su artillero dispar6 al camion. El
chéfer huyo calle abajo, aterrorizado, mientras los britanicos seguian disparando y las
balas trazadoras pasaban velozmente a su lado. Se meti6 de un salto en un huerto y
logré escabullirse, momento en que una mujer que habia estado esperando
pacientemente a que acabara la escaramuza salié de su casa con toda calma para
vaciar un cubo en un contenedor de basura.

Un rato después, el tanque de Vaux recibi6 los impactos de «algin arma pequefia
pero potente», que, pese a no dar a la tripulacion por escasos centimetros, abrio
sendos boquetes en ambos lados de la torreta. Sin decir palabra, el artillero metio la
mano en su petate, sacé un par de calcetines y tapond con ellos los agujeros. «Asi
quedd un poco mejor», asegura Vaux.

Entre Beaurains y Mercatel, el batallon sufrio la emboscada de varias baterias que
disparaban a la vez. Fueron destruidos veinte tanques. Entre los muertos se contaban
el comandante del batallon, teniente coronel Fitzmaurice, y un comandante de
escuadron, Gerald Hedderwick, de cuarenta y siete afios, que habia combatido contra
los alemanes en aquella misma zona veintitrés afios antes. Poco después, Vaux
atravesoO este valle de la muerte sin percatarse en un principio de que los tanques
britanicos estaban inutilizados. Solo al acercarse vio a los hombres tendidos junto a
sus ametralladoras y colgando de las torretas. Se incorpord en su asiento gritando
instrucciones a su conductor y su artillero, sin darse cuenta de que un soldado aleman
estaba agazapado alli cerca, apuntandole a la cabeza. Le salvo la vida su superior, el
capitan Robert Cracroft, que vio al aleman y lo abatié de un disparo.

Pasado un tiempo, y tras tomarse la revancha con algunas baterias enemigas de
los alrededores, los carros de combate se replegaron a Achicourt. Habia un buen
motivo para ello: la infanteria se hallaba muy rezagada y las unidades de vanguardia
de la 5* Division Panzer estaban empezando a llegar al teatro de operaciones. Los
tanques britanicos se retiraron para cubrir la retaguardia junto a las motocicletas y los
Daimler Dingo de los Fusileros de Northumberland.

John Brown estaba vigilando un cruce en su Dingo cuando apareci6é un tanque por
la carretera. Algunos compafieros suyos abrieron fuego con sus Bren, hasta que otros
empezaron a gritar. El tanque era en realidad britanico, y los hombres cesaron de
disparar sin causarle ningtin dafio. Cuando apareci6 otro tanque, abrieron fuego de
nuevo. Hubo mas gritos y los disparos se detuvieron de inmediato. Pero esta vez el
tanque era aleman. Al pararse en el cruce, abrio fuego. «El primer disparo dio de
lleno a mi compafiero, que volo por los aires», cuenta Brown.
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En otro cruce cercano se reunieron Peter Vaux, Robert Cracroft y todos los
supervivientes del batallén. Un Matilda Mark II se habia averiado algo mas adelante,
y se le oila avanzar traqueteando hacia ellos en la penumbra. Cracroft se acerco al
Matilda y sacudié unos mapas delante del visor del conductor. Se abri6 la trampilla y
el enemigo asomo6 la cabeza. Era otro tanque aleman. Cracroft grit6 para avisar y
corri6 unos doscientos cincuenta metros hasta su tanque mientras varios vehiculos
alemanes se alineaban a lo largo de la carretera y empezaban a disparar. Tras casi diez
minutos de intenso pero inttil intercambio de disparos casi a oscuras, los alemanes se
retiraron.

Durante la escaramuza, Vaux se quedd sin municion y tuvo que alejarse. Con él
iban su conductor, el cabo Burroughs, y el comandante Stuart Fernie, que se habia
hecho cargo del mando del batallon tras la muerte del teniente coronel Fitzmaurice y
habia reemplazado al artillero de Vaux. Mientras se alejaban, en la zona reinaba una
confusion absoluta. Los transportes britanicos y las motocicletas alemanas se
mezclaban sin saber, aparentemente, adonde se dirigian ni qué tenian que hacer. Vaux
tomoO una carretera desconocida y al poco rato se encontré pasando junto a una
columna de vehiculos alemanes, ninguno de los cuales se percato de que su tanque
era britanico. Finalmente se quedo sin combustible en un pueblecito a unos sesenta y
cinco kilometros al oeste de Arras. Vaux, Burroughs y Fernie encontraron
rapidamente una casa vacia y pasaron en ella la noche y el dia siguiente.

El avance del 4° Batallon, pese a su irregularidad, inquieto a las tropas alemanas,
que tenian escasa experiencia en la guerra de blindados. Y los carros de combate del
7° Batallon del Regimiento Real de Tanques, situados a la derecha, surtieron el
mismo efecto, a pesar de que su progresién fue alin mas cadtica. Se desorientaron
repetidas veces, alejandose primero demasiado hacia el oeste y luego demasiado al
este, y circunvalaron Warlus, uno de sus objetivos, donde se habrian encontrado con
el 25° Regimiento Panzer, una de las unidades de Rommel ™!, Por dltimo, se
dispersaron en tres direcciones distintas.

Dos de los grupos, compuestos principalmente por tanques Matilda Mark I,
marcharon hacia la localidad de Wailly desde el norte y el oeste. El pueblo estaba
defendido por los carros de combate de la 25 Division Panzer, que sin embargo en
ese momento estaban combatiendo en otra parte. Solo unos pocos pelotones de
infanteria montaban guardia en la localidad, apoyados por algunos cafiones anticarro
y antiaéreos. Un blindado dispar¢ al tanque Matilda Mark II en el que iba Tom Craig,
pero el proyectil no lleg6 a impactar. Cuando Craig abri6 fuego, el vehiculo enemigo
estallo en llamas.

Hallandose los tanques britanicos a punto de asaltar su posiciéon (y de dafiar, por
tanto, su creciente fama), Rommel se hizo cargo personalmente de las maniobras
defensivas desde un promontorio cercano. Puso en accion a toda la artilleria anticarro
y antiaérea, asignando un blanco a cada cafion y dando orden de disparar con la
mayor celeridad posible. Relevo del mando a los comandantes de artilleria que se
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quejaban de que el campo de tiro era demasiado corto y cre6 una linea secundaria de
cafiones pesados procedentes del cuartel general de la division.

A su manera, Rommel salvo la posicion, aunque estuvo a punto de morir en dos
ocasiones, una de ellas cuando su ayuda de campo, el leutnant Most, fue abatido de
un disparo a su lado, y otra cuando su telegrafista y él quedaron arrinconados por un
tanque britanico, cuyos tripulantes, en lugar de dispararles o hacerles prisioneros, se
rindieron.

Merece la pena conjeturar qué habria ocurrido si Rommel no hubiera salvado su
posicion. El ataque de los blindados de Arras se habria convertido, al igual que la
ofensiva alemana en Sedan, en un punto de inflexion en la campafia. Si los aliados
hubieran abierto una brecha en el frente aleman y lo hubieran cruzado en tromba, las
fuerzas de Guderian habrian quedado arrinconadas de espaldas al mar, a la espera de
su evacuacion. Cuesta imaginar, sin embargo, de dénde habria zarpado la flota de
evacuacion alemana de haberse dado esa circunstancia.

El resultado no fue ese, en todo caso, pese a las hazafias de otros dos tanques
Matilda Mark II dirigidos por el comandante John King y el sargento Ben Doyle.
Actuando por su cuenta en Mercatel, completamente solos, atravesaron territorio
enemigo disparando a todo lo que se movia.

Mientras avanzaban, les dispararon tres o cuatro cafiones anticarro. En lugar de
responder al fuego enemigo, siguieron adelante. Durante diez minutos, les
acribillaron diversas ametralladoras que King y Doyle fueron neutralizando una por
una. Dos tanques enemigos les apuntaron con sus cafiones y dispararon, pero los
obuses rebotaron. Sus cafiones, en cambio, destruyeron a los blindados alemanes.

Tras adentrarse en territorio enemigo y atravesar varias barricadas, se encontraron
con un convoy de tanques y destruyeron cinco de ellos, como minimo (perdieron la
cuenta). A pesar de que su vehiculo se incendio, King siguié avanzando una hora
mas. «Seguimos adelante dandoles su merecido», cuenta Doyle. Por ultimo, King y él
fueron hechos prisioneros, como muchos otros miembros de los batallones
acorazados. La accion de los cafiones flaK de 88 mm los obligé a detenerse. El resto
del 7° Batallon del Regimiento Real de Tanques, al igual que el 4° Batallon, recibio
orden de retirarse. Se perdieron gran cantidad de tanques Matilda Mark I y todos los
Mark II, excepto dos.

El contraataque de Arras fue, en resumidas cuentas, un fracaso de los britanicos.
Un fracaso valeroso y audaz, desde luego, teniendo en cuenta que la fuerza atacante
se enfrentaba a unas tropas de infanteria cinco veces mas numerosas que las suyas y a
un nimero de tanques diez veces mayor. Con todo, fue un fracaso. No se logro
capturar ninguno de los objetivos enemigos. Los atacantes acabaron el dia
exactamente en la misma posicion en que lo habian empezado, y las lineas de
comunicaciéon alemanas siguieron intactas. La 7% Division Panzer de Rommel sufrié
gran cantidad de bajas, pero lo mismo puede decirse de la BEF, y la maquinaria de
guerra alemana podria reemplazarlas mucho mas facilmente. Para los britanicos, en
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cambio, el elevado nimero de bajas puso fin a cualquier posibilidad de emprender
futuras ofensivas.

No obstante, los alemanes, tan dispuestos por lo comun a adjudicarse la victoria,
no asumieron la ofensiva de Arras como una derrota britanica. Resulta interesante en
este sentido la lectura de los diarios de guerra alemanes del 21 de mayo. El diario de
la 6% Division Panzer refiere que una «importante fuerza enemiga» habia llevado a
cabo «una incursion con vehiculos blindados entre Arras y Doullens», mientras que
las notas del XIX Cuerpo de Guderian hablan de que «siguen recibiéndose numerosas
notificaciones informando del avance de los tanques ingleses, que por lo visto ha
causado inquietud en toda la zona del Grupo Kleist».

Tan nervioso estaba Von Kleist que orden6 a las Divisiones Panzer 6* y 8%
trasladarse hacia el este para contrarrestar la amenaza de una ofensiva britanica,
mucho después de que hubiera pasado el peligro. Y el 22 de mayo, al dia siguiente
del contraataque, Von Rundstedt prometi6 solventar «el problema de Arras» antes de
permitir que los Panzer de Guderian avanzaran hacia los puertos del canal. Acabada
la guerra, durante su juicio en Niiremberg, Von Rundstedt reconocio haber temido
«que nuestras divisiones acorazadas quedaran escindidas del grueso del ejército antes
de que las divisiones de infanteria pudieran acudir en su apoyo». Incluso después de
concluida la ofensiva britanica, los comandantes alemanes seguian temiendo que esta
supusiera el fin de la Blitzkrieg.

No cabe duda de que el contraataque dio un primer buen susto a los alemanes. De
haber estado mejor organizado, y de haber contado con mas divisiones y tanques,
podria haber traspasado las lineas alemanas. Tal y como salieron las cosas, la division
de Rommel sufrié mas de cuatrocientas bajas y las tropas de élite de la Division SS
Totenkopf perdieron a centenares de hombres, apresados por los britanicos. La
ofensiva no tuvo, sin embargo, tanto éxito como creian los mandos alemanes. Asi
que, ;por qué su reaccion fue tan extrema?

En parte porque el avance aleman habia creado un frente muy amplio —y por
tanto vulnerable— que los aliados deberian haber sido capaces de penetrar. Cuanto
mas crecia el frente, mas endeble se hacia y mdas se inquietaban los generales
alemanes (y Hitler). Y, como anotaba Halder, el Fiihrer estaba cada vez mas asustado
por su propio éxito.

Habia, no obstante, otro motivo. En sus informes acerca de los combates,
Rommel exagero6 la fortaleza y el tamafio de los efectivos britanicos. Aseguraba que
en el ataque habian participado cinco divisiones y cientos de carros de combate
britanicos. Ello, ademas de apuntalar su reputacion, sirvio para confirmar los temores
del alto mando aleman respecto a la debilidad intrinseca de la Blitzkrieg. Teniendo en
cuenta estas circunstancias, no es de extrafiar que se pospusiera el ataque sobre los
puertos del canal de la Mancha, que no se permitiera a la 10* Division Panzer avanzar
hasta Dunkerque (un error de calculo crucial) y que se enviaran gran cantidad de
tropas a reforzar el sector de Arras en lugar de desplegarlas en otros lugares donde

www.lectulandia.com - Pagina 108



eran mas necesarias.

La forma en que se efectud esta derrota fue, en definitiva, un golpe de suerte para
la BEF, cuyos comandantes ya habian perdido toda confianza en sus aliados
franceses. Estaba claro que no podrian salir luchando del atolladero en que se
encontraban. Carecian de efectivos suficientes para forzar una ruptura del frente por
el sur. Solo quedaba una alternativa viable a la rendicion: evacuar a las tropas. Para
llevar a cabo la evacuacion, necesitaban mas tiempo. Y, gracias al contraataque de
Arras, lo consiguieron.
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Seis
Frenar a los Panzer

El 21 de mayo, la Oficina de Guerra emitio una circular relativa a la posible
evacuacion de emergencia de un niimero muy elevado de efectivos a través del canal
de la Mancha. Hizo un listado de los transbordadores y cargueros que podian zarpar
de manera inmediata e inform6 de que el Ministerio de Transporte estaba recabando
embarcaciones de menor envergadura, como gabarras del Tamesis y schuits, barcos
de cabotaje holandeses.

Segun sus estimaciones, era posible evacuar a treinta mil hombres en un plazo de
veinticuatro horas desde tres puertos franceses, a saber, Calais, Boulogne y
Dunkerque. No se mencionaba una posible evacuacién desde las playas, pero se
proponia el uso de pequefias embarcaciones para trasladar a los soldados a los navios
mas grandes anclados frente a los puertos.

Téngase en cuenta, advertia la circular, que estas directrices atafien a una
emergencia que podria darse unicamente en determinadas circunstancias. Ello
suponia, sin embargo, un cambio sustancial respecto a una nota emitida el dia anterior
en la que se consideraba «improbable» una evacuacion a gran escala. Todas las partes
implicadas empezaban, pues, a cobrar conciencia de que tal vez si fuera necesaria una
evacuacion.

Ese mismo dia, el general Weygand convocé a los comandantes aliados a una
reunion en el ayuntamiento de Ypres para debatir su plan: una ofensiva hacia el sur
con todas las fuerzas britanicas y francesas disponibles, mientras las tropas francesas
desplegadas al sur atacaban simultaneamente en direccion norte. Por desgracia, Gort
—retenido de nuevo por problemas logisticos— no estaba presente al iniciarse la
reunion, que siguio adelante sin uno de sus principales protagonistas. Cuando el
britanico hizo por fin acto de presencia, Weygand ya se habia marchado.

En la reunioén se acord6 que los britanicos se retiraran del Escalda hasta la misma
linea que ocupaban con anterioridad al 10 de mayo en la frontera franco-belga. Se
trataba de un imperativo practico: los tres comandantes de cuerpo britanicos estaban
de acuerdo en que, al reducirse la longitud del frente, quedarian libres divisiones que
podrian entrar en combate cuando fuera necesario. En teoria, estarian disponibles
para tomar parte en la ofensiva de Weygand. Pero, aunque estaba persuadido de que
el ataque no conseguiria su objetivo, Gort no expreso su opinion. Se limito a sefialar
que la BEF no podria aportar a la ofensiva sus unidades mas efectivas. De haber
adoptado una postura mas firme y haber vetado la ofensiva en ese momento, es
posible que la evacuacion de la BEF se hubiera adelantado.

Churchill viajo de nuevo a Francia al dia siguiente para reunirse con Weygand,
quien le asegurd que el ataque daria comienzo un dia después con ocho divisiones.
Asi se lo comunicé Churchill, muy animado, al gabinete de guerra a su regreso a
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Londres. A fin de cuentas, si se organizaba una ofensiva la victoria parecia todavia
posible. Si no, la derrota era segura.

En el cuartel general de Gort, en cambio, dominaba el desanimo. Pownall escribio
en su diario:

Winston, otra vez con sus planes... ;De dénde cree que vamos a sacar ocho divisiones para atacar,
como propone? ¢Acaso no tenemos ya un frente que defender [y que si se resquebraja provocara una
inundacién]? No tiene ni idea de nuestra situacion ni del estado en que nos encontramos... Ese hombre
esta loco.

El 22 de mayo quedd claro que los alemanes habian cortado las vias de
comunicacion de la BEF, por lo que el aprovisionamiento tendria que hacerse a través
de los puertos del canal. Convencido de que el avance aleman no seguiria la linea
costera, Gort procedi6 a reorganizar sus fuerzas. El nuevo frente de la BEF a lo largo
de la frontera franco-belga se hallaba ahora defendido por cuatro divisiones (la 422 la
1%, 1a 3% y la 4%); la zona al norte de Arras, siguiendo la linea del canal fluvial hasta La
Bassée, estaba protegida por otras dos divisiones (la 2? y la 48?%); y la zona situada al
norte de esta dltima, hasta el mar, estaba defendida por cuatro fuerzas de diversa
procedencia, que amalgamaban unidades mas pequefias y a menudo carentes de
instruccion militar. De ello se derivaban dos consecuencias significativas: en primer
lugar, las unidades britanicas mas endebles tendrian que hacer frente a las divisiones
acorazadas alemanas, mientras que las mas fuertes se enfrentarian Unicamente a
tropas de infanteria. Y, en segundo lugar, a Gort le resultaria muy dificil destinar
tropas a la ofensiva de Weygand, con la que estaba en desacuerdo.

Mientras tanto, nueve divisiones Panzer avanzaban siguiendo la linea del canal
fluvial de La Bassée y ocupando posiciones peligrosas. Anthony Irwin, del
Regimiento de Essex, se hallaba al otro lado de esa linea. Recuerda que lo dejaron
«tirado en un pueblecito, junto a un canal». El pueblecito se llamaba Pont-a-Vendin,
al sur de La Bassée, y fue alli donde su compafiia recibi6 la orden de defender tres
puentes a lo largo de un frente de mas de dos mil quinientos metros de longitud.
Mientras sus pompadours cavaban trincheras, Irwin vio al otro lado del canal a un
soldado francés y le pregunt6 a voces quién era. El soldado respondié escupiendo
desdefiosamente y acto seguido arrojo su fusil y sus bolsas de municion al canal.
Cuando empez0 a gritarles improperios, Irwin ordeno a un sargento que le disparara.

El batallon se hallaba por entonces muy escaso de provisiones. El subteniente
Patrick Barrass recuerda que su intendente saqueaba depositos abandonados y
cantinas del NAAFI (el Instituto de la Marina, el Ejército de Tierra y la Fuerza Aérea)
para poder alimentar a sus hombres. Irwin, por su parte, cuenta que dos brigadas
encontraron unos pollos en algin sitio y que otro oficial consiguié hacerse con un
barril de cerveza de ochenta litros en un bar cercano. Pero, si los soldados pasaban
penalidades, la situacion de los refugiados belgas que cruzaban el canal era atin peor.
Cuando Irwin sacé un pufiado de golosinas para darselas a un nifio, se le eché encima
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un grupo de adultos que intentaban coger una.

El batallon recibio orden de destruir todas las barcazas del canal que pudieran
utilizar las tropas enemigas (y que ya estaban utilizando los refugiados). Quemaron
muchas; otras las hundieron por el simple procedimiento de abrir sus valvulas de
fondo y costado o, en unos pocos casos, disparandoles un obus a corta distancia.
Luego, una tarde, aparecieron tres coches blindados sin distintivos al otro lado del
canal, en el sector de Irwin. Dos oficiales se apearon y gritaron: «jHola, cabrones!
i Venid aqui a echarnos una mano, que tenemos un problemilla!». El comandante de
seccién ya se habia adelantado para ir a ayudarles cuando alguien repar6é en que uno
de los vehiculos llevaba estampada una cruz negra en un costado. L.os alemanes iban
en mision de reconocimiento y se estaban haciendo pasar por soldados britanicos para
hacer caer a Irwin y a sus hombres en una trampa. Estallé un feroz tiroteo a través del
canal y uno de los alemanes cay6 abatido en la orilla antes de que los blindados se
alejaran a toda velocidad.

Mientras escapaban, un hombre se lanz6 desde uno de los coches, se puso en pie
de un salto y echo a correr hacia el canal. Un soldado britanico le dispard, el hombre
volvio a caer, se levantd y siguid acercandose. Era en realidad un Cameron
Highlander que habia sido apresado por los alemanes y al que habian retenido en el
blindado durante tres dias. A pesar de que recibio dos disparos, sus heridas no
revestian gravedad y fue enviado a la retaguardia tras referir a sus compafieros cémo
los alemanes aparcaban sus coches cada noche y dormian en casas de lugarefios, a ser
posible acompafiados por jovenes francesas.

Al dia siguiente, para alivio de Irwin, se procedié a la voladura de aquellos
puentes que podian conducir a todo un ejército de tanques Panzer directamente hacia
sus hombres. La voladura se efectué justo a tiempo, porque los alemanes regresaron
poco después. Primero llegaron varias motocicletas con sidecar. Una fue destruida y
sus tres tripulantes abatidos. Otra quedd inutilizada. Una tercera, en cambio, se
detuvo, y sus tripulantes se apearon y montaron rapidamente una ametralladora cuyas
balas se incrustaron en la pared a espaldas de Irwin. Un segundo después un obus
anticarro britanico decapito6 al artillero.

Irwin pidi6 voluntarios. Se ofrecieron dos soldados, ambos —segtin Irwin— con
antecedentes penales y bravos como leones. Los tres pompadours cruzaron el canal
remando; uno se apoderd de la ametralladora mientras Irwin se acercaba corriendo a
la motocicleta, donde encontr6 dos mapas alemanes. Bajo el fuego enemigo,
regresaron a su lado del canal. Poco después, un tanque avanzé hacia ellos
empujando un cafon anticarro manejado por un solo artillero. Se inici6 un
intercambio de obuses y disparos; un obts aleman fue a estrellarse en la pared, entre
Irwin y su cabo; una bala britdnica mat6 al artillero enemigo, y el fuego de las
ametralladoras destroz6 la cara del conductor del tanque aleman a través de su
estrecho visor. Cuando el tanque se detuvo por fin, los hombres de Irwin siguieron
disparandole. Al acabar la escaramuza, los britanicos se habian «encargado» de un
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tanque, un cafon de gran tamafio, dos motocicletas y varios soldados alemanes. Los
britanicos, en cambio, no sufrieron ninguna baja. A Irwin le fue concedida la Cruz
Militar por participar en esta accion.

No se trato, sin embargo, de una tentativa seria de cruzar el canal por parte de los
alemanes, sino de una simple mision de reconocimiento por el flanco mientras sus
divisiones avanzaban hacia la costa. De hecho, los alemanes no hicieron ningtin
esfuerzo conjunto por cruzar la linea del canal, a pesar de que, en aquella fase de la
guerra y utilizando divisiones combinadas, ello podria haber cortado casi por
completo el acceso de la BEF al mar.

Pero a Heinz Guderian, cuyas unidades Panzer formaban la vanguardia del
avance aleman, no le interesaba especialmente ese objetivo. El 23 de mayo anot6 en
su diario: «ahora mismo, lo esencial parece ser que el Cuerpo sirva de ariete hacia
Dunkerque, el udltimo gran puerto; con su caida, el cerco quedara completo».
Dunkerque era, pues, el rutilante objetivo de los generales de las divisiones Panzer,
un objetivo que quedaba a su alcance, casi a tiro de piedra de las unidades alemanas
mas avanzadas. Si conquistaban la ciudad y conseguian conservar su dominio, la
guerra podia darse por terminada. El ejército britanico seria apresado o diezmado al
intentar resistir, y los alemanes podrian atacar a las desmoralizadas tropas francesas
desplegadas al sur del Somme.

El 23 de mayo, los comandantes en jefe del ejército aleman y del grupo de
ejércitos, Von Kluge y Von Rundstedt, se reunieron para debatir las medidas a adoptar
si los aliados atacaban a través del Somme. Alarmados por la contraofensiva de Arras
y por su éxito aparente al enfrentarse al Grupo Panzer de Von Kleist, temian que los
aliados lanzaran un ataque a gran escala mientras las divisiones Panzer se hallaban
muy adelgazadas por su avance. Creian que un alto temporal permitiria acercarse a la
infanteria, que seguia muy rezagada, concentrar los efectivos y fortalecer los flancos
del ejército aleman. A fin de cuentas, en 1914 se les habia escapado de las manos una
victoria relampago por avanzar demasiado rapido en la region del Marne.

Desde el punto de vista de Von Rundstedt, también era necesario detener la
progresion de los Panzer por otros motivos. Von Kleist le inform6 de que mas de la
mitad de los carros de combate de su grupo estaban inutilizados, y una pausa le daria
tiempo para reequipar sus unidades con vistas a un posible choque con las todavia
cuantiosas tropas francesas del sur del Somme. Combatir en un terreno pantanoso y
entrecruzado por canales, y posteriormente dentro de los limites de Dunkerque,
pondria en riesgo a los Panzer y posiblemente los convertiria en presas faciles para
los impresionantes Matilda Mark II britanicos. ;Para qué poner en peligro a las
divisiones acorazadas en tales circunstancias, enfrentdndolas a un enemigo ya
derrotado, cuando por el sur tenian un reto mucho mas urgente? A fin de cuentas, atin
no habian conquistado Paris.

Para Franz Halder, Jefe de Estado Mayor del Alto Mando del Ejército Aleman,
dicha decision carecia de sentido. Los tanques del Grupo de Ejércitos A estaban a
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punto de rodear a la BEF y apenas encontraban resistencia a su paso. Y sin embargo
iba a darseles orden de detenerse, mientras que se esperaba de la infanteria del Grupo
de Ejércitos B que doblegara a la BEF, pese a encontrar mucha mayor resistencia en
su avance.

El 24 de mayo, Hitler confirm6 las 6rdenes previas de Von Rundstedt, pero por
motivos distintos a los del general. Cuando Hermann Goering, comandante en jefe de
la Luftwaffe, se enter6 de que las fuerzas britanicas estaban practicamente rodeadas,
vio en ello una oportunidad de conseguir la gloria, no solo para si mismo, sino
también para su fuerza aérea. Goering telefone6é a Hitler para implorarle que
permitiera a la Luftwaffe acabar con la Fuerza Expedicionaria Britanica. Gozaba de
la confianza del Fiihrer, eran aliados desde los primeros tiempos del Partido Nazi y
sabia que Hitler desconfiaba de casi todos los generales de su ejército, que, pese a ser
conservadores, no eran nazis de corazon. Goering le advirtio que, si los generales
lograban la victoria final sobre los britanicos, su prestigio entre el pueblo aleman
seria tal que pondria en peligro la posicion del Fiihrer. Si, en cambio, era la
Luftwaffe de Goering la que conseguia la victoria, seria un triunfo para Hitler y para
el Nacionalsocialismo.

Hitler estuvo de acuerdo, y acabo de convencerse de ello cuando, al visitar el
cuartel general de Von Rundstedt a la manana siguiente, descubrio que el Alto Mando
del Ejército (compuesto por esos mismos generales de los que desconfiaba) acababa
de ordenar que las divisiones Panzer quedaran fuera del control de Von Rundstedt.
Enfurecido, revirtié la orden y confirmé la decisién anterior de Von Rundstedt de
detener el avance de los acorazados. No permitiria que su autoridad y la de Von
Rundstedt —en el que si confiaba— fueran socavadas por hombres envidiosos y de
dudosa lealtad. ;Acaso no habia autorizado la Blitzkrieg cuando sus generales se 1o
desaconsejaron encarecidamente? Pues ahora la detendria, aunque ellos estuvieran
ansiosos por seguir avanzando.

Esto no era todo, sin embargo. Hitler estaba de acuerdo con Von Rundstedt en que
las divisiones acorazadas debian agruparse y en que habia que reservar los tanques
para la batalla inminente contra los franceses. Le asustaba, como habia observado
previamente Franz Halder, su propio éxito. Pero ademas estaba convencido de que
debia dar un escarmiento a sus generales. Y la orden de detener el avance seria ese
escarmiento.

Se ha dicho a lo largo de los afios que la principal motivacion de Hitler para
frenar a los Panzer era brindar a la BEF un «puente de plata» para que regresara sana
y salva a Inglaterra. Dicho de otra manera, que estaba ansioso por dejar escapar a los
britanicos. Nadie lo afirmé con mayor insistencia que el propio Hitler después de que
hubieran escapado la mayoria de las fuerzas britanicas. El jefe de estado mayor de
Von Rundstedt asi lo afirmé también acabada la guerra. Ambos tenian sus motivos:
Hitler necesitaba justificar su error de calculo, y el ayuda de campo de Von Rundstedt
excusar su actuacion y la de su superior.
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No hubo tal puente de plata. Se dice a veces que Hitler sentia un gran respeto por
Gran Bretafia, que consideraba a los britanicos sus iguales en un mundo poblado por
razas inferiores, y que no ambicionaba su imperio. En definitiva, que no queria
derrotarles, sino firmar un tratado de paz con ellos. Puede que en parte sea cierto,
pero no cabe deducir de ello que Hitler dejara marchar a la BEF.

En primer lugar, la Directiva N° 13 del Fiihrer, publicada el 24 de mayo de 1940,
afirma: «El siguiente objetivo de nuestras operaciones es aniquilar a las fuerzas
francesas, britanicas y belgas». En segundo lugar, hay que tener en cuenta que se
permitié que algunas unidades Panzer ignoraran la orden de detenerse: los tanques de
la 1% y 2? Divisiones siguieron avanzando hacia Boulogne y Calais a fin de cortar las
lineas de aprovisionamiento britanicas. Y de las cerca de novecientas embarcaciones
que tomaron parte en la evacuacion posterior, mas de un tercio fueron hundidas o
resultaron muy dafiadas por las bombas, minas, torpedos y obuses de los alemanes.
Del mismo modo, en torno a tres mil quinientos soldados, marineros y civiles
britanicos perdieron la vida en el mar o en las playas de Dunkerque entre el 26 de
mayo y el 4 de junio. Y muchos mas soldados perecieron en el perimetro de
Dunkerque, abatidos por las tropas de Hitler, que los atacaban encarnizadamente. A
fin de cuentas, ;qué mejor manera de obligar al Reino Unido a sentarse a la mesa de
negociaciones que destruir su ejército? Ninguno de estos elementos sugiere, pues, la
existencia de un puente de plata.

La tarde del 26 de mayo Hitler orden6 finalmente que las divisiones Panzer se
pusieran de nuevo en marcha, aunque no iniciarian su avance hasta la mafiana
siguiente. Para entonces, sin embargo, resultaba mas dificil garantizar una gran
victoria alemana. L.a BEF se habia trasladado al norte, se estaba organizando la
defensa de Dunkerque, el gobierno britanico preparaba una flota de rescate y las
labores de evacuacion ya habian dado comienzo. La mezcla de orgullo y temor de la
que daba muestras Hitler, la cortedad de Von Rundstedt y las ambiciones de Goering
se conjugaron, pues, para que la Fuerza Expedicionaria Britanica tuviera una
oportunidad de escapar.

Esa oportunidad seguia siendo muy remota, sin embargo. Mientras la 2* Division
Panzer marchaba sobre Boulogne, dos batallones de Guardias Irlandeses y Galeses se
preparaban para defender un perimetro de casi diez mil metros en torno a la ciudad.
El diario de campafia del XIX Cuerpo de Ejército aleman informaba de que su
ofensiva sobre la ciudad y su fortin estaba encontrando una resistencia enconada por
parte de los defensores britanicos, y afiadia que el apoyo de la Luftwaffe era
insuficiente y que el ataque progresaba muy lentamente. Al final, los alemanes
tardaron tres dias en apoderarse de Boulogne y la mayoria de los guardias britanicos
pudieron regresar a Inglaterra tras pasar un largo y angustioso fin de semana en
Francia.

Entre tanto, la tarde del 23 de mayo los oficiales y soldados de la Brigada de
Fusileros y el Regimiento de Fusileros del Rey ocuparon el puerto de Calais, donde

www.lectulandia.com - Pagina 115



ya se hallaban el Regimiento Real de Tanques y los Fusileros de la Reina Victoria.
Iban a servir conjuntamente como guarnicion de Calais a las érdenes del general de
brigada Claude Nicholson. Su objetivo era defender la ciudad del ataque de la 10?
Division Panzer comandada por el general Ferdinand Schaal.

Segtn el comandante Bill Reeves, del Regimiento Real de Tanques, Calais era en
aquella época un lugar siniestro y fantasmal. Las casas estaban derrumbadas; las
calles, llenas de cascotes; y los pocos civiles que no habian huido se dedicaban a
emborracharse con el vino que encontraban en sus saqueos. Nicholson, que veia
dificil mantener el control sobre la ciudad, envi6 a Dunkerque una patrulla de cuatro
tanques dirigida por el comandante Reeves, en su tanque de crucero, para cerciorarse
de que el camino estaba despejado.

Tras cruzar una barricada, la patrulla pasé junto a una unidad Panzer que estaba
aparcada en la cuneta para pasar la noche. Confundiendo a los Panzer con tanques
franceses, un oficial se asomé a su torreta y se dirigio a los alemanes en lengua
francesa. Reeves se acerco a él rapidamente y le hizo callar. «jPor el amor de Dios!»,
le dijo, «jAvanza lo mas deprisa que puedas!». La patrulla siguio avanzando por
espacio de casi dos kilometros, pasando junto a una procesion de alemanes, a uno y
otro lado de la carretera. Para no levantar sospechas, de vez en cuando saludaban con
la mano. Pasado un rato, un motorista se acerco por detras al vehiculo de Reeves y
alumbro su matricula con una linterna; después, se alejo. Los britanicos temieron
entonces que los atacaran por la retaguardia, pero no pasé nada y pudieron seguir
adelante.

Al acercarse al puente de un canal, en Marck, Reeves vio que habia minas en el
puente. Dado que no podian ni avanzar ni retroceder, un sargento se ofrecié a atar la
cuerda de remolque de su tanque a las minas y arrastrarlas lentamente, con mucho
cuidado, hasta la cuneta. Su valerosa accién permitio a los tanques empezar a cruzar
el puente, pero al llegar al otro lado descubrieron que la salida estaba cerrada con
alambre anticarro que habia que cortar, lo que los oblig6 a permanecer alli, inmdviles
y expuestos al fuego enemigo, durante media hora. Por fin consiguieron llegar a
Gravelines, a las afueras de Dunkerque.

Alli, el comandante francés pidi6 a Reeves que le ayudara en la inminente batalla
contra los Panzer alemanes. Reeves accedi6 y se dispuso a defender el puente
principal sobre el rio Aa mientras el resto de sus tanques cubria los otros puentes.
Cuando apareci6 un blindado aleman trescientos metros mas alla de la otra orilla del
rio, Reeves disparo su cafion de dos libras y destruyo el vehiculo enemigo. Al ver que
los tripulantes se refugiaban en una casamata, disparé de nuevo y la derrib6. Siguio6
montando guardia y aparecieron otros dos tanques, a los que también dispard. Poco
después, acosado por el fuego de los obuses y morteros enemigos, tuvo que retirarse a
un punto de la ciudad desde donde divisaba oblicuamente el mismo puente. Desde
alli dispar6 a otros dos vehiculos blindados y a cinco tanques cuando trataban de
cruzar el rio.
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A mediodia, ni un solo blindado aleman habia logrado atravesar el puente, si bien
el tanque de Reeves habia sufrido el ataque de un cafién anticarro britanico que le
dispard por error. Al caer la noche, reinaba la calma. La orden de detener el avance de
los Panzer habia entrado en vigor y no habria nuevos ataques hasta tres dias después.
La peripecia de Reeves demuestra, no obstante, lo cerca que estuvieron los alemanes
de tomar Dunkerque y lo importante que fue la orden de detencion. De hecho, de no
haber llegado la patrulla de Reeves desde Calais, los alemanes podrian haber entrado
en Dunkerque antes de que se hiciera efectiva la orden de detener el avance.

Entre tanto, en Calais, el general de brigada Nicholson habia recibido un
telegrama de la Oficina de Guerra informandole de que habia que evacuar la ciudad.
Nicholson recibi6 la noticia con alivio, puesto que estaba rodeado por un enemigo
mucho mas fuerte y debia defender un perimetro muy extenso con recursos limitados.
Unas horas después, la Oficina de Guerra le notifico mediante otro telegrama que la
evacuacion iba a posponerse un dia como minimo. Pero, mientras Nicholson centraba
sus esfuerzos en defender la ciudad a corto plazo, el comandante francés dio al traste
con sus planes al quejarse ante sus superiores de que los britanicos tenian intencion
de evacuar. A raiz de ello, esa misma noche Nicholson recibi6 un nuevo telegrama en
el que la Oficina de Guerra le comunicaba que se cancelaba la evacuacion en nombre
de la solidaridad entre los aliados y que debia elegir la mejor posicion defensiva
posible y seguir luchando. Asi pues, cuando a la mafiana siguiente el general Schaal
mando al alcalde (judio) de Calais a preguntarle a Nicholson si se rendia, este
contestd que no. «Digales a los alemanes», respondid, «que si quieren Calais tendran
que luchar por ella».

Sin embargo, mientras Nicholson pronunciaba estas palabras, la Marina francesa
ya habia empezado a desmontar sus cafiones y a evacuar a sus tropas sirviéndose de
sus propios barcos. Nicholson tampoco recibia mucho apoyo moral de Londres.
Subestimando temerariamente la importancia de las fuerzas alemanas que asediaban
Calais, Winston Churchill envi6 una serie de mensajes a su jefe de estado mayor
preguntandole por qué la guarnicién no atacaba a los alemanes. «Si un bando lucha y
el otro no, la guerra va a ser un tanto desigual», comentaba.

La guarnicion de Calais, sin embargo, llevaba veinticuatro horas luchando
denodadamente, y los combates prosiguieron al dia siguiente bajo los ataques aéreos
de los Stukas y el fuego de la artilleria alemana. El comandante aleman exigié de
nuevo la rendicion de Nicholson, y este volvio a negarse. «El deber del ejército
britanico es luchar», escribié en un mensaje dirigido a Schaal, «como lo es el del
ejército alemany.

Dentro de la ciudad, el subteniente Philip Pardoe, del Regimiento de Fusileros del
Rey, no pensaba siquiera en rendirse. «Una de dos», cuenta, «o nos mandaban
refuerzos y rompiamos las lineas alemanas, o, en el peor de los casos, nos
evacuaban».

El soldado de primera Edward Doe, del mismo regimiento, recuerda que le
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hicieron retroceder hacia el canal mientras los alemanes atacaban desde todos los
flancos. Dispar6 su fusil anticarro Boys por primera vez contra un tanque que se
hallaba a unos cincuenta metros de distancia, cruzando un puente. El proyectil dio en
el blanco, pero no le hizo mas que una abolladura en la chapa. «Reboté», cuenta Doe,
«y son6 como una pelota de pimpon». William Harding, el artillero que se enamoré
de una chica francesa en Nantes durante la fase de la «guerra falsa», vio escenas que
ya nunca podria olvidar, como a un soldado que se arrastraba con los codos,
sollozando, mientras dejaba dos estelas rojas tras de si. Una explosion le habia
arrancado de cuajo los dos pies.

El corneta Edward Watson, de los Fusileros de la Reina Victoria, recuerda que vio
a un sargento mayor increpar a un hombre que tenia un gran agujero en la espalda. El
soldado estaba tumbado en el suelo, llorando, mientras el sargento le gritaba que se
levantara. Y, para asombro de Watson, el hombre obedeci6. «Pensé que aquel
sargento era un cabron de mucho cuidado, pero consiguié que aquel tipo se moviera».

Philip Pardoe entré en una plaza acompafiado por un pequefio grupo de fusileros
y alli se encontr6 con un numeroso contingente de alemanes provistos de vehiculos
blindados. Ambos grupos se vieron al mismo tiempo y los fusileros tuvieron que salir
corriendo calle abajo mientras los alemanes se apresuraban a montar en sus
vehiculos. Pardoe y sus hombres se refugiaron rapidamente en el s4tano de una casa,
pero en lugar de quedarse alli subieron a la primera planta y se escondieron en un
dormitorio. «No me preguntes por qué», cuenta Pardoe, «pero eso fue lo que
hicimos». Unos segundos después oyo que uno de los blindados alemanes bajaba por
la calle, parandose en cada casa y acribillandola con sus ametralladoras. Cuando llego
al edificio donde se encontraban Pardoe y sus compafieros, acribillé el sotano y luego
la planta baja. Arriba, Pardoe esper6 su turno, pero no ocurrio nada. El vehiculo pasé
a la siguiente casa y comenzoé de nuevo a disparar.

Edward Watson, mientras tanto, se hallaba escondido en la bodega de otra casa y
acababa de probar por primera vez el vino. No le gust6 mucho —era muy amargo
para su gusto—, asi que no se preocup6d demasiado cuando su oficial le advirtio:
«Puedes beber todo lo que quieras, pero, si te emborrachas, te mato». Cuando
necesitd ir al servicio, en cambio, las cosas se complicaron. Intentd6 aguantarse,
porque para ir al retrete tenia que salir al exterior y los alemanes estaban disparando
morteros. Pasado un rato, cuando no pudo aguantar mas, salié todo lo deprisa que
pudo. Pero al abrir la puerta del retrete vio que dentro habia un francés muerto.
Volvio a entrar corriendo e hizo sus necesidades en el rincon de una habitacion.

Un tiempo después, el grupo de Watson divisé a un pequefio contingente aleman
a unos cien metros de distancia. Estaban doblando una esquina, portando un cafién
anticarro. Watson no los perdio de vista mientras montaban el cafion y empezaban a
disparar sin darse cuenta de que los estaban observando.

—¢Qué hacemos? —pregunto.

—Eso es cosa tuya —contesto el oficial—. Pero tienes que matarlos. No puedes
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fallar porque, si fallas, sabran de donde vienen los disparos.

Watson apoy6 su fusil en el alféizar de la ventana, situada a una altura desde la
que podia apuntar sin dificultad. Asustado en un principio, se relajé al ponerse manos
a la obra y hasta empez06 a divertirse. «Pasado un rato me parecia bastante divertido
matarlos», afirma. Cayeron tres, cuatro, cinco hombres, y Watson recuerda vivamente
las caras que ponian los vivos, que no lograban adivinar de donde procedian los
disparos y temian ser los siguientes. Finalmente, volvieron a doblar la esquina y
Watson los perdio de vista.

Al poco rato, sin embargo, cuando los alemanes empezaron a subir por la calle en
gran numero, el oficial ordené que cada hombre actuara por su cuenta, excepto
Watson, al que orden6 acompafiarle.

—iNo! —contest6 Watson—. jQuiero ir solo!

—iTa te vienes conmigo! —Ile espeto el oficial, y juntos salieron corriendo por la
puerta de atras de la casa mientras los francotiradores alemanes les disparaban.

Al entrar en otra casa vieron a un tirador aleman apostado junto una ventana, de
espaldas a ellos. El oficial lo maté de un disparo. «Era la primera vez que veia algo
asi desde tan cerca», cuenta Watson. «INo hubo preguntas. Nada de “;Qué haces?”, ni
nada por el estilo. Simplemente j BANG!».

La noche del 25 de mayo se reunié en Londres el Comité de Defensa del gabinete
de guerra para debatir si debia intentarse la evacuacion de Calais o bien ordenarse a
las tropas que resistieran a toda costa, dando por sentado que ello equivaldria a perder
a toda la guarnicion. Se acordé esto ultimo. Las tropas tratarian de conservar la plaza
hasta el limite de sus fuerzas. «Si intentdramos retirar a nuestra guarnicion», afirma el
acta de la reunion, «las tropas alemanas de Calais marcharian de inmediato sobre
Dunkerque».

Churchill aplaudio la decisién. Previamente, ese mismo dia, cuando le mostraron
el primer telegrama de la Oficina de Guerra informando al general de brigada
Nicholson de la evacuacion inminente, se habia puesto furioso. «jEsta no es forma de
animar a los hombres a luchar hasta el fin!», le escribi6 a Anthony Eden, y afiadié:
«¢Estas seguro de que no hay una veta de derrotismo en el Estado Mayor General?».

Al dia siguiente, mientras la guarnicion seguia defendiéndose, Guderian,
comandante del XIX Cuerpo Panzer, se impacientdé con Schaal, el comandante de la
10° Division, y le pregunt6 si no debian dejar que la Luftwaffe se encargara de Calais.
Schaal contestd que seria contraproducente. Las bombas —dijo— no lograrian
penetrar los gruesos muros y los cimientos de las fortificaciones medievales de la
ciudad, y para efectuar un ataque aéreo habria que retirar a las tropas alemanas de
posiciones avanzadas que mas tarde seria necesario retomar. Guderian acepto sus
argumentos, y esa misma tarde la guarnicién de Calais se rindi6 por fin. Fueron
apresados casi cuatro mil britanicos.

El subteniente Philip Pardoe era uno de ellos. Sus hombres y él habian pasado
media hora sentados en aquel dormitorio, esperando a que se hiciera de noche para

www.lectulandia.com - Pagina 119



salir. Pero antes de que pudieran trasladarse a otro lugar oyeron gritos en aleman y
comprendieron que un grupo de soldados alemanes estaba registrando el edificio de
al lado. «Fue la peor decision que he tenido que tomar en toda mi vida», cuenta
Pardoe. Podia matar al jefe del grupo cuando entrara, pero ;de qué serviria? ; Merecia
la pena sacrificar las vidas de sus tres hombres, que harian lo que les ordenase, para
matar a un aleman o dos? Al final, ordeno a sus hombres deponer las armas y, cuando
los alemanes abrieron la puerta de la casa, bajo con las manos en alto. Sus hombres lo
siguieron. «Fue el momento mas humillante de mi vida».

A Edward Watson también lo apresaron dentro de una casa. Habia soldados
alemanes en la calle, gritando y lanzando granadas. «jTommy, a ti ya se te ha acabado
la guerra!», gritaban, regodeandose en el estereotipo. «Debian de haberles ensefiado a
decir esa frase», supone Watson.

Vale la pena preguntarse si el sacrificio de Philip Pardoe, Edward Watson y otros
muchos sirvio de algo. Winston Churchill tenia claro que si. En el segundo volumen
de su historia de la IT Guerra Mundial escribio:

Calais era crucial. Muchas otras cosas podrian haber impedido la toma de Dunkerque, pero es seguro
que los tres dias que se ganaron con la defensa de Calais permitieron mantener el frente fluvial de
Gravelines y, sin eso, a pesar de las vacilaciones de Hitler y de las érdenes de Von Rundstedt, todo se
habria desbaratado y perdido.

Es posible que el apego sentimental que mostraba Churchill por los
acontecimientos histéricos le indujera a atribuir a Calais una importancia que en
realidad no tenia. A fin de cuentas, Calais fue la ultima posesién inglesa en Francia,
perdida en 1558, y Maria I llevaba su nombre grabado en el corazon. No esta del todo
claro, ademas, por qué habia que sacrificar la guarnicion del general de brigada
Nicholson a fin de frenar a la 10* Divisién Panzer. De haber sido evacuada la ciudad
la noche del 25 al 26 de mayo, los acontecimientos subsiguientes apenas se habrian
visto afectados. Heinz Guderian, desde luego, no estaba de acuerdo con el analisis de
Churchill, y escribié que, aunque consideraba heroica la defensa de Calais, esta no
habia influido de manera determinante en la evolucion de lo sucedido en torno a
Dunkerque.

Parece logico que asi sea. Al fin y al cabo, Guderian tenia previsto atacar
Dunkerque con una division distinta a la que estaba sitiando Calais. Con todo, si la
10* Division Panzer hubiera logrado una victoria rapida en Calais, sin duda habria
avanzado a toda velocidad por la costa para prestar apoyo a la 1* Division Panzer, lo
que si habria influido considerablemente en «lo sucedido en torno a Dunkerque».

Al final, y dado que los Panzer de Guderian ya estaban a las puertas de
Dunkerque cuando Von Rundstedt y Hitler ordenaron detener su avance, esta ultima
orden parece haber influido de manera mucho mas decisiva que la defensa de Calais
en la salvacion del ejército britanico. Aun asi, Guderian se equivocaba al afirmar que
dicha defensa no influy6 en modo alguno sobre los acontecimientos.
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Lo ocurrido en Calais tuvo un colofén lamentable. El 26 de junio de 1943, el
general de brigada Claude Nicholson se quit6 la vida en el campo de prisioneros de
guerra de Rotenberg. Al parecer, sufria de depresion desde hacia mucho tiempo, una
depresion que se vio agravada por el sentimiento de culpa que le produjo la pérdida
de Calais. Pero, pese a lo que se dijera a si mismo el general Nicholson en sus
momentos de mayor abatimiento, salta a la vista que se condujo con honor y valentia
mientras durd la defensa de la ciudad. Es uno de los héroes de nuestro relato.

Entre tanto, en Inglaterra reinaba una atmosfera de confusién y pesimismo
creciente, como atestigua el informe de Mass Observation del 25 de mayo de 1940.
Hasta los optimistas mas irreductibles (normalmente, varones de clase obrera)
empezaban a expresar dudas acerca del futuro. El estado de confusion generalizada se
manifestaba en una imposibilidad para comprender por qué los alemanes avanzaban
continuamente mientras los britanicos se retiraban. Quiza —se preguntaban algunos,
esperanzados— aquello formaba parte de una estrategia previamente acordada.

El pesimismo adoptaba principalmente la forma de fatalismo, como si la gente
estuviera cada vez mas acostumbrada a recibir malas noticias. «Se diria que toda la
estructura de la fe nacional se tambalea suavemente», observa el informe diario de
Mass Observation. Pero no todo el mundo opinaba lo mismo. En las zonas rurales las
cosas no se veian tan negras. Asi, por ejemplo, un jardinero de East Essex que habia
combatido en la Gran Guerra, afirmaba: «La semana pasada estuvo por aqui un
chaval de Londres y me pregunté si no nos daba miedo que nos invadieran. jLe dije
que eso era insultar a la Marina britanica!».

Un asunto que dio mucho que hablar ese dia fue el discurso que pronuncié el rey
Jorge VI para conmemorar el Dia del Imperio. «Ha llegado el momento de la lucha
decisiva», les dijo a sus subditos, y afiadio que el enemigo perseguia «la derrota total
y definitiva de este Imperio y de todo lo que representa y, a continuacion, la conquista
del mundo». El rey, con ayuda de su logopeda, Lionel Logue, llevaba dias ensayando
el discurso y qued6 muy satisfecho con su actuacién. El pueblo britanico parecio
estar de acuerdo con él, pues fueron muchos los que comentaron cudnto habia
mejorado su diccion. El contenido del discurso, en cambio, les impresion6 mucho
menos. Se parecia demasiado a un sermén, opinaban algunos, mientras que otros se
quejaban de que no decia casi nada que no supieran ya.

El fotografo y disefiador de vestuario britanico Cecil Beaton brinda una
perspectiva interesante. Debia zarpar de Inglaterra el 22 de mayo para cumplir un
contrato de trabajo en Estados Unidos, pero se resistia a marcharse. Temia que fuera
un error abandonar la atribulada Inglaterra por el apacible Nuevo Mundo. Pidio
consejo a su amigo, el vizconde Cranborne. «Bueno, las noticias son horribles», le
dijo Cranborne, «pero yo que tu iria, porque cuando vuelvas seguiran siendo
horribles». Asi pues, Beaton se marcho.

En Nueva York, la incoherencia entre el lujo relajado de la Quinta Avenida y las
pésimas noticias que llegaban de Europa le causé un profundo malestar. «En ningin
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lugar encontraba uno refugio del abatimiento imperante», escribe. «Cada hora, los
amigos y los boletines de noticias confirmaban tus peores temores». Cuando le llego6
el momento de regresar a Inglaterra, sus amigos americanos trataron de convencerle
de que se quedara. «;Qué vas a encontrarte al volver?», le decian. Pero Beaton estaba
deseando regresar a su infortunada Inglaterra.

Al zarpar de Nueva York, el buque de linea en el que viajaba pas6 junto a un yate
de placer tripulado por alemanes, que sonrieron alegremente mientras hacian gestos a
los pasajeros del transatlantico sefialando con los pulgares hacia abajo. Beaton, sin
embargo, se animo al llegar a su casa de Wiltshire. «El futuro podia ser espantoso»,
escribio, «pero estar en medio de aquella voragine era de algiin modo mucho menos
penoso que oir hablar de ella desde la distancia».

El 25 de mayo, en medio de esa voragine, los britanicos tuvieron un golpe de
buena suerte. En una localidad a orillas del rio Lys, un sargento del Regimiento de
Middlesex abrié fuego contra un gran coche azul en el que viajaban dos oficiales
alemanes. Uno de los oficiales, Eberhard Kinzel, huy6 a la carrera dejandose en el
coche un maletin que contenia dos documentos, ademas de un sacabotas. El oficial de
inteligencia del II Cuerpo examind los documentos y descubrié que incluian
pormenores acerca del orden de batalla aleman, asi como planes para un ataque
inminente en el frente de Ypres-Comines.

Al teniente general Alan Brooke le preocup6 en un principio que los documentos
fueran falsos, un sefiuelo para distraer a la BEF haciéndola esperar un ataque que no
llegaria nunca. Brooke, sin embargo, llegd pronto a la conclusion de que eran
auténticos (por lo visto le convencio la presencia incongruente del sacabotas en el
maletin). Por desgracia, solo habia una brigada defendiendo el canal Ypres-Comines
y en el flanco izquierdo de la BEF, donde las tropas belgas perdian cohesion, parecia
estar abriéndose una brecha cada vez mayor, lo que suponia que, si el ataque aleman
tenia éxito, cortaria el acceso de la BEF al mar.

Esa posibilidad llevo a lord Gort a desestimar por completo el Plan Weygand
(aunque Weygand, por su parte, no se dio por vencido: dos dias mas tarde seguia
enviando mensajes exigiendo la participacion britanica en su ofensiva inminente).
Gracias a ello, la 5* Division, que Gort habia destinado a regafiadientes a tomar parte
en la ofensiva francesa, podria ser enviada a defender el frente de Ypres-Comines, y
la 50* Division a defender los alrededores de Ypres. A la mafana siguiente, Gort
visito al general Georges Blanchard en su puesto de mando. Blanchard, que habia
ocupado el puesto de comandante del I Ejército tras la muerte en accidente de
carretera de Billotte, convino con Gort en que era imposible llevar a cabo un ataque
hacia el sur. Por el contrario, se hacia necesario un nuevo repliegue.

Pero, aunque Gort y Blanchard parecian estar de acuerdo, en realidad pensaban de
manera muy distinta. Para Blanchard, un repliegue equivalia a una retirada a una
posicién mas segura. Para Gort, en cambio, significaba el comienzo de una
evacuacion. Sin la aprobacion de los politicos de Londres ni de sus aliados franceses
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y belgas, Gort decidido que el ejército britanico se retirara a Dunkerque, el tnico
puerto de la regién que atun estaba en poder de los aliados, con la esperanza de
evacuar a la mayor cantidad posible de efectivos a Inglaterra a través del canal de la
Mancha. Puede que su liderazgo pecara de cierto desorden; quiza la evacuacion
podria haber empezado antes, y es posible que hubieran tenido que alinearse ciertos
astros para que quedara abierta una via de escape, pero el hecho es que el 25 de mayo
de 1940 lord Gort tomé una decisién singularmente osada cuyas consecuencias
todavia perduran.

Al avanzar hacia la linea Ypres-Comines, el 1¢" Batallon del Regimiento de
Infanteria Ligera de Oxfordshire y Buckinghamshire tuvo que abrirse paso por «un
embotellamiento de trafico de enormes proporciones» para llegar a su destino. El
soldado de primera John Linton habia recorrido casi cien kilémetros la semana
anterior y estaba rendido de cansancio. Su ultima posicion defensiva era un canal
seco que no parecia dificil de cruzar. Tumbado en una via de tren, con hombres a
cada lado, esperaba a que el enemigo atacara. Del mismo modo que el comandante
Bill Reeves y sus hombres habian tenido que frenar al Grupo de Ejércitos A en su
avance hacia Dunkerque desde el oeste, asi el soldado Linton y sus compafieros
tenian que cortar el paso al Grupo de Ejércitos B, que intentaba abrirse camino hasta
Ypres y de alli a Dunkerque.

Cansado, hambriento y sin afeitar, Linton solo comi6 algunas piezas de fruta
deshidratada ese dia. Sus compafieros y €l tenian orden de mantener la linea mientras
decenas de miles de soldados avanzaban hacia la costa, a sus espaldas. Linton, sin
embargo, apenas tenia municién: solo le quedaban seis balas de fusil. «;Qué vamos a
hacer cuando lleguen los alemanes?», se preguntaba. «;Morderlos?».

A lo largo de todo el frente, los alemanes llevaban las de ganar, pero los refuerzos
de la 50° Division estaban llegando por fin para ocupar su posicién al norte de Ypres.
Al amanecer, Linton oy0 el ruido de la batalla cerca de alli. Ese dia, horas después,
mientras el valle se aquietaba, vio a una pequeiia patrulla alemana avanzar lentamente
hacia él por entre la hierba crecida. Le habian dicho que su compaifiia tenia que luchar
hasta el ultimo hombre, pero no podia permitirse malgastar municion, asi que espero
antes de disparar. De pronto, la artilleria alemana abrié fuego. Al principio, los
obuses estallaban en su retaguardia, pero al poco rato Linton sinti6 que una sacudida
recorria su cuerpo. Le habia alcanzado un trozo de metralla.

Lo siguiente que recuerda es que dos soldados le llevaban en andas al puesto de
socorro del regimiento, pero un oficial les ordené dejarlo en el suelo y regresar a sus
posiciones. Al parecer, la brigada estaba siendo rebasada por el enemigo y los heridos
no eran una prioridad en esos momentos.

Mientras tanto, Brooke habia visitado al general Alexander en el puesto de mando
de la 1° Division. Alexander acudio en su ayuda con tres batallones, un regimiento de
caballeria y algunos tanques que contribuyeron a reforzar la linea del canal y a
recuperar terreno perdido. La 5 Division de Infanteria estaba recibiendo auxilio,
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aunque el soldado Linton siguiera esperando que alguien le socorriera.

Uno de los batallones, que recorrieron mas de quince kilometros para prestar
ayuda, era el de los Guardias Granaderos, la antigua unidad de lord Gort. Los
guardias lucharon valerosamente durante un dia y una noche, tratando de recuperar
terreno perdido. A ultima hora de la tarde del 27 de mayo organizaron un ataque. La
resistencia alemana no fue muy enconada durante la primera media hora, pero se fue
endureciendo a medida que los guardias avanzaban hacia su objetivo, el canal.
Entonces los alemanes contraatacaron con ferocidad y empezaron a hacer retroceder a
los britanicos, hasta que un comandante de compaifiia, el capitan Stanton Starkey, ide6
una estratagema.

Starkey se habia quedado aténito al descubrir que la ultima caja de municién del
batallon no contenia balas, sino bengalas: un error de intendencia. Pero en lugar de
lamentarse por su mala suerte, el capitan aplico el pensamiento lateral. Se habia
fijado en que los disparos mas certeros del enemigo iban siempre precedidos por el
estallido de una serie de bengalas que seguia una pauta de color fija: rojo-blanco-rojo.
Pasado un rato, cambiaba el patrén por blanco-rojo-blanco, lo que indicaba el cese
del fuego de mortero y el inicio del ataque de la infanteria.

El capitan Starkey, que tenia una enorme provision de bengalas, espero a que la
infanteria alemana avanzara y después lanzé una serie de bengalas siguiendo el
patron rojo-blanco-rojo. Los morteros abrieron fuego sobre sus propias tropas. Los
alemanes lanzaron de inmediato una sucesion de bengalas siguiendo el patron blanco-
rojo-blanco para rectificar su error. Los morteros dejaron de disparar y las tropas
supervivientes siguieron avanzando. El capitan Starkey esper6 un momento; después,
dispar6 de nuevo sus bengalas: roja-blanca-roja. Los morteros abrieron fuego
nuevamente, bombardeando a la infanteria. El caos siguié creciendo hasta que los
morteros dejaron de disparar y la infanteria se detuvo. La astucia habia logrado
vencer a la fuerza bruta.

En todo el frente se combatié con denuedo hasta que las dos brigadas de la 5°
Division quedaron reducidas a una fraccién de sus efectivos. Pero al atardecer del 28
de mayo la linea Ypres-Comines aguantaba aun, sirviendo de parapeto a incontables
soldados en su repliegue hacia el norte, camino de Dunkerque.

Los restos de la 5* Divisién se retirarian finalmente a la linea marcada por el
cauce del rio Yser, justo al oeste de la frontera franco-belga. En el interin, sin
embargo, Brooke orden6é a la 3* Division de Montgomery llevar a cabo un
movimiento nocturno extremadamente dificil, en un intento por cerrar un hueco
abierto a lo largo del canal, al norte de su posicion. Partiendo de los alrededores de
Roubaix, la divisién cruzo6 el rio Lys cerca de Armentieres, avanzo hacia el norte
cruzando Ploegsteert y ocupo su posicion al norte de Ypres antes de que rayara el dia.
A pesar de que la formacién al completo se desplazaba a un kilémetro escaso del
frente de batalla, los alemanes no llegaron a sospechar su presencia. «La division era
como una pieza de buen acero», escribio6 Monty, que se enorgullecia enormemente de
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sus hombres. «Si aquella operacion la hubiera propuesto un estudiante de la academia
de estado mayor» —afladia—, «le habrian tomado por loco». La retirada estaba
fomentando enormemente la improvisacion.

El desplazamiento de la 3% Divisién estuvo motivado por el atolladero en que se
encontraban las fuerzas belgas, que desembocé en su rendicion (o «capitulaciony,
como se la llamo6 peyorativamente en Inglaterra) la noche del 27 al 28 de mayo. Y
aunque la historia de la rendicion apenas se recuerda actualmente fuera de Bélgica,
dentro del pais sigue siendo un tema polémico, sobre todo para quienes creen que el
rey belga Leopoldo III fue victima de una «enorme y escandalosa infamia»
perpetrada por Winston Churchill. Merece la pena detenerse en este asunto, porque
ejemplifica la relacion entre politica y guerra y la forma en que se genera el discurso
historico oficial.

Bélgica es un pais dividido, con una historia breve y conflictiva. Creado en 1830
a partir de dos comunidades distintas y no muy bien avenidas (los valones
francéfonos y los flamencos de habla neerlandesa), la I Guerra Mundial convirtio al
pais en un campo de batalla para sus vecinos extranjeros. «Sufrimos muchisimo»,
dice Louis van Leemput, «y el comportamiento de los alemanes fue brutal. Fue un
desastre. Todo el pais era una ruina». L.os belgas, que habian vivido ese horror hacia
tan poco tiempo, se hallaban extrafiamente unidos por su deseo de impedir que se
repitiera, pero no por ello se engafiaban respecto a la realidad de la situacion.

De ahi que el rey Leopoldo y su gobierno adoptaran una postura de «neutralidad
armada». Pese a que Churchill hubiera dicho que Bélgica alimentaba al cocodrilo
aleman con la esperanza de ser el ultimo pais en servirle de pasto, era evidente que
los belgas se hallaban ante un dilema. Aunque no les cabia duda de que Alemania los
atacaria tarde o temprano, si se aliaban con Francia y Gran Bretafia estarian invitando
a los alemanes a invadir sus fronteras. Si permanecian neutrales, cabia al menos una
posibilidad, por pequefia que fuese, de que el pais evitara una debacle semejante a la
de la guerra anterior. Asi pues, acordaron compartir informacién militar con los
aliados y al mismo tiempo les prohibieron entrar en Bélgica hasta que se efectuara la
invasion alemana.

Cuando el 10 de mayo comenzé el avance aleman, Bélgica pas6 a ser
oficialmente aliada de Inglaterra y Francia. «En el ultimo momento, cuando Bélgica
ya habia sido invadida, el rey Leopoldo nos pidié que fuéramos en su ayuda y, a pesar
de lo tarde que era ya, acudimos», escribe Churchill.

Si las relaciones entre Leopoldo y sus aliados eran turbias, la relacion entre el rey
y su propio gobierno se volvio gélida. Mientras los alemanes avanzaban y los aliados
se replegaban, el primer ministro belga, Hubert Pierlot, inst6 a Leopoldo a abandonar
el pais, tanto para evitar que lo capturaran como para encabezar la resistencia belga
desde el extranjero. Pero Leopoldo no tenia intencion de marcharse. Pensaba —dijo
— quedarse en Bélgica y correr la misma suerte que sus tropas.

En una ultima reunién con sus ministros, Leopoldo afirmé que la situacion militar
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se estaba haciendo insostenible y que Bélgica tendria que rendirse. Los ministros,
irritados por el aparente desprecio del monarca hacia la constitucion, le hicieron notar
que no le correspondia a él decidir la rendicion. Le instaron de nuevo a abandonar el
pais y él, de nuevo, se nego.

La actitud del rey obedecia a distintos motivos. Por de pronto, no era Unicamente
el jefe del estado, sino el comandante supremo de las fuerzas armadas belgas, y tenia
el convencimiento de que un comandante digno de tal nombre no abandonaba a sus
tropas. En segundo lugar, creia que los intereses propios de Bélgica eran
absolutamente prioritarios y que, una vez perdida la batalla, el pais dejaba de tener
cualquier obligacion moral para con los aliados, pese a que estos hubieran acudido en
auxilio del pais. Pero, sobre todo, estaba convencido de que hacia lo correcto al
quedarse con su pueblo. Confiaba en su propio sentido de la justicia, por encima de la
ley.

Asi pues, comunico a sus ministros que pensaba quedarse en Bélgica, que no
tenia intencion de convocar un nuevo gobierno para lograr términos de paz
ventajosos con Alemania, y que no tenia deseo alguno de convertirse en un titere del
régimen nazi. Pero eso era justamente lo que temian Pierlot y sus ministros, que
expresaron su rotundo rechazo a las decisiones del monarca. No fueron los Unicos
que trataron de convencer a Leopoldo de que depusiera su actitud. Sir Roger Keyes,
el almirante que tan eficazmente habia apoyado a Churchill durante el debate sobre la
campafla en Noruega, era un viejo amigo suyo y actuaba ahora como enlace entre el
gobierno britanico y el rey belga. Le propuso que se exiliara en Inglaterra y Leopoldo
también se nego.

El 25 de mayo, el dia en que el gobierno belga se trasladé a Francia, Leopoldo
escribio al rey Jorge VI para comunicarle que la rendicion de Bélgica era inevitable y
que pensaba quedarse con su pueblo. Afiadi6 que su ejército estaba plenamente
comprometido en la lucha y que sean cuales sean las pruebas que afronte Bélgica en
el futuro, estoy convencido de que puedo ayudar mejor a mi pueblo quedandome con
él, en lugar tratar de actuar desde el exterior, sobre todo en lo relativo a las
penalidades que sin duda generara la ocupacion extranjera, la amenaza del trabajo
forzoso o la deportacién y la carestia de alimentos.

En su respuesta, Jorge VI se mostraba en desacuerdo con la postura adoptada por
su homologo belga y le decia que ningun monarca debia caer en manos de los nazis:

Al tomar esta decisién, Su Majestad no habra pasado por alto la extrema importancia de establecer un
gobierno de unidad nacional con plena autoridad fuera de los territorios ocupados por el enemigo [...] A
mi entender, Su Alteza ha de considerar la posibilidad, incluso la probabilidad, de que le hagan prisionero,
de que lo trasladen quizas a Alemania y, casi con toda certeza, de que le priven de toda comunicacién con
el mundo exterior.

Entre el 24 y el 27 de mayo, el ejército belga luché a la desesperada en el rio Lys.
Hubo miles de bajas, los alemanes consiguieron finalmente cruzar el rio y mas de un
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millon de refugiados vagaban por las ciudades y pueblos del pais. A las 12:30 del
mediodia del 27 de mayo, sir Roger Keyes, que se encontraba junto a Leopoldo,
envid un telegrama a Gort informandole de que se acercaba el momento en que el
ejército belga, que llevaba cuatro dias combatiendo sin descanso, no podria continuar
resistiendo. «[Leopoldo] desea que tenga usted constancia, escribia Keyes, de que se
vera obligado a rendirse». Dos horas mas tarde, las autoridades francesas fueron
igualmente informadas de que los belgas no podian seguir resistiendo. Y a las cinco
de la tarde, Leopoldo envié un emisario a los alemanes solicitando los términos del
alto el fuego.

Una hora después, el teniente coronel George Davy, representante de la Oficina
de Guerra en el cuartel general del ejército belga, inform6 a Gort de que el rey habia
solicitado el alto el fuego, pero el mensaje no se recibié. Churchill, no obstante,
estaba al corriente, porque a las siete de la tarde comunic6 al comité de defensa la
«preocupante noticia» de que los belgas habian pedido el armisticio. Media hora
después los alemanes recibieron al emisario belga y esa misma noche entré en vigor
la rendicion incondicional.

Mientras tanto, Louis van Leemput, que entonces tenia trece afos, se hallaba
refugiado en casa de unos desconocidos, cerca de Ypres, con su madre y su hermano.
Recuerda que al dia siguiente, muy temprano, le despertaron las voces de la gente en
la calle: «jEstan aqui los alemanes!», gritaban. Louis agradece a Leopoldo que
pusiera fin a la guerra. «Me salvé la vida a mi, y a mi madre y mi hermano», cuenta.

Ese mismo dia, sir Roger Keyes regreso a Londres para reunirse con el gabinete
de guerra. Defendi6 con vehemencia la postura de Leopoldo e informé a los
mandatarios britanicos de que «unicamente la figura del rey ha mantenido unido al
ejército belga estos ultimos cuatro dias». Tras la marcha de Keyes, Churchill se
mostré relativamente tolerante con el monarca belga y afirmé que sin duda la Historia
criticaria a Leopoldo por haber involucrado a Inglaterra y Francia en la ruina de
Bélgica, pero afiadi6 que no les correspondia a ellos juzgarle. Poco después, el
teniente coronel Davy se sumo a la reunion e informé al gabinete de guerra del valor
del que habian hecho gala las tropas belgas.

Ese mismo dia, sin embargo, la opinién publica internacional empez6 a volverse
contra Leopoldo. La creencia popular que lo retrata como un derrotista que traiciono
a los aliados empezaba ya a echar raices. En una alocucion radiofénica, el primer
ministro francés Paul Reynaud calific6 la rendicion belga de «secreta» y
«traicionera»: «En plena batalla, sin mostrar ninguna consideracion ni avisar a sus
aliados franceses y britanicos, el rey Leopoldo III de los belgas ha depuesto las
armas». Después de Reynaud intervino Pierlot, el primer ministro belga en el exilio,
quien declar6 que las decisiones del monarca no tenian «validez legal» y lo acuso de
«negociar unilateralmente con el enemigo».

La virulencia de estas palabras responde a un telegrama que sir Ronald Campbell,
embajador britanico en Francia, envio el 29 de mayo a Winston Churchill
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advirtiéndole de que el ministro francés de Informacion le habia pedido
encarecidamente que hiciera «todo lo posible por impedir que la prensa y la radio
britanicas den relevancia [y procuren omitir cualquier referencia en los noticiarios de
la BBC en francés] a las declaraciones del almirante Keyes [...] instando a no criticar
la actitud del rey Leopoldo». El propio telegrama explica el motivo de esta peticion:
si se excusaba la rendicion de Leopoldo, ello alentaria el derrotismo en Francia «en
un momento en que la opinion publica francesa se encuentra soliviantada por la
repulsa de su aparente deslealtad, lo que ha elevado sustancialmente la moral».

El general Edward Spears, que actuaba como enlace entre la Oficina de Guerra
britanica y el Ministerio de Guerra francés, enviéo un mensaje parecido a Churchill
ese mismo dia. En él comentaba: «El hecho de que Londres haya adoptado una
actitud tan tibia hacia el rey de los belgas esta siendo causa de considerable
preocupacion por aqui [...]JLa moral [de los franceses] depende en gran medida de
hacerle aparecer como el villano que desde luego tiene visos de ser». Dicho de otra
manera: para impedir que cundiera el desanimo entre el pueblo francés y que se
culpara de ello a los comandantes franceses y a su ejército, era necesario un chivo
expiatorio, y el rey Leopoldo estaba muy a mano.!?!

Asi se forja la historia. El 4 de junio, Churchill declar6 ante la Camara de los
Comunes: «Repentinamente, sin consulta previa y avisando con el menor tiempo
posible, sin el acuerdo de sus ministros y por iniciativa propia, [Leopoldo] envi6 un
plenipotenciario al Comando aleman ofreciendo la rendicién de su ejército y dejando
expuestos nuestro flanco y nuestras vias de retirada». A fin de cuentas, Churchill
ansiaba que Francia siguiera luchando, y con ese fin estaba dispuesto a sacrificar la
reputacion del rey Leopoldo III de Bélgica como si fuera una bagatela. Quiza lo mas
lamentable del caso sea que los valerosos esfuerzos del ejército belga por resistir la
invasion alemana hayan quedado eclipsados (a veces hasta el punto de Ia
obliteracion) por los intereses politicos que estaban en juego a finales de mayo y
principios de junio de 1940, y de nuevo unos afios después dentro de la propia
Bélgica, cuando Leopoldo volvié a ocupar temporalmente el trono antes de verse
forzado a abdicar. Diversas circunstancias (como la orden de detener el avance
aleman, la contraofensiva de Arras, la decision adoptada por Gort el 25 de mayo y
otros hechos de los que hablaremos mas adelante) hicieron posible la evacuacion de
las tropas britanicas, pero la contribucion del ejército belga fue un factor importante
que no debe pasarse por alto.

Puede aducirse, naturalmente, que Leopoldo obstaculizé los preparativos bélicos
de los aliados al adoptar una postura de neutralidad armada. Se le puede criticar por
su egocentrismo, por sus decisiones anticonstitucionales y por su falta de gratitud
para con los aliados. Pero, desde el punto de vista puramente militar, la rendicion de
Bélgica era inevitable. El rey Leopoldo no la precipitd, ni la promovié en modo
alguno. Y esta claro que se esforzo por mantener informados a britanicos y franceses
de la verdadera situacion de su ejército y de su inevitable resultado. De hecho, si
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alguien retuvo informacion el 27 de mayo fueron los britanicos, que ocultaron
conscientemente a sus aliados que habian iniciado la evacuacién de sus tropas.

En marzo de 2017, los Archivos Nacionales de Kew hicieron publico un dosier
del Ministerio de Exteriores acerca de la rendicion de Bélgica que llevaba décadas
clasificado. Oculta entre sus paginas, entre un sinfin de documentos relativos a la
rendicion y a las consecuencias que tuvo para Bélgica después de la guerra, habia una
notita escrita en 1949 por un joven diplomatico llamado John Russell (posteriormente
sir John Russell, embajador britanico en Brasil y Espafia). La nota dice:

Tras cerca de afio y medio revisando, a mi pesar, estos documentos, he extraido la impresion personal
de que la rendicién fue inevitable desde un punto de vista militar, y de que no fue en modo alguno una
sorpresa para nosotros. Pese a todo, no tiene sentido entrar ahora a discutir los aciertos y errores de esta
turbia historia, y estoy plenamente de acuerdo con [otro diplomatico] en que no debemos dejarnos arrastrar
a un debate publico sobre este asunto.

Esta discreta nota resume la triste historia de la rendicion de Bélgica. Era
inevitable que depusiera las armas. Los britanicos lo sabian. Pero ninguna de las dos
cosas podia reconocerse publicamente: habia demasiadas susceptibilidades de por
medio.
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Siete
Evasion a Dunkerque

Para quienes seguian combatiendo a los alemanes el 28 de mayo, la rendicion de
los belgas era ya cosa del pasado. La principal consecuencia de la capitulacion de
Leopoldo fue la apertura de un hueco de mas de treinta kilometros entre el flanco
izquierdo de la 3" Division de Montgomery y la localidad costera de Nieuport, a
treinta y dos kilometros de Dunkerque. Monty lo solventé llamando en su auxilio al
12° Regimiento de Lanceros, un venerable regimiento de caballeria equipado con
blindados ligeros Morris CS9 al que dio orden de demoler todos los puentes del canal
del Yser desde el flanco de la division hasta el mar.

Fue una intervencion oportuna: apenas diez minutos después de que el puente de
la carretera entre Dixmude y Furnes fuera volado, lleg6 el primer grupo de motoristas
enemigos, seguido por los camiones que transportaban a la infanteria. A los alemanes
les sorprendio encontrar el puente destrozado, y mas aun toparse con los blindados
britanicos, que estaban esperandolos. Todos los motoristas y gran parte de los
soldados resultaron heridos o muertos. De haber llegado mas tarde los Lanceros, los
alemanes habrian cruzado la linea del canal en su avance hacia Dunkerque.

En Nieuport, sin embargo, solo se habia destruido un puente. El otro seguia
intacto. Y aunque el Escuadrén B del 12° de Lanceros se esforzé durante todo el dia
por impedir que los alemanes entraran en la ciudad, no pudo encontrarse a ningin
ingeniero que se encargara de la demolicion del puente. Al caer la noche, un oficial y
dos sargentos trataron de destruirlo con granadas de mano, acercandose a rastras todo
lo que pudieron. Pero justo cuando se disponian a arrojar los explosivos, los alemanes
lanzaron una bengala y los tres hombres quedaron al descubierto. Consiguieron
lanzar las granadas, pero no dafiar el puente. Uno de los sargentos murio y los otros
dos pudieron escapar a la carrera. Al poco tiempo la ciudad estaba en llamas y los
Lanceros tuvieron que retirarse. El1 camino quedaba, pues, expedito para que los
alemanes avanzaran por la costa hasta Dunkerque.

La 12° Brigada de Infanteria fue enviada de inmediato a Nieuport para cortarles el
paso, pero hubo problemas con la organizacion del transporte y las tropas tardaron
horas en llegar. Entre tanto, se mando urgentemente a dos compaiiias de Ingenieros
Reales a destruir los puentes restantes, con lo que se consiguio mantener a los
alemanes a raya hasta que llego por fin la 12* Brigada de Infanteria. Asi pues, al este
de Dunkerque, los alemanes atn no habian logrado romper las lineas aliadas.

Al suroeste, la 2* Division de Infanteria estaba encargada de contener el avance
aleman en un tramo de veinticuatro kilometros del canal de La Bassée. Era esta una
tarea crucial, ademas de compleja. El grueso de las fuerzas britanicas se estaba
replegando justo detras del canal mientras una asombrosa variedad de tropas
enemigas trataba de romper el frente, entre ellas las Divisiones Panzer 3%, 4y 7%y la
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Division SS Totenkopf. Levantada ya la orden de detenerse, los Panzer ansiaban
recuperar el tiempo perdido.

La mafana del 27 de mayo, la infanteria y los tanques alemanes atacaron la
localidad de St. Venant, situada al norte del canal y defendida por los Fusileros
Galeses y el Regimiento Real de Infanteria Ligera de Durham. Aunque los batallones
britanicos lograron contener al enemigo casi todo el dia, al anochecer la mayor parte
de sus hombres habian muerto o caido prisioneros. Un batallén de artilleria de los
Highlanders de Argyll y Sutherland!'3! fracasé en su tentativa de llegar a Merville,
mientras que mas al sur, en direccion a Béthune, el 2° Batallon del Regimiento Real
de Norfolk (en cuyas filas habian luchado tan valerosamente Peter Barclay, Ernie
Leggett y George Gristock en el Escalda) defendia el frente del feroz asalto de los
Stuka y los Panzer.

El soldado Robert Brown pertenecia al 2° Batallon de Norfolk. La mafiana del 27
de mayo, estaba montando guardia cerca de una casa de labranza cuando vio aparecer
tras €l una ametralladora montada sobre una motocicleta alemana con sidecar.
Regresé a toda prisa al puesto de mando de su batallon para informar de que el
enemigo habia conseguido colarse por su retaguardia. Fl y otro soldado pasaron casi
todo el dia apostados en un retrete exterior, en cuya pared de ladrillo abrieron
troneras por las que disparar. Otros miembros del diezmado batallon hicieron lo
mismo en establos, vaquerias y graneros de los alrededores. En conjunto, se las
arreglaron para formar una linea defensiva sélida y pasaron casi todo el dia
combatiendo.

A tltima hora de la tarde, el oficial al mando hizo una ronda recabando opiniones:
¢debian seguir luchando o rendirse? Algunos dijeron que rendirse, pero Brown opto
por continuar. «Teniamos la moral tan alta», cuenta, «que ni se me pasaba por la
cabeza que me hicieran prisionero, 0 me mataran o hirieran. La verdad es que nos
limitabamos a disparar y a gastar bromas». Al final, sin embargo, el oficial les orden6
deponer las armas y afiadidé que, si alguien creia que podia escapar, tenia todo el
derecho a intentarlo. Brown y dos amigos, que habian visto humo carretera abajo,
echaron a andar en esa direcciéon confiando en que el humo los ocultara a ojos del
enemigo. Al poco rato, sin embargo, tuvieron que meterse en una zanja de la cuneta,
donde unos soldados alemanes los descubrieron y les ordenaron salir con las manos
en alto.

Brown se levant6 con los brazos en alto. Cuando los alemanes se le acercaron, le
impresiono su aspecto: los escudos de las SS, las insignias con calaveras y los fusiles
automaticos. «Pero nos trataron tan razonablemente como cabe tratar a un enemigo»,
afiade Brown. «Los empujones, golpes y gritos habituales». El resto del batallon fue
apresado en otra parte y, como veremos, recibio un trato muy distinto.

Al concluir los combates en el canal de La Bassée, solo sobrevivia un 10% de la
division, que sin embargo habia logrado proteger al ejército britanico en su retirada.
Gracias a ello, la noche del 27 al 28 de mayo el grueso de la Fuerza Expedicionaria
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Britanica se hallaba ya sana y salva al norte del rio Lys.

Resulta interesante leer los informes alemanes sobre la batalla. El diario de
campafa del XLI Cuerpo Panzer describe en su entrada del 27 de mayo a un enemigo
que «lucha tenazmente y permanece en su puesto hasta el tltimo hombre». De hecho,
tan tenaz era el enemigo que «el Cuerpo no consigue ganar terreno que merezca la
pena mencionar ni al este ni al noroeste». El diario del XXXIX Cuerpo aporta dos
detalles interesantes: observa, en primer lugar, que los alemanes «sufrieron bajas
considerables al atacar el canal de La Bassée, defendido con obstinacion por el
enemigo» y, en segundo lugar, que «el flujo de tropas anglo-francesas» que se
dirigian hacia el canal de la Mancha no habia podido ser «interceptado a tiempo ni
con efectividad suficiente».

Cabria esperar tales informes tras una derrota, pero los alemanes no habian sido
vencidos: por el contrario, habian destruido una division britanica casi en su
totalidad. De hecho, de haber organizado un ataque concentrado en los flancos, muy
bien podrian haber roto las lineas enemigas y haber puesto fin a la guerra. Pero,
incluso sin un ataque concentrado, gran parte del I Ejército francés se hallaba ahora
atrapado al sur, sometido a ataques simultaneos por el este y el oeste e incapaz de
llegar al Lys.

Tras la heroica hazafia de la 2% Division, sus escasos supervivientes se sumaron al
éxodo britanico hacia el norte y pudieron vivir un dia mas para luchar (y ser
evacuados). La mayoria de los prisioneros fueron trasladados lejos de alli. Pero para
los supervivientes del batallon de Robert Brown, apresados por la Division SS
Totenkopf, el dia acab6 con espantosa brusquedad. En un pueblecito que llevaba el
paradojico nombre de Le Paradis, los alemanes les hicieron desnudarse hasta la
cintura, los condujeron a un prado, los alinearon frente a la pared de un granero y los
fusilaron con rafagas de ametralladora. Solo sobrevivieron dos hombres de los
noventa y nueve que formaban el grupo: Bill O’Callaghan y Albert Pooley, de
Transmisiones. O’Callaghan recibi6é un disparo en el brazo y Pooley resulté herido en
una pierna. Ambos se quedaron tumbados, sepultados bajo los cuerpos destrozados
de sus compafieros, mientras los hombres de las SS remataban a todo aquel que se
movia o emitia algun gemido.

Sobrevivieron los dos a la guerra y en 1948 testificaron en el juicio por crimenes
de guerra contra Fritz Knoechlein, comandante de la compafiia alemana responsable
de los fusilamientos. La conducta de los alemanes ha intentado justificarse de
diversas maneras, desde la creencia de que los britanicos estaban usando balas dum-
dum (expansivas), prohibidas por la ley, a la rabia que se apoder6 de la compaiiia
debido al gran nimero de bajas que sufri6 durante un enfrentamiento anterior con los
Royal Scots. Ninguna excusa es suficiente, sin embargo. Los hombres de Knoechlein
asesinaron a sangre fria a sus prisioneros. De los varios oficiales de las SS presentes
en ese momento, solo uno protesto, lo que le valio ser tachado de «conejo asustado»
por sus compafieros. Knoechlein fue declarado culpable y ejecutado en enero de
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1949.

No fue este un incidente aislado. En Wormhoudt, al dia siguiente, fueron
asesinados varios hombres de los Regimientos de Warwickshire y Cheshire, asi como
numerosos artilleros y soldados franceses, a manos de miembros del Leibstandarte SS
Adolf Hitler. En este caso, sin embargo, el comandante de la compaiiia alemana,
Wilhelm Mohnke, nunca fue llevado ante la justicia. Murio en 2001, a la edad de
noventa anos.

Y aunque no pueda culparse al ejército aleman de estas atrocidades (las unidades
de las SS responsables de estos crimenes estaban adscritas organizativamente al
Partido Nazi), la Wehrmacht estuvo implicada, como minimo, en una masacre: la que
se produjo en la localidad de Vinkt, en los alrededores de Gante, donde, entre el 26 y
el 28 de mayo de 1940, el 337° Regimiento de Infanteria aleman mat6 a un centenar
de civiles. Algunos (entre ellos un anciano de ochenta y nueve afios) fueron fusilados
en presencia de sus familiares y allegados. Otros fueron empleados como escudos
humanos cuando los alemanes cruzaron un puente y ejecutados luego aleatoriamente.
Algunos fueron asesinados a tiros tras haber sido obligados a cavar sus propias
tumbas, en un momento en que el ejército belga ya se habia rendido.

Fueron malos tiempos para la BEF, que se replegaba sometida a una presion casi
irresistible mientras sus aliados se rendian o fragmentaban. Los obstaculos y las
malas noticias se acumulaban incesantemente con el paso de las horas. L.a cancién
We’re going to hang out the washing on the Siegfried Line [Vamos a tender la colada
en la Linea Siegfried], que antes se cantaba con alborozo, se entonaba ahora con
lugubre ironia. Pese a todo, con el paso de los dias, el dominio ininterrumpido de
ciertas plazas clave, como L.a Bassée, permiti6 mantener abierto el corredor aliado y
que las tropas britanicas cruzaran, con notable peligro, el territorio ocupado por los
alemanes, como los israelitas atravesando el mar Rojo. Por otra parte, los aliados
consolidaron el control sobre algunas de estas plazas, como Gravelines, la localidad
en la que Bill Reeves, del Regimiento Real de Tanques, cort6 el paso a los alemanes
el 24 de mayo, defendida ahora en profundidad por la 687 Division francesa.

Otra plaza importante era Cassel. Se ordené a efectivos del 2° Batallon del
Regimiento de Gloucestershire y al 4° Batallon del Regimiento de Oxfordshire y
Buckinghamshire que defendieran el pueblo (una loma estratégica situada en la
carretera de Dunkerque) del avance de la 6* Division Panzer. Compafiias de ambos
batallones se dispersaron por la localidad para defender puntos clave, mientras varios
pelotones montaban guardia a las afueras del pueblo.

El 27 de mayo, el peloton 8 de la Compaiiia A de Gloucestershire, capitaneado
por el subteniente Roy Cresswell, se traslado a un bunker de cemento sin terminar
que habia al norte del pueblo. El bunker ya estaba ocupado por refugiados franceses y
belgas, y el pelotén llevaba consigo galletas, una lata casi llena de paté de carne y
unos cuantos huevos. A lo largo de ese dia, los soldados convirtieron el bunker en una
posicion defendible tapando las entradas con sacos de arena y abriendo troneras para
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los Bren y los fusiles anticarro.

Al atardecer vieron avanzar a los alemanes a unos seiscientos metros de distancia
y abrieron fuego. Cayeron varios soldados enemigos. Esa noche, los alemanes
regresaron en mayor nimero. De pronto estall6 un proyectil dentro del bunker,
hiriendo a un soldado en la cabeza y el cuello. Uno de los atacantes se acerco lo
suficiente para empezar a golpear la puerta, pero fue abatido por una granada de
mano. Finalmente, los britanicos consiguieron repeler el ataque. Contaron, ademas,
con una ventaja: las balas incendiarias alemanas prendieron fuego a un almiar
cercano que ardié con grandes llamaradas, lo que permitio al peloton vigilar el
exterior toda la noche.

La mafiana del 28 de mayo, el enemigo atac6 de nuevo. Los britanicos
consiguieron repeler el asalto, pero el nimero de bajas crecia y casi todos los
miembros del peloton habian sido alcanzados por fragmentos de metralla y esquirlas
de cemento que las balas arrancaban de las paredes al rebotar. .a comida empezaba a
escasear y, como no llegaban nuevas provisiones, el peloton sobrevivia a base de ron
y agua (menos los heridos, a los que se les negaba el ron).

A la mafiana siguiente, los alemanes llevaron frente al binker a un prisionero
britanico de la Artilleria Real, a fin de que persuadiese al pelotén de que se rindiera.
El prisionero, el capitan Derick Lorraine, habia sido herido dos dias antes y enviado
en una ambulancia a un puesto de evacuacion de heridos junto con otros tres
hombres. Los alemanes capturaron la ambulancia por el camino y se llevaron al
conductor. Los cuatros heridos permanecieron dentro del vehiculo, sin tratamiento ni
comida, dos dias con sus noches. Al tercer dia, unos soldados alemanes ordenaron
salir de la ambulancia al capitan Lorraine, lo condujeron al binker que ocupaba el
peloton de Gloucestershire y le ordenaron dar una vuelta a su alrededor para
convencer a sus ocupantes de que debian rendirse. Lorraine protestd, alegando que
tenia la pierna herida y no podia caminar. Pero los alemanes le apuntaron a la cara
con una pistola, dejandole claro lo que ocurriria si se negaba.

Asi pues, Derick Lorraine, herido y hambriento, caminé renqueando lentamente
en torno al bunker con ayuda de un baston, mientras gritaba: «jAqui un oficial
britanico herido!». Cresswell empez6 a hablar, pero Lorraine le dijo rapidamente en
voz baja: «jNo contesten!». Luego mir6 a un aleman muerto y afiadi6 «Hay muchos
ingleses y alemanes asi por aqui». Mientras decia esto, levantd los o0jos
elocuentemente, mirando hacia el techo del bunker.

Cresswell comprendio lo que intentaba decirle: que los alemanes se habian
apostado alla arriba. Cuando Lorraine se hubo alejado, se oyd una explosion
repentina y un humo acre inundo el bunker. Los alemanes del techo estaban tratando
de hacer salir al peloton mediante el procedimiento de destapar una tronera
condenada con cemento, rellenarla de paja, escombros y gasolina y prenderle fuego
con granadas de mano. Cresswell y sus hombres tenian mascaras antigas. Se las
pusieron rapidamente y taponaron el agujero del techo con una manta. El fuego
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sigui6 ardiendo toda la noche, pero los britanicos consiguieron mantener el humo
bajo control.

Sabedores de que los ocupantes del bunker no cederian facilmente, los alemanes
recrudecieron sus ataques al dia siguiente. Cuando el fuego enemigo se hizo tan
intenso que las balas empezaron a entrar por las rendijas de las troneras, Cresswell les
dijo a sus hombres que cuando oscureciera intentarian escapar hacia Dunkerque. A
las 5:30 de la tarde, sin embargo, quedd claro que el bunker estaba completamente
rodeado y que no habia escapatoria. El pelotén, que llevaba tres dias sin comer, sin
atencion médica y subsistiendo a base de un poco de ron y agua, se rindi6 finalmente.

Mientras tanto, en Cassel, la guarnicién britanica logro resistir hasta que recibio
orden de sumarse al repliegue hacia Dunkerque. Los heridos (y un camillero que se
ofrecié a acompaiiarlos) permanecieron en casas de la localidad, con algo de comida
y la esperanza de que los alemanes los trataran bien. El subteniente Julian Fane fue
uno de los varios centenares de miembros del Regimiento de Gloucestershire que se
unieron a la retirada. En algun punto del camino, los alemanes divisaron a su
compaiiia y les gritaron: «jHitler va ganando la guerra! jEstan perdidos! jSalgan si no
quieren que los acribillemos!». Fane, que habia oido hablar de las masacres
perpetradas por las SS, inform6 a sus hombres del trato que podian esperar de los
alemanes. Logicamente, los soldados prefirieron no rendirse. Esperaron un tiempo y
luego, de pronto, echaron a correr hacia un bosque cruzando un descampado. Muchos
de ellos murieron o resultaron heridos por el fuego de las ametralladoras.

Tras cuatro noches de marcha, Fane y su grupo, que habia quedado reducido a
diez hombres en total, llegaron a Dunkerque. Fane habia visto a un oficial ahogarse
en su propia sangre, y a un suboficial saltar por los aires cuando una bala trazadora
acerto en la municion que llevaba en su bandolera. Habia tomado muy poco alimento,
las botas le hacian dafio y tenia una herida en el brazo. En cierto momento se habia
acercado a un soldado aleman, tomandolo por francés, y le habia pedido indicaciones.
Y sin embargo habia sobrevivido.

Asi pues, el corredor aguantaba y una abigarrada procesion de tropas seguia
desfilando por él. El sargento Leonard Howard, de los Ingenieros Reales recuerda
que paso dieciséis horas andando y corriendo. Su grupo, reducido y desharrapado, se
detenia unicamente cuando los alemanes los atacaban con Stukas, obuses,
ametralladoras o armas de menos calibre. «Lo Unico en lo que pensabamos todos era
en sobrevivir», cuenta. Y recuerda que un soldado veterano, un suboficial, caminaba
por la carretera con las lagrimas corriéndole por la cara y mascullando: «jNunca
pensé que veria al ejército britanico asi!».

El soldado raso Fred Clapham, del Regimiento de Infanteria Ligera de Durham,
guarda memoria de un problema mas prosaico. Mientras avanzaba a pie por el
corredor, con el calor de principios de verano, los calzoncillos largos de lana le
rozaban los genitales. Oficiales y soldados marchaban separando las piernas todo lo
posible. «Debia de ser una estampa bastante comica», cuenta Clapham.
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Los alemanes, mientras tanto, arrojaban hojas volanderas sobre las tropas aliadas
instandolas a rendirse. La mas comuin contenia un mapa sorprendentemente preciso
en el que las tropas britanicas aparecian rodeadas e iba acompafiado por comentarios
en inglés y francés. La leyenda en inglés rezaba: «jSoldados britanicos! jMirad este
mapa, que muestra vuestra verdadera situacion! Vuestras tropas estan completamente
rodeadas. jDejad de luchar! jDeponed las armas!».

Habia tantos folletos circulando que casi todos los soldados britanicos recuerdan
haberlos visto. Los alemanes los lanzaban en enormes cilindros, cada uno de ellos
con doce mil quinientas hojas volanderas y sujetos con largos flejes metalicos. Las
tripulaciones de la Luftwaffe cargaban los cilindros en los bombarderos utilizando las
compuertas que daban salida a las bombas, como si cargaran explosivos. Al llegar a
una altitud predeterminada, arrojaban los cilindros, que llevaban mechas preparadas
para estallar a cierta altura, de modo que se rompieran los flejes. Entonces las hojas
se dispersaban y caian al suelo separadas por doce o quince metros de distancia, en
un radio de entre cinco y siete kilometros cuadrados, aunque a veces caian mas
juntas. Los soldados britanicos solian usarlas como papel higiénico, o0 como mapa
para orientarse hacia Dunkerque, puesto que carecian casi por completo de planos
oficiales.

Los alemanes eran muy conscientes de que los britanicos trataban de escapar. Ya
el 26 de mayo, apenas un dia después de que lord Gort tomara su valerosa decision, el
diario de campafia del XIX Cuerpo mencionaba «la evacuacion de las tropas
inglesas» y advertia de que trataban de «escapar hacia Dunkerque», cosa que habia
que impedir. Curiosamente, los franceses estaban menos al tanto que los alemanes de
los planes de evacuacion britanicos. Hasta el 28 de mayo, el general Blanchard,
comandante del I Ejército francés, no fue informado oficialmente por las autoridades
britanicas de su intencién de evacuar a sus tropas.4!

A menudo, sin embargo, los ultimos en enterarse de la evacuacién fueron los
propios soldados britanicos. Algunos no supieron por qué se retiraban casi hasta el
final, y pensaron que tal vez fuera un castigo por su mal comportamiento, o quiza que
su unidad necesitaba un descanso. Muchos ignoraban qué implicaba aquello incluso
cuando los informaban de que iban camino de Dunkerque. Algunos, los mas
despistados, pensaban que Dunkerque estaba en Escocia.

El 27 de mayo, Anthony Rhodes, de los Ingenieros Reales, se quedo atonito
cuando su coronel le inform6 de que su unidad iba a ser evacuada desde Dunkerque.
«Vamos a intentar algo esencialmente britanico», le dijo el coronel. «Me apostaria
algo a que solo a los britanicos se les ocurre intentar algo tan descabellado». No
anim6 mucho a sus hombres cuando les explico que todavia no se habian hecho
planes para la evacuacion y que iban a tener que jugarsela.

Para algunos resultd6 desconcertante y para otros descorazonador que les
ordenaran abandonar y destruir sus vehiculos y su equipamiento. A unos ocho
kilometros de Dunkerque, Fred Carter y su grupo de Ingenieros Reales recibieron
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orden de alejarse de sus camiones y volarlos con granadas de mano, y, mientras se
replegaba desde Poperinghe, Peter Hadley, del Regimiento Real de Sussex, paso
junto a una hilera ininterrumpida de vehiculos destrozados. Pese a que comprendia
por qué habia que destruirlos(no debian caer en manos del enemigo), le asombro el
sacrificio de una maquinaria que practicamente no habia tenido uso y que habia
costado millones y millones de libras.

Los vehiculos, por tanto, empezaron a escasear. En cierta ocasiéon, un grupo de
soldados que avanzaba a pie por el corredor par6 a un transporte ligero para pedir que
los llevara. El oficial al mando se negé6 y, cuando el vehiculo ya se alejaba, uno de los
soldados disparé con su fusil y dio al conductor, que quedo invalido de por vida.

A veces reinaba tal confusion que los soldados apresados por los alemanes
conseguian escapar en medio del tumulto. Un prisionero paso tres dias trabajando en
las cocinas de los alemanes, hasta que logré escabullirse. Los que seguian libres, a
menudo pasaban dias y dias sin dormir. Un soldado descubrié que podia mantenerse
despierto frotandose los ojos con granos de café (y tener café a mano ya era un golpe
de suerte).

Pese a que les habian ordenado dejar atras a los heridos, los hombres no querian
abandonar a sus compafieros, pero tampoco tenian fuerzas para cargar con ellos
durante dias. Ello explica por qué a menudo se veia a los heridos montados en
carretillas.

En las proximidades de Dunkerque, las carreteras estaban completamente
congestionadas. Hombres, caballos y vehiculos motorizados se agolpaban en la
oscuridad, formando un inmenso organismo en retirada. Peter Hadley descubri6 que
el Unico modo de mantener juntos a sus hombres era pedirles que se agarraran al
compafiero que llevaban delante y gritar de cuando en cuando el nombre de la unidad
para atraer a los que se despistaban. Pero para entonces muchos soldados habian
perdido a sus batallones y avanzaban en grupos mas reducidos. Uno pensé que iba
caminando con cuatro amigos, hasta que se volvio y vio que detras de €l habia una
veintena de desconocidos. En tales circunstancias, cualquiera que tuviera cierta
autoridad natural se convertia en un lider. La jerarquia militar empezaba a diluirse.

Al entrar en Dunkerque el 27 de mayo, Anthony Irwin, del Regimiento de Sussex,
se detuvo en un cerro desde el que se dominaba la ciudad y contempl6 los muelles,
practicamente arrasados por los ataques de la Luftwaffe. Mientras bajaba
precipitadamente por la ladera, al sol, oy6é explosiones. Unos minutos después llego
al lugar de donde procedia el ruido. Un convoy de ambulancias, todas ellas
sefializadas con cruces rojas, ardia disperso por la carretera. Los alemanes lo habian
bombardeado. Se oian gritos procedentes del interior de los coches y habia cuerpos
tirados en la calzada, pero, al ver que ya habia gente echando una mano, Irwin paso
de largo.

Anthony Rhodes entré en Dunkerque ese mismo dia, por un puente del canal de
Bergues. Los civiles franceses con los que hablo parecian estar al corriente de que los
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britanicos iban a ser evacuados. Abandonaban en su mayoria la ciudad, temerosos de
que la Luftwaffe la arrasara por completo, con todos sus ocupantes dentro. Y, en
efecto, un rato después los bombarderos alemanes taparon el sol y el ruido de sus
motores fue en aumento. «Fue como si hubiera una serie de terremotos a nuestro
alrededor, uno detras de otro», cuenta Rhodes. El puente se vio afectado por las
explosiones y dos grandes camiones que habia junto a él desaparecieron,
pulverizados en apenas treinta segundos.

Peter Hadley, entre tanto, lleg6 a un pueblecito situado unos kilémetros al este de
Dunkerque. Desde alli diviso, justo delante de él, una franja azul. Dio el alto a sus
hombres, les ordené que se juntaran y los condujo en perfecto orden por espacio de
unos centenares de metros. La escena que contemplaron al llegar a Bray-Dunes era
sobrecogedora. Una playa de arena se extendia a derecha e izquierda, hasta muy
lejos. Justo enfrente estaba el mar; detras de la playa habia dunas cubiertas de hierba,
y sobre ellas se hallaban los hombres de la Fuerza Expedicionaria Britanica.

Unos cuantos kilémetros al este se encontraba La Panne, la localidad costera en la
que lord Gort estaba montando su nuevo (y ultimo) cuartel general. E1 30 de mayo,
Frederic Wake-Walker, oficial de Marina del Hebe, un buque de Su Majestad,
contemplaba la escena desde La Panne, en direccién oeste. Era, afirma:

Una de las imagenes mas sorprendentes y patéticas que he visto nunca. Los dieciséis kilémetros que
media la playa estaban cubiertos casi en su totalidad, desde las dunas a la orilla, por decenas de miles de
hombres. Algunos estaban metidos hasta la rodilla o la cintura en el agua, esperando su turno para montar
en aquellos penosos barquitos. Parecia imposible que pudiéramos llevarnos de alli siquiera a una parte de
aquellos hombres.

Para que la evacuacién tuviera alguna posibilidad de efectuarse, era necesario
defender el perimetro en torno a Dunkerque y las playas, a fin de impedir que los
alemanes aniquilaran a los soldados que habian llegado a través del corredor. La
batalla no habia terminado, ni mucho menos. Gort encarg6 la defensa del perimetro al
teniente general sir Robert Adam, comandante del III Cuerpo de Ejército.

El perimetro tendria que ser lo bastante grande para proteger Dunkerque, las
playas y la inmensa muchedumbre que se agolpaba en ellas. Ademas, tendria que
tener amplitud suficiente para que los alemanes solo pudieran bombardear las playas
con sus caflones mas potentes. Y al mismo tiempo debia ser lo bastante reducido para
que pudiera defenderlo un ndimero limitado de tropas. Tendria, ademas, que
aprovechar el curso de los canales, que constituian barreras defensivas ya existentes.

Para que cumpliera todos estos requisitos, debia tener unos cuarenta kilometros
de longitud por doce de ancho. Se acordd que las tropas francesas defendieran el
sector que se extendia desde el puerto de Dunkerque hacia el oeste, mientras que los
britanicos cubririan la zona entre Dunkerque y Nieuport, al este. El encargado de
encontrar y organizar a las tropas necesarias para la operacion —dos labores cruciales
— fue el general de brigada Edward Lawson, que en tiempos de paz habia sido
director general del periodico Daily Telegraph. Con frecuencia, al relatarse la historia
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de lo sucedido en Dunkerque, se olvida la rapidez con que se formaron las unidades
encargadas del perimetro y la tenacidad con que defendieron sus posiciones, aun a
sabiendas de que posiblemente sacrificarian sus vidas en el intento.

Mientras su unidad se replegaba en las inmediaciones de Poperinghe, al
subteniente Jimmy Langley, de los Coldstream Guards, se le acerco su brigadier.
«Estupendas noticias, Jimmy», le dijo. «jLas mejores!». Langley se preguntdé qué
podia ser tan maravilloso, aparte de la rendicion inmediata de los alemanes. El
brigadier contest6 que su batallon iba a encargarse de defender un tramo del
perimetro a lo largo del canal de Bergues-Hondschoote.

A su llegada el 29 de mayo, la Compafiia N° 3 de Langley comenz6 a excavar
trincheras siguiendo el curso del canal, hasta una casona de campo en la que se
instalaria su puesto de mando. La compafiia, diezmada por los combates, habia
quedado reducida a treinta y siete hombres. Pero, requisando el contenido de los
camiones inutilizados que encontraban en las cunetas, consiguieron hacerse con un
buen arsenal. Recogieron en total doce ametralladoras Bren, tres viejas
ametralladoras Lewis, un fusil anticarro y treinta mil balas. Langley encontré ademas
varios uniformes de combate nuevos, una brijula, una radio y quinientos cigarrillos
que fueron muy bien recibidos.

Durante los dos dias siguientes, Langley y sus hombres vieron pasar una
procesion constante de tropas francesas y britanicas que, cruzando el canal, se
dirigian haciaDunkerque. Entre ellas habia soldados de toda condicion: impecables
Guardias Galeses que venian de combatir en Arras, franceses desmoralizados y
britanicos zarrapastrosos procedentes de diversas unidades. A Langley le impresiono
especialmente un cabo que cargaba con dos ametralladoras Bren cuyas correas se le
habian clavado en la carne de la clavicula. Cuando trat6 de requisar las armas, el cabo
se negd a entregarselas. Su comandante fallecido —le dijo— le habia ordenado
llevarlas de vuelta a Inglaterra, donde pronto harian falta. Langley le sirvié un poco
de whisky en el té, le puso unos vendajes debajo de las correas y le dese6 buena
suerte.

Langley veia pasar soldados sin cesar, pero en cambio solo vio pasar un avion y le
dispar6 con safia. Por fortuna el aparato siguié volando tranquilamente. Era un
Lysander britanico a bordo del cual viajaba lord Gort, inspeccionando desde el aire el
perimetro defensivo.

Después de que el avion se perdiera de vista, y cuando el flujo de las tropas en
retirada se habia reducido a un goteo, aparecieron los alemanes. Algunos hombres de
Langley estaban apostados en el desvan de la casona, de cuya techumbre habian
retirado tejas para colocar sus ametralladoras. Los alemanes, de pie en un campo a
unos seiscientos metros de distancia, eran un blanco facil. El resultado fue, segin
Langley, una masacre que le puso enfermo.

Esa misma tarde comenzo la batalla en serio con un ataque aleman a la derecha de
la casona, una posicién que ocupaban en parte la Compafila N° 1 y en parte una
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compaifiia del Regimiento Fronterizo. Mientras las Bren de Langley disparaban
constantemente tratando de apoyar a las compafiias vecinas, los alemanes acercaron
un cafion anticarro y apuntaron a la casona. No pas6 nada durante un rato; luego,
Langley oy6 un tremendo estampido y un objeto de colores vivos comenzoé a rebotar
por el desvan, hasta que se detuvo junto al tiro de la chimenea. Era un obus
incendiario anticarro. Los defensores cogieron sus armas y bajaron corriendo las
escaleras mientras otros cuatro obuses caian en el desvan.

El ataque aleman se recrudecia y, mientras Langley conferenciaba con el
comandante Angus McCorquodale, se les acerco el capitan al mando de la compafiia
del Regimiento Fronterizo situada a la derecha. Los inform6 de que los alemanes se
estaban agrupando para lanzar un ataque y propuso retirar a sus tropas.

McCorquodale le orden6 quedarse donde estaba y luchar, pero el capitan contesto
que ello contravenia las o6rdenes de su coronel, que le habia dado instrucciones de
retirar a sus hombres cuando fuera posible. McCorquodale sefial6 un gran chopo que
habia carretera abajo y dijo: «Si usted o alguno de sus hombres van mas alla de ese
arbol, les dispararemos».

El capitan hizo amago de protestar, pero McCorquodale lo interrumpid. «Vuelva a
su puesto», le dijo, «o le pego un tiro aqui mismo y envio a uno de mis oficiales a
tomar el mando».

El capitan regresé en silencio a su posicion. McCorquodale cogié un fusil y
orden6 a Langley que fuera a buscar uno. «Apunte a las tres menos diez», dijo.
«Dispare a matar en cuanto pasen del arbol. ;Esta claro?».

Un rato después aparecio el capitan acompafnado por dos hombres. Permanecieron
junto al arbol unos instantes, mientras Langley y McCorquodale apuntaban. Luego, el
capitan fue mas alla del arbol. Los oficiales de los Guardias dispararon a la vez, el
capitan cayo y sus dos compafieros huyeron a la carrera en direccion contraria. El
batallon del Regimiento Fronterizo se qued6 donde estaba.

Poco después, la artilleria enemiga abri6 fuego a todo lo largo de la posicion que
ocupaban los Guardias, a lo que siguio un ataque que los britanicos lograron repeler.
Cuando se hizo de nuevo la calma, los oficiales de la Compaiiia N° 2, situada a la
izquierda, se acercaron a hacerles una visita. McCorquodale ordeno a su asistente que
fuera a la casa a buscar una botella de jerez, vasos y una mesa. En medio del campo
de batalla, los cuatro oficiales (a tres de los cuales les quedaban menos de
veinticuatro horas de vida) se pusieron en pie y brindaron «por la gallardia y
competencia del enemigo». Y cuando empezaron de nuevo las descargas de la
artilleria, se retiraron a sus posiciones y siguieron luchando.

Esa misma tarde, el oficial al mando de la Compafiia N° 1 murié mientras trataba
de recuperar una Bren de una posicion que habia quedado descubierta. Ya solo
quedaba un oficial en el flanco derecho, el subteniente Ronald Speed, que habia
llegado al batallén apenas unas semanas antes. Langley inform6 a McCorquodale de
que Speed queria replegarse a la posicion de la Compariia N° 3.
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McCorquodale le paso6 su petaca y le dijo que obligara a Speed a bebérsela entera.
«Si no quiere o si después sigue hablando de retirarse, péguele un tiro y hagase cargo
del mando de la compafiia», ordeno tranquilamente. «No pueden retirarse».

Langley regreso a la posicion de Speed, le dio la petaca y le aconsej6 que bebiera.
Por suerte, lo hizo. Langley le inform6 de que no debia replegarse.

Speed asintio con un gesto. Media hora después estaba muerto.

Las siguientes dos horas transcurrieron confusamente. Langley recuerda que
comi6 estofado de pollo; que dejo que una anciana se refugiara en la casa y que la
mujer se puso a despotricar, furiosa con los alemanes por invadir paises ajenos; que
incendi6 tres tanques alemanes disparando con su Bren, y que se agachd junto al
comandante McCorquodale mientras agonizaba. «Estoy cansado, muy, muy
cansado», le dijo el comandante. Después, con su ultimo aliento, sonrié y le mando
regresar a su puesto.

Mientras sus hombres y él se defendian a la desesperada dentro de la casa,
Langley recibio un disparo en el brazo, que le quedo colgando, inutilizado, y le
mancho de sangre todo el uniforme. Sus compafieros lo llevaron abajo y lo colocaron
en una carretilla. No sentia dolor, sino sed, cuando lo subieron a una ambulancia que
lo traslado hasta la playa. Alli lo transportaron hasta el borde del agua tumbado en
una camilla. Pero, como no podia ponerse en pie, no le permitieron subir a una barca.
La camilla ocuparia el espacio de cuatro hombres —le dijeron— y solo se evacuaba a
los heridos que podian caminar. Finalmente, lo trasladaron a un puesto de socorro a
las afueras de Dunkerque. Fue alli donde los alemanes le hicieron prisionero, cuando
por fin llegaron.[1°]

Existia el peligro, no obstante, de que todos los esfuerzos de los Coldstream
Guards y de los oficiales y la tropa que defendian el perimetro quedaran invalidados
por las discusiones politicas que tenian lugar en Londres en esos momentos. El 28 de
mayo, Winston Churchill le comento a sir Roger Keyes que lord Gort no creia que la
BEF tuviera «muchas oportunidades» de sobrevivir. Poco después, el primer ministro
declar6 ante el Parlamento que, a pesar de que la situacion era «extremadamente
grave», Inglaterra debia confiar en su capacidad de superar «el desastre y el dolor,
hasta derrotar definitivamente a sus enemigos». Tras comparecer ante la Camara,
Churchill asistié a dos reuniones, primero con su gabinete de guerra y después con el
gobierno en su totalidad. No seria exagerado calificar estas reuniones como las
deliberaciones politicas mas importantes que han tenido lugar en Gran Bretafia en los
ultimos cien afios.

Churchill debatié con el gabinete de guerra la oferta de Italia de actuar como
mediadora en las negociaciones de paz entre el Reino Unido y Alemania. Lord
Halifax, secretario de Exteriores y antiguo rival de Churchill por el puesto de primer
ministro, opinaba que Inglaterra debia sopesar la posibilidad de hacer concesiones,
siempre y cuando no pusieran en peligro su independencia. Era de sentido comun, a
su modo de ver. Podian negociar desde una posicion mas ventajosa en ese momento
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que tres meses mas tarde, cuando tal vez la situacion hubiera empeorado. Churchill se
nego, alegando que los términos de paz que exigiria Hitler dejarian a Gran Bretafia
completamente a su merced, en ese momento y en cualquier otro.

Neville Chamberlain tomé la palabra para decir que no veia qué habia de malo en
dejar claro que, aunque Inglaterra lucharia hasta el fin para conservar su
independencia, podia tomar en consideracion los términos de paz que se le ofrecieran,
siempre y cuando fueran razonables.

Churchill respondié como era tipico en él: las naciones que caian luchando —
afirmé—, volvian a levantarse, pero las que se rendian docilmente estaban acabadas.
La respuesta del viceprimer ministro Clement Atlee, que intervino a continuacion, fue
mas pragmatica: una vez dieran comienzo las negociaciones —dijo—, seria
imposible levantar la moral del pueblo britanico.

La oratoria de Churchill, cuyo estilo solia oscilar entre Edward Gibbon y el
Enrique V de Shakespeare, a veces podia parecer un acierto magistral y a veces una
banalidad, pero nunca dio mejores resultados que en la reunion subsiguiente con los
veinticinco miembros del consejo de ministros. Muchos de aquellos hombres no
compartian las ideas de Churchill en tiempos de paz. Algunos, como los militantes
socialistas Herbert Morrison y Ermnest Bevin, jamas hubieran imaginado que
formarian parte de un gobierno presidido por él. Todos ellos, no obstante, le
escucharon atentamente cuando hablé de la situacion que se vivia en Francia y de la
probabilidad de que los alemanes trataran de invadir Inglaterra. Le escucharon
cuando reconoci6 que habia considerado la posibilidad de negociar con Hitler, al que
se refiri6 como «ese hombre», y cuando advirtié6 de que cualquier tratado de paz
convertiria al Reino Unido en un estado esclavo. «Estoy convencido», afirmé ante su
publico absorto, «de que todos ustedes se levantarian y me arrancarian por la fuerza
de mi puesto si contemplara, aunque solo fuera por un momento, la posibilidad de
negociar o deponer las armas. Si la larga historia de esta isla nuestra ha de llegar a su
fin, que sea Unicamente cuando cada uno de nosotros yazga en el suelo, ahogandose
en su propia sangre».

En la atmosfera enrarecida del gabinete de guerra podian expresarse ciertas
actitudes, pero era alli, en el pleno del gobierno —un microcosmos mas
representativo del pais— donde Churchill podia empezar a evaluar como serian
acogidas sus palabras en los pubs y cuartos de estar de los britanicos. Y su discurso
entusiasmo a los ministros. Se oyeron vitores en toda la mesa, escribi6 el laborista
Hugh Dalton, ministro de Economia de Guerra, y afiadié que nadie expreso el menor
atisbo de desacuerdo. Churchill volvio a reunirse esa misma noche con el gabinete de
guerra para informar enfaticamente a sus miembros de que no habria capitulacion. La
lucha continuaba. La guerra aun no habia terminado.

De haber concluido estas reuniones de otra manera (de haber decidido Gran
Bretafia negociar con «ese hombre»), el sacrificio hecho por las tropas britanicas,
francesas y belgas habria servido de poco, pues es casi seguro que la guerra habria
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llegado a su fin poco después. Hoy en dia tendemos a olvidar lo cerca que estuvo
Inglaterra de hacer las paces con Hitler, lo cerca que estuvo de convertirse en un
gobierno titere, de efectuar detenciones masivas de judios, disidentes y de cualquier
otra persona que desagradara a las autoridades, de suprimir ideas y disensiones, de
aplicar leyes y medidas como las descritas en el capitulo anterior.

Para lord Halifax, Gran Bretafia era una entidad geografica, un pais de colinas,
valles, paramos y tolmos, un mundo como el descrito por H. E. Bates en sus novelas,
lo bastante duradero como para resistir a cualquier tirania que detentara el poder. Para
Churchill, era algo mas. Era el modelo original de la libertad, un pais cuya existencia
dependia de la independencia y el imperio de la ley. Si esas cosas se extinguian, su
supervivencia no significaria nada. Y aunque ambas visiones eran, cada una a su
modo, sentimentales y almibaradas, la de Churchill se aproximaba mas a la verdad...
y era mucho mas humana.
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Ocho
Sin atisbos de un milagro

En la escena inicial de la pelicula de Chris Nolan se ve a Tommy entrando en
Dunkerque por un tramo del perimetro defendido por tropas francesas. Una vez alli,
se descubre en el interior de la burbuja de Dunkerque, en un mundo caético poblado
por hombres (y alguna que otra mujer) como los que pueblan las paginas de este
libro, cuya meta inicial era llegar a Dunkerque pero que, conseguida esa meta, ansian
volver a marcharse. Al deambular a la playa, Tommy se encuentra con filas y filas de
soldados que se adentran en el mar confiando en que algtin barquito los recoja y los
traslade a un buque mayor, que a su vez los devuelva a Inglaterra. A Tommy le echan
de la primera fila a la que intenta unirse. Después, forma equipo con otro soldado y se
convierte en camillero. Para entonces ya le han llovido panfletos enemigos, ha
ayudado a otro soldado a enterrar un cadaver, ha sufrido el ataque de un Stuka y ha
tratado de hacer sus necesidades en varias ocasiones!!®): el tipo de peripecias que
vivieron cientos de miles de personas dentro del perimetro de Dunkerque durante los
dias que duro la evacuacion.

Dificilmente puede exagerarse hasta qué punto variaron las vivencias de esas
personas. A un soldado raso del Regimiento Real de Warwickshire le echaron de
varias colas cuando llego a la playa, como a Tommy, gritandole: «;jVete a buscar a tu
unidad, chaval! jAqui no!». Otros soldados, en cambio, pudieron sumarse a la
primera fila que encontraron, y otros se quedaron tan perplejos al ver la longitud de
las colas que se sentaron a esperar en la arena. Algunos no vieron ninguna cola.

Hay veteranos que son capaces de dejar a un lado su orgullo para contarte como
hacian sus necesidades. Otro, en cambio, me dijo airadamente que nadie comio
durante dias y que por tanto no habia necesidad de defecar. El capitin Humphrey
Bredin, de los Fusileros Reales del Ulster, al que vimos por ultima vez luchando
denodadamente en el rio Dyle, habla de pequefios grupos de soldados britanicos que
jugaban a las cartas sentados al sol, en la playa, como si estuvieran de vacaciones.
Otros se acuerdan de partidos de criquet espontaneos, o de los Ingenieros Reales
haciendo piruetas en la arena con sus motos, y de un exartista circense que hacia
acrobacias a lomos de un caballo mientras los soldados le observaban embelesados.

El subteniente John Crosby desembarcé de un vapor Clyde en La Panne el
miércoles 29 de mayo. Como su barco estuvo varado por la marea casi todo el dia,
Crosby se acerco al hotel Splendide, donde se senté ociosamente a beber una botella
de vino acompafiado por dos soldados britanicos que bebian limonada porque, segun
dijeron, en la ciudad no quedaba cerveza. Habia, en cambio, burdeles, y se veia a los
hombres hacer cola pacientemente (en un curioso paralelismo con las colas de la
playa) para probar un ultimo bocado del continente.

Fue también en Dunkerque donde Fred Carter, de los Ingenieros Reales, probo
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por primera vez el champan. Tras cavar con las manos una pequefia trinchera en las
dunas, Fred y sus amigos decidieron visitar un estaminet cercano. Se dieron «un buen
homenaje» y gastaron todo el dinero que les quedaba. Fred decidi6 probar el
champan para ver si de verdad era para tanto. Y, en efecto, descubrid6 que era
«fantastico».

Al mismo tiempo, sin embargo, llegaban a Dunkerque hombres tan maltrechos,
ensangrentados y desmoralizados que habria sido indtil ofrecerles un trago antes de
volver a Inglaterra. Un soldado cuenta que su uniforme estaba tan sucio y deteriorado
que habia perdido por completo el color, y que sus pies y sus calcetines se habian
fundido en un amasijo de sangre y algodon. Un oficial que salt6 desde el espigon a un
barco se hizo un ovillo al aterrizar y, cuando le quitaron las botas, se le veian los
huesos de los pies. Vic Viner, unos de los oficiales encargados de mantener el orden y
la disciplina en las playas, recuerda haber visto a suboficiales veteranos echarse a
llorar delante de él. «Cuesta expresar lo horrible que era aquello», asegura.

En otro lugar, un peloton encontro una lata de alubias cocidas y la compartio: al
final, les tocaron tres alubias a cada uno. Varios hombres, mientras tanto,
enloquecidos por no haber probado bocado durante dias, fingian comer sentados en
corro. Haclan como que manejaban cuchillos y tenedores, y masticaban comida
imaginaria. A otro hombre se le vio mascando la correa de cuero de su casco. Robert
Halliday, de los Ingenieros Reales, recorri6 Dunkerque en busca de comida
registrando casa por casa. No encontro nada, y su busqueda se vio interrumpida por el
estallido de una bomba que lo lanz6 a cincuenta metros de distancia y le revent6 los
dos timpanos.

Después de aquello, Halliday y otros cincuenta Ingenieros Reales construyeron
una balsa en la playa de Bray-Dunes, empleando tablones arrancados del suelo de
camiones y latas de gasolina flotantes que sujetaban con cabos de cuerda recogidos
aqui y alla. El plan era que uno de los miembros del grupo fuera nadando hasta
contactar con un barco; que los que no sabian nadar montaran en la balsa y que los
que si sabian empujaran la balsa hasta el barco. Estuvieron dos dias atareados
construyendo la balsa, hasta que un oficial naval les ordené que pararan
inmediatamente. «L.o que quiero», les dijo el oficial, «es que se pongan en fila y se
metan en el agua hasta donde lleguen y que esperen ahi».

Mientras Halliday y sus amigos trabajaban en vano, muchos otros permanecian
ociosos, tumbados en la arena, o se enterraban en trincheras excavadas en las dunas.
«jMadre mia, ese si que se ha enterrado bien!», exclam6 un bromista al ver un casco
tirado en la playa.

He aqui unas pocas muestras de la enmarafiada paradoja que fue Dunkerque. La
vida siempre es compleja, contradictoria y poliédrica. Eso lo sabemos
instintivamente. Pero hoy en dia hay demasiados politicos y medios de comunicacién
empefiados en hacernos creer que es simple y monocromatica. Si algo hay que
debemos recordar respecto a lo ocurrido en Dunkerque, es esto: que no hay una
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historia univoca. Chris Nolan lo pone de relieve en su pelicula, que se desarrolla en
tres esferas: tierra, mar y aire. En cada una de esas esferas, la gente tenia experiencias
muy distintas, todas ellas igualmente validas.['”!

Como hemos visto, ya se hablaba de una posible evacuacion en fecha
(relativamente) tan temprana como el 17 de mayo. Dos dias después, comenzo6 la
vuelta a casa de las «bocas inttiles» (con esa expresion tan poco halagiiefia se
denominaba a todo aquel al que se consideraba prescindible para el funcionamiento
basico de la Fuerza Expedicionaria Britanica). Al acabar el 26 de mayo, casi
veintiocho mil personas habian sido enviadas de vuelta a Inglaterra desde Dunkerque.
A partir de entonces daria comienzo la verdadera evacuacion de las tropas, hasta
donde fuera posible.

Ese dia, lord Gort recibi6 dos telegramas: uno de Anthony Eden y otro de la
Oficina de Guerra. El primero le advertia de que la evacuacion podia hacerse
necesaria; el segundo confirmaba que ya era necesaria. Dirigiria la operacion el
vicealmirante Bertram Ramsay, de cincuenta y siete afios, hombre meticuloso e
impaciente al que su amigo Winston Churchill habia persuadido hacia poco para que
regresara a la Marina Real.

Ramsay establecio su puesto de mando en la llamada Sala Dinamo del castillo de
Dover. La sala, que antafio habia servido para alojar un generador eléctrico, presto su
nombre al improbo esfuerzo de organizacién, improvisacion y tenacidad que fue
Dunkerque. La evacuacion de la Fuerza Expedicionaria Britanica comenz6 cuando
pasaban unos minutos de las siete de la tarde del domingo 26 de mayo con un
mensaje enviado por el Almirantazgo: «Den comienzo a la Operacion Dinamo».

El primer barco en zarpar tras la llegada del mensaje fue el Mona’s Isle, un
paquebote de vapor de la isla de Man que embarcé a mil cuatrocientos veinte
hombres en el puerto, veintitrés de los cuales murieron en la travesia de vuelta a
Inglaterra como consecuencia de los disparos de la artilleria enemiga a la altura de
Gravelines y de un ataque con ametralladoras desde el aire. Esto marco la pauta de
los dias siguientes. Pero el Mona’s Isle, que lleg6 por fin a Dover el 27 de mayo a
mediodia, no fue el primer barco en zarpar. Ya antes de que se diera la sefial de
comienzo de la operacion varios buques de pasajeros habian partido hacia
Dunkerque. Entre ellos se encontraban navios cuyos nombres pronto se hicieron
célebres, como el Mona’s Queen, el King Orry y el Maid of Orleans, que llevarian a
casa a miles de hombres a lo largo de los nueve dias siguientes.

Al iniciarse la evacuacion, el mando britanico se hacia muy pocas ilusiones. Las
tropas aliadas estaban arrinconadas en una estrecha franja de territorio y luchaban con
ahinco por sobrevivir, enfrentadas a un ejército mucho mas poderoso. Los alemanes,
por su parte, se hallaban apenas a quince kilometros de Dunkerque y de la victoria.
Winston Churchill afirmaba que podia evacuarse a unos treinta mil soldados,
mientras que Ramsay confiaba en que fueran cuarenta y cinco mil. Pero ello dependia
de muchas variables. ¢Cuantas tropas podian llegar a Dunkerque? ¢Cuanto podrian

www.lectulandia.com - Pagina 146



aguantar britanicos y franceses defendiendo el perimetro? ;En qué medida podria
neutralizar la Luftwaffe los barcos, los efectivos militares y la maquinaria aliada, no
solo dentro del perimetro sino también en el mar y hasta en los puertos ingleses de
llegada? ¢Podrian implementarse medios eficaces de evacuacién que permitieran
trasladar a gran numero de soldados diariamente? ;Favorecerian las condiciones
meteorolégicas a los evacuados o al enemigo? La noche del 26 de mayo, nadie
conocia la respuesta a estos interrogantes.

El comandante Philip Newman, cirujano del 12° Puesto de Evacuacion de
Heridos, llegé a Dunkerque el lunes 27 de mayo a la una de la madrugada. Le
acompafiaban cuarenta hombres distribuidos en tres camiones, con la misién de
montar un hospital de campafia en un chdteau, junto a un puesto de ambulancias
francés. Newman, que hasta hacia poco habia ejercido como cirujano en el hospital
Middlesex de Londres, se habia resignado a quedarse alli con sus hombres mientras
todos los demas se marchaban a casa. «Estabamos muy desanimados», escribe, «por
tener que ponernos otra vez manos a la obra y aguantar el chaparron».

La primera impresion que guarda de Dunkerque es el recuerdo de los edificios en
llamas y las bombas que estallaban por todas partes. La Luftwaffe llevaba ya un
tiempo bombardeando el centro de la ciudad y el puerto, pero ese dia arras6 ambas
zonas con ataques continuos y a gran escala. Newman paso la noche en una casa
adosada, vacia pero muy bien amueblada, y al amanecer se traslado al chateau. Alli
mont6 su quiréfano en una habitacién de la planta baja con grandes ventanales, buena
luz artificial y espacio para aparcar fuera una furgoneta equipada con rayos equis. Al
cabo de unos minutos empezaron a llegar ambulancias llenas de heridos.

Anthony Rhodes llegé a Dunkerque esa misma mafana, sobre las seis. Recordaba
la ciudad de otras visitas en tiempos de paz como un sitio bonito, lleno de
restaurantes agradables y tiendas en las que comprar souvenirs para sus amigos.
Ahora, lo primero que vio fue la inmensa cortina de humo que despedian los
depdsitos de combustible en llamas, un humo que caracterizaria toda la evacuacion y
que aparece recreado en la pelicula. Como muchos de los que llegaron a Dunkerque
al iniciarse la Operacion Dinamo, Rhodes buscé un s6tano cerca del puerto en el que
refugiarse de los bombardeos. A fin de cuentas, el puerto era el punto de partida
l6gico para la evacuacion.

Rhodes creia que un sotano seria el lugar mas seguro para cobijarse de los ataques
de la Luftwaffe. Sin duda, si caian bombas en los pisos superiores, la bodega quedaria
intacta y, estando en una casa de tres plantas, se sentia a salvo. Pero esa sensacion de
seguridad se disipo de golpe cuando, al salir a la calle después del primer bombardeo,
descubrio que el edificio de enfrente, idéntico al suyo, habia quedado reducido a
escombros. Evidentemente, si alguien habia buscado refugio en el sétano, habia
quedado enterrado vivo.

Norman Prior, de los Fusileros de Lancashire, también se refugié en un sétano a
su llegada. Se quito las botas por primera vez desde hacia quince dias, se tumbo en el
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suelo... y not6 que algo se movia. Cuando levant6 la vista, vio a un francés que
intentaba robarle las botas. «Le eché una buena bronca y se marché», cuenta. «No
hizo falta llegar a las manos». Después de aquello, no volvié a quitarse las botas.

Muchos de los que llegaron a Dunkerque ese dia, antes de que las autoridades
britanicas tomaran el control de la ciudad, fueron testigos de una anarquia motivada a
partes iguales por el miedo y la euforia. Ernest Holdsworth, que era abstemio de toda
la vida, se descubrio6 en la bodega de un hotel bebiendo una mezcla de ron, whisky y
cofiac. Era una escena rocambolesca: soldados britanicos, franceses y senegaleses
cantando todos juntos, vomitando y bebiendo hasta perder el sentido.

Ese dia, el capitan William Tennant, oficial jefe del estado mayor del Primer Lord
del Mar, fue enviado a Dunkerque como comandante general naval. Experto en
navegacion y de caracter reservado, Tennant seria el responsable de organizar la
distribucion de las naves y el embarque de tropas, pero se encontré con una airada
horda de soldados britanicos dispuestos a cuestionar su autoridad. Vio soldados
manchados de carmin y a un sargento borracho luciendo una boa de plumas.

En el Bastion 3218 cuartel general del almirante Abrial, comandante de las
fuerzas francesas en Dunkerque, Tennant se reunié con dos oficiales de alto rango del
ejército y con un capitan de corbeta que le informaron de que el puerto estaba tan
danado y expuesto a los ataques de la aviacion enemiga que no serviria para la
Operacion Dinamo. Las tropas tendrian que embarcar desde las playas. Asimismo,
informaron a Tennant de que los alemanes tardarian entre veinticuatro y treinta y seis
horas en llegar a Dunkerque. Ante la imposibilidad de que los navios de gran tamafio
se acercaran a la orilla, y faltando casi por completo embarcaciones pequefias para
trasladar a los hombres desde las playas a los buques, la labor de Tennant resultaba
aparentemente imposible. El objetivo que se habia marcado Churchill (rescatar a
treinta mil soldados) parecia una quimera.

Desde el Bastion 32, Tennant comenzé a enviar mensajes por radio al castillo de
Dover, donde se encontraba Ramsay. Pidi6 que todas las embarcaciones disponibles
fueran despachadas de inmediato hacia las playas. Desde la Sala Dinamo, se ordeno
cambiar de rumbo a todos los navios que en ese momento se dirigian hacia el puerto
de Dunkerque. Entre tanto, los oficiales al mando de Tennant comenzaron a reunir a
los soldados que se habian refugiado en los s6tanos en torno al puerto y a enviarlos a
las playas.

Uno de ellos era Anthony Rhodes. Para entonces, los ataques aéreos se sucedian
cada media hora y, aparte de una breve e infructuosa salida en busca de otro refugio
mas alejado del centro de la ciudad, Rhodes habia pasado todo el dia escondido en su
sotano. Habia llegado a la conclusion de que era demasiado peligroso salir a la calle.
Esa tarde, sin embargo, oy6 que alguien gritaba: «jOficiales!». Al salir para ver qué
pasaba, le informaron de que no se harian mas evacuaciones desde el puerto y le
indicaron amablemente que reuniera a todos los hombres que pudiera y los
acompafara a las playas. Asi fue como Rhodes —al igual que casi todo el mundo en
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Dunkerque— se encamino hacia el este.

La serpiente de tropas resultante fue, como no, atacada desde el aire. Cuando
empezaron a caer bombas, Rhodes se tir6 al suelo boca abajo. Y cuando el avion
enemigo volvid para rematar a los supervivientes ametrallandolos, se tumb6 de nuevo
y vio que dos hombres que habian permanecido de pie para disparar una Bren
acababan cosidos a balazos.

Al acabar el ataque, Rhodes siguié avanzando hacia las playas. Una vez alli, mir6
a lo lejos y quedo impresionado al ver a tantos miles de hombres reunidos en un solo
lugar: unos con la mirada perdida, otros comiendo, otros durmiendo, y todos ellos
esperando el siguiente barco o el préximo ataque aéreo. Habia oficiales entre ellos,
pero el traje de campafia del ejército era tan genérico que costaba distinguirlos de la
tropa. A los oficiales de Marina, en cambio, ataviados con su llamativo uniforme
azul, les resultaria mucho mas facil hacer valer su autoridad durante los dias
siguientes. Rhodes recorrio a pie un par de kilometros y por fin se sent6 en las dunas,
al borde de la playa. Alli esperaria a los grandes navios que anclaban mar adentro y a
los barquitos que trasladaban a las tropas hasta ellos.

La escasez de pequefias embarcaciones fue un problema desde el comienzo de la
evacuacion. Hasta el 30 de mayo no empezaron a llegar en nimero significativo.
Hasta entonces, hubo que usar los botes salvavidas y las lanchas de los buques mas
grandes. Y aun cuando habia embarcaciones disponibles, las cosas se complicaban.
Cuando el mar estaba revuelto, a los soldados les resultaba muy dificil subir a ellas
desde la orilla. Las barcas, ademas, empezaron a averiarse de tanto uso, a lo que hay
que sumar el agotamiento de las tripulaciones. De hecho, muchas embarcaciones
fueron requisadas a sus propietarios y pilotadas por personal naval que en realidad no
sabia como manejarlas. Y cuando una barca llegaba a remo hasta un buque, a menudo
se la dejaba a la deriva, en lugar de devolverla a la orilla para recoger mas soldados.

La noche del 27 de mayo, ya tarde, el capitan Tennant reparé en que la Luftwaffe,
pese a haber atacado repetidamente el puerto principal de Dunkerque con intencion
de destruirlo, casi no habia tocado el antepuerto. Como resultado de ello, dos largas
escolleras (el espigon del este y el del oeste) estaban intactas. No eran muelles ni
atracaderos; eran grandes brazos de cemento que protegian el puerto e impedian que
se enfangara. Tennant advirtié de inmediato el potencial del espigon situado al este.
Se adentraba mas de un kilometro y medio en el mar, tenia una pasarela de madera en
la parte de arriba en la que cabian cuatro hombres uno al lado del otro y era
relativamente facil que los soldados llegaran hasta alli desde las playas. Tenia, por
otra parte, una caida de cuatro metros y medio, estaba sometido a corrientes
traicioneras, y no habia forma aparente de atracarbarcos a su lado. Tennant, sin
embargo, lleg6 a la conclusion de que no habia casi nada que perder. Y asi se tomd la
primera decision improvisada que resultaria crucial para el éxito de la Operacion
Dinamo.

Se envid rapidamente un barco de pasajeros, el Queen of the Channel, desde la
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playa de Malo-les-Bains al espigon, y se condujo hasta alli a un contingente de
soldados para que subieran a bordo como pudieran. Poco después de las cuatro de la
madrugada del 28 de mayo, el Queen of the Channel zarp6 rumbo a Dover llevando a
novecientos cincuenta soldados britanicos. Al comprobarse que la idea de Tennant
era viable, se orden6 a otros barcos que se dirigieran al espigon. Si las tropas que
defendian el perimetro podian frenar a los alemanes un poco mas, si seguia haciendo
buen tiempo, si podian conseguirse mas embarcaciones y si podia evitarse que la
Luftwaffe las destruyera (y destruyera el espigon), tal vez pudieran cumplirse las
expectativas de Churchill. Al concluir el lunes 27 de mayo, 7.669 soldados habian
sido evacuados y se confiaba en que al dia siguiente se pudiera evacuar a muchos
mas.

Entre tanto no dejaban de llegar soldados al perimetro. Algunos, como los
miembros del batallon de Guardias al que hemos visto marchando en perfecto orden
por el espigon, llegaban en unidades, mientras que muchos otros se presentaban en
pequeiios grupos, sin orden ni concierto. Y muchos, pese a las espantosas
experiencias que habian vivido y las penalidades que afrontaban atin, querian llevarse
a casa recuerdos de su estancia en el extranjero. Algunos llevaban cientos de
cigarrillos en el petate, con la esperanza de eludir la normativa aduanera, y un
hombre sostenia una maqueta de gran tamafio de un hidroavion que queria regalarle a
su hijo. Otro llevé una moto al espigén. «;Puedo subir esto a bordo, jefe?», le
pregunté a un marinero, y aiiadid6 —como si eso lo explicara todo— que la moto solo
tenia cuatrocientos cincuenta kilometros. Dado que el objetivo de la Operacion
Dinamo era devolver a Inglaterra a tantos hombres como fuera posible a fin de
defender el territorio nacional y permitir que la guerra continuara, no es de extrafar
que el marinero le contestara que no.

Aun asi, cuesta asimilar la suerte que corrieron las mascotas adoptadas por los
soldados durante el repliegue. Al marinero de primera Ian Nethercott, artillero a
bordo del HMSH?! Keith, le sorprendi6 la cantidad de perros que los soldados
trataban de subir a bordo, y quedo horrorizado al ver lo que se hacia con ellos. «A
medida que iban llegando los hombres con sus perros», cuenta, «la policia militar los
mataba a tiros y los tiraba al puerto». Cada vez que esto pasaba, los soldados y los
marineros los abucheaban. Pero los policias militares no se ablandaron ni siquiera al
ver a un cachorro de perro salchicha asomar la cabeza por la abertura de una mochila.

Por suerte, sin embargo, no todos los perros fueron ejecutados sumariamente. Un
mestizo de terrier llamado Kirk (cabe suponer que por el puerto donde se hallaba en
esos momentos??) subié a bordo del HMS Windsor, cuya tripulacién le dio una
calida bienvenida. Kirk, que al principio solo respondia a oOrdenes en francés,
permanecio en el barco durante toda la evacuacién y posteriormente fue puesto en
cuarentena en Inglaterra. Al concluir su aventura, lo adoptd un parroco rural, padre de
un subteniente del barco.

Se vio asimismo a un canario en una jaula que un soldado sostenia en equilibrio
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sobre la cabeza mientras hacia cola metido en el agua, y a un conejo blanquinegro
dentro de una cesta que portaba un hombre inexplicablemente desnudo. Un soldado
llevaba el petate lleno de relojes para venderlos en Inglaterra, y otro que pensaba
abrir una peluqueria lo llevaba lleno de cortapelos. Muchos llevaban postales y
fotografias como recuerdo de su temporada en Francia. Pero también habia souvenirs
mas macabros (como ocho balas extraidas del cuerpo de un presunto espia al que
habian fusilado), y mas tristes, como los vestiditos para su hija que un soldado que
yacia muerto en la playa de Bray-Dunes llevaba escondidos en la guerrera.

Al llegar a Dunkerque, las tropas pasaban junto a los soldados que, como Jimmy
Langley, defendian el perimetro de las unidades alemanes que asediaban la ciudad.
Pero los alemanes trataban de impedir la evacuacién también por otros medios. Los
obuses que disparaban las baterias enemigas eran un peligro constante para quienes
se hallaban dentro del perimetro y, cuanto mas avanzaban los alemanes, mas intenso
era el bombardeo. Ello afectaba especialmente a los barcos que cruzaban el canal de
la Mancha. La travesia mas corta entre Dover y Dunkerque, conocida como Ruta Z,
exigia navegar cerca la costa francesa entre Calais y Dunkerque, lo que resultaba muy
peligroso a plena luz del dia debido a las baterias de cafiones ubicadas a lo largo de la
costa. De ahi que se adoptara la Ruta Y, un itinerario que discurria mucho mas al
norte. Al principio fue una ruta mas segura, pero también aumentaba
considerablemente la distancia del viaje de ida y vuelta (de ciento veintiocho
kilébmetros a doscientos setenta y ocho) y quedd dentro del radio de accion de los
cafiones alemanes tras la caida de Nieuport. Al poco tiempo, el inico modo seguro de
cruzar el Canal durante el dia era la Ruta X, un itinerario intermedio. Era una ruta
relativamente corta (ciento setenta y cuatro kildmetros, ida y vuelta) y relativamente
segura, puesto que escapaba al alcance de las baterias costeras.

Pero los alemanes también atacaban los barcos con lanchas torpederas y
submarinos durante la travesia del Canal. (E1 HMS Grafton, por ejemplo, fue hundido
por un submarino). Y, naturalmente, la Luftwaffe se encargaba de bombardear y
ametrallar a los soldados en las playas y a los barcos en el mar.

Los buques hacian lo que podian por evitar los ataques. Por las noches se
mantenian estrictamente a oscuras, lo que significaba que tenian que avanzar sin
luces de navegacion. En las playas habia muy pocas defensas antiaéreas, quitando
unos pocos cafiones Bofors ubicados cerca del espigén y las playas.

Ello se debia principalmente a que los cafiones antiaéreos pesados que defendian
Dunkerque habian sido destruidos por las propias tropas que los manejaban. Este
hecho extraordinario fue el resultado de un malentendido entre dos oficiales. El
primero envié un mensaje avisando de que se trasladara a las playas a los heridos
para su evacuacion. El mensaje que recibi6 el otro oficial ordenaba, en cambio, que
se llevara a todos los hombres a las playas para su evacuacion. Creyendo que todas
sus tropas iban a regresar a Inglaterra, el segundo oficial les ordend destruir los
cafiones. Una vez hecho esto, se person0 ante el teniente general Adam Yy, tras
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saludarle, le inform6 con orgullo de que todos los cafiones antiaéreos pesados de la
BEF habian sido inutilizados. Adam se qued6 casi mudo de horror. «Idiota.
Marchese», logro decir por fin.

Uno de los cometidos mas importantes (y menos conocidos) de la Luftwaffe era
la colocacion de minas. Comenzé de manera sistematica la noche del martes 28 de
mayo y se concentrd en distintos puntos a lo largo de la Ruta X. Las minas eran
arrojadas al mar mediante paracaidas. Podian ser minas de contacto flotantes, que
estallaban cuando una embarcacion presionaba una de sus protuberancias, 0 minas
magnéticas, que, mas insidiosas que las anteriores, podian destruir un buque sin
necesidad de contacto. Hundidas en el agua, estaban compuestas por un explosivo
unido a un mecanismo magnético que detonaba la mina cuando pasaba por encima
cualquier embarcacion con el casco de hierro.

Esta arma, potencialmente catastrofica, podria haber matado a decenas de miles
de soldados durante la Operacién Dinamo y haber impedido que otros tantos fueran
rescatados. Podria haber cambiado, de hecho, el curso de la evacuacion. Pero al final,
y a pesar de que habia muchas diseminadas por el Canal, solo hundié dos barcos.[?!]
La historia de como un cientifico canadiense afincado en Londres descubri6 la
manera de neutralizar las minas magnéticas es una de las mas grandiosas (y menos
conocidas) de Dunkerque.

Charles Goodeve se convirtio en 1939 en subdirector del Departamento de
Desarrollo de Armas Mixtas del Almirantazgo, un grupo de cientificos e ingenieros a
los que se conocia colectivamente como Wheezers and Dodgers.[?2] Goodeve
compartia la conviccion de Winston Churchill (que por entonces ocupaba el puesto de
Primer Lord del Almirantazgo) de que la ciencia aplicada tendria un enorme impacto
sobre la guerra. No todo el mundo estaba de acuerdo. Arthur Harris, futuro jefe del
Comando de Bombarderos de la RAF, aborrecia la confianza que Churchill
depositaba en la ciencia. «;Vamos a librar esta guerra con armas o con reglas de
calculo?», pregunto en cierta ocasion, indignado.

Churchill dio tranquilamente una calada a su puro. «No es mala idea», contesto.
«Vamos a probar con las reglas de calculo, para variar».

Con el respaldo de Churchill, Goodeve comenzd a investigar como podian
neutralizarse las minas magnéticas. Propuso primero un método mejorado para
dragarlas. Para ello harian falta dos barcos que navegaran en paralelo, arrastrando
largos cables. Se haria pasar una corriente eléctrica entre los cables para crear un
campo magnético entre los buques que detonaria cualquier mina que hubiera en
medio.

Se dio la casualidad de que en Shoeburyness acababa de desactivarse una mina
magnética, lo que permitio a Goodeve examinar su mecanismo. Como resultado de
ello, puso en marcha un complejo experimento en una laguna de agua salada, cerca
de Portsmouth. Varios marineros que actuaban como sefiuelos tiraban de maquetas de
barcos por la laguna, observados por espectadores curiosos, mientras Goodeve y sus
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ayudantes llevaban a cabo el verdadero experimento en una barca de remos. Los
cables eléctricos estaban sumergidos en el fondo de la laguna mientras Goodeve
permanecia sentado en la barca con el mecanismo de la mina desactivada. Cuando
una corriente cruz6 los cables creando un campo magnético, un indicador del
mecanismo empez0 a parpadear: la mina habria estallado de haber estado activada. El
experimento fue un éxito.

Conocido como «barrido en doble L», el método de Goodeve empez0 a utilizarse
en Francia en febrero de 1940 y logr6 desactivar casi trescientas minas a lo largo de
los tres meses siguientes. Fue un logro impresionante (aunque hubiera sido el tinico),
puesto que permitié mantener las Rutas X, Y y Z libres de minas magnéticas durante
la evacuacion de Dunkerque.

Pero Goodeve logr6 mucho mas. Conjugando su experiencia cientifica con el
pensamiento creativo, dio con un método para «limpiar» los barcos y hacerlos
inmunes a las minas magnéticas. Una vez limpios, podian pasar por encima de las
minas una y otra vez sin sufrir ningun dafio.

Por entonces se practicaba ya el método de «enrollamiento», consistente en
envolver el casco de un barco con cables de cobre desnudos a fin de neutralizar su
campo magnético. Pero no solo se trataba de un procedimiento lento y costoso, sino
que no habia suficiente cobre ni instalaciones adecuadas para aplicarlo al gran
numero deembarcaciones que habia que proteger. Goodeve dio con una solucién
mucho mas eficaz. Si se tendia un gran cable eléctrico con una corriente de
doscientos amperios por los costados del buque, surtia el mismo efecto que el
enrollado, pero el procedimiento resultaba mucho menos costoso y podia llevarlo a
cabo la propia tripulacion del barco.

Goodeve propuso este procedimiento al Almirantazgo pero, al no recibir
respuesta, decidio6 comenzar a hacer experimentos por su cuenta. Empez0 con
embarcaciones pequefias y fue luego pasando a navios mas grandes, siempre con
éxito, aunque quedd claro que la vibracién de los motores y el golpeteo del mar
deterioraban paulatinamente el campo magnético alterado, de modo que habia que
proceder a una nueva «limpieza» del barco cada seis meses.

Goodeve denominé a este procedimiento degaussing («desgaussado»), un
término que se le ocurrio una noche de borrachera. El nombre era un homenaje a Carl
Friedrich Gauss, el primer cientifico que logré6 medir la fuerza magnética, y ademas
rimaba con delousing («despiojado»). En visperas de la Operaciéon Dinamo, se
«desgaussaron» nada menos que cuatrocientos barcos de todas las formas y tamafios
en apenas tres dias, gracias a la labor de equipos que trabajaban de sol a sol. Durante
los dias siguientes, se procedio a la limpieza de un millar de barcos mas. Ello, junto
con el barrido en doble L, mantuvo a los buques britanicos asombrosamente a salvo
de las minas a lo largo de la evacuacion. El milagro de Dunkerque debe mucho a
Charles Goodeve y la oportunidad de sus experimentos. Como declaro el propio
Goodeve después de la guerra: «La batalla de las minas magnéticas fue la primera
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batalla tecnoldgica de la guerra, en la que Gran Bretafia consiguié una victoria
decisiva y, para Alemania, totalmente inesperada». Marcd, ademas, la pauta de una
guerra que se libraria no solamente con armas convencionales y teson, sino también
con amperios y voltios, y con las reglas de calculo de las que hablaba Arthur Harris.

Pero, aunque el procedimiento que fue inventado por Goodeve mantuviera a los
barcos a salvo de las temibles minas magnéticas, se necesitaba un lugar donde
embarcar a las tropas, y el punto de embarque mas practico (siempre y cuando
siguiera siendo accesible) era el espigon, que con marea alta podia dar cabida a
dieciséis barcos de buen tamafio. Las colas que partian del espigon se adentraban a
menudo en las calles de la ciudad. El almirante Frederic Wake-Walker (enviado a
Dunkerque el miércoles 29 de mayo para que colaborara con Tennant como
comandante naval de la flotilla britanica) recuerda que vio una procesién inacabable
de hombres agotados que avanzaban trabajosamente, silueteados por la luz de las
enormes llamas. A veces —cuenta— rompian a correr cansinamente, y a veces «se
limitaban a caminar renqueando, a ciegas, hacia la salvacion». Su avance iba
acompafado por el ruido amortiguado de los pasos en la arena y el entrechocar de los
fusiles.

Una vez en el espigon, el oleaje hacia dificil subir a los barcos. Con marea baja,
los destructores de la Marina quedaban tan bajos que a veces se situaba a los buques
de pasajeros mas grandes entre ellos y el espigon para que sirvieran de plataformas
flotantes. Otras veces, los hombres bajaban por escalerillas, cruzaban con cuidado
endebles pasarelas de embarque o (pese al riesgo de ahogarse, romperse algun hueso
y morir aplastados entre el barco y los pilotes) simplemente saltaban. Y hasta cuando
la marea era mas propicia, la barandilla de madera del espigén hacia necesario que
todos, incluso los que iban en camilla, tuvieran que superar un obstaculo antes de
embarcar.[?]

Cuando, a las ocho de la mafiana del miércoles 29 de mayo, el vapor Manxman
llego al espigon procedente de la isla de Man, lo encontr6 completamente desierto.
«Fue espeluznante», cuenta un marinero que iba a bordo, «llegar alli y no ver ni a un
alma». No habia nadie ni siquiera para recoger las amarras del Manxman. Luego, sin
embargo, cuando el barco fue aproximandose, empezaron a aparecer los soldados. Un
ataque aéreo los habia obligado a refugiarse debajo del espigén, sentandose a
horcajadas o abrazandose a los pilotes y traviesas, algunos de ellos hundiéndose hasta
la barbilla en el agua. Una vez pasado el bombardeo, volvieron a subir. Esta imagen
impactante aparece plasmada en la pelicula, cuando Tommy y Gibson se cobijan en el
maderamen de debajo del espigon.

El miércoles por la mafiana ya se habia evacuado a veinticinco mil soldados. Atun
no se habia alcanzado la estimacién de Churchill (treinta mil hombres), pero los
viajes que hacian las embarcaciones entre el espigon y los barcos de pasajeros y
destructores permitian abrigar la esperanza de que se llegara a esa cifra. A pesar de
sus inconvenientes, el espigon permitia que embarcaran unos seiscientos hombres a
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bordo de un destructor en aproximadamente media hora: un promedio excepcional.

Hasta ese dia, la mayor parte de los ataques que sufrio el espigon procedian de la
artilleria pesada situada a unos once kilometros al oeste. El miércoles, sin embargo,
un viento del norte despejo6 el denso humo que cubria la ciudad. Como consecuencia
de ello, el espigon sufrio el ataque constante de Stukas y otros bombarderos y el azote
de las ametralladoras de los Messerschmitt.

Esa tarde llegd al espigon el Crested Eagle, un vapor de ruedas del Tamesis
equipado con una chimenea telescopica que se replegaba cada vez que pasaba bajo el
Puente de Londres. En tiempos de paz se dedicaba a llevar a turistas y veraneantes
desde Londres hasta la localidad costera de Southend y mas alla, siguiendo la costa,
hasta Clacton y Felixstowe. Al declararse la guerra, comenz6 a patrullar por el
Tamesis provisto de dos cafiones antiaéreos hasta que el martes por la tarde recibio
orden de sumarse a la Operacion Dinamo.

Mientras se hallaba atracado junto al espigon, del lado de mar abierto, los Stukas
iniciaron (por tercera vez ese dia) un feroz ataque aéreo. El espigdén se hallaba
rodeado de barcos de pasajeros, destructores y pesqueros. El Crested Eagle estaba
amarrado justo detras de otro vapor, el Fenella, en diagonal a dos destructores, el
HMS Grenade y el HMS Jaguar, y frente a seis pesqueros atracados en fila. Detras de
los pesqueros esperaban un gran carguero y un destructor francés.

Normalmente, el espigén resultaba dificil de localizar desde un avion. Con marea
baja podia cernerse a bastante altura sobre los barcos y, visto de lado, era bastante
voluminoso, pero desde el aire era poco mas que una raya poco visible. Esa tarde, sin
embargo, con el cielo despejado y sin humo, y rodeado por grandes barcos, constituia
un blanco muy visible y tentador para los bombarderos. El Jaguar quedé inutilizado
por las bombas que cayeron cerca de su casco, y sus tropas tuvieron que ser
trasladadas. El Grenade recibio varios impactos directos, se incendié y hubo que
hacer un improbo esfuerzo para desamarrarlo e impedir que se hundiera bloqueando
todo un tramo del espigon. Avanzé a la deriva por el canal del puerto y finalmente fue
remolcado hasta mar abierto por un pesquero, donde se hundio.

Vic Viner, uno de los oficiales a cargo de la organizacion de las tropas en la playa
de Bray-Dunes, vio como sucedia todo. Su hermano Albert servia como telegrafista
en el Grenade y Viner recibio permiso para acercarse al puerto y darle la bienvenida.
Al aproximarse al espigon, presencio el ataque de los Stukas y, cuando regresé a
Bray-Dunes para continuar con su labor, ignoraba qué habia sido de su hermano.
Albert consiguio sobrevivir al ataque y, como muchos otros ocupantes del Grenade,
fue trasladado al Crested Eagle.

En el transcurso del ataque, una bomba abri6 un gran boquete en el espigon. Casi
de inmediato, otro avion pasé en vuelo rasante para ametrallar a las tropas del
Grenade que habian desembarcado en la pasarela. Entre tanto, al otro lado, el Fenella,
un vapor de ruedas muy semejante en disefio al Crested Eagle y construido casi por
completo en madera, recibié un impacto en la cubierta de paseo y, segundos después,
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su casco se vio atravesado por el cemento que otra bomba arranco del espigon. Un
tercer proyectil vol6 su sala de maquinas, y la nave se hundio en el atracadero.

A pesar del caos reinante era necesario mantener el impulso de la Operacion
Dinamo, y adin habia barcos intactos junto al espigén, aguardando para embarcar
tropas. Muchos hombres huyeron aterrorizados por el espigon, ansiosos por escapar
al peligro. En su camino se interpusieron, sin embargo, el capitan de corbeta James
Clouston, un oficial naval que habia llegado a Dunkerque con el cometido de
mantener el orden en el espigon, y el teniente Robin Bill, responsable de la flotilla de
pesqueros. Clouston y Bill, erguidos e impertérritos con su uniforme de la Marina con
trencilla dorada, consiguieron restablecer el orden, aunque para ello tuvieran que
echar mano de sus pistolas.

«Hemos venido para llevaros de vuelta a Inglaterra», dijo Clouston con aplomo,
dirigiéndose a la muchedumbre de soldados ansiosos por embarcar. «Tengo aqui seis
balas y no soy mal tirador. El teniente que esta detras de mi dispara atn mejor. Asi
que eso hacen doce». Luego afiadio levantando la voz: «jAhora, suban a los barcos de
una pufletera vez!».[24]

Sus palabras parecieron calmar al gentio. Muchos de los hombres dieron media
vuelta y subieron a bordo del Crested Eagle, que, en medio de aquel tumulto, habia
quedado intacto.

Entre tanto, el HMS Pangbourne, un dragaminas, se estaba aproximando a las
playas cuando fue atacado por un enjambre de Stukas. Un subteniente que iba a bordo
recuerda que oyo0 a alguien gritar «jA cubierto!» y que luego se dio cuenta de que era
él mismo quien gritaba. Siguiendo su propio consejo, se arrojo6 al suelo de la cubierta.
No distinguio el silbido de las bombas del chillido que emitia el avién al lanzarse en
picado. Y un instante después todo se sumio en el caos:

Me levanto tambaledndome y veo una escena espantosa. Hay sangre y carne por todas partes; cuerpos
mutilados que diez segundos antes eran hombres a los que conocia personalmente, amontonados en
grotescos guifiapos a mi alrededor [...] Consigo subir con dificultad hasta donde esta tumbado el artillero,
con el cuello y el vientre desgarrados y una mano volada. Todavia respira y gime débilmente.

Cuando el subteniente consiguio llegar al puente, descubrié que habian caido
cinco bombas en las cercanias del buque, pero que ninguna habia impactado
directamente en el casco. El Pangbourne no habia sufrido dafios graves.

En ese momento se limpio la cara y advirtié que tenia la mano cubierta de sangre.
Mir6 hacia abajo y vio que la pernera izquierda de su pantalén estaba ain mas
ensangrentada. Alguien le aviso de que le faltaba la parte de atras de la guerrera. Al
quitarsela, se arrancé también un pedazo de carne. Y al bajarse los pantalones vio que
tenia toda la pierna llena de metralla. Entonces oyd el ruido de los Stukas, que
atacaban de nuevo. Pens6 fugazmente, divertido, que iban a pillarle con los
pantalones literalmente bajados. Después todo se volvio confuso. Estaba en un
camarote, alguien le curaba las heridas, no veia bien, habia mucha gente hablando a
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la vez...

Junto al espigén, mientras tanto, el Crested Eagle acababa de zarpar. En su
cubierta superior, cientos de soldados (muchos de ellos trasladados desde el Grenade,
el Fenella y los pesqueros siniestrados) comenzaron a lanzar vitores de alegria. Por
fin se iban a casa. En las cubiertas inferiores yacian los heridos de diversa
consideracion. Un marinero que iba a bordo recuerda: «El ruido de los motores y el
golpeteo de las aspas de la rueda nos dio esperanzas, y la brisa fresca nos sent6 de
maravilla cuando por fin zarpamos hacia Dover».

Debido a la bajamar, el barco no podia poner rumbo directamente hacia Dover.
Primero tenia que dirigirse al este, en paralelo a la costa. Naveg6 durante un tiempo
pasando frente a una franja de arena ininterrumpida atestada de soldados, pero al
llegar a la altura de Malo-les-Bains fue divisado por otra escuadrilla de Stukas. La
reaparicion de los bombarderos desmoralizé a las tropas, aunque no fuera ninguna
sorpresa. Las condiciones meteorolégicas favorecian a la Luftwaffe, y las enormes
ruedas de madera del vapor dejaban una estela el doble de ancha que la de cualquier
otro barco. Al lanzarse en picado los aviones alemanes, los cafiones del Crested Eagle
abrieron fuego y empezaron a caer bombas. Incluso las pausas entre un bombardeo y
otro estaban ocupadas por las detonaciones de las ametralladoras traseras de los
Stukas, que disparaban mientras los aviones ascendian y se alejaban.

Cerca de alli se hallaba el HMS Pangbourne. El subteniente herido habia perdido
el conocimiento, pero otro marinero vio horrorizado cémo caian las bombas, una tras
otra, sobre el Crested Eagle hasta dejar el barco destrozado y envuelto en llamas. Vio
como se vertia el combustible al mar y vio a hombres en uniforme de combate, con
los petates llenos, arrojarse a aquel engrudo de varios centimetros de espesor.
Algunos se ahogaron en él. Otros murieron abrasados cuando se incendio.

Un marinero que iba a bordo del Crested Eagle comprendié que habian recibido
otro impacto cuando sinti6 «que el barco temblaba como si nos hubiera cogido una
mano gigantesca». Mientras se extendia el incendio, vio a hombres corriendo con la
piel arrancada. Paso un teniente al que no reconocio por su cara, que habia quedado
irreconocible, sino por el emblema que llevaba en el casco.

El capitan de corbeta Bernard Booth, que se hallaba al mando del Crested Eagle,
consigui6 encallar el barco a la altura de Bray-Dunes. Justo antes de que lo lograra,
otro marinero se quit6 con cuidado los zapatos, se arrojé al mar y recorrié a nado el
corto trecho que lo separaba de la playa. Solo al llegar se percato de que tenia la piel
de las manos derretida y hecha jirones. Los soldados que aguardaban en tierra vieron
estupefactos cémo el barco, cuyo casco ardi6 durante horas, se reunia con ellos en la
playa.

Su esqueleto sigue alli, como una presencia sobrecogedora, emergiendo del mar
cuando baja la marea. En el momento en que escribo estas lineas, uno de sus cafiones
queda a la vista, aguardando a que lo rescate algin «coleccionista», o bien el
gobierno francés. Actualmente visitan el cascaron del barco los mariscadores y
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quienes se acercan a rendir homenaje a los cerca de trescientos hombres que
perecieron en él. Entre ellos Albert, el hermano de Vic Viner.

Se perdieron numerosos barcos el miércoles 29 de junio: tres destructores y otros
doce buques de gran tamafio. Y pese a todo se rescat6 a mas de cuarenta y siete mil
soldados. Al amanecer del jueves 30 de mayo, habian sido evacuados 72.783
hombres en total, muchos mas de los que preveia el Almirantazgo. Esa noche, sin
embargo, se produjo un malentendido que podria haber tenido consecuencias
desastrosas para la Operacion Dinamo.

En torno a las siete de la tarde, se recibi6 en la Sala Dinamo del castillo de Dover
una llamada telefénica de un oficial naval desde el cuartel general de lord Gort en La
Panne. Era, al igual que Charles Goodeve, uno de los «Wheezers y Dodgers» del
Almirantazgo, y llamaba sin autoridad alguna. Informé de que los barcos siniestrados
habian bloqueado por completo el puerto de Dunkerque y afirmé que la evacuacién
solo podria proseguir desde las playas.

No era cierto, y no esta claro por qué efectué esa llamada. Puede que estuviera
ofuscado por el panico tras el ataque sobre el espigébn. Un poco antes, en pleno
ataque, la Sala Dinamo habia recibido un confuso mensaje desde un destructor
informando de que era «imposible embarcar mas tropas» desde el espigén, lo cual —
en el momento de recibirse el aviso— era cierto.

Tras recibir estos mensajes, Ramsay decidié que habria que buscar otro punto de
embarque, pero, antes de actuar, necesitaba confirmar cual era la situacion. Justo
antes de las nueve de la noche, telegrafio a Tennant preguntandole si era cierto que el
puerto estaba bloqueado. Tennant contest6 que no, pero el mensaje no llegé a su
destinatario. Al no recibir respuesta, Ramsay envié un mensaje al almirante Abrial,
en el Bastién 32: «No consigo contactar con el capitan Tennant. ; Puede informarme
de si los transportes aun pueden entrar en puerto y atracar?».

Tampoco entonces recibid respuesta. Pero, en lugar de arriesgarse, Ramsay
decidio ordenar que todos los barcos se dirigieran a las playas. A lo largo de esa
noche (hizo un tiempo excelente y la Luftwaffe apenas se dejo6 ver), solo se acercaron
al espigon cuatro barcas de remos y un yate. Se desperdicio, pues, la oportunidad de
evacuar a quince mil hombres dispuestos para partir.

A la manana siguiente, la evacuacion prosiguié como anteriormente y los barcos
regresaron al espigon. Esos mensajes erroneos y otros parecidos dejaron claro, no
obstante, que uno de los principales problemas de la Operaciéon Dinamo eran las
comunicaciones, lo cual no es de extrafiar teniendo en cuenta la precipitacion con que
se hicieron los preparativos de la evacuacion. Tennant habia instalado su puesto de
mando en un bunker cercano al extremo del espigon. Estaba acompafiado por un
equipo de Transmisiones formado por un oficial, un suboficial y veinticuatro
técnicos. Lamentablemente disponian de muy poco material: algunas banderas de
sefiales y un reflector, utiles unicamente para comunicarse con los barcos que se
hallaban fondeados cerca de la costa.
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Al principio, los mensajes de radio de Tennant tenian que transmitirse desde el
puesto de mando francés en el Bastion 32 o desde los destructores atracados en el
espigon. Solo en el Bastion 32 podian recibirse mensajes. El 30 de mayo, Tennant
consiguié hacerse con un equipo de radio Marconi TV5 que, tedricamente, podia
transmitir tanto mensajes en morse como mensajes de voz. Pero durante sus primeras
horas de vida, la radio no consiguio transmitir ningin mensaje, y unas horas después
se averi0 definitivamente debido a que entro arena en el generador.

Para intentar solventar el problema, Tennant establecié una estacion de radio del
Cuerpo Real de Transmisiones en un camion, junto al Bastion 32. Fue una medida
mucho mas eficaz: ya no tenia que depender de los barcos que estuvieran a mano, ni
de la buena voluntad de los franceses. Y de ese modo era mucho menos probable que
se dieran malentendidos como el del 29 de mayo.

Merece la pena sefalar que, aunque Tennant tuviera problemas con las
comunicaciones, el cuartel general de lord Gort, situado en una villa de La Panne,
disponia de una conexion telefonica excelente con la Sala Dinamo del castillo de
Dover.[?>! Por desgracia, Tennant solo podia comunicarse con La Panne (o con
cualquier otra playa) enviando a un mensajero motorizado, de modo que la conexion
telefonica de Gort le servia de poco. Pero no era unicamente Tennant quien tenia
problemas para comunicarse con las playas: a los oficiales apostados en ellas también
les resultaba dificil contactar con los barcos fondeados mar adentro. Solo podian
comunicarse con ellos mediante banderas de sefiales o utilizando los faros de coches
a modo de reflectores.

El 30 de mayo, Tennant recibié dos teléfonos de campafia con los que establecer
comunicacion con el capitan de corbeta Clouston en el espigon. Los separaba una
corta distancia, pero para Tennant el espigon era el elemento clave de la Operacion
Dinamo. Clouston recibié asimismo un megafono para dar instrucciones que resulto
muy util durante un momento de calma en la evacuacion, cuando el capitan de
corbeta Guy Maund, el ayudante de Tennant, lo utiliz6 para exhortar a las tropas:
«jAcuérdense de sus compafieros, chicos! jCuanto antes suban a bordo, mas se
salvaran!».

El resultado fue instantaneo: los soldados echaron a correr y en apenas dos horas
embarcaron ocho mil quinientos veintiocho hombres en ocho destructores y cinco mil
seiscientos cuarenta y nueve en cuatro barcos de pasajeros.

Estos problemas con las comunicaciones ponen de manifiesto hasta qué punto la
Operacion Dinamo se improviso sobre la marcha, a menudo chapuceramente. Ello no
puede ser motivo de critica, sin embargo: la evacuacion fue una eventualidad que
nadie habia previsto. Mientras la ciudadania britanica aprendia a improvisar y a
arreglarselas como podia, los responsables de su futuro hacian lo mismo, solo que a
mayor escala.

Y dado que la Operacion Dinamo fue una improvisacion, era légico que surgieran
conflictos de intereses. El Almirantazgo, preocupado por haber perdido tantos
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destructores en un solo dia (el 29 de mayo), ordené que sus ocho buques mas
modernos abandonaran la evacuacion. Del mismo modo que el Comando de Cazas de
la Real Fuerza Aérea temia perder sus Spitfires y sus Hurricanes, el Almirantazgo
temia quedarse sin sus buques mas efectivos.

Para Ramsay esto suponia una catastrofe. Ahora solo disponia de quince
destructores, los buques que constituian la espina dorsal de la Operacion Dinamo.
Cuando concluy6 la evacuacién, habian embarcado casi a un 30% de todos los
efectivos rescatados, mas que cualquier otro tipo de barco. Por suerte, la decision del
Almirantazgo fue revocada al dia siguiente y los destructores volvieron a
incorporarse a las labores de evacuacion.

Los destructores, desarrollados a fines del siglo xix, eran buques rapidos y
fuertemente armados, ideales para la Operacion Dinamo a pesar de que su velocidad
y su tamafo creaban problemas a las embarcaciones de menor eslora que transitaban
por el canal de la Mancha. El Lady Brassey, un remolcador del puerto de Dover,
estuvo a punto de ser arrollado por un destructor que navegaba hacia Inglaterra a una
velocidad de treinta nudos. Uno de sus tripulantes vio soldados en la cubierta de proa
del destructor, empapados, desvalidos y azotados una y otra vez por las olas mientras
el buque avanzaba a toda velocidad, ajeno a cuanto lo rodeaba.

Lo normal era que un destructor transportara a seiscientos o setecientos
evacuados, pero existen numerosos testimonios de travesias que se hicieron con mas
de un millar de soldados a bordo. Algunos capitanes se deshacian premeditadamente
de sus torpedos y cargas de profundidad para poder acoger a mas hombres. El cabo
de marineria Ernest Eldred recuerda que los soldados se hacinaban en cada palmo de
espacio disponible del HMS Harvester. Ocupaban la cubierta superior y los
comedores, la sala de maquinas y la de calderas... «El unico sitio donde tenian
prohibido estar», cuenta Eldred, «era alrededor de los cafiones». A fin de cuentas, el
destructor tenia que defenderse, y tal vez tuviera que disparar a las baterias enemigas
de la costa.

Tan cargados iban los buques que la marea baja representaba un problema, sobre
todo cuando a un barco se le averiaba el sistema de sondeo, como le sucedi6é al HMS
Sabre.!?51 E] capitén ordené entonces situarse a un marinero a cada lado de la cubierta
para que echara la plomada, es decir, para que dejara caer un cabo lastrado con un
plomo a fin de medir la profundidad del agua. Después, los marineros «cantaban» la
profundidad de sondeo («jMarca 5!») como hacian los marineros del Misisipi en el
siglo x1x.[27}

Pero si muchos soldados volvieron a Inglaterra en buques de la Armada britanica
(dragaminas, asi como destructores), hubo también muchos otros —mas de un cuarto
del total de los evacuados— que llegaron en navios de uso civil. Entre ellos,
transbordadores de pasajeros y de vehiculos a motor, grandes barcos de placer (como
el Crested Eagle), schuits holandeses (barcazas de fondo plano disefiadas para los
canales neerlandeses) y un sinfin mas de embarcaciones de pasajeros y carga. Una

www.lectulandia.com - Pagina 160



veintena eran vapores y cargueros propiedad de la empresa Southern Railway que
hacian la travesia del canal de la Mancha, cinco de los cuales se perdieron. Podian
transportar gran nimero de soldados: el Tynwald, un ferri de la isla de Man que zarp6
del espigon muy al final de la evacuacion, embarco a tres mil soldados de una vez.

Anthony Irwin viajo a Inglaterra a bordo de otro transbordador de la isla de Man.
Cuando el barco fue bombardeado con obuses desde la costa, un oficial histérico
comenzd a gritar que todo el mundo se trasladara a un extremo de la nave.
Felizmente, algunos miembros mas sensatos del Regimiento Real de Tanques
contuvieron a los hombres para que no obedecieran la orden y un capellan del ejército
golped al oficial en la cabeza con una barra de plomo. Pero en cuanto se restauro el
orden, seis Messerschmitt 110 sobrevolaron el barco ametrallando a sus ocupantes.
Las escenas que se vivieron tras el ataque eran dantescas. Junto a la pasarela habia un
monton de cadaveres de dos metros y medio de alto. Irwin y otros hombres retiraron
a los muertos y trataron de ayudar a los heridos. Un cabo de tanque que tenia
dieciséis balazos en el pecho y el estémago rechazé la morfina, alegando que todavia
tenia muchas cosas de las que hablar. Murio tres horas después.

En los grandes buques reinaba un caos mucho mas prosaico. El cocinero del
Medway Queen recuerda que se formo un tapon en la puerta de la cocina y que de
repente irrumpieron un montén de soldados blandiendo tarteras y escudillas. Todos
esperaban que les dieran de comer. «INo es que tuvieran apetito», cuenta. «Eran como
fieras hambrientas. Muchos de ellos tenian tanta hambre que no podian mantener las
formas».

Pese a todo, también habia ejemplos de urbanidad y buenos modales. El capitan
Humphrey Bredin fue evacuado en un trasbordador de la isla de Man atracado en el
espigon. Para subir a bordo, tuvo que pasar por encima de un cadaver que habia en la
pasarela, mientras caian bombas a su alrededor. Una vez dentro, busc6 un rincén
donde sentarse. Un rato después, le sorprendio ver ante él a un hombre pulcramente
vestido con chaquetilla blanca.

—¢Es usted camarero? —le pregunt6 Bredin.

—Si, sefior —contestd el hombre—. ;Puedo servirle en algo?

—Pues ¢seria posible tomar una cerveza?

—Como no. Pero ¢conoce usted las normas, sefior? No puedo servirle alcohol
hasta que estemos a cinco kilometros de la costa.

En cuanto el barco estuvo fuera del alcance de las leyes que regulaban el
consumo y venta de alcohol (aunque fuera del alcance de los Stukas), el camarero le
llevo su cerveza. «;Como podiamos perder la guerra —se pregunta Bredin riendo—
teniendo gente asi?».

Vale la pena sefialar que no todos los camareros eran hombres. A bordo del
Dinard, un buque de Southern Railway reconvertido en hospital, trabajaba también
Amy Goodrich, una mujer de cincuenta y nueve afios. Y en el vapor Paris, de la
misma empresa, se hallaba la sefiora Lee, una limpiadora de Brighton. Cuando, el 2
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de junio, el Paris se hundio tras ser bombardeado, la sefiora Lee fue ametrallada en el
agua y recogida por un bote salvavidas, pero volvié a caer al agua cuando otra bomba
estallo cerca del bote. Tras hora y media en el mar, la subieron a bordo de un
remolcador y pudo llegar por fin a Dover. Junto a ella fue evacuada la hermana
Gladys Seeley, una enfermera que result6 gravemente herida por la metralla en un
bote salvavidas cercano.

En todos los barcos hospital trabajaban cinco o seis religiosas del QUAIMNS.[28!
«Trabajaban como mulas», escribio el capitan John White, oficial médico del Isle of
Guernsey, y afiadia que estas mujeres facilitaban enormemente su trabajo porque
nunca habia que decirles lo que tenian que hacer. Los ataques continuos de la
Luftwaffe, en cambio, complicaban mucho su labor. Los barcos hospital estaban
pintados de blanco con grandes cruces rojas, pero ello no solo no disuadia a los
aviones alemanes de atacar, sino que parecia atraerlos como un iman. En su diario,
White se quejaba de que las cruces rojas convertian a los barcos hospital en presas
faciles para los bombarderos. «;Por qué no nos pintan de gris y nos instalan unos
canones a bordo?», anotaba.

El Isle of Guernsey fue atacado cuando estaba atracado en el espigdén. Mientras
calan bombas alrededor, embarc6 a un millar de hombres, cuatrocientos noventa de
los cuales iban en camilla. En medio del caos, White notdo que subian a bordo
hombres que estaban en perfecto estado, pero decidié no intervenir. Cuando el barco
zarpo, todas las camas estaban ocupadas, y el suelo, los pasillos, el comedor y los
camarotes se hallaban atestados de camillas. Junto a los hombres que sufrian lesiones
fisicas habia muchos otros que se hallaban en estado de shock, «cuyos cerebros se
habian colapsado tras dias y noches de tension, privaciones y terror». A estos ultimos
se les destin6 un camarote vigilado y se les administraron sedantes.

Algunos barcos hospital no pudieron acercarse al espigon debido a los
bombardeos. Josephine Kenny, una religiosa que trabajaba a bordo del St. Julien,
viajo a Dunkerque seis veces, pero en cuatro de ellas no consiguio llegar al espigon.
«Nos sentiamos todos impotentes y deprimidos cuando volviamos de vacio», escribe.
«Era muy distinto al jubilo que sentiamos cuando cada palmo de la cubierta estaba
lleno de soldados malheridos». Sus palabras —esa extrafia mezcla de angustia y
exaltacion— reflejan los profundos contrastes que se dieron en la Operacion Dinamo.

El Isle of Guernsey fue el encargado de sacar del mar al oficial de vuelo Ken
Newton, un piloto de la RAF que tuvo que lanzarse en paracaidas tras un combate
aéreo con aviones enemigos. Como el personaje de Collins en la pelicula, lo ayudaron
a salir del agua unos marineros que murieron ametrallados por un avion aleman
mientras se inclinaban sobre la borda para ayudar a Newton a subir a bordo. El hecho
de que un barco hospital fuera ametrallado mientras rescataba a un piloto deberia
despejar cualquier sospecha de que Hitler dejara escapar deliberadamente a los
britanicos. Estos testimonios no permiten suponer que se estuviera tendiendo ningun
«puente de plata» en mayo y junio de 1940.
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Hubo algunos soldados que lograron hacer lo que Tommy y Gibson intentan en la
pelicula: llevar una camilla a bordo de un barco y quedarse alli para ser evacuados. El
cabo Charles Nash, del Cuerpo de Intendencia Militar Real, estaba llevando camillas
al espigén cuando de pronto un policia militar grité: «jAtencién! jTenemos sitio para
unos cuantos mas! ;Quién quiere subir a bordo?». Nash subi6 a un pesquero y unas
horas después estaba en Inglaterra. Transportar camillas era un trabajo dificil, sin
embargo, sobre todo teniendo en cuenta el peligro que corria el espigon. Un grupo de
soldados del Regimiento de Infanteria Ligera Duque de Cornualles recibi6 orden de
trasladar a un centenar de heridos a la corbeta HMS Kingfisher. Al igual que Tommy
y Gibson en la pelicula, tenian que llevar las camillas por una estrecha pasarela de
tablones que salvaba un gran boquete abierto en el espigon mientras a su alrededor
seguian cayendo las bombas.

Al atardecer del jueves 30 de mayo, William Tennant y Frederic Wake-Walker
cenaron en el cuartel general de lord Gort en La Panne, en una villa que Wake-Walker
describié6 como una pretenciosa casona con vistas al mar.l*”! Compartieron la tltima
botella de champan que le quedaba a Gort y tomaron de postre macedonia en almibar.
A Wake-Walker le indign6 que Gort comentara que, mientras que el Ejército de tierra
habia logrado replegarse intacto, la Marina no estuviera haciendo un esfuerzo
decidido por ayudarlo a escapar. Wake-Walker trat6 de hacerle ver los escollos que
afrontaban, pero fue interrumpido por el general de brigada Oliver Leese, quien hablo
de la «ineptitud de la Marina». Wake-Walker no podia hacer gran cosa, mas alla de
enojarse. Cuando la evacuacion llevaba varios dias en marcha, seguia sin haber
atisbos de un milagro.
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Nueve
Un milagro

A ultima hora del 30 de mayo, la cifra total de evacuados ascendia a 126.606: casi
el tripe de lo que preveia el Almirantazgo. Las ultimas noticias que llegaban del
perimetro, defendido atn por varios millares de hombres, permitian suponer que las
defensas aguantarian cuarenta y ocho horas mas. La falta de visibilidad mantenia
alejada a la Luftwaffe. Y ese dia, por primera vez, habian embarcado mas soldados en
las playas (29.512) que en el espigén (24.311).

En ciertos aspectos era preferible estar en las playas. La arena surtia un curioso
efecto sobre las bombas. Si una bomba cae sobre una superficie dura y rigida, la
metralla se expande y causa heridas severas en un radio amplio. «Pero si caian en la
arena», cuenta John Wells, un artillero del Princessa, «olas un golpe sordo y te caia
encima un monton de arena, pero nada mas». Arthur Lobb, del Cuerpo de Intendencia
Militar Real, recuerda los estallidos de las bombas en la arena como una sensacién
extrafla, un lento agitarse de la tierra bajo los pies.

No puede deducirse de ello que las playas fueran un lugar mas seguro. Murieron
muchos hombres bombardeados en las dunas y, como recuerda Robert Halliday, de
los Ingenieros Reales, alli costaba encontrar un sitio donde cobijarse de los ataques
aéreos. Y salir de las playas podia ser igualmente dificil. A veces no se presentaba
ningun barco. El 30 de mayo, el sargento L.eonard Howard, de los Ingenieros Reales,
se metio en el agua con la esperanza de subirse a algun barco, pero tuvo que desistir:
no llegaba ninguno. Y a menudo, cuando si llegaban, los soldados tenian que luchar a
brazo partido y competir entre si para subir a bordo. Ese mismo dia, cuando Arthur
Joscelyne acerco su gabarra del Tamesis a la costa, los soldados corrieron a montar
en ella. «Podiamos haber volcado en cualquier momento», cuenta. Un oficial naval se
irguié en la proa, sacO su pistola y amenazo con disparar al que embarcara sin
permiso. Como nifios esperando a que un adulto se hiciera cargo de la situacion, los
soldados se calmaron y fueron subiendo en orden. «Estaban en un estado tan
lamentable que se tumbaban en cualquier parte y se quedaban dormidos», recuerda
Joscelyne.

Leonard Howard fue testigo de cémo se resolvio, de forma mucho mas brutal, una
situacion parecida. Una barca se acerco a la playa y se subieron a ella tantos soldados
que parecia a punto de naufragar. El marinero que dirigia la embarcacion orden6 a un
soldado que se agarraba tenazmente a la popa que se soltara. Como no obedecio, el
marinero le pegd un tiro en la cabeza. En opinion de Howard hizo lo correcto, aunque
fuera una atrocidad. «Habia tal caos en la playa», cuenta, «que esas cosas no parecian
fuera de lugar».

No fue un hecho aislado: hubo casos parecidos, casi siempre protagonizados por
hombres que, empujados por las circunstancias, actuaban de manera extrema e
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impropia de su caracter. Las tropas se hallaban inmersas en una situacién atroz, en la
que hasta los detalles mas nimios les recordaban la suerte que podian correr en
cualquier momento. El jueves, el mismo dia en que Leonard Howard vio cémo
mataban a aquel soldado, Colin Ashford, del Regimiento de Infanteria Ligera de
Highland, recuerda que vio como el mar arrojaba a la playa los cadaveres de decenas
de jovenes. «Estaban alli, tumbados en distintas posturas. Algunos todavia agarraban
sus fusiles. Habia cientos. Hasta donde alcanzaba la vista». Ashford cree que los
cadaveres procedian de un vapor de ruedas que se habia hundido cerca de alli.[3"]
Otro veterano recuerda que lo que causaba mas espanto era ver los cadaveres mecidos
por el oleaje, una vivencia que aparece reflejada en la pelicula, cuando un personaje
empuja delicadamente un cadaver para apartarlo de si.

Igual de perturbadores resultaban los actos de maldad premeditada. Un oficial
habia conseguido hacerse con una barca de remos y estaba metido en el mar, con el
agua hasta la cintura, vigilando la barca a la espera de que llegaran sus hombres,
cuando le rode6 un grupo de soldados que le quitaron la barca a punta de pistola y,
sonriéndose, lo apartaron a empujones. Es importante recordar historias como esta. El
mundo entero, para bien y para mal, estaba representado en aquellas playas, y los
mitos en torno a la evacuacion no deben hacérnoslo olvidar.

Con todo, hubo al menos un oficial que tuvo una experiencia muy distinta. El
capitdin George Ledger, del Regimiento de Infanteria Ligera de Durham, estaba
guardando cola en la playa el 1 de junio. «Parecia que no habia ninguna guerra»,
recuerda. No vio ningtin desorden, aunque si se fij6 en que, cuando aparecia un
avion, los soldados abandonaban la cola y corrian a refugiarse en las dunas.

No cabe duda de que la mejora de la organizacion se tradujo en un mejor
comportamiento y una mayor tranquilidad. Vic Viner, un oficial de veintitrés afios,
fue enviado a Bray-Dunes para «organizar el caos». Su cometido —que también
realizaban otros oficiales a lo largo de los kilometros y kilémetros que median las
playas— consistia en mantener el orden en una cola. Le recomendaron echar mano de
su pistola si alguno empezaba a desmandarse. «jTira a matar, hijo!».

Viner se vio en apuros cuando un oficial se sali6 de la cola que tenia a su cargo y
empezo0 a gritar:

—iSoy capitan! jDeberia ir delante!

—iQuédese donde esta! —Ile ordend Viner.

—¢:Con quién diablos te crees que estas hablando? —le espet¢ el oficial.

Viner sacé su pistola mientras un sargento trataba de calmar al oficial:

—Hagale caso, sefior, o le matara.

El oficial mir6 a Viner y Viner le sostuvo la mirada. La cola entera los observaba.
Finalmente, el oficial se dio por vencido y regresé a su puesto.

Viner tuvo que sacar su arma en otras dos ocasiones, pero aquellos hombres
«estaban traumatizados», explica, «y querian volver a Inglaterra». Durante el tiempo
que estuvo en la playa, ninguno de los soldados de su fila tuvo que esperar mas de
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tres dias para embarcar, aunque a veces tenian que pasar hasta diez horas metidos en
el mar, con agua a la altura del pecho. Recuerda que habia ocasiones en que el mar
estaba tan revuelto que los soldados no podian subir a las barcas. Los Stukas solian
atacar dos o tres veces al dia, aunque también podian presentarse con mas frecuencia.
Vine reconoce que él tuvo mas suerte que los soldados que prestaban servicio en
otros puntos del perimetro, porque los obuses de la artilleria alemana no llegaban a
Bray-Dunes.
Hay una imagen que le atormenta especialmente:

Hubo muchos que se suicidaron. Se metian en el agua. «jVenga, vuelve aqui!». «jNo, me marcho!».
«;Adénde vas?». «Me vuelvo a casa. Inglaterra esta alli». Yo les decia: «Ya lo sé, pero si te metes en el
agua te vas a ahogar...». Y aun asi se metian. Estaban rendidos y desmoralizados. Eso es algo que no
consigo quitarme de la cabeza.

Este testimonio constituye una imagen tan potente que inspir6 una escena de la
pelicula. Y hay muchos otros testimonios que lo confirman. Leonard Howard cuenta
que habia hombres que se metian corriendo en el agua, abrumados por lo que se
estaba viviendo en las playas. «Estaban sometidos a una tension espantosa, y uno no
podia hacer nada por ellos».

A veces se vela a hombres nadando mar adentro. Unos soldados que iban a bordo
de un bote salvavidas avistaron a un hombre que nadaba hacia Inglaterra cargado
todavia con casi todos sus pertrechos. Al ver el bote, les pidio socorro a gritos y ellos
suplicaron al patréon de la barca que fuera a recogerlo. Pero se negd. Dandose la
vuelta, les dijo, habria arriesgado la vida de todos los que iban a bordo y abandono a
aquel soldado a su suerte.

A pesar de que los hombres que esperaban en las playas tenian mas
probabilidades de ser evacuados, no todo el mundo estaba dispuesto a sumarse a las
colas. Mientras Robert Halliday construia su balsa con los tablones que arrancaba a
camiones inutilizados, en las playas tenian lugar toda clase de actividades. George
Wagner, aquel joven ingeniero apasionado del baile, recuerda que la mayoria de los
hombres pasaban el rato tumbados en las dunas sin hacer nada. Fl encontr6 una moto
y estuvo paseandose con ella por la playa, de un lado para otro. Colin Ashford, gran
aficionado a la pintura, dibujé un destructor fondeado frente a la costa.*! Y, en lugar
de guardar cola («No le veia el sentido»), Norman Prior pasaba el rato ayudando a
otros, empujando barquitas cargadas de soldados para que superaran los bajios, donde
corrian peligro de encallar.

Una de las tareas mas productivas a las que podian dedicarse los soldados era la
construccion de muelles a base de camiones, otro excelente ejemplo de improvisacion
forzosa. No esta claro de quién fue la idea, pero no cabe duda de que el primero de
estos muelles se construyo6 el 30 de mayo en Bray-Dunes. Los camiones abandonados
se llevaban hasta la playa, donde se procedia a lastrarlos con sacos de arena y a
reventarles los neumaticos a balazos. Luego se ataban unos con otros, en fila, y se
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colocaban tablones sobre los techos para formar una pasarela. Cuando subia la marea,
la cadena de vehiculos llegaba hasta muy lejos, mar adentro. Se construyeron diez
muelles de este tipo, algunos incluso provistos con barandillas. Gracias a ellos la tasa
de rescate aument6 drasticamente.[3?!

En las playas también podian verse escenas conmovedoras cuando los hombres de
mas edad trataban de tranquilizar a sus camaradas mas jovenes. «Sabiamos el
calvario por el que estaban pasando los chicos que tenian un caracter mas débil»,
escribe un suboficial, «asi que los ayudabamos todo lo que podiamos». Incluso se vio
a un sargento veterano, de pelo canoso, consolando a un joven que habia apoyado la
cabeza sobre su regazo.

Inevitablemente, abundaban las muestras de miedo y angustia, asi como las
conductas desquiciadas. Un oficial, aterrorizado por los ataques aéreos, se ponia un
corcho de champan entre los dientes cada vez que se acercaba un avion. Aseguraba
que de ese modo notaba menos presion en la boca si estallaba una bomba. El miedo a
menudo empujaba a los soldados a rezar. Algunos oraban para sus adentros. George
Purton, del Cuerpo de Intendencia Militar Real, solia rezar a pesar de no ser una
persona religiosa: «jPor favor, Dios mio, ayuidame!». Otros asistian a misas
improvisadas en la playa. Norman Prior se hallaba cantando un himno cuando un
avion comenzo6 a ametrallar a la congregacion. «No sé qué fue del sacerdote», cuenta,
«pero nos dispersamos, y los mas lentos acabaron muertos o heridos».

Algunos se daban por vencidos y renunciaban a escapar. Conocidos como los
«habitantes de las dunas», se construian casitas en la arena cavando hoyos y
tapandolos con planchas de chapa y desechos encontrados aqui y alla. La gente
trataba de evadirse de la realidad de muy diversas maneras. Una de ellas era
construirse una morada en las dunas; la locura era otra; el suicido, una tercera. Al
llegar a las playas, Patrick Barrass, del Regimiento de Essex, dio con una cuarta
forma de evasion: encontré una ambulancia abandonada en la arena, monto en ella y
se echd a dormir. «Dejé fuera el trasiego de la guerra», cuenta. Las playas eran la
madriguera del conejo por la que el ejército britanico trataba de escapar, si no hacia
Inglaterra, si hacia un lugar menos tangible.

Una consecuencia notable de la retirada y la evacuacién subsiguiente fue la
formacion de una meritocracia en la que el carisma y el liderazgo naturales se
imponian al rango y la jerarquia. Todos los presentes se hallaban en condiciones
fisicas parecidas, vestian uniformes casi idénticos, comian la misma comida y tenian
las mismas posibilidades de sobrevivir. Buen ejemplo de ello fue la conversacion que
mantuvieron un soldado raso y el general Harold Alexander, comandante de la 1°
Divisién de Infanteria.

—Usted tiene pinta de mandamas. A lo mejor puede decirme donde encontrar un
barco que nos lleve a Inglaterra —le dijo el soldado.

Alexander se quedo pensando un momento; luego sefialo con el dedo y contesto:

—Siga a esa gente, hijo.
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—Gracias, jefe —repuso el soldado—. Llevo recorridos cien kilometros y es
usted el mejor tio con el que me he encontrado.

En medio del desgobierno que reinaba en Dunkerque, el soldado se sentia con
derecho a dirigirse a Alexander como a un igual. Y el general, duefio de si mismo y
poseedor de un aire de autoridad natural, fue capaz de contestarle sin sentirse
menoscabado.

Pero muchos otros oficiales no tenian el temple de Alexander, y el desorden de
Dunkerque puso en evidencia las fallas de su caracter. George Purton se negd a
obedecer las instrucciones de un oficial en Dunkerque. «Normalmente me habrian
juzgado en una corte marcial», cuenta, «pero no fue asi». Durante una temporada,
aunque fuera brevemente, las normas habituales dejaron de aplicarse dentro del
perimetro de Dunkerque.

Cabe preguntarse, en cualquier caso, hasta qué punto estaban asustados los
soldados inmersos en aquella extrafieza cotidiana y sometidos a un peligro constante.

George Wagner asegura que no tuvo miedo. «Siempre tuve la sensacion de que
iba a volver a casa», cuenta. Ted Oates, por su parte, adopto una postura sumamente
filosofica: «Me acuerdo de que cuando estaba en las playas pensaba: “Bueno, si me
hacen prisionero, podré aprender aleman”».

Arthur Lobb, en cambio, experimentaba una angustia constante, acosado por el
temor a no sobrevivir. George Purton se preguntaba como iba a salir de alli. Vic
Viner, que estuvo en las playas mas tiempo que nadie, reconoce que le dominaba el
panico cada vez que aparecian los Stukas, y cuenta que veinte afios después esa
tension aflor6 en forma de crisis nerviosa. Y el grumete Stanley Allen, que servia en
el HMS Windsor y tuvo oportunidad de observar de cerca el comportamiento de los
soldados, comenzé a temer que Dunkerque representara el fin del modo de vida
britanico.

Teniendo en cuenta estos sentimientos y las condiciones de vida de los soldados,
el hecho de que se mantuviera la disciplina en las playas pone de relieve el
optimismo, el espiritu combativo y la determinacion que poseian aquellos hombres.
Todo lo cual no serviria de nada si no habia barcos para trasladarlos a Inglaterra.

Hasta el viernes 31 de mayo, sexto dia de la Operacion Dinamo, no se difundi6 en
Gran Bretafia la noticia de la evacuacion. Los titulares de los periodicos derrochaban
optimismo: «Decenas de miles de soldados vuelven a casa sanos y salvos. Siguen
llegando en gran cantidad, de noche y de dia», proclamaba en su primera plana el
Daily Express. El editorial del Daily Mail afirmaba:

Hoy se han aligerado nuestros corazones. Hoy, nuestro orgullo por el coraje de los britanicos se mezcla
con el regocijo. Nos sentimos orgullosos de como han resistido los hombres de nuestra raza en la herctlea
batalla del canal. Y nos llena de jubilo que una parte considerable del Ejército britanico haya escapado de
lo que parecia una aniquilacién segura.

Pero ¢de verdad se aligeraron los corazones de los britanicos? Un examen atento
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de los archivos de Mass Observation revela un panorama mas complejo e interesante.
El informe del 1 de junio acerca del estado animico general de la ciudadania afirma
que la noticia de la evacuacion habia animado a la gente, pero no de forma
arrolladora:

La gente no tiene muy claro qué pensar de la situacion militar, pero opina en general que debemos
tomarnoslo como una derrota. Subyace sin embargo la sensacion de que esto servird para levantarnos la
moral y de que pronto demostraremos a los alemanes de qué esta hecha la nacién britanica.

De estas palabras cabe deducir que, en esta fase inicial de su creacion, el «espiritu
de Dunkerque» adopt6 la forma de una sensacion de alivio espontaneo y
generalizado. No hizo falta imponerlo desde arriba, lo que se constata en una nota
que Mass Observation envié a varios ministros del gobierno al dia siguiente,
afirmando que la inmensa mayoria del pueblo britanico apoyaba sinceramente la
guerra y deseaba seguir luchando. «Pero este estado animico solo podra mantenerse
mediante un liderazgo audaz y un uso imaginativo y decidido de la propaganda».

Dicho de otra manera, el pueblo britanico estaba fabricando su propio espiritu de
Dunkerque, y la tarea del gobierno consistia en promover, alentar y dar forma a ese
espiritu. Fue en este contexto en el que Churchill daria su discurso y J. B. Priestley su
charla radiofénica unos dias después.

No debe pensarse, sin embargo, que todo el pais compartia los mismos
sentimientos y actuaba de la misma forma. Los informes del 1 de junio ponen de
relieve que, aunque la noticia de la evacuacion anim6 a la ciudadania, también fue
motivo de inquietud. Una corresponsal de Mass Observation, una mujer de treinta y
dos afios que vivia en Birmingham, se sinti6 incapaz de pensar y hablar sobre la
evacuacion. Una amiga suya habia recibido una postal de su hermano, recién
retornado de Francia, diciéndole que ya le contaria «como ese desgraciado de Hitler
ha machacado a la BEF». La mujer anota en su diario que, aunque no era de lagrima
facil, no paraba de llorar desde que conocia la suerte que habia corrido el ejército.
Aun asi, afiade: «Estan todos contentos, en absoluto deprimidos. Tienen espasmos
momentaneos de incertidumbre, pero no por eso se entristecen».

Le daba muchisimo miedo una invasion alemana y tenia la impresién de que la
mayoria de la gente ignoraba lo que eso supondria: las matanzas, el tumulto y el
terror que causaria. Ese dia se armo de valor y siguié adelante como pudo, pero
estaba convencida de que iba a pasar algo malo. Era —cuenta— como saber que
tienes cita en el dentista para una extraccion.

Sus palabras y sentimientos contradictorios, que oscilaban entre el miedo, el
coraje impostado y la banalidad, constituyen un vivido reflejo de aquel periodo. Asi
nos habriamos comportado todos, ustedes y yo, de haber estado en el «frente
doméstico». Unos dias después, al igual que los soldados de las playas, aquella mujer
de Birmingham se refugio en su propia trinchera: «Si me preocupo y me angustio,
solo conseguiré debilitar aun mas mi estado nervioso. Por eso he creado una especie
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de laguna mental en torno a la batalla».

Pero, como gran parte de la poblacion britanica, también trat6 de encauzar sus
miedos de una manera mas productiva. «Me gustaria colaborar en tareas de defensa
local o algo asi», escribe. Y corrobora el informe de Mass Observation del 1 de junio
cuando afiade que la gente parecia «dispuesta a hacer montones de cosas para ayudar
en la guerra». Habia surgido la marea de la solidaridad, esa unidad espontanea que en
breve se aduefiaria del pais, cambiandolo para siempre.

Mientras las tropas sufrian en Francia y Bélgica, en Inglaterra el espiritu de
Dunkerque surgié como una respuesta al miedo y una alternativa a la evasion. Pero,
para sobrevivir, habia que equilibrar (y fomentar) el miedo mediante la esperanza.

En Francia, mientras tanto, el viernes 31 de mayo lord Gort entregé el mando al
carismético general Alexander y regresé a Inglaterra.[?3! Gort deseaba quedarse hasta
el final, pero Churchill no se lo permitié: sabia como explotaria la maquinaria
propagandistica de Goebbels la eventual captura del comandante de la Fuerza
Expedicionaria Britanica. Le harian desfilar delante de las camaras nazis y le
fotografiarian, sumiso y cabizbajo, al lado de Hitler. La sola idea resultaba
intolerable.

Entre tanto, en Dunkerque, las cosas se complicaban. El 31 de mayo se levanté un
viento fresco que provocé un fuerte oleaje, pero el problema mas acuciante era la
falta de embarcaciones. El dia anterior habian llegado en gran nimero, por lo que
pudo evacuarse a casi treinta mil soldados de las playas. Pero hacian falta muchas
mas. A primera hora de la mafiana, las tropas no podian hacer otra cosa que mirar con
anhelo los navios civiles y militares fondeados mar adentro. Para colmo de males, los
alemanes volvieron a bombardear el espigén y fue necesario desviar a mas barcos de
pasajeros hacia las playas. Pero las cosas estaban a punto de cambiar.

El viernes 31 de mayo nacio la leyenda de Dunkerque. Aquel dia lleg6 de verdad
la Armada. Una procesion de barcos de cabotaje, lanchas, gabarras, botes salvavidas,
barcazas, pataches, pesqueros, barcas a motor, esquifes, pinazas, lanchas de
salvamento, remolcadores, yates y Dios sabe qué mas sali6 de Ramsgate y puso
rumbo a Dunkerque. El convoy media casi ocho kildmetros de longitud. Para
Frederick Eldred, que servia a bordo del HMS Harvester, era una imagen maravillosa.
«Casi como una escena de vacaciones», cuenta, «con tantos barcos de todo tipo». El
teniente de aviacion Frank Howell, del Escuadron 609, sobrevolo el convoy.[34] En
una carta dirigida a su hermano escribié: «La flotilla que hacia la travesia entre
Inglaterra y Dunkerque era digna de verse. Nunca volveré a ver tal cantidad de barcos
de todas clases y tamafios en un trecho de mar como aquel».

Pero los barcos no aparecieron por arte de magia. Hacia ya dos semanas que se
sopesaba la posibilidad de que fueran necesarios. La iniciativa partio, en un principio,
del almirante sir Lionel Preston, jefe de un oscuro departamento del Almirantazgo
conocido como Parque de Pequefias Embarcaciones. El 14 de mayo, el almirante
Preston hizo que se publicara un anuncio en los noticiarios radiofénicos de la BBC (y
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en una revista de marineria) ordenando a los propietarios de embarcaciones de recreo
autopropulsadas de cierto tamafio que las hicieran llegar al Almirantazgo en un plazo
de catorce dias. Asi comenzo la requisa de yates y barcos a motor, que en principio
no estuvo relacionada con la evacuacion de Dunkerque. En aquel momento, Preston
buscaba embarcaciones para que cumplieran diversas funciones defensivas en
territorio inglés, entre ellas el barrido de minas magnéticas.

Con el paso de los dias, sin embargo, la evacuacion, que en principio se considero
practicamente inviable, paso a ser no solo posible, sino inevitable. Y al apuntalarse
esa posibilidad, el almirante Ramsay hizo saber que se necesitarian gran cantidad de
embarcaciones para evacuar a las tropas desde las playas de Dunkerque. El 27 de
mayo, al dia siguiente de comenzar la Operacién Dinamo, esa necesidad se hizo
urgente. Pero organizar las embarcaciones privadas enviadas en respuesta al
llamamiento de la BBC requeria tiempo. Se decidio, por tanto, requisar directamente
las embarcaciones en todos los astilleros del curso del Tamesis y los estuarios
costeros. El almirante Preston autorizé a Douglas Tough, del astillero Tough Brothers
en Teddington, para que confiscara cualquier embarcacién que considerara apta.
Algunas estaban ya en su astillero; otras las encontr6 en sus viajes por el rio. Algunos
propietarios cedian sus embarcaciones gustosamente, mientras que otros trataban de
resistirse en vano. Un hombre que crey6 que le estaban robando su barco lo persiguio
por el Tamesis y llamo a la policia.

Tough consigui6 reunir mas de un centenar de barcos en su astillero, y lo mismo
hicieron otros propietarios de astilleros y fabricantes de barcos. Entre tanto, el
personal del almirante Ramsay buscaba navios en otros lugares, desde lanchas de
desembarco a botes salvavidas de transatlanticos. L.as embarcaciones, despojadas de
todo aquello que no fuera imprescindible, eran remolcadas hasta Sheerness, donde se
las dotaba de una tripulacion temporal, normalmente compuesta por miembros de la
Marina Real.! Esto tuvo una consecuencia desafortunada, y es que se impidié a
numerosos propietarios que conocian sus navios a la perfeccion llevarlos a Francia y
se entregd su mando a personal naval retirado o a reservistas que desconocian el
manejo de las embarcaciones. El resultado fue el predecible: muchos barcos sufrieron
averias y otros se hundieron en los bajios. La noche del 28 de mayo la BBC difundio
otro llamamiento, esta vez solicitando la comparecencia de civiles con conocimientos
nauticos. El Almirantazgo reconocia asi, tacitamente, su error. No solo necesitaba
embarcaciones: también necesitaba personal que supiera manejarlas con eficacia. De
todos los elementos improvisados que intervinieron en la Operacion Dinamo,
ninguno fue tuvo un cardcter tan casero como la formacién de esta flotilla de
Pequefias Embarcaciones.

El cuaderno de bitacora de uno de estos barcos, el Sun IV, un remolcador del
Tamesis, muestra como funcionaba el procedimiento. El 31 de mayo sali6 de los
muelles de Tilbury rumbo a Ramsgate, adonde lleg6 antes del mediodia. A primera
hora de la tarde, mientras se le dotaba de armamento, subieron a bordo dos oficiales

www.lectulandia.com - Pagina 171



navales y varios marineros que se encargarian de tripularlo. Después zarp6 hacia
Dunkerque remolcando a nueve embarcaciones de menor tamafio.

Unas horas después, cuando iba camino de Francia, se vio afectado por la estela
de un destructor. Se hundié por babor y tres de los marineros cayeron al mar. A uno
de ellos lo recogi6 rapidamente un barco cercano, pero otro qued6 a la deriva,
gritando que no sabia nadar. El Sun IV vir6 rapidamente, desenganché las
embarcaciones que remolcaba y aminor6 la marcha para buscar a los marineros
desaparecidos. Uno de ellos fue avistado y rescatado; el otro desaparecid. Tras diez
minutos de buisqueda infructuosa, el remolcador volvié a recoger sus embarcaciones
y se sumo a la flotilla. Habia sufrido su primer percance mortal antes incluso de
avistar la costa francesa. Esa noche, a las 22:30, el Sun I'V fondeo frente a las playas
de Dunkerque y comenzo6 a enviar a sus barcas a la orilla. En total, recogieron a
ochenta y dos soldados que fueron trasladados a bordo del remolcador. Luego regreso
a Ramsgate, donde desembarcé a los soldados, y el procedimiento volvio a repetirse.

Ese mismo dia parti6 de Leigh-on-Sea una flotilla de seis pequefios barcos
pesqueros tripulados por civiles. Uno de ellos, el Leona, se salvd por poco de recibir
el impacto de cuatro bombas mientras navegaba hacia Dunkerque. «Pasaron tan
cerca», cuenta Alf Leggett, uno de sus tripulantes, «que cuando cayeron vi las letras
amarillas que llevaban impresas». Leggett y sus compafieros de tripulacion, todos
ellos pescadores, no habian visto nunca una bomba, y se pusieron tan nerviosos que
se acercaron todos a un lado del barco y orinaron por encima de la borda.

Otro de los pesqueros, el Renown, tuvo problemas con el motor a primera hora de
la mafiana siguiente y fue remolcado por otro barco de pesca, el Letitia, al que a su
vez remolcaba un barco de cabotaje. Mientras el convoy se acercaba a Ramsgate en la
oscuridad, el Letitia roz6 una mina de contacto provista de un detonador de accion
retardada. Pasé de largo sin que nadie se percatara de ello, pero la mina estallo junto
al Renown, que iba varias brazas mas atras. Llovieron astillas de madera sobre la
cubierta del Letitia y la cuerda de remolque se afloj6. Del Renown y sus cuatro
tripulantes no quedo nada.

Un tercer pesquero, el Endeavour, también tuvo que ser remolcado esa noche
debido a una averia del timoén, tras trasladar con éxito a numerosos soldados desde las
playas y el espigon. Llego a salvo a Ramsgate con toda una dotacion de soldados a
bordo. El barco existe todavia hoy y aparece en la pelicula de Chris Nolan.

De hecho, aparecen numerosos barcos que tomaron parte en la evacuacion, lo que
atestigua la fidelidad histérica del film. EI hecho de que estos navios se conserven en
tan buen estado demuestra la excelente labor de sus duefios, de sus muchos
admiradores y de la Asociacion de Pequefias Embarcaciones de Dunkerque. El
Endeavour es un buen ejemplo de ello: tras hundirse en 1987, fue rescatado por
miembros del Club de Submarinismo Nautilus. Con un poco de suerte y viento
propicio, tiene un largo futuro por delante.

Ademas del Endeavour, aparecen en la pelicula los yates Elvin, Hilfranor, Mary
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Jane, Mimosa, Nyula, White Heather y Papillon, el queche Caronia, el vapor de
ruedas Princess Elizabeth, la lancha motora New Britannic y la torpedera MTB 102.
Vale la pena contar su historia.

Cuando el capitan de corbeta retirado Archie Buchanan sintonizo6 las noticias de
la BBC la noche del martes 28 de mayo, escucho el llamamiento del Almirantazgo
pidiendo que se presentaran todas aquellas personas que tuvieran experiencia en
navegaciéon de cabotaje y mecanica naval. Buchanan se person6 en un astillero de
Suffolk donde lo pusieron al mando del yate a motor Elvin, con una tripulacion
compuesta por un pescador jubilado y un escritor de cuentos nauticos.

Navegaron siguiendo la linea costera sin necesidad de cartas nauticas, pues el
pescador pilotaba el Elvin de memoria. Arribaron a Ramsgate el viernes por la tarde y
casi de inmediato les ordenaron regresar a Suffolk. Pero, nada mas llegar alli,
Buchanan recibié una llamada telefonica que les ordenaba volver a Ramsgate, donde
sin embargo les prohibieron zarpar hacia Dunkerque. Segun las autoridades, el Elvin
era demasiado lento para hacer la travesia, y sus tripulantes demasiado inexpertos
para confiarles esa mision. Buchanan y sus compafieros estaban tan hartos del trato
recibido que zarparon sin autorizacion.

«No teniamos ni idea de en qué consistia la operacion, ni de lo que teniamos que
hacer», recuerda. «Con el barco a oscuras, seguimos la derrota que llevaban los
demas barcos y luego enfilamos hacia los incendios de Dunkerque».

Pese a una breve averia durante el viaje, el Elvin llego al espigon el lunes a
primera hora de la mafiana. En aquel momento, la mayoria de los soldados que
quedaban en Dunkerque eran franceses, y un poilul3®! les grité «Combien de
soldats?». Buchanan entendi6 lo que decia: ¢cuantos hombres podian subir a bordo?
Y aunque no sabia como se decia «veinticinco» en francés, si sabia como se decia
«treinta». «Trente!», grit6. Y de este modo el Elvin embarc6 mas hombres de los que
tedricamente podia transportar.

Buchanan confiaba en poder trasladarlos a otro navio durante la travesia, pero el
Elvin avanzaba tan despacio que se quedo rezagado. «No teniamos ni idea de donde
estaba el corredor que habian limpiado de minas», recuerda Buchanan, «pero como el
barco tenia un calado de un metro cinco y habia bastante profundidad, no creiamos
que hubiera mucho peligro de encontrarnos con minas». Llegaron sanos y salvos a
Ramsgate con veinticinco soldados franceses y ocho britanicos a bordo, de modo que
puede afirmarse sin lugar a dudas que el Elvin cumplié con su deber. De hecho, si
hay alguna historia que represente de forma ejemplar el espiritu de Dunkerque, es la
de este barco y su variopinta tripulacion.

El Hilfranor (que debia su extrafio nombre a las tres hijas de su primer
propietario: Hilda, Frances y Nora) era uno de los barcos confiscados en Teddington
por Douglas Tough, quien se encarg6 de desmantelar sus camarotes para dejar mas
sitio a las tropas. Al llegar a Dunkerque, una bomba lanzada por un Stuka resquebrajo
el casco y el navio qued6 abandonado. Un grupo de soldados franceses desesperados
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volvio a meterlo en el agua y zarpo en él. Fueron achicando el agua como pudieron
hasta que el barco comenzé a zozobrar en los bancos de arena de Goodwin y tuvo que
ser remolcado hasta Ramsgate por un dragaminas que pasaba por alli.

El New Britannic, construido en 1930, era una lancha motora de dieciséis metros
de eslora con la cubierta al aire y provista de un potente motor. Con licencia para
transportar ciento diecisiete pasajeros, zarpé de Ramsgate la tarde del martes 28 de
mayo y lleg6 a Dunkerque el miércoles por la mafiana. Al llegar comenz6 a embarcar
tropas en la playa de La Panne y a trasladarlas a destructores y buques de pasajeros
fondeados frente a la costa. Era, por su disefio, una embarcacion especialmente
idonea para esa labor, y se calcula que trasladé a mas de tres mil soldados en el
transcurso de la evacuacion. Fue una de las auténticas mulas de carga de la Operacion
Dinamo, embarcaciones cuya importancia dificilmente puede exagerarse. Regreso a
Ramsgate llevando a ochenta y tres evacuados a bordo.

El White Heather transport6 menos soldados que el New Britannic, pero su
peripecia fue muy parecida. El 1 de junio zarpé hacia Dunkerque, donde traslado a
numerosos soldados desde las playas a los buques mas grandes antes de hacer tres
viajes de ida y vuelta a Inglaterra transportando tropas. Rebautizado con el nombre de
RIIS 1, posteriormente fue adquirido por el comodoro de la Asociaciéon de Pequefias
Embarcaciones de Dunkerque.

El Princess Elizabeth, un ferri de la isla de Wight, sirvi6 en principio como
dragaminas durante la Operacion Dinamo. Limpi6 de minas el corredor maritimo que
pasaba delante de las playas en cuatro ocasiones. Se trataba de un trabajo
extremadamente peligroso que provoco el hundimiento de tres barcos. El 29 de mayo
recogio a soldados de la playa de La Panne junto con otros seis dragaminas. Regreso
dos veces mas a Dunkerque y por ultimo, el 4 de junio, al concluir la evacuacion,
traslado a trescientos veintinueve soldados franceses a Inglaterra. En sus cuatro
travesias, rescatd a un total de mil seiscientos setenta y tres hombres.

Es probable que muchos de los pequefios navios que tomaron parte en la
Operacion Dinamo nunca obtengan el reconocimiento que merecen, pues no ha
quedado constancia documental de su labor, si es que alguna vez la hubo. Acerca del
papel que desempefié el Papillon solo quedan algunas notas pertenecientes a un
comandante naval de Dover que se han conservado por casualidad. Este yate a motor
fue requisado y enviado a Dunkerque el 2 de junio con una tripulacién de cuatro
voluntarios civiles, a pesar de que se sabia que tenia una averia mecanica. Regreso a
Dover al dia siguiente.

El Caronia era un pesquero de 1927, cuyos costes de construccion pudieron
pagarse con los beneficios de las capturas de sardinas de su primer verano faenando.
Confiscado por la Marina, es uno de esos pequefios navios cuya peripecia en
Dunkerque probablemente nunca conoceremos. El papel que desempefi¢ durante los
afios sesenta, cuando se empleo para transportar suministros a la emisora pirata Radio
Caroline, esta mucho mejor documentado.
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El Mimosa, el Mary Jane y el Nyula son otros tres navios cuyas hazafias se
conocen solo hasta cierto punto. Se sabe que el Mimosa hizo tres viajes de ida y
vuelta a Dunkerque al mando del capitan de corbeta Dixon. El Mary Jane, por su
parte, era un barco singularmente comodo y bien equipado para su época. Uffa Fox,
un conocido disefiador de yates britanico, lo describi6 como «uno de los yates mas
confortables en los que he dormido». Queda por saber si encendieron su modernisima
calefaccion central para los soldados de la Fuerza Expedicionaria Britanica. El Nyula
hizo su primera aparicion publica en 1933, durante la Exposicién de Embarcaciones a
Motor del Olympia, en Londres, donde fue descrito como «un elegante crucero de
doce metros de eslora, sin duda uno de los barcos mas interesantes y marineros de la
feria». Tras prestar servicio en Dunkerque, fue equipado con un cafién aleman de la I
Guerra Mundial.

La torpedera MTB 102 constituye un caso de supervivencia notable. Como uno
de esos personajes de novela que aparecen siempre en el momento clave, su nombre
surge una y otra vez a lo largo de la Operacion Dinamo. Equipado con un radar
primitivo, recibié orden de presentarse en Dover el primer dia de la evacuacion. Al
dia siguiente, el almirante Ramsay ordeno a la tripulacion «zarpar a toda prisa hacia
Dunkerque y presentarse ante el capitan William Tennant para ver en qué podian
ayudar».

El 31 de mayo, estaba previsto que el MTB 102 llevara a lord Gort y a su estado
mayor de regreso a Inglaterra, pero (como era habitual) hubo un problema de
comunicaciones y la torpedera acabdé embarcando a soldados en La Panne antes de
regresar a Dover. Al dia siguiente fue a recoger al almirante Wake-Walker al HMS
Keith y lo trasladd sano y salvo a Dunkerque. Cuando el almirante volvio a subir a
bordo para regresar a Dover, la tripulacion iz6 a modo de bandera un trapo de cocina
en el que habia pintado precipitadamente la cruz de San Jorge. Posteriormente
trasladé por ultima vez a Dover tanto al capitan Tennant como al general Alexander
después de que completaran su labor, pero regresé a Dunkerque el 5 de junio con el
almirante Wake-Walker, encargado de dejar el puerto inutilizable para los alemanes.

Todos estos navios tomaron parte en un gran acontecimiento histérico y han
participado también en su recreacion cinematografica, en la que hacen de si mismos.
Pero en la pelicula aparecen muchas otras embarcaciones inspiradas en los auténticos
navios que tomaron parte en la evacuacion. Asi, por ejemplo, se escucha al capitan
Bolton preguntarle a un patron si es de Deal, porque su embarcacion es un sencillo
pero elegante esquife de casco trincado de esa localidad costera. Durante la
evacuacion, un esquife de Deal llamado Dumpling hizo siete viajes entre las playas y
los buques mas grandes, hasta que se hundio arrastrado por la estela de un destructor.
Fue un final ignominioso para una embarcacién construida en tiempos de Napoleén y
cuyo verdadero patron tenia mas de setenta afios. Otro esquife de Deal que estuvo
presente en Dunkerque, el Lady Haig, todavia se conserva, felizmente.

Pero no son solo los barcos los que estan inspirados en la realidad. El espectador
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puede ver atisbos de Tennant, Wake-Walker, Clouston y Ramsay en los oficiales
navales de la pelicula. Y George, el chico que cruza el canal de la Mancha en el
Moonstone, es una amalgama especialmente interesante de personajes historicos.

Uno de ellos es Harold Porter, que a sus dieciocho afios formaba parte de la
tripulacion del Renown, el barco que result6 destruido por una mina de contacto, con
todos sus tripulantes a bordo. El 7 de junio de 1940, el Daily Mirror decia lo
siguiente acerca de Harold:

El muchacho de dieciocho afios que ha pasado a engrosar las filas de los héroes de Dunkerque era un
mal estudiante. Debido a su mala salud, nunca se distinguié en el aula ni en el campo de deportes. Pero un
dia le dijo a su padre: «Siento no ganar ningin premio, pero algiin dia mi nombre estard escrito en el
cuadro de honor del colegio».

El personaje de George comparte también algunos rasgos con Joe Reed, un
grumete de quince afios que viajaba a bordo del New Britannic, la lancha motora que
aparece en la pelicula. Se cuenta que Joe se lanzo una docena de veces al agua para
socorrer a hombres heridos y ayudarlos a subir a la lancha durante un ataque de la
aviacion alemana. El 5 de junio de 1940, su padre declar6 al Daily Express: «Era un
chico valiente. Pero mi abuelo, mi padre y yo mismo hemos cruzado el Canal, y me
parecia que el chico podia valerse solo».

El cadete de marina Reg Vine tenia también quince afios. Su madre habia muerto
hacia poco y su padre los habia abandonado. Un dia, a finales de mayo de 1940, un
subteniente le mandé ir «a la costa» en una lancha llamada Rummy II. Al dia
siguiente viajé por el Tamesis hasta Ramsgate, donde le entregaron un fusil. La
lancha sali6 entonces al mar remolcada por otro barco. Solo entonces supo Reg que el
Rummy II tenia por mision rescatar a soldados britanicos y que su cometido
consistiria en hacer de remero en un bote salvavidas.

Cuando la lancha se acerco a la costa, Reg oyo un estruendo como no habia oido
otro igual en su vida. Entonces vio pasar flotando varios trozos de cuerpos y se
mared. Para que se le asentara el estdbmago, tratd de imaginar que estaba en el
matadero de su tio y que aquellos despojos pertenecian a animales.

A su llegada a Dunkerque, el Rummy II fue enviado a La Panne. Los cadetes de
marina que iban a bordo, entre ellos Reg, se pasaban el dia remando para llevar a los
soldados de la playa a la lancha, que a su vez los trasladaba a navios anclados mar
adentro: una cadena en la que el bote salvavidas de Reg ocupaba un extremo, y los
destructores de la Marina Real el otro. Como dato interesante, Reg recuerda haber
visto como los soldados franceses desnudaban los cadaveres de soldados ingleses
para ponerse sus uniformes.

El grumete Gerald Ashcroft, por su parte, formaba parte de la tripulacion del
Sundowner, una pinaza de diecinueve metros de eslora cuyo patron, Charles
Lightoller, era el oficial de mayor rango que sobrevivi6 al hundimiento del Titanic en
1912. La Marina quiso requisar el Sundowner, pero Lightoller persuadio a las
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autoridades de que, teniendo en cuenta su experiencia como marino (habia
comandado un destructor en la I Guerra Mundial), era el mas indicado para llevar el
barco a Dunkerque. «Te advierto que no va a ser un viaje de placer», le dijo
Lightoller a Gerald, «pero, si quieres venir con nosotros, te llevamos encantados». El
Sundowner rescaté a ciento treinta soldados de un destructor siniestrado. Ashcroft
recuerda que los hombres estaban muy deprimidos cuando subieron a bordo: decian
constantemente que habian defraudado a su pais. «Pero intentamos hacerles
comprender que no era asi», cuenta Ashcroft.

Otro personaje real que tiene rasgos en comun con George es Albert Barnes, que
a sus catorce afios era posiblemente el civil mas joven que tomo parte en la Operacion
Dinamo. En aquel momento trabajaba como mozo de cocina en el Sun XII, un
remolcador del Tamesis. No le avisaron de que el remolcador zarpaba hacia
Dunkerque, y no tuvo tiempo de decirles a sus padres que se marchaba. Cuando por
fin volvio a casa, se dio un bafio y pasé veinticuatro horas durmiendo. «Después
volvi al trabajo, como siempre», cuenta. «A fregar, a limpiar y a preparar té».

El personaje de George, como todos los de la pelicula, no parece estar basado en
un unico individuo. Es una amalgama, la personificacion de un tipo de adolescente
que existia en 1940.

Uno de estos jovenes era Jim Thorpe, que por entonces contaba diecisiete afios de
edad. Mientras escribo estas lineas, Jim es casi con toda seguridad el ultimo
superviviente de quienes acudieron a Dunkerque a bordo de aquellos barquitos.
Nacido en noviembre de 1922, actualmente vive en Maryland, Estados Unidos.
Cuando hablé con €I a finales de marzo de 2017, me explicé que su hermano Arthur,
gran amante de la navegacion, habia vivido a orillas del Tamesis. A tltimos de mayo
de 1940, Arthur se puso en contacto con €l para pedirle ayuda. «;Qué necesitas?», le
pregunt6 Jim. «Necesito a alguien como tu para el fin de semana», contestd su
hermano.

Cuando lleg6 el momento de zarpar, Jim todavia ignoraba adénde se dirigian.
«Vamos a ayudar a unas personas», fue lo inico que le dijo Arthur. Pero hacia buen
tiempo y Jim llegd sano y salvo a la costa francesa, rodeado por muchas otras
embarcaciones. Le impresiond la cantidad de soldados que habia en las playas y el
hecho de que guardaran cola metidos en el agua hasta el pecho.

Acercaron el barco a la orilla todo lo que se atrevieron y apagaron el motor. Los
hombres empezaron de inmediato a subir a bordo. «Era un poco cadtico», cuenta Jim.
«Habia muchisima gente intentado subir al mismo tiempo, asi que yo les decia
“iEsperen un momento! jEsperen un momento!”». Una vez subian a bordo, Jim los
dirigia hacia la parte delantera del barco para que dejaran despejada la popa a fin de
que pudieran arrancar los motores.

Recuerda que hizo muchas veces la travesia del Canal; que un avion aleman
ametrallo su barco y que los soldados que iban a bordo abrieron fuego con sus fusiles.
Pero ¢;era consciente de la importancia de su labor?
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«No. Uno no piensa en esas cosas. Piensa en... en recoger a esos hombres, que
intentaban hacer algo por los demas. Pensabas “jVamos a sacarlos de ahi!”».

Hasta ahora, en el transcurso de nuestro relato, nos hemos encontrado con
diversos tipos de pequefios navios y con su tripulacion, pero en el entorno caotico de
Dunkerque, donde reinaba la improvisacion, habia algunas embarcaciones muy poco
convencionales, tripuladas por personajes de todo tipo. Cuando Robert Newborough
se alejaba de Dunkerque en un buque de la Flota de la Fuerza Aérea de la Marina
Real, avist6 una canoa que iba en direccion contraria.

—¢ A donde narices va? —Ile grit6 Newborough a su tinico ocupante.

—iPuedo llevarlos uno a uno! —contest6 el remero.

Pero quizas el medio de transporte menos fiable que habia en esos momentos en
el Canal lo divisé el patron del yate a vapor Killarney, que paso junto a un oficial
francés y dos soldados belgas que trataban de llegar a Inglaterra montados sobre una
puerta. Y en equilibrio sobre la puerta, entre los tres pasajeros, habia seis grandes
botellas de vino.

Otra pequefia embarcacion poco corriente, aunque por otros motivos, era el
Advance, una lancha motora tripulada por tres civiles barbudos con aspecto de
piratas. Como coment6 alguien en su momento, «solo les faltaba la bandera». Pero
aun mas curioso que su apariencia fisica fue el hecho de que, a las cuarenta y ocho
horas de volver a Inglaterra, dos miembros de su tripulacién fueran detenidos por la
policia por formar parte de la Uniéon de Fascistas Britdnicos, conforme a lo
establecido en la Regulacion de Defensa 18B.

Pero, pese a lo variopintos que eran los tripulantes de estas embarcaciones, parece
ser que no habia entre ellos mujeres. La Asociacion de Pequefias Embarcaciones de
Dunkerque no tiene constancia de que participaran mujeres en el convoy, a pesar de
que un titular aparecido en el Times el 6 de junio de 1940 afirmaba «Mujeres entre las
tripulaciones voluntarias». El articulo informaba de que al menos una mujer habia
recibido permiso para pilotar una embarcacion rumbo a Dunkerque. Al parecer, lo
consigui6 telefoneando al Almirantazgo con una voz tan grave que la confundieron
con un hombre. Por desgracia esta anécdota no ha podido confirmarse. En los dias
posteriores a la Operacion Dinamo circulo una cantidad prodigiosa de rumores sin
fundamento, algunos de los cuales llegaron incluso a las paginas del Times.

Las leyendas populares, al igual que la rumorologia, tienden a arraigar tras un
gran acontecimiento historico. Hasta no hace mucho tiempo, se creia que el milagro
de Dunkerque era obra unicamente de los legendarios barquitos, tripulados por
aguerridos ingleses al estilo de Clem Miniver,!*”] que salian del pub una calida noche
de verano, montaban en sus barcos y regresaban dos dias después, agotados y sin
afeitar, y jamas hablaban de las cosas horribles que habian visto. Era, desde luego, un
topico, una exageracién con escaso fundamento en la realidad. Pero la opinion
revisionista segun la cual las pequefias embarcaciones apenas rescataron a soldados y
no fueron mas que un colofén insignificante a una evacuacion llevada a cabo por la
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Marina Real es igual de engafiosa.

Lo cierto es que los pequefios navios (una cantidad sorprendente de los cuales
llevaba tripulacion civil) desempefiaron un papel de vital importancia en la Operacién
Dinamo. La evacuacion se vio reforzada, a un nivel muy elemental, por la llegada de
estas flotillas. Pero, aparte de esto, las pequefias embarcaciones trasladaron a mas
soldados a Inglaterra de lo que se ha querido reconocer nunca. Ello se debe a que
muchas de ellas, abarrotadas de soldados, fueron remolcadas por buques mas grandes
en la travesia por el canal de la Mancha. Cuando el convoy llegaba a Inglaterra, el
barco pequefio atracaba junto al grande, los soldados pasaban de uno a otro y de alli
al muelle, de ahi que no se reconociera el mérito de estas embarcaciones, que a
menudo ni siquiera figuraban como participantes en la operacién de rescate.

Pero aunque las pequenias embarcaciones no hicieran otra cosa que trasladar
hombres de las playas a los buques mas grandes, sirvieron para rescatar a todos y
cada uno de los hombres a los que embarcaron. Sin su contribucién, esas tropas se
habrian quedado en las playas y habrian sido apresadas por el enemigo. Teniendo esto
en cuenta, la contribucion de los pequefios navios resulta crucial, incluso sin
necesidad de preguntarnos cémo influyé su aventura en la creacion del espiritu de
Dunkerque.

El viernes 31 de mayo, cuando comenzaron a llegar las flotillas y la evacuacion
cobr6 impulso, el perimetro defensivo en torno a Dunkerque habia empezado a
estrecharse. La consecuencia inmediata fue que los seis mil hombres que habia en La
Panne tuvieron que marchar por la playa para llegar a Bray-Dunes. El coronel
Stephen Hollway, de los Ingenieros Reales, recuerda que estaba esperando en la playa
de La Panne cuando le dijeron que no llegarian mas barcos. Luego perdio el
conocimiento, no sabe si por el estallido de un obus o debido al agotamiento, y
cuando volvio en si el sabado a primera hora de la mafiana no quedaba ni un alma en
la playa. Las playas del este de Dunkerque habian sido abandonadas.

Dentro de la pelicula, este es un momento muy revelador. En medio de aquella
tierra de nadie, Tommy, Gibson, Alex y los Highlanders se refugian en un pesquero
holandés varado. Las tropas aliadas han desaparecido y los alemanes estan a punto de
llegar. Y aunque apenas se tiene constancia de que participaran barcos holandeses en
la operacion (aparte de los omnipresentes schuits), se sabe que un bote holandés, el
Johanna, lleg6 a Dunkerque a finales de mayo.

El viernes 31, entre tanto, Winston Churchill vol6 a Paris en un avion Flamingo,
como tenia por costumbre, para reunirse con varios miembros del Consejo Supremo
Aliado. Britanicos y franceses se sentaron en torno a la mesa, unos frente a otros, y
Churchill pudo darles por fin buenas noticias. A mediodia del viernes —dijo— ya
habian sido evacuados ciento sesenta y cinco mil hombres, muchos mas de los que
esperaba nadie.

—:Cuantos franceses? —preguntdé Weygand.

—De momento, solo quince mil —contesté Churchill, lo cual no era tan buena
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noticia.

Weygand se preguntd en voz alta como iba a enfrentarse a la opinion publica
francesa siendo tan dispares las cifras de evacuados. Habria que evacuar a mas
franceses. Churchill estuvo de acuerdo. Deseoso de que Francia siguiera luchando,
habia resuelto que las relaciones anglo-francesas debian mejorar. A partir de ese
momento —explico—, embarcarian tropas britanicas y francesas en igual nimero.

Las autoridades francesas redactaron a continuacion el borrador de un telegrama
dirigido al almirante Abrial, en el Bastion 32. En €l se le comunicaba que, una vez
hubiera caido el perimetro, las fuerzas britanicas tendrian prioridad sobre las
francesas.

Al oir estas palabas, Churchill estallo, presa de una emocion sincera. «Non!»,
grité. «Partage... Bra dessus, bras dessous!». Y, para que no quedara duda alguna de
lo que queria decir, acompafi6 las palabras con el gesto de ir cogido del brazo de otra
persona. Pero eso no fue todo. En el calor del momento, prometié que los britanicos
defenderian el perimetro hasta el final para facilitar la huida de los franceses.

En realidad, habia pocas posibilidades de que se diera esa situacion. Era casi
inevitable que los franceses acabaran defendiendo su pais cuando los britanicos
regresaran al suyo. Los franceses recordarian mas adelante la promesa de Churchill
como un clasico ejemplo de perfidia britanica, tan grave como el hecho de que les
ocultara su intencién de evacuar a las tropas.!38!

Las relaciones entre los soldados britanicos y los franceses dependian siempre de
las circunstancias y de los individuos concretos. No cabe duda de que hubo
resentimientos por ambas partes: en el caso de los franceses, por la supuesta traicién
britanica, y en el de los britanicos por la presunta ineficacia del ejército galo. Esas
rencillas aflorarondurante la evacuacion. Como puede verse en la pelicula, a los
soldados franceses se les impedia hacer cola y subir a los barcos. Robert Newborough
recuerda que procuraba recoger a las tropas britanicas antes que a las extranjeras.
Consideraba que era su deber. «A veces», cuenta, «uno se ponia un poco grosero y
decia, “;Britanicos solamente!”». Parece, no obstante, que después de que Churchill
diera la orden de que se evacuara por igual a britdnicos y franceses, se hicieron
esfuerzos decididos por cumplir su mandato. Y pese a que el perimetro defensivo iba
estrechandose, el viernes 31 de mayo fue el dia mas fructifero de la operacion en
cuanto a nimero de evacuados. Embarcaron un total de 68.014 hombres: 22.942
desde las playas y 45.072 desde el espigon. En total, 194.620 evacuados hasta ese
momento.

El primer barco que zarp6 de Dunkerque a la mafiana siguiente fue el
Whippingham, un transbordador de ruedas de la isla de Wight, con dos mil
setecientos soldados a bordo. De una cifra tan elevada cabe deducir que las
autoridades sabian que el tiempo se agotaba. El Whippingham estuvo a punto de
naufragar cuando las tropas, asustadas por los bombardeos, se agolparon en un lado
de la cubierta del buque.
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Un poco después, en torno a las ocho de la mafiana, el almirante Wake-Walker se
hallaba en el puente del destructor HMS Keith, frente a Bray-Dunes, cuando aparecio
a lo lejos una escuadrilla de Stukas. Tres de ellos se fueron derechos hacia el Keith.
Asi comenzo el primero de cinco ataques consecutivos. El primero fall6 por poco: la
bomba mas cercana cay6 a unos diez metros del buque. Durante el segundo
bombardeo, una bomba cay6 por la chimenea central abriendo un boquete en la parte
inferior del casco. Fondeada alli cerca se encontraba la torpedera MTB 102, que se
acercO a socorrer al Keith. El almirante Wake-Walker aguard6 el momento mas
propicio para cambiar de barco. El tercer ataque y el cuarto debilitaron atin mas al
destructor, que se hundié a las 9:15, tras una ultima acometida de la aviacién
alemana. Lo tnico que qued6 del HMS Keith fue una gran mancha de combustible en
la que los soldados forcejeaban, vomitaban y perecian ahogados.

Ese mismo dia se decidi6 detener el embarque de tropas a plena luz del dia desde
el espigon y las playas. Las baterias alemanas dominaban algunos tramos del canal de
la Mancha, y todos los embarques necesarios podrian llevarse a cabo en la seguridad
relativa que ofrecia la noche.

El sdbado fue un dia agridulce para los aliados. Se perdieron mas barcos que
nunca, pero el nimero de evacuados fue casi tan elevado como la vispera: 64.429 en
total, de los cuales 47.081 embarcaron en el espigon. El total acumulado ascendia ya
a 259.049.

Empezaba a vislumbrarse el final de la evacuacion, pero llegados a este punto
merece la pena hacer un alto para tratar de imaginar como era la vida dentro del
perimetro defensivo. Quiza, para un recién llegado, lo mas impresionante fuera el
ruido. Habia mucho ruido en Dunkerque: disparaban cafiones de todo tipo; volaban y
estallaban obuses; chillaban los Stukas (cuando iban provistos de sirenas)... No todo
sucedia al mismo tiempo, claro, pero el ruido ambiente era tan fuerte que casi todo el
mundo se quejaba de tener «garganta de Dunkerque»: una ronquera dolorosa que no
remitia.

Un sonido muy frecuente en las playas durante los momentos de relativa calma
era una especie de suspiro suave, semejante al que producia el viento al pasar por los
cables telegraficos. Era en realidad el ruido que hacian los heridos al quejarse. A
menudo se olan canciones. Entre las mas populares en Dunkerque se hallaban algunas
de corte irénico como Oh I Do Like to Be Beside the Seaside [Oh, como me gusta
estar en la playa], We’re Going to Hang out the Washing on the Siegfried Line y
Three Hundred Men Went to Walk, Walk along the Sand Dunes [Trescientos hombres
fueron a caminar, a caminar por las dunas] (con la melodia de One Man Went to Mow
[Un hombre fue a segar]). Entre las canciones patriéticas, la mas cantada era There’ll
Always be an England [Siempre habra una Inglaterra]. Y el tema Home on the Range
[Hogar en la pradera] estaba de moda en aquella época.

A los franceses, por su parte, se les oia cantar con frecuencia La Marsellesa.

Algunas expresiones muy usadas por los soldados eran «It’s a Blighty move»,l3 en
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el sentido de «Me vuelvo a Inglaterra» y «Make for the black smoke» [Tirar para el
humo negro], en el sentido de «encaminarse a Dunkerque». Al margen de lo que se
estuviera hablando, los exabruptos ayudaban a los hombres a dar fuerza a sus
argumentos. Pero sin duda uno de los sonidos mas sobrecogedores que podia oirse en
Dunkerque era el silencio que sobrevenia tras un ataque. «La quietud, cuando cesaba
el fuego», escribia una enfermera anonima del QUAIMS, «era mas perceptible que el
ruido constante».

El sabado 2 de junio, cuando los esfuerzos britanicos alcanzaron su punto
culminante, el general Alexander recibié orden de resistir a toda costa, a fin de
evacuar al mayor nimero de tropas que fuera posible. El capitdn Tennant calculaba
que quedaban unos cinco mil soldados por embarcar, ademas de los cuatro mil que
defendian el perimetro y que en esos momentos estaban replegandose. Ramsay
sospechaba que habia cerca de dos mil hombres mas escondidos en la ciudad (donde
muchos se habian quedado después de que Anthony Rhodes saliera de su sétano, una
semana antes). A pesar de las dificultades, se esperaba poder evacuarlos a todos en un
plazo méaximo de doce horas.[**! Con ese fin, Tennant dirigi6 una exhortacién de
tintes nelsonianos a las tripulaciones de los destructores y dragaminas: «La
evacuacion final esta prevista para esta noche y la nacién confia en que la Marina
cumpla con su deber. Quiero que todos los barcos informen lo antes posible de si
estan preparados para responder a las demandas que se le hacen a nuestro valor y a
nuestra capacidad de resistencia».

A las cinco de la tarde, una enorme flota zarpé de Dover para recoger a los
ultimos restos de la Fuerza Expedicionaria Britanica y evacuar a tantas tropas
francesas como fuera posible. Los primeros navios llegaron a Dunkerque a las 6:45
de la tarde y de inmediato empezaron a cargar tropas en gran numero. El King
George V, un vapor del rio Clyde, traslado a mil cuatrocientos sesenta hombres desde
el espigon, mientras que el destructor Venomous evacuo a mil quinientos. Las ultimas
tropas de la retaguardia britanica, unos dos mil hombres, fueron evacuadas en el St.
Helier, un vapor de las islas del Canal. El capitan William Tennant envié un escueto
mensaje («B. E. F. evacuada») y embarco en el MTB 102 rumbo a Dover.

La evacuacion, sin embargo, continud, en un intento por rescatar al mayor
nimero posible de tropas francesas. El tltimo barco en zarpar del espigoén, a las 3:05
de la madrugada del 4 de junio, fue el Tynwald, un vapor de la isla de Man, con tres
mil hombres a bordo. Esa noche embarcaron veinte mil soldados franceses. El dltimo
barco salio de Dunkerque a las 3:40 de la madrugada, cuando los alemanes estaban a
solo cinco kilémetros de distancia. En tierra quedaban unos doce mil soldados
franceses que caerian presa del enemigo.

La Operacion Dinamo se dio por terminada a las 2:23 de la tarde del martes 4 de
junio.

www.lectulandia.com - Pagina 182



Diez

¢Donde esta la RAF?

Como ya hemos visto, tuvieron que conjugarse diversos factores para que se
produjera el milagro del rescate. Algunos de esos factores pesaron mas que otros,
pero todos influyeron: la contraofensiva de Arras; la orden del alto mando aleman de
detener el avance de los acorazados; la decision de Gort de evacuar a las tropas; la
defensa de las plazas fuertes del corredor y del perimetro de Dunkerque; el mar en
calma, el cielo nublado y el humo que cubria el puerto; el desgaussado de los barcos;
el descubrimiento de Tennant de que podia usarse el espigon para embarcar a las
tropas; la negativa de Churchill a negociar un acuerdo de paz; los esfuerzos de la
Marina Real y la marina mercante; la labor imprescindible de las pequenas
embarcaciones... Todos esos factores se combinaron para dar forma a nuestro relato.
Queda, sin embargo, un factor crucial en el que todavia no nos hemos detenido: la
actuacion de la Real Fuerza Aérea.

Acribillados y bombardeados por la Luftwaffe, a los soldados que aguardaban en
las playas y el espigon se les ola a menudo preguntar «;Ddénde se ha metido la
RAF?». Tras su regreso a Inglaterra, siguieron preguntandoselo. Pero, mucho antes
de que surgiera este interrogante, los aviones de la RAF ya se hallaban en Francia,
estacionados en diversos aerodromos. Los escuadrones de bombarderos ligeros y
cazas fueron enviados al continente como parte de la Fuerza de Ataque Aéreo
Avanzado, un contingente franco-britanico creado en previsién de que estallara la
guerra. «Nos marchamos en septiembre, en cuanto pudimos», cuenta Billy Drake, del
Escuadrén 1. «Hicimos el viaje en los propios aviones. Los transportes terrestres se
enviaron por mar». El primer cometido de Drake como piloto fue escoltar a los
buques que pasaban a Francia cargados con tropas.

Al principio reino6 la calma. El aer6dromo donde estaba destinado el escuadrén de
Drake compartia terrenos con un convento, pero la cantina estaba en Le Havre, donde
habia mas jaleo. «Ocupamos un burdel», afiade, «y dos de las chicas se quedaron para
hacernos de camareras». Mientras la BEF cavaba trincheras y se acomodaba para
pasar sus extrafias vacaciones, la RAF también tenia poco que hacer: se dedicaba
principalmente a tareas de reconocimiento. «No teniamos sistemas de alerta
temprana», cuenta Drake. La mayoria de las salidas se efectuaban en respuesta al
ruido de los aviones enemigos. «Nos dedicabamos a hacer infinitas patrullas», cuenta
Roland Beamont, del Escuadron 87, «y no teniamos radares. Habia que hacerlo todo
a 0jo».

En Londres, entre tanto, las intenciones de los alemanes eran motivo de
confusion. ¢Atacaria la Luftwaffe la capital? Y, si lo hacia, ¢sobreviviria alguien? No
era una pregunta descabellada. En 1932, el politico Stanley Baldwin declar6 ante la
Camara de los Comunes: «Creo que es conveniente que el ciudadano de a pie cobre
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conciencia de que no hay poder sobre la Tierra capaz de protegerlo de un bombardeo.
Diga lo que diga la gente, los bombarderos siempre consiguen pasar». Baldwin tenia,
de hecho, el convencimiento de que los bombardeos acabarian por destruir la
civilizacién europea. Otro politico, Harold Macmillan, explicaba en 1956 que para la
generacion de entreguerras la guerra aérea era «lo que para la gente de hoy en dia es
la guerra nuclear».

De modo que, mientras Gran Bretafia se preparaba para una campafia aérea
catastréfica, muchos se preguntaban por qué la Real Fuerza Aérea no se anticipaba a
Hitler y bombardeaba Alemania. «Gran Bretafia habia organizado un Comando de
Bombarderos», escribia el experto en aviacion J. M. Spaight. «La raison d’étre de
dicho Comando no era otra que bombardear Alemania [...] Pero no la estabamos
bombardeando. Asi que, ;de qué servia el Comando de Bombarderos? Su posicién
era casi ridicula».

Otras voces recomendaban cautela, alegando que no convenia iniciar las
hostilidades. Pero —se preguntaba Winston Churchill en enero—, ;por qué no
atacaban los alemanes? Quiza les daba miedo iniciar una guerra que no estaban
seguros de poder ganar, 0 quiza se estuvieran «reservando para una orgia de
atrocidades que empezara dentro de poco».

Dicha orgia dio comienzo el 10 de mayo, cuando la Luftwaffe invadi6 el espacio
aéreo francés. La noche anterior, Joe Pengelly, un suboficial destinado en el Arsenal
Aéreo de la RAF en Reims, paso una velada tranquila en un concierto de la ENSA.
[41] Regres6 tarde al dormitorio y se acosté con la ropa puesta. Le desperté al
amanecer el ruido de las explosiones; se acerco a la puerta y mir6 fuera. «Era un
avion alemdan», cuenta. «Me fui a las ametralladoras Lewis y empecé a disparar». El
aerodromo donde estaba destinado Roland Beamont también sufrié un ataque de baja
intensidad esa misma mafiana. Para Billy Drake, en cambio, el 10 de mayo supuso un
vuelco drastico en la situacion, pese a que apenas sabian qué estaba ocurriendo. «L.o
unico que nos decia nuestro cuartel general era que despegaramos y que
patrullaramos por tal o cual zona. Yo estaba asustadisimo», cuenta, y enseguida
puntualiza: «Bueno, no, estaba nervioso». Para Beamont comenzaron entonces diez
dias de batalla ininterrumpida. «El Escuadron 87 estuvo metido de lleno en el
fregado», cuenta, «hasta que el dia 20 nos ordenaron retirarnos porque no teniamos
aviones ni pilotos suficientes para continuar».

Algunos aparatos de la RAF estaban casi obsoletos, como el Hawker Hector, un
biplano militar que se estaba retirando paulatinamente del servicio activo. (Los pocos
que quedaron después de Dunkerque, aunque en mal estado, fueron vendidos a
Irlanda, un pais neutral). El Fairey Battle, un bombardero ligero de nombre evocador,
introducido en 1937, estaba ya desfasado tres afios después. Tenia un motor Merlin
Rolls-Royce, como el Spitfire y el Hurricane, pero a diferencia de estos portaba
bombas y una tripulacion de tres hombres. Era un aparato lento y vulnerable en
combate. Vivien Snell, del Escuadron 103, bombarde6 los puentes del Mosa
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pilotando un Fairey Battle en un infructuoso intento por impedir el avance aleman, y
no era muy partidario de este aparato: «Era muy poco manejable y llevaba una
ametralladora del calibre .303 en la cola. Era un auténtico kamizake. Tuvimos
muchisimas bajas». El Fairey Battle se retir6 definitivamente a finales de 1940.

Combinando el factor sorpresa con la superioridad técnica, la Luftwaffe se
impuso abrumadoramente a la RAF al inicio de la guerra, tanto en el aire como en
tierra, donde atacaba los aviones estacionados en los aer6dromos. Los pilotos
soportaban una enorme presion. Beamont cuenta que su escuadron de Hurricanes
patrullaba constantemente, tanto que «no podiamos ni redactar informes de vuelo: no
nos daba tiempo». Su unidad sufri6 numerosas bajas y sus registros documentales se
perdieron en el traslado de una base a otra. «Costaba saber qué estaba pasando»,
afade.

Entre tanto, los pilotos britanicos empezaban a tener la sensacion de que los
alemanes estaban jugando sucio. Beamont presencio ataques alemanes deliberados
sobre objetivos civiles. «Si atascaban las carreteras con refugiados, vehiculos
volcados y caballos muertos», explica, «las reservas aliadas tardaban mas en llegar al
frente». Los refugiados belgas que huian de la invasion alemana recuerdan bien estos
ataques aéreos. Louis van Leemput, un chico de trece afios que huia con su familia,
recuerda que mas de una vez los atacaron, una de ellas cuando ya se habia rendido
Bélgica. «jSe habia acabado la guerra!», exclama, incrédulo todavia, casi ochenta
afos después. «Habia una zanja bastante honda por alli cerca y nos metimos en ella
de un salto, y las balas pasaban “jTa, ta, ta, ta!” por encima de los adoquines. Podrian
habernos matado, incluso entonces».

Los pilotos aliados oian, ademas, otras noticias preocupantes. A su llegada a Lille,
Harold Bird-Wilson, del Escuadrén 17, se enter6 de que los alemanes estaban
disparando a los pilotos que se lanzaban en paracaidas. «Estaba claro que el esprit de
corps y las normas de la guerra iban a ser muy distintas a las de la I Guerra Mundial»,
cuenta. Recuerda que estas noticias causaban angustia e indignacion entre los pilotos,
y que €l se lo tom6é como un aviso de que debia proteger a cualquier piloto al que
viera lanzarse en paracaidas.

El 15 de mayo, la RAF habia perdido ya doscientos cincuenta aparatos. Sir Hugh
Dowding, comandante en jefe del Comando de Cazas, perdio la paciencia y notifico a
Winston Churchill que no enviaria ni un solo Hurricane mas a los aerédromos
franceses. Si seguian perdiendo aviones a ese ritmo, temia que el Comando de Cazas
no pudiera defender el territorio britanico. Churchill se resistié a aceptar su decision.
Deseoso de que Francia no abandonara la lucha, se impuso a Dowding e insistié en
que se enviaran cuatro escuadrones mas a Francia. Ello dio lugar a una
reorganizacion caotica, puesto que estos nuevos escuadrones se crearon a partir de
ocho ya existentes, lo que hizo que pilotos con muy diverso bagaje y que apenas se
conocian entre si se vieran obligados a formar equipo. Posteriormente, Sir Cyril
Newall, jefe del Estado Mayor del Aire, ordené que no se enviaran mas escuadrones
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a Francia, sino que se trasladaran a aerédromos del sur de Inglaterra, desde donde
podrian volar al continente.

Esta decision gust6 tan poco a Churchill como a los mandatarios franceses.
Roland Melville, secretario personal de Newall, recibiéo en Whitehall la visita de un
oficial de enlace francés con un mensaje del general Gamelin: si no se enviaban
inmediatamente cuatro escuadrones mas, la batalla estaria perdida. Melville contesto
que no se enviarian nuevos escuadrones. El oficial parecia tan desesperado que
Melville telefone6 al asistente de Newall para pedir a este que reconsiderara su
postura. La respuesta fue una rotunda negativa. «Cuando se lo dije a aquel hombre,
rompio a llorar», cuenta Melville, «y se pasoé el resto de la noche paseandose por los
pasillos, fuera de mi despacho, sin dejar de lamentarse».

Sir Hugh Dowding demostr6 ser un hombre valiente y decidido al negarse a que
se enviaran mas cazas a Francia, pese a las presiones del primer ministro. Apodado
Stuffy, «Soso», por sus hombres, Dowding era muy distinto a su extravagante
homologo aleman, Hermann Goering. Viudo y poco habil en las relaciones
sociales!*?l, Stuffy se preocupaba profundamente por sus hombres y ellos le
respetaban. A menudo se referia a sus aviadores —incluido su hijo Derek— como a
sus «polluelos». Goering podia ser enérgico, carismatico incluso, pero era mucho
menos paternal. Al persuadir a Hitler de que permitiera a la Luftwaffe acabar con la
BEF,[*3 en contra de lo que aconsejaba el alto mando alemén, antepuso sus
ambiciones personales a la seguridad de sus hombres. Tanto Wolfram Freiherr von
Richthofen, comandante del Fliegerkorps VIII, como Albert Kesselring, comandante
de la Luftflotte 2, se oponian a ello. Kesselring se quejaba de que muchos de sus
gruppe se hallaban debilitados y de que sus bombarderos seguian operando desde
territorio aleman, lo que solo permitia una salida al dia. Pero Goering no admitia
discrepancias, por sensatas que fueran estas. Lo que él deseaba era prestigio.

Fueron estas dos figuras tan dispares, Dowding y Goering, quienes dirigieron la
batalla aérea que se libr6 sobre Dunkerque. Pero ¢qué hay de los aviones que tenian a
su disposicion? El Gloster Gladiator era otro de los biplanos monoplaza de la fuerza
aérea britanica. A pesar de que un aviador lo describi6é como un aparato en el que «no
se podia ir a la guerra», eso fue precisamente lo que tuvieron que hacer muchos
pilotos. James Sanders, del Escuadrén 615, habia pilotado Hurricanes, pero tras refiir
con un jefe de escuadrilla fue transferido a la flota de Gladiators. El comandante
honorario de su escuadron era Winston Churchill, que visit6 el aer6dromo junto a su
esposa, Clementine. Cuando la sefiora Churchill le pregunto si podia sentarse en su
Gladiator, Sanders accedi6 encantado. Ella se acomodo en el asiento y empezd a
toquetear con aprension los mandos, como solian hacer los legos en la materia.
Churchill, entre tanto, permanecio de pie delante del aparato observando los cafiones
de las ametralladoras. Sanders se dio cuenta mas tarde de que las armas estaban
cargadas y listas para disparar. De haber mostrado un poco mas de entusiasmo la
sefiora Churchill podria haberle volado la cabeza a su esposo.
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El 23 de mayo, Sanders, piloto veterano en el manejo de los Gladiators y
comandante de vuelo, se puso al frente de un destacamento en el aer6dromo de
Manston, en Kent. Durante los primeros dias de la evacuacién, la Escuadrilla G
realiz6 ocho patrullas sobrevolando el canal de la Mancha con la misién de proteger a
las embarcaciones, grandes y pequefias, de los ataques de la aviacion alemana.
Sanders sobrevivio a esta peligrosa misién y, tras el desmantelamiento de la
escuadrilla el 30 de mayo, pudo regresar a la flota de Hurricanes. Los Gladiators
siguieron prestando servicio, no obstante, y durante la Batalla de Inglaterra se
hicieron cargo de la defensa del astillero de la Marina Real en los alrededores de
Plymouth.

Durante los afios previos a la guerra, Dowding superviso la introduccion de las
dos grandes estrellas de la aviacion britanica: el Supermarine Spitfire y el Hawker
Hurricane. El Spitfire empez6 a utilizarse en 1938. Este avion de combate
monoplaza, con motor Merlin Rolls-Royce, era el preferido de los pilotos por su
velocidad y versatilidad, y también el del publico britanico por el ruido caracteristico
de su motor, sus curvas elipticas y la confianza que inspiraba. Al Deere, oficial del
Escuadron 54, que empezo6 pilotando Gladiators, recuerda que su entrenamiento para
pilotar el Spitfire fue muy elemental: «Hacias las comprobaciones rutinarias, te leias
el manual del piloto y tenias la sensacion de que todo marchaba. El avion parecia
fragil pero era increiblemente duro».

Puede que lo fuera, pero también era muy manejable. Para George Unwin,
sargento del Escuadron 19, los mandos del Spitfire eran tan sensibles que nunca tenia
que forzarlos. «Solo habia que tocarlos un poquito», explica. «Si querias cambiar de
direccién, no tenias mas que mover las manos despacio y viraba». Para James
Goodson, un piloto estadounidense que volé con el Escuadron 43 unos meses
después, pilotar un Spitfire era «como llevar unos vaqueros bien ajustados».
Contraviniendo el reglamento, Goodson fumaba puros en la cabina y, cuando se le
caia el encendedor, movia ligeramente la palanca, daba la vuelta al Spitfire y cogia el
encendedor cuando caia del suelo.

Para Chris Nolan, el Spitfire es el gran protagonista del tramo de la pelicula que
versa sobre la guerra aérea:

Era un avién magnifico, uno de los mejores que se han disefiado nunca. Yo mismo volé en uno y la
sensacion de poder y velocidad es tnica. Te sientes muy cerca de los elementos, como si volaras montado
en una cometa con un motor increiblemente potente. Notas como pasa el aire por las alas y cuando tocas el
mando, cuando lo giras, cuando le das la vuelta, su capacidad de reaccion, su relacién con la atmdsfera, es
verdaderamente increible. Pero la estrechez de la cabina, el estar atado al asiento... Esta por un lado esa
sensacion de poder y control, y por otra esa sensacion de aislamiento.

Uno de los problemas que planteaba el Spitfire era cémo lanzarse en paracaidas
en caso de emergencia. El 25 de mayo, James Leathart, del Escuadréon 54 (apodado
Prof por su formacion académica) estaba sobrevolando Gravelines y Calais cuando el
avion de su compafiero Johnny Allen recibio el impacto de una bateria antiaérea.
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«jMierda, se me ha parado el motor!», le oyé exclamar Leathart por radio. Un
momento después, cuando el avion ya estaba en llamas, le oy6 decir: «jYuju! Hay un
destructor ahi abajo. Voy a saltar. Pero ;como salto?». Allen consigui6 dar la vuelta al
aparato y salté cabeza abajo. Tres dias después, segin Leathart, se presenté en el
comedor del Escuadrén 54 vestido a medias con un uniforme naval.

El Spitfire es sin duda el caza britanico por antonomasia, pero el Hawker
Hurricane desempefi6 un papel igual de importante al de aquel durante la primera
fase de la contienda. Menos anguloso y de disefio mas anticuado que el Spitfire (su
fuselaje estaba recubierto de madera y tela, mientras que el del Spitfire era
completamente metalico), era sin embargo un aparato extremadamente agil y potente.

Geoffrey Page, del Escuadron 56 afirma: «El Hurricane era un bulldog y el
Spitfire un galgo. El uno era duro y trabajador; el otro, rapido y estilizado». El
Hurricane era, segtn él, de manejo mas facil, pero le faltaban la velocidad y la subida
del Spitfire. «Los dos eran fantasticos a su manera», concluye Page. En resumidas
cuentas, podemos decir sin temor a equivocarnos que quienes pilotaban un Spitfire
solian preferir los Spitfires, y quienes pilotaban un Hurricane eran mas partidarios de
estos ultimos.

Otro aparato que dej6 huella durante la evacuacién de Dunkerque fue el Boulton
Paul Defiant. Su torreta parcialmente giratoria, situada a espaldas del piloto,
recordaba a la del Bristol Fighter, uno de los aviones mas eficaces de la I Guerra
Mundial, si bien el Bristol estaba dotado de una ametralladora delantera. El Defiant
carecia de armamento frontal: no estaba disefiado para entablar combate con los
Messerschmitts alemanes. Pronto descubriremos qué tal se desenvolvio en
Dunkerque.

El caza aleman mas efectivo durante la Batalla de Francia y la Operacién Dinamo
fue sin duda el Messerschmitt Bf 109. Este monoplaza tenia un angulo de giro mas
amplio que el Spitfire y el Hurricane, pero poseia en cambio una clara ventaja: su
sistema de inyeccion de combustible, que le permitia lanzarse en picado a mayor
velocidad que los cazas britanicos.

La labor de los Me 109 consistia en escoltar a los lentos y poco manejables
bombarderos como el Heinkel He 111, con su caracteristico morro de cristal, y el
Dornier Do 17, apodado «el lapiz volador» por la pureza de sus lineas. Ambos
sirvieron originalmente como aviones comerciales. Pero el Heinkel, a diferencia del
Dornier, habia sido disefiado para reconvertirse con facilidad en un avion militar en
una época en la que Alemania, conforme a las clausulas del Tratado de Versalles,
tenia prohibido disponer de una fuerza aérea. El bombardero aleman mas temido
durante esta época (y también el mas vulnerable) era, como ya hemos visto, el
Junkers Ju 87 o Stuka.[**! Equipado con las famosas trompetas de Jeric6 y capaz de
dirigir las bombas apuntando el propio aparato hacia su objetivo, el Stuka sembraba
el terror entre la poblacion civil y los soldados de infanteria. Entusiasmaba, en
cambio, a los pilotos de caza enemigos, que lo consideraban una presa facil.
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Al dar comienzo la evacuacion el 26 de mayo, el Grupo 11 del Comando de
Cazas britanico recibi6 orden de frenar los ataques alemanes sobre el puerto, las
zonas de embarque y el perimetro de Dunkerque. El vicealmirante del Aire Keith
Park disponia de apenas dieciséis escuadrones al dia para enviarlos a Dunkerque. El
primer encuentro entre un Spitfire y un Me 109 se produjo el 23 de mayo. Esa
mafiana, durante una patrulla, Francis White, jefe el Escuadron 74, derrib6 a un avién
de reconocimiento aleman, un Henschel Hs 126, pero una bala impacto en el radiador
del aparato de White, obligandole a aterrizar en el aer6dromo de Calais-Marck, que
seguia bajo control aliado.

Dado que los alemanes asediaban en esos momentos Calais, la RAF llevo a cabo
una mision de rescate: se envio un Miles Master (un biplaza pilotado por Prof
Leathart y escoltado por dos Spitfires) a recoger a White. Los tres aparatos cruzaron
el Canal y el Master aterrizd en el aer6dromo de Marck para recoger a White
mientras los Spitfires montaban guardia en el aire. Uno de ellos, pilotado por el
neozelandés Al Deere, patrullaba el aerodromo mientras el otro, con Johnny Allen a
los mandos, se elevaba en busca de aviones enemigos. Casi inmediatamente, Allen
aviso por radio a Deere de que habia avistado a varios Messerschmitts. Derribo
rapidamente a uno y causé dafos a otros dos, que huyeron dejando una estela de
humo. Deere tratdo de avisar a los pilotos que se hallaban en tierra de que habia
Messerschmitts en los alrededores pero, como el Master no tenia radio, traté de
indicarselo mediante los movimientos del avion.

Mientras hacia esto, aparecio un Me 109 justo delante de €él. El avion aleman se
fue derecho hacia el Master, y Leathart y White corrieron a refugiarse. Mas arriba,
Allen, rodeado de aviones enemigos, pidio ayuda a Deere por radio. Este abati6 al
109 que tenia delante antes de subir a ayudar a su compafiero. Disparo a uno de los
Messerschmitts y ahuyento al otro. En cuanto el Master pudo despegar, emprendieron
los tres el viaje de regreso.

Deere asegura que, al echar la vista atras, no recuerda haber tenido miedo. «La
verdad es que era emocionante. En aquel momento no tuve la sensacion de correr
peligro». Tan emocionado estaba que siguio persiguiendo al ultimo 109 a pesar de
que se habia quedado sin municion. «.o que demuestra que era un novato», cuenta.
Aquel combate, sin embargo, le dio confianza en si mismo y le convencié de que no
habia motivos para temer a los 109. Aprendio, ademas, que debia controlar el nivel de
combustible, un tema crucial en la pelicula de Chris Nolan.

Se produjeron diversas escaramuzas a lo largo del 26 de mayo, pero numerosas
patrullas britanicas fueron canceladas debido al mal tiempo. Y hubo, ademas, bajas
debidas al «fuego aliado».[*>! John Nicholas recuerda: «Mi gran amigo el oficial de
vuelo Johnny Welford fue abatido por un destructor britanico el 26 de mayo, cerca de
los bancos de arena de Goodwin. Salt6 del avion y el paracaidas se acciono, pero no
lleg6 a abrirse y Johnny se matd. Cuando los del destructor se dieron cuenta de lo que
habian hecho y lo sacaron del agua, era ya demasiado tarde».
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Aquel mismo dia, en Dunkerque, Peter Parrott, del Escuadron 145, divis6 un
Heinkel 111 y se aparté de su formacién para ir tras él. Empezé a disparar y el avién
aleman «respondié con safia». Parrott comprendié que habia recibido un impacto en
el radiador cuando la cabina empez6 a llenarse de vapor. Puso rumbo a Inglaterra y
estaba cruzando el Canal cuando lo alcanzé su escuadrilla. «Charlamos mucho por
radio de lo que le pasaba a mi avion. Iba sobrevolando la costa a la altura de Deal
cuando se par6 el motor». El avion descendié hasta los tres mil o cuatro mil pies y
Parrott tratd de encontrar un sitio donde aterrizar. Vio zonas de terreno irregular y a
numerosos vecinos que habian salido a dar un paseo dominical. Por fin se decidi6 por
un prado y se dirigio hacia él. Arroll6 a varias ovejas, convirtiéndolas en carne. La
gente empez6 a congregarse en torno al Hurricane y entonces se present6 un policia.
Parrott le pidi6 que impidiera que la gente se acercara a las ametralladoras, que
estaban cargadas, y le pregunt6é donde podia encontrar un teléfono. Lleg6 un granjero
en un carro tirado por un caballo. «;Quién va a pagarme las ovejas?», le dijo a
Parrott. «Pruebe en el Ministerio del Aire», contesto el piloto. El hombre se marché y
Parrott, que seguia necesitando un teléfono, se dio cuenta de que el mas cercano era
el de la granja. Cuando lleg6 a la casa, el granjero y su esposa estaban cenando y
encima de la mesa habia un jamoén grande y jugoso. Parrott llamo al aerodromo de
Manston para pedir que fueran a recogerle. Después, el duefio de la casa le dijo
sefialando el pasillo: «Puede sentarse ahi». Parrott se senté a esperar a solas. No le
invitaron a jamon.

Los pilotos, que llevaban una vida tan impredecible, hacian todo lo posible por
elevar la moral de las tropas. Un comandante de vuelo del Escuadron 610 recuerda
que un oficial que antes de la guerra trabajaba en Harrods llam6 a sus contactos en
los grandes almacenes. Todas las mafianas llegaba una furgoneta de Harrods con
comida y bebida, y los pilotos almorzaban filetes, cenaban langosta y, entre comida y
comida, corrian un inmenso peligro. Y pese a su falta de experiencia y preparacion,
parecian ansiosos por entrar en accion. Cuando los pilotos del Escuadrén 19 echaron
a suertes el privilegio de formar parte de la primera patrulla que sobrevolaria
Dunkerque, Brian Lane recuerda como reaccion6 George Unwin al darse cuenta de
que no estaba entre los agraciados: «Se me qued6 mirando enfurrufiado, como un
perro al que le hubieran negado salir de paseo». Desde aquel dia hasta su muerte en
2006, Unwin llevo el apodo de Grumpy, «grufion».

Al dia siguiente, 27 de mayo, cuando la evacuacion ya estaba plenamente en
marcha, solo salieron de Dunkerque 7.669 hombres. Entre tanto (y pese al pesimismo
de sus comandantes), la campafia empez6é prometedoramente para la Luftwaffe, que
consiguié destruir casi por completo la parte interior del puerto.[*6! Y aunque los
pilotos del Comando de Cazas eran hombres entusiastas, pocos habian visto un avién
enemigo.

George Grumpy Unwin tuvo una reaccion muy comun entre los pilotos cuando se
topé por primera vez con la aviacion enemiga: se quedo paralizado. «Me quedé
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parado mientras hacia un giro», cuenta, «no petrificado, pero si helado unos diez o
quince segundos». Cuando su fuselaje se vio afectado por el fuego enemigo, Unwin
se espabild por fin, y después aquello no volvio a ocurrirle. «La primera vez que te
atacaban era siempre, en mi opinién, la mas peligrosa, porque uno no esta
acostumbrado a ir por ahi y que le disparen». Un sargento del Escuadron 222 sintio
admiracion por los Me 109 durante su primer combate aéreo. «jEran tan bonitos!»,
cuenta. Y sin embargo, cuando sali6 de su momentaneo ensimismamiento, aquellas
maquinas tan bellas le habian dado en la cola y su motor echaba humo.

Los pilotos de la RAF aprendian pronto a hacer caso omiso de las normas y
directrices oficiales. Dejaron, por ejemplo, de volar en formacion Vic, como en la I
Guerra Mundial (es decir, con un avion en punta y dos aleros) y empezaron a imitar
las formaciones enemigas, fruto de la experiencia alemana en la Guerra Civil
espafiola y la campafia polaca. En cuanto a tactica y experiencia en combate, los
alemanes iban muy por delante de los britanicos.

Habia otra directriz relativa a la altitud de vuelo que los pilotos preferian ignorar.
En un principio se les dijo que permanecieran a veinte mil pies y que nunca volaran
por debajo de los quince mil, pues se creia que las baterias antiaéreas enemigas
podian derribarlos a altitudes inferiores. Pero esto tenia sus desventajas. En primer
lugar, significaba que los Stukas quedaban fuera de su alcance, puesto que se
lanzaban en picado por debajo de los quince mil pies; y, en segundo lugar, los aviones
de la RAF volaban tan alto que los soldados de la infanteria britanica no los veian
desde tierra. Estos factores fueron decisivos para que los aparatos britanicos
comenzaran a volar a menor altitud, aunque debido a ello se convirtieran de vez en
cuando en blanco de las baterias antiaéreas de la Armada britanica.

El 27 de mayo las grandes formaciones de aviones alemanes amenazaban con
superar en numero a las de la RAF. «LLo normal es que hubiera hasta doce Hurricanes
atacando a cuarenta o cincuenta aviones alemanes», explica Roland Beamont, «pero a
veces eran muchos mas». L.os aparatos alemanes podian lanzar cientos de toneladas
de bombas sobre la ciudad y las playas, aunque muchas de ellas impactaban en la
arena, donde su energia se disipaba y perdian buena parte de su poder destructivo.

La RAF, no obstante, obtuvo un éxito considerable ese dia. Destruyo treinta
aviones alemanes, y los Boulton Paul Defiants se lucieron ante el enemigo. A primera
hora de la mafiana derribaron a dos Me 109, y en su siguiente patrulla abatieron al
menos a otros tres, posiblemente a cinco, sin sufrir ninguna baja. Los pilotos
alemanes no eran aun conscientes del peligro que representaba la torreta movil de
estos aparatos.

Al dia siguiente, martes 28 de mayo, los bombarderos de los Fliegerkorps I, I y
VII fueron enviados a Dunkerque escoltados por los cazas del Jagdfliegerfiihrer 3.
Ese mismo dia llegd un mensaje del jefe del Estado Mayor del Aire britanico
ordenando a la RAF «redoblar sus esfuerzos». Se ordend al Comando de Cazas
proteger las playas de Dunkerque «desde el alba hasta el anochecer mediante
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patrullas continuas de cazas» que debian estar formadas «por dos escuadrones como
minimo». La Luftwaffe estaba a punto de librar su primera batalla aérea de
envergadura.

Ante los gruppe de aviones alemanes, los britanicos no tuvieron mas remedio que
formar escuadrillas mas grandes, lo que se tradujo en una reduccion del nimero de
patrullas y su frecuencia. Los alemanes se aprovecharon de ello, y el Comando de
Cazas de la RAF tuvo que afrontar su primer escollo serio.

El Escuadréon 54 sali6 de patrulla al alba del 28 de mayo. Al Deere avisté un
Dornier y se fue tras él. «Le estaba disparando», cuenta, «cuando de repente vi que el
artillero de cola me tenia enfilado». Notd una sacudida en su Spitfire y dedujo que
una bala habia atravesado el depdsito de glicol. Con el sistema de refrigeraciéon
averiado no podia seguir volando y tuvo que descender. Hizo un aterrizaje de
emergencia en la playa, como el personaje de Farrier en la pelicula, y resulté herido
en la ceja al chocar contra el suelo. Aterrizo sin bajar el tren de aterrizaje, al borde del
agua, cuando estaba subiendo la marea. Caminé por la playa en direccion a un café y,
al mirar atras, vio como se agitaban las olas alrededor de su Spitfire. En el café, una
mujer le curo la ceja cerrandole la herida con tiritas.

Al regresar a la playa, Deere pudo observar de cerca el caos que hasta entonces
solo habia visto desde el aire: «Habia mucho jaleo. L.as bombas, los disparos de las
ametralladoras... La gente se refugiaba donde podia». Entonces vio algo que le
inquietd enormemente: los artilleros britanicos estaban disparando a sus propios
aviones. Trato de intervenir, pero no sirvio de nada.

Pasado un rato, se acerco al espigéon e intentd subir a un barco, pero un
comandante de infanteria le cortd el paso y le dijo que se pusiera a la cola. Deere le
explicé que tenia que llegar a Inglaterra lo antes posible para reincorporarse a su
escuadrén. «Para lo que estais haciendo aqui», le espet6 el comandante, «lo mismo da
que te quedes en tierra». Le impidié subir al barco, pero el neozelandés logro
embarcar en el siguiente, donde el ambiente era igual de tenso. Los soldados estaban
indignados.

—:Donde demonios se han metido? —Le preguntaban.

Deere llevaba diez dias volando casi sin descanso. No tenia nada por qué
disculparse.

—Estamos ahi, aunque no nos vean.

Los soldados se pusieron desagradables, pero Deere consiguié conservar la
calma. Le pidieron que ayudara a los artilleros a identificar a los distintos aparatos vy,
cuando subi6 a cubierta, vio que los cafiones del buque estaban disparando a la
aviacion britanica.

La lluvia matinal cesd, pero el cielo sigui6 muy nublado. Debido a ello, la
Luftwaffe no pudo salir al Canal y tuvo que conformarse con atacar la ciudad y el
puerto. John Ellis, del Escuadron 610, recuerda que ese dia hizo dos patrullas, pero
habia muy poca visibilidad y no avisto a ningun avion enemigo. Estando ausente la
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Luftwaffe, su escuadréon pudo «sobrevolar las playas a baja altura para dar animos a
la infanteria y demostrarles que estabamos alli». El sudafricano Hilton Haarhoff
servia como artillero de cola en un Lockheed Hudson, un avion de reconocimiento de
cuatro plazas. Su piloto, el también sudafricano Ronald Selley, trat6 a su vez de
animar a las tropas sobrevolando los barcos cargados de evacuados. «Cada vez que lo
haciamos, las tropas que iban a bordo nos saludaban y sonreian», cuenta Haarhoff, y
aflade que Selley era un exhibicionista al que le gustaba acercarse mas al agua que a
cualquier otro piloto. A su navegante no le hacia ninguna gracia, pero volar tan cerca
del mar les permitio avistar una mesa que flotaba patas arriba sobre el agua con tres
hombres encima, y consiguieron guiar a un pesquero hasta ella.

La Luftwaffe, cuyas salidas se habian visto frustradas el dia 28 debido al mal
tiempo, volvio a encontrarse con nubes bajas al dia siguiente. Esto enfureci6 a
Goering que, pese a su poder temporal, no podia disipar los nublados. A mediodia,
sin embargo, mejor6 el tiempo, lo que permiti6 a los alemanes efectuar varios
bombardeos consecutivos, dos de los cuales no encontraron oposicion. Fue el dia en
que se hundieron el Crested Eagle y otros muchos navios, y en que se abandono el
espigon durante unas horas debido a un error. Tan fructifera fue la tarde del 29 de
mayo para la Luftwaffe, que su jefe de estado mayor, Hans Jeschonnek, cambi6 de
opinion y se convencié de que la Luftwaffe podia destruir a la BEF en su reducto de
Dunkerque.

Para Eric Barwell, que pilotaba un Defiant del Escuadréon 264, la guerra comenzo
de verdad ese dia. «Pasaron cuatro bombarderos en picado Stuka», cuenta, «mas o
menos en linea, uno al lado del otro, y tres Defiants nos colocamos debajo de los
huecos que dejaban entre si. Y saltaron por los aires. Tenian el deposito de
combustible entre el piloto y el navegante: fue pan comido». Aquel fue un dia
sensacional para su escuadron, que destruyé nada menos que treinta y siete aparatos
enemigos. Un piloto de Hurricane que se encontré mas tarde con sus compafieros de
los Defiants recuerda que estaban «contentisimos». Les coment6 que seguramente los
alemanes los habian confundido con Hurricanes, y que era probable que no volvieran
a cometer ese error. Tenia razon: aquella salida marco el punto culminante de las
acciones de los Defiants. En cuanto los alemanescomprendieron que la unica
amenaza de dichos aparatos era su torreta giratoria, se convirtieron en una presa facil
para los cazas enemigos. Al poco tiempo, los Defiants dejaron de volar a la luz del
dia y pasaron a ser cazas nocturnos.

El nimero exacto de aviones derribados el 29 de mayo es motivo de controversia.
Era inevitable que se inflaran las cifras: ambos bandos lo hacian. Hubo, sin embargo,
una victoria que no se reconocié y que todavia hoy, pasados tantos afios, levanta
ciertas ampollas. John Nicholas, del Escuadron 65, se topo con varios Messerschmitt
110. Iban alineados en su caracteristica formacion defensiva circular. Dispar6 a uno
de ellos y, al virar hacia la derecha, vio por el retrovisor que otros tres se habian
apartado de la formacion y le perseguian. «Decidi que lo unico que podia hacer era
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dar media vuelta y atacar al del centro. Y eso hice». Le disparé y se elevo en el
ultimo momento, pero cuando miré hacia atrds no vio ningin avion. Regresé a
Hornchurch y le describio el incidente a su oficial de inteligencia. «Pero no me dio el
parte de combate». En 1992, Nicholas descubri6 que otro piloto se habia llevado el
mérito de aquel ataque frontal. «En su momento me enfadé», cuenta Nicholas. «Pero
pasado un tiempo pensé “Bah, qué mas da”. jFue hace cincuenta afios!».

Para Denys Gillam, del Escuadron 616, volar sobre Dunkerque planteaba dos
problemas principales: el escaso tiempo que podian permanecer en la zona (poco mas
de media hora) y la dificultad de alcanzar la altitud adecuada para interceptar al
enemigo. Lo ocurrido durante los dias en que las condiciones meteoroldgicas
favorecian a los alemanes permite vislumbrar lo que podria haber sucedido si hubiera
hecho buen tiempo una semana seguida.

El jueves 30 de mayo, la bruma maritima, la niebla del interior y el humo de los
incendios de Dunkerque impidieron de nuevo salir a los Stukas. Al acabar el dia
habian salido de las playas o del espigon casi cincuenta y cuatro mil soldados
britanicos: la cifra mas alta hasta el momento. Para los pilotos y escuadrones
britanicos, sin embargo, la operacion siguio siendo una tarea ardua. «Para mantener
patrullas continuas», explica Gillam, «tenias que salir dos o tres veces al dia, unas
cinco horas de vuelo diarias, empezando a primera hora de la mafiana y acabando al
anochecer». A fin de reconocer el esfuerzo de hombres como Gillam, lord Gort envié
un mensaje de agradecimiento a la RAF en el que afirmaba que su presencia era «de
vital importancia» para que el embarque de tropas pudiera continuar sin
interrupciones.

Algunos pilotos, no obstante, eran incapaces de soportar tanta presion. «Hubo
algunos casos de pilotos que no eran aptos para ese trabajo», recuerda Gillam.
«Tuvimos a uno que se puso histérico estando todavia en tierra, justo antes de subir al
avion. Asi que el médico se acercé y le dio un buen pufietazo en la barbilla. Lo dejo
KO. No volvio a volar».

Como ya hemos visto, el viernes 31 de mayo fue el dia mas fructifero de la
evacuacion. Eric Barwell volvié a sobrevolar Dunkerque en su Defiant. En su
primera patrulla vio que otro Defiant se partia en cuatro trozos cuando otro aparato
britanico le arrancé accidentalmente la cola. No vio saltar al piloto. En una salida
posterior se encontré rodeado por aparatos enemigos. Derribé a uno, pero cuando
estaba atacando a otros tres bombarderos Heinkel su sistema de refrigeracién recibio
un impacto y la cabina se llen6 de humo. Barwell se deshizo de la cubierta de la
cabina y puso rumbo a Inglaterra, pero enseguida comprendié que tendria que
lanzarse en paracaidas o intentar amerizar.

Habia barcos debajo que podian recogerlos a él y a su artillero, pero Barwell
temia alejarse de los barcos si saltaban y caer quiza en un campo de minas. Asi pues,
decidi6 amerizar.

Al mirar abajo, vio varios pesqueros. Podia amerizar cerca, pero, a pesar de que
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estaba en juego su vida, pens6 que aquellos barcos debian desprender un olor
repulsivo. Diviso entonces dos destructores separados por mas o menos un kilémetro
de distancia y calcul6 que, si el avion caia al agua entre ellos, alguno se molestaria en
ir a recogerlos.

Mientras descendia, le sorprendié comprobar lo dificil que le resultaba calibrar la
altitud sobre el mar en calma. Un momento después estaba en el agua, tratando de
salir a la superficie. Una vez arriba, divisé a su artillero, nad6 hacia él y descubri6
que estaba inconsciente. Empez6 a nadar hacia uno de los destructores tirando del
paracaidas del artillero. Vio entonces con inmensa alegria que uno de los buques se
dirigia hacia él.

Cuando el buque estuvo cerca, un marinero se lanzé al agua, se hizo cargo del
artillero y lo subi6 a bordo. Barwell consigui6 agarrarse a una escala cerca de la popa,
pero estaba demasiado débil para subir. Alguien le ayudé y por fin se encontré a
salvo.

Enseguida descubrio que se habia producido otro milagro: el piloto cuyo Defiant
se habia partido en cuatro trozos estaba en cubierta, vivito y coleando. Debia de
haberse lanzado en paracaidas a tan poca altitud que Barwell no le habia visto saltar.
Justo en ese momento, el artillero de Barwell volvid en si. Al principio no sabia
dénde estaba. Al levantar la vista, lo primero que vio fue al piloto —al que creia
muerto— parado delante de €l y envuelto en un resplandor rojizo. Pens6 que estaba
en el infierno, y se alegré muchisimo al descubrir que estaba vivo, al igual que el otro
piloto, que en realidad se hallaba parado delante de una puerta en la que se reflejaba
la luz del atardecer.

Un incidente parecido aparece en la pelicula cuando el personaje de Collins
realiza un amerizaje de emergencia con su Spitfire, trata de romper la cubierta de la
cabina sirviéndose de su pistola de bengalas y acaba saliendo cuando la cubierta se
rompe por fuera. Por lo visto, a diferencia de Collins, Barwell sali6 despedido
limpiamente de su Defiant. Pero ;de veras podia un Spitfire quedar a flote el tiempo
necesario para que un piloto saliera de la cabina por sus propios medios o fuera
liberado?

El sargento Jack Potter salié de patrulla con el Escuadron 19 el 1 de junio. Se
encontraron con doce Me 110 y él trat6 de disparar a uno, pero descubrié que se
habia quedado sin municién. Como alli ya no servia de nada, puso rumbo a
Inglaterra. Entonces se dio cuenta de que su Spitfire habia resultado dafiado. A unas
veinticuatro kilometros de la costa inglesa se le paré el motor. Calculé que tenia
pocas posibilidades de que le rescataran si se lanzaba en paracaidas, pero intentar un
amerizaje con un avion con el fuselaje metalico también era muy arriesgado. Pensd,
sin embargo, que era su unica oportunidad de sobrevivir y descendié hacia un
barquito.

Al nivelarse para amerizar, se desabrocho6 el arnés de seguridad e infl6 su chaleco
salvavidas. «Al tocar el agua», cuenta, «el aparato volvio a elevarse y, después de

www.lectulandia.com - Pagina 195



amerizar otra vez, el morro se hundi6». Potter se puso de pie en la cabina y descubrio
que el avion seguia a flote.

Permaneci6 asi unos diez segundos. Potter tratd6 de agarrarse a su paracaidas
porque le habian dicho que funcionaba como una boya salvavidas, pero se le
engancho6 en la cubierta corredera de la cabina y, al hundirse el Spitfire, lo arrastré
hacia el fondo. Consigui6 desasirse y, mientras nadaba hacia la superficie, le golpe6
la cola del avion.

El barquito que habia visto desde el aire, el Jolie Mascotte, era francés y su
tripulacion no hablaba inglés. Trataban de llegar a Dunkerque pero se habian
desorientado. Potter les ayud6 a encontrar el rumbo.[*”! A cambio, le dieron comida,
bebida y ropa seca.

Asi pues, un Spitfire podia, en efecto, mantenerse a flote el tiempo suficiente para
que un piloto se liberara, quedara atrapado, se liberara de nuevo y sobreviviera.

Graham Davies, del Escuadron 222, salio de patrulla al amanecer del dia 31, pero
empezo a perder altura tras recibir un impacto de una bateria antiaérea. Se acordo de
que un piloto de Hurricane le habia dicho que en la playa de Dunkerque se podia
aterrizar porque la arena era dura. Pensando que quiza pudiera reparar su Spitfire y
despegar de nuevo, Davies aterrizo al oeste de Dunkerque para esquivar a los miles
de soldados que ocupaban las playas orientales. Pero mientras descendia le
dispararon los cafiones franceses de Fort Mardyck. Aun asi, consiguio aterrizar sano
y salvo y, tras reunirse con los artilleros que le habian disparado, destruy6 su aparato
prendiéndole fuego y fue trasladado a Dunkerque.

Al final del espigén, Davies vio un dragaminas y un vapor de ruedas. Los aviones
alemanes pasaban de vez en cuando ametrallando el espigon, y un bombardero dejaba
caer su carga sobre el puerto. Habia cadaveres por todas partes. En medio de todo
esto, un soldado britanico salié del muelle hecho una furia porque la Marina no le
permitia embarcar con un prisionero aleman al que llevaba consigo.

El 1 de junio amanecio despejado. El regreso en masa de los Stukas coincidio con
la vuelta de los destructores britanicos mas modernos. Por la mafiana, varios ataques
de la Luftwaffe que no encontraron oposicion se saldaron, como hemos visto, con el
hundimiento del HMS Keith y de numerosos destructores y barcos de la Marina. Su
aparente indefension indignaba a los soldados britanicos. Harold Bird-Wilson cuenta
la historia de Ken Manger, compafiero suyo en el Escuadron 17, que saltd en
paracaidas sobre la playa. Cuanto trat6 de subir a un destructor, un oficial de
infanteria le inform6 de que los barcos no eran para la Real Fuerza Aérea. Pero
resulté que Manger era un excelente boxeador. Lanz6 al oficial al mar de un pufietazo
y subio tranquilamente a bordo. Al dia siguiente volvio a sobrevolar Dunkerque.

Arthur Taylor, del Escuadron 13, recibi6 tantas amenazas de los soldados de
infanteria que decidi6 ocultar su uniforme. «Me puse unas botas de goma para tapar
las perneras del pantalon de la Fuerza Aérea», cuenta, «y un chubasquero negro para
que no se me viera la guerrera». Asi camuflado, Taylor fue evacuado a Inglaterra. Al
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oficial de vuelo Peter Cazenove, que se habia visto obligado a efectuar un aterrizaje
de emergencia en la playa, le negaron la entrada en tres destructores distintos. «Los
de la Marina decian que todas las plazas estaban reservadas para el Ejército de Tierra,
y que por ellos la Fuerza Aérea podia irse a la mierda», explicaba Tony Bartley, un
amigo de Cazenove, en una carta dirigida a su padre. Cazenove fue capturado y acab6
en un campo de prisioneros.

Hay muchos motivos que explican por qué los soldados de infanteria no veian a la
Real Fuerza Aérea. En primer lugar, la RAF acabé empleando formaciones muy
numerosas, lo que hacia imposible mantener patrullas constantes. Por otro lado, los
alemanes tenian ojeadores apostados detras de Dunkerque que avisaban de los
ataques. Ello permitia a la Luftwaffe presentarse casi inmediatamente después de que
desapareciera la RAF. En tercer lugar, los aviones britdnicos patrullaban también
tierra adentro para tratar de frenar a la Luftwaffe antes de que llegara a las playas, lo
cual es logico: una vez alli, era imposible impedir el ataque. En cuarto lugar, los
britanicos solian volar a veinte mil pies o incluso a mas altitud, lo que impedia verlos
desde el suelo. Y, por ultimo, dado que la artilleria britanica disparaba a casi todos los
aviones aliados que sobrevolaban la zona, era 16gico que los soldados que se hallaban
en las inmediaciones los tomaran por aviones enemigos.

El escuadrén de Hilton Haarhoff patrulldé por Dunkerque la tarde del 1 de junio.
Haarhoff se fijo en que las playas estaban «ya casi desiertas y la arena llena de
agujeros de obuses y de trincheras que habian excavado a toda prisa nuestras tropas».
También vio una fila de camiones que se adentraba en el mar a modo de muelle. En el
viaje de regreso, la tripulacion del Hudson de Haarhoff fue testigo de un combate
entre Spitfires y Stukas. Estos ultimos estaban atacando a los barcos que regresaban a
Dover. Haarhoff vio como un Stuka se lanzaba en picado, soltaba sus bombas y
ascendia de nuevo. «Busqué su objetivo», cuenta. «Era un remolcador inofensivo que
tiraba de una barcaza cargada de tropas». Una enorme cortina de agua se alzo delante
del remolcador, tapandolo a la vista. «Creia que no iba a volver a verlo», afiade
Haarhoff, «pero en menos que canta un gallo siguié su camino y el chaparrén que le
cala encima fue disminuyendo. Aquel barquito tan airoso sali6 practicamente ileso, y
yo le dediqué un hurra».

La mafana del 2 de junio empezo6 sin sobresaltos para el Comando de Cazas,
cuyas patrullas apenas encontraron resistencia. Tony Bartley recuerda que,
contraviniendo las ordenes, su escuadron descendid hasta los nueve mil pies y que a
esa altitud se encontré6 con treinta Heinkel 111, de los cuales derrib6 a unos
dieciocho. Mas abajo atn, Bartley pudo ver a los Stukas lanzandose en picado.

Pero los bombarderos alemanes no consiguieron impedir que la BEF escapara. Y
dejaron en evidencia a su comandante en jefe: al final, la Luftwaffe de Hermann
Goering no pudo destruir a la Fuerza Expedicionaria Britanica, pese a lo que Goering
le habia asegurado a Adolf Hitler.

Ese dia fue el primero en Dunkerque para el Escuadron 611. Su jefe, John
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McComb, recuerda que ese dia tenian previsto dar una fiesta para sus esposas en la
cantina. Cuando lleg6 la orden de ir a Dunkerque, decidieron no cancelar la fiesta
porque no podian «permitir que Hitler se inmiscuyera en nuestros habitos
alcohélicos». El escuadron estaba a punto de salir a patrullar cuando uno de los
pilotos, Donald Little, se encaram6 un momento al ala del avién de McComb y le
pidi6 que diera de comer a su perro esa noche. McComb y su mujer compartian una
casa de campo con Little y su esposa, y con otro piloto, Ralph Crompton, y la suya.
«Esa mafiana», recuerda McComb, «nos topamos con una nube de Messerschmitts,
tuvimos toda clase de problemas y perdimos a esos dos jovenes pilotos». L.os aviones
del escuadrén fueron regresando de uno en uno y de dos en dos. «Entre tanto habia
empezado la fiesta, y cada vez que llegaba un piloto la gente gritaba de alegria. Pero
lleg6 el momento en que Lil Crompton y June Little supieron que ya no llegarian mas
pilotos». Las dos jovenes no pidieron ayuda ni consuelo. «Sin derramar una lagrima
ni decir una sola palabra, salieron discretamente de la antesala y regresaron a casa».

A lo largo de la Batalla de Francia y la evacuacion, novecientos treinta y un
aviones britanicos (de los cuales cuatrocientos setenta y siete eran cazas) no
regresaron de sus misiones, fueron destruidos en tierra o sufrieron dafios irreparables.
Durante ese mismo periodo, mil quinientos veintiséis aviadores resultaron muertos,
heridos o fueron hechos prisioneros.

Las cifras de bajas durante los dias que dur6 la evacuacion son menos precisas.
Segun el Grupo 11, fueron destruidos doscientos cincuenta y ocho aviones alemanes.
La Official British History de 1953 da una cifra de ciento setenta y siete aparatos
britanicos destruidos o danados, de los cuales ciento seis eran cazas. Pero, sea cual
sea la cifra concreta, parece claro que la Luftwaffe perdi6 mas aparatos durante la
evacuacion que el Comando de Cazas britanico. Ambos bandos cometieron errores y
se vieron desbordados por las circunstancias: los britanicos, por no poder disponer de
muchos de sus aviones, y la Luftwaffe porque la tarea que le habia encomendado su
comandante supremo era poco realista. Por otra parte, tanto unos como otros se
vieron afectados por la lejania de sus bases. Disponian de un tiempo de vuelo muy
limitado.

El hecho es que, fuera o no realista la tarea a la que se enfrentaba, la Luftwaffe no
consigui6 destruir a la Fuerza Expedicionaria Britanica. Por primera vez, fall6 en su
objetivo. Y no solo eso, sino que tampoco consigui6 infligir graves dafios a la Real
Fuerza Aérea.

La RAF, por su parte, demostré que podia frenarse a la tan temida aviacién
alemana y adquirié una experiencia que le seria muy util en la gran batalla aérea que
tenia por delante. Derribo gran cantidad de aviones enemigos y, ayudada por la
climatologia, consiguié proteger a la Fuerza Expedicionaria Britanica. Pero, sobre
todo, no fue derrotada.

Podemos afirmar, pues, sin temor a equivocarnos que la actuacién de la Real
Fuerza Aérea fue el ultimo gran elemento que hizo posible el milagro del Dunkerque.
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Once
Un nuevo Dunkerque

La Operacion Dinamo no es muy conocida en Estados Unidos, ni en ninguna otra
parte del mundo, fuera del Reino Unido. Y es una lastima, porque su relevancia
internacional fue enorme. Si la BEF hubiera sido apresada o diezmada en Dunkerque,
es casi seguro que Inglaterra se hubiera visto obligada a capitular. Y en ese caso se
habria convertido, como advirtié Churchill a sus ministros, en un estado esclavo, lo
que habria permitido a Hitler concentrar todos sus esfuerzos en la Union Soviética. Y
sin Inglaterra como aliado, cuesta imaginar cémo habria podido Estados Unidos abrir
un segundo frente de batalla.

Pero dejemos a un lado las conjeturas: no son necesarias. De haberse rendido
Gran Bretafia, hoy viviriamos en un mundo muy distinto. Mi familia probablemente
no existiria, porque todos los judios habrian desaparecido de Gran Bretafia hace
muchos afos. Y sin Inglaterra para preservar la libertad y el imperio de la ley, el
totalitarismo de la Alemania nazi se habria extendido por toda Europa. La barbarie, la
intolerancia y la coaccién camparian a sus anchas.

En la ceremonia de clausura de los Juegos Olimpicos de Londres 2012 aparecia
Winston Churchill, interpretado por Timothy Spall, saliendo de una maqueta del Big
Ben. Aqui estamos —parecian querer decir los organizadores—, disfrutando de unas
Olimpiadas libres, en un Reino Unido libre, en un mundo libre, y todo gracias a este
hombre. O, mejor dicho, gracias a este periodo, a esas pocas semanas en las que
Churchill se mantuvo en sus trece y el ejército britanico logré escapar del cerco
aleman.

Ese es el mensaje fundamental de este libro. La crénica de la retirada y la
evacuacion —ese fragmento de historia anterior a la intervencion de Estados Unidos
y Rusia— no pertenece al anecdotario de la Inglaterra rural. Es la crénica de la
defensa global de la libertad, que impidi6 el advenimiento de una nueva edad oscura.
Merece, por tanto, ser recordada.

Asi podemos afirmarlo antes incluso de hablar del regreso de la BEF a Inglaterra.
Porque, tan pronto los barcos zarparon de Dunkerque, se abrié una nueva oportunidad
para el mundo.

Durante la travesia de vuelta a Inglaterra, muchos hombres se quedaban dormidos
a bordo. Algunos buscaban un rincon tranquilo donde nadie los molestara.
«Volviamos a Inglaterra, descargadbamos y regresabamos otra vez a las playas»,
cuenta el capitan de corbeta John McBeath, del HMS Venomous. «Y entonces, de
repente, aparecia un soldado. Habia vuelto a Dunkerque sin saberlo».

Leon Wilson, un artillero francés, cruzo a Inglaterra en un destructor cuyo capitan
dio la bienvenida a bordo a un gran contingente de tropas francesas diciendo:
«jVenga, franchutes! jSiéntense y coman algo!».
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«Fue una broma», cuenta magnanimamente Wilson, que, en efecto, se sento y
tomo una buena comida por primera vez desde hacia dias. «Yo creo que ni en el
Savoy nos habrian dado tan bien de comer».

La inmensa mayoria de los soldados que retornaban a Inglaterra eran conscientes
de que habian sufrido una terrible derrota. Muchos sentian que habian avergonzado a
su pais. El personaje de Alex ejemplifica esta actitud hacia el final de la pelicula.
Pero a quienes sentian asi les esperaba una sorpresa. «L.a acogida que nos dieron en
Inglaterra fue increible», cuenta Ian English, oficial del Regimiento de Infanteria
Ligera de Durham, que vio como la euforia colectiva hacia que los soldados
retornados se sintieran como héroes. Humphrey Bredin se subié a un tren en Dover,
se quedo dormido y se despert6 en un sitio llamado Headcorn, donde, segiin cuenta,
«las mujeres casi nos dieron una fiesta. Invadieron el tren llevando té, café y bollos».
Anthony Rhodes iba a lo suyo cuando un perfecto desconocido le puso dinero en la
mano. «jMuy bien hecho, chicos! jPero que muy bien hecho!», gritaron las mujeres
del Women’s Voluntary Service al ver pasar el tren en el que viajaba el capitan
Gilbert White. Al soldado raso William Ridley le dieron naranjas y cigarrillos por la
ventanilla del vagon. En cierto momento levant6 los ojos y vio pintado en la pared de
un edificio «Bienvenidos, héroes de Dunkerque». El sargento Ted Oates escribié a su
familia en cuanto tuvo ocasion: «Aqui nos han dado una bienvenida maravillosa,
como si fuéramos héroes o algo asi, no entiendo muy bien qué es lo que pasa».[*®]

A Bredin, la reaccion de sus conciudadanos le resultaba embarazosa. «jQué
diablos, nosotros teniamos la sensacion de haber huido por piernas!». Ridley también
cuenta que se sintié abochornado. Y muchos soldados estaban enfadados por lo que
consideraban una traicion de los politicos, de sus mandos y del propio ejército.

El 2 de junio, Anthony Eden, secretario de estado para la guerra, fue abucheado
durante un discurso ante las tropas en Aldershot. Mas o menos en ese mismo
momento, Basil Dean, jefe de la ENSA, se hallaba en un pub de Bridport escuchando
como varios soldados «indignados» se contaban sus experiencias. Uno se quejo
acaloradamente de que los oficiales de menor rango de su unidad se apoderaron de
los vehiculos para escapar a la costa, dejando abandonados a los suboficiales y a la
tropa. Otros soldados presentes en el pub le dieron la razon, enojados. A mediados de
junio, a Colin Perry, que por entonces tenia dieciocho afios, un soldado le cont6 que
sus oficiales los abandonaron a su suerte cuando los Stukas hundieron el barco en el
que viajaba su unidad. Y setenta y tres afios después, a Maurice Machin, del Cuerpo
de Intendencia Militar Real, todavia le indigna lo sucedido: «Dicen que Dunkerque
fue una victoria. Pero no lo fue: fue una chapuza. Si no hubiera sido porque el pueblo
britdnico acudié en nuestro auxilio, yo habria muerto, igual que muchos otros».[*%]
George Purton es mas moderado en sus criticas, pero sostiene una opinion parecida.
«Nos mandaron a algo para lo que no estabamos preparados», afirma.

Con todo, la reaccién de la opinién publica (al margen de que la evacuacion se
considerara un milagro o una chapuza) no fue impuesta desde arriba, ni forzada. Fue
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una demostracion espontanea de alivio y alegria. Amigos y familiares estaban a
salvo, y la guerra iba a continuar. La enfermera Eileen Livett comenzo6 a buscar a
soldados retornados en el hospital del norte de Londres en el que trabajaba. Los
consideraba héroes «porque aqui, en Inglaterra, todos nos dabamos cuenta de lo
apurada que era la situacion, de que nos habiamos librado por los pelos». Fue ese el
estado animico al que de manera tan eficaz apel6 Winston Churchill cuando,
hablando ante la Camara de los Comunes, afirm6 que, aunque tal vez las guerras no
se ganaran con evacuaciones, se habia logrado «un rescate milagroso».

Para algunas personas, Dunkerque se convirtié en un acicate personal. A Nella
Last la hizo sentirse parte de algo «imperecedero e intemporal; me alegraba de
pertenecer a la misma nacién que los rescatados y los rescatadores». Para un pacifista
convencido como Dennis Argent, fue el detonante que le hizo variar su opinion
respecto a la guerra. De pronto cobré conciencia de que, en determinadas
circunstancias, matar a un enemigo podia ser «de manera directa y evidente un medio
para salvar la vida de compafieros civiles, y quizas incluso de amigos y familiares».

En un discurso pronunciado varios meses después de la Operacion Dinamo, el
historiador lord Elton describi6 Dunkerque como un cambio de marea. La gente
empezaba a darse cuenta de que «las cosas que de verdad importaban no eran cosas
complicadas y exclusivas. .o que importaba no eran los valores y las acciones de
bolsa, ni los clubes nocturnos selectos, sino tener comida y techo y poder escuchar la
risa de tus hijos».

Puede que esta lectura, que presenta Dunkerque como un despertar de la
conciencia nacional, sea ligeramente simplista (y extremadamente sentimental), pero
no cabe duda de que el clima social y politico comenz6 a cambiar en Inglaterra a raiz
de la evacuacién. Antes de Dunkerque, el gobierno no podia permitirse ofrecer leche
gratis a madres y nifios. El 7 de junio, en cambio, adopté una medida que ofrecia
justamente eso. De repente, el dinero no era problema.

Unos dias después, Harold Nicholson, secretario parlamentario del Ministerio de
Informacion, presenté ante el gobierno un documento en el que describia como estaba
cambiando el antiguo orden. «Han de hacerse todos los esfuerzos posibles», escribia,
«para procurar una verdadera igualdad de oportunidades a la generacion mas joven».
En respuesta, lord Halifax —una reliquia de otra era— tuvo que reconocer que los
valores humanos parecian ahora mas importantes que el desahogo econémico.

A fin de cuentas, si Gran Bretafia queria sobrevivir, necesitaba mas que nunca la
concurrencia de sus ciudadanos de a pie; necesitaba que lucharan, que trabajaran
largas jornadas en las fabricas, que ofrecieron voluntariamente sus servicios para
ayudar en el esfuerzo de guerra y que toleraran toda clase de restricciones y medidas
reguladoras.

A cambio, tendria que haber compensaciones. Habria que ofrecer mejores salarios
y mayor cobertura social al pueblo britanico, cuya nueva importancia le granjearia un
mayor peso en la sociedad. Asi lo reconocio el Times en su editorial del 1 de julio:
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Cuando hablamos de democracia, no nos referimos a una democracia que garantice el derecho al voto
y descuide el derecho al trabajo y a la vida. Cuando hablamos de libertad, no nos referimos a un
individualismo despiadado que excluya la organizacién social y la planificacién econémica. Cuando
hablamos de igualdad, no nos referimos a una igualdad politica invalidada de hecho por la desigualdad
social y econémica. Cuando hablamos de reconstruccién econdémica, pensamos menos en la optimizacién
de la produccion (aunque también sea necesaria) que en una redistribucién equitativa de la riqueza [...] El
nuevo orden no puede basarse en la defensa de los privilegios, ya sean estos privilegios nacionales, de
clase o individuales.

Por lo visto, la lucha contra la maldad del nazismo tenia poco sentido si Gran
Bretafia fracasaba a la hora de reconocer y subsanar sus propias desigualdades.
Dunkerque convirtio nociones abstractas como «libertad» e «igualdad» en metas
alcanzables, que el gabinete de guerra empezaria a incorporar de inmediato en sus
politicas sociales. El vuelco repentino que supuso Dunkerque fue la chispa de la que
surgio la Inglaterra moderna.

Nada de esto supuso un consuelo, sin embargo, para quienes cayeron prisioneros
en Francia o regresaron heridos. En su hospital de Barnet, Eileen Livett atendia a
hombres que sufrian lesiones espantosas. Un joven menor de veinte afios con el que
se habia encarifiado tenia quemaduras de tercer grado, pero antes de resultar herido
estaba en tan buena forma fisica que sus lesiones comenzaron a curar
inmediatamente. Sin embargo, cuando Livett le quito los vendajes de la cabeza, una
de sus orejas, completamente abrasada, se desprendio junto con los apositos. Livett
libro al dia siguiente y, cuando regresé al trabajo, se enterd de que el chico habia
muerto. Cuando le quitaron los vendajes de los ojos, descubrié que se habia quedado
ciego. «Y aunque estaba evolucionando muy bien», cuenta Livett, «fue un golpe tan
duro que bast6 para acabar con él».

Lo cierto es que la Operacion Dinamo no consiguio devolver a Inglaterra a toda la
BEF. Mas de ciento cuarenta mil soldados se quedaron en Francia. Algunos no
consiguieron llegar a Dunkerque, y los miembros de la 51* Division Highland,
enviados a defender la Linea Maginot, permanecieron al sur del Somme, separados
del resto de la BEF por el avance aleman. La division siguidé luchando tras la
Operacion Dinamo, pero, cercada por los alemanes, fue apresada el 12 de junio en
Saint Valery-en-Caux.

El mismo dia en que la 51° Division cay0 prisionera, dos divisiones de refresco
(Ia 52% Lowland y la 1% Division Canadiense) llegaron a Francia como parte de una
segunda Fuerza Expedicionaria Britanica, enviada para ayudar a los franceses a
resistir la invasion alemana. Era improbable, sin embargo, que esta segunda BEF
obtuviera algun éxito. Su comandante, el teniente general Brooke, quiso evacuar a sus
tropas al cabo de dos dias, pero Churchill estaba tan empefiado en que Francia no se
rindiera y tan preocupado por el efecto que tendria otra evacuacion sobre la moral del
pails vecino, que orden¢ a las divisiones permanecer donde estaban. El 14 de junio,
las tropas alemanas entraron en Paris. Quedo claro entonces que Francia habia sido
derrotada y se dio por fin la orden de evacuar a la segunda BEF desde Burdeos,
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Cherburgo, Saint Malo, Brest y Saint Nazaire.

Asi pues, transcurridas apenas unas semanas desde la primera evacuacion, tuvo
lugar una segunda y cadtica retirada hacia la costa, que supuso el abandono de
pertrechos y maquinaria y concluy6 con otra requisa de buques y embarcaciones. Esta
segunda evacuacion condujo, ademas, a la mayor catastrofe maritima de la historia
britanica, cuando el Lancastria, un transatlantico de la naviera Cunard que trasladaba
a Inglaterra a seis mil personas, fue hundido por la aviacion alemana al salir de Saint
Nazaire. Murieron un total de cuatro mil personas (hombres, mujeres y nifios), en su
mayoria ahogados. Churchill impidi6 que se hiciera publica la noticia del
hundimiento: en su opinidn, la prensa ya habia publicado suficientes malas noticias
ese dia. La Operacion Ariel (nombre en clave de la evacuacion de la segunda BEF)
trasladé a Inglaterra a un nimero muy elevado de tropas aliadas.

El 22 de junio, Francia firmo el armisticio con Alemania. La ceremonia tuvo
lugar en el mismo vagon de ferrocarril y en el mismo claro cercano a Compiegne
donde se habia firmado el armisticio de 1918. Hitler buscaba venganza, queria
humillar a Francia aunque para ello tuviera que sacar de un museo un viejo vagon de
tren y transportarlo hasta el campo.

El periodista estadounidense William Shirer, que estaba destinado en Berlin el 14
de junio, advirtio que en el bar de su hotel la gente se agolpaba alrededor de un
altavoz cuando se dio la noticia de la entrada de las tropas alemanas en Paris. Los
presentes sonreian y parecian contentos, pero no hubo ningun alboroto y todos
regresaron a sus mesas para seguir comiendo. A la mafiana siguiente, el Volkische
Beobachter, 6rgano oficial del Partido Nazi, afirmaba: «Paris era una ciudad de
frivolidad y corrupcion, de democracia y capitalismo, en la que los judios tenian
entrada en la corte y los negros en los salones. Ese Paris no volvera a resurgir».

Al llegar a la capital francesa tres dias después, Shirer encontré las calles vacias y
las tiendas cerradas. Por las noches, las calles que recordaba repletas de musica y
risas aparecian oscuras y desiertas. Y sin embargo habia turistas: todos los soldados
alemanes parecian llevar una camara fotografica y se comportaban como ingenuos
visitantes. «Los veia todos los dias a miles, fotografiando Notre Dame, el Arco de
Triunfo, los Invalidos...».

La mayoria de los soldados franceses que llegaron a Inglaterra a raiz de las
operaciones Dinamo y Ariel prefirieron regresar a Francia. Uno de los que se
quedaron fue Leon Wilson. Evacuado a Dover a principios de junio, estuvo alojado
provisionalmente en el White City Stadium hasta que se cambiéo de nombre para
enrolarse en el ejército britanico. Destinado en Whiltshire, casi todos los dias le
mandaban a una escuela infantil, donde se sentaba junto a la puerta para aprender
inglés. «No tardé mucho en empezar a hablarlo», cuenta, «y al poco tiempo ya me
desenvolvia bastante bien en inglés».

Durante unas vacaciones escolares, Wilson asisti6 a un baile en el hotel Astoria
de Tottenham Court Road. Habia mas mujeres que hombres, y Leon se fijéo en «una
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chica preciosa, muy bajita, metro cincuenta mas o menos, pero fantastica». Le pidio
bailar y, al acabar la velada, la acompafié hacia Hyde Park, donde intent6 besarla. Fue
asi como conocio a su esposa.

Entre tanto habia empezado a recibir instruccion militar en diversos lugares de
Inglaterra, y en 1943 fue enviado a Egipto como artillero de primera. Meses después
fue transferido al Cuerpo de Inteligencia, con el que paso6 a Italia. En agosto de 1944
lleg6 a Paris, su ciudad natal, apenas dos dias después de que fuera liberada. Se fue
derecho a la casa de su familia en el nimero 8 de la rue des Bois, en el XIX
Arrondissement. Pero su familia era judia y en la ciudad habian cambiado muchas
cosas desde su marcha:

Llamé al timbre. Entré en la porteria y, cuando me vio la portera, se desmay6. jCreia que estaba
muerto! ;Y ademas llevaba puesto el uniforme britdnico! Pasados unos minutos le dije que queria subir a
ver a mis padres porque no sabia qué habia sido de mi familia. Y, claro, mientras estdbamos hablando,
seguramente me oy0 alguien y subi6 al primero a avisar a la gente que habia ocupado nuestra casa. Subi y
vi una esvastica de plastico en el lado derecho. Llamé a la puerta. La sefiora y tres o cuatro nifios estaban
llorando. La gente gritaba en la calle «¢Por qué no los detienen?».

Los nazis habian entregado su piso a una nueva familia, pero a Wilson no le
interesaban aquellas personas. Solo queria encontrar a su familia. Pasé varios dias
buscandolos, pero no consigui6 averiguar nada. Fue a la antigua fabrica de la familia
en la rue Belleville y la encontré cerrada. Al final, regresé al piso y le dio a la portera
su direccion en Londres.

Tras una larga espera por fin recibié noticias: su padre y uno de sus hermanos
habian vuelto a Paris. Sobrevivieron juntos al campo de concentracién. Pero su
madre, su abuela y sus otros tres hermanos (el menor de los cuales solo tenia dos
afnos) perecieron en Buchenwald.

Dos semanas después de que Wilson recibiera esta noticia, su padre llego a
Londres sin su hermano. «Me alegro de que no viniera», cuenta Wilson, «porque mi
padre me ensefié una foto y era todo huesos, un puro esqueleto». Su padre le dijo que
los guardias del campo separaban a hombres y mujeres, pero no le conté mucho mas.
«Nunca le he preguntado a mi hermano por sus experiencias durante la deportacion»,
aflade, «porque ;para qué volver sobre eso?».

Leon Wilson reside en Inglaterra desde que acabo la guerra, pero en 1950 regreso
a Dunkerque. Queria visitar un pueblecito a las afueras de la ciudad donde sus
compafieros y €l hicieron un alto durante el repliegue y robaron unas bicicletas en una
tienda. La suya le ayudd a salvar la vida, pero Leon tenia mala conciencia por haberla
robado.

Tras buscar un rato, dio con la tienda. Seguia existiendo. Estuvo un rato parado
enfrente. «Pero, para ser sincero, fui un cobarde», cuenta. «No me atrevi a entrar y a
pedirles perdon por haberles robado aquellas bicicletas. Pero me conmovio
muchisimo ver el lugar que de verdad nos salvé la vida».

La vida de Leon Wilson ha dado muchos tumbos desde que fue evacuado de
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Dunkerque, pero la evacuacion sigue siendo el hecho definitorio de su existencia. Lo
mismo puede decirse de muchos de los hombres que fueron evacuados y hechos
prisioneros. Dunkerque, sin embargo, no fue solo importante para quienes estuvieron
alli o para quienes guardan memoria del hecho histdrico; su influencia llega mucho
mas alld. Es un hito cultural, un simbolo cuya significacion ha cambiado en los
ultimos setenta y siete afios, al mismo tiempo que cambiaba la sociedad. Nos
acercamos al momento en que la evacuacion dejara de ser un recuerdo vivo para
convertirse en historia. Pronto no quedara nadie que pueda contarnos en primera
persona lo que sucedi6. Politicos, historiadores y periodistas podran invocar la
historia con entera libertad, ya sea para apuntalar un prejuicio, promover una carrera
o exponer los hechos con veracidad. Y ha sido ahora cuando Chris Nolan ha decidido
hacer una pelicula sobre la evacuacion, una pelicula que tiene como eje central la
supervivencia. Me interesaba hablar con quienes han participado activamente en su
produccion: preguntarles qué sentian respecto a Dunkerque como acontecimiento
histérico, como han enfocado el tema y de qué manera lo han trasladado al cine.

Emma Thomas es la productora de Chris Nolan, ademas de su esposa. A menudo,
en el pasado, le ha sugerido ideas para una pelicula. «E1 99% de las veces», cuenta,
«la idea puede interesarle, pero no ve forma de llegar a dirigir la pelicula». Esta vez,
en cambio, fue distinto. Emma, que llevaba un tiempo leyendo sobre Dunkerque, le
comento a Chris que hacia mucho tiempo que no se hacia una pelicula sobre el tema.
«Chris vio ese vacio», explica, «lo que me hizo muy feliz».

El director crecié oyendo hablar de Dunkerque y, en cuanto Emma le recordé la
historia de la evacuacion, empezo a leer sobre el tema. Se encerr6 para escribir, como
habia hecho con Batman, otro icono de la cultura popular. «A solas, a mi aire, es
como consigo centrarme en la historia que creo que hay contar», explica el director.
Necesita distanciarse de presiones e influencias externas.

Pero el proceso de escritura del guion de Dunkerque se salio de lo habitual. «Me
documenté exhaustivamente, lei muchos testimonios de primera mano, lo que no
suelo hacer, al margen de que esté tratando con acontecimientos historicos». Ello se
debi6 a que queria comprender la mecanica del acontecimiento. Posteriormente se
centr0 en como queria contar la historia. «En cuanto me pareci6 que habia
comprendido como se efectué la evacuacién, me puse a montar la estructura del
relato».

Pero no corri6 a presentarle la idea a un estudio. Primero se sento a escribir el
guion. Y luego dio un largo paseo por Dunkerque.

Pidi6 al disefiador de produccion Nathan Crowley que se reuniera con €l alli en
agosto de 2015. Parecia el lugar 16gico para empezar, y nadie conocia el proposito de
su viaje, ni quiénes eran. Como cuenta Nathan: «Si a Chris le pones una gorra de
béisbol, nadie sabe quién demonios es». Sin embargo, aquel paseo definiria la estética
y la atmosfera de la pelicula. Nathan (que ha trabajado con Chris en la trilogia de
Batman y en Interstellar) se enfrentaba a una tarea ingente. «Todo lo que se ve ante la
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camara, todo lo material, es responsabilidad del equipo de disefio de produccion.
Desde la eleccion de localizaciones al aspecto que tiene un barco, o si las cubiertas de
los barcos hospital tienen vistas a la playa. Los aviones, el espigon, los destructores y
las maquetas de los destructores... Todo eso es responsabilidad nuestra. Con
excepcion del vestuario y los efectos especiales, nosotros nos encargamos de crear el
mundo en el que transcurre la pelicula».

Nathan y Chris caminaron desde el puerto hasta Bray-Dunes, aunque no llegaron
a La Panne. «Estabamos un poco cansados», cuenta Nathan. Pero aquella caminata
fue esencial para su comprension de la pelicula. Inspeccionaron el espigon para saber
de qué estaba hecho. Y pronto se dieron cuenta de que tenian que rodar en
Dunkerque. «Esto no puede simularse, es inico», cuenta Nathan. «El oleaje, la playa,
los edificios de la ciudad, el espigon mismo».

Pero no era tnicamente la atmésfera del lugar lo que buscaban. También era una
cuestion de fidelidad historica. «Sentiamos que teniamos que rodar alli, era
importante». Luego empezaron a preguntarse si podrian conseguir auténticos
Spitfires Mark 1 y algin barco que hubiera participado en la evacuacion. «Nos
parecia que debia haber una especie de retorno. Conseguir algunos objetos originales,
reconstruir el espigon en su ubicacion original. En parte buscabamos precision
historica, pero ademas nos parecia que era lo que debiamos hacer, por respeto a la
propia pelicula y al acontecimiento historico».

Cuanto mas caminaban, mas aprendian. «Al ver el vaivén del oleaje, el tamafio de
las cosas, te das cuenta de que es una playa muy dificil de la que zarpar», cuenta
Nathan. Y en cuanto empezaron a construir, se acumularon los problemas. «Era
dificil reconstruir el espigén, y nos costd6 mucho atracar un barco en el espigén
reconstruido. Y construir el muelle de camiones, eso también fue complicadisimo. Es
entonces cuando empiezas a darte cuenta del esfuerzo que supone algo asi, cuando te
haces una idea de la situacion que tuvieron que afrontar esos hombres».

Nathan se apresura a recalcar que su equipo y él no estaban sometidos al fuego de
obuses, que no habia ninguin Stuka acechandolos y que el enemigo no estaba
atacando el perimetro mientras ellos trabajaban. «Nosotros solo intentabamos atracar
unos barcos junto al espigén. Pero descubrimos que no es una tarea sencilla. El
espigdn no fue construido con ese fin».

En cierto sentido, es 1o mismo que le ocurri¢ al capitan William Tennant la noche
del 27 de mayo de 1940 y a la tripulacion de numerosos barcos durante los dias
siguientes. «Recrear esos acontecimientos historicos nos permitiéo entrever lo que
vivieron esos hombres en aquella época, y aumentd nuestro sentimiento de
responsabilidad».

Después de visitar Dunkerque, Chris y Nathan regresaron a casa para pasar a la
siguiente fase de la produccion. «Monté un departamento de arte en miniatura en su
garaje», explica Nathan. «Estabamos solos Chris y yo. Chris prefiere decidir como va
a hacer la pelicula antes de que se forme el equipo».
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Finalmente, Chris y Emma presentaron el proyecto a Warner Bros. «Les llevamos
el guion ya listo», cuenta Emma. «Y pudimos decirles: “Asi va a ser”, y les encant6
la idea».

Pero Dunkerque no solo es un hecho histérico poco conocido en Estados Unidos.
Es la historia de un fracaso, de una catastrofe militar: dos temas que podrian haber
disuadido a cualquier gran productora estadounidense de implicarse en el proyecto.
«Pero creo que la universalidad de la historia, lo facil que resulta identificarse con los
dilemas que plantea, hace que todo el mundo pueda entenderla, sea del pais que sea».

«Parecia el momento mas indicado para hacer la pelicula», explica Emma,
«porque estamos en una situacion privilegiada». Chris y Emma habian hecho ya
varias peliculas de enorme éxito, por lo que tenian, de partida, muchos puntos a su
favor. «Los estudios suelen concederle a Chris el beneficio de la duda... jpor ahora!»,
cuenta Emma. «Algo parecido pas6 con Origen, una pelicula nada convencional que
a cualquier otro director le habria costado muchisimo hacer. Pero la pelicula anterior
de Chris habia tenido un enorme éxito. Con esta pelicula estabamos en el mismo
caso, y el estudio comprendio enseguida qué era lo que nos apasionaba de la
historia».

Asi pues, contando ya con el respaldo de un gran estudio, Chris y Emma
comenzaron a reunir a su equipo. Llamaron primero a Nilo Otero, primer ayudante de
direccion, con el que ya habian trabajado en Origen e Interstellar, entre otros
largometrajes. Nilo describe asi su funcion: «Soy como el contramaestre de un barco.
Chris, el capitan, piensa en la estrategia y en los objetivos generales. Yo mantengo el
barco en funcionamiento. Es la mejor analogia que se me ocurre. Antes tenia un
segundo ayudante de direccién que citaba mucho In Which We Servel>®
decia: “¢Mas chocolate, contramaestre?”».

Respecto a su tarea principal en una pelicula, Nilo la describe de la siguiente
forma: «Leo el guion y lo desgloso en sus distintos elementos. En la escena uno, su
descripcion, lo que se necesita para rodarla y donde tiene lugar». Luego hace una
serie de «tiras» (antes eran auténticas tiras de carton; ahora el procedimiento esta
informatizado), cada una de las cuales representa una escena o una secuencia y
decide cuantas tiras se grabaran cada dia de rodaje.

Una vez hecho el desglose, Nilo y Chris redactan un plan de trabajo provisional a
fin de ajustar el rodaje de la pelicula al tiempo del que disponen. «<Empezamos a
quitar y poner», cuenta Nilo. «Este dia hay pocas cosas, este dia hay demasiadas y
asi, revisando los distintos componentes como elementos constructivos individuales,
acabamos haciendo el plan de trabajo». Uno de los factores a tener en cuenta es la
geografia. «¢Dénde vamos a hacer tal o cual cosa? ;En qué lugar concreto de la playa
de Dunkerque? ;Qué se va a rodar en el Reino Unido, qué en platé en Estados Unidos
y qué en el mar?». Para Nilo, un apasionado de la historia y especialmente de la II
Guerra Mundial, esta era una tarea abrumadora. «He estado en el canal de la Mancha
y es un mar complicado. El primer milagro de Dunkerque, para mi, fue la

l'y siempre me
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meteorologia. Lo que hizo posible la evacuacion fue ese mar en calma constante, tan
raro en aquella zona. Porque el Canal nunca esta asi. Era logico que Hitler creyera
que la evacuacion no podria efectuarse, porque ;quién iba a pensar que podria
cruzarse el canal de la Mancha en un bote de remos?».

Al equipo de rodaje se sumaron, entre otros, el escendgrafo Gary Fettis, el
disefiador de vestuario Jeffrey Kurland, el coordinador de efectos especiales Scott
Fisher y el jefe de atrezo Drew Petrotta. Cada uno de ellos cumplia una funciéon muy
concreta, pero trabajaban codo con codo y sus tareas se solapaban. Gary Fettis
explica que su equipo «se encarga de proporcionar todos los detalles: la utileria y los
decorados que sirven como telén de fondo al argumento y definen en gran medida a
los personajes». Las peliculas de Nolan se caracterizan por la minuciosidad de su
ambientacion. En Interstellar, por ejemplo, la chica vive en una habitacién con una
pared llena de libros, y Gary, Emma y Chris eligieron una a uno los volumenes de las
estanterias. En el caso de Dunkerque, fue un proceso mas organico. «L.o esencial era
el panorama general, como un lienzo, del propio Dunkerque: la playa, las zonas
industriales, el espigon». Gary tiene por norma que nada distraiga la atencion del
espectador. Cada detalle ha de estar al servicio del argumento, de la idea del director,
del desenvolvimiento de los actores. Segun explica Gary, Chris no queria que la
destruccion y la carniceria de la guerra llegaran al punto de abrumar al espectador.
«La directriz que me dio fue sencillez y despojamiento. Para mi, el reto era que algo
destacara visualmente en esos vastos espacios en los que cualquier equipamiento
militar quedaba empequefiecido».

Jeffrey Kurland y Drew Petrotta, responsables de vestuario y atrezo, han de
colaborar estrechamente, pues la labor de ambos define en gran medida a los
personajes a través de su indumentaria y de los objetos que poseen, utilizan o
manipulan. Drew describe asi su trabajo: «Si hay una mesa en una habitacién y los
personajes estan cenando, puede que no nos ocupemos de la mesa, pero si de los
platos y de la comida». En una pelicula de corte histérico como Dunkerque, Drew
debe documentarse para que el decorado sea lo mas fiel posible a la realidad
historica. «Y en una pelicula bélica como esta», afiade, «los objetos que tenian los
hombres eran muy limitados. Solo habia que pensar en las cantidades y eso dependia
de cuanta gente iba a haber en la pelicula y del presupuesto».

Jeffrey tuvo que encargarse de organizar la confeccion de centenares de trajes.
Incluso hubo que construir telares para fabricar un tejido idéntico al de los uniformes
histéricos. En el caso del departamento de Drew, en cambio, «no habia mucho que
fabricar, aparte de armas de goma y chalecos salvavidas». Drew buscé chalecos
salvavidas de aquella época y le ensefi6 los distintos modelos a Chris para que
escogiera entre ellos. «Luego los replicamos como si fueran nuevos».

En el caso de Jeffrey, emplear trajes originales estaba descartado. «Con el trote
que habia que darles a los uniformes, con el agua y la arena, habrian acabado
destrozados. No habria sido nada practico». Drew, en cambio, si ha podido usar
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algunos objetos originales. «Teniamos unos prismaticos estupendos que usamos para
un coronel del espigdn, unos prismaticos auténticos de la I Guerra Mundial. También
teniamos algunos instrumentos de navegacion. Y algunos de los fusiles también son
originales de aquella época». Su departamento cred, ademas, las hojas volanderas que
aparecen al principio de la pelicula. «Les ensefiamos unas copias de los panfletos
originales a Nathan y Chris. Luego disefiamos nuestra propia version, muy parecida a
la original, pero realzando algunas cosas, como los colores, para hacer mas visible su
significacion dentro de la pelicula. Y por ultimo hicimos cinco mil copias», afiade
riendo.

Jeffrey y Drew también colaboraron estrechamente con Scott Fisher, el jefe de
efectos especiales. Scott es el responsable de «todos los efectos visuales, menos de
los que se crean durante la posproduccion mediante infografia». El trabajo de Scott
incorpora los avances de la tecnologia informatica... menos cuando trabaja con
Chris.

«Chris prefiere filmar todo lo que sea posible y utilizar luego los efectos digitales
para ajustar lo que no se pueda conseguir fisicamente», explica Scott. «En su caso,
todo se hace de manera tradicional». Lo que significa que, cuando participa en una
pelicula de Nolan, Scott debe abordar su trabajo de manera diferente. «Sus guiones
los leo de manera muy distinta a como leo los de otros directores. Con otros cineastas
puedes dar mas o menos por sentado que las cosas se haran con efectos digitales, pero
en el caso de Chris no es asi». De ahi que Scott tenga que combinar los métodos
tradicionales con los mas modernos usos de la infografia. «Parto de una base material
concreta. Y luego utilizo la tecnologia que sea necesaria para lograr lo que sea
necesario». El procedimiento para recrear las explosiones de las bombas, por
ejemplo, es muy tradicional, y Scott lo domina a la perfeccion.

En su opinidn, las imagenes generadas por ordenador alteran la percepcion que el
publico tiene de una pelicula. «Los efectos digitales pueden ser muy abrumadores
cuando se emplean en secuencias enteras», asegura. «Todo el mundo ha visto
peliculas asi. Y un mundo generado por ordenador tiene un aspecto muy distinto al
mundo real. Los efectos digitales son una herramienta fantastica para borrar los
cables del especialista cuando sale despedido por una explosion, o si nos falta un
barco que tendria que estar ahi. Pero teniendo todos estos recursos en el rodaje
(barcos de tamafio real, el espigon, todos los extras), solo tenemos que limitarnos a
afiadir algunas cosas al fondo del plano, donde resultan mucho menos evidentes. Es
cuestion de detalle, nada mas».

Una de las grandes ventajas de rodar de este modo es el impacto que una escena
concreta puede tener en el trabajo de un actor. «Las reacciones de los actores varian
mucho», explica Scott. «En Interstellar, Chris queria que el robot estuviera en el set,
que hablara e interactuara con el actor. Si no, el actor estaria mirando una pantalla
verde, fingiendo que mira a tal o cual sitio y simulando que interactia con el robot».
Esto se aprecia especialmente, en su opinion, cuando se filma el impacto de una bala
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o de una explosion. Los efectos especiales pueden estar medidos al milimetro, pero la
reaccion de los actores es visceral. «<He estado en peliculas en las que se hacia casi
todo con efectos digitales y, si en el rodaje utilizas algo tan basico como un mortero
de aire comprimido solo para provocar cierta reaccion en los actores, ves como se le
iluminaba la cara al director. “jEsa reaccion si que ha sido real!”, dicen. Asi que
empiezas a hacerlo cada vez mas».

Scott cree también que el efecto sensorial y emocional que producen las imagenes
generadas por ordenador puede hacer que el publico se distancie de la pelicula. «La
gente ya tiene la vista habituada, pero los efectos digitales pueden hacer que te
distancies de lo que esta pasando en pantalla porque sabes que no tienen una base
real. En mi opinion, estas imagenes cambian la forma en que tu cerebro percibe la
pelicula». Pero, para Chris y Nathan, el publico ha de tener una experiencia auténtica
al ver la pelicula, una perspectiva en primera persona. Tiene que haber un soldado de
carne y hueso en la playa, sometido al fuego enemigo, o un piloto de Spitfire
enfrentandose a la Luftwaffe. Por eso no admiten ningtin recurso que pueda distanciar
al espectador de lo que esta sucediendo en pantalla. Chris queria que la pelicula
pudiera verse como un documental. Como dice Nathan, «queremos que el publico
sienta que esta ahi, con esos hombres».

El guion presenta tres hilos argumentales a través de cuatro elementos: tierra,
mar, aire y tiempo. En muchos sentidos, el tiempo es el mas importante de esos
elementos. A lo largo de toda la historia hay un reloj haciendo tictac, un reloj que
plantea un interrogante tras otro. ;Podran escapar los hombres? ;Se hundiran los
barcos? ;Se quedaran los aviones sin combustible? Chris y Nathan buscaron
conjuntamente las imagenes definitorias de estos cuatro elementos. Nathan empezé
por hacer una maqueta del espigén. «Nos dimos cuenta de que es una carretera que
no conduce a ninguna parte», explica. En un principio pens6 que la imagen
definitoria seria la de los hombres sentados en la playa, pero tras documentarse a
fondo e ir puliendo sus ideas iniciales, cambi6 de opinién. «Era una imagen que no
tenia nada de novedoso, el publico ya esta familiarizado con ella. No era lo bastante
interesante. Asi que nos alegro poder dar comienzo a la pelicula con ella y luego
dejarla atras. Fue una decision que tomamos muy al principio». La pelicula comienza
con Tommy cruzando el perimetro defensivo en direccion a la playa. «Definimos
visualmente la ciudad de Dunkerque con esa carrera a través de calles viejas y
misteriosas, con sus edificios bajos. Entonces sales a la playa y te das cuenta de la
magnitud de lo que esta sucediendo... y ya esta».

La imagen clave para el elemento tierra era «el espigon blanco, lleno de tropas,
con la anchura de tres hombres uno al lado del otro, los cascos extendiéndose hasta
donde alcanza la vista, perdiéndose en el infinito, en el mar... Esa desesperacion
asociada al hecho historico. Nada de barcos, solo hombres esperando en el espigon.
Es como decir “Aqui se acaba el camino”. Te han perseguido hasta el mar y hay un
solo puente, pero no te llevara a Inglaterra».
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En cuanto al mar, la imagen definitoria era la de un soldado sentado en el casco
de una embarcacion hundida en el canal de la Mancha. El barco esta destrozado y la
corriente del mar mece su hélice rota. Ha sido bombardeado demasiado lejos de la
playa para que el hombre pueda regresar y demasiado lejos de Inglaterra para que
intente llegar a la costa inglesa a nado. Para Nathan, esta imagen plasma «el
movimiento circular de la pelicula, el inacabable Dia de la Marmota que vivieron
esos soldados que salieron de las playas y cuyo barco se hundi6 y tuvieron que
regresar a Dunkerque. El soldado esta desolado, sentado en un barco medio hundido
en mitad del mar. Esta agotado, se ha dado por vencido, nada puede salvarlo.
Aguarda sentado entre un cielo inmenso y un mar inmenso». Esta imagen dio paso a
otra decision. «Nos ayudo a elegir el formato IMAX porque es excelente para filmar
el cielo».

Las Pequefias Embarcaciones también definen el elemento mar. En la pelicula
destaca un barco en particular, el Moonstone, procedente del lago Ness. «Dentro del
marco temporal de la pelicula, pasamos un dia entero acompafiados por ese
barquito», explica Nathan. «Es una imagen muy conocida, pero es absolutamente
esencial: el Moonstone representa la parte verdaderamente humana de la historia».

Para Emma, a ello se debe que sea tan facil identificarse con la historia.
«Cualquier pelicula que apele a un publico contemporaneo tiene que ser una historia
humana», explica. «Puedes ver muchas peliculas bélicas y sentirte distanciado de
ellas porque piensas “yo no estoy en el ejército, no he hecho el servicio militar ni lo
voy a hacer nunca”, pero lo que distingue la historia de Dunkerque es que también es
la historia de los civiles que tomaron parte en la evacuacion. Es el relato de su
heroismo cotidiano. Por eso resulta tan atractiva cinematograficamente: los soldados
esperando a ser rescatados y la gente de las Pequefias Embarcaciones cruzando el
Canal para rescatarlos». Para Chris, el hecho de que hubiera civiles dispuestos a
meterse en una zona de guerra es lo que hace de Dunkerque «una de las mas grandes
historias de todos los tiempos».

El Spitfire, por su parte, une dos elementos: el aire y el tiempo. Se instalaron
camaras dentro de la cabina para filmar al piloto en accién y que el espectador viera
las cosas desde su perspectiva. «Se trataba de estar con el piloto», cuenta Nathan. «En
vez de ver siempre los aviones desde fuera, queriamos que el espectador sintiera de
verdad lo que era estar dentro de la maquina. Lo dificil fue meter las caAmaras en un
avion de verdad, cosa que hicimos, y colocarlas en las alas y rodar de verdad cémo
vira el avion al sobrevolar Dunkerque. Cuando vira, el espectador ve la magnitud de
lo que esta ocurriendo desde la perspectiva del avion, no desde la perspectiva del “ojo
de Dios”. Se trata siempre de estar con ellos».

Chris y Nathan volaron en un Spitfire, una experiencia que definié su visién de la
pelicula. «El combustible solo les permitia sobrevolar Dunkerque un rato, y habia
muchas cosas a tener en cuenta, aparte de que les pudiera atacar la Luftwaffe. Habia
muchisimas otras cosas que tenian que controlar para asegurarse de que podian llegar
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hasta alli desde sus bases y volver». Nathan cree que los retos que afrontaba un piloto
de Spitfire eran similares a los que afrontaban los hombres del espigon o los
tripulantes de las Pequefias Embarcaciones. «Se te agota el tiempo, las
oportunidades... La gente no es consciente de cuantos aviones se perdieron
intentando proteger esa playa».

Mientras se documentaba para la pelicula, a Nathan le sorprendi6é que la zona de
Dunkerque tuviera un caracter tan industrial. «No es una ciudad costera pintoresca, es
un gran puerto industrial. Hasta ahora nadie habia retratado ese caracter industrial de
la ciudad. Queriamos incluir eso en la pelicula, su modernidad desprovista de
romanticismo». Asegura que el espigon original, construido solo dos afios antes de la
evacuacion, era una estructura sumamente moderna. «No era una playa llena de
hamacas, sino una enorme zona industrial, y gran parte de ella estaba en llamas».
Para el aterrizaje del Spitfire, eligieron un tramo de la playa en la que los vertidos de
combustible estuvieran ardiendo. «Me encant6 poder introducir esa estética brutalista
en la pelicula», afiade Nathan.

Recrear el humo negro que pendia sobre Dunkerque y que servia de guia a los
aviones de la RAF desde la costa inglesa fue tarea de Scott Fisher. Lo consigui
quemando gasoil, pero el ayuntamiento de Dunkerque impuso ciertas restricciones.
«Teniamos permiso para simular el humo», explica, «dependiendo de en qué
direccion soplara el viento, porque era muy espeso. No era toxico, pero si tan denso
que les preocupaba que causara problemas de visibilidad a los automovilistas en las
carreteras cercanas». El viento, sin embargo, es un miembro del reparto en el que no
se puede confiar. «Habia una fabrica por alli cerca y el edificio entero empez6 a
llenarse de humo. No podian trabajar. Y otro dia el humo se meti6 en la ciudad. Asi
que nos dio problemas un par de veces». Scott y su equipo tenian que esforzarse
continuamente por controlarlo, «colocando el gasoil en zonas distintas, hasta que
dabamos con el efecto deseado». El gasoil pasaba a través de una bomba de alta
presion y se incendiaba en un tanque de contencion. «Habia dias en que el viento
soplaba en la direccion que no debia y no se podia rodar».

Nathan se acuerda de un dia en que de pronto aparecié espuma en la playa. «Era
como en Doctor Zhivago o algo asi, esos tipos caminando entre la espuma».
Aprovechar esos imprevistos formaba parte del proceso de rodaje. «Asi era como
queriamos contar la historia de Dunkerque. El hecho histérico fue una improvisacion,
un caos organizado. Ocurrian muchisimas cosas distintas al mismo tiempo, habia un
monton de incidentes personales. Hay tantas versiones de Dunkerque como hombres
habia en la playa. Y luego estaban los barquitos, el espigon, los destructores, los
dragaminas, los aviones, los pesqueros holandeses, los miles y miles de hombres...
iEra un acontecimiento grandioso! Y la pelicula pretende sumergir al espectador en
ese caos, no dejar que permanezca sentado fuera. Chris tiene todas esas nociones en
la cabeza, y luego llego yo y le ayudo a visualizarlo todo. En eso consistio mi trabajo
los primeros seis meses».
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Hay un dltimo elemento crucial de la pelicula que esta siempre presente y ausente
al mismo tiempo: el enemigo. Chris sabia que no hubo contacto personal entre los
soldados de las playas y los alemanes y asi queria reflejarlo en la pelicula. «Asi es
como se vive la guerra», explica Nilo Otero. «Cuando hablas con los veteranos... No
veian al enemigo. En primer lugar porque, si alguien te esta disparando, no te asomas
a mirar. Te metes en un agujero y te quedas ahi. Es una experiencia aterradora. Creo
que la pelicula trata en realidad del descubrimiento de la propia mortalidad. De eso, y
del simple esfuerzo de esquivar la muerte».

Para Chris, ocultar el rostro del enemigo libera al hecho histérico de sus
ramificaciones geopoliticas para convertirlo en una historia intemporal de
supervivencia humana. No queria hacer una clasica pelicula de guerra porque, en
muchos sentidos, la historia de Dunkerque no es la historia de una batalla
convencional. «Era la muerte surgiendo del cielo», cuenta. «Submarinos invisibles en
el canal de la Mancha. El enemigo sobrevolando las olas y elevandose para ametrallar
a la gente y hundir los barcos». Los soldados no entienden la situacion en la que se
encuentran y el publico debe experimentar ese mismo horror. Por eso la accion nunca
se aparta de las playas. «Si muestras continuamente a los alemanes como alemanes y
a los generales en sus salas hablando de estrategia, levantas el velo». En ese caso, el
espectador estaria mas informado que los soldados. «Estar esperando en una playa
mientras intentas entender qué esta pasando... ;Como voy a salir de aqui? ;Deberia
ponerme a la cola? ;O meterme en el agua? Esa es la vivencia de la que quiero hacer
participe al espectador. Se ve un comportamiento gregario, primitivo, una conducta
animal: la gente haciendo cola en el agua porque ven que otros hacen lo mismo, no
porque sepan que va a venir un barco... Eso me parece fascinante y al mismo tiempo
aterrador».

Emma esta de acuerdo: «El enemigo da mas miedo cuando no lo ves. No
necesitas verlo. Es una idea muy simple: lo que estaba pasando esa gente, los tanques
y los soldados por un lado, los aviones arriba, los submarinos y las minas abajo... En
realidad es lo Uinico que necesitas saber. Si piensas en Tiburdn, no hace falta ver el
tiburon para entender la amenaza que representa.

Reconstruir el espigon fue una de las primeras tareas del departamento de
produccion. A pesar de que Nathan se habia documentado y habia estudiado
detenidamente las fotografias histéricas, no se hizo una idea cabal del espigon hasta
que llegd a Dunkerque y vio lo que queda de él. «La parte de cemento todavia
existe», cuenta. «Tuvimos que reconstruir unos trescientos metros, hasta la punta».
Emma recuerda lo dificil que fue. «Fue una obra ingente y muy lenta. Hubo que hacer
todo tipo de trabajos: dragar la zona de alrededor del espigon, reconstruirlo...
Tuvimos suerte porque el ayuntamiento de Dunkerque nos ayudé mucho. Dan
muchas facilidades a los equipos de rodaje, y eso marco la diferencia».

La vision que tenia Chris de como queria que el espectador sintiera la pelicula
influy6 incluso en el proceso de reconstruccion del espigon. «Lo que habia
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originalmente era una mezcla de madera y hormigén armado: esas grandes traviesas
que se ven en todas las fotos», explica Nathan. «Tuvimos muchos problemas para
averiguar como estaba construido originalmente. Si vas en barco hasta el extremo del
muelle, se ve que es de cemento, pero la gente hablaba también de madera.
Decidimos construir en madera la parte que afiadimos por dos motivos:
necesitabamos construirla en un plazo razonable, pero ademas fue una decision
cinematografica. Podriamos haber simulado el cemento utilizando madera, pero
decidimos no hacerlo. Chris y yo pensamos que no queriamos que el publico tuviera
dudas, que se preguntara de qué esta hecho. Asi que decidimos que fuera de madera y
lo pareciera».

No querian, en definitiva, distraer la atencion del espectador, recordarle que esta
en el cine. De modo que las caracteristicas cruces del espigon se hicieron con
enormes maderos de treinta por treinta procedentes de un vivero local. Hubo que
cortar y pulir cada viga y colocarla sobre una plancha de acero. «Fue lo mas
complicado de toda la pelicula», segun Nathan, «porque teniamos que vérnoslas con
la marea. Tienes unas tres o cuatro horas de margen para instalar las planchas de la
base y a continuacién colocar la estructura con una grda. Lo construimos por
secciones, al lado del muelle, y usamos un barco provisto de una grua para colocar
cada tramo. Pero solo teniamos unas cuatro horas para montarlo y asegurarlo antes de
que subiera la marea, asi que fue muy complicado».

Durante el rodaje, una tormenta causo dafios en el espigon reconstruido y arranco
la pasarela de madera que lo remataba. «Alli el mar es muy bravo», explica Nathan,
«lo sabemos por experiencia. Era un asunto que nos daba muchos quebraderos de
cabeza. El ingeniero de Warner Brothers decia: “Es una estructura fantastica, mas
solida que muchos muelles permanentes en los que he estado”. Pero como estaba a la
intemperie, las olas rompian debajo y arrancaban los maderos». Habia una reserva de
traviesas por si era necesaria en caso de emergencia. «Todo se podia arreglar», cuenta
Nathan, «pero habia que esperar a que hiciera buen tiempo para salir a arreglarlo y
volver a colocarlo todo para poder seguir rodando».

Chris y su equipo no gozaron del buen tiempo que hizo durante la evacuacion (un
buen tiempo casi milagroso), pero ello tuvo sus ventajas desde un punto de vista
artistico, aunque se apartara de la realidad historica. «El mal tiempo queda mucho
mejor en pantalla», explica Nathan. «Que hiciera sol no quedaba tan bien, aunque
fuera mas fiel a la realidad histérica». EI mal tiempo, sin embargo, hacia muy dificil
trabajar en la playa. «Nos esforzamos muchisimo y tuvimos un montén de problemas:
el espigdn, el muelle de camiones... Y no es nada facil aterrizar un Spitfire de valor
incalculable en esa playa».

El aterrizaje del Spitfire es un momento clave del film. Dan Friedkin, propietario
de un Spitfire que pilota él mismo, estuvo dispuesto a intentarlo. El equipo recorri6
muchas veces la zona para encontrar el lugar mas idoneo para el aterrizaje. En 1940,
los pilotos de la RAF descubrieron que, sorprendentemente, la playa de Dunkerque
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podia ser una buena pista de aterrizaje. «La marea deja la playa muy lisa y la arena
esta muy compactada, asi que sirve perfectamente», cuenta Nathan. «Acordonamos la
zona elegida y el piloto hizo muchos ensayos preliminares en los que tocaba tierra y
volvia a elevarse, todos los cuales estan grabados».

Nathan guarda un recuerdo muy vivo del momento del aterrizaje. «Ver aterrizar
un Spitfire Mark 1 en la playa de Dunkerque... Fue alucinante». Pero tras el
aterrizaje el avién quedo6 atascado en una zona de arena blanda. Estaba subiendo la
marea y hubo que empujarlo para sacarlo de la playa. De pronto tuvieron que arrimar
todos el hombro para salvar el Spitfire.

Se presentaron dos grandes complicaciones a la vez: una pleamar imparable que
cubria una franja de playa de seis metros y el atardecer, lo cual fue también
significativo porque los pilotos de la RAF tenian que volver a sus bases antes de que
anocheciera. Nathan vio todo esto desde lejos. «Vi que de pronto habia mucho jaleo,
que la gente corria hacia el Spitfire. Se puede dar la vuelta a un Spitfire empujandolo,
incluso se le puede levantar si hay suficiente gente. Asi que bajé un montén de gente
a sacarlo de la arena. Despeg6 y llego a su aerodromo antes de que se pusiera el sol.
Pero nunca olvidaré que vi un auténtico Spitfire aterrizando en la playa de
Dunkerque».

En cuanto al Messerschmitt Bf 109, el equivalente aleman del Spitfire, Nathan
tomo una decision artistica. «Tenia muchas ganas de utilizar el morro amarillo del
Messerschmitt», cuenta, «aunque sea una inexactitud historica. No tuvieron ese color
hasta agosto de 1940, y la evacuacién fue en mayo y junio».[>!! Fue una decisién
basada en criterios visuales. «Teniamos que poder identificarlos de un vistazo,
porque, si estamos con el piloto y las cosas se mueven a toda velocidad, tenemos que
saber quién es quién. La solucion mas facil era ponerle un gran morro amarillo al
enemigo. Y ademas asi quedaba mucho mejor». Decidieron no especificar el
escuadrén del Spitfire. Nathan encontré nimeros de escuadron auténticos que no se
habian empleado durante la contienda. «L.os numeros del Spitfire son auténticos.
Cuando acabo la guerra, el Ministerio tenia numeros de escuadrén que no se habian
utilizado todavia. Asi que los nimeros son reales».

Tras la construccion del espigén, el siguiente gran reto que tuvo que afrontar
Nathan fue la recreacién del muelle de camiones. «No hay testimonios que expliquen
como construirlo», cuenta. «Atamos los camiones entre si, auténticos chasis de
camiones, bien soélidos, otra cosa que nos dio muchos problemas logisticos. Habia
que sacarles el aceite porque el ayuntamiento no queria que quedaran residuos
quimicos en el agua. Y cuando los remolcamos hasta el mar y subi6 la marea, vimos
que... “jAy, mierda, pero si flotan!”. Con la primera marea, se nos fueron dos
flotando». Nathan y su equipo tuvieron que pensar a toda prisa. «Sacamos las navajas
y pinchamos los neumaticos antes de que se fueran todos los camiones flotando. Asi
que fue un aprendizaje arduo». Un proceso de ensayo y error muy parecido al que
vivieron los Ingenieros Reales el 30 de mayo de 1940. Ellos también tuvieron que
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desinflar los neumaticos, aunque en aquella época el ayuntamiento de Dunkerque no
estaba en situacion de preocuparse por la contaminaciéon del agua. «Te das cuenta de
que no es nada facil construir un muelle con camiones», explica Nathan. «Hay tantos
detalles imprevistos... Y tiene que ser lo bastante largo para cubrir el espacio que
cubre el reflujo de la marea, que es enorme».

Nathan tenia mucho interés en conseguir el HMS Cavalier, un destructor de 1943
que actualmente se encuentra en el astillero de Chatham. Aunque no estuvo en
Dunkerque, era muy parecido a los buques que participaron en la evacuacion, pero no
podia sacarse del dique seco. El equipo consiguid, en cambio, otras embarcaciones
originales, pero tuvieron que ocultar las adiciones mas modernas que se les habian
hecho. También construyeron destructores a media escala. «En la pelicula hay barcos
que se hunden», explica Nathan, «y queriamos asegurarnos de que tenian los
distintivos precisos, todos los nimeros que se ven en los buques reales, recrearlos
fielmente».

También queria utilizar pequefias embarcaciones originales siempre que fuera
posible, y cualquier vapor de ruedas que pudieran encontrar. «El primer dia que
dimos un paseo por la playa», recuerda Nathan, «vimos los restos del Crested Eagle.
Si vas hasta la punta del espigon y la marea esta muy, muy baja, se ven también los
restos del Fenella. Era muy importante conseguir un vapor de ruedas del Tamesis
porque es una auténtica rareza ver uno atracado. El Princess Elizabeth no tenia
motores, pero nos lo trajeron con un remolcador».

Gary Fettis recuerda cuanto hubo que retocar los barcos para que su aspecto se
ajustara lo mas posible a la realidad historica. «Siempre habia muchisimas cosas que
hacer, incluso en las barcas mas pequefias. Y luego estaban los barcos hospital, todos
los suministros de la Cruz Roja... Las escalas de cuerda nos dieron mucho trabajo,
hubo que hacer un sinfin de reparaciones en el cordaje». Esta tarea ingente dio lugar a
algunas colaboraciones interesantes. «Para esos grandes paragolpes que llevan los
barcos, hoy en dia se utilizan boyas de goma enormes, pero en aquella época eran de
cuerda tejida con cafiamo muy grueso. Tuvimos que hacer unas diez réplicas».
Encontraron a un vecino de Dunkerque que habia reparado el cordaje de un barco
para un museo local. «Sabia tejer esos paragolpes. Y para ello emple6 a presos.
Chavales, gente que habia cometido su primer delito, delincuentes menores. Espero
que los productores lo sepan», afiade Gary, «porque asi nos ahorramos un montén de
dinero».

Gary también necesitaba un equipo de utileros en la playa. «Yo tengo que
ocuparme por anticipado del siguiente decorado», explica, «asi que no puedo estar
presente mientras ruedan, o el trabajo del dia siguiente se queda sin hacer. Asi que
necesitabamos utileros, pero, como no teniamos presupuesto, encontramos a un
equipo de hockey local. Estaban de vacaciones y eran fantasticos: unos chicos muy
simpaticos e inteligentes. Les dabamos instrucciones y estuvieron maravillosos». Mas
adelante, Gary y su ayudante, Brett Smith, vieron un péster del equipo de hockey
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mientras iban conduciendo por Dunkerque. «jAlli eran auténticas estrellas! No
teniamos ni idea. Pero se dejaron dirigir perfectamente, y dijeron que habia sido una
experiencia que no olvidarian nunca».

Uno de los decorados que mas trabajo dio a Gary fue el interior de un destructor.
El decorado se construy6 en un platé de Los Angeles, dentro de un enorme tanque de
agua. Sus ayudantes consiguieron los elementos de atrezo en el mayor desguace naval
de Estados Unidos. «Esta en Texas», cuenta Gary. «Trajeron todos los componentes,
las puertas, las valvulas, los catres... Y es solo pagina y media del guion, pero es una
escena clave». Luego tuvo que decorar el interior de un pesquero con aparejos de
pesca. «Y, al ser una pelicula bélica, en los decorados exteriores habia montones de
sacos de arena y armas, cajas de municion, camiones y piezas...».

Gary también tuvo que recrear la carniceria de las playas. «Utilizamos muchos
mufiecos para los planos largos, pero para los cadaveres que estaban mas cerca de la
camara Chris usaba a actores y extras». En cierto momento, Gary dejo desconcertado
a Chris: habia preparado el set para filmar la primera imagen que tenemos de la
playa, cuando llega Tommy, cerca de Malo-les-Bains. «Habiamos colocado cuarenta
camiones y un monton de cajas de municion desde la perspectiva de la camara, que
estaba colocada en las dunas. Utilizamos una perspectiva forzada para dar
profundidad al decorado. Usabamos un transmisor para decirle a la persona que
estaba en la playa “Mueve esto o aquello”, hasta que nos pareci6 que estaba bien.
Pero cuando llegd Chris en su coche, se vino derecho a mi, muy decidido. Ech6 un
vistazo a la playa y al set y dijo: “Cuando venia para aca hace un momento, he visto
todo esto desplegado y no lo entendia. No entendia lo que estaba viendo. Parecia
desestructurado. Pero ahora lo entiendo: lo habéis dispuesto todo para la camara».
Gary explica que es asi como se compone un plano. «Escoges una posicion y
empiezas a amontonar cosas y a esparcirlas. Puedes hacer trampa con cosas que estan
a quince metros de distancia pero que desde la perspectiva de la camara parece que
estan mas cerca. Da la impresion de que hay mas cosas de las que hay. Lo hicimos asi
varias veces en distintas zonas para recortar costes».

Scott se encargd de recrear el hundimiento de los barcos, las explosiones y los
tiroteos. Utilizo para ello explosivos mas potentes de los que suelen utilizarse en el
cine. «Esas explosiones de la Il Guerra Mundial tienen una estética muy
caracteristica, y hace falta gran cantidad de explosivo para simularlas. Los
utilizabamos sobre todo a lo lejos y, a medida que nos ibamos acercando a los
actores, usabamos morteros de aire comprimido para que no corrieran peligro». Los
morteros de aire son depositos de aire comprimido conectados a cafiones que
levantan la arena o el agua. «Es un efecto que se puede repetir una y otra vez»,
explica Scott, lo cual es una parte crucial de su trabajo. «Y ademas son inofensivos,
asi que puede haber un especialista o un actor muy cerca, se puede probar si funciona
a distintas distancias y no tienes que preocuparte de que alguien resulte herido».

Los hombres que salian despedidos por las explosiones trabajaban con Tom
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Struthers, el jefe de especialistas. «Tom tiene una grda con un cable de acero que
puede lanzar al especialista con increible rapidez, como si saliera despedido por una
explosion. Pero es el cable el que hace todo el trabajo, y Tom quien lo controla». En
el plato, en Estados Unidos, habia tanques especiales llenos de agua para filmar tanto
el interior de las bodegas al hundirse como la seccién exterior de un barco, que podia
virar unos noventa grados y hundirse hasta casi ocho metros de profundidad. Scott
tuvo que simular también el efecto de las balas al impactar en los costados de los
barcos. Era una tarea dificil, porque Chris queria que las balas atravesaran los
costados del pesquero y que el agua entrara por los agujeros al mismo tiempo que la
luz del sol traspasaba la superficie del agua. Era un efecto complejo. Los ayudantes
de Scott taladraron agujeros en el costado del barco y los llenaron con estopines de
fogueo que estallaban por control remoto. Detras de la pared del barco construyeron
un tanque transparente que llenaron de agua, y detras del tanque colocaron los focos
con todo cuidado.

Los estopines se emplean también para crear el efecto de los disparos al impactar
en un cuerpo humano. «Son muy, muy pequefios», explica Scott, «fabricados
especialmente para el cine. Conviene que la accion sea lo mas continua posible, asi
que conectabamos los estopines a mandos a distancia. Al empezar la pelicula, se ve a
unos tios corriendo por la calle, les disparan, caen, siguen corriendo, trepan por una
tapia y las balas se incrustan en la pared». El estopin esta recubierto para que no entre
en contacto con la piel del actor, lleva un pequefio deposito de sangre falsa o polvo
rojo y tiene potencia suficiente para rasgar la tela de una camisa. «Se puede detonar
por control remoto, a quince o veinte metros de distancia si se quiere, de modo que
puedes estar detras de la camara cuando estalla uno, o dos o tres, los que sean
necesarios».

Tratar con los actores y los extras es cosa de Nilo y su equipo de ayudantes de
direccién. «Estas tratando con personas», explica Nilo. «Chris se resiste a usar
efectos digitales, asi que hay mucho trabajo escenografico que hacer en el propio set,
hay que engafiar mucho a la vista». Algunos dias, habia mil trescientos ochenta extras
en el rodaje. «Y son seres humanos», afiade el primer ayudante de direccion. «Se
despistan». Recuerda que en una reunién de produccién con otros jefes de
departamento dijo: «A lo mejor creéis que estamos haciendo Dunkerque, pero para mi
esto son doscientos pares de pantalones». «Lo queria decir era que, con el
presupuesto con el que contabamos, teniamos doscientos pares de pantalones
idénticos a los de la Fuerza Expedicionaria Britanica. En los planos cortos, en los que
se ve de cerca a la gente, podiamos usar perfectamente a doscientos extras en
cualquier momento dado. Habia que pagar a los extras las pruebas de vestuario y solo
tenlamos presupuesto para dos pruebas por extra. Asi que, aunque la pelicula trata
sobre una cantidad ingente de personas, nosotros solo teniamos doscientos pantalones
que servian para dos conjuntos distintos, de modo que ibamos a tener a los mismos
tios delante de la camara constantemente, iban a verse las mismas caras una y otra
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vez. Me acuerdo de que lo repetia continuamente, en uno u otro contexto:
“Doscientos pares de pantalones, chicos. Esa es la pelicula que estamos haciendo”».

Nathan Crowley y su equipo de produccién crearon «hombres falsos», una fila de
soldados pintados sobre un lienzo que podia desplegarse y clavarse con estacas en el
suelo para llenar el encuadre. «Si tienes personas de carne y hueso moviéndose en
ambos extremos», cuenta Nilo, «en medio, delante o detras... eso lo cambia todo
visualmente. Porque se trata de engafiar al ojo. Lo importante es como percibe las
cosas el espectador». Nilo recuerda cémo la playa se «comia» a los hombres. «Era
horroroso. La escala los engullia. Y cuando miras las fotos histéricas, esa enorme
densidad de gente, sobre todo en los barcos, eso no podiamos rodarlo con garantias
de seguridad. Aunque hubiéramos tenido tantos extras, habria sido peligroso». Lo
cual le hizo reflexionar sobre la realidad de la guerra. «No puedes hacer lo que hace
la gente en la guerra. No puedes pilotar un avion como lo pilotaban ellos, no puedes
manejar un barco como lo manejaban ellos. No puedes hacer que los hombres se tiren
al suelo como lo hacian ellos, porque es peligroso. Resulta que la guerra es una cosa
muy peligrosa. Y la unica razon por la que la gente hace esas cosas tan peligrosas y
arriesgadas es que la alternativa es la muerte». Dicho de otra manera, hay cosas que
no pueden recrearse por completo.

El tamafio de la playa planteaba no solo dificultades practicas, sino también
artisticas. «Es dificil plasmar cinematograficamente esas magnitudes», explica Chris.
«Cuando ibamos buscando localizaciones, podiamos recorrer a pie once o doce
kilometros para llegar al siguiente escenario». Habia que dejarselo claro al equipo de
ayudantes de direccion responsable de asegurarse de que el reparto y el equipo
técnico llegaran puntualmente a la zona de rodaje. «Tenia que explicarles a los
ayudantes de direccion que el hecho de que el espigon se vea desde cualquier punto
de la playa no convertia la playa en una localizacion unica. Para ir desde donde
estabamos rodando una escena a la base del espigon, por ejemplo, habia que trasladar
todo el equipo. Teniamos que montarnos en los vehiculos, salir a la carretera y
meternos en la ciudad para luego volver a salir a la playa. Asi que la sencillez
topografica de un set montado en una playa es paraddjica, porque parece que todo
esta cerca y deberia estar en un mismo lugar, pero no es asi». Ello ayudé a Chris a
centrarse en la experiencia vivida en Dunkerque en 1940. «Durante la evacuacion
surgieron y se formaron pequefias comunidades enteras, pueblecitos efimeros. Luego
la gente desaparecia sin mas, desaparecian los individuos».

Chris afirma que los personajes de esta pelicula estdn escritos «en tiempo
presente», porque no tienen pasado ni bagaje conocido. Ello suponia que la
diferenciacion de personajes debia hacerse mediante el disefio de vestuario, dirigido
por Jeffrey Kurland. «Mi labor consiste en ofrecerle al director un vestuario lo mas
detallado y realista posible», explica. «Luego puede hacer con él lo que mejor le
parezcar».

Jeffrey empez6 por documentarse acerca de los uniformes de la época. Luego
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pensO en los personajes como sujetos individuales: quiénes eran esos chicos, sus
edades, sus experiencias. «Traté de humanizarlos», cuenta. Pero, naturalmente, para
cuando llegaban a las playas muchos soldados llevaban ya dos semanas de repliegue.
Sus uniformes se habian deteriorado, habian abandonado parte de sus pertrechos o
perdido sus armas. Eso dejaba espacio a Jeffrey para la caracterizacion de los
personajes. «El personaje de Tommy posee una desenvoltura que se refleja en como
lleva el uniforme. Es distinto a como lo lleva Alex, un personaje que, por decirlo de
algiin modo, es mas “duro”». Y luego hay un personaje que lleva un uniforme que no
es de su talla, lo que no es casual. Es un elemento que forma parte intrinseca del
relato, y esa es la esencia del trabajo de Jeffrey.

Elegir al reparto fue un proceso complicado porque para los personajes mas
jovenes hacian falta actores desconocidos. «Nuestros directores de casting, John
Papsidera y Toby Whale, grabaron las pruebas de los actores y después vimos el
material», explica Emma. «Posteriormente Chris vio en persona a los actores que le
gustaban mas». Emma considera que el casting de esta pelicula ha sido uno de los
mas interesantes de su carrera. Es historiadora de formacion, el tema siempre le ha
fascinado y sentia que «con esta pelicula, que es un tapiz riquisimo de caras y
personajes, estabamos insuflando vida a la historia». Pero conocer a todos esos
actores jovenes le hizo comprender una de las realidades mas crudas de la
evacuacion. «No dejaba de asombrarme lo jovenes que eran todos. Cuando
conocimos a Fionn Whitehead, es un chico increiblemente maduro y centrado para su
edad, pero es muy joven, solo tiene cuatro afios mas que mi hijo mayor, y eso me dejo
claro lo jovenes que eran esas personas, atrapadas en unas circunstancias
aterradoras».

Ademas de los recién llegados, en el reparto hay varios actores veteranos:
Kenneth Branagh y Mark Rylance, por nombrar solo a dos. Da la impresion de que
interpretan a guerreros curtidos en los que puede confiarse, por contraposicion a los
actores novatos, que interpretan a los jovenes inexpertos de la BEF. Emma esta de
acuerdo en que asi es. Hay, sin embargo, un actor que, pese a que debute
cinematograficamente en Dunkerque, es muy conocido en todo el mundo: Harry
Styles. ¢Fue arriesgado contratar a alguien tan famoso y que sin embargo no tenia
experiencia en el cine? «No, no fue nada arriesgado», concluye Emma, «porque hizo
las mismas pruebas que los demads. Y siempre que hacia una prueba nos parecia
absolutamente perfecto para el papel, asi que no teniamos la sensaciéon de que fuera
mas arriesgado contratarle a él que contratar a otro». Emma entiende que para
algunas personas su fama pueda ser un obstaculo. «Siempre cabe el riesgo de que la
gente no vea mas alla del personaje publico, pero la verdad es que es un actor
estupendo. Creo que, cuando le ves en la pelicula, su actuacion te absorbe por
completo. Deja de ser Harry Styles, igual que Fionn deja de ser Fionn Whitehead
para ser Tommy».

Para Nilo Otero, trabajar en una pelicula ambientada en la Operacion Dinamo era
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una ocasion unica para dar rienda suelta a su pasion por este periodo historico. O
como dice Chris en su nota de agradecimiento: «Por fin tuviste la oportunidad de dar
alguin uso a tus saberes arcanos». Nilo explica: «De algiin modo, siempre he sido un
estudioso diletante de la guerra». El guion se lo entreg6 en mano Andy Thompson en
Estados Unidos para que se encargara de hacer el desglose preliminar. Llevaba el
nombre en clave de Bodega Bay, porque Chris protege mucho sus guiones. «Yo soy
de San Francisco», cuenta Nilo, «asi que el nombre me parecié de perlas. Fue como
si los alemanes hubieran invadido el norte de California. Eso habria parecido, si me
hubieran detenido llevando encima mi plan de rodaje y me hubieran interrogado».

Nilo estructuré el rodaje en veinticinco jornadas de trabajo en la playa. Acabaron
en veintitrés. «<He hecho muchas peliculas bélicas», explica, «y con frecuencia hay
militares en activo que actian como asesores de la pelicula, y los primeros dos o tres
dias se rien de ti. Pero pasados cuatro o cinco dias, siempre se me acercan y me
dicen: “Esto se parece mucho a lo que hacemos nosotros”». Nilo es consciente de la
diferencia crucial que hay entre la guerra de verdad y las peliculas de guerra, pero
también ve semejanzas entre ambas cosas. «Tienes un equipo de personas que
desempefian una labor muy concreta, en circunstancias y entornos muy diversos. Ese
equipo debe ser lo bastante versatil para adaptarse a las circunstancias y al mismo
tiempo lo bastante especializado para cumplir la labor que sea necesaria ese dia
concreto». Las jornadas de rodaje en la playa duraban once horas y todo el equipo
trabajaba a la intemperie. Tenian que llevar gafas para que no les entrara arena en los
0jos. «Actualmente no hay muchos trabajos en los que estés absolutamente a merced
de los elementos», explica Nilo, «y esa playa aparece y desaparece dos veces al dia,
con la marea. Para mi fue una cosa muy sorprendente, porque en las fotos histéricas
se ve a una inmensa muchedumbre en la playa. Pues permitanme que les diga que esa
playa desaparece. Y todos esos tipos tenian que moverse continuamente para
adelante y para atras».

Nilo es posiblemente la persona que, en los ultimos setenta y siete afios, mas
cerca ha estado de entender los problemas que plantea organizar una evacuacion
desde Dunkerque. Ha tenido que vérselas con una enorme muchedumbre, con las
mareas, con la climatologia, con la escasez de recursos, con la dificultad de acercar
los barcos al espigon y a las playas, con los muelles de camiones, etcétera, etcétera.
No corria peligro de muerte, pero estaba sometido a una presién considerable para
cumplir unos plazos con las mayores garantias de seguridad posibles. Y aunque es
demasiado modesto para compararse con Tennant, Ramsay o Wake-Walker, su labor
era muy semejante a la de aquellos. De hecho, se encarga de la coordinacion de miles
de personas. «Yo soy un currante», asegura, «y dependo de que el trabajo en equipo
funcione como la seda, que es de lo que se encargan el jefe de produccion y sus
colaboradores. Planifico el rodaje al minuto, como si dijéramos. Me dedico a eso, a
organizar minuto a minuto lo que va a hacerse cada dia. Y, de paso, dirijo al equipo
de filmacion».
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Resulta interesante oirle hablar de la meritocracia que surgié en Dunkerque
cuando las unidades militares se disgregaron y los hombres tuvieron que valerse por
si solos. Ve en ello un paralelismo con el microcosmos que se crea en un equipo de
rodaje, que también posee su propio orden natural. «Obedeces a tu oficial porque es
el tipo que va a salvarte la vida, no le obedeces porque le tengas miedo. En
Dunkerque reinaba un ambiente de confusion total y todo estaba en el aire. ;Quién
sabia si iban a llegar mas barcos? Vives en una incertidumbre absoluta, por lo que
resulta muy dificil actuar pensando en el futuro. He trabajado con directores que la
primera semana de rodaje me decian: “;Deberiamos despedir a alguien para que la
gente vea que vamos en serio?”. Es algo que se hace. ;Y es una idiotez! Para que un
barco funcione bien, no hay que azotar a la tripulacion. Hay que predicar con el
ejemplo».

Nilo cree que, en una campafia militar real, cuando todo el mundo esta armado, el
ejército se vuelve extremadamente democratico. «Cualquiera que crea que puede
poner en peligro la vida de otros por el simple hecho de llevar una insignia en la
gorra, a ese seguro que acaban pegandole un tiro en la nuca». Cuando piensa en como
se llevo a cabo la evacuacion, siente una profunda admiracion por la BEF y la Marina
Real. «Para mi es impresionante que no se convirtiera en un caos absoluto. Es un
ejemplo de disciplina, pero no de la disciplina del ejército en tiempos de paz, sino de
la disciplina que imponen las circunstancias».

«Chris dirige el rodaje como ningun otro director con el que yo haya trabajado»,
explica. «Es el mejor, en serio. Conoce el material que maneja de arriba abajo, tiene
una idea muy clara de lo que quiere». Aunque su relacion sea la de capitan y
contramaestre, Nilo le hace sugerencias cuando cree que pueden ser utiles. «Muchos
ayudantes de direccién son en realidad auxiliares de produccion, se ocupan del plan
de rodaje y el presupuesto. Yo me precio de ser de verdad un director ayudante.
Llevo mucho tiempo en esto y sé que el trabajo de realizacion es muy solitario,
porque el director es el unico que se preocupa por la historia en su conjunto. Chris y
yo nos fiamos el uno del otro, y él entiende que, para hacer una pelicula, no se puede
pretender controlarlo todo al milimetro. Al final, vas a estar ahi con unos pocos
actores y un camara y va a ser un trabajo colaborativo». Reconoce que, en ultimo
término, todo el equipo esta al servicio de la concepcion que tiene Chris de la
pelicula. «Pero si quieres que las cosas salgan exactamente como tu quieres», afiade,
«vas listo. Chris es quizas el director con una visién cinematografica mas clara y
definida con el que yo he trabajado y, al mismo tiempo, percibe lo que esta pasando
en cada momento y es capaz de adaptarse a los imprevistos de una manera que es una
gozada. Es maravilloso poder contribuir a eso de vez en cuando. Y Chris es muy
abierto en ese sentido. O te dice simplemente: “No, olvidalo”».

Gary Fettis afiade: «A Chris le encanta hacer peliculas. Es un enamorado del cine.
Esta pelicula no era facil y habia veces en que creia que iba a poder contar con
determinado numero de barcos y luego, de repente, se daba cuenta de que no, de que
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solo tenia dos porque el decorado del puerto no estaba preparado todavia. Y ponia
cara de pena un momento, como un nifio, y cinco minutos después ya estaba
redirigiendo la situacién, diciendo: “;Como resolvemos esto, como hacemos?”. No se
queda paralizado. Y tu tienes que estar listo para reaccionar, tienes que estar siempre
alerta para seguir su ritmo».

A pesar de que la pelicula cuenta con un presupuesto multimillonario, como
explica Emma: «Nunca hay dinero suficiente. La verdad es que hemos hecho la
pelicula con mucho menos presupuesto del que pensara la gente cuando la vea».
Cuando Chris y Emma presentaron el guion al estudio, también pidieron la cantidad
de dinero que necesitaban, una cifra considerablemente menor que en sus peliculas
anteriores. «Pensamos que eso convenceria al estudio. Pero también significaba que
tendriamos que echarle mucha imaginacion. Es una historia grandiosa, muy vasta, y
teniamos que sacar todo el partido posible al presupuesto que teniamos y planificar
con mucho cuidado el rodaje. Teniamos que ser increiblemente eficientes». Emma
opina que contar con un equipo tan dinamico y versatil fue crucial en ese sentido,
pero cree también que las restricciones economicas pueden ser un acicate.
«Imponerte un reto asi te permite dar con ideas interesantes que no se te ocurririan si
pudieras sencillamente extender un cheque».

Las primeras peliculas que Emma y Chris hicieron juntos, arriesgando su dinero,
pueden parecer muy distintas a las que han hecho después con presupuestos
millonarios. «Pero a fin de cuentas es lo mismo. En esas peliculas no teniamos dinero
y el presupuesto nunca alcanzaba para todo. Pero la verdad es que nunca basta,
porque siempre tratas de hacer mas, de superarte dentro de los parametros que
manejas. Asi que en realidad son dos experiencias muy parecidas».

Una de las cosas que mas sorprendio a Nilo Otero mientras trabajaba en la
pelicula fue el caracter semirreligioso que tuvo la evacuacién para gran parte del
pueblo britanico. «Fue la primera vez que algo salié bien en esa puta guerra», cuenta.
«Fue literalmente un milagro. Un milagro real. Y creo que el pueblo britanico se lo
tom6 como una seflal de que las cosas podian salir bien». Opina que el publico
norteamericano lo vera asi («¢Como no va a ser de otro modo?»), pero cree también
que en todo caso se trata de un drama muy atrayente. «L.a guerra saca lo peor y lo
mejor de la gente. Si vas a hacer una pelicula, tienes que hacer algo que valga la pena
mirar durante dos horas. Nadie quiere pasarse dos horas viendo cenar a unas
personas, a menos que sea un auténtico festin. Tienes que conseguir que esas dos
horas sean dos horas de experiencia humana subyugante. Y la guerra, desde luego,
encaja en esa descripcion».

Considera que el hecho de que Chris haya decidido no dar una leccion de historia
y haya recreado lo sucedido en Dunkerque como un relato de supervivencia hace que
la pelicula sea ain mas impactante. «Cuando estas en medio de un acontecimiento
historico, no te das cuenta de que lo es. Para ti no es historia. Es un dia mas, puede
que sea un dia mas peligroso de lo normal, pero es un dia de tu vida. Y luego oyes a
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Winston Churchill hablando de ti y de tu vida, y resulta que estabas presente en el
comienzo de algo muy importante».

Chris confia en que, al transformar la historia en una vivencia personal para el
publico, la pelicula se convierta en una especie de test de Rorschach. No quiere
imponer al espectador una lectura politica de los hechos. Eso no le interesa. Lo que le
interesa es crear una pelicula universal que nos sitte en la piel de los protagonistas,
ahora que, con la paulatina desaparicion de los veteranos, Dunkerque esta a punto de
dejar de ser un recuerdo vivo. De ese modo, asegura, «la gente encontrara el
Dunkerque que quiera encontrar».
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Notas
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(1] Organismo de investigacién social y antropolégica fundado en 1937 para el

estudio de la vida cotidiana y la mentalidad colectiva en el Reino Unido (N de la T.).
<<
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[2] E] titulo de este capitulo hace referencia a un verso de la cancién bélica Bless’Em
All, compuesta en 1917, durante la Gran Guerra, y que alcanz6 gran popularidad en
Inglaterra durante la IT Guerra Mundial. La letra decia: Bless’em all, bless’em all / the
long and the short and the tall, «benditos sean todos, benditos sean por igual / el
largo, el corto y el alto» (N. de la T.). <<
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3] Jorge VI y Chamberlain eran tan buenos amigos que el rey le dio a Chamberlain
una llave de los jardines de Buckingham Palace a fin de que tardara menos en llegar a
Westminster desde su residencia en Belgravia, atajando por el parque del palacio. <<
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[4] Esta anécdota la refiere el propio Thompson en su libro Sixty Minutes with
Winston Churchill (1953). <<
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[5] E] término «quintacolumnista» lo acufi6 probablemente el general Mola durante la
Guerra Civil espafiola. Mientras los franquistas asediaban Madrid con cuatro
columnas de tropas, Mola asegur6 que dentro de la ciudad habia una «quinta
columna» compuesta por simpatizantes franquistas que esperaban la ocasién propicia
para levantarse en armas. <<
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[6] E] regimiento original vestia uniformes de color morado, el color preferido de
Madame de Pompadour, la amante de Luis XV. De ahi el apodo. <<
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[7] E] escaramujo era una fuente importante de vitamina C en una época en la que
escaseaban los alimentos ricos en ella (N. de la T.). <<
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(8] Batalla de la guerra anglo-zuld (1879) (N. de la T.). <<
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(91 De los 175 aviones Lysander desplegados en Francia y Bélgica, se perdieron 118.
Puede que este episodio explique por qué. <<
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[10] y¢ase capitulo tres. <<
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(111 Fueron, en cambio, los Daimler Dingo de los Fusileros de Northumberland
quienes tuvieron la mala fortuna de encontrarse con los Panzer. Mas de la mitad de
los doce pelotones de coches de reconocimiento fueron destruidos durante el combate

que siguid. <<
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[12] posiblemente también era deseable la existencia de un chivo expiatorio para
impedir que los franceses acusaran a los britanicos de deslealtad, dado que la
evacuacion de las tropas de Dunkerque habia comenzado ya sin conocimiento de las

autoridades galas. <<
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(131 En la pelicula, el personaje de Alex lleva el distintivo de este batallén en el
hombro. <<
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[141 E] resentimiento soterrado que ha existido entre Francia e Inglaterra estos tltimos
setenta y siete afios tiene su origen, en gran medida, en este presunto acto de
deslealtad. Si bien es comprensible, cabe hacer dos salvedades. En primer lugar, la
retirada y la evacuacion constituian la tnica solucion sensata, dadas las
circunstancias. Al insistir en llevar a cabo su impracticable plan de atacar hacia el sur,
Weygand estaba poniendo en peligro tanto a sus fuerzas como a las britanicas. En
segundo lugar, estaba previsto que los navios britanicos evacuaran también a gran
cantidad de efectivos franceses. El éxodo desde Dunkerque fue un intento
desesperado por mantener viva la guerra, no una estratagema de los ingleses para
salvar el tipo. <<
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[15] Pero no por mucho tiempo: Langley se escap6 del hospital un mes después y
consigui6 llegar a Marsella, en la «zona libre» de Vichy, donde trabajo para una red
de evasién. Cuando regreso a Inglaterra en 1941, ingres6 en el MI6, donde se dedico
a facilitar medios de evasion en la Europa continental. <<
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[16] Cosa que sucedia regularmente (o no) y que a menudo causaba problemas.
Recuérdese lo que le ocurrio a Edward Watson en Calais. <<
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[17] La pelicula no se limita a narrar vivencias distintas; también muestra el mismo
hecho desde multiples puntos de vista. <<
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[18] Situado junto al actual (y evocador) Dunkirk 1940 Museum. <<
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(191 His Majesty Ship, «<Buque de Su Majestad» (N. de la T.).). <<
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(201 Dunkirk, topénimo inglés de Dunkerque (N. de la T.). <<
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(211 E] Mona’s Queen y el Grive. <<
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(221 Expresién que podria traducirse libremente como «Picaros y tramposos» (N. de la
T). <<
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(23] Al menos hasta que se rompi6 la barandilla en algunos puntos para facilitar el
acceso a las embarcaciones. <<
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[24] Clouston muri6 pocos dias maés tarde: se ahogé después de que el buque de la
RAF en el que viajaba fuera atacado por los Stukas. <<
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(251 La conexién por cable se habia creado meses antes gracias a los esfuerzos del
edecan de Ramsay. El Almirantazgo habia tratado de vetarla alegando problemas
presupuestarios. <<
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(261 philip Brown iba a bordo del Sabre cuando el barco recibi6 el impacto de un obtis
disparado desde la costa, que sin embargo no estallo. «Escapé por los pelos de una
muerte segura», anota Brown. <<
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(271 Mark Twain, el autor de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, escogi6 ese seudénimo
como homenaje a los gritos de los marineros. Twain es una forma arcaica de two,
«dos». <<

www.lectulandia.com - Pagina 261



(28] Queen Alexandra’s Imperial Military Nursing Service [Servicio de Enfermeria
Militar Imperial de la Reina Alexandra]. <<
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(29113 casa fue demolida recientemente. <<
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[30] posiblemente, del Crested Eagle. <<
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(311 L amentablemente, no conserva el dibujo. <<
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1321 Tanto George Wagner como Norman Prior ayudaron a construir estos muelles
improvisados en distintos sectores de la playa. <<
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[33] Segtin Montgomery, la idea de nombrar a Alexander para suceder a Gort fue suya.
Gort tenia pensado en principio nombrar al teniente general Barker, comandante del I
Cuerpo de Ejército y hombre mucho menos capacitado para ejercer el mando. <<
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[34] Howell avist6 también un bote de remos que navegaba en solitario, con un
marinero y ocho o diez soldados a bordo. Confiaban en llegar a la costa de Inglaterra,
situada a 112 kilometros de distancia, pero habian equivocado el rumbo. Howell pasé
por encima del bote varias veces tratando de indicar a sus tripulantes la derrota que
debian seguir. Al aterrizar, inform6 de su posicion con la esperanza de que alguien
fuera a rescatarlos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 268



[35] También hubo algunas tripulaciones formadas por civiles que tenian que firmar el
impreso T124, el cual les reconocia un estipendio de tres libras y los convertia en
voluntarios de la Marina Real por el plazo de un mes. <<
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[36] Durante la I Guerra Mundial, el adjetivo poilu, «peludo», se convirti6 en
sinonimo de «soldado francés». <<
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[37] Clem Miniver es el marido de la sefiora Miniver, protagonista de la pelicula
homoénima de 1942 que narra las peripecias de un ama de casa britanica de clase
media. En el film, Clem pilota su propia lancha hasta Dunkerque. <<
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[38] Véase el capitulo 7 (N. de la T.). <<
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(391 Con el nombre de Blighty se designa popularmente a Inglaterra (N. de la T.). <<
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[40] Es evidente que la promesa de Churchill de defender el perimetro mientras los
franceses eran evacuados no entraba en los planes de Alexander y Tennant. <<
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[411a Entertainments National Service Association ofrecia espectaculos en vivo para
entretenimiento de las fuerzas armadas britanicas. <<
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(421 Su asistente personal, Hugh Ironside, recuerda las «horribles» fiestas que daba
Dowding junto a su hermana. «Stuffy se tomaba un jerez», cuenta Ironside, «y ponia
discos viejos en su gramofono anticuado. Pasado un tiempo, empezé a costarme que
la gente fuera a sus fiestas». <<
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[43] Véase capitulo 6 (N. de la T.). <<
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[44] Véase el capitulo 4 (N. de la T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 278



[45] Expresién en uso desde 1918. <<
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[46] Razén por la cual, la noche del 27 al 28 de mayo, el capitdn William Tennant
mando habilitar el espigon para que pudieran atracar los barcos de rescate. <<

www.lectulandia.com - Pagina 280



[471 Potter no menciona cémo reaccioné al enterarse, pero tuvo que ser muy
desmoralizador, tras semejante calvario, descubrir que el barco iba camino de
Dunkerque y no rumbo a Inglaterra. <<
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(48] En la misma carta, el sargento Oates se disculpa por «no traer nada para el
cumpleafios de Martin, pero es que alli eran todos refugiados, las tiendas estaban
cerradas y las oficinas de correos no funcionaban». <<
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[491 Después de la evacuaciéon, Machin fue enviado directamente a un campo de
entrenamiento militar cuyos oficiales —ninguno de los cuales habia estado en Francia
— acusaron a los hombres, muchos de los cuales estaban medio muertos de hambre y
habian perdido su uniforme, de estar sucios y desaseados. Aquello enfureci6 —y
sigue enfureciendo— a Machin. <<
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[50] pelicula de David Lean y Noel Coward (1942), cuyo titulo se tradujo en Espafia
como Sangre, sudor y lagrimas (N. de la T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 284



[511 F] asesor histérico de la pelicula (y autor de este libro) recuerda que telefoneé al
productor asociado Andy Thompson para preguntarle por qué los Messerschmitts
tenian el morro amarillo. Ahora ya lo sabe. <<
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