


En	mayo	de	1940,	más	de	300.000	soldados	aliados	atrapados	en	las	playas
de	 Dunkerque	 se	 salvaron	 de	 la	 aniquilación	 a	 manos	 del	 ejército	 nazi
gracias	a	una	evacuación	naval	de	proporciones	épicas.

El	director	Christopher	Nolan	ha	trasladado	a	la	gran	pantalla	la	historia	real
de	 los	 soldados,	 marineros,	 aviadores	 y	 civiles	 que	 tomaron	 parte	 en	 la
llamada	Operación	Dinamo,	 entre	 el	 27	 de	mayo	 y	 el	 4	 de	 junio	 de	 1940.
Nueve	 días	 legendarios	 convertidos	 ahora	 en	 una	 gran	 epopeya
cinematográfica	 protagonizada	 por	 Kenneth	 Branagh,	 Tom	 Hardy,	 Cillian
Murphy	y	Mark	Rylance.	Un	acontecimiento	histórico	que	Winston	Churchill
calificó	de	milagro	y	que	el	afamado	autor	Joshua	Levine	narra	aquí	en	todo
su	apasionante	contexto.

Con	 la	 inclusión	 de	 numerosos	 testimonios	 inéditos	 de	 veteranos	 y
supervivientes,	 este	 libro	 no	 solo	 nos	 permite	 conocer	 cómo	 se	 forjó	 la
película,	 sino	que	 indaga	en	 las	 vivencias	de	 los	 soldados	que	aguardaron
durante	 días	 su	 rescate	 en	 las	 playas	 de	 Dunkerque,	 acosados	 por	 la
aviación	alemana,	sin	comida	ni	munición;	de	 los	civiles	que	ofrecieron	sus
embarcaciones	para	trasladarlos	a	Inglaterra;	de	los	pilotos	que	se	jugaban	la
vida	 para	 que,	 en	 tierra,	 sus	 compañeros	 tuvieran	 una	 oportunidad	 de
sobrevivir;	y	de	aquellos	que	no	lograron	escapar.

Narrado	 desde	 la	 perspectiva	 de	 quienes	 vivieron	 la	 evacuación	 en	 tierra,
mar	y	aire,	Dunkerque	es	un	relato	sobrecogedor	de	aquella	gloriosa	derrota.
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A	Lionel,	que	me	sirvió	de	inspiración.
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PREFACIO

Una	 tarde,	 estando	 en	 los	 Archivos	 Nacionales	 en	 Kew,	 abrí	 un	 legajo	 que
contenía	 un	 informe	 del	 comandante	 Michael	 Ellwood,	 responsable	 de
comunicaciones	durante	la	evacuación	de	Dunkerque.	En	él,	hablaba	de	pasada	de	un
radiotransmisor	Marconi	que	pudo	emplear	apenas	unas	horas	debido	a	que	se	averió
porque	había	entrado	«arena	en	el	generador».

Aquello	me	sorprendió.	¿Cómo	es	posible	que	entrara	arena	en	un	equipo	cuyo
uso	 era	 tan	 necesario	 en	 esos	 momentos?	 El	 Marconi	 TV5	 era	 un	 cajón	 de	 buen
tamaño,	y	enseguida	me	acordé	de	Laurel	y	Hardy	transportando	un	piano	en	Con	la
música	a	otra	parte.	¿Se	les	habría	caído	en	la	playa	a	dos	marineros	especialmente
torpes?	 ¿Les	 había	 gritado	 el	 capitán	 William	 Tennant,	 responsable	 naval	 de	 la
evacuación,	 al	 enterarse	 de	 lo	 que	 habían	 hecho	 con	 el	 único	 radiotransmisor	 que
tenía	a	mano?	¿O	quizá	no	se	lo	dijeron,	con	la	esperanza	de	que	otro	cargara	con	las
culpas?

Un	tiempo,	en	mayo	de	2016,	me	hallaba	a	la	entrada	del	espigón	de	Dunkerque,
muy	cerca	de	donde	el	capitán	Tennant	había	instalado	su	puesto	de	mando.	Al	mirar
a	mi	alrededor,	podía	ver	tramos	de	la	playa	atestados	de	soldados,	o	de	hombres	que
parecían	soldados.	Había	buques	de	guerra	anclados	mar	adentro	y	un	barco	hospital
blanco,	 claramente	 señalizado	 con	 cruces	 rojas,	 atracado	 al	 final	 del	 espigón.	 Un
humo	negro	se	agitaba	a	lo	lejos,	y	del	paseo	marítimo	había	desaparecido	todo	rastro
de	las	últimas	décadas	del	siglo	XX.	Así	debía	de	ser	Dunkerque	a	finales	de	mayo	de
1940.

Hubo	algo	que	me	llamó	especialmente	la	atención.	Se	había	levantado	el	viento
y	la	arena	azotaba	por	doquier,	metiéndose	en	los	ojos	y	entre	el	pelo.	La	mayoría	de
la	gente	llevaba	gafas	protectoras	y	se	cubría	la	cara,	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que
aquella	 radio	Marconi	 TV5	 no	 se	 le	 cayó	 a	 nadie.	 Los	 marineros	 patosos	 que	 yo
había	imaginado	nunca	existieron.	La	arena	se	introdujo	en	el	generador	en	mayo	de
1940	 igual	que	 ahora	 se	me	metía	 a	mí	 en	 los	ojos	y	 en	 las	orejas.	Mi	 estancia	 en
Dunkerque	me	 enseñó	 cosas	 acerca	 de	 la	 evacuación	 que	 no	 habría	 descubierto	 de
otro	modo.

De	ahí	que	animaría	a	visitar	Dunkerque	a	 todo	aquel	que	esté	 interesado	en	 la
historia	de	 la	 evacuación.	Caminar	por	 las	playas	y	 recorrer	 el	 espigón,	 explorar	 el
perímetro	defensivo	en	el	que	las	tropas	británicas	y	francesas	mantuvieron	a	raya	a
los	alemanes,	visitar	el	estupendo	Museo	de	la	Guerra,	el	conmovedor	cementerio	y
la	 iglesia	 de	 Saint-Éloi,	 con	 sus	 paredes	 acribilladas	 de	 balazos	 y	 metralla…	 Son
cosas	que	hacen	que	 lo	ocurrido	en	mayo	y	 junio	de	1940	cobre	vida	de	nuevo.	El
paisaje	 conserva	 dentro	 de	 sí	 la	 historia	 y	 rellena	 las	 lagunas	 que	 no	 suplen	 las
palabras.

Con	este	libro	he	tratado	de	contar	las	cosas	de	otro	modo,	o	al	menos	de	ampliar
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el	 relato	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 Dunkerque.	 Del	 mismo	 modo	 que	 visitar	 aquellas
playas	 cambia	 nuestra	 forma	 de	 ver	 la	 evacuación,	 este	 libro	 trata	 de	 explicar	 los
acontecimientos	históricos	situándolos	en	un	contexto	más	rico,	no	solo	en	el	plano
militar,	sino	 también	político	y	social.	En	él	 intento	explicar	cómo	era	ser	un	 joven
soldado	 en	 1940	 y	 la	 importancia	 que	 cobró	 la	 cultura	 juvenil,	 en	 sus	 diversas
manifestaciones,	durante	el	periodo	de	entreguerras.	Me	centro	principalmente	en	los
combates	(y	a	veces	en	la	falta	de	ellos)	que	condujeron	a	la	evacuación,	e	indago	en
las	 repercusiones	 que	 ha	 tenido	 la	 Operación	Dinamo	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 entre
ellas	la	más	reciente:	la	película	de	Chris	Nolan	estrenada	en	2017.

He	tenido	la	fortuna	de	trabajar	como	asesor	histórico	de	dicha	película.	Fue	un
auténtico	placer,	en	parte	porque	disfruté	conociendo	a	tantas	personas	interesantes	y
entusiastas,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 el	 film	 recrea	 de	 un	 modo	 excepcional	 un
fragmento	de	la	historia	infravalorado	en	la	actualidad.	En	el	último	capítulo	de	este
libro	se	explican	los	desvelos	del	director,	la	productora	y	los	jefes	de	departamento
por	ser	lo	más	fieles	posibles	a	la	realidad	histórica.	Su	labor	ha	permitido	recrear	el
espíritu	de	 la	evacuación	con	una	viveza	y	 fidelidad	que	considero	 inigualables.	El
resultado	 nos	 permite	 experimentar	 la	 historia	 tal	 y	 como	 fue:	 una	 ardua	 y
desesperada	lucha	por	la	supervivencia	que	impidió	el	triunfo	de	la	tiranía.

No	puede	haber	nada	más	importante.	Desearía	que	todos	recordáramos,	al	ver	la
película,	que	sin	los	verdaderos	Tommy,	George	y	Alex	hoy	en	día	viviríamos	en	un
mundo	mucho	más	sombrío.	Y	algunos	de	nosotros	no	existiríamos.

Joshua	Levine
Abril	de	2017
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No	la	veo	como	una	película	de	guerra.
La	veo	como	una	historia	de	supervivencia.

JOSHUA	LEVINE	ENTREVISTA
AL	DIRECTOR

CHRISTOPHER	NOLAN

Joshua	Levine:	Eres	un	 inglés,	 que	 trabaja	 en	Estados	Unidos.	Cuando	dijiste	que
querías	llevar	este	tema	tan	británico	a	la	gran	pantalla,	¿cómo	fue	acogida	tu	idea?

Christopher	Nolan:	Terminé	 el	 guion	 antes	 de	decírselo	 a	 nadie.	Emma	 [Thomas,
productora	de	Dunkerque]	sí	lo	sabía.	Fue	ella	quien	me	dio	a	leer	tu	libro	[Forgotten
Voices	of	Dunkirk]	en	un	principio.	Hicimos	la	travesía	del	Canal	hace	muchos	años,
con	un	amigo	nuestro	que	sale	en	la	película,	en	uno	de	los	barcos.	Queríamos	recrear
ese	 viaje	 histórico.	 Fue	 una	 de	 las	 experiencias	 más	 difíciles	 y,	 francamente,	 más
inquietantes	que	he	tenido	jamás.	Me	alegré	muchísimo	de	llegar	de	una	pieza,	y	eso
que	a	nosotros	nadie	nos	 tiraba	bombas.	Solo	estábamos,	 literalmente,	el	Canal,	 los
elementos	y	nosotros	tres	en	aquel	barquito.

JL:	¿Hicisteis	la	travesía	a	modo	de	homenaje?

CN:	Sí.	La	hicimos	un	poco	pronto,	en	Pascua.	Creo	que	era	abril	y	no	mayo.	Hacía
bastante	frío	y	fuimos	a	Dunkerque	expresamente	para	eso,	aunque	no	como	grandes
apasionados	de	la	historia.	Sabíamos	lo	que	había	pasado,	habíamos	crecido	oyendo
hablar	de	ello	y	nuestro	amigo	tenía	un	velero	y	nos	dijo	«venga,	vamos».	Fue	muy,
muy	 difícil	 (por	 lo	 menos	 para	 Emma	 y	 para	 mí)	 aventurarse	 en	 el	 Canal	 en	 un
barquito.	Es	toda	una	hazaña,	pero	si	además	emprendes	la	travesía	sabiendo	que	te
diriges	 a	 una	 zona	 de	 guerra	 la	 cosa	 se	 vuelve	 inimaginable.	De	 ahí	 que	 no	 pueda
exagerarse	 lo	 que	 significa	 Dunkerque	 como	 mitología,	 o	 como	 mitología
contemporánea,	o	como	quieras	llamarlo.	Cuando	te	subes	a	un	barquito	y	haces	esa
travesía,	puedes	vislumbrar	lo	valiente	que	fue	aquella	gente.	Hace	falta	mucho	valor
para	hacer	algo	así.

Emma	 y	 yo	 lo	 comentamos	 años	 después	 y	 nos	 pusimos	 a	 leer	 testimonios	 de
primera	 mano	 sobre	 la	 evacuación.	 Nos	 extrañaba	 que	 nadie	 hubiera	 hecho	 una
película,	por	lo	menos	en	las	últimas	décadas,	porque	es	una	historia	grandiosa.	Muy
universal,	a	mi	modo	de	ver.	Así	que	leí	muchísimo,	estuve	dándole	vueltas	a	cómo
podía	 plantear	 la	 película	 y	 a	 por	 qué	 nadie	 lo	 había	 intentado	 hasta	 entonces.	 Y
finalmente	llegamos	a	la	conclusión	de	que	se	debía	a	que	Dunkerque	fue	una	derrota.
Y	 a	 que	 sería	 una	 película	 muy	 cara	 de	 producir.	 Muy	 aparatosa.	 Es	 una	 historia
épica,	da	igual	cómo	la	estructures.	Nosotros	tratamos	de	abordarla	de	un	modo	muy
íntimo,	pero	de	todos	modos	es	una	epopeya,	así	que	para	ponerla	en	marcha	hacían

www.lectulandia.com	-	Página	11



falta	los	recursos	y	la	maquinaria	industrial	de	Hollywood,	y	conseguir	canalizar	esos
recursos	 para	 contar	 la	 historia	 de	 una	 derrota,	 por	 épica	 que	 sea,	 resulta	 un	 tanto
difícil.	Pero	la	verdad	es	que	lo	que	más	nos	atraía	de	la	historia	era	precisamente	que
no	 se	 trataba	 de	 una	 victoria	 ni	 de	 una	 batalla,	 sino	 de	 una	 evacuación.	 De	 una
historia	de	supervivencia.

De	modo	que	no	la	veo	como	una	película	de	guerra.	La	veo	como	una	historia	de
supervivencia.	Por	eso	no	se	ve	a	 los	alemanes	en	pantalla	y	por	eso	está	planteada
desde	el	punto	de	vista	de	los	puros	mecanismos	de	supervivencia,	más	que	desde	un
enfoque	político.

JL:	No	parece	una	película	bélica.	A	mí	me	recuerda	a	la	Habitación	101	de	George
Orwell,	esa	estancia	que	contiene	lo	peor	del	mundo	para	cada	cual,	ese	enemigo	sin
rostro	que	es	la	peor	pesadilla	de	cada	individuo,	lo	que	más	le	aterroriza.	¿No	es	casi
una	película	de	terror,	o	de	terror	psicológico,	o	algo	así?

CN:	Es	una	película	de	suspense,	pero	tratamos	de	llevar	el	suspense	visceral	lo	más
lejos	posible.	De	modo	que	sí,	 indudablemente	 te	adentras	en	el	 lenguaje	propio	de
las	películas	de	terror.

JL:	Hay	casi	un	pacto	tácito	según	el	cual,	si	vas	a	hacer	una	película	acerca	de	los
nazis,	tienes	que	mostrarlos	tal	y	como	eran,	pero	tú	no	lo	has	hecho.

CN:	 No.	 Bueno,	 cuando	 empecé	 a	 escribir	 el	 guion	 (al	 principio	 avanzas	 muy
despacio,	pero	así	vas	 tomándole	el	pulso	a	 la	historia),	utilizaba	constantemente	 la
palabra	«nazi»	y	hacía	que	la	gente	se	refiriera	a	los	alemanes	en	los	diálogos.	Quería
recordar	continuamente	al	público	actual	lo	malvado	y	terrible	que	era	el	enemigo	y
llevarle	de	la	mano.	Pero	luego,	en	algún	momento,	creo	que	fue	hablando	con	Mark
Rylance,	que	fue	el	primer	actor	en	sumarse	al	proyecto,	me	di	cuenta	de	que,	ya	que
había	decidido	no	mostrar	en	ningún	momento	a	los	alemanes,	tampoco	tenía	sentido
referirse	a	ellos	de	palabra.	Las	medias	tintas	no	son	buenas.	Es	decir,	que	o	tratas	de
abarcar	 toda	 la	 maldad	 y	 la	 ideología	 nazis,	 o	 tienes	 que	 eludir	 por	 completo	 ese
aspecto	 no	 mostrando	 a	 los	 nazis,	 convirtiéndolos	 en	 cierto	 modo	 en	 entes
subliminales,	 en	 un	 peligro	 que	 acecha	 siempre	 fuera	 de	 la	 pantalla.	 Es	 como	 el
monstruo	de	Tiburón.	Puede	que	veas	la	aleta,	pero	no	ves	el	tiburón.	De	esa	forma,
tu	mente,	e	incluso	tu	sentido	ético	a	la	hora	de	decidir	con	quién	te	identificas	en	la
película,	los	convierte	automáticamente	en	lo	peor	que	puede	haber.

JL:	De	ese	modo	el	espectador	puede	dejarse	llevar	por	su	imaginación	y	llegar	hasta
donde	quiera.	Pero,	dado	que	esta	película	van	a	verla	muchos	jóvenes	que	no	saben
nada	 o	 casi	 nada	 sobre	 la	 II	 Guerra	 Mundial,	 ¿no	 te	 sentías	 en	 la	 obligación	 de
recalcar	cómo	eran	los	nazis?
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CN:	Creo	que	tenemos	la	obligación	de	no	retratar	de	manera	engañosa	a	los	nazis,
pero	el	nazismo	se	deja	sentir	en	la	película	precisamente	por	su	ausencia,	y	creo	que
eso	es	lo	más	adecuado	en	este	caso.	Lo	que	se	pretendía	era	evocar	esa	sensación	de
crisis	en	Europa,	la	inminencia	del	peligro.	Transmitir	las	emociones	de	esos	soldados
británicos	y	franceses	que	están	en	tierra	en	un	momento	crucial	de	la	historia.	Sentir
que	 se	 trata	 de	 un	 punto	 crítico	 absoluto.	 Desde	 un	 enfoque	 cinematográfico,	 lo
conseguí	evitando	caracterizar	y	humanizar	al	enemigo,	cosa	que	tienden	a	hacer	de
un	 modo	 u	 otro	 todas	 las	 películas	 bélicas.	 Desde	 tiempos	 de	 Sin	 novedad	 en	 el
frente,	las	películas	de	guerra	han	tenido	esa	pretensión	de	hilar	muy	fino,	de	querer
humanizar	al	enemigo.	Pero,	claro,	cuando	te	pones	en	el	pellejo	de	un	soldado	que
espera	en	esa	playa,	te	das	cuenta	de	que	su	contacto	con	el	enemigo	es,	en	casi	todos
los	 casos,	 sumamente	 limitado	y	 discontinuo.	Lo	que	ves	 son	básicamente	 bombas
cayendo.	Y	 lo	que	oyes	son	disparos	a	kilómetros	de	distancia,	 lo	que	debía	de	ser
mucho	más	aterrador	de	lo	que	podemos	imaginar,	porque	ese	ruido	iba	acercándose
continuamente.	 Ahora	 que	 estamos	 haciendo	 la	 mezcla	 de	 sonido,	 intentamos
descubrir	la	manera	de	recrear	ese	espacio	sonoro	para	que	la	batalla	parezca	estar	a
quince	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 luego	 a	 diez,	 y	 luego	 a	 cinco,	 y	 transmitir	 lo
espantoso	que	tuvo	que	ser	aquello	para	los	tipos	que	estaban	en	la	playa.

Lo	que	importa	en	esta	película	es	precisamente	lo	que	no	se	sabe.	Por	eso,	en	las
escenas	preliminares	damos	 la	 información	histórica	 justa,	 al	menos	eso	espero.	La
idea	es	que	los	personajes	de	Tommy	y	Gibson	no	sepan	nada	de	lo	que	está	pasando
y	 que	 luego	 les	 vayan	 llegando	 retazos	 de	 información	 inquietantes,	 como	 que
«vamos	 a	 intentar	 sacar	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 mil	 personas	 de	 la	 playa»,	 «hay
cuatrocientas	mil	personas	en	la	playa»,	y	que	posteriormente	el	espectador	tenga	esa
sensación	 de	 «vale,	 aquí	 cada	 cual	 tiene	 que	 buscarse	 la	 vida	 como	 pueda».	 Me
interesaba	la	idea	de	lo	que	ignoraba	la	gente,	más	que	explicar	todo	lo	que	sabemos.
Cuando	 estás	 inmerso	 en	 un	 acontecimiento	 histórico,	 especialmente	 en	 aquella
época,	 cuando	 no	 había	 smartphones	 ni	 todas	 esas	 cosas,	 es	muy	 difícil	 tener	 una
visión	de	conjunto	de	lo	que	está	pasando.	Para	mí,	unas	de	las	cosas	más	emotivas
de	Dunkerque,	 o	 la	más	 emotiva,	 sin	 duda	 alguna,	 es	 que	 cuando	 esos	 chicos	 son
rescatados	por	fin,	cuando	por	fin	consiguen	volver	a	casa,	llegan	con	un	sentimiento
de	vergüenza.	El	hecho	de	que	se	fueran	de	Dunkerque	pensando,	la	inmensa	mayoría
de	ellos,	que	iban	a	ser	una	decepción	inmensa	para	el	pueblo	británico	y	que	luego	se
encontraran	 con	 que	 los	 recibían	 como	 a	 héroes.	 Para	 mí,	 es	 uno	 de	 los	 vuelcos
emocionales	más	potentes	de	la	historia,	y	se	debió	precisamente	a	que	no	sabían	lo
que	 estaba	 sucediendo.	 Por	 eso	 aparecen	 leyendo	 el	 discurso	 de	 Churchill	 en	 la
prensa.	 Ellos	 no	 habrían	 estado	 presentes	 en	 la	 sesión	 del	 Parlamento,	 ni	 habrían
podido	hacer	lo	que	suele	hacerse	tradicionalmente	en	el	cine,	que	es	intercalar	una
imagen	de	Winston	Churchill	hablando	ante	el	gabinete	de	gobierno	o	preparando	su
discurso.	Se	enteran	por	la	prensa,	de	modo	que	solo	a	posteriori	descubren	en	lo	que
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estaban	metidos.

JL:	¿Hay	algún	paralelismo	con	el	mundo	actual?	¿El	espectador	va	a	ver	Dunkerque
como	algo	que	ocurrió	hace	equis	años	o	como	algo	que	podría	volver	a	pasar?

CN:	Uno	de	los	mayores	infortunios	de	nuestra	época,	una	de	las	cosas	más	terribles
de	 la	 crisis	 migratoria	 que	 vive	 Europa,	 es	 que	 nos	 enfrentamos	 de	 nuevo	 a	 los
problemas	 físicos,	 materiales,	 que	 plantea	 el	 hecho	 de	 que	 un	 gran	 número	 de
personas	traten	de	abandonar	un	país	en	pequeñas	embarcaciones	para	llegar	a	otro.
Es	un	paralelismo	espantoso,	pero	en	nuestro	mundo	tecnológicamente	avanzado	es
muy	fácil	olvidar	 la	 importancia	que	 reviste	 la	 física	más	elemental.	La	 realidad	es
insoslayable.	Así	que,	si	tienes	un	enorme	número	de	personas	en	un	lugar	concreto
que	 quieren	 llegar	 a	 otro	 sitio	 y	 no	 pueden	 ir	 en	 avión	 sino	 por	mar,	 en	 barquitos
atestados,	 con	 ese	 afán	 tan	 humano	 de	 sobrevivir…	 Causa	 espanto	 ver	 eso	 en	 la
prensa	en	estos	tiempos,	pero	ahí	está.	Teniendo	en	cuenta	que	eso	está	pasando	en	el
mundo	 actual,	 no	 creo	 que	 nadie	 pueda	 desdeñar	 lo	 sucedido	 en	Dunkerque	 como
algo	perteneciente	a	otro	mundo	o	a	otra	era.

JL:	¿Qué	películas	bélicas	te	gustan?

CN:	Una	de	mis	películas	favoritas,	una	de	las	que	más	admiro,	es	La	delgada	línea
roja	de	Terrence	Malick.	No	tiene	prácticamente	nada	que	ver	con	esta	película,	pero
sí	con	muchas	de	mis	películas	anteriores.	Creo	que	Memento	está	muy	en	deuda	con
ella.	La	proyectamos	antes	de	hacer	esta	película,	pero	no	ha	influido	apenas	en	ella,
salvo	en	un	sentido	estilístico,	de	textura	de	la	imagen,	que	es	intemporal.	Parece	muy
inmediata	y	contemporánea	a	pesar	de	que	 trata	de	 la	 II	Guerra	Mundial,	y	eso	era
precisamente	lo	que	queríamos	probar	a	hacer	con	la	textura	de	esta	película,	pero	en
cuanto	a	fundamentos	artísticos	y	estructura	narrativa	no	tienen	nada	que	ver	una	con
la	otra.	No	vi	muchas	películas	bélicas.	Vimos	Salvar	al	soldado	Ryan	de	Spielberg,
que	 también	 fue	 muy	 reveladora	 porque	 tiene	 esa	 estética	 de	 película	 de	 terror.
Plasma	la	intensidad	del	momento	y	su	truculencia	de	una	manera	tan	absoluta	y	tan
eficaz	 que	 uno	 siente	 el	 impulso	 de	 escapar.	 No	 puedes	 intentar	 competir	 con	 esa
película.	 Sería	 como	 intentar	 competir	 con	Ciudadano	Kane.	 Quiero	 decir	 que	 son
películas	absolutas.	El	horror	de	 la	guerra	está	ahí	mismo.	Así	que	nos	decantamos
más	por	el	suspense.	No	vi	muchas	películas	de	guerra	porque	leí	un	texto	sobre	el
cine	bélico	de	James	Jones,	el	autor	de	 la	novela	en	 la	que	está	basada	La	delgada
línea	roja	(creo	que	está	reeditado	en	el	librito	que	acompaña	la	edición	en	Blu-ray	de
Criterion)	y	fue	muy	aleccionador.	El	autor	es	alguien	que	estuvo	en	la	guerra	y	que
ha	escrito	sobre	ella	y	que	pone	en	evidencia	las	trampas	y	los	despropósitos	de	las
películas	bélicas	de	una	manera	tan	implacable	que	te	pone	las	cosas	muy	difíciles,	si
eres	director	y	te	sientas	a	escribir	una	película	ambientada	en	un	momento	histórico
real.	Uno	de	los	interrogantes	que	plantea	es	«¿Qué	más	puede	decirse	sobre	la	guerra
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después	de	Sin	novedad	en	el	frente?».	Así	que	volví	a	ver	Sin	novedad	en	el	frente,
que	hacía	muchos,	muchísimos	años	que	no	la	veía.	Es	increíble	lo	universal	que	es
como	manifiesto	sobre	la	guerra,	sobre	lo	espantosa	que	es	la	guerra.	A	pesar	de	que
el	arte	cinematográfico	estaba	más	en	pañales	que	ahora	(es	una	película	en	blanco	y
negro,	 sin	apenas	sonido),	está	magníficamente	hecha.	Y	puesto	que	 trata	 sobre	 los
alemanes	 pero	 se	 hizo	 dentro	 de	 los	 parámetros	 de	 Hollywood,	 el	 punto	 de	 vista
antinacionalista	resulta	especialmente	potente	y	vigoroso.	Y	eso	es	justamente	lo	que
la	sitúa	por	encima	de	cualquier	otra	película	antibelicista.	Es	muy	contundente	en	su
forma	 de	 plasmar	 lo	 terrible	 que	 es	 la	 guerra,	 no	 hace	 concesiones	 a	 la	 hora	 de
describir	cómo	 los	mitos	nacionalistas,	del	patrioterismo	agresivo,	propagan	 la	 idea
de	la	guerra	como	glorificación.	Creo	que	no	les	habrían	permitido	hacer	algo	así	si
se	hubiera	tratado	de	una	película	sobre	estadounidenses	y	británicos.

JL:	Entonces,	¿tu	película	sigue	esa	misma	línea?

CN:	No,	para	nada.	Mis	lecturas	y	la	labor	de	documentación	me	hicieron	avanzar	en
el	 camino	 que	 ya	 había	 tomado:	 no	 hacer	 una	 película	 de	 guerra,	 sino	 narrar	 una
historia	acerca	del	 instinto	de	supervivencia	porque	ahí	 sí	 sentía	que	pisaba	 terreno
firme.	Yo	no	he	luchado	en	una	guerra,	y	luchar	en	una	es	mi	peor	pesadilla.	No	me
imagino	 haciendo	 algo	 así.	 Por	 eso	 para	 mí	 Dunkerque	 adopta	 la	 forma	 de	 una
historia	de	supervivencia.	A	mi	modo	de	ver,	la	supervivencia	era	la	medida	del	éxito
o	 del	 fracaso,	 y	 por	 eso	 cuando	 uno	 de	 los	 soldados	 dice	 al	 final	 «lo	 único	 que
hicimos	fue	sobrevivir»,	el	ciego	contesta	«con	eso	basta».	Porque,	en	el	contexto	de
Dunkerque,	 eso	 era	 lo	 que	 definía	 el	 éxito.	 De	 ahí	 la	 famosa	 frase	 de	 Churchill
«dentro	de	esta	derrota	hay	una	victoria».	Esas	son	las	circunstancias	concretas	que
me	sentía	capaz	de	contar.

JL:	¿Alguien	de	tu	familia	luchó	en	la	guerra?

CN:	Mi	abuelo	murió	en	la	II	Guerra	Mundial.	Pilotaba	un	Lancaster.

JL:	Santo	cielo.	¿Sabes	a	cuántas	misiones	sobrevivió?

CN:	A	cuarenta	y	cinco.	Ya	iba	a	retirarse,	pero	creo	que	murió	en	la	misión	cuarenta
y	seis.	Después	de	la	cuarenta	y	cinco,	los	aviadores	pasaban	a	ser	instructores	de	los
pilotos	 novatos,	 y	mi	 abuelo	 ya	 casi	 había	 llegado	 a	 ese	 punto.	 Está	 enterrado	 en
Francia	y	fuimos	a	visitar	su	tumba	cuando	estábamos	rodando	la	película.	Fue	muy
emotivo.	 Tenía	 treinta	 y	 tantos	 años	 cuando	 murió	 y	 era	 el	 más	 veterano	 de	 la
tripulación,	 sus	 compañeros	 le	 consideraban	 una	 especie	 de	 figura	 paterna.	Quiero
decir	que	eran	unos	críos.	Tenían	dieciocho,	diecinueve	años.

JL:	¿Revisas	tus	películas	pasado	un	tiempo?
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CN:	Sí,	sí.

JL:	¿Y	las	juzgas	cuando	las	ves?	¿Cómo	ve	uno	una	película	que	hizo	hace	años?

CN:	 Acabas	 viéndolas	 por	 diversos	 motivos	 poco	 después	 de	 terminarlas:	 para	 el
lanzamiento	en	vídeo,	por	esto	o	aquello,	por	toda	clase	de	razones	técnicas.	Y	ahora
a	mis	 hijos	 quieren	 ver	El	 caballero	oscuro,	 por	 ejemplo,	 y	me	 siento	 a	 verla	 con
ellos.	Pero	con	el	paso	del	tiempo	esos	motivos	desaparecen	y	dejas	de	verlas.	Hace
mucho	tiempo	que	no	veo	Memento.	Hay	cineastas	que	nunca	vuelven	a	visionar	sus
películas,	pero	a	mí	siempre	me	interesa	verlas	porque	van	cambiando	con	el	tiempo,
a	medida	que	te	alejas	de	ellas.	Empiezas	a	valorarlas	de	una	manera	más	objetiva	(lo
que	está	bien,	lo	que	está	mal)	y	supongo	que	quedan	un	poco	más	contextualizadas
en	la	época	concreta	en	que	las	hiciste.

JL:	Sí.

CN:	 Lo	 que	 no	 resulta	 muy	 alentador,	 porque	 no	 quiere	 uno	 pensar	 que	 va
envejeciendo	y	que	está	muy	sujeto	a	su	época,	pero	así	es.

JL:	Pero	¿cómo	podría	ser	de	otro	modo?

CN:	Sí,	así	es	para	todos.	Así	que	lo	máximo	a	lo	que	puede	uno	aspirar	es	a	hacer
una	película	que	parezca	intemporal.

JL:	 ¿Te	 preocupa	 que	 la	 historia	 de	 Dunkerque	 vaya	 a	 ser,	 al	 menos	 durante	 un
tiempo,	para	una	generación,	tu	historia	de	Dunkerque?

CN:	Es	una	responsabilidad,	sí,	y	la	tengo	muy	presente,	claro.	Pero	seguramente	es
una	de	las	razones	por	las	que	la	película	no	trata	de	abarcarlo	todo.	No	hablamos	de
la	situación	política,	ni	del	panorama	internacional	que	rodea	los	hechos	porque	creo
que	sería	una	carga	demasiado	onerosa	tratar	de	plasmar	un	momento	de	la	historia
tan	 complejo	 que	 en	 realidad	 no	 puede	 condensarse	 en	 un	 relato	 dramático	 de	 dos
horas	de	duración.

Me	siento	a	gusto	plasmando	la	experiencia	visceral	de	Dunkerque	y	con	el	hecho
de	 que	 la	 película	 defina	 durante	 un	 tiempo,	 durante	 los	 próximos	 años,	 lo	 que	 la
gente	 piense	 sobre	 cómo	 pudo	 ser	 esa	 experiencia,	 porque	 para	 eso	 sí	 me	 siento
cualificado,	 porque	 nos	 hemos	 documentado	 y	 somos	 capaces	 de	 filmarlo	 de	 una
manera	comprensiva.	Pero	abordar	las	consecuencias	de	la	evacuación,	de	la	historia
misma,	en	un	sentido	más	amplio,	eso	no	quiero	asumirlo.	Y	no	creo	que	la	película
lo	 pretenda.	 Su	 sencillez	 intrínseca	 te	 permite	 imaginar	más	 hilos	 argumentales.	Y
está	hecha	así	a	propósito.	De	ahí,	en	parte,	su	estructura.	Queremos	dejar	espacio	al
espectador	para	que	entienda	que	hay	muchísimas	más	experiencias	asociadas	a	ese
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acontecimiento	histórico.

JL:	En	el	libro	comento	lo	siguiente:

Cada	soldado	que	esperaba	en	la	playa	o	en	el	espigón	(la	larga	escollera	desde	la	que	se	evacuaban	las
tropas),	o	que	avanzaba	a	 lomos	de	una	vaca,	 tuvo	una	vivencia	distinta	de	 la	retirada.	A	menudo,	estas
vivencias	se	contradicen	entre	sí.	Es	imposible	escoger	un	solo	elemento	simbólico:	las	playas	cubrían	una
gran	extensión	de	terreno	y	estaban	ocupadas	por	miles	y	miles	de	personas	cuyo	estado	físico	y	mental
varió	 enormemente	 durante	 aquellos	 diez	 intensos	 días,	 en	 los	 que	 las	 condiciones	 cambiaban
continuamente	y	a	gran	velocidad.	¿Cómo	no	van	a	contradecirse	estas	experiencias?	El	mundo	entero	se
hallaba	presente	en	aquellas	playas.

Para	mí,	eso	es	lo	esencial.	¿Estás	de	acuerdo?

CN:	Sí.	Creo	que	la	película	parte	en	gran	medida	de	esa	misma	premisa,	de	lo	sutil	y
esquiva	que	es	la	experiencia	subjetiva	individual	que	define	la	realidad	objetiva.	Lo
que	 es	 una	 constante	 en	 todas	 mis	 películas.	 Todas	 ellas	 tratan	 de	 experiencias
individuales,	de	contradicciones	potenciales	con	la	realidad	objetiva,	y	esta	película
intenta	 dejar	 espacio	 para	 el	 número	 infinito	 de	 vivencias	 y	 anécdotas	 que	 se
contradicen	entre	sí	o	que	sirven	de	glosa	unas	a	otras.	Contamos	fundamentalmente
tres	historias	que	se	cruzan	en	algún	punto.	Mostramos	el	momento	en	que	coinciden,
y	 son	 vivencias	muy,	muy	 distintas.	Cuando	 ves	 el	 aterrizaje	 de	 emergencia	 de	 un
Spitfire	desde	otro	Spitfire,	todo	parece	muy	medido	y	controlado,	pero	pasar	por	esa
experiencia,	 como	 ocurre	 después	 en	 la	 película,	 es	 completamente	 distinto.	 El
contraste	 es	 brutal.	 Y	 eso	 es	 algo	 que	 siempre	 me	 ha	 fascinado	 de	 la	 experiencia
humana.

JL:	Hicimos	un	viaje	por	distintas	partes	de	Inglaterra	para	conocer	a	veteranos	de
Dunkerque.	¿Qué	aprendiste	de	esa	experiencia?

CN:	Cosas	 absolutamente	 cruciales.	 Pero,	 curiosamente,	 aunque	 cuando	 estábamos
hablando	con	esas	personas	me	sentía	honrado	y	agradecido,	no	tuve	una	inspiración
inmediata	ni	fui	consciente	en	ese	momento	de	qué	iba	a	sacar	exactamente	en	claro
de	esas	conversaciones.	Sabía	que	era	algo	que	convenía	hacer.	Teníamos	que	hablar
con	personas	que	hubieran	estado	allí	de	verdad	si	queríamos	tener	la	pretensión	de
llevar	su	experiencia	al	cine.	La	verdad	es	que	solo	ahora,	cuando	reviso	la	película,
cuando	veo	la	escena	en	la	que	los	soldados	ven	meterse	a	ese	tipo	en	el	mar,	no	sé
qué	 está	 haciendo	 ese	 hombre,	 si	 piensa	 suicidarse	 o	 si	 de	 verdad	 cree	 que	 puede
escapar	 de	 allí	 a	 nado.	 Y	 la	 razón	 de	 que	 no	 lo	 sepa	 es	 que	 creo	 que	 incluso	 le
pregunté	 [al	 veterano]	 si	 ese	 hombre	 iba	 a	 suicidarse,	 y	 el	 hombre	 no	 sabía	 la
respuesta.	Y	era	algo	que	había	visto	con	sus	propios	ojos.

JL:	¿Y	crees	que	el	hombre	que	se	metió	en	el	mar	sí	sabía	lo	que	iba	a	hacer?
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CN:	No	lo	sé.	De	eso	justamente	se	trata.

JL:	Buscamos	siempre	certezas	(«Va	a	hacer	esto	o	aquello»),	y	en	realidad	la	mitad
de	las	veces	ni	siquiera	sabemos	por	qué	hacemos	lo	que	hacemos.	Y	en	una	situación
como	esa,	en	la	que	la	presión	es	inimaginable…

CN:	 Una	 cosa	 fundamental	 que	 extraje	 de	 las	 conversaciones	 con	 esas	 personas
maravillosas	 fue	 la	 convicción	 de	 que	 lo	 que	 pretendíamos	 hacer	 tenía	 un	 apoyo
sólido	en	sus	vivencias	personales.	Personas	distintas	hablando	de	cómo	era	estar	en
el	espigón,	de	cómo	era	saltar	del	barco…	Estaba	el	tipo	que	traía	agua	a	Dunkerque,
lo	que	suponía	bajarse	del	barco	y	luego	no	poder	volver	a	montar	en	el	mismo	barco.
Esa	 sensación	 de	 caos,	 como	 de	 pesadilla.	Un	 caos	 ordenado,	 supongo	 que	 podría
llamarse,	 o	 el	 caos	 casi	 burocrático	 que	 parecía	 reinar	 en	 el	 espigón.	 Es	 muy
interesante	 escuchar	 hablar	 a	 personas	 concretas	 sobre	 esos	momentos.	 Y	 también
está	ese	tipo	que,	aunque	no	era	un	civil,	iba	desde	Inglaterra	a	llevar	agua…	Una	de
las	cosas	que	me	fascina	es	el	aspecto	material	del	asunto.	Por	eso	Tommy	trata	de	ir
al	retrete	al	principio,	porque	esas	cosas	son	interesantes:	los	aspectos	logísticos.	¿De
dónde	vas	a	sacar	la	comida?	¿Y	el	agua?	Era	algo	que	no	estaba	previsto	y	hubo	que
improvisar,	así	que	escuchar	el	relato	de	alguien	que	venía	con	agua	y	que	veía	todos
esos	 incendios	 desde	 lejos	 sabiendo	 que	 se	 dirigía	 hacia	 allí…	 Es	 una	 imagen
omnipresente	 en	 la	 película:	 dirigirse	 hacia	 esos	 incendios.	 Son	 el	 horizonte.	 El
último	 sitio	 al	 que	 quieres	 ir.	 Extraje	 toda	 clase	 de	 enseñanzas	 de	 esas
conversaciones.	Fueron	calando	con	el	paso	del	tiempo.	Creo	que	fue	muy	revelador
preguntarles,	 como	hiciste	 tú,	 cuál	 era	 su	visión	del	 espíritu	 de	Dunkerque,	 porque
hay	interpretaciones	para	todos	los	gustos.	Tres	interpretaciones	muy	distintas,	que	yo
recuerde.	Una	es	la	de	los	barquitos	que	simbolizan	el	espíritu	de	Dunkerque.	Otra,
no	recuerdo	las	palabras	que	utilizó	el	veterano	en	cuestión,	pero	vino	a	decir	que	era
una	perfecta	majadería.	Y	luego	estaba	el	último	veterano	con	el	que	hablamos,	que
equiparaba	el	espíritu	de	Dunkerque	con	la	gente	que	defendía	el	perímetro	y	que	se
quedó	 atrás.	 Y	 todos	 ellos,	 aunque	 sus	 interpretaciones	 fueran	 tan	 distintas,	 se
mostraban	absolutamente	rotundos:	esto	es	el	espíritu	de	Dunkerque	y	esto	fue	lo	que
significó.

JL:	Sí,	desde	luego.	Recuerdo	que	uno	dijo	que	allí	cada	uno	iba	a	lo	suyo.

CN:	Sí.	Creo	que	fue	una	de	las	personas	más	interesantes	con	las	que	hablamos.	Nos
dio	a	entender	que	había	pasado	por	una	serie	de	experiencias	de	las	que	no	se	sentía
orgulloso,	pero	que	estaba	convencido	de	que	eran	lo	normal	en	esas	circunstancias,
para	 la	 gente	 que	 estaba	 allí.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 no	 quería	 decir	 de	 ningún
modo	que	hubiera	hecho	algo	malo	o	distinto,	sino	que	había	cosas	de	las	que	no	se
podía	hablar,	que	era	mejor	no	tocar.	Y	para	mí	toda	la	relación	entre	Alex,	Tommy	y
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Gibson	se	resume	en	eso.	No	hay	intención	de	criticar	a	nadie.	Sentía	que	había	una
ventana	que	permitía	acceder	a	la	intimidad	de	esa	experiencia	subjetiva.

JL:	 Me	 parece	 interesante	 que,	 al	 llegar	 uno	 a	 cierta	 edad,	 el	 orden	 de	 las	 cosas
tienda	 a	 desaparecer.	 Los	 relatos	 ya	 no	 avanzan	 del	 principio	 al	 fin.	 El	 tiempo	 se
vuelve	 cada	 vez	 más	 irrelevante.	 En	 mi	 caso,	 como	 abogado	 y	 escritor,	 tiendo
instintivamente	a	reordenar	las	historias	de	los	demás,	a	darles	un	sentido	lógico.	Pero
tú	partes	de	una	perspectiva	totalmente	distinta	que	me	resulta	muy	interesante.	Has
tratado	tantas	veces	en	tus	películas	el	tema	del	tiempo	que	imagino	que	la	actitud	de
ese	hombre	te	pareció	muy	honesta.

CN:	 Sí,	 mucho.	 Mi	 labor	 consiste	 en	 narrar	 una	 historia	 de	 una	 forma	 muy
disciplinada	y	ordenada,	sea	por	orden	cronológico	o	no,	y	no	tendría	trabajo	si	eso
fuera	algo	que	a	la	gente	le	saliera	de	manera	natural	al	hablar.	Lo	cierto	es	que,	sea
por	 la	 razón	 que	 sea,	 el	 ser	 humano	 es	 incapaz	 por	 naturaleza	 de	 narrar	 sus
experiencias	 propias	 de	 una	 manera	 absolutamente	 coherente.	 De	 modo	 que	 la
narración	de	historias,	adopte	la	forma	que	adopte,	siempre	tiene	valor	social,	porque
cumple	una	función	muy	concreta.	Se	trata	de	darle	a	algo	una	forma	distinta,	por	eso
el	 hecho	 de	 que	 ese	 hombre	 no	 nos	 contara	 esa	 vivencia	 suya	 crea	 una	 laguna
interesante	 en	 nuestro	 conocimiento	 que	 creo	 que	 es	 mucho	 más	 expresiva	 que
cualquier	 enunciado.	 Al	 margen	 de	 lo	 que	 pasara,	 creo	 que	 ese	 veterano	 era
consciente	hasta	cierto	punto	de	que	o	bien	nos	parecería	trivial,	porque	quizá	lo	que
ocurrió	 fue	 que	 insultó	 a	 un	 oficial,	 por	 ejemplo,	 o	 nos	 parecería	 verdaderamente
bochornoso	 y	 no	 podríamos	 entenderlo.	 En	 todo	 caso,	 su	 experiencia	 subjetiva,	 al
convertirse	en	relato,	quedaría	enormemente	disminuida.	Me	parece	muy	estimulante,
muy	digno	de	 reflexión,	considerarlo	una	pequeña	 laguna	en	nuestro	conocimiento.
Confirma	 lo	 que	 ya	 habíamos	 deducido	 durante	 el	 proceso	 de	 documentación
histórica,	y	es	que	hubo	una	inmensa	variedad	de	experiencias	individuales.
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Uno
Supervivencia

A	 principios	 del	 verano	 de	 1940,	 Anthony	 Irwin	 era	 un	 joven	 oficial	 del
Regimiento	de	Essex.	Mientras	su	batallón	llevaba	a	cabo	un	repliegue	táctico	hacia
la	costa	francesa,	entorpecido	por	el	flujo	de	refugiados,	el	acoso	de	la	artillería	y	la
aviación	enemigas	y	el	avance	de	 la	 infantería	alemana,	 Irwin,	como	la	mayoría	de
los	soldados	y	oficiales	de	su	batallón,	vivía	la	guerra	por	primera	vez.

Vio	 sus	 primeros	 cadáveres	 una	 tarde,	 bajo	 el	 fuego	 de	 los	 bombarderos
alemanes.	Los	dos	primeros	le	impresionaron;	los	dos	siguientes	le	hicieron	vomitar,
y	 posteriormente	 seguirían	 apareciéndosele	 en	 sueños	 durante	 años.	 La	 diferencia
radicaba	 no	 en	 su	 forma	 de	 morir	 ni	 en	 lo	 espantoso	 de	 sus	 heridas,	 sino	 en	 la
«obscenidad»	 de	 los	 dos	 últimos:	 desnudos,	 degradados,	 hinchados	 y	 deformes,
encarnaban	algo	peor	que	la	muerte.

Esa	noche,	 su	batallón	sufrió	un	nuevo	ataque.	Desbordado	por	 la	 situación,	un
joven	soldado	se	echó	a	llorar.	Irwin	trató	de	llevarse	al	chico	a	un	lado	con	intención
de	alejarlo	de	allí,	pero	el	soldado,	paralizado	por	la	angustia,	se	negó	a	moverse.	Lo
único	que	cabía	hacer	—resolvió	Irwin—	era	noquearlo.	Ordenó	a	un	sargento	que	le
diera	 un	 buen	 puñetazo	 en	 la	 barbilla,	 pero	 el	 sargento	 erró	 el	 golpe	 y	 estrelló	 los
nudillos	contra	la	pared.	El	soldado,	espabilado	de	repente,	echó	a	correr,	pero	Irwin
lo	alcanzó,	lo	derribó	y	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara	dejándolo	inconsciente.

Irwin	se	lo	cargó	al	hombro	y	lo	llevó	a	un	sótano	cercano.	Estaba	oscuro	e	Irwin
pidió	a	gritos	que	le	llevaran	una	luz.	En	medio	de	aquella	quietud	relativa,	oyó	voces
de	 sorpresa,	 las	 voces	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 y,	 al	 enfocarse	 sus	 ojos
paulatinamente,	distinguió	a	un	soldado	y	a	una	camarera	belga	que	estaban	haciendo
el	amor	en	un	rincón.	¿Quién	podía	reprochárselo?,	se	dijo	Irwin.	Teniendo	la	muerte
tan	cerca,	era	lógico	que	se	aferraran	a	la	vida	con	uñas	y	dientes.

Irwin	 era	 uno	 de	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 oficiales	 y	 soldados	 de	 la	 Fuerza
Expedicionaria	Británica	que	se	retiraban	hacia	la	costa	atravesando	Bélgica.	Habían
llegado	 a	 Francia	 en	 barco	 después	 de	 que	 Alemania	 declarara	 la	 guerra	 el	 3	 de
septiembre	de	1939.	Tras	meses	de	una	«guerra	de	mentirijillas»,	la	mañana	del	10	de
mayo	Alemania	lanzó	su	Blitzkrieg	contra	el	oeste	de	Europa	y	el	grueso	de	las	tropas
británicas	 entró	 en	Bélgica	 para	 ocupar	 las	 posiciones	 acordadas	 de	 antemano	 a	 lo
largo	del	río	Dyle.	Allí	formaron	el	flanco	izquierdo	del	ejército	aliado	junto	con	las
tropas	francesas	y	belgas,	para	resistir	el	embate	del	Grupo	de	Ejércitos	B	hitleriano.
Más	al	sur,	el	flanco	derecho	de	los	aliados	estaba	defendido	por	la	poderosa	Línea
Maginot,	 una	 serie	 de	 fortalezas,	 casamatas	 y	 búnkeres	 que	 recorría	 la	 frontera
franco-alemana.

Durante	unos	pocos	días,	en	mayo	de	1940,	los	aliados	y	los	alemanes,	igualados
militarmente,	 parecieron	 abocados	 a	 librar	 otra	 guerra	 de	 trincheras	 y	 desgaste.	 Si
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había	que	fiarse	de	la	experiencia,	los	alemanes	tardarían	poco	en	arremeter	contra	las
robustas	defensas	de	las	líneas	aliadas.

Los	comandantes	aliados	recibieron,	sin	embargo,	una	amarga	lección	estratégica.
Entre	los	flancos	bien	protegidos	del	ejército	aliado	se	hallaba	el	macizo	boscoso	de
las	 Ardenas,	 teóricamente	 inexpugnable	 y	 mal	 defendido	 por	 los	 franceses:	 solo
cuatro	divisiones	de	caballería	 ligera	y	diez	divisiones	de	 reservistas	guarnecían	un
frente	de	más	de	ciento	sesenta	kilómetros	de	longitud.	Y	los	alemanes	tenía	un	plan
para	abrir	una	brecha	en	él.

Formulado	originalmente	por	el	teniente	general	Erich	von	Manstein,	en	mayo	de
1940	 dicho	 plan	 había	 pasado	 ya	 por	 siete	 borradores.	 Su	 objetivo	 era	 tender	 una
trampa	a	los	aliados	lanzando	un	ataque	inicial	sobre	Holanda	y	el	norte	de	Bélgica	al
tiempo	que	 la	 ofensiva	 principal	 se	 desencadenaba	más	 al	 sur,	 en	 el	 frente,	mucho
más	frágil,	de	las	Ardenas.	Encabezada	por	divisiones	de	tanques	Panzer,	la	ofensiva
cruzaría	en	primer	lugar	el	río	Mosa,	se	abriría	paso	por	las	inmediaciones	de	Sedán	y
avanzaría	 en	 dirección	 noroeste	 hacia	 la	 costa,	 partiendo	 en	 dos	 a	 los	 efectivos
franceses	 para,	 finalmente,	 ir	 a	 reunirse	 con	 la	 ofensiva	 septentrional	 y	 rodear	 a	 la
Fuerza	Expedicionaria	Británica.

El	 Plan	 Manstein	 era	 extremadamente	 arriesgado,	 no	 solo	 porque	 cruzar	 una
región	 boscosa	 planteaba	 enormes	 dificultades	 logísticas,	 sino	 porque	 los	 tanques
Panzer	 eran	 aún	 un	 arma	 experimental.	 El	 éxito	 de	 la	 ofensiva	 dependía	 de	 una
velocidad	de	avance	sin	precedentes,	de	un	apoyo	aéreo	intensivo	y,	sobre	todo,	del
factor	sorpresa.	Si	los	franceses	descubrían	el	plan	con	antelación,	no	había	duda	de
que	 fracasaría.	 En	 enero	 de	 1940,	 no	 obstante,	 los	 belgas	 habían	 interceptado	 una
copia	del	plan	alemán	anterior,	que	consistía	en	lanzar	una	gran	ofensiva	en	Holanda
y	 Bélgica.	 Era	 un	 calco	 evidente	 de	 la	 estrategia	 alemana	 durante	 la	 I	 Guerra
Mundial,	y	los	aliados	no	tenían	motivos	para	sospechar	que	sus	enemigos	estuvieran
sopesando	un	plan	alternativo.

El	Plan	Manstein	era	tan	arriesgado	y	se	apartaba	hasta	tal	punto	de	la	tradición
militar	 que	 la	 mayoría	 del	 alto	 mando	 alemán	 se	 negó	 a	 apoyarlo.	 Consiguió,	 sin
embargo,	el	respaldo	del	influyente	general	Franz	Halder,	jefe	del	Estado	Mayor	del
Alto	Mando	del	Ejército,	y	del	hombre	cuya	opinión	contaba	más	que	ninguna	otra	en
la	Alemania	nazi:	Adolf	Hitler.	De	ahí	que	finalmente	se	ordenara	poner	en	marcha	la
ofensiva.

Los	franceses	se	llevaron	una	sorpresa	mayúscula.	Las	fuerzas	blindadas,	con	el
Cuerpo	Panzer	al	mando	del	teniente	general	Heinz	Guderian	como	punta	de	lanza	y
el	apoyo	contundente	de	la	Luftwaffe,	atravesaron	brutalmente	las	líneas	enemigas	y
abrieron	una	enorme	brecha	en	 las	defensas	galas.	Los	carros	de	combate	alemanes
comenzaron	a	cruzar	Francia	a	toda	velocidad	sin	apenas	encontrar	resistencia,	razón
por	 la	cual,	a	 los	pocos	días	de	ocupar	sus	posiciones	en	Bélgica,	 los	británicos	—
cuya	capacidad	para	resistir	no	se	ponía	en	duda—	recibieron	orden	de	replegarse.	La
tropa	 creía	 que	 su	 retirada	 debía	 obedecer	 a	 un	 motivo	 muy	 concreto.	 ¿Habían
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penetrado	 los	 alemanes	 por	 un	 sector	 cercano?	 ¿O	 se	 enviaba	 a	 su	 batallón	 a	 la
retaguardia	por	haber	incurrido	en	alguna	falta?

En	principio,	las	unidades	británicas	se	retiraron	por	fases,	pasando	de	una	línea
defensiva	 a	 otra.	 Pero	 a	 veces	 se	 replegaba	 toda	 una	 división	 en	 bloque,	 a	 fin	 de
ocupar	un	hueco	en	algún	punto	 lejano.	A	medida	que	 la	 retirada	cobraba	 impulso,
aumentó	la	confusión	y	comenzaron	a	circular	rumores.	Uno	de	esos	rumores	resultó
ser	cierto:	se	decía	que	una	potente	ofensiva	alemana	en	el	sur	amenazaba	con	rebasar
al	 ejército	 británico.	 Mientras	 duró	 el	 repliegue,	 sin	 embargo,	 no	 se	 habló	 de
evacuación	ni	se	mencionó	el	ahora	legendario	nombre	de	Dunkerque.

En	 aquella	 retirada	 a	 marchas	 forzadas	 se	 hallaban	 presentes	 toda	 clase	 de
efectivos,	desde	tropas	de	élite	a	soldados	rasos	sin	preparación	militar.	Algunos	iban
a	 pie,	 avanzando	 en	 filas	 apretadas,	 o	 aislados	 y	 dando	 tumbos.	Otros	 viajaban	 en
camiones,	 a	 caballo,	 en	 tractores	 y	 bicicletas.	 Incluso	 se	 vio	 a	 unos	 cuantos,
especialmente	aguerridos,	montados	a	 lomos	de	vacas	 lecheras.	Sometidos	al	 fuego
enemigo	y	escasos	de	víveres,	el	estado	físico	y	anímico	de	los	hombres	del	ejército
británico	era	muy	desigual.

Uno	 de	 ellos,	 Walter	 Osborn,	 del	 Regimiento	 Real	 de	 Sussex,	 afrontaba	 una
situación	especialmente	difícil.	Tras	enviar	al	primer	ministro	Winston	Churchill	una
carta	 anónima	 pidiéndole	 «unos	 días	 de	 permiso	 para	 los	 muchachos»,	 había	 sido
condenado	a	cuarenta	y	dos	días	de	arresto	por	emplear	«un	lenguaje	perjudicial	para
el	buen	orden	y	la	conducta»	de	las	tropas.	Ahora,	inmerso	en	el	repliegue	militar,	se
hallaba	 en	 desventaja	 respecto	 a	 sus	 compañeros.	 Cada	 vez	 que	 cesaban	 los
combates,	lo	encerraban	en	un	granero	o	un	sótano	para	que	siguiera	cumpliendo	su
condena.	No	le	parecía	justo.	«¡Uno	tiene	derecho	a	saber	a	qué	atenerse!»,	se	quejó	a
un	policía	militar	de	su	regimiento.

Aún	más	 inaudita	 era	 la	 situación	 de	 un	 soldado	 que	 viajaba	 en	 camión	 por	 la
carretera	de	Tourcoing.	Con	su	casco	de	acero,	su	abrigo	caqui	y	su	fusil,	parecía	un
soldado	cualquiera.	Puede	que	el	uniforme	le	viniera	un	poco	grande,	pero	eso	no	era
de	 extrañar.	No	 se	 esperaba	 de	 los	 soldados	 que	 vistieran	 como	Errol	Flynn	 en	La
carga	 de	 la	 Brigada	 Ligera.	 Lo	 raro	 de	 este	 soldado	 en	 particular	 era	 que	 estaba
casado	con	una	recluta	del	Regimiento	de	East	Surrey.

Se	 trataba	 en	 realidad	 de	Augusta	Hersey,	 una	 joven	 francesa	 de	 veintiún	 años
recién	casada	con	Bill	Hersey,	un	almacenista	del	Primer	Batallón	de	East	Surrey.	Se
habían	conocido	en	el	café	de	los	padres	de	Augusta	cuando	Hersey	estaba	destinado
en	Francia	y,	pese	a	 la	barrera	 idiomática,	 se	habían	enamorado.	Hersey	 le	pidió	 la
mano	de	Augusta	a	su	padre	señalando	el	término	mariage	en	un	diccionario	francés-
inglés	mientras	repetía	«su	hija…».

Hersey	 tuvo	 la	 buena	 suerte	 de	 que	 el	 capitán	 de	 su	 compañía	 fuera	 un
sentimental	 que,	 saltándose	 numerosas	 normas	 del	 reglamento,	 accedió	 a	 que
Augusta	se	 retirara	con	el	batallón,	disfrazada	con	el	uniforme	del	ejército.	Así	 fue
como	la	pareja	se	encontró	huyendo	del	avance	alemán.	Pero	el	repliegue	no	tuvo	un
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objetivo	claro	hasta	que	el	comandante	de	las	fuerzas	británicas,	lord	Gort,	llegó	a	la
valerosa	 conclusión	 de	 que	 el	 único	modo	 de	 salvar	 a	 una	 parte	 de	 su	 ejército	 era
enviar	 a	 Anthony	 Irwin,	 a	 Walter	 Osborn	 y	 al	 resto	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria
Británica	 hacia	 Dunkerque,	 el	 único	 puerto	 que	 aún	 se	 hallaba	 en	 poder	 de	 los
aliados,	desde	donde	podría	evacuarse	por	mar	a	una	parte	de	las	tropas.

Al	 llegar	 a	 Dunkerque,	 los	 soldados	 se	 hallaron	 ante	 una	 escena	 dantesca.	 El
capitán	 William	 Tennant,	 nombrado	 oficial	 superior	 de	 Dunkerque	 por	 el
Almirantazgo,	se	trasladó	en	barco	desde	Dover	a	Dunkerque	en	la	mañana	del	27	de
mayo	 para	 encargarse	 de	 coordinar	 la	Operación	Dinamo.	 Entró	 en	 una	 ciudad	 en
llamas:	había	escombros	por	 todas	partes,	 las	ventanas	habían	 reventado	y	el	humo
provocado	por	el	incendio	de	una	refinería	inundaba	la	ciudad	y	sus	muelles.	Había
muertos	y	heridos	tendidos	en	las	calles.	Mientras	caminaba	por	ellas,	le	cortó	el	paso
una	 airada	 muchedumbre	 de	 soldados	 británicos	 armados	 con	 fusiles.	 Tennant
consiguió	 salir	 del	 atolladero	 ofreciéndole	 al	 cabecilla	 del	 grupo	 un	 trago	 de	 su
petaca.

Otro	oficial	de	la	Marina	llegó	a	Dunkerque	dos	días	después.	Al	acercarse	desde
el	mar,	contempló	una	de	las	imágenes	más	sobrecogedora	que	había	visto	nunca.	Al
este	del	puerto	se	extendían	dieciséis	kilómetros	de	playas	cubiertas	por	completo	de
soldados	británicos,	diez	mil	en	total.	Cuando	estuvo	más	cerca,	vio	que	muchos	se
habían	metido	en	el	agua	y	que	guardaban	cola	para	subir	a	bordo	de	míseros	botes	de
remos.	Era	una	escena	lamentable.	¿Cómo	podía	esperarse	—se	preguntaba	el	oficial
—	que	una	mínima	parte	de	aquellos	hombres	consiguiera	salir	de	allí?

Sin	embargo,	cuanto	más	se	acercaba	uno	a	 las	playas	y	más	 tiempo	pasaba	en
ellas,	más	evidente	se	hacía	que	no	había	una	sola	imagen,	ni	una	sola	historia,	que
sirvieran	 como	 compendio	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	Un	oficial	 del	Regimiento
Real	 de	 Sussex	 recuerda	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 playa,	 un	 policía	 militar	 le	 saludó
educadamente	 y,	 tras	 preguntarle	 por	 su	 unidad,	 le	 dirigió	 hacia	 una	 fila
perfectamente	 alineada.	 En	 otra	 fila,	 en	 cambio,	 recibieron	 a	 un	 joven	 soldado	 de
Comunicaciones	gritándole:	«¡Largo	de	aquí	si	no	quieres	que	te	peguemos	un	tiro!».
Y	un	sargento	de	los	Ingenieros	Reales	vio	a	un	enjambre	de	soldados	pugnando	por
subirse	 a	 una	 embarcación	 tan	 pronto	 como	 esta	 alcanzó	 los	 bajíos.	 En	 un	 intento
desesperado	 por	 imponer	 orden	 antes	 de	 que	 volcara	 la	 barca,	 el	 marinero	 que	 la
pilotaba	 sacó	 su	 pistola	 y	 disparó	 a	 uno	 de	 ellos	 en	 la	 cabeza.	 Los	 demás	 apenas
reaccionaron.	 «Había	 tal	 caos	 en	 la	 playa»,	 recuerda	 el	 sargento,	 «que	 a	 nadie	 le
extrañó».

Cada	soldado	que	esperaba	en	la	playa	o	en	el	espigón	(la	larga	escollera	desde	la
que	se	evacuaban	las	tropas),	o	que	avanzaba	a	lomos	de	una	vaca,	tuvo	una	vivencia
distinta	de	la	retirada.	A	menudo,	estas	vivencias	se	contradicen	entre	sí.	Es	imposible
escoger	un	solo	elemento	simbólico:	las	playas	cubrían	una	gran	extensión	de	terreno
y	estaban	ocupadas	por	miles	y	miles	de	personas	cuyo	estado	físico	y	mental	varió
enormemente	 durante	 aquellos	 diez	 días	 intensos,	 en	 los	 que	 las	 condiciones
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cambiaban	 continuamente	 y	 a	 gran	 velocidad.	 ¿Cómo	no	 van	 a	 contradecirse	 estas
experiencias?	El	mundo	entero	se	hallaba	presente	en	aquellas	playas.

Y	la	realidad	era	igual	de	compleja	y	desordenada	una	vez	los	soldados	subían	a
bordo	 de	 los	 botes	 y	 barcos	 que	 debían	 devolverlos	 a	 Inglaterra.	 Bombardeados	 y
acribillados	 por	 la	 Luftwaffe,	 atacados	 por	 las	 baterías	 costeras,	 temerosos	 de	 las
minas	 y	 los	 torpedos,	 quizá	 fueran	 camino	 de	 la	 salvación,	 pero	 aún	 estaban	muy
lejos	de	ella.	Un	oficial	del	Regimiento	de	Cheshire	se	encontraba	a	bordo	de	un	bote
de	 remos	que	 trasladaba	a	 treinta	 soldados	desde	 la	playa	a	un	destructor	 fondeado
mar	 adentro.	Mientras	 se	 acercaba	 el	 bote,	 el	 destructor	 levó	 de	 pronto	 el	 ancla	 y
partió	rumbo	a	Inglaterra.	Presa	de	la	desesperación,	un	capellán	militar	se	levantó	de
un	 salto	 y	 gritó:	 «¡Señor!	 ¡Señor!	 ¿Por	 qué	 nos	 has	 abandonado?».	 El	 brusco
movimiento	hizo	que	entrara	agua	en	la	barca	y	todos	comenzaron	a	increpar	a	voces
al	 capellán.	 Unos	 segundos	 después,	 en	 respuesta	 a	 sus	 plegarias	 (o,	 más
probablemente,	al	 escándalo	que	armaron	sus	compañeros),	 el	destructor	dio	media
vuelta	y	volvió	a	recogerlos.

Al	 final,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 Británica	 arribó	 a
Inglaterra	sana	y	salva	desde	Dunkerque.	Casi	todas	las	tropas	llegaron	en	navíos	de
la	Armada	o	en	grandes	buques	mercantes;	las	famosas	barquitas	(algunas	tripuladas
por	 gente	 corriente;	 la	 mayoría,	 por	 marineros	 profesionales)	 se	 utilizaron
principalmente	para	trasladar	a	los	soldados	desde	las	playas	a	los	navíos	fondeados
frente	a	la	costa.	Pero,	de	haber	sido	masacradas	o	capturadas	las	tropas,	no	hay	duda
de	que	Gran	Bretaña	se	habría	visto	obligada	a	buscar	un	acuerdo	de	paz	con	Hitler.
La	 historia	 habría	 tomado,	 por	 tanto,	 un	 rumbo	 mucho	 más	 sombrío	 y	 el	 mundo
actual	sería	muy	distinto	al	que	conocemos.

Ello	contribuye	a	explicar	por	qué	Dunkerque	(una	derrota	calamitosa	seguida	por
una	 evacuación	 a	 la	 desesperada)	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 hecho	 glorioso,	 en	 un
símbolo	de	cómo	una	catástrofe	mundial	puede	convertirse	en	un	 triunfo	colectivo.
Mientras	que	el	Día	del	Armisticio	y	otras	conmemoraciones	relacionadas	con	 la	 II
Guerra	Mundial	 son	 celebraciones	 teñidas	 de	 tristeza	 y	 centradas	 en	 la	 pérdida	 de
vidas	humanas,	el	aniversario	de	la	evacuación	de	Dunkerque	es	una	fiesta	en	la	que
una	 multitud	 de	 pequeñas	 embarcaciones	 recrea	 la	 travesía	 del	 Canal.	 Dunkerque
simboliza	la	esperanza	y	el	afán	de	supervivencia,	lo	mismo	que	simbolizó	desde	el
principio.

Al	 iniciarse	 la	 evacuación,	 la	 situación	 militar	 británica	 era	 tan	 comprometida
que,	como	en	la	caja	de	Pandora,	solo	quedaba	la	esperanza.	El	domingo	26	de	mayo,
se	observó	un	día	nacional	de	oración	en	Inglaterra.	Los	oficios	religiosos	celebrados
en	la	abadía	de	Westminster	y	la	catedral	de	San	Pablo	tuvieron	su	reflejo	en	los	actos
celebrados	 en	 iglesias	 y	 sinagogas	 de	 toda	Gran	Bretaña,	 así	 como	 en	 la	mezquita
londinense	de	Southfields.

El	 arzobispo	 de	 Canterbury	 afirmó	 en	 su	 sermón	 que	 Inglaterra	 necesitaba	 y
merecía	la	ayuda	de	Dios.	«Se	nos	ha	llamado	a	ocupar	nuestro	lugar	en	un	poderoso
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conflicto	entre	el	bien	y	el	mal»,	dijo,	dando	a	entender	que	los	principios	morales	de
Gran	Bretaña	estaban	imbuidos	de	santidad	porque	«representan	la	voluntad	divina».
Dios	estaba	con	Inglaterra	y	solo	Él	sabía	cómo	derrotar	al	diabólico	enemigo.	No	es
de	 extrañar,	 por	 tanto,	 que	 la	 evacuación,	 calificada	 por	 Winston	 Churchill	 de
milagrosa,	 asumiera	 un	 cariz	 cuasi	 religioso.	 El	 arzobispo,	 al	 parecer,	 tenía	 razón,
puesto	que	Gran	Bretaña	se	vio	 favorecida	por	 la	 suerte.	Ello	vino	a	corroborar	 las
opiniones	de	escritores	como	Rupert	Brooke	y	Rudyard	Kipling,	y	contribuyó	a	dar
origen	a	un	concepto	que,	transcurridas	siete	décadas	y	media,	aún	sigue	vigente:	el
«espíritu	de	Dunkerque».

Definido	como	la	negativa	a	rendirse	o	a	ceder	a	la	desesperación	en	tiempos	de
crisis,	 el	 espíritu	 de	 Dunkerque	 parece	 haber	 arraigado	 espontáneamente	 en	 el
imaginario	colectivo.	A	su	regreso	a	Inglaterra,	la	mayoría	de	los	soldados	se	veían	a
sí	 mismos	 como	 lamentables	 despojos	 de	 un	 ejército	 pisoteado.	 Muchos	 sentían
bochorno,	y	la	inesperada	acogida	que	obtuvieron	los	desconcertó.	«Nos	metieron	en
un	 tren	y	allá	donde	paráramos»,	 recuerda	un	 teniente	del	Regimiento	de	Infantería
Ligera	 de	 Durham,	 «la	 gente	 nos	 ofrecía	 café	 y	 tabaco.	 Dedujimos	 de	 aquella
tremenda	 alegría	 que	 éramos	 héroes	 y	 que	 habíamos	 conseguido	 una	 especie	 de
victoria,	aunque	saltaba	a	la	vista	que	nos	habían	derrotado	sin	paliativos».

A	principios	de	 junio,	Nella	Last,	un	ama	de	casa	de	Lancashire,	escribió	en	su
diario:

«Esta	mañana,	mientras	desayunaba	tranquilamente,	estuve	 leyendo	y	releyendo	las	noticias	sobre	 la
evacuación	de	Dunkerque.	Tuve	la	sensación	de	que	un	arpa	vibraba	y	resonaba	en	lo	más	profundo	de	mi
ser	(…)	Me	olvidé	de	que	era	una	mujer	madura	que	a	menudo	está	cansada	y	tiene	jaquecas.	Las	noticias
me	han	hecho	sentir	que	formo	parte	de	algo	imperecedero».

Estas	 efusiones	 sentimentales	 no	 fueron,	 sin	 embargo,	 del	 agrado	 de	 todo	 el
mundo.	Al	 general	 Bernard	Montgomery,	 comandante	 de	 la	 3ª	División	 durante	 la
retirada,	 le	 repelía	 ver	 a	 soldados	 paseándose	 por	 Londres	 con	 un	 emblema	 de
Dunkerque	bordado	en	la	guerrera.	«Se	creían	héroes»,	escribiría	posteriormente,	«y
la	sociedad	civil	los	consideraba	como	tales.	Ignoraban	que	el	Ejército	británico	había
sufrido	una	derrota	aplastante».	Se	temía	una	invasión	alemana,	y	las	manifestaciones
de	orgullo	y	autocomplacencia	injustificada	no	agradaban	a	Montgomery.	Pero,	para
la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 ciudadanos,	Gran	Bretaña	 tenía	 aún	una	oportunidad	de
luchar	 por	 su	 supervivencia	 y	 los	 soldados	 retornados	 eran,	 por	 tanto,	 héroes
gloriosos.

Algunos	civiles	también	rechazaban	esa	euforia	colectiva.	Una	anciana	fue	testigo
del	desembarco	de	las	maltrechas	tropas	británicas	en	Dover,	el	3	de	junio.	«Cuando
yo	era	niña»,	contaba,	«los	soldados	iban	siempre	de	punta	en	blanco	y	jamás	salían
sin	sus	guantes».	El	colaborador	del	Mass	Observation[1]	con	el	que	habló	la	anciana
también	 se	 hizo	 eco	 del	 ambiente	 frío	 y	 desolado	 que	 reinaba	 en	 la	 ciudad.	 «Solo
puedo	decir»,	anotó,	«que	allí	no	había	banderas,	ni	flores,	ni	nada	parecido	a	lo	que
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sale	en	la	prensa».
Fuera	cual	fuese	el	alcance	de	ese	sentir	colectivo	de	alivio	y	alegría,	no	hay	duda

de	que	las	autoridades	le	dieron	pábulo.	Winston	Churchill	entendía	instintivamente
este	 mecanismo.	 Oliver	 Lyttleton,	 más	 tarde	 miembro	 del	 gabinete	 de	 guerra	 de
Churchill,	 describe	 el	 liderazgo	 carismático	 como	 la	 capacidad	 para	 embotar	 las
facultades	racionales	sustituyéndolas	por	entusiasmo.	Muy	pocos	líderes,	al	hacer	una
evaluación	cuidadosa	de	la	situación	en	1940,	habrían	actuado	con	su	determinación.
Pero	pese	a	no	ser	el	hombre	más	inteligente	del	mundo,	Churchill	tenía	la	capacidad
de	enardecer	los	ánimos	de	la	nación.	Te	hacía	sentir,	afirma	Lyttleton,	como	si	fueras
el	protagonista	de	un	gran	acontecimiento.

La	noche	del	4	de	 junio,	 la	 radio	emitió	un	 resumen	del	discurso	que	el	primer
ministro	dio	ese	mismo	día	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	El	discurso	no	trataba	de
eludir	 los	 hechos;	 Churchill	 habló	 de	 cómo	 las	 divisiones	 blindadas	 alemanas,
seguidas	por	la	«masa	embrutecida»	del	ejército,	habían	barrido	como	una	guadaña	a
las	 tropas	 británicas,	 francesas	 y	 belgas	 en	 el	 norte.	 Habló	 de	 las	 bajas	 y	 de	 la
abrumadora	 pérdida	 de	 armas	 y	 equipamiento.	 Y	 reconoció	 que	 el	 alivio	 por	 la
evacuación	 del	 ejército	 no	 debía	 cegar	 a	 la	 ciudadanía	 haciéndole	 creer	 que	 «lo
sucedido	en	Francia	y	Bélgica	no	es	un	desastre	militar	de	proporciones	colosales».

Pero	Churchill	 describió	 asimismo	 «el	milagro	 del	 rescate,	 logrado	 a	 fuerza	 de
valor,	perseverancia,	disciplina	perfecta,	desempeño	impecable,	recursos,	habilidad	y
una	lealtad	inquebrantable».	Si	esto	es	lo	que	podemos	lograr	en	la	derrota	—daba	a
entender	 el	 primer	ministro—,	 imaginad	 lo	 que	 podemos	 conseguir	 en	 la	 victoria.
Acto	seguido	habló	de	su	confianza	en	que	Gran	Bretaña	fuera	capaz	de	repeler	una
hipotética	invasión	alemana:

Lucharemos	en	los	mares	y	los	océanos,	combatiremos	en	el	aire	con	confianza	y	fortaleza	crecientes,
defenderemos	nuestra	isla	a	toda	costa,	lucharemos	en	las	playas,	en	los	aeródromos,	en	los	campos	y	en
las	calles,	presentaremos	batalla	en	las	colinas.	Jamás	nos	rendiremos.

Por	inspiradoras	que	fueran	estas	palabras	(JAMÁS	NOS	RENDIREMOS,	 rezaba
la	 primera	 plana	 del	Daily	 Mirror	 al	 día	 siguiente),	 auguraban	 un	 porvenir	 poco
halagüeño.	Combatir	en	las	calles	y	las	colinas	equivalía	a	una	guerra	de	guerrillas,
una	 vez	 los	 alemanes	 hubieran	 establecido	 una	 cabeza	 de	 puente	 en	 territorio
británico.	Aparte	de	eso,	Churchill	quería	dejar	claro	que	a	Inglaterra	aún	le	quedaban
fuerzas.	 Y	 aunque	 ello	 podía	 servir	 para	 tranquilizar	 a	 la	 ciudadanía,	 también
pretendía	ser	un	mensaje	para	los	Estados	Unidos.	«Nosotros	guardaremos	el	fuerte»,
parecía	decir	el	primer	ministro	británico,	«hasta	que	os	unáis	a	nosotros.	Pero,	por
favor,	no	tardéis	demasiado».

Joan	 Seaman,	 una	 adolescente	 londinense,	 recuerda	 cuánto	 le	 asustaron	 las
noticias	que	 llegaban	de	Dunkerque.	El	discurso	de	Churchill,	 sin	 embargo,	 dio	un
vuelco	radical	a	su	estado	de	ánimo.	«Cuando	la	gente	despotricaba	contra	Churchill,
yo	siempre	les	decía:	“Sí,	pero	a	mí	me	quitó	el	miedo”».	George	Purton,	soldado	del
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Cuerpo	de	Intendencia	Militar	Real,	acababa	de	regresar	a	duras	penas	de	Dunkerque.
No	 podía	 compartir	 el	 sentir	 de	Churchill	 sobre	 la	 evacuación,	 pero	 su	 discurso	 le
pareció	«un	ejemplo	espléndido	de	propaganda».

La	tarde	siguiente,	el	5	de	junio,	otra	emisión	de	la	BBC	contribuyó	a	levantar	la
moral	de	la	nación.	El	novelista	y	dramaturgo	J.	B.	Priestley	dio	una	charla	después
de	 las	 noticias.	 Fue	 un	 discurso	 mucho	 más	 distendido	 que	 el	 de	 Churchill,
pronunciado	como	si	estuviera	tomando	una	copa	en	el	bar	con	unos	amigos.	Con	su
acento	de	Yorkshire,	Priestley	se	burló	de	lo	típicamente	británica	que	había	sido	la
evacuación	de	Dunkerque:	una	metedura	de	pata	en	toda	regla,	que	había	habido	que
rectificar	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Se	mofó	de	los	alemanes,	que	aunque
quizá	 no	 cometieran	 errores,	 tampoco	 alcanzaban	 logros	 épicos.	 «No	 hay	 nada	 en
ellos»,	declaró,	«que	fascine	a	 la	 imaginación».	Abundando	en	el	 tópico	de	que	 los
británicos	 son	 encantadores,	 absurdos	 y	 quijotescos,	 ponía	 el	 acento	 en	 el	 aspecto
más	típicamente	inglés	de	lo	sucedido:	aquellos	vaporcitos	de	recreo	que	habían	sido
arrebatados	 de	 su	 universo	 de	 castillos	 de	 arena	 y	 bastones	 de	 caramelo	 e
introducidos	 en	 el	 pavoroso	mundo	 de	 las	 minas	 magnéticas	 y	 las	 ametralladoras.
Aunque	 algunos	 se	 habían	 hundido,	 ahora	 eran	 inmortales:	 «Y	 cuando	 nuestros
bisnietos	 estudien	 cómo	 comenzamos	 esta	 guerra	 convirtiendo	 la	 derrota	 en	 gloria
para	 acto	 seguido	 hacernos	 con	 el	 triunfo,	 puede	 que	 también	 aprendan	 que	 esos
vaporcitos	de	recreo	hicieron	una	excursión	al	infierno	y	regresaron	victoriosos».

Las	 palabras	 de	 Priestley	 (así	 como	 otras	 reacciones	 a	 la	 evacuación)	 reflejan
veladamente	 un	 sentimiento	 de	 orgullo	 por	 las	 virtudes	 presuntamente	 británicas:
humildad,	compañerismo,	excentricidad,	confianza	en	la	justicia,	voluntad	de	resistir
ante	los	matones	y	superioridad	natural.	A	fin	de	cuentas,	nadie	quiere	que	los	demás
piensen	que	se	da	demasiados	aires.	Como	escribió	Kipling:

Cuanto	mayor	es	la	hazaña,
mayores	las	ganas	de	reírse	de	ella;
he	ahí	el	marchamo	de	la	nación	inglesa
hasta	el	Día	del	Juicio	Final.

Se	estaba	dando	forma	a	la	incipiente	historia	de	Dunkerque	para	que	se	amoldara
al	sentimiento	de	 identidad	nacional.	Al	fin	y	al	cabo,	¿cuándo	había	sido	la	última
vez	que	un	ejército	intrépido	y	desmedrado	se	había	replegado	hacia	la	costa	francesa
huyendo	 de	 un	 enemigo	 arrogante	 e	 inmensamente	más	 poderoso	 y	 había	 logrado
escapar	 contra	 toda	 probabilidad,	 abriéndose	 paso	 hacia	 la	 libertad?	 Durante	 la
Guerra	de	los	Cien	Años,	naturalmente,	cuando	los	ingleses	vencieron	en	la	gloriosa
batalla	de	Agincourt,	gracias,	en	palabras	de	Shakespeare,	a	unos	«pocos	felices»,	a	la
«banda	 de	 hermanos».	 La	 historia	 de	 lo	 sucedido	 en	Dunkerque	 apenas	 necesitaba
retoques	para	 adaptarla	 a	 ese	 sentimiento	de	 identidad	nacional	 inglesa	que	 tal	 vez
surgiera	en	Agincourt.

El	sentir	mayoritario	de	la	nación	puede	calibrarse	por	la	acogida	que	dispensó	el
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público	a	una	obra	de	 teatro	que	se	estrenó	dos	semanas	después	de	 la	evacuación.
Thunder	 Rock	 se	 representó	 por	 primera	 vez	 en	 el	 Neighbourhood	 Theatre	 de
Kensington	 con	Michael	 Redgrave	 como	 protagonista.	 Su	 autor,	 Robert	 Ardrey,	 la
describió	 como	una	obra	 para	 gente	 desesperada.	Cosechó	un	 éxito	 instantáneo.	El
crítico	 teatral	 Harold	 Hobson	 recuerda	 que	 surtió	 sobre	 el	 público	 un	 efecto
galvanizador	 semejante	 al	 del	 discurso	 de	Churchill.	 Su	 popularidad	 fue	 tal	 que	 el
Tesoro	comenzó	a	costearla	en	secreto	y	poco	después	fue	trasladada	al	West	End,	lo
que	 pone	 de	 manifiesto	 lo	 difusa	 que	 es	 la	 frontera	 entre	 el	 sentir	 colectivo
espontáneo	y	su	imposición	por	parte	de	las	autoridades.

El	 argumento	 de	 la	 obra	 gira	 en	 torno	 a	 un	 periodista	 que,	 desencantado	 del
mundo	moderno,	se	ha	retirado	a	un	faro	en	un	lago	de	Norteamérica,	donde	lleva	una
vida	solitaria.	Allí	recibe	la	visita	de	los	fantasmas	de	hombres	y	mujeres	ahogados
un	siglo	atrás,	cuando	se	dirigían	al	Oeste	intentando	escapar	de	los	conflictos	de	su
época.	 Las	 conversaciones	 entre	 el	 periodista	 y	 los	 fantasmas	 evidencian	 el
paralelismo	entre	pasado	y	presente:	 tanto	uno	como	otros	deberían	haber	encarado
los	 problemas	 de	 su	 tiempo.	 El	 protagonista	 decide	 entonces	 abandonar	 el	 faro	 y
sumarse	 al	 esfuerzo	 de	 guerra.	 En	 su	 monólogo	 final,	 repasa	 los	 problemas	 que
acuciaban	al	público	contemporáneo:

Tenemos	motivos	para	creer	que	las	guerras	cesarán	algún	día,	pero	solo	si	nosotros	las	paramos.	Si	no
se	entra,	no	 se	 sale.	Debemos	crear	un	nuevo	orden	a	partir	del	 caos.	Un	orden	nuevo	que	erradique	 la
opresión,	el	desempleo,	el	hambre	y	las	guerras	del	mismo	modo	que	el	antiguo	orden	erradicó	la	peste	y
las	plagas.	Y	por	eso	es	por	lo	que	debemos	luchar	y	esforzarnos:	no	se	trata	de	luchar	por	luchar,	sino	de
crear	un	nuevo	mundo	a	partir	del	viejo.

Estas	elevadas	aspiraciones	sociales	ponen	de	manifiesto	cómo	iba	modificándose
el	«espíritu	de	Dunkerque».	Los	 avatares	políticos	 estaban	alterando	el	 sentimiento
original	de	alivio	porque	la	derrota	no	fuera	inevitable	y	de	orgullo	por	un	esfuerzo
épico	y	desesperado,	y	transmutándolo	en	algo	más	complejo	e	interesante.	Si	Adolf
Hitler	no	era	la	causa	del	mal	sino	su	síntoma,	entonces	la	victoria	debía	traducirse	en
un	mundo	mejor	y	más	justo.

Pero,	pese	a	todo	lo	que	se	dijo	y	se	escribió	entonces,	puede	que	la	manifestación
más	 impresionante	 del	 espíritu	 de	 Dunkerque	 se	 diera	 en	 el	 marco	 de	 la	 industria
británica.	Inmediatamente	después	de	la	evacuación,	los	trabajadores	cobraron	plena
conciencia	 de	 la	 necesidad	 de	 redoblar	 la	 producción	 industrial.	 Esta	 rara
convergencia	 entre	 trabajadores	 y	 patronal,	 que	 reflejaba	 un	 interés	 común	 por	 la
supervivencia,	marcó	quizá	el	punto	álgido	del	espíritu	de	Dunkerque.	En	la	factoría
de	 Birmingham	 encargada	 de	 fabricar	 carburadores	 para	 los	 aviones	 de	 combate
Spitfire	y	Hurricane,	se	duplicó	la	producción	durante	las	dos	semanas	posteriores	a
la	evacuación.	Pese	a	que	la	jornada	oficial	de	trabajo	duraba	de	ocho	de	la	mañana	a
siete	 por	 la	 tarde,	 siete	 días	 por	 semana,	muchos	 trabajadores	 se	 quedaban	 en	 sus
puestos	hasta	la	medianoche	y	dormían	en	las	instalaciones	de	la	fábrica.	Ello	habría
sido	inimaginable	casi	en	cualquier	otro	periodo	del	pasado	siglo.
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Cuando	 la	 Blitzkrieg,	 la	 campaña	 que	 llevó	 a	 cabo	 la	 Luftwaffe	 sobre	 Gran
Bretaña,	 sacudió	 el	 país	 durante	 ocho	meses	 y	medio,	 entre	 septiembre	 de	 1940	 y
mayo	 de	 1941,	 los	 bombardeos	 indiscriminados	 evidenciaron	 la	 necesidad	 de
mantenerse	unidos,	y	el	«espíritu	de	Dunkerque»	y	el	«espíritu	de	 la	Blitzkrieg»	se
fundieron	para	formar	un	solo	ideal	de	solidaridad	colectiva.	La	esencia	de	ambos	era
la	convicción	instintiva	de	que	la	vida	importaba	de	veras.

En	 los	 años	 de	 la	 inmediata	 posguerra,	 se	 recurrió	 a	 menudo	 al	 concepto	 de
«espíritu	de	Dunkerque»	para	criticar	ese	presunto	 rasgo	nacional	 según	el	cual	 los
británicos	solo	arriman	el	hombro	cuando	no	les	queda	otro	remedio,	pero	en	épocas
recientes	se	le	ha	dado	un	uso	más	fiel	a	su	sentido	original.	En	diciembre	de	2015,
por	ejemplo,	Peter	Clarkson,	un	jubilado	de	Cumbria,	se	puso	el	bañador	y	se	dio	un
chapuzón	en	su	cocina	tras	las	fuertes	lluvias	que	inundaron	su	casa.	«¡Así	es	como
encaramos	aquí	las	inundaciones!»,	gritó	mientras	pasaba	dando	brazadas	frente	a	la
placa	de	la	cocina	y	explicaba	que	estaba	tratando	de	«animar	a	los	vecinos	con	una
pizca	del	espíritu	de	Dunkerque».	Y	cuando,	tras	su	ascenso	a	la	Premier	League,	el
Hull	 City	 comenzó	 la	 temporada	 2016-17	 ganando	 a	 pesar	 de	 las	 lesiones	 de	 sus
jugadores	más	destacados	y	de	la	falta	de	un	técnico	permanente,	el	centrocampista
Shaun	 Maloney	 atribuyó	 sus	 buenos	 resultados	 al	 «espíritu	 de	 Dunkerque»	 que
imperaba	en	el	club.

Pero	el	espíritu	de	Dunkerque	alcanzó	sus	mayores	cotas	en	2016,	con	motivo	del
referéndum	 acerca	 del	 Brexit,	 cuando	 el	 país	 se	 vio	 inundado	 de	 referencias	 a	 ese
periodo.	Al	animar	a	la	ciudadanía	a	votar	a	favor	del	Brexit,	Peter	Hargreaves,	uno
de	los	principales	patrocinadores	de	la	campaña	que	promovía	la	salida	de	la	Unión
Europea,	se	remitió	a	 la	última	vez	que	Gran	Bretaña	abandonó	Europa.	«Será	otro
Dunkerque»,	 declaró.	 «Saldremos	 y	 nos	 irá	 de	 maravilla	 porque	 volveremos	 a
sentirnos	 inseguros.	Y	 la	 inseguridad	 es	 fantástica».	Nigel	Farage,	 por	 su	 parte,	 no
satisfecho	con	invocar	el	espíritu	de	Dunkerque,	trató	de	resucitarlo	haciendo	que	una
flotilla	de	pequeñas	embarcaciones	 remontara	 el	Támesis	portando	consignas	 como
«Vota	Sí	a	la	salida	y	Gran	Bretaña	será	grande	de	nuevo».

Pero	estamos	hablando	de	gestos	y	palabras	de	individuos	insertos	en	el	contexto
actual,	 con	 intereses	 apegados	 a	 la	 realidad	 contemporánea.	 ¿Cómo	 describen	 los
veteranos	de	la	evacuación	el	«espíritu	de	Dunkerque»?	¿Qué	significaba	(y	significa)
para	ellos?

La	inmensa	mayoría	lo	asocia	a	sus	vivencias	personales.	Robert	Halliday,	de	los
Ingenieros	Reales,	llegó	a	Francia	al	inicio	de	la	conflagración	y	fue	evacuado	desde
Bray-Dunes	el	1	de	junio.	Para	él,	el	espíritu	de	Dunkerque	reside	en	las	unidades	de
soldados	 franceses	 y	 británicos	 que	 combatieron	 ferozmente	 para	 defender	 el
perímetro	 de	 la	 ciudad.	 «Esos	 chicos	 que	 mantenían	 a	 raya	 a	 los	 alemanes	 y	 nos
abrían	paso	valían	su	peso	en	oro»,	asegura.	Recuerda	que	los	soldados	le	gritaban	al
pasar	«¡Buena	suerte,	allá	vas!».	Le	brillan	los	ojos	al	recordarlo.	Sigue	teniendo	muy
presente	 el	 espíritu	 de	 Dunkerque.	 «Fue»,	 afirma,	 «maravilloso».	 En	 cambio,	 para
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George	Wagner,	 que	 fue	 evacuado	 desde	 La	 Panne	 ese	 mismo	 día,	 el	 espíritu	 de
Dunkerque	es	sinónimo	de	supervivencia.	«Queríamos	sobrevivir	como	país.	Era	 la
camaradería	y	el	echar	todos	juntos	una	mano».

No	todo	el	mundo	es	de	la	misma	opinión.	Ted	Oates,	del	Cuerpo	de	Intendencia
Militar	Real,	fue	rescatado	del	muelle	de	Dunkerque.	Al	preguntársele	si	el	espíritu
de	Dunkerque	tiene	algún	significado	para	él,	se	limita	a	negar	con	la	cabeza.	Y	lejos
de	experimentar	dicho	espíritu,	George	Purton	opina	que	el	Ejército	británico	sufrió,
de	hecho,	una	traición.	«Nos	enviaron	a	algo	para	lo	que	no	estábamos	preparados»,
afirma.	Recuerda	Dunkerque	como	un	momento	de	aislamiento.	«Estaban	sucediendo
muchísimas	cosas,	pero	allí	cada	cual	se	preocupaba	solo	de	sí	mismo.	“¿Cómo	rayos
voy	a	salir	de	esta?”».

Dunkerque	 ocupa	 un	 lugar	 cuasi	 sagrado	 en	 la	 conciencia	 colectiva	 de	 los
británicos.	Ha	dado	lugar	a	experiencias	y	posiciones	contradictorias.	Inspira	fuertes
emociones	 no	 solo	 entre	 los	 veteranos,	 sino	 también	 entre	 quienes	 nacieron	 años
después	y	solo	conocen	los	hechos	a	través	del	folclore	o	de	una	lectura	políticamente
sesgada.	¿Cómo	aborda,	por	tanto,	un	cineasta	actual	este	acontecimiento	histórico?

Chris	Nolan,	uno	de	los	directores	más	respetados	del	panorama	actual,	ha	escrito
y	dirigido	un	largometraje	centrado	en	la	evacuación.	Era	una	historia	con	la	que	ya
estaba	familiarizado.	«Creo	que	todo	escolar	inglés	la	conoce»,	afirma.	«Uno	la	lleva
en	 los	 huesos,	 pero	 me	 pareció	 que	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 volver	 a	 las	 fuentes
originales».

Al	 abordar	 el	 tema	 de	 la	 evacuación,	 comenzó	 a	 preguntarse	 qué	 ocurrió	 de
verdad	 en	 Dunkerque.	 «Daba	 por	 sentado,	 con	 el	 escepticismo	 propio	 de	 nuestros
tiempos,	que	al	estudiar	más	de	cerca	lo	sucedido	me	llevaría	una	decepción.	Que	los
mitos	 en	 torno	 al	 espíritu	 de	 Dunkerque	 se	 desvanecerían	 y	 que	 el	 meollo	 de	 la
cuestión	 sería	 mucho	 más	 banal».	 Pero	 al	 indagar	 en	 la	 historia	 descubrió	 algo
inesperado:	«Me	di	cuenta	de	que	las	simplificaciones	ponen	de	manifiesto	la	verdad,
porque	la	verdad	más	grandiosa,	el	bosque	por	contraposición	a	los	árboles,	es	que	en
Dunkerque	se	dio	algo	absolutamente	extraordinario.	Comprendí	lo	heroico	que	había
sido	todo	aquello».

Heroico,	pero	no	sencillo.	«Cuando	te	sumerges	en	la	auténtica	historia	de	lo	que
sucedió,	cuando	 indagas	en	 lo	que	de	verdad	supuso	estar	allí,	descubres	que	es	un
acontecimiento	extremadamente	complejo.	La	cantidad	de	gente	que	participó…	Era
como	 una	 ciudad	 entera	 concentrada	 en	 una	 playa.	 Y	 en	 cualquier	 ciudad	 hay
cobardía,	hay	egoísmo,	hay	avaricia	y	hay	ejemplos	de	heroísmo».	Y	el	hecho	de	que
ese	 heroísmo	 se	 diera	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 conductas	 negativas,	 y	 de	 que
prosperara	 a	 pesar	 de	 los	 más	 bajos	 instintos	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 hace	 que
resulte	aún	más	conmovedor	y	poderoso.	«En	eso	consiste	el	verdadero	heroísmo»,
declara	 Chris.	 Pese	 a	 los	 gestos	 de	 los	 individuos	 concretos,	 ve	 la	 evacuación	 de
Dunkerque	 como	 un	 esfuerzo	 colectivo	 realizado	 por	 personas	 corrientes	 que
actuaban	en	aras	del	bien	común.	De	ahí	que,	en	su	opinión,	ese	heroísmo	sea	más
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grandioso	 que	 la	 simple	 suma	 de	 sus	 partes.	 Ese	 es,	 en	 definitiva,	 su	 acicate	 para
hacer	la	película.

Otro	 aliciente	 es	 la	 universalidad	 de	 la	 historia.	 «Cualquiera	 puede	 entender	 su
grandeza:	es	primigenia,	es	bíblica.	Son	los	israelitas	empujados	hacia	el	mar	por	los
egipcios».	 Ello	 le	 brinda	 un	 trasfondo	 ideal	 para	 lo	 que	 él	 llama	 «personajes	 en
tiempo	presente»,	sujetos	anónimos	sin	un	bagaje	complejo.	«La	idea	es»,	continúa	el
realizador,	«que	puedan	ser	anónimos	y	neutros,	y	que	el	público	puede	identificarse
con	ellos	y	sentirse	partícipe	de	los	problemas	y	escollos	de	su	presente».

Mientras	hacía	la	película,	Chris	se	veía	a	sí	mismo	como	un	representante	de	la
audiencia.	«Lo	que	estoy	sintiendo	y	cómo	interpreto	mis	emociones,	el	modo	en	el
que	asimilo	 las	 tomas,	 todo	eso	estimula	mi	 imaginación	acerca	de	cómo	montar	 la
película».	 Si	 tiene	 una	 reacción	 visceral,	 sabe	 que	 va	 por	 el	 buen	 camino.	 «Estoy
sentado	en	el	cine	viendo	la	película	mientras	la	ruedo»,	explica.	Y,	a	su	modo	de	ver,
para	 contar	 bien	 la	 historia	 había	 que	 filmarla	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
participantes:	en	tierra,	mar	y	aire.	Lo	que	significa	que	casi	todas	las	secuencias	de
las	 barcas	 están	 rodadas	 desde	 la	 cubierta	 y	 que,	 en	 el	 caso	 de	 los	 aviones,	 las
cámaras	se	colocaban	con	todo	cuidado	para	que	el	espectador	pudiera	ver	lo	que	veía
el	piloto.	«Quiero	que	parezca	real	y	que	pueda	vivirse	como	una	experiencia	propia.
Para	mí,	el	cine	puro	es	siempre	una	experiencia	subjetiva».

El	enemigo	apenas	hace	acto	de	aparición	en	la	cinta.	Se	ve	de	pasada	a	soldados
alemanes,	pero	el	espectador	apenas	llega	a	vislumbrar	sus	caras.	Esto,	como	señala
Nolan,	 refleja	 fielmente	 la	 realidad	 de	 la	 situación,	 la	 vivencia	 subjetiva	 de	 los
hombres	en	la	playa.	«Cuando	echas	un	vistazo	a	las	crónicas	en	primera	persona,	te
das	cuenta	de	que	la	mayoría	de	los	soldados	británicos	tuvieron	muy	poco	contacto
con	el	enemigo.	Quería	que	el	espectador	se	pusiera	en	el	lugar	de	un	soldado	joven	e
inexperto	que	se	ve	de	pronto	inmerso	en	ese	atolladero,	y	por	los	relatos	en	primera
persona	 sabemos	 que	 no	 veían	 cara	 a	 cara	 a	 los	 alemanes.	 Quería	 ser	 fiel	 a	 esa
realidad	 e	 indagar	 en	 la	 naturaleza	 intemporal	 de	 la	 historia.	 La	 razón	 por	 la	 que
Dunkerque	ha	seguido	generando	polémica	en	el	transcurso	de	varias	generaciones	y
seguirá	generándola	es	que	no	se	trata	de	un	conflicto	entre	alemanes	y	británicos,	ni
de	sus	circunstancias	concretas.	Se	trata	de	una	cuestión	de	supervivencia.	Quería	que
la	película	fuera	un	relato	de	supervivencia».

De	hecho,	 los	verdaderos	enemigos	de	 los	 soldados	británicos	 (al	menos	de	 los
que	 no	 defendían	 el	 perímetro	 de	 Dunkerque)	 eran	 los	 aviones,	 la	 artillería,	 los
submarinos,	las	minas	y	los	cañoneros.	Y	una	batalla	contra	un	enemigo	invisible	al
que	 no	 se	 puede	 ver	 ni	 tocar,	 con	 el	 que	 no	 se	 puede	 entrar	 en	 combate	 cuerpo	 a
cuerpo,	da	pie	a	una	película	bélica	que	se	sale	de	la	norma.	De	hecho,	en	opinión	de
Chris,	Dunkerque	 no	 es	 en	 absoluto	 una	 película	 bélica.	 «Es	 más	 una	 película	 de
terror	que	de	guerra.	Se	trata	de	un	terror	psicológico,	en	torno	a	amenazas	invisibles.
Los	chicos	de	las	playas	sabían	muy	poco	de	lo	que	estaba	sucediendo	y	de	lo	que	iba
a	suceder,	y	yo	quiero	poner	al	espectador	en	esa	misma	tesitura».
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Otro	enemigo	era	el	tiempo.	«Es	la	suprema	carrera	contrarreloj»,	afirma.	«Pero,
por	 otro	 lado,	 contamos	 con	 la	 duración	 real	 de	 los	 acontecimientos,	 que	 da	 para
periodos	 de	 aburrimiento,	 de	 inmovilidad	 y	 de	 parálisis.	 Esos	 hombres	 están
atascados	y	de	ahí	procede	la	tensión,	la	descarga	de	adrenalina.	Al	hacer	una	película
acerca	de	personas	que	guardan	cola	en	un	puente	que	quizá	no	lleve	a	ninguna	parte,
el	tiempo	se	vuelve	fundamental».

Puede	 que	 Chris	 Nolan	 quiera	 que	 su	 público	 se	 sienta	 tan	 desinformado	 y
perplejo	como	los	jóvenes	que	hacían	cola	bajo	el	fuego	enemigo	para	subir	a	bordo
un	 barco	 que	 les	 llevaría	 a	 casa,	 pero,	 al	 proponerme	 escribir	 un	 ensayo	 histórico
sobre	el	mismo	tema,	no	es	esa	mi	intención.	Me	propongo	pintar	un	cuadro	vívido	de
los	acontecimientos,	ofrecer	a	los	lectores	una	visión	más	nítida	de	lo	sucedido	que	la
que	ofrecieron	dos	soldados	británicos	al	piloto	Al	Deere,	del	Escuadrón	54,	cuando
el	28	de	mayo	hizo	un	aterrizaje	de	emergencia	en	las	playas	de	Dunkerque:

—¿Adónde	van?	—preguntó	Deere.
—Tú	dirás	—contestó	uno	de	ellos.
—Los	van	a	evacuar,	¿no?
—No	lo	sabemos.

Antes	 de	 examinar	 lo	 ocurrido,	 sin	 embargo,	 quisiera	 situar	 los	 hechos	 en	 su
contexto	 histórico,	 y	 para	 ello	 es	 importante	 saber	 algo	 más	 sobre	 la	 vida	 de	 los
jóvenes	durante	los	años	previos	a	la	guerra.	Después	habremos	de	preguntarnos	qué
significaba	ser	joven	en	una	época	tan	incierta.	¿De	dónde	surgió	Dunkerque?
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Dos
Como	nosotros

La	historia	de	Dunkerque	no	se	reduce	a	un	mes	frenético	en	el	que	intervinieron
tanques	y	playas,	soldados	de	infantería	y	marineros,	políticos	ambiciosos	y	generales
alterados.	 Ni	 siquiera	 puede	 resumirse	 como	 un	 intenso	 drama	 de	 supervivencia
personal	y	nacional.	Es	la	historia	de	los	hombres	y	mujeres	que	participaron	en	los
hechos,	 de	 sus	 orígenes	 y	 de	 las	 experiencias	 que	 conformaron	 su	 carácter.	 Es	 el
relato	de	cómo	se	las	arreglaron	distintos	países	para	superar	las	penurias	de	los	años
treinta,	 y	 de	 cómo	 ello	 desembocó	 en	 la	 evacuación	 de	 un	 ejército	 mientras	 otro
pugnaba	por	destruirlo.	Y	es	la	historia	de	la	importancia	creciente	de	la	juventud	en
el	terreno	político,	económico	y	militar.

Nuestro	relato	da	comienzo	en	Gran	Bretaña.	A	continuación	nos	trasladaremos	a
Alemania,	 para	 acabar	 en	 Estados	 Unidos.	 Examinaremos	 los	 parecidos	 y	 las
diferencias.	Y	nos	preguntaremos,	por	último,	cómo	habríamos	sido	nosotros	en	esas
circunstancias	y	cómo	nos	las	habríamos	ingeniado	para	sobrevivir.

Reino	Unido

Thomas	Myers	fue	evacuado	de	las	playas	de	Dunkerque	el	31	de	mayo	de	1940,
a	 los	diecinueve	años.	Al	rememorar	aquel	momento	décadas	después,	este	soldado
del	Regimiento	de	Infantería	Ligera	de	Durham	afirma	que	actuó	como	un	avestruz:
trató	 de	 enterrar	 la	 cabeza	 (y	 otras	 partes	 del	 cuerpo)	 en	 la	 arena	 mientras	 a	 su
alrededor	 llovían	 bombas,	 obuses	 y	 balas.	 Consiguió,	 sin	 embargo,	 mantener	 la
calma,	no	como	algunos	otros	infelices	a	los	que	vio	correr	de	un	lado	a	otro	sin	saber
adónde	ir,	presas	del	pánico.

Pero,	pese	a	su	serenidad	durante	los	bombardeos,	Thomas	era	un	soldado	novato.
Cinco	años	antes,	a	los	catorce,	salió	del	colegio	en	el	condado	de	Durham	un	viernes
por	la	tarde	y	subió	andando	por	la	carretera	para	hablar	con	el	encargado	de	la	mina
de	carbón	Dean	and	Chapter.	El	lunes	siguiente,	a	las	tres	de	la	madrugada,	comenzó
a	trabajar	en	la	mina.

Su	padre	y	sus	dos	hermanos	mayores	eran	mineros.	«En	esta	zona	te	educaban
para	 que	 trabajaras	 en	 la	mina»,	 afirma.	A	 la	 pregunta	 de	 si	 le	 gustaba	 su	 trabajo,
responde:	«Nacías	para	ello.	Eras	minero.	Ibas	a	la	mina.	No	había	otra	cosa».

Thomas	 se	 puso	 a	 trabajar	 igual	 que	 lo	 había	 hecho	 su	 padre	 antes	 que	 él.	No
recibió	formación	alguna;	le	dijeron	simplemente	que	cogiera	un	poni	de	los	que	por
entonces	se	empleaban	en	 las	minas	y	fuera	a	buscar	a	un	chico	mayor	para	que	 le
enseñara.	 Su	 trabajo	 consistía	 en	 recoger	 vagonetas	 de	 carbón	 llenas	 de	 mineral
recién	 extraído,	 engancharlas	 al	 poni	 mediante	 un	 arnés	 y	 transportarlas	 varios
centenares	de	metros,	hasta	un	lugar	donde	eran	acarreadas	mecánicamente	hasta	 la
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superficie.	A	continuación	 recogía	 las	vagonetas	vacías	y	 las	 llevaba	de	vuelta	 a	 la
galería.	Este	ciclo	se	repetía	continuamente	durante	su	jornada	de	siete	horas	y	media.

Thomas	 recuerda	 su	 primera	 noche	 en	 la	mina:	 «Había	 pilotes	 de	madera	 para
sostener	 el	 techo,	 pero	 siempre	 parecía	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 derrumbarse,
aparecían	grietas	y	yo	me	moría	de	miedo.	 ¡Y	 los	 ruidos,	sobre	 todo	cuando	estaba
solo!	Para	un	chaval	de	catorce	años	era	muy	impresionante	bajar	a	la	mina	en	esas
condiciones».

Poco	tiempo	después	sus	temores	se	vieron	confirmados	al	fallecer	un	chico	que
hacía	 el	 mismo	 trabajo	 que	 él.	 Un	 minero	 le	 pidió	 que	 llevara	 un	 taladro	 en	 su
vagoneta	vacía.	Mientras	el	poni	trotaba,	la	vagoneta	se	salió	del	camino	y	el	taladro
se	 levantó	 de	 golpe	 y	 fue	 a	 clavarse	 en	 el	 cuerpo	 del	 chico.	 Thomas	 quedó
horrorizado	 al	 enterarse.	 «No	 pienso	 volver	 ahí»,	 le	 dijo	 a	 su	 hermano	 esa	 noche.
«Mañana	 vuelves	 otra	 vez»,	 contestó	 su	 hermano.	 «Tienes	 que	 superarlo».	 Poco
después	murió	otro	chico	y	Thomas	fue	el	primero	en	llegar	al	 lugar	de	los	hechos.
«¡Qué	estampa!»,	recuerda.	«Ni	siquiera	había	cadáver.	Estaba	hecho	pedazos».

El	 año	 en	 que	 Thomas	 empezó	 a	 trabajar,	 todos	 los	 días	 morían	 en	 Inglaterra
cuatro	mineros,	de	media.	La	minería	del	carbón	era	el	trabajo	más	peligroso	del	país
en	 tiempos	 de	 paz.	Y	 el	 riesgo	 no	 se	 reducía	 cuando	 los	mozos	 eran	 ascendidos	 y
empezaban	a	extraer	carbón	en	las	galerías.	Los	mineros	tenían	que	trabajar	en	grietas
muy	 estrechas,	 de	 apenas	 treinta	 centímetros	 de	 ancho	 en	 ocasiones,	 tumbados	 de
lado,	barrenando	el	mineral	con	el	codo	hincado	en	la	rodilla.	«Sacas	el	carbón	como
buenamente	puedes»,	le	contaba	en	1938	un	minero	de	Durham	a	la	periodista	de	la
BBC	 Joan	Littlewood	 en	una	 entrevista.	 «Si	 oyes	 que	 se	 derrumba	 el	 techo,	 tienes
que	apartarte.	Pero,	si	no	te	arriesgas,	no	hay	forma	de	sacar	el	puñetero	carbón».

La	vida	era	tan	dura	como	peligrosa.	Los	mineros	regresaban	del	trabajo	cubiertos
de	carbonilla	y	sudor,	y	en	sus	exiguas	viviendas	no	había	cuarto	de	baño.	La	mayoría
se	 lavaba	 en	 pequeñas	 tinas,	 en	 la	 cocina.	 El	 escritor	W.	 F.	 Lestrange	 pasó	 algún
tiempo	en	una	casa	como	la	de	Thomas,	habitada	por	una	familia	en	la	que	había	tres
mineros.	 «La	 mujer	 de	 la	 casa	 —escribió—	 se	 pasaba	 la	 vida	 luchando	 en	 vano
contra	la	carbonilla	que	cubría	las	paredes,	los	muebles	y	el	suelo,	cuando	no	estaba
calentando	agua	para	tres	baños	consecutivos».

Al	otro	 lado	del	mar	de	Irlanda	la	vida	era	 igual	de	dura.	Políticamente,	Irlanda
del	 Norte	 pertenecía,	 igual	 que	 ahora,	 al	 Reino	 Unido.	 Geográficamente,	 sin
embargo,	 forma	 parte	 de	 Irlanda.	 Harry	Murray	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 el	 astillero
Harland	 and	 Wolff	 de	 Belfast	 en	 1937.	 «Tenías	 que	 ganarte	 el	 jornal	 o	 no	 te
pagaban»,	recuerda,	«y,	si	no	te	lo	ganabas,	te	despedían	y	ya	está».	Harry	trabajaba
siempre	al	aire	libre,	hiciera	el	tiempo	que	hiciera;	bebía	té	de	una	lata	y	tenía	media
hora	de	descanso	para	almorzar,	jugar	a	los	dados	u	orar.	Y	su	porvenir	dependía	de	la
buena	 voluntad	 del	 capataz.	 «La	 gente	 solía	 llevarle	 mantequilla,	 huevos,	 dinero,
cualquier	cosa	con	 tal	de	conservar	su	empleo»,	explica	Harry.	«Si	al	capataz	no	 le
gustaba	 tu	cara,	 te	ponían	en	 la	calle.	Y	estando	en	paro	 te	costaba	diez	veces	más
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salir	adelante».
Sin	embargo,	por	extraño	que	parezca,	Harry	Murray	era	un	hombre	con	suerte.

El	gobierno	de	Irlanda	del	Norte	pretendía	ser,	en	palabras	de	su	primer	ministro,	«un
gobierno	 protestante	 para	 un	 pueblo	 protestante».	 Y,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser
protestante,	Harry	tenía	garantizado	el	acceso	a	una	vivienda	habitable	y	a	un	empleo,
aunque	 fuera	 mal	 pagado.	 Un	 católico	 del	 Ulster	 no	 contaba	 con	 esas	 ventajas.
Harland	 and	 Wolff	 no	 empleaba	 a	 católicos	 desde	 principios	 del	 siglo	 XX,	 y	 los
católicos	ya	no	se	molestaban	en	pedir	trabajo	en	el	astillero,	que	se	había	convertido
en	un	reducto	protestante	en	el	que	los	empleos	se	transmitían	de	padres	a	hijos	y	de
tíos	a	sobrinos.

Así	 pues,	 aunque	 cobraran	 salarios	más	 bajos	 que	 sus	 homónimos	 ingleses	 y	 a
menudo	vivieran	en	casas	sin	agua	corriente	ni	alumbrado,	los	protestantes	del	Ulster
podían	 considerarse	 relativamente	 privilegiados.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 mejor	 ser	 de
segunda	clase	que	de	tercera.

Incluso	 en	 Londres,	 el	 corazón	 del	 Imperio	 Británico,	 las	 condiciones	 de	 vida
eran	difíciles.	En	1939,	el	londinense	medio	tenía	una	esperanza	de	vida	de	62	años,
frente	a	 los	82	de	hoy	en	día.	Solo	un	2%	asistía	a	 la	universidad;	actualmente,	ese
porcentaje	alcanza	el	43%.	Sor	Patricia	O’Sullivan	llegó	en	1934	al	este	de	Londres,
donde	 vivió	 entre	 familias	 de	 marineros.	 Recuerda	 claramente	 la	 importancia	 que
revestían	las	tiendas	de	empeño	para	la	gente	de	aquellos	barrios.	Cuando	un	hombre
iba	a	embarcarse,	llevaba	su	traje	a	empeñar	porque	no	iba	a	necesitarlo	durante	una
buena	temporada.	A	su	regreso	lo	recuperaba	y	empeñaba	las	cosas	que	había	traído
de	lugares	lejanos.	Sor	Patricia	proveyó	a	menudo	a	familias	pobres	con	enseres	que
los	marineros	traían	de	sus	viajes	y	luego	empeñaban.

Una	de	esas	familias	era	la	de	Doris	Salt,	cuyo	marido	murió	atropellado	por	un
conductor	 borracho	 que	 conducía	 un	 coche	 robado.	 Dadas	 las	 circunstancias	 del
fallecimiento,	Doris	no	recibió	indemnización	alguna.	«Tuve	que	apañármelas	como
podía	durante	años»,	cuenta.	«Aprendí	a	hacer	una	buena	comida	con	casi	nada.	A	la
gente	no	suelen	gustarle	las	cabezas	de	cordero,	no	quieren	ni	verlas,	pero	a	nosotros
nos	encantaban».	Florence	Muggridge,	de	Poplar,	conocía	a	una	mujer	cuyo	marido
había	muerto	trabajando	en	los	muelles.	«¡El	muy	sinvergüenza!	¡Íbamos	a	salir	esta
noche!»,	 comentó	 al	 enterarse	 de	 que	 se	 había	 quedado	 viuda.	 Pero	 «no	 esperabas
nada,	¿comprendes?»,	dice	Florence.	«Así	eran	las	cosas.	La	gente	tenía	que	buscarse
la	vida	de	una	manera	que	ahora	parece	inconcebible».

Actualmente	 es	posible	ver	 la	 vida,	 al	menos	desde	una	perspectiva	occidental,
como	una	sucesión	de	elecciones	entre	distintas	alternativas,	pero	la	mayoría	de	los
jóvenes	británicos	que	vivieron	 las	primeras	décadas	del	 siglo	XX	 tenían	muy	poco
donde	 elegir.	 Heredaban	 el	 oficio	 de	 sus	 padres,	 vivían	 cerca	 de	 su	 lugar	 de
nacimiento	y	se	casaban	por	conveniencia	 tanto	como	por	amor.	No	obstante,	en	 la
Inglaterra	de	 los	 años	 treinta,	 como	 sucedió	 en	Alemania	o	 en	Estados	Unidos,	 las
convulsiones	de	la	economía	comenzaban	a	sacudir	los	cimientos	de	la	sociedad.	Las
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actitudes	y	expectativas	de	los	jóvenes	empezaban	a	transformarse,	lo	que	daría	lugar
a	un	abismo	generacional.

Pero	 para	 que	 se	 operara	 ese	 cambio	 tenía	 que	 aparecer	 un	 catalizador,	 y	 ese
catalizador	fue	(en	Inglaterra	como	en	todas	partes)	la	Gran	Depresión.	Como	señala
el	escritor	y	ensayista	Ronald	Blythe,	en	Gran	Bretaña	la	época	de	entreguerras	tuvo
como	 telón	de	 fondo	el	desempleo,	un	 telón	de	 fondo	 inmenso,	 sórdido,	aburrido	e
insoslayable,	que	hizo	sufrir	a	personas	de	toda	condición.

Trevor,	un	chico	de	diecisiete	años	del	sur	de	Gales,	quería	ser	ingeniero,	pero	al
quedar	 su	 padre	 en	 paro	 se	 vio	 obligado	 a	 dejar	 los	 estudios	 para	 trabajar	 como
recadero.	Iba	a	ser	una	ocupación	temporal,	pero	su	padre	no	consiguió	encontrar	otro
empleo,	y	al	poco	tiempo	el	propio	Trevor	perdió	el	trabajo.	Desde	entonces	pasaba
los	días	jugando	al	pimpón	en	un	centro	social	para	desempleados.

En	1933	había	tres	millones	de	desempleados	en	Gran	Bretaña,	y	en	el	momento
de	estallar	 la	guerra	 la	desocupación	 seguía	 siendo	muy	elevada.	Alfred	Smith,	del
sur	de	Londres,	perdió	su	trabajo	en	1935.	Tres	años	después,	y	pese	a	estar	todavía
en	la	treintena,	la	revista	Picture	Post	lo	describió	como	un	hombre	de	cara	arrugada
y	 mejillas	 hundidas	 que	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 gacha:	 «el	 andar	 típico	 del
desempleado».

Alfred	 vivía	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 tres	 hijos	 pequeños	 en	 un	 piso	 de	 dos
habitaciones,	una	de	ellas	dividida	por	un	tabique.	En	un	día	normal,	la	familia	comía
pan	con	margarina	para	desayunar,	 estofado	o	pescado	hervido	con	patatas	y	pan	a
mediodía	y	más	pan	con	mantequilla	para	cenar.	Rara	vez	tomaban	fruta	o	verduras
frescas,	y	no	porque	fueran	más	caras,	sino	porque	llenaban	menos	que	el	pan	y	las
patatas.	Más	que	pasar	 hambre,	 los	desempleados	británicos	y	 sus	 familias	 estaban
mal	alimentados.

En	 1935,	 el	 45%	 de	 los	 reclutas	 del	 ejército	 británico	 fueron	 considerados	 no
aptos	 para	 el	 servicio	 militar.	 Cinco	 años	 más	 tarde,	 cuando	 el	 periodista
norteamericano	William	Shirer	 trabajaba	como	enviado	especial	acompañando	a	 las
fuerzas	 armadas	 alemanas,	 le	 presentaron	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 británicos	 que
habían	sido	apresados	poco	después	de	la	evacuación	de	Dunkerque.	Tras	describirlos
como	una	alegre	pandilla	(uno	le	dijo:	«¿Sabes?,	eres	el	primer	americano	que	veo	en
carne	y	hueso.	Menudo	sitio	para	conocernos,	¿eh?»),	Shirer	anota	que	lo	que	más	le
sorprendió	fue	su	debilidad	física.	La	depresión	golpeó	a	Alemania	con	igual	o	mayor
dureza	 que	 a	 Estados	 Unidos,	 pero	 sus	 estragos	 parecían	 ser	 más	 visibles	 en	 los
jóvenes	 británicos.	 En	 opinión	 de	 Shirer,	 el	 adiestramiento	 militar	 no	 había
compensado	la	mala	dieta,	ni	la	falta	de	aire	fresco	y	ejercicio.

George	Orwell,	el	insuperable	cronista	de	la	clase	obrera	británica,	opinaba	que	la
peor	consecuencia	del	desempleo,	peor	 incluso	que	las	penalidades	económicas,	era
«el	 sentimiento	 pavoroso	 de	 impotencia	 y	 desaliento».	 Trevor,	 el	 joven	 galés	 de
diecisiete	 años	 que	 se	 pasaba	 los	 días	 jugando	 al	 pimpón,	 era	 un	 ejemplo	 de	 ello.
«Vengo	 todos	 los	días	a	 las	diez	y	 juego	hasta	 la	hora	de	comer»,	 le	contó	a	W.	F.
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Lestrange,	 «y,	 como	por	 la	 tarde	 tampoco	 tengo	nada	que	hacer,	 vuelvo	 aquí	y	me
pongo	 a	 jugar	 si	 hay	 alguna	mesa	 libre.	A	 jugar	 al	 pimpón,	 a	 golpear	 pelotitas	 de
celuloide,	¡a	eso	me	dedico!	Voy	a	pasarme	la	vida	jugando	al	pimpón.	Cuando	era
pequeño	 pensaba	 que	 sería…	Quería	 ser…».	 En	 ese	momento	 el	 chico	 huyó	 de	 la
habitación	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los	 desempleados	 se	 agravaron	 al	 introducirse	 el
means	 test,	una	evaluación	o	prueba	de	haberes	que	obligaba	a	 los	desempleados	a
justificarse	cada	cierto	tiempo	ante	un	funcionario	estatal	que,	invadiendo	el	cuarto	de
estar	de	sus	casas,	podía	interrogarles,	por	ejemplo,	sobre	un	abrigo	que	le	pareciera
sospechosamente	nuevo.	Un	desempleado	no	podía	permitirse	 tener	 secretos,	 como
tampoco	podía	permitirse	tener	orgullo.

A	veces,	los	desempleados	trataban	de	eludir	el	control	del	estado.	Un	joven	que
viviera	 con	 sus	 padres	 podía	 dar	 una	 dirección	 falsa	 para	 intentar	 conseguir	 un
subsidio	propio.	Las	prestaciones,	por	otro	lado,	se	retiraban	a	veces	por	error.	Orwell
cuenta	el	caso	de	un	hombre	al	que	se	vio	dando	de	comer	a	las	gallinas	de	su	vecino,
que	en	ese	momento	estaba	ausente.	Se	consideró	por	ello	que	 tenía	 trabajo	y	se	 le
retiró	el	subsidio.	Las	autoridades	se	mostraban	poco	compasivas	con	quienes	caían
en	 la	marginalidad.	Un	hombre	que	viajaba	por	 el	país	buscando	 trabajo	y	que	 fue
sorprendido	robando	dos	hogazas	de	pan	le	dijo	al	juez	que	era	muy	difícil	no	caer	en
la	tentación.	«Eso	dice	usted»,	replicó	el	magistrado,	«pero	ya	le	enseñaré	yo	que	no
es	así.	Va	a	ir	dos	meses	a	prisión,	a	hacer	trabajos	forzados».

Eran	las	mujeres,	no	obstante,	quienes	más	sufrían	esta	situación.	La	esposa	de	un
desempleado	seguía	 teniendo	que	esforzarse	por	mantener	el	hogar.	Con	 frecuencia
comía	muy	poco	para	que	sus	hijos	 tuvieran	suficiente	alimento,	 tenía	que	vérselas
con	 los	 cobradores	 de	 deudas,	 pagar	 el	 alquiler	 y	 además	 bregar	 con	 la	 baja
autoestima	de	 su	marido.	Como	observaba	Orwell,	 el	 obrero	británico	 típico	 jamás
colaboraba	en	 las	faenas	domésticas,	ni	siquiera	cuando	pasaba	 todo	el	día	en	casa.
Aun	así,	estas	mujeres	no	se	libraban	de	la	condescendencia	masculina:	en	1935	sir	F.
G.	Hopkins,	presidente	de	 la	Royal	Society,	afirmó	en	un	discurso	ante	sus	colegas
que	«lo	que	más	necesita	 el	 ama	de	casa	 inglesa	de	 clase	baja	 es	que	 le	 enseñen	a
guisar	con	sencillez,	pero	bien».

Inevitablemente,	 la	 falta	 de	 un	 sistema	 eficaz	 de	 protección	 social	 y	 la
incomprensión	entre	clases	sociales	condujeron	a	un	auge	de	los	partidos	extremistas.
La	 Unión	 de	 Fascistas	 Británicos,	 encabezada	 por	 el	 oportunista	 Oswald	 Mosley,
estaba	 formada	 mayoritariamente	 por	 varones	 de	 clase	 obrera	 menores	 de	 treinta
años.	 Sus	 desfiles	 por	 ciertos	 barrios	 no	 podían	 menos	 que	 soliviantar	 a	 sus
habitantes.	 En	 octubre	 de	 1936,	 un	 enorme	 gentío	 encabezado	 por	Mosley	marchó
por	el	East	End	de	Londres.	Como	era	de	esperar,	a	la	altura	de	Cable	Street	les	salió
al	paso	otra	horda	de	jóvenes	antifascistas	indignados	por	su	presencia	en	el	barrio.
La	 batalla	 campal	 que	 siguió	 condujo	 a	 la	 detención	 de	 más	 antifascistas	 que
fascistas,	lo	que	permitió	a	Mosley	presentar	a	sus	seguidores	como	víctimas	de	una
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agresión.	Tras	este	incidente,	aumentó	la	afiliación	al	partido.
A	 finales	 de	marzo,	Mosley	 afirmó	 ante	 sus	 seguidores:	 «El	 gobierno	 se	 rinde

ante	 la	 violencia	 roja	 y	 la	 corrupción	 judía».	 Pero	 los	 fascistas	 nunca	 se	 rendían.
«Somos	los	portadores	de	la	llama	que	alumbrará	este	país	y,	más	tarde,	el	mundo».

En	1989,	durante	una	entrevista	en	la	Radio	BBC,	Diana,	la	viuda	de	Mosley	(una
de	 las	excéntricas	y	aristocráticas	hermanas	Mitford),	aseguró	que	su	marido	nunca
había	profesado	el	antisemitismo.	Eran	 los	 judíos	quienes,	al	boicotear	sus	desfiles,
provocaban	a	 los	militantes	fascistas.	 (En	esa	misma	entrevista,	Diana	rememoró	la
figura	de	Hitler:	«Era	interesantísimo	hablar	con	él.	Tenía	tantas	cosas	que	decir…»).

Poco	 antes	 de	 los	 sucesos	 de	 Cable	 Street,	 su	 padre,	 lord	 Redesdale,	 dio	 un
discurso	en	la	Cámara	de	los	Lores	quejándose	de	la	ignorancia	que	demostraban	los
británicos	respecto	a	 los	nazis.	El	error	más	común	—afirmaba—	se	refería	al	 trato
que	 dispensaban	 a	 los	 judíos.	 Lo	 cierto	 era	 que	 los	 alemanes	 no	molestaban	 a	 los
judíos,	 siempre	 y	 cuando	 estos	 se	 comportaran	 debidamente.	 Y	 si	 los	 alemanes
opinaban	 que	 los	 judíos	 constituían	 un	 problema	 para	 su	 nación	 —continuaba
Redesdale—,	 debía	 dejárseles	 que	 solucionaran	 dicho	 problema	 como	 creyeran
oportuno.	 Resulta	 evidente,	 pues,	 que,	 de	 haber	 llegado	 los	 nazis	 a	 Gran	 Bretaña,
habrían	encontrado	apoyos	inmediatos	entre	las	clases	superiores,	así	como	entre	los
más	desfavorecidos.

Pero	 entre	 los	 jóvenes	 británicos	 también	 estaba	 ganando	 adeptos	 otro
extremismo	 político:	 el	 comunismo.	 Como	 escribía	 Giles	 Romilly,	 sobrino	 de
Winston	Churchill:	«A	la	juventud	se	le	presenta	una	alternativa	clara.	O	se	alía	con
los	parásitos	y	 los	explotadores,	o	 toma	partido	por	 la	 clase	obrera	para	derribar	 el
sistema	capitalista	y	sentar	los	cimientos	de	una	sociedad	sin	clases».

En	1936	y	1937,	miles	de	británicos	se	unieron	a	las	Brigadas	Internacionales	y
viajaron	 a	 España	 para	 combatir	 contra	 Franco.	 Eran	 en	 su	 gran	 mayoría	 jóvenes
varones	 de	 clase	 trabajadora,	 aunque	 no	 todos.	 Penny	 Fiewel	 era	 por	 entonces
enfermera	 y	 trabajaba	 en	Hertfordshire.	Una	 compañera	 le	 preguntó	 si	 quería	 ir	 de
voluntaria	a	España.	«Le	dije	que	no	sabía	nada	de	España.	Nada.	Me	contestó	que
me	convenía	informarme,	y	me	lo	contó	todo	sobre	España,	que	las	monjas	se	estaban
poniendo	del	lado	de	Franco,	y	aquello,	claro,	me	llegó	al	alma.	Yo	era	joven	y	muy
sensible».

Al	 poco	 tiempo,	 Penny	 se	 encontraba	 en	 un	 hospital	 de	 campaña	 en	 el	 frente,
tratando	heridas	espantosas	y	enseñando	a	las	enfermeras	españolas	a	hacer	lo	propio.
Cuando	empezaron	a	caer	bombas	en	los	alrededores,	el	hospital	se	vio	inundado	de
civiles	en	busca	de	refugio.	Un	hombre	chocó	con	ella	en	la	oscuridad	y,	al	apartarle
de	un	empujón,	Penny	notó	algo	pegajoso	en	los	dedos.	Cuando	volvió	la	luz,	vio	que
el	 hombre	 tenía	 arrancada	 la	 mitad	 de	 la	 carne	 de	 la	 cara.	 Mucho	 antes	 de	 que
Hermann	 Goering	 lanzara	 a	 la	 Luftwaffe	 contra	 Londres	 en	 septiembre	 de	 1940,
Penny	 Fiewel	 conoció	 de	 primera	mano	 la	 brutalidad	 del	 armamento	moderno.	 La
Guerra	 Civil	 española,	 ilustrada	 emblemáticamente	 por	 Pablo	 Picasso,	 enseñó	 al
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mundo	a	temer	los	bombardeos.
Meses	después,	Penny	resultó	herida	de	gravedad	en	un	ataque.	Al	despertarse	en

un	 pajar,	 desnuda	 salvo	 por	 los	 vendajes	 que	 le	 oprimían	 el	 pecho	 y	 el	 abdomen,
sintió	unos	dolores	espantosos.	Y	mientras	se	recuperaba	en	el	hospital	siguieron	los
bombardeos.	«Fueron	días	de	pesadilla»,	recuerda.

La	 guerra	 la	 ganaron	 finalmente	 los	 nacionales	 de	 Franco	 con	 ayuda	 de	 los
alemanes,	 en	 una	 violación	 flagrante	 del	 tratado	 de	 no	 intervención	 firmado	 por
Alemania.	Ello	puso	de	manifiesto	lo	peligroso	que	era	fiarse	de	Hitler.	Pese	a	todo,
los	 dirigentes	 políticos	 británicos	 se	mostraban	 tan	 dubitativos	 en	 sus	 tratos	 con	 el
Führer	como	en	su	manejo	de	la	economía	nacional.

Era	 comprensible.	 Gran	 Bretaña	 había	 ganado	 la	 I	 Guerra	 Mundial,	 pero	 su
economía	 había	 quedado	 muy	 maltrecha.	 (Resulta	 sorprendente	 que	 en	 2017	 los
bonos	del	estado	emitidos	durante	 la	 I	Guerra	Mundial	constituyeran	aún	una	parte
asombrosamente	 alta	 de	 la	 deuda	 nacional).	 Las	 mayores	 pérdidas	 fueron,	 sin
embargo,	 humanas.	 La	 guerra	 se	 cobró	 la	 vida	 de	 un	 alto	 porcentaje	 de	 jóvenes
británicos	de	aquella	generación,	y	muchos	otros	sufrieron	lesiones	graves,	físicas	y
psicológicas.	 Los	 dirigentes	 de	 la	 nación,	 por	 su	 parte,	 ansiaban	 dar	 carpetazo	 al
conflicto.	Deseaban	creer	en	un	nuevo	orden	mundial	en	el	que,	bajo	el	mandato	de	la
Liga	 de	 las	 Naciones,	 reinaría	 la	 paz.	 De	 ahí	 que	 fueran	 reacios	 a	 examinar	 con
atención	lo	que	estaba	sucediendo	en	Alemania.	Se	resistían,	por	otro	lado,	a	imponer
la	 subida	 de	 impuestos	 a	 la	 que	 obligaría	 el	 rearme.	 En	 general,	 era	 mucho	 más
sencillo	seguir	escondiendo	la	cabeza	en	la	arena	que	prestar	oídos	a	los	llamamientos
a	la	guerra	de	hombres	como	Winston	Churchill.

Y	aunque	desaprobaran	 sus	métodos,	 los	políticos	británicos	no	creyeron	en	un
principio	que	Hitler	supusiera	una	amenaza	grave.	Como	escribía	en	1940	el	 futuro
presidente	 de	 Estados	 Unidos	 John	 F.	 Kennedy	 en	 su	 libro	 ¿Por	 qué	 dormía
Inglaterra?:	«Es	únicamente	el	miedo,	un	miedo	feroz	por	la	propia	seguridad	(…),
lo	 que	 hace	 que	 una	 nación	 entera	 exija	 el	 rearme».	Ese	miedo	 no	 surgió	 en	Gran
Bretaña	hasta	que	ya	era	demasiado	tarde.

Alemania,	en	cambio,	se	dio	prisa	en	rearmarse.	Los	acontecimientos	de	mayo	y
junio	de	1940	marcaron,	por	 tanto,	 la	crisis	definitiva	de	 las	actitudes	prebélicas	de
ambos	países:	la	una	conservadora	y	conciliatoria;	la	otra,	radical	e	implacable.

Pero,	 pese	 a	 las	 penalidades	 que	 encaró	 el	 pueblo	 británico	 en	 el	 periodo	 de
entreguerras,	 durante	 aquellos	 años	 surgió	 también	 una	 realidad	 más	 positiva.	 Al
igual	 que	 en	 Estados	 Unidos	 y	 que	 en	 Alemania	 (en	 este	 último	 país	 con
connotaciones	 más	 siniestras),	 en	 Inglaterra	 se	 estaba	 creando	 una	 cultura	 juvenil
nítida	y	reconocible.	Se	ha	declarado	 la	 juventud,	como	un	sarpullido,	afirmaba	un
editorial	 de	Picture	 Post	 a	 principios	 de	 1939.	 Según	 afirmaba	 el	 artículo,	 todo	 el
mundo	 —desde	 los	 políticos	 a	 los	 periodistas,	 pasando	 por	 las	 autoridades
eclesiásticas—,	 hablaba	 de	 «la	 juventud».	 ¿A	 qué	 viene	 tanto	 hablar	 de	 «la
juventud»?	Puede	que	en	parte	se	deba	a	que	estamos	en	una	época	de	transición,	y
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la	gente	mayor	 lleva	el	marchamo	de	 instituciones	en	 las	que	hemos	perdido	 la	 fe.
¡Esperemos	que	los	jóvenes	lo	hagan	mejor!

Se	trata	de	un	fenómeno	sorprendente	que	afectó	en	igual	medida	a	los	tres	países.
La	depresión	y	el	fracaso	aparente	de	la	generación	anterior	estaban	permitiendo	a

los	jóvenes	forjar	una	nueva	identidad.	En	Inglaterra,	esa	nueva	identidad	tenía	como
protagonistas	a	asalariados	solteros	de	entre	catorce	y	veinticuatro	años	que	disponían
de	más	 ingresos	para	 su	disfrute	personal	 que	 cualquier	 otro	 sector	 de	 la	 sociedad.
Esta	 incipiente	 cultura	 juvenil	 no	 habría	 crecido	 tan	 aprisa	 si	 no	 hubiera	 sido	 un
estímulo	fundamental	para	la	economía.

Un	 estudio	 llevado	 a	 cabo	 en	 1937	 en	 una	 zona	 deprimida	 de	 Manchester
concluyó	que	 los	 jovencitos	que	 trabajaban,	 incluso	 los	de	 las	 familias	más	pobres,
tenían	días	de	vacaciones,	salían	por	ahí	y	se	compraban	ropa	nueva,	mientras	que
los	padres	(y	en	especial	la	madre)	se	quedaban	en	casa	y	vestían	ropa	vieja.	Estaba
surgiendo	el	espíritu	teenager,	antes	incluso	de	que	se	acuñara	dicho	término.	Porque,
al	 reservarse	 buena	 parte	 de	 su	 salario,	 estos	 jóvenes	 vivían	 mucho	 más
desahogadamente	que	sus	mayores.

Gastaban	 buena	 parte	 de	 su	 sueldo	 en	 ver	 películas,	 sobre	 todo	 americanas.
Muchos	iban	al	cine	una	vez	por	semana,	como	mínimo;	algunos,	muchas	más.	Y	no
solo	veían	películas:	también	aprendían	de	ellas.	Imitaban	las	modas	indumentarias	y
los	peinados,	el	acento	y	los	modales.	Los	chicos	gastaban	sombreros	de	fieltro	y	las
chicas	 se	 daban	 aires	 de	 Escarlata	 O’Hara.	 Una	 chica	 de	 un	 barrio	 obrero	 de
Manchester	cuenta	en	su	diario	que	era	normal	que	en	1938	se	pasara	las	tardes	de	los
lunes	 viendo	 películas	 de	 George	 Formby	 con	 una	 amiga,	 hablando	 de	 cine	 (y
también	 de	 chicos	 y	 ropa),	 y	 que	 al	 regresar	 a	 casa	 escuchara	 música	 de	 baile	 y
hablara	con	su	familia	de	las	películas	que	había	visto.

Los	adolescentes	gastaban	mucho	dinero	en	los	locales	de	baile.	George	Wagner,
un	 zapador	 evacuado	de	La	Panne	 en	mayo	de	1940,	 tenía	 dieciséis	 años	 en	1936,
cuando	comenzó	a	asistir	con	asiduidad	a	estos	salones.	A	pesar	de	su	timidez,	bailar
era	 su	 afición	 favorita.	 «Allí	 conocías	 a	 chicas»,	 cuenta	 George,	 «y	 eso	 era	 lo
principal».

Vestido	con	 traje,	 corbata	y	chaleco	comprados	por	 su	madre	 (hasta	 los	catorce
años	 no	 había	 empezado	 a	 usar	 pantalones	 largos),	 George	 recorría	 a	 pie	 varios
kilómetros	para	ir	al	Palace	Ballroom	de	Erdington	con	sus	tres	mejores	amigos.	Los
bailes	los	dirigía	Harry	Phillips,	que	se	paseaba	por	la	pista	emparejando	a	chicos	y
chicas.	 No	 se	 servía	 alcohol,	 así	 que,	 si	 algún	 amigo	 de	George	 quería	 tomar	 una
copa,	 tenía	que	ir	a	un	pub	y	mentir	sobre	su	edad.	Una	orquesta	de	cinco	músicos
tocaba	los	temas	que	hacían	furor	en	Estados	Unidos	(la	canción	preferida	de	George
era	Deep	purple),	mientras	los	chicos	se	armaban	de	valor	para	acercarse	a	las	chicas.
Según	explica	George:

Solías	ponerte	a	charlar	con	ellas,	a	ver	si	te	dejaban	acompañarlas	a	casa.	Yo	no	tenía	novia	fija,	por	lo
menos	 entonces;	 era	 todavía	 muy	 joven.	 Las	 acompañaba	 a	 casa	 y	 a	 lo	 mejor	 nos	 besuqueábamos	 un
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poquito	al	llegar	a	la	verja.	Pero	en	aquellos	tiempos	las	chicas	estaban	muy	vigiladas.	A	veces	los	padres
estaban	mirando	por	la	ventana,	a	la	luz	de	la	lámpara.	«¡Venga,	que	llegas	tarde!».

Pero	 ¿qué	 diferenciaba	 a	 los	 jóvenes	 asalariados	 de	 este	 periodo	 de	 los	 de
generaciones	 anteriores?	 Sus	 impulsos	 no	 habían	 cambiado,	 pero	 sí	 sus	 actitudes.
Ahora	se	quedaban	con	una	parte	mayor	de	su	sueldo	y	 tenían	aficiones	e	 intereses
propios.	Antes	de	la	I	Guerra	Mundial,	había	muy	pocos	entretenimientos	(si	es	que
había	 alguno)	 dirigidos	 únicamente	 a	 los	 jóvenes.	 Los	 music	 halls	 y	 los	 teatros
económicos	 eran	 igual	 de	 populares	 entre	 todas	 las	 edades.	 Es	 difícil	 exagerar	 la
independencia	y	la	importancia	que	alcanzó	la	juventud	en	este	periodo	histórico.	Y
cuesta	 imaginar	 cómo	habrían	 evolucionado	 las	 cosas	 si	 no	hubiera	 tenido	 lugar	 la
gran	depresión.

No	conviene,	sin	embargo,	proyectar	nuestra	mentalidad	actual	en	los	jóvenes	de
la	década	de	1930.	Podemos	fantasear	con	que	eran	«como	nosotros»,	pero	la	verdad
es	más	compleja.	Cuando	George	comenzó	a	relacionarse	con	chicas,	era	un	chaval
de	 su	 época.	A	 sus	 amigos	 y	 a	 él	 nada	 les	 gustaba	más	 que	montar	 una	 tienda	 de
campaña	en	un	prado,	hurtar	un	poco	de	carbón	del	ferrocarril	para	hacer	una	fogata	y
asar	 lo	 que	 encontraran	 por	 el	 campo.	George	 buscaba	 una	 bellota,	 le	 clavaba	 una
pajita,	la	llenaba	con	tabaco	sacado	de	algunas	colillas	y	la	usaba	como	pipa.	«Si	se
hubiera	 enterado	 mi	 madre»,	 cuenta,	 «me	 habría	 puesto	 verde».	 Puede	 que	 la
mentalidad	 de	 los	 jóvenes	 estuviera	 cambiando,	 pero	 desde	 una	 perspectiva	 actual
seguían	siendo	extremadamente	ingenuos.

Hay	 que	 recordar,	 por	 otra	 parte,	 que	 los	 jóvenes	 no	 eran	 los	 únicos	 que
empezaban	 a	 conocer	 nuevos	 placeres	 y	 pasatiempos.	 También	 se	 estaba
desarrollando	una	cultura	popular	de	cuño	enteramente	británico	y	accesible	a	todas
las	 edades.	 Adoptaba	 la	 forma	 de	 diversiones	 y	 lujos	 económicos,	 asequibles	 para
cualquiera	 que	 pudiera	 permitirse	 lo	 básico.	 Ello,	 según	 Orwell,	 era	 el	 resultado
lógico	de	la	depresión,	puesto	que,	a	 la	necesidad	de	los	fabricantes	de	aumentar	 la
demanda,	 se	 sumaba	 el	 ansia	 de	 diversiones	 baratas	 de	 unas	 clases	 populares	 casi
famélicas:

Hoy	en	día,	lo	superfluo	resulta	casi	siempre	más	barato	que	lo	necesario.	Un	par	de	zapatos	sencillos
pero	 recios	 cuesta	 casi	 lo	mismo	 que	 dos	 pares	 a	 la	 última	moda.	 Por	 el	 precio	 de	 una	 buena	 comida
puedes	comprar	dos	libras	de	chucherías.	Por	tres	peniques	no	te	dan	mucha	carne,	pero	sí	un	montón	de
fish	and	chips.	(…)	Y	por	encima	de	todo	está	el	juego,	el	más	asequible	de	todos	los	lujos.	Hasta	la	gente
que	está	al	borde	del	hambre	puede	gozar	de	un	par	de	días	de	ilusión	invirtiendo	un	penique	en	la	lotería.

Estas	tendencias	persisten	aún,	aunque	muchos	de	los	entretenimientos	de	aquella
época	hayan	desaparecido.	Dos	bailes	británicos	muy	de	moda	a	finales	de	los	años
treinta	y	que	hacían	las	delicias	de	gentes	de	todas	las	edades	eran	el	lambeth	walk	y
el	chesnut	tree.	El	primero	era	un	batiburrillo	de	cultura	castiza	londinense;	el	otro	se
inspiraba	 en	 una	 letrilla	 infantil.	 Comparados	 con	 el	 atrevimiento	 del	 swing	 —esa
temible	moda	importada	de	Norteamérica—,	dichos	bailes	eran	de	una	excentricidad
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encantadoramente	británica.
En	Blackpool,	la	playa	más	frecuentada	del	país,	las	diversiones	tenían	un	sabor

igualmente	británico.	Una	de	ellas	tenía	por	protagonista	a	una	mujer	llamada	Valerie
Arkell-Smith.	Masculina	 en	 apariencia,	Arkell-Smith	 se	 había	 hecho	 pasar	 durante
años	 por	 un	 coronel	 retirado	 y,	 de	 paso,	 se	 había	 casado	 con	 una	 mujer	 que	 no
sospechaba	su	verdadera	identidad.	Condenada	a	prisión	por	mentir	en	su	certificado
de	matrimonio,	 tras	su	puesta	en	 libertad	un	empresario	 teatral	 la	contrató	para	que
apareciera	en	un	espectáculo	en	Blackpool.	Anunciada	como	una	mujer	que	se	había
sometido	recientemente	a	una	operación	de	cambio	de	sexo,	Arkell-Smith	se	exhibía
tumbada	en	una	cama	individual	mientras	una	joven	reposaba	a	su	lado	en	otra	cama,
separadas	 ambas	 por	 faroles	 encendidos	 como	 los	 que	 señalizaban	 los	 pasos	 de
peatones.	Para	atraer	al	público,	se	decía	que	ambas	mujeres	se	habían	casado	hacía
poco	pero	que	Arkell-Smith	se	había	apostado	doscientas	cincuenta	libras	a	que	no	se
tocarían	 hasta	 pasadas	 veintiuna	 semanas.	 A	 cambio	 de	 dos	 peniques,	 los
espectadores	 podían	 contemplar	 aquel	 extraño	 y	 casto	 tálamo	 nupcial	 y	 gritar
obscenidades	a	la	«pareja».

Había,	sin	embargo,	otra	atracción	de	feria	aún	más	estrafalaria.	Harold	Davidson,
antiguo	 rector	 de	 la	 parroquia	 de	 Stiffkey,	 en	 Norfolk,	 había	 sido	 expulsado	 del
sacerdocio	 después	 de	 que	 un	 tribunal	 eclesiástico	 le	 hallara	 culpable	 de	 cometer
actos	 indecentes	 con	 diversas	 mujeres.	 Indignado	 por	 el	 veredicto,	 Davidson	 se
embarcó	primero	en	una	huelga	de	hambre	(en	un	intento	por	demostrar	que	Dios	no
permitiría	que	muriera	de	inanición)	y	posteriormente	pasó	varios	meses	sentado	en
un	 barril,	 en	 el	 paseo	marítimo	 de	 Blackpool,	 tratando	 de	 recaudar	 dinero	 para	 su
apelación.	Al	año	siguiente	abandonó	el	barril	y	decidió	exhibirse	dentro	de	la	jaula
de	un	león	en	el	parque	de	atracciones	de	Skegness.	Ello	marcaría	el	fin	de	la	carrera
y	 de	 la	 vida	 del	 exvicario	 de	 Stiffkey,	 puesto	 que	 el	 león	 se	 revolvió	 y	 acabó
devorándolo	delante	del	público.

Se	afirma	con	frecuencia	que	la	cultura	juvenil	de	cuño	norteamericano	surgió	en
la	 década	 de	 1950,	 al	 igual	 que	 la	 cultura	 popular	 del	 lujo	 barato,	 pero	 resulta
evidente	 que	 ambas	 se	 forjaron	 durante	 el	 periodo	 de	 entreguerras.	 Y	 del	 mismo
modo	que	la	economía	de	Estados	Unidos	y	Alemania	se	recuperó	a	fines	de	los	años
treinta,	el	nivel	de	vida	general	mejoró	considerablemente	en	Gran	Bretaña	durante
dicha	década.

Prueba	de	ello	fue	la	efervescencia	creciente	de	ciertos	barrios,	como	el	Soho,	en
el	West	End	londinense.	Junto	a	los	cafés	y	restaurantes	franceses	e	italianos	de	toda
la	vida,	aparecieron	de	pronto	restaurantes	chinos,	españoles	y	húngaros.	Teniendo	en
cuenta	que	en	1939	menos	de	un	3%	de	los	londinenses	había	nacido	en	el	extranjero
(frente	al	37%	actual),	el	Soho	era	un	auténtico	foco	de	cosmopolitismo.	Un	reportaje
de	Picture	 Post	 hablaba	 de	 la	 cantidad	 de	 quesos,	 sartas	 de	 salchichas,	 hileras	 de
botellas	de	chianti	recubiertas	de	junquillo,	latas	de	anchoas,	aceitunas	y	frutas,	platos
de	dulces,	frijoles	y	relucientes	máquinas	de	café	espresso	que	podían	encontrarse	en
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el	 barrio.	 «Los	 escaparates	 del	 Soho»,	 observaba	 el	 artículo,	 «son	 abigarrados,
coloridos,	 alegres	 y	 rutilantes».	 Y,	 lo	 que	 resultaba	 aún	 más	 sorprendente,	 en
Denmark	Street,	 al	otro	 lado	de	Charing	Cross	Road,	donde	 se	había	 instalado	una
comunidad	nipona,	 los	más	atrevidos	podían	probar	 la	comida	 japonesa.	No	es	esta
una	estampa	que	se	asocie	automáticamente	con	los	años	treinta.

En	esta	época	surgieron	asimismo	diversas	profesiones	consideradas	«modernas».
Bill	 Taylor	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir,	 pero	 trabajaba	 como	 camionero	 de	 larga
distancia.	 Cuando	 su	 empresa	 le	 daba	 un	 albarán,	 Bill	 buscaba	 en	 el	 mapa	 el
topónimo	que	más	se	parecía	al	que	figuraba	en	la	nota	de	entrega.	Luego	trazaba	una
línea	 recta	 entre	 su	 punto	 de	 partida	 y	 su	 destino	 y	 rodeaba	 con	 un	 redondel	 cada
población	grande	que	hubiera	por	el	camino.	Cada	vez	que	llegaba	a	una	localidad,
paraba	y	preguntaba	cómo	se	iba	a	la	siguiente.	«Ninguno	de	mis	jefes	se	enteró	de
que	no	sabía	leer»,	comenta,	aunque	reconoce	que	«era	más	fácil	al	principio,	cuando
empecé,	 porque	 entonces	 usábamos	 caballos,	 y	 a	 veces	 los	 caballos	 conocían	 el
camino».

Uno	de	 los	mayores	 alicientes	 de	 su	 trabajo	 eran	 las	 lorry	girls,	 las	 chicas	 que
rondaban	por	las	cafeterías	a	la	espera	de	camioneros.	«Las	llevábamos	de	un	pueblo
a	otro»,	explica	Bill.	«A	veces	se	quedaban	contigo	una	semana	entera,	se	acostaban
contigo	y	te	hacían	compañía».	A	cambio,	el	chófer	 les	compraba	comida	y	tabaco.
«Muchos	matrimonios	se	rompían	cuando	se	enteraba	la	mujer»,	reconoce	Bill.

Sam	Tobin,	por	su	parte,	vendía	aspiradoras	a	domicilio	en	el	norte	de	Londres.
Los	 lunes	por	 la	mañana,	antes	de	echarse	a	 la	calle,	sus	compañeros	y	él	se	daban
ánimos	cantando	una	cancioncilla:

Todo	el	polvo	y	la	mugre
los	quita	esta	maquinita
que	aspira,	limpia	y	saca	lustre…

La	 jornada	 de	 Sam	 se	 convertía	 luego	 en	 una	 lucha	 constante	 para	 que	 le
franquearan	la	entrada	en	las	casas	del	extrarradio,	a	fin	de	demostrar	la	eficacia	de	la
aspiradora	 sirviéndose	 de	 las	 muestras	 de	 arena	 que	 llevaba	 consigo.	 «Era	 muy
desmoralizador»,	comenta,	«y,	si	hacía	mal	tiempo	o	los	vendedores	de	Electrolux	ya
habían	 pasado	 por	 el	 barrio,	 costaba	 una	 barbaridad	 que	 te	 dejaran	 hacer	 la
demostración».

Pero	posiblemente	el	trabajo	más	moderno	que	se	estaba	llevando	a	cabo	en	Gran
Bretaña	 en	 esos	momentos	 lo	 desempeñaba	 un	 inmigrante	 judío	 recién	 llegado	 de
Polonia.	 Joseph	 Rotblat,	 un	 físico	 especializado	 en	 el	 campo	 de	 la	 radioactividad,
llegó	 a	 Inglaterra	 en	 abril	 de	 1939.	A	 principios	 de	 ese	 año	 había	 leído	 acerca	 del
descubrimiento	de	la	fisión	nuclear	por	parte	de	Frisch	y	Leitner	y	se	le	ocurrió	que
sería	 posible	 liberar	 una	 ingente	 cantidad	 de	 energía	 si	 podía	 desencadenarse	 una
reacción	en	cadena	en	un	espacio	muy	corto	de	tiempo.	Al	principio	desterró	la	idea
(de	 la	 bomba	 atómica),	 horrorizado	 por	 la	 posibilidad	 de	 crear	 lo	 que	 hoy	 en	 día
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llamaríamos	 un	 arma	 de	 destrucción	 masiva.	 Pero	 cuando	 llegó	 a	 Inglaterra
sospechaba	que	los	nazis	podían	estar	tratando	de	desarrollar	la	bomba,	y	consideró
que	era	su	deber	informar	de	su	hipótesis	a	los	científicos	británicos.	«Puede	que,	en
un	plano	intelectual»,	explica,	«fuera	la	primera	persona	en	desarrollar	la	idea	de	la
disuasión	nuclear».	Ello	 le	 indujo	a	hablar	 con	 sir	 James	Chadwick,	 el	descubridor
del	neutrón.	A	Chadwick	le	pareció	buena	idea	y	asignó	a	Rotblat	dos	ayudantes.	Así
comenzó	la	siniestra	historia	del	progreso	atómico.

Pero,	 de	 todos	 los	 cambios	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 esta	 época,	 el	más	 temido	 y
esperado	 era	 el	 estallido	 de	 la	 guerra.	 Numerosos	 jóvenes	 se	 enrolaron
voluntariamente	en	el	ejército	británico,	y	en	abril	de	1939	se	impuso	la	leva	forzosa,
limitada	a	varones	de	entre	veinte	y	veintiún	años.	Durante	la	I	Guerra	Mundial,	los
reclutas	se	habían	alistado	con	entusiasmo,	deseosos	de	luchar	por	el	rey	y	la	patria	y
de	poner	al	káiser	en	su	sitio.	Veinticinco	años	después,	el	entusiasmo	fue	menor.	Aun
así,	la	generación	de	1939	se	mostró	en	general	cumplidora,	aunque	no	entusiasta,	y
consciente	de	la	necesidad	de	enfrentarse	a	Alemania.

Muchos	de	estos	jóvenes	se	alistaron,	sin	embargo,	sin	tener	una	noción	clara	de
cuál	 era	 la	 situación	 política;	 no	 era	 el	 sentido	 del	 deber	 cívico	 lo	 que	 los	movía.
Thomas	Myers,	el	joven	minero	de	Durham	con	el	que	comenzamos	este	capítulo,	se
enroló	en	el	Ejército	Territorial	a	principios	de	1939	porque,	según	dice,	era	 lo	que
estaba	 de	moda.	 «Todo	 el	mundo	 quería	 estar	 en	 los	 territoriales.	 Se	 alistaba	 tanta
gente	que	aquello	era	un	caos».	A	él,	sin	embargo,	no	le	 interesaba	la	política.	«No
sabía	que	iba	a	haber	una	guerra»,	afirma.	«No	sabía	nada	de	Hitler».

Cuando	se	le	interroga	al	respecto,	añade	que	se	alistó	para	pasar	algún	que	otro
fin	de	semana	fuera	y	poder	salir	por	 las	noches.	Para	 los	 jóvenes	agobiados	por	el
trabajo	y	la	estrechez	de	su	entorno,	alistarse	en	el	ejército	equivalía	a	romper	con	la
monotonía	 y	 con	 las	 restricciones	 sociales.	 Era	 una	 aventura.	 George	 Wagner,	 el
joven	de	Erdington	aficionado	al	baile,	explica	que	«nos	alistábamos	para	tener	algo
que	hacer.	Además,	 te	pagaban	un	 sueldo	y	una	vez	al	 año	 te	 ibas	dos	 semanas	de
maniobras.	Era	fantástico».

A	Anthony	Rhodes,	un	joven	oficial	de	los	Ingenieros	Reales,	 le	asignaron	a	un
ordenanza	veterano.	Rhodes	lo	describe	como	un	hombre	que	buscaba	un	refugio,	un
lugar	 tranquilo	 donde	 poder	 descansar	 en	 relativo	 aislamiento.	 También	 había,	 por
tanto,	 soldados	 pacíficos	 a	 los	 que	 el	 ejército	 atraía	 precisamente	 por	 su	 falta	 de
aventuras.

Para	 otros,	 en	 cambio,	 era	 una	 salida.	Thomas	Lister,	 un	 joven	 de	Durham,	 no
conseguía	encontrar	acomodo	en	ninguna	parte.	A	los	catorce	años	su	padre	lo	mandó
a	 entrevistarse	 con	 un	 ingeniero	 eléctrico.	 Tras	 echar	 un	 vistazo	 al	 taller	 («aquello
parecía	la	boca	del	infierno»),	dio	media	vuelta	y	se	marchó.	Después	trabajó	como
recadero	para	Burton’s	Tailor,	hasta	que	acabó	«un	poquitín	harto».	Más	 tarde	pasó
una	temporada	vendiendo	pescado	al	por	mayor.	Pero,	a	falta	de	una	vocación	clara	y
un	camino	que	seguir,	se	sintió	atraído	por	la	disciplina	y	la	camaradería	forzosas	del
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ejército.	 Y	 alistarse	 resolvía	 el	 problema	 de	 qué	 hacer	 con	 su	 vida,	 al	 menos
temporalmente.

Alemania

En	 la	 Alemania	 nazi,	 ser	 joven	 (y	 de	 pura	 raza	 aria)	 equivalía	 a	 ser	 alguien
importante.	Según	Hitler,	la	futura	grandeza	del	país	dependía	de	su	juventud,	pero	no
era	la	capacidad	intelectual	o	la	iniciativa	de	los	jóvenes	lo	que	buscaba	alentar.	Los
enclenques	 no	 mejorarían	 la	 situación	 del	 país,	 por	 avispados	 que	 fuesen.	 Lo	 que
hacía	 falta	 eran	 chicos	 y	 chicas	 duros,	 sanos	 y	 tenaces.	 «Hay	 que	 erradicar	 a	 los
débiles»,	 afirmó	 Hitler	 en	 1938.	 «Quiero	 hombres	 y	 mujeres	 jóvenes	 capaces	 de
arrostrar	el	sufrimiento.	Un	joven	alemán	ha	de	ser	veloz	como	un	galgo,	resistente
como	 el	 cuero	 y	 duro	 como	 el	 acero	 de	 Krupp».	 Y	 aunque	 nunca	 se	 explicitara
públicamente,	 también	 debían	 someterse	 a	 un	 lavado	 de	 cerebro	 para	 asimilar	 la
ideología	 nazi.	 Racialmente	 puros	 y	 despojados	 de	 libre	 albedrío,	 los	 jóvenes
volverían	a	engrandecer	a	Alemania.

En	1938,	más	del	80%	de	los	jóvenes	alemanes	formaban	parte	de	las	Juventudes
Hitlerianas.	Para	esa	generación,	la	infancia	concluía	a	los	diez	años,	al	ingresar	en	la
rama	alevín	de	la	organización.	A	partir	de	ese	momento,	los	niños	se	convertían	en
soldados	 ideológicos	 de	 la	 Patria.	Había	 secciones	 separadas	 para	 chicos	 y	 chicas,
donde	unos	y	otras	se	preparaban	respectivamente	para	ser	militares	y	amas	de	casa,
así	como	portadores	de	la	mentalidad	nazi.

Había	 incluso	 una	 policía	 secreta	 interna	 (una	 especie	 de	 Gestapo	 juvenil),
encargada	de	extirpar	de	raíz	la	deslealtad	y	denunciar	a	los	desafectos.	Un	tal	Walter
Hess	denunció	a	su	propio	padre	por	tachar	a	Hitler	de	loco	peligroso.	El	padre	acabó
en	 un	 campo	 de	 concentración,	 pero	Walter	 recibió	 un	 ascenso	 en	 premio	 por	 su
admirable	diligencia.	Hitler,	 entre	 tanto,	era	 reverenciado	como	un	dios	 secular	por
chicos	y	chicas,	que	recitaban	una	tonadilla	inspirada	en	el	Padre	Nuestro:

Adolf	Hitler,	eres	nuestro	gran	Führer.	Tu	nombre	hace	temblar	al	enemigo.	Venga	a	nosotros	tu	Tercer
Reich	 y	 sea	 tu	 voluntad	 la	 única	 ley	 sobre	 la	 Tierra.	 Permítenos	 oír	 tu	 voz	 a	 diario	 y	 guíanos	 con	 tu
ejemplo,	pues	te	obedeceremos	hasta	el	fin,	incluso	con	nuestras	vidas.	¡Te	alabamos!	¡Heil	Hitler!

Melita	Maschmann	 formaba	 parte	 de	 la	 Liga	 de	 Jóvenes	Alemanas,	 la	 sección
femenina	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas.	 En	 1938,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 entró	 a
trabajar	en	el	departamento	de	prensa	de	la	organización.	En	noviembre,	tras	asistir	a
un	mitin	en	Fráncfort,	el	jefe	de	las	SS	locales	le	preguntó	si	quería	acompañarlo.	Esa
noche	 iba	 a	 pasar	 algo	 grande,	 le	 dijo.	 Melita,	 que	 estaba	 cansada,	 declinó	 la
invitación.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 vio	 cristales	 rotos	 y	 muebles	 destrozados
esparcidos	 por	 todas	 partes.	 Preguntó	 a	 un	 policía	 qué	 había	 pasado	 y	 el	 agente	 le
explicó	que	aquel	era	un	barrio	judío	y	que	«el	Alma	Nacional	había	rebosado».
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Lo	que	Melita	tenía	ante	sus	ojos	eran	los	estragos	de	la	Kristallnacht,	la	Noche
de	 los	 Cristales	 Rotos,	 bautizada	 así	 por	 las	 esquirlas	 de	 cristal	 que	 llenaban	 las
calles.	Instigadas	por	los	dirigentes	nazis,	hordas	de	tropas	de	asalto	y	miembros	de
las	Juventudes	Hitlerianas	atacaron	sinagogas	y	propiedades	judías	en	toda	Alemania
y	 en	 las	 zonas	 bajo	 control	 alemán.	 Michael	 Bruce,	 corresponsal	 de	 un	 diario
británico	en	Berlín,	siguió	a	uno	de	estos	grupos	en	su	marcha	hacia	una	sinagoga.	Al
poco	rato	el	edificio	estaba	en	llamas	y	la	gente	lanzaba	vítores	mientras	arrancaba	la
madera	de	la	fachada	para	alimentar	el	fuego.	La	muchedumbre	se	dirigió	entonces	a
una	 tienda	 judía	 cercana.	 Hombres	 y	 mujeres,	 profiriendo	 eufóricos	 alaridos,
comenzaron	 a	 arrojar	 adoquines	 a	 las	 puertas	 y	 ventanas,	 compitiendo	 por	 ser	 los
primeros	 en	 saquear	 el	 establecimiento.	Al	 ver	 que	 una	 anciana	 judía	 era	 sacada	 a
rastras	 de	 su	 casa,	Bruce	 corrió	 a	 ayudar	 a	 otro	 periodista	 a	 liberarla.	 El	 gentío	 se
encaminó	 luego	 a	 un	 hospital	 infantil	 judío,	 donde	 los	 cabecillas	 (muchos	 de	 ellos
mujeres)	agredieron	al	personal	sanitario	y	obligaron	a	los	jóvenes	pacientes	a	correr
descalzos	por	encima	de	los	cristales	rotos.	Bruce	describió	aquel	espectáculo	como
«una	de	las	más	atroces	muestras	de	brutalidad	que	he	contemplado	nunca».

Las	 agresiones	 y	 linchamientos	 se	 multiplicaron	 hasta	 alcanzar	 una	 escala
asombrosa.	Bernt	Engelmann,	 un	 chico	de	diecisiete	 años	que	vivía	 en	Düsseldorf,
estaba	 a	 punto	 de	 enrolarse	 en	 la	 Luftwaffe.	 Al	 presenciar	 cómo	 una	 pandilla	 de
matones	 destrozaba	 el	 piso	 de	 una	 familia	 judía	 de	 su	 edificio,	 dudó	 de	 si	 debía
encararse	con	ellos	o	no.	La	policía	estaba	allí	cerca,	pero	se	negaba	a	intervenir.	Por
fin,	Bernt	entró	corriendo	en	el	piso	y	trató	de	hablar	con	autoridad.

—¿Tú	eres	quien	manda?	—le	gritó	al	cabecilla—.	Ya	han	terminado	aquí,	¿no?
—Sí,	hemos	terminado.
Para	alivio	de	Bernt,	 los	 jóvenes	se	marcharon.	Pero	durante	el	ataque	una	niña

pequeña,	hija	de	la	familia,	se	había	escondido	dentro	del	piso.	Aliviado	porque	no	la
hubieran	visto,	Bernt	se	fue	en	busca	de	sus	padres	mientras	su	madre	acostaba	a	la
niña	 y	 le	 daba	 una	 pastilla	 para	 dormir.	 Al	 encontrar	 a	 los	 padres	 en	 la	 calle,	 les
aseguró	que	su	hija	estaba	bien	y	 los	convenció	para	que	pasaran	 la	noche	con	una
familia	amiga,	que	pese	a	no	ser	judía	los	acogió	sin	decir	palabra	y	los	hizo	entrar
rápidamente	en	su	apartamento.

Al	 regresar	 a	 su	 edificio,	Bernt	 vio	 sacar	 de	 una	 casa	 el	 cadáver	 de	 un	médico
judío.	 «Se	 ha	 defendido	 bien»,	 le	 comentó	 un	 testigo.	 Mientras	 caminaba	 sobre
cristales	y	enseres	rotos,	Bernt	vio	a	gente	escabulléndose	por	los	callejones,	cargada
con	sacos	llenos.	No	sabía	si	eran	judíos	que	huían	o	simples	saqueadores.

En	Steinstrasse	se	encontró	con	una	mujer	y	un	niño	atemorizados.	Les	dijo	que
no	tuvieran	miedo	y	los	condujo	a	casa	de	un	conocido	nazi	que	estaba	acogiendo	a
judíos	en	secreto	y	trasladándolos	clandestinamente	al	extranjero.	Bernt	los	dejó	allí	y
se	fue	a	casa,	donde	comenzó	a	limpiar	y	recoger	el	piso	de	la	familia	judía	junto	con
otros	vecinos.

Mientras	recorría	Düsseldorf	en	medio	de	esta	anarquía	amparada	por	el	estado,
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se	fijó	en	las	distintas	reacciones	de	la	gente:	«¡Qué	vergüenza!	¡La	policía	se	queda
mirando	y	no	hace	nada!»;	«Los	alemanes	pagaremos	caro	lo	que	les	han	hecho	a	los
judíos	esta	noche».	Pero	también	había	quien,	haciendo	gala	de	una	ingenuidad	que
hoy	 resulta	 chocante,	 reaccionaba	 exclamando:	 «¡No	 deberían	 haber	 hecho	 esto!
¡Seguro	que	el	Führer	no	lo	aprueba!».	Había,	no	obstante,	muchos	más	mirones	que
no	decían	nada,	por	miedo,	quizá,	o	por	apatía,	o	porque	apoyaban	el	sistema.

Esa	 noche	 se	 destruyeron	 en	 Alemania,	 Austria	 y	 los	 Sudetes	 centenares	 de
sinagogas,	 se	 arrasaron	 y	 saquearon	 miles	 de	 establecimientos	 y	 viviendas,	 se
produjeron	multitud	de	agresiones	y	se	detuvo	y	envió	a	campos	de	concentración	a
diez	mil	judíos.	Es	probable	que	el	número	de	víctimas	mortales	ascendiera	a	varios
centenares,	aunque	nunca	lo	sabremos	con	seguridad.

El	gobierno	se	apresuró	a	declarar	que	se	trataba	de	agresiones	espontáneas	—un
«desbordamiento»	del	Alma	Nacional,	como	dijo	el	policía	de	Fráncfort—	y	que	 la
responsabilidad	recaía	por	entero	en	la	comunidad	judía,	a	la	que	se	condenó	a	pagar
el	 equivalente	 a	 cuatrocientos	millones	de	dólares	 en	 concepto	de	multa.	Todas	 las
indemnizaciones	de	las	compañías	de	seguros	serían	confiscadas.

La	 Noche	 de	 los	 Cristales	 Rotos	 marcó	 el	 inicio	 de	 la	 violencia	 sistemática
encaminada	 a	 librar	 a	 Alemania	 de	 los	 judíos.	 Sirvió	 por	 tanto	 como	 prólogo	 al
exterminio	masivo.	La	pasividad	abrumadora	de	la	ciudadanía	convenció	al	gobierno
de	que	podía	poner	en	práctica	medidas	más	radicales	en	el	futuro.	El	caso	de	Melita
Maschmann	ejemplifica	esta	pasividad:	mientras	pisaba	con	cautela	los	cristales	rotos
esparcidos	por	 las	calles	de	Fráncfort,	era	consciente	de	que	estaba	ocurriendo	algo
espantoso,	pero	se	apresuró	a	racionalizarlo.	Sabía	que	los	judíos	eran	enemigos	del
pueblo	alemán.	Tal	vez	aquellos	incidentes	les	sirvieran	como	merecido	escarmiento.
Después,	se	olvidó	completamente	del	asunto.

Casi	seis	años	antes,	el	día	de	enero	de	1933	en	que	Adolf	Hitler	accedió	al	poder,
Melita	 era	 una	 chica	 de	 quince	 años	 como	 tantas	 otras,	 sin	 opiniones	 políticas	 ni
prejuicios	 raciales.	 Alemania	 no	 era	 entonces	 el	 país	 fanatizado	 en	 el	 que	 se
convertiría	después.	Aquel	día,	Melita	estuvo	conversando	con	una	modista	a	la	que
apreciaba	mucho	y	que	le	estaba	arreglando	un	vestido	de	su	madre.	La	modista	era
una	mujer	de	clase	obrera,	 interesante	y	distinta.	Lucía	una	esvástica	metálica	en	el
abrigo.	Le	habló	de	un	tal	Hitler	que	iba	a	convertir	a	Alemania	en	un	país	más	justo,
en	el	que	ya	no	importarían	las	diferencias	de	clase	y	los	trabajadores	podrían	comer
en	la	misma	mesa	que	los	empresarios	ricos.	Se	le	iluminaban	los	ojos	al	hablar	de	la
«comunidad	nacional».

Sus	palabras	causaron	una	honda	impresión	en	Melita,	a	la	que	fascinó	la	idea	de
un	 porvenir	 en	 el	 que	 «personas	 de	 todas	 las	 clases	 sociales	 vivirían	 en	 armonía,
como	hermanos	y	hermanas».	Pese	a	que	ahora	nos	escandalice	la	posibilidad	de	que
el	 nazismo	 (la	 ideología	 política	 más	 perversa	 y	 aborrecible	 del	 siglo	 XX)	 pueda
representar	la	noción	de	justicia	social	y	protección	de	los	más	débiles,	así	era	como
se	publicitaba	en	1933.
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Esa	misma	tarde	de	enero,	Melita	y	su	hermano	fueron	al	centro	de	Berlín,	donde
asistieron	a	 los	 festejos	que	acompañaron	 la	victoria	del	Partido	Nazi.	Por	 segunda
vez	 ese	 día,	 Melita	 quedó	 fascinada,	 en	 este	 caso	 por	 el	 desfile	 iluminado	 por
antorchas.	El	 temblor	de	 las	 llamas,	 las	banderas	 rojas	y	negras,	 la	 cadencia	de	 los
pasos,	 la	 importancia	de	 la	que	 aparecían	 revestidos	 chicos	y	 chicas	de	 su	 edad,	 la
música	agresivamente	sentimental…	Todo	ello	surtió	su	efecto.	Embargada	por	una
oleada	de	solidaridad	e	ilusión,	Melita	se	sintió	eufórica.	Y	cuando	un	joven	se	apartó
de	pronto	de	 su	 columna	para	propinar	un	puñetazo	 a	una	persona	que	 estaba	 a	 su
lado,	 su	 horror	 instintivo	 se	 vio	 atemperado	 por	 un	 conato	 de	 exaltación.	 Como
explica	ella	misma:

«Estamos	dispuestos	a	morir	por	la	bandera»,	cantaban	los	portadores	de	las	antorchas.	No	se	trataba
de	ropa,	ni	de	comida,	ni	de	deberes	escolares;	era	una	cuestión	de	vida	y	muerte.	Me	embargó	un	ardiente
deseo	de	unirme	a	esas	personas	para	las	que	lo	que	allí	se	dirimía	era	la	vida	y	la	muerte.

Al	final,	sin	embargo,	no	fue	la	política	ni	el	espectáculo	lo	que	convirtió	a	Melita
al	nazismo,	aunque	fueran	factores	determinantes	en	su	conversión.	Lo	decisivo	fue
el	instinto	de	rebeldía	juvenil.

Sus	 padres	 eran	 personas	 conservadoras.	 Apoyaban	 el	 viejo	 orden	 social	 y
mostraban	escaso	interés	por	la	juventud	o	los	derechos	de	los	trabajadores.	Habían
dado	a	sus	hijas	una	educación	estricta	y	esperaban	su	obediencia	del	mismo	modo
que	 esperaban	 las	 de	 sus	 sirvientes.	 Ya	 antes	 de	 su	 conversión	 política,	 Melita
detestaba	su	mentalidad.	El	nazismo	actuó	como	antídoto	oportuno.	Con	su	énfasis	en
la	 juventud	 y	 la	 clase	 trabajadora	 y	 la	 contundencia	 radical	 de	 su	 mensaje,
simbolizaba	 todo	 aquello	 a	 lo	 que	 se	 oponían	 sus	 padres.	 Para	 la	 generación	 de
Melita,	la	rebeldía	juvenil	no	estuvo	representada	por	figuras	como	Elvis	Presley,	los
Beatles,	David	Bowie	o	Public	Enemy,	sino	por	Adolf	Hitler.

Había,	 no	 obstante,	 razones	 mucho	 más	 prosaicas	 para	 que	 los	 jóvenes	 se
entusiasmaran	 con	 el	 nazismo.	 Tenían,	 por	 ejemplo,	 escasa	 confianza	 en	 las
instituciones	 y	 las	 formas	 de	 gobierno.	 La	 democracia,	 que	 no	 gozaba	 de	 larga
tradición	 en	 Alemania,	 había	 actuado	 como	 marco	 político	 de	 sucesivas	 crisis
económicas.	 En	 1922,	 una	 barra	 de	 pan	 costaba	 tres	 papiermarks;	 en	 noviembre
siguiente,	 costaba	 ochenta	 mil	 millones	 de	 papiermarks.	 Empezó	 a	 pagarse	 a	 los
trabajadores	dos	veces	al	día	para	que	pudieran	comprar	alimentos	para	la	comida	y
la	 cena.	 Y	 la	 depresión	 de	 principios	 de	 los	 años	 treinta	 dejó	 a	 seis	 millones	 de
personas	sin	empleo	y	paralizó	de	tal	modo	al	gobierno	que	fallaban	los	servicios	más
elementales.

Los	nacionalsocialistas,	con	su	líder	carismático,	su	dominio	de	la	propaganda	y
su	 misticismo	 racial,	 ofrecían	 trabajo,	 pan	 y	 estabilidad	 política.	 Era	 un	 mensaje
directo,	 sencillo	 y,	 dadas	 las	 circunstancias,	 muy	 atrayente.	 Pero,	 al	 aceptarlo,	 el
pueblo	 alemán	 permitió	 que	 los	 nazis	 traspasaran	 los	 límites	 establecidos	 con
anterioridad.	Y	cuanto	más	se	excedían	los	nazis,	más	se	implicaba	el	pueblo,	hasta	el
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punto	de	que	cualquier	conducta,	por	perversa	que	fuese,	podía	justificarse	o	pasarse
por	alto.

La	 mejor	 amiga	 del	 colegio	 de	 Melita	 Maschmann,	 que	 entró	 en	 su	 clase	 en
primavera	de	1933,	era	judía.	Melita	trabó	amistad	con	ella	a	pesar	de	saber	cuál	era
su	 religión.	 Compartían	 el	 interés	 por	 la	 literatura	 y	 la	 filosofía.	 Y	 aunque	 no
hablaban	de	religión,	se	contaban	anécdotas	de	sus	respectivos	entornos.	El	lavado	de
cerebro	de	Melita	comenzó	muy	pronto,	sin	embargo.

A	 los	 jóvenes	 alemanes	 no	 se	 les	 enseñaba	 a	 juzgar	 la	 experiencia	 alemana
durante	la	I	Guerra	Mundial	conforme	a	sus	fracasos	militares	y	económicos,	sino	a
culpar	 de	 la	 derrota	 a	 la	 «puñalada	 por	 la	 espalda»	 que	 los	 judíos	 habían	 asestado
presuntamente	 al	 país.	 Se	 responsabilizaba	 al	 «judaísmo	 internacional»	 tanto	 del
capitalismo	como	del	comunismo,	y	por	ende	de	todos	los	problemas	que	aquejaban
al	mundo.	Melita	 asistió	a	una	 serie	de	conferencias	 acerca	de	 la	doctrina	 religiosa
judía	en	las	que	un	presunto	experto	enseñaba	que	los	judíos	practicaban	el	asesinato
ritual	de	cristianos.	Y	aunque	asegura	que	aquello	le	pareció	una	bobada,	no	pudo	(o
no	quiso)	 tomar	 la	distancia	necesaria	para	 reconocer	que	a	ella	 también	 le	estaban
lavando	 el	 cerebro.	 Se	 rio	 del	 conferenciante	 y	 de	 su	 discurso,	 pero	 no	 llegó	 a
cuestionarse	sus	intenciones.

El	adoctrinamiento	implacable	acabó	dando	resultado.	Melita	llegó	a	creer	en	el
«hombre	del	saco»	judío,	en	el	Judío	como	concepto,	responsable	del	capitalismo,	del
comunismo	 y	 de	 todo	 lo	 demás.	 Su	 sangre	 era	 agente	 de	 corrupción;	 su	 espíritu,
sedicioso.	Adolf	Hitler	estaba	persuadido	de	que	este	adoctrinamiento	surtiría	efecto.
En	1933	declaró:	«Cuando	un	oponente	me	dice	“No	me	pondré	de	 tu	 lado”,	yo	 le
contesto	tranquilamente:	“Tu	hijo	ya	es	de	los	nuestros”».

Pero,	 como	 se	 sentía	 a	 gusto	 con	 su	 amiga	 judía,	Melita	 no	 podía	 aceptar	 que
sufriera	daño	alguno.	Cuando	se	enteró	de	que	se	estaba	despidiendo	a	los	judíos	de
sus	 trabajos	 y	 confinándolos	 en	 guetos,	 se	 dijo	 que	 era	 únicamente	 al	 Judío,	 al
hombre	 del	 saco,	 a	 quien	 se	 estaba	 persiguiendo.	 Y,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 chica
inteligente,	se	conformó	con	ese	argumento.

Negar	la	realidad	era	un	mecanismo	de	defensa	habitual	entre	los	alemanes.	Bernt
Engelmann	 conocía	 a	 un	médico	 judío	 a	 cuya	 consulta	 acudió	 un	 joven	miliciano
nazi.	«En	realidad	no	le	pasaba	nada»,	explicó	el	médico.	«Tenía	la	garganta	un	poco
inflamada,	seguramente	de	tanto	gritar	¡Heil!».	De	hecho,	el	chico	solo	quería	hablar.
Quizá	 quisiera	 descargar	 su	 conciencia.	 Le	 contó	 al	 médico	 lo	 que	 había	 estado
haciendo	 últimamente;	 amañar	 las	 elecciones	 introduciendo	 en	 las	 urnas	 más	 de
quinientos	 votos	 falsos,	 por	 ejemplo.	 Antes	 de	 marcharse	 añadió	 muy	 serio:	 «No
tengo	 nada	 contra	 usted,	 quiero	 que	 lo	 sepa».	 Luego	 le	 hizo	 el	 saludo	 nazi,	 gritó
«¡Heil	Hitler!»	y	 se	marchó.	Como	dijo	una	vez	Heinrich	Himmler	 en	un	discurso
pronunciado	ante	guardias	de	campos	de	concentración,	«todo	alemán	tiene	su	judío
favorito».

Una	 vez	 instalados	 los	 nazis	 en	 el	 poder,	 solo	 era	 cuestión	 de	 días	 para	 que
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empezaran	 a	 recortarse	 las	 libertades	 en	 todos	 los	 ámbitos	de	 la	 vida	 cotidiana.	La
Ley	de	Plenos	Poderes	permitió	a	Hitler	decretar	leyes	sin	consultar	al	Reichstag;	la
libertad	de	expresión	fue	abolida,	se	crearon	campos	de	concentración,	se	prohibieron
los	 partidos	 políticos,	 fueron	 desmantelados	 los	 sindicatos,	 las	 palizas	 estaban	 a	 la
orden	del	día	y	se	quemaban	toda	clase	de	libros	considerados	«antialemanes».	En	un
discurso	ante	estudiantes	berlineses,	en	el	contexto	de	una	de	estas	quemas	de	libros,
Joseph	Goebbels	declaró:

El	 alemán	 futuro	 no	 será	 únicamente	 un	 hombre	 leído,	 sino	 un	 hombre	 con	 carácter.	 Con	 ese	 fin
queremos	 educarlos.	 Para	 que	 tengan,	 ya	 de	 jóvenes,	 el	 coraje	 de	 mirar	 de	 frente	 el	 resplandor
inmisericorde	de	la	muerte,	de	superar	el	miedo	a	ella	y	de	tenerle	el	debido	respeto:	ese	es	el	cometido	de
la	joven	generación.

Ello	 resume	 en	 pocas	 palabras	 las	 intenciones	 del	 nazismo.	 Los	 jóvenes
afrontaban	un	futuro	de	acción,	de	sacrificio,	de	certezas	y	obediencia,	en	el	que	 la
individualidad	 no	 tenía	 cabida.	 Robert	 Ley,	 jefe	 del	 Frente	 Alemán	 del	 Trabajo,
declaró:	 «El	 individuo	 particular	 no	 existe».	 Hitler	 fue	 un	 poco	 más	 lejos	 y,	 en
privado,	explicó	cómo	los	jóvenes	alemanes,	desde	los	diez	años	hasta	la	edad	adulta,
irían	 pasando	 de	 una	 organización	 paramilitar	 a	 otra,	 hasta	 que	 se	 convirtieran	 en
«nacionalsocialistas	completos».	Una	vez	logrado	esto,	dijo,	«no	volverán	a	ser	libres
mientras	vivan».

Las	 aspiraciones	 de	 Hitler	 fueron	 cobrando	 forma	 a	 ojos	 vista.	 Christable
Bielenberg,	una	británica	afincada	en	Hamburgo,	era	una	activa	opositora	al	nazismo.
Transcurridos	dos	años	de	gobierno	nacionalsocialista,	observó	que	 los	 jovencitos	a
los	que	veía	haciendo	excursiones	por	las	carreteras	rurales	iban	ahora	vestidos	con
los	uniformes	pardos	de	 las	 Juventudes	Hitlerianas	y	 lucían	peinados	 idénticos:	 los
chicos,	 el	 cabello	 muy	 corto;	 las	 chicas,	 trenzas.	 El	 individualismo	 —comentó
Christable—	parecía	 haberse	 evaporado.	 Pero	 también	 se	 vio	 obligada	 a	 reconocer
que	la	gente	parecía	más	contenta	y	educada.	El	temor	a	la	crisis	económica	parecía
haber	 quedado	 atrás	 y	 el	 país	 empezaba	 a	 recuperar	 un	 sentimiento	 de	 orgullo
nacional.

Ese	optimismo	no	se	dejaba	ver	en	 todas	partes,	desde	 luego.	En	abril	de	1936,
Bernt	Engelmann	iba	sentado	en	un	tren	que	pasaba	por	Duisberg.	En	aquel	momento
se	 estaban	 construyendo	 las	 «autopistas	 de	Hitler»,	 y	 frente	 a	 él	 iban	 sentados	 dos
albañiles,	quejándose	de	sus	trabajos.	En	esto	entró	una	joven	militante	de	la	Liga	de
Mujeres	Nacionalsocialistas.	«¡Heil	Hitler!»,	saludó	alegremente,	y	se	sentó.	Pasó	un
rato	 leyendo	el	periódico	mientras	 los	hombres	 seguían	 refunfuñando.	«¿De	verdad
tienen	que	quejarse	tanto?»,	les	preguntó	de	pronto.	«Deberían	dar	gracias	por	tener
trabajo,	y	estar	agradecidos	al	Führer	por	haber	eliminado	la	desocupación».

Los	hombres	la	miraron	un	momento.	Luego,	uno	de	ellos	le	explicó	que	estaban
cumpliendo	el	servicio	obligatorio	y	que	solo	tenían	diez	días	de	permiso	al	año;	que
dormían	 en	 colchones	 de	 paja	 y	 se	 alojaban	 en	 barracones	 de	madera,	 que	 comían
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bazofia,	 que	 les	 pagaban	 una	 miseria	 y	 que	 el	 sueldo	 era	 cada	 vez	 más	 bajo.	 De
hecho,	ganaba	menos	que	antes	de	que	llegaran	los	nazis	al	poder	y	ya	ni	siquiera	le
permitían	dedicarse	a	su	oficio.

La	 joven	 guardó	 silencio	 un	 rato.	Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 alegó	 que	Alemania
había	 recuperado	 su	 fortaleza,	 que	 Hitler	 estaba	 obrando	 milagros	 y	 que	 ahora	 el
pueblo	tenía	esperanza.	«¡Deben	tener	fe	en	el	Führer!»,	exclamó.

Ya	 hemos	 hablado	 del	 cariz	 cuasi	 religioso	 que	 asumió	 la	 evacuación	 de
Dunkerque,	pero	eso	no	es	nada	comparado	con	la	santidad	secular	del	Tercer	Reich,
en	el	que	Hitler	y	la	Patria	equivalían	a	Dios	y	el	Paraíso.	Aquella	joven	invocaba	a
Hitler	 igual	 que	 un	 cristiano	 invoca	 a	 Jesucristo	 o	 un	musulmán	 a	 Alá.	 Dos	 años
después,	al	poco	tiempo	de	la	Noche	de	los	Cristales	Rotos,	Melita	Maschmann	tuvo
otra	de	sus	experiencias	cuasi	religiosas	en	un	mitin	de	la	Liga	de	Jóvenes	Alemanas.
La	 sensación	 de	 ser	 joven,	 de	 quererse	 unas	 a	 otras,	 de	 pertenecer	 a	 una	 misma
comunidad,	 de	 compartir	 una	 tarea	 común	 (engrandecer	 de	 nuevo	 a	 Alemania)	 la
colmó	de	felicidad.

Pero	 su	 mayor	 alegría,	 su	 gozo	 supremo,	 llegó	 al	 iniciarse	 la	 guerra	 con	 la
invasión	de	Polonia	el	1	de	septiembre	de	1939.	Con	motivo	de	la	invasión	(descrita
en	Alemania	como	una	acción	legítima	con	el	fin	de	liberar	a	los	alemanes	que	vivían
en	 territorios	ocupados),	Melita	 fue	enviada	en	misión	oficial	 a	una	 localidad	de	 la
frontera	polaca.	Al	llegar	en	tren,	la	embargó	un	sentimiento	de	invulnerabilidad.	Sus
miedos	 se	 esfumaron	 al	 sentirse	 identificada	 con	 algo	mucho	más	 grande	 que	 ella.
Cumpliendo	 el	 ideal	 de	 Robert	 Ley,	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 individuo:	 se	 había
transmutado	en	Alemania.

Pero	no	fue	solo	el	miedo	lo	que	perdió	Melita	al	declararse	la	guerra.	En	1940	la
enviaron	a	Wartheland,	una	región	anexionada	en	la	que	vivían	gran	número	de	judíos
y	 polacos,	 así	 como	 una	 pequeña	 minoría	 alemana.	 Estaba	 cruzando	 el	 río	Warta
junto	 con	 un	 mando	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas	 cuando	 su	 coche	 embarrancó.
Atascados	 mientras	 crecía	 el	 río,	 les	 sacó	 del	 atolladero	 un	 grupo	 de	 hombres
demacrados	 y	 barbudos	 que	 vivían	 en	 las	 cercanías.	 Resultó	 que	 eran	 judíos
confinados	en	una	especie	de	gueto.	Una	vez	estuvieron	a	salvo	en	la	orilla,	los	judíos
se	afanaron	por	 limpiar	su	coche	de	 fango.	Y	cuando	Melita	se	disponía	a	volver	a
subir	en	él,	uno	de	ellos	la	detuvo:	había	visto	que	aún	quedaba	una	mancha	de	barro
y	quería	limpiarla.

Cuando	 el	 hombre	 acabó	 su	 tarea,	 Melita	 y	 el	 mando	 de	 las	 Juventudes
Hitlerianas	se	alejaron	sin	dirigir	la	palabra	a	aquellos	judíos	que	se	habían	desvivido
por	ayudarlos.	Ella	ni	siquiera	los	miró	a	la	cara.	Los	despreciaba	por	ser	judíos	y	por
estar	dispuestos	a	ayudar	a	quienes	los	despreciaban.	Pero	también	se	avergonzada	de
su	propia	actitud.	Sabía	que	debería	haberles	dado	las	gracias.

Pero	¿cómo	iba	a	reconocer	con	ese	gesto	la	humanidad	de	aquellas	personas?	No
eran	individuos.	Ni	ella	tampoco.	Se	había	convertido	en	Alemania.
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Estados	Unidos

Los	 alemanes	 no	 fueron,	 por	 descontado,	 los	 únicos	 occidentales	 en	 sufrir	 las
penalidades	económicas	del	periodo	de	entreguerras.	Tras	el	derrumbe	del	mercado
de	 valores	 en	 1929,	 Estados	 Unidos	 padeció	 una	 crisis	 demoledora	 que	 afectó
prácticamente	 a	 todos	 los	 sectores	 sociales.	 Fueron,	 sin	 embargo,	 las	 capas	 más
desfavorecidas	de	la	población	las	que	con	mayor	dureza	acusaron	la	crisis,	debido	al
desplome	de	los	salarios	y	a	la	dificultad	para	encontrar	trabajo.

Con	la	puesta	en	marcha	del	New	Deal	de	Franklin	D.	Roosevelt	(el	«nuevo	pacto
para	 el	 pueblo	 americano»),	 y	 más	 concretamente	 con	 la	 creación	 de	 la	 NYA,	 la
Administración	Nacional	de	la	Juventud,	se	ofreció	por	fin	un	atisbo	de	esperanza	a
los	miembros	de	la	joven	generación	que	luchaba	por	abrirse	camino.	Se	concedieron
becas	 a	 los	 estudiantes	 a	 cambio	 de	 que	 trabajaran	 a	 tiempo	 parcial,	 y	 ello	 les
permitió	seguir	en	el	instituto	y	en	la	universidad.	Y	las	oficinas	locales	de	la	NYA	les
buscaban	 colocación	 en	 programas	 de	 prácticas	 laborales,	 o	 empleo	 a	 jornada
completa.

Se	 trataba	 de	 una	 iniciativa	 federal	 a	 gran	 escala	 que,	 en	 opinión	 de	 algunos,
podía	 considerarse	 contraria	 al	 espíritu	 americano	 por	 su	 énfasis	 en	 el	 bienestar
social.	En	efecto,	con	sus	asociaciones	juveniles,	sus	campamentos	para	jóvenes,	sus
proyectos	 conservacionistas,	 que	 ponían	 el	 acento	 en	 la	 importancia	 de	 la	 buena
forma	 física	 y	 la	 vida	 al	 aire	 libre,	 y	 su	 sinfín	 de	 nuevas	 agencias	 y	 regulaciones
estatales,	las	iniciativas	de	Roosevelt	parecían	guardar	un	extraño	parecido	con	las	de
Adolf	Hitler.

Ambos	dirigentes	heredaron	una	economía	nacional	muy	deteriorada.	Tanto	uno
como	otro	trataban	de	restaurar	la	autoestima	de	sus	países,	así	como	su	estabilidad
económica.	Y	los	dos	concedían	enorme	importancia	a	la	juventud.	Los	jóvenes	eran,
a	su	modo	de	ver,	los	principales	agentes	del	resurgimiento	nacional	y	debían	recibir,
por	tanto,	un	trato	de	favor.

Pero	los	parecidos	acababan	ahí.	En	la	Alemania	de	Hitler,	el	estado	se	propuso
despojar	a	los	jóvenes	de	su	individualidad.	Un	joven	alemán	encaraba	un	porvenir	de
servicio	y	obediencia	a	la	Patria,	cuyas	necesidades	eclipsaban	las	suyas	propias.	Las
reformas	de	Roosevelt	podían	tender	al	bienestar	social,	pero	su	objetivo	no	era	lavar
el	 cerebro	 de	 los	 jóvenes	 estadounidenses.	 El	 New	 Deal	 apuntaba	 no	 solo	 al
crecimiento	 de	 la	 nación,	 sino	 también	 al	 del	 individuo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 de	 otro
modo	 en	 Estados	 Unidos,	 un	 país	 edificado	 sobre	 la	 expresión	 y	 la	 autonomía
individuales?

Hoy	en	día	estamos	muy	acostumbrados	a	que	las	manifestaciones	de	la	cultura
juvenil	 se	 originen	 en	 Estados	Unidos	 antes	 de	 difundirse	 por	 el	 resto	 del	mundo.
Pero	fue	a	fines	de	la	década	de	1930,	en	la	época	en	que	las	reformas	de	Roosevelt
comenzaron	a	dar	resultado	y	la	depresión	a	remitir,	cuando	surgió	por	vez	primera
una	 auténtica	 cultura	 juvenil.	 Fue	 la	 época	 en	 que	 el	 jazz,	 que	 ya	 gozaba	 de
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popularidad	desde	hacía	algún	tiempo,	se	convirtió	en	swing	y	conquistó	a	todos	los
sectores	 de	 la	 sociedad.	 Y	 aunque	 el	 término	 teenager	 todavía	 tardaría	 en
popularizarse	y	aún	faltaban	quince	años	para	que	surgiera	el	rock	and	roll,	los	teens
de	Norteamérica	 (como	se	 los	conocía	por	entonces)	empezaron	a	 identificarse	con
determinado	tipo	de	música,	indumentaria	y	actitudes.

Ello	 se	 debió	 en	 gran	medida	 al	New	Deal.	 Tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 jóvenes
entre	 catorce	y	dieciocho	años	 asistían	 al	 instituto,	 una	proporción	mucho	más	 alta
que	en	cualquier	otro	periodo	anterior.	Menos	influidos	por	sus	padres,	y	ajenos	por
completo	a	la	mentalidad	de	sus	compañeros	de	trabajo	de	mayor	edad,	 los	jóvenes
comenzaron	a	forjar	una	identidad	distintiva	dentro	de	su	burbuja	teen.	El	sociólogo
August	Hollingshead,	que	dirigió	un	estudio	acerca	de	 la	 juventud	en	una	 localidad
del	Medio	Oeste	a	la	que	se	dio	el	nombre	ficticio	de	Elmtown,	tuvo	ocasión	de	echar
un	vistazo	al	interior	de	dicha	burbuja.	Una	chica	(una	teenager	incomprendida,	años
antes	de	que	se	identificara	como	tal	ese	grupo	social)	comentó	acerca	de	sus	padres:
«A	 veces	 no	 entienden	 lo	 que	 queremos	 hacer	 los	 jóvenes,	 y	 creen	 que	 debemos
comportarnos	como	se	comportaban	ellos	hace	veinte	años».

Otros	 sujetos	 del	 estudio	 hablaban	 de	 la	 ropa	 y	 el	 estilo.	 «Janet	 es	 muy
grandullona»,	decía	uno,	«y	no	sabe	vestirse,	por	eso	no	la	aceptan».	La	presión	que
ejercían	sobre	los	jóvenes	sus	propios	condiscípulos	era	enorme,	y	los	estudiantes	de
secundaria	 podían	 vestirse	 a	 la	 moda	 porque	 disponían	 de	 cierta	 capacidad
económica.	 Vivían	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 que	 solían	 darles	 una	 asignación,	 y	 a
menudo	tenían	empleos	a	tiempo	parcial.	Dado	que	no	tenían	que	pagar	el	alquiler	ni
las	facturas,	no	había	excusa	para	no	vestir	«estilosamente»,	como	decía	una	chica	de
Elmtown.	 Incluso	 los	 jóvenes	que	 carecían	de	dinero	y	que	vivían	de	 las	pequeñas
ayudas	de	la	NYA,	estaban	dispuestos	a	gastar	lo	poco	que	tenían	en	vestir	a	la	moda.
A	fin	de	cuentas,	el	materialismo	estadounidense	tiene	una	larga	y	airosa	historia.

El	estudio	acerca	de	Elmtown	reviste	especial	interés	en	lo	relativo	a	temas	como
el	sexo	y	el	matrimonio.	Pone	de	manifiesto	la	 importancia	que	daban	los	chicos	al
hecho	de	tener	una	vida	sexual	activa.	«A	un	chico	del	que	se	sabe	o	se	sospecha	que
es	virgen	no	 se	 le	 respeta»,	 observa	Hollingshead,	 y	describe	 a	 continuación	 a	una
pandilla	de	chavales	de	clase	baja	que	se	hacían	llamar	los	Five	Fs,	«los	Cinco	Efes»,
una	especie	de	acrónimo	que	venía	a	significar	Find’em,	 feed’em,	 feel’em,	 fuck’em,
forget’em	[«Búscalas,	dales	de	comer,	tócalas,	fóllalas,	olvídalas»].

Ellas,	por	su	parte,	tenían	que	andarse	con	pies	de	plomo	para	no	cruzar	la	línea
fina	 que	 separaba	 el	 «divertirse	 un	 rato»	 del	 convertirse	 en	 una	 «golfa».	 Mary
(nombre	ficticio)	le	contó	a	Hollingshead	que	había	ido	a	un	baile	con	un	chico.	Allí
decidió	que	su	acompañante	podía	«salirse	con	la	suya»,	pero	que	para	permitirlo	ella
tendría	 que	 emborracharse	 primero.	 Así	 pues,	 fueron	 en	 coche	 a	 un	 bar	 en	 el	 que
Mary	se	tomó	un	bourbon	y	tres	whiskies	dobles.	Después	buscaron	un	sitio	apartado.
«¡Fue	maravilloso!»,	 comentó	Mary.	 Durante	 los	 meses	 siguientes,	 tuvo	 escarceos
con	 otros	 cinco	 chicos,	 y	 en	 todos	 los	 casos	 salió	 al	menos	 cuatro	 veces	 con	 ellos
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antes	de	«pasar	a	mayores».	Afirmaba	que	ninguno	de	ellos	 sabía	previamente	que
«ya	sabía	de	qué	iba	el	tema».	Posteriormente,	con	dieciocho	años	cumplidos,	se	casó
con	 un	 peón	 de	 fábrica	 dos	 años	 mayor	 que	 ella.	 Así	 terminaron	 sus	 breves	 pero
intensos	devaneos	amorosos.

Pero,	 entre	 los	muchos	 cambios	 que	 sufrió	 la	 sociedad	 estadounidense	 durante
esos	años,	fue	la	música	la	que	definió	de	manera	más	determinante	la	nueva	cultura
juvenil.	El	swing,	con	su	ritmo	trepidante,	torturaba	los	oídos	de	los	oyentes	blancos
entrados	en	años.	Propiciaba	una	forma	de	bailar	salvaje	y	descontrolada,	incluso	sin
pareja.	Temas	como	el	Sing,	sing,	sing	de	Benny	Goodman	tenían	una	base	percusiva
machacona	y	brutal.	Los	más	«bailones»	tiraban	de	jerga	cuando	«pegaban	la	hebra».
Vestían	a	la	última	y	pasaban	noches	«bárbaras»	en	la	Manzana	(es	decir,	en	Harlem).
Pero	pese	a	ese	matiz	callejero	y	descarado	(o	quizá	precisamente	por	él),	el	swing
alcanzó	una	enorme	popularidad	entre	los	jóvenes	blancos.

La	 noche	 del	 16	 de	 enero	 de	 1938,	 el	 swing	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 cultura
predominante	 cuando	 la	 orquesta	 de	Benny	Goodman	 tocó	 en	 el	Carnegie	Hall,	 la
sala	 de	 conciertos	 más	 prestigiosa	 de	 Nueva	 York.	 Cuando	 le	 preguntaron	 cuánto
quería	que	durara	el	intermedio,	Goodman	respondió:	«No	sé.	¿Cuánto	duran	los	de
Toscanini?».	Y	cuando,	unos	meses	después,	asistieron	cien	mil	personas	de	todas	las
razas	al	Swing	Jamboree,	la	«verbena	del	swing»	de	Chicago,	se	habría	dicho	que	la
música	llevaba	en	volandas	a	la	nación.	«El	swing»,	informó	el	«New	York	Times,	es
la	voz	de	una	juventud	que	lucha	por	hacerse	oír	en	este	mundo	acelerado	en	el	que
vivimos».	Era	la	banda	sonora	del	fin	de	la	depresión.

Sería,	sin	embargo,	un	error	creer	que	los	jóvenes	daban	por	periclitado	el	mundo
heredado	de	sus	mayores.	Una	encuesta	 llevada	a	cabo	por	el	 Instituto	Nacional	de
Opinión	 Pública	 en	 1940	 formuló	 la	 siguiente	 pregunta	 a	 jóvenes	 de	 todo	 el	 país:
«¿Estarías	a	 favor	de	un	cambio	de	 forma	de	gobierno	si	 te	prometieran	un	 trabajo
mejor?».	El	88%	de	los	encuestados	contestó	que	no.	«Nuestra	forma	de	gobierno	es
la	única	buena»,	contestó	un	encuestado,	dando	voz	a	la	opinión	mayoritaria.

Los	 jóvenes	 estadounidenses	 podían	 haber	 ganado	 en	 confianza	 y	 optimismo
durante	 la	 década	 de	 1930,	 podían	 haber	 desarrollado	 una	 cultura	 propia,	 pero	 se
contentaban	con	seguir	siendo	«americanos».	Y	constituían,	en	gran	parte,	el	 rasero
por	el	que	se	medía	a	sí	misma	la	nueva	Europa.	La	cultura	norteamericana	era	objeto
de	 culto	 y	 emulación	 en	Gran	Bretaña,	mientras	 que	 en	Alemania	 era	 prohibida	 y
vilipendiada.

Pero,	pese	a	su	indiferencia	hacia	todo	lo	europeo,	los	jóvenes	estadounidenses	no
conseguirían	escapar	de	las	tensiones	que	se	estaban	fraguando	en	Europa.	Su	nuevo
mundo	aún	no	había	desbancado	al	viejo.
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Tres
El	largo,	el	corto	y	el	alto[2]

El	 3	 de	 septiembre	 de	 1939,	 el	 primer	 ministro	 británico	 Neville	 Chamberlain
anunció	que	Gran	Bretaña	estaba	en	guerra	con	Alemania.	La	Real	Fuerza	Aérea	ya
había	 trasladado	 a	 un	 pequeño	 contingente	 de	 tropas	 a	 Francia.	 Al	 día	 siguiente
zarparon	nuevos	destacamentos	desde	Portsmouth.	A	lo	largo	de	esa	semana	llegaron
a	los	puertos	franceses	los	soldados	de	cuatro	divisiones	británicas,	igual	que	habían
llegado	sus	padres	y	tíos	poco	más	de	un	cuarto	de	siglo	antes.

La	 rapidez,	 sin	 embargo,	 no	 es	 sinónimo	 de	 preparación.	 El	 general	 Bernard
Montgomery,	 comandante	 de	 la	 3ª	 División,	 escribió	 que	 el	 ejército	 británico	 «no
estaba	preparado	en	modo	alguno	para	librar	una	guerra	a	gran	escala	en	el	continente
europeo».	La	Marina	Real	gozaba	de	merecido	renombre	y	el	país	había	contribuido
decisivamente	al	avance	de	la	guerra	aérea,	pero	el	ejército	de	infantería	que	pasó	a
Francia	en	septiembre	de	1939	estaba	mal	pertrechado	tanto	en	equipamiento	como
en	tropas.

Ya	en	abril	de	1938	el	gobierno	británico	había	decidido	que,	en	caso	de	estallar
la	 guerra	 en	Europa,	 la	 contribución	 de	Gran	Bretaña	 sería	 principalmente	 aérea	 y
naval.	 Las	 fuerzas	 terrestres	 no	 serían	 enviadas	 al	 continente:	 se	 encargarían	 de
defender	Inglaterra	y	su	todavía	extenso	imperio	de	ultramar.	Sin	embargo,	antes	de
estallar	la	contienda	y	tras	una	reevaluación	urgente	de	la	situación,	el	gabinete	puso
en	marcha	un	programa	acelerado	de	rearme	y	entrenamiento	de	tropas.	Se	decretó	la
leva	obligatoria.	Había	muchísimo	trabajo	por	hacer	para	ponerse	al	día.

De	 hecho,	 pese	 a	 que	 los	 soldados	 británicos	 iban	 a	 enfrentarse	 a	 divisiones
acorazadas	en	el	contexto	de	una	guerra	moderna,	la	inmensa	mayoría	de	sus	armas
antitanque	 resultaron	 inútiles	 y	 destrozaron	 más	 hombros	 británicos	 que	 tanques
alemanes.	Y	aunque	el	ejército	británico	había	sido	el	primero	en	emplear	carros	de
combate	 (en	 el	 Somme,	 en	 1916),	 la	 1ª	 División	 Acorazada	 aún	 tardaría	 muchos
meses	en	estar	lista	para	cruzar	el	Canal.	Durante	ese	periodo	y	hasta	la	evacuación
de	Dunkerque,	los	británicos	dispusieron	de	muy	pocos	carros	de	combate	efectivos.
Únicamente	 el	 Matilda	 Mark	 II,	 con	 su	 cañón	 de	 dos	 libras,	 su	 impresionante
velocidad	y	su	grueso	blindaje,	estaba	a	la	altura	de	los	mejores	tanques	alemanes	y
franceses.	Montgomery,	comandante	de	división	por	aquel	entonces,	dejó	constancia
en	 sus	 escritos	 de	 que	 no	 vio	 un	 solo	 tanque	 británico	 en	 todo	 el	 invierno.	 En
resumidas	 cuentas,	 cuando	 la	BEF,	 la	Fuerza	Expedicionaria	Británica,	 zarpó	hacia
Francia,	no	estaba	lista	para	entrar	en	combate.

Con	todo,	en	noviembre	de	1939,	lord	Gort,	comandante	en	jefe	de	la	BEF,	le	dijo
al	periodista	James	Lansdale	Holdson:	«Nunca	he	tenido	la	más	mínima	duda	sobre	el
resultado	 de	 esta	 guerra».	 Gort,	 optimista	 por	 naturaleza,	 trataba	 de	 contagiar	 su
optimismo	a	la	nación.	Pero,	dejando	a	un	lado	el	estado	de	su	ejército,	se	enfrentaba
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a	otro	problema	crucial.	Como	jefe	de	la	Fuerza	Expedicionaria,	debía	responder	ante
el	comandante	francés,	el	general	Georges,	quien	a	su	vez	estaba	bajo	el	mando	del
comandante	supremo,	general	Gamelin.	Era	lógico	que	así	fuese	teniendo	en	cuenta
la	correlación	de	fuerzas	entre	ambos	ejércitos,	pero	en	la	práctica	ello	suponía	que
los	 franceses	 podían	 tratar	 a	 la	 BEF	 como	 a	 tropas	 subordinadas.	 Los	 informes	 y
planes	 podían	 retirarse	 en	 el	 último	 momento,	 y	 los	 consejos	 y	 opiniones	 de	 los
británicos	ser	desoídos.	Gort	tenía	la	responsabilidad	de	vigilar	de	cerca	a	su	aliado.

La	 Fuerza	 Expedicionaria	 Británica	 estaba	 compuesta,	 como	 hemos	 visto,	 por
jóvenes	cuya	mentalidad	y	actitudes	se	formaron	durante	la	depresión,	influidos	por
la	pujante	cultura	juvenil,	y	que	se	alistaron	por	motivos	que	iban	desde	la	búsqueda
de	emociones	 a	 la	necesidad	de	escapar	del	desempleo.	Pero	en	 la	BEF	había	 sitio
para	 todos.	 El	 padre	 de	 Cyril	 Roberts,	 suboficial	 del	 Regimiento	 de	 la	 Reina,	 era
natural	en	Trinidad;	su	madre	en	cambio	era	de	Lancashire,	y	fue	desheredada	por	su
familia	al	casarse	con	un	hombre	negro.	En	una	época	en	que	en	torno	a	un	0,0003%
de	 la	 población	del	Reino	Unido	 era	negra	o	mestiza,	Cyril	 era	una	 rareza	no	 solo
dentro	la	BEF	sino	dentro	la	sociedad	británica	en	general.

Cyril	y	su	hermano	Victor	se	criaron	en	el	sur	de	Londres,	donde	aprendieron	a
valerse	por	sí	mismos.	«Si	eras	el	único	negro	de	la	clase»,	cuenta	Lorraine,	la	hija	de
Cyril,	«no	te	quedaba	otro	remedio».	Pero	los	chicos	tenían	un	modelo	a	seguir.	Su
padre,	 George,	 había	 servido	 en	 el	 Regimiento	 de	 Middlesex	 durante	 la	 I	 Guerra
Mundial,	 siendo	 conocido	 como	 The	 Coconut	 Bomber,	 «el	 lanzacocos»,	 por	 su
destreza	en	el	 lanzamiento	de	granadas,	una	habilidad	que,	 según	se	contaba,	había
adquirido	inadvertidamente	arrancando	cocos	de	las	palmeras	de	Trinidad.

Cyril,	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 era	 aprendiz	 de	 técnico	 de	 telecomunicaciones,
decidió	seguir	los	pasos	de	su	padre	en	el	ejército,	se	alistó	cuando	todavía	era	menor
de	 edad	 y,	 al	 ser	 ascendido,	 se	 halló	 rodeado	 de	 hombres	 mayores	 y	 mucho	 más
experimentados	 que	 él.	 «Era	 muy	 tranquilo	 y	 ordenado»,	 cuenta	 Lorraine.	 «Tenía
buen	porte.	Era	capaz	de	tomar	el	mando,	y	la	gente	le	obedecía».

Su	batallón	zarpó	de	Southampton	y	al	día	siguiente,	a	primera	hora,	arribó	a	Le
Havre.	Aquellos	 jóvenes,	 como	muchos	otros,	 salían	al	 extranjero	por	primera	vez.
¿Qué	esperaban	encontrar?	¿Cómo	sería	Francia?	¿Sería	distinta?

El	 alférez	 Peter	 Hadley,	 del	 Regimiento	 Real	 de	 Sussex,	 percibió	 entre	 sus
hombres	una	atmósfera	de	excitación	casi	 incontenible	mientras	cruzaban	el	Canal.
Eran	como	niños	en	una	excursión	de	la	escuela	dominical.	Pero,	al	poco	tiempo	de
su	llegada,	Hadley	comenzó	a	leer	cartas	en	las	que	sus	subordinados,	escribiendo	a
sus	padres	y	novias,	manifestaban	su	desilusión	porque	la	gente	y	las	casas	de	Francia
se	parecieran	tanto	a	las	de	Inglaterra.

El	 batallón	 de	 Cyril	 Roberts	 pasó	 por	 una	 experiencia	 parecida.	 Al	 principio,
mientras	cruzaban	velozmente	el	norte	de	Francia,	 los	soldados	se	agolparon	en	 las
ventanillas	del	tren,	pero	muy	pronto	se	aburrieron	y	se	fueron	a	jugar	a	las	cartas.	Al
llegar	 a	 su	 destino	 (Abancourt,	 en	 el	 Paso	 de	 Calais),	 comenzaron	 de	 inmediato	 a
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trabajar	 en	 la	 construcción	 de	 líneas	 férreas.	 Era	 un	 trabajo	 arduo	 y	 agotador	 que
llevaban	a	cabo	con	picos	y	palas,	sin	ayuda	mecánica.	Creían	que	a	eso	se	reduciría
su	contribución	a	la	guerra.	No	estaban	entrenados	para	combatir.

Poco	 antes	 de	 declararse	 las	 hostilidades,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 ciudadanía
británica	estaba	rotundamente	a	favor	de	la	guerra.	Y	una	vez	comenzó	la	contienda,
la	mayoría	creía	que	los	aliados	darían	una	lección	a	Hitler.	Ya	hemos	visto	lo	que	le
dijo	 lord	Gort	 a	un	periodista	 en	noviembre	de	1939.	La	victoria	 era	 segura;	 así	 lo
creía	 todo	 el	mundo,	 desde	 el	 comandante	 en	 jefe	hasta	 un	pasajero	 cualquiera	del
ómnibus	 de	 Clapham.	 Naturalmente,	 muchas	 de	 esas	 personas	 estaban	 asimismo
convencidas	de	que	la	guerra	habría	terminado	para	Navidad.

El	estallido	de	 la	guerra	fue	bien	acogido	 también	por	motivos	personales.	Fred
Carter,	 un	 obrero	 de	 la	 construcción	 especializado	 en	 trabajos	 con	 cemento	 y
hormigón	armado,	estaba	desocupado	antes	de	ingresar	en	los	Ingenieros	Reales.	Para
él,	 la	 guerra	 era	 una	 oportunidad	 para	 retomar	 su	 antiguo	 oficio	 o	 alguno	 muy
semejante.	 John	 Williams,	 del	 Regimiento	 de	 Infantería	 Ligera	 de	 Durham,	 se
compadecía	de	los	«pobres	diablos»	que	no	habían	ingresado	en	el	ejército	y	estaban
condenados	a	seguir	con	sus	empleos	de	tres	al	cuarto	mientras	sus	compañeros	y	él
alcanzaban	la	gloria	y	se	llevaban	a	las	chicas	de	calle.

Jimmy	Langley,	un	oficial	subalterno	de	los	Coldstream	Guards,	reconoce	que,	al
escuchar	el	anuncio	de	Chamberlain	en	su	casa	de	Surrey,	casi	 temió	que	un	par	de
alemanes	 armados	 echaran	 abajo	 su	 puerta.	 Sin	 embargo,	 fueron	 muy	 pocos	 los
británicos	para	los	que	la	acción	bélica	comenzó	de	inmediato.	Winifred	Pax-Walker,
una	londinense	de	dieciocho	años	que	soñaba	con	ser	actriz	de	cine,	viajaba	en	esos
momentos	junto	a	su	madre	en	el	Athenia,	un	transatlántico	de	la	compañía	naviera
Anchor-Donaldson,	con	destino	a	Montreal.

Esa	noche,	mientras	 el	barco	navegaba	doscientas	millas	 al	oeste	de	 Irlanda,	 se
colgó	un	cartel	anunciando	a	los	pasajeros	que	se	había	declarado	la	guerra.	Durante
la	cena,	un	hombre	que	había	padecido	ataques	con	gases	durante	la	última	guerra,	les
contó	a	Winifred	y	a	su	madre,	hablando	con	aparente	autoridad,	que	el	Athenia	no
corría	 ningún	 peligro.	 Los	 alemanes	 —afirmó—	 no	 atacarían	 hasta	 que	 el	 barco
estuviera	 volviendo	 de	 Norteamérica	 repleto	 de	 armamento.	 Mientras	 viajaran	 en
sentido	contrario	no	tenían	nada	que	temer.	Justo	cuando	el	hombre	acabó	de	hablar,
los	dos	primeros	torpedos	alemanes	impactaron	contra	el	Athenia.

Hitler	 había	 dado	 orden	 de	 que	 no	 se	 atacara	 ningún	 barco	 de	 pasajeros,	 pero
parece	ser	que	el	comandante	del	U-30,	el	submarino	alemán,	confundió	al	Athenia
—que	 navegaba	 zigzagueando	 con	 todas	 las	 luces	 apagadas—	 con	 un	 mercante
artillado.	Temiendo	las	consecuencias	que	ello	podía	tener	para	un	posible	acuerdo	de
paz,	 el	 ministro	 de	 propaganda	 nazi	 Joseph	 Goebbels	 se	 apresuró	 a	 negar	 toda
responsabilidad	de	Alemania	en	el	ataque.

Winifred	y	su	madre	confiaban	en	escapar	de	la	guerra.	Y	sin	embargo	la	guerra
les	salió	al	paso	en	cuestión	de	horas.	Cuando	el	Athenia	comenzó	a	hundirse	por	la
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popa,	nadie	acertó	a	arriar	debidamente	su	bote	salvavidas	ni	a	encontrar	el	tapón	que
cerraba	el	imbornal.	Una	vez	solventados	estos	problemas,	los	pasajeros	comenzaron
a	descender	de	dos	en	dos	y	la	escala	del	bote	salvavidas	se	rompió.	Los	marineros
tuvieron	 que	 sacar	 a	 la	 gente	 del	 agua	 sirviéndose	 de	 bicheros.	 A	 la	 madre	 de
Winifred	la	cogió	en	brazos	un	marinero	en	la	cubierta	del	buque	y	la	lanzó	al	bote.
Winifred	bajó	por	sus	propios	medios.

En	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 el	 bote	 se	 encontró	 con	 el	 carguero	 noruego	Knut
Nelson	y	los	pasajeros	subieron	a	bordo.	Mientras	navegaban	hacia	Galway	(Irlanda),
el	 capitán	 del	 carguero	 le	 dijo	 a	 Winifred:	 «¡Ustedes	 los	 británicos,	 siempre	 en
guerra!	¡Tomen	ejemplo	de	Noruega!	¡Manténgase	al	margen	de	esas	cosas!».	Poco
tiempo	 después,	 mientras	 se	 acercaban	 al	 puerto	 de	 Galway,	 Winifred	 oyó	 por
casualidad	a	dos	señoras	inglesas	de	mediana	edad	charlando	como	si	estuvieran	en
una	reunión	del	Women’s	Institute.	«Por	supuesto	que	sí,	querida»,	decía	una,	«hay
que	verter	la	crema	rosa	por	encima	de	la	tarta».

En	 el	 ataque	murieron	 ciento	 doce	 pasajeros	 del	 Athenia.	 Después	 de	 aquello,
muy	pocos	buques	de	línea	siguieron	haciendo	la	 travesía	del	Atlántico.	Se	contaba
que	 los	 pasajeros	 norteamericanos	 del	 Aquitania,	 un	 transatlántico	 de	 la	 naviera
Cunard,	 oraban	 con	 nerviosismo	 para	 que	 la	 travesía	 concluyera	 sin	 incidentes,
mientras	 que	 los	 británicos	 permanecían	 sentados	 en	 el	 salón	 Palladium	 hablando
tercamente	del	tiempo.

El	27	de	septiembre	habían	llegado	a	Francia,	sanos	y	salvos,	152	031	soldados
británicos	 (y	60	000	 toneladas	de	carne	congelada).	A	 John	Williams	 le	 sorprendió
ver	 tantas	 luces	encendidas	en	 los	pueblos	 franceses,	no	como	en	 Inglaterra,	donde
los	 apagones	 eran	 constantes.	 «¡Todos	 esos	 bares	 y	 esos	 burdeles	 con	 las	 luces
encendidas!»,	 recuerda.	 A	William	 Harding	 le	 emocionó	 la	 cálida	 bienvenida	 que
recibió	la	Artillería	Real.	Cuando	desfilaron	por	las	calles	de	Cherburgo,	la	gente	les
lanzaba	flores,	asomándose	tanto	a	las	ventanas	que	parecían	a	punto	de	caerse.

Al	 llegar	 a	 su	 destino,	 al	 este	 de	 Lille,	 en	 el	 lado	 francés	 de	 la	 frontera	 con
Bélgica,	 los	 hombres	 comenzaron	 a	 excavar	 trincheras	 y	 a	 edificar	 fortines	 y
casamatas.	Se	comportaban	como	si	 fueran	a	establecerse	allí,	 aunque	no	pensaban
quedarse.	 Una	 vez	 comenzara	 el	 previsible	 ataque	 alemán,	 se	 trasladarían	 ciento
veinte	kilómetros	más	al	este	para	ocupar	posiciones	en	el	río	Dyle,	en	Bélgica.	Ello
por	varias	razones:	en	primer	lugar,	los	franceses	querían	alejar	los	combates	de	las
áreas	 industriales;	 a	 los	británicos,	por	 su	parte,	no	 les	 interesaba	que	 los	alemanes
establecieran	 aeródromos	 desde	 los	 que	 pudieran	 atacar	 fácilmente	 el	 sur	 de
Inglaterra;	 y	 ambas	 naciones	 querían	 tener	 a	 Bélgica	 de	 su	 parte.	 Pero,	 dado	 que
Bélgica	profesaba	la	neutralidad,	no	se	les	permitiría	entrar	en	territorio	belga	hasta
que	comenzara	la	ofensiva	alemana,	de	ahí	que,	de	momento,	invirtieran	el	tiempo	en
construir	defensas	que,	en	principio,	no	habrían	de	servir	para	nada.

La	actitud	de	Bélgica	era	motivo	de	frustración	para	Winston	Churchill.	En	enero
de	1940	afirmó	que	mantenerse	neutral	frente	a	la	belicosa	Alemania	era	como	dar	de
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comer	 a	 un	 cocodrilo.	Todos	 los	países	neutrales	 confiaban	 en	que	bastara	 con	 eso
para	que	el	cocodrilo	se	los	comiera	a	ellos	en	último	lugar.	Aun	así,	es	fácil	entender
la	 postura	 de	Bélgica:	 si	 hubiera	 entrado	 en	 guerra,	 los	 alemanes	 habrían	 tenido	 la
excusa	perfecta	para	invadir	el	país.	Como	observó	en	enero	de	1940	Oliver	Harvey,
ministro	 plenipotenciario	 británico	 en	 París:	 «Alemania	 invadirá	 Bélgica	 si	 así	 le
conviene,	haga	lo	que	haga	Bélgica».

Así	pues,	la	construcción	de	la	Línea	Gort	por	parte	de	las	tropas	británicas	fue	un
esfuerzo	inútil.	En	invierno,	las	zanjas	estaban	tan	enfangadas	y	el	nivel	freático	era
tan	 alto	 que	 los	 soldados	 de	 infantería	 acabaron	 construyendo	 los	 parapetos
prácticamente	 desnudos	 de	 cintura	 para	 abajo,	 con	 los	 pies	 envueltos	 en	 lonas.
Richard	 Annand,	 un	 oficial	 del	 Regimiento	 de	 Infantería	 Ligera	 de	 Durham,
descubrió	que,	si	él	también	se	ponía	a	cavar,	sus	hombres	se	animaban	y	trabajaban
con	 más	 ahínco.	 Pero	 su	 brigadier	 le	 ordenó	 que	 saliera	 inmediatamente	 de	 la
trinchera.	 Su	 trabajo	 consistía	 —le	 dijo—	 en	 supervisar	 a	 los	 soldados,	 no	 en
convertirse	en	uno	de	ellos.	Al	desdibujar	la	jerarquía,	estaba	dejando	en	mal	lugar	a
los	miembros	de	su	clase.	Aun	así,	Annand	regresó	a	la	zanja	y	siguió	arrimando	el
hombro.	Cuando,	pasado	un	 tiempo,	 regresó	el	brigadier,	 le	comentó	con	enfado	al
coronel:	 «Veo	 que	 tiene	 usted	 en	 su	 batallón	 algunos	 soldados	 rasos	 muy
bienhablados».

El	 invierno	 de	 1939	 fue	 particularmente	 frío,	 y	 los	 soldados	 vivían	 en	 pésimas
condiciones.	 Al	 descubrir	 que	 su	 granero	 estaba	 lleno	 de	 ratas,	 los	 hombres	 del
Cuerpo	 de	 Transmisiones	Real	 construyeron	 camas	 elevadas	 usando	 los	materiales
que	 tenían	 a	 mano:	 madera	 y	 cables	 de	 teléfono.	 Colin	 Ashford	 recuerda	 que	 se
lavaba	y	afeitaba	en	una	charca	gélida	y	llena	de	algas	en	la	que	también	se	abrevaba
al	ganado.	A	Percy	Beaton,	de	los	Ingenieros	Reales,	le	tocó	limpiar	un	barracón	que
previamente	habían	usado	soldados	franceses.	«Había	excrementos	por	todas	partes»,
cuenta.	 «Estaba	 claro	 que	 los	 franceses	 se	 limpiaban	 el	 trasero	 con	 la	 mano,	 y	 la
mano	en	la	pared».

Y	 en	 cuanto	 los	 soldados	 británicos	 comenzaron	 a	 vestir	 el	 traje	 de	 campaña,
abandonando	 el	 uniforme	 de	 faena,	 más	 formal,	 que	 llevaban	 previamente,	 la
disciplina	 se	 relajó	 de	 golpe.	El	 traje	 de	 campaña	no	 tenía	 botones	 a	 los	 que	 sacar
brillo	y,	aunque	seguía	habiendo	que	lustrar	las	botas	y	mantener	limpias	las	cinchas
de	algodón,	los	soldados	—según	afirma	John	Williams—	dejaron	de	ser	«esos	tipos
elegantes	y	con	los	botones	bien	bruñidos	que	eran	el	mes	anterior».

A	 algunos	 incluso	 les	 costaba	 estar	 presentables.	 «Mi	 traje	 de	 campaña	 era	 un
desastre»,	 comenta	 Fred	 Carter,	 de	 los	 Ingenieros	 Reales.	 En	 los	 almacenes	 de
intendencia	 le	 dieron	 un	 uniforme	 varias	 tallas	mayor	 que	 la	 suya	 y	 Fred	 trató	 de
hacerle	los	arreglos	necesarios,	pero	por	desgracia	no	se	le	daba	muy	bien	la	costura.

El	traje	de	campaña	se	componía	de	guerrera	y	pantalón	de	sarga,	de	color	marrón
verdoso.	 Lo	 llevaban	 soldados	 y	 oficiales	 por	 igual,	 aunque	 estos	 últimos	 lucían
además	corbata.	En	aquella	 fase	 inicial	de	 la	guerra,	 las	 insignias	y	distintivos	eran
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todavía	muy	escasos.	Oficialmente,	 las	únicas	 insignias	permitidas	eran	 los	galones
que	se	 llevaban	prendidos	al	hombro	con	el	nombre	del	regimiento	en	letras	negras
sobre	 tela	 caqui,	 los	 distintivos	 de	 rango	 en	 tela	 corriente	 y	 los	 que	 indicaban	 el
oficio,	también	en	tela	basta.	Por	ser	unidades	de	élite,	a	los	regimientos	de	Guardias
se	les	permitía	lucir	distintivos	de	colores	en	el	hombro.	El	casco	podía	llevarse	con	o
sin	cobertura	de	arpillera	como	camuflaje.

Esta	 estandarización	 de	 los	 uniformes	 tenía	 como	 fin	 ofrecer	 pocas	 pistas	 a	 la
curiosidad	 del	 enemigo	 (La	 identidad	 personal	 solo	 se	 evidenciaba	 en	 las	 chapas
verdes	y	rojas	que	los	soldados	llevaban	colgadas	del	cuello,	con	su	nombre,	número
y	 confesión	 religiosa).	Estas	 normas	 indumentarias,	 como	 era	 lógico	 en	 el	 ejército,
comenzaron	a	sufrir	alteraciones	casi	inmediatamente.	Algunos	regimientos	siguieron
luciendo	 el	 distintivo	metálico	 tradicional	 en	 el	 hombro;	 otros	 llevaban	 galones	 de
colores	distintos;	y	había	algunos	que	lucían	emblemas	con	diversos	colores	y	dibujos
en	 las	 mangas.	 De	 modo	 que,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 soldados	 británicos	 de
Dunkerque	 presentaran	 un	 aspecto	 uniformemente	 espartano	 (en	 especial	 cuando
vestían	el	grueso	y	sobrio	gabán),	se	daban	multitud	de	excepciones.

Ejemplo	de	ello	eran	los	Queen’s	Own	Cameron	Highlanders,	el	único	regimiento
de	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica	que	vistió	el	kilt,	la	falda	escocesa,	en	Francia,
a	pesar	de	tenerlo	oficialmente	prohibido.	El	tartán,	que	recibía	el	nombre	«Cameron
of	Erracht»,	 quedaba	 a	menudo	 tapado	 por	 un	kilt	apron,	 un	 delantal	 de	 tela	 basta
que,	atado	alrededor	de	la	cintura	y	provisto	de	un	voluminoso	bolsillo	frontal,	daba	a
su	portador	el	aspecto	de	un	canguro	parduzco.

El	rancho	rara	vez	constituía	un	disfrute	para	el	paladar.	Hasta	1941	no	hubo	un
Cuerpo	de	Restauración	Militar	y,	según	George	Wagner,	solía	escogerse	al	soldado
más	bruto	para	que	hiciera	las	veces	de	cocinero.	El	cocinero	de	su	compañía,	al	que
llamaban	 Mad	 Jack,	 «Jack	 el	 Loco»,	 era	 conocido	 por	 su	 curri	 indigerible.
«Cualquiera	que	se	ofreciera	voluntario	podía	ser	cocinero»,	comenta	Norman	Prior,
de	 los	 Fusileros	 de	 Lancashire,	 que	 recuerda	 a	 los	 hoscos	 voluntarios	 de	 cocina
sirviendo	 mazacotes	 de	 estofado	 Maconochie,	 el	 deplorable	 rancho	 enlatado	 que
había	servido	de	alimento	básico	a	los	soldados	de	la	Gran	Guerra.

Había,	 sin	 embargo,	 una	 alternativa.	 Los	 soldados	 británicos,	 acostumbrados
desde	niños	a	una	dieta	poco	sofisticada,	se	hallaban	de	pronto	en	un	país	en	el	que	la
comida	 se	 saboreaba	 y	 se	 reverenciaba,	 y	 donde	 se	 comían	 extraños	 animales
aderezados	con	sabrosas	salsas.	Según	cuenta	James	Lansdale	Hodson,	la	mayoría	de
los	británicos	no	se	atrevía,	sin	embargo,	a	probar	platos	nuevos.	«Algunos	que	tienen
ocasión	 de	 comer	 sopa,	 sardinas,	 ternera	 lechal	 y	 café,	 prefieren	 en	 cambio	 los
huevos	con	patatas.	Las	tortillas	no	les	van	mucho.	Lo	que	quieren	son	huevos	fritos,
no	huevos	revueltos».

El	suboficial	escocés	Alexander	Frederick	pagaba	cinco	francos	por	cenar	 todos
los	días	lo	mismo:	un	plato	de	huevos	fritos	con	patatas,	una	taza	grande	de	café	con
leche	y	un	trozo	de	pan.	John	Williams,	que	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	libre
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en	un	café	de	Normandía	regentado	por	una	viuda,	solo	tenía	una	queja:	que	la	mujer
no	 sabía	 freír	 un	 huevo.	 «Así	 que	 un	 día	 entré	 en	 la	 cocina	 y	 le	 pregunté	 si	 podía
enseñarle».

No	 todo	 el	 mundo	 respondía	 a	 este	 estereotipo.	 Colin	 Ashford	 disfrutaba
probando	platos	nuevos	en	Lille.	Las	tartas	de	allí,	asegura,	eran	mucho	mejores	que
las	que	comía	en	casa.	Y	también	probó	la	carne	de	caballo	con	patatas	fritas.	«Estaba
bien».

También	 había	 bebidas	 desconocidas.	 En	 los	 estaminets,	 bares	 que	 servían
alcohol,	 algunos	hombres	 se	habituaron	a	beber	vino	y	cerveza	 rubia,	mientras	que
otros	 se	 conformaban	 con	 seguir	 bebiendo	 la	 típica	 cerveza	 negra.	 Se	 consideraba
casi	un	rasgo	de	afeminamiento	beber	cerveza	clara	o	rubia,	recuerda	John	Williams.
«Ahora,	cuando	veo	tantos	vinos	en	Marks	and	Spencer	y	me	acuerdo	de	los	tiempos
en	que	el	vino	era	una	cosa	exótica	que	les	gustaba	a	los	franceses,	me	dan	ganas	de
reír».

Y	 aunque	 Williams	 asegura	 que	 los	 soldados	 británicos	 nunca	 causaban
problemas,	 a	 veces	 surgían	 altercados,	 como	 es	 lógico.	 En	 diciembre	 de	 1939,	 un
policía	 militar	 de	 veintitrés	 años,	 el	 soldado	 de	 primera	 Rowson	 Goulding,	 fue
acusado	de	asesinato	tras	una	reyerta	en	un	estaminet.	La	lectura	atenta	de	las	actas
del	 juicio	 revela	ciertos	hechos	 insoslayables.	Goulding	y	cuatro	compañeros	suyos
estaban	 bebiendo	 en	 el	 Café	 de	 la	Mairie,	 en	 la	 localidad	 de	 Drocourt,	 cuando	 se
enzarzaron	 en	 una	 disputa	 con	 unos	 hombres	 del	 pueblo.	Volaron	 sillas	 y	 botellas;
unos	minutos	después	se	oyeron	disparos	en	 la	calle	y	un	 lugareño,	Fernand	Bince,
resultó	muerto.

Los	 franceses	 que	 presenciaron	 la	 reyerta	 aseguraron	 que	 los	 soldados	 estaban
muy	borrachos.	Empezaron	a	servirse	copas	por	su	cuenta,	a	romper	vasos	y	a	sacar
puros	 de	 detrás	 del	 mostrador.	 Cuando	 se	 les	 pidió	 que	 pagaran	 —contaban	 los
franceses—,	 se	 negaron	 y	 empezó	 la	 trifulca.	 Finalmente	 los	 echaron	 a	 todos	 del
local,	 no	 sin	 que	 antes	 varios	 vecinos	 de	 la	 localidad,	 entre	 ellos	 Fernand	 Bince,
resultaran	heridos.

Los	 soldados,	 por	 su	 parte,	 negaron	 estar	 ebrios.	 Aseguraban	 que	 uno	 de	 sus
compañeros	 había	 sido	 agredido	 por	 un	 lugareño	 sin	 que	 mediara	 provocación
alguna,	lo	que	desencadenó	el	altercado;	que	ayudaron	entre	todos	a	llevar	fuera	a	su
compañero	herido	y	que	Goulding	estaba	especialmente	furioso	por	el	incidente.

Sea	cual	sea	la	versión	más	exacta	de	lo	sucedido,	parece	ser	que	Goulding	volvió
corriendo	a	su	barracón,	cogió	la	pistola	de	un	compañero	y	regresó	al	bar.	Es	posible
que	Bince	también	fuera	a	buscar	un	arma	antes	de	volver	al	local.	No	hubo	testigos
presenciales	de	lo	que	sucedió	a	continuación,	pero	se	oyeron	varias	detonaciones	y
se	vio	a	Goulding	 llevar	 a	 rastras	 a	Bince	calle	 abajo,	 agarrado	por	 los	 tobillos.	El
francés	 murió	 poco	 después,	 en	 un	 puesto	 sanitario	 británico.	 Había	 recibido	 un
disparo	en	el	pecho.

El	tribunal	militar	halló	a	Goulding	culpable	de	asesinato	y	le	sentenció	a	muerte.
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En	el	sumario,	sin	embargo,	figuraban	dos	cartas	en	su	favor.	La	primera	la	dictó	la
madre	de	Bince	y	estaba	 traducida	al	 inglés.	En	ella	expresa	 la	 inmensa	compasión
que	le	merece	Goulding	y	suplica	a	las	autoridades	que	se	muestren	clementes	con	él.
«No	quiero	que	esa	madre	llore	por	su	hijo	como	lloro	yo	por	el	mío».

La	 segunda,	 escrita	 por	 el	 alcalde	 del	 pueblo,	 solicita	 también	 una	 rebaja	 de	 la
pena.	En	un	inglés	conmovedoramente	imperfecto,	escribe:	«Porque	un	hombre	haya
cometido	una	falta	grave	no	vamos	a	dejar	de	apreciar	al	Ejército	Británico.	Al	tomar
en	consideración	mi	 solicitud,	 fomentarán	más	aún	ese	cariño	y	por	 eso,	 con	 todos
mis	respetos,	les	pido	que	sean	lo	más	clementes	posible	con	ese	pobre	soldado».

Al	 final,	 se	 concedió	 el	 indulto	 a	Goulding	 y	 se	 le	 conmutó	 su	 pena	 por	 la	 de
cadena	 perpetua.	 Estas	 misivas	 ponen	 de	 manifiesto	 que	 en	 aquella	 época	 los
franceses	 estaban	 dispuestos	 a	 perdonarles	 muchas	 cosas	 a	 los	 británicos.	 Como
afirma	George	Wagner:	«Nos	miraban	como	si	fuéramos	sus	salvadores».

Esta	actitud,	sin	embargo,	no	era	universal.	Cuando	el	oficial	subalterno	Anthony
Irwin	se	brindó	a	arreglar	el	 tejado	de	una	granja	dañado	por	un	obús	antiaéreo,	su
amable	ofrecimiento	fue	acogido	con	un	furioso	rapapolvo	por	parte	de	la	dueña	de	la
casa,	 que	 culpaba	 de	 la	 guerra	 a	 los	 británicos	 y	 le	 lanzó	 a	 la	 cabeza	 una	 taza	 de
estaño.

Al	propio	Irwin	le	cabían	pocas	dudas	respecto	a	la	actitud	de	los	franceses	hacia
los	alemanes.	Mientras	se	alojaba	en	casa	de	un	comerciante	de	vinos,	cerca	de	Lille,
una	de	las	hijas	de	la	familia,	una	mujer	de	unos	treinta	años,	le	describió	airadamente
sus	vivencias	durante	 la	última	guerra,	cuando	 tuvieron	que	alojar	en	su	casa	a	dos
oficiales	 alemanes.	 Cuando	 no	 les	 gustaba	 la	 comida	 o	 el	 vino,	 la	 agarraban,	 la
obligaban	 a	 sentarse	 dentro	 de	 la	 tina	 donde	 se	 hervía	 el	 agua	 para	 la	 colada	 y
amenazaban	con	cocerla	viva	si	no	les	daban	algo	mejor.	Tuvo	que	soportar	ese	trato
durante	 dos	 años.	 John	 Williams,	 entre	 tanto,	 se	 alojaba	 con	 dos	 hermanas	 ya
mayores	que	regentaban	una	oficina	de	correos.	También	se	habían	visto	obligadas	a
alojar	 a	 un	 oficial	 alemán	 durante	 la	 I	 Guerra	 Mundial,	 un	 sujeto	 que	 se
emborrachaba	 con	 regularidad	 y	 vomitaba	 en	 las	 escaleras.	 Cuando	 una	 de	 las
hermanas	 le	 llamó	«cerdo	 borracho»,	 la	 llevaron	 ante	 el	 comandante	 y	 pasó	 varias
semanas	 encarcelada.	 Su	 hermana	—contaba—	 iba	 todos	 los	 días	 a	 la	 cárcel	 y	 le
pasaba	pan	a	través	de	los	barrotes.

Se	 contaban	muchas	 historias	 acerca	 de	 la	 brutalidad	 de	 los	 alemanes,	 pero	 las
tropas	británicas	también	podían	cometer	desmanes.	Esto	era	especialmente	cierto	en
el	 caso	 del	 Cuerpo	 Auxiliar	 de	 Pioneros	 del	 Ejército.	 En	 diciembre	 de	 1939,	 el
general	adjunto	encargado	del	aparato	administrativo	avisó	de	que	la	conducta	de	los
pioneros	 estaba	 deteriorando	 la	 relación	 de	 las	 tropas	 británicas	 con	 la	 población
francesa.	 Los	 hombres	 de	 dicha	 unidad	 eran	 mayores	 (su	 edad	 media	 rondaba	 la
cincuentena),	les	faltaba	disciplina	(no	hubo	ninguna	otra	unidad	destinada	en	Francia
que	 fuera	 objeto	 de	 tantos	 juicios	 militares),	 estaban	 a	 menudo	 a	 las	 órdenes	 de
oficiales	de	segunda	fila	y	trabajaban	como	peones	no	cualificados.
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Percy	 Beaton,	 un	miembro	 de	 los	 Ingenieros	 Reales	 que	 trabajaba	 junto	 a	 una
compañía	de	pioneros,	 se	 sentía	 al	mismo	 tiempo	protegido	e	 intimidado	por	 ellos.
«Nos	veían	como	soldados	 jóvenes	y	novatos»,	 cuenta,	«y	 solían	 tratarnos	como	si
fuéramos	 sus	 hijos».	 Pero	 tuvo	mucho	 cuidado	 de	 no	 contrariarlos	 después	 de	 ver
cómo	se	 las	gastaban	con	un	sargento	que	despertaba	entre	ellos	cierta	 inquina	y	al
que	sacaron	atado	de	un	estaminet	y	arrastraron	boca	abajo	por	una	calle	empedrada.
Después	de	aquello,	cuenta	Beaton,	el	hombre	quedó	irreconocible.	«Solo	se	le	veían
dos	ranuras	y	un	poquito	de	boca».

Meses	después,	durante	las	últimas	fases	de	la	retirada,	John	Williams	dio	el	alto
a	una	compañía	de	pioneros	que	se	dirigía	a	toda	prisa	hacia	la	costa.	Iban	huyendo
cuando	debían	estar	 luchando,	y	así	se	 lo	dijo	al	sargento	mayor	que	encabezaba	el
grupo.	Él,	como	era	de	esperar,	no	estuvo	de	acuerdo.	«¡Nos	largamos	de	aquí!»,	dijo.
«Debería	 darle	 vergüenza»,	 replicó	 Williams.	 «Es	 usted	 un	 sargento	 mayor	 del
ejército	británico,	¿y	habla	de	largarse	de	aquí	delante	de	todos	estos	hombres?».

Varios	 pioneros	 le	 apuntaron	 con	 sus	 fusiles	 y	 amenazaron	 con	 disparar.
Temblando	de	miedo,	Williams	también	levantó	su	arma.	«Al	primero	que	dispare,	lo
mato.	A	ver,	¿cuál	de	vosotros	quiere	morir?».

Los	pioneros	retrocedieron	lentamente	y	volvieron	al	frente.
Un	 tiempo	después,	Williams	vio	al	 sargento	mayor	 tendido	en	una	camilla.	Le

faltaba	 la	 mitad	 de	 una	 nalga.	 «¿Decía	 usted	 que	 se	 largaba	 de	 aquí,	 sargento
mayor?»,	preguntó.	«Pues	me	alegra	ver	que	así	es».

Pero,	pese	a	todos	los	problemas	que	afrontarían	en	un	futuro,	de	los	testimonios
de	 los	 soldados	 respecto	 al	 periodo	conocido	como	«guerra	 falsa»	 emerge	un	 tema
común:	aquellos	meses	fueron	como	unas	vacaciones.	«No	nos	creíamos	que	hubiera
una	guerra	en	marcha»,	comenta	Williams.

Los	expedientes	disciplinarios	de	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica	revelan	tasas
muy	bajas	de	deserción	durante	este	periodo.	De	hecho,	después	de	que	se	publicara
una	 circular	 advirtiendo	 de	 que	 los	 alborotadores	 serían	 enviados	 de	 vuelta	 a
Inglaterra,	el	comportamiento	del	Regimiento	de	Middlesex	mejoró	a	ojos	vistas.

Para	 Anthony	 Rhodes,	 oficial	 de	 la	 compañía	 253	 de	 los	 Ingenieros	 Reales	 y
hombre	 humilde	 y	 discreto,	 esta	 «guerra	 de	 mentirijillas»	 fue	 «divertida	 e
interesante».	 Se	 acuerda,	 sin	 embargo,	 de	 un	 oficial	 médico,	 un	 hombre	 mayor
acostumbrado	 a	 trabajar	 sin	 descanso	 en	 la	 vida	 civil,	 para	 el	 que	 aquel	 periodo
supuso	un	gran	 alivio.	Simplificó	 su	vida,	 que	 en	Francia	 consistía	básicamente	 en
«comer,	beber	y	lo	que	él	llamaba	“realidades	carnales”».

Jimmy	Langley	se	acuerda	del	alborozo	que	se	apoderó	de	su	pelotón	un	viernes
por	la	tarde,	cuando	recibió	la	paga	antes	que	otros	pelotones.	Minutos	después	se	le
acercó	su	coronel	y	le	comentó	con	sorpresa	que	había	visto	a	su	compañía	haciendo
una	 carrera	 campo	 a	 través.	 Langley	 no	 dijo	 nada,	 porque	 lo	 que	 el	 coronel	 había
visto	en	realidad	era	a	la	compañía,	con	el	pelotón	de	Langley	a	la	cabeza,	corriendo
al	burdel	más	cercano.	Aquella	era	una	carrera	que	nadie	quería	perder.
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David	Elliott,	del	Cuerpo	Médico	del	Ejército	Real,	recuerda	la	rue	ABC	de	Lille
como	 un	 estrecho	 callejón	 adoquinado	 flanqueado	 por	 prostíbulos.	 Las	 puertas
estaban	divididas	por	la	mitad,	como	las	de	los	establos,	con	la	parte	de	abajo	cerrada.
Al	aventurarse	en	uno	de	dichos	establecimientos,	Elliott	se	encontró	con	un	salón	de
baile	 y	 un	 bar	 en	 el	 que	 las	 chicas,	 en	 tanga,	 bebían	 con	 los	 soldados	 antes	 de
conducirlos	al	piso	de	arriba.	«Para	mí	fue	una	revelación»,	cuenta	David,	«¡y	ver	a
dos	mujeres	 juntas!	Porque,	 aunque	 tenía	 casi	 veintiún	 años,	 creo	 que	 nunca	 había
oído	la	palabra	“lesbianismo”».

«Siendo	 la	 naturaleza	 humana	 como	 es,	 la	 verdad	 es	 que	 uno	 no	 podía
contenerse»,	 comenta	William	 Harding,	 de	 la	 Artillería	 Real.	 Harding	 le	 dio	 diez
francos	a	una	mujer	al	pie	de	 la	escalera	 (el	doble	de	 lo	que	costaba	una	 ración	de
huevos	fritos	con	patatas)	y	la	experiencia	le	pareció	decepcionante.	«No	había	calor
humano».

«No	quiero	parecer	grosero	ni	nada	por	el	estilo»,	añade,	«pero,	antes	de	que	uno
entrara	en	la	habitación,	las	chicas	solían	salir	y	limpiarse	la	entrepierna	con	un	trapo.
Y	 luego	 tiraban	el	 trapo	entre	 los	 tíos	que	estaban	esperando	para	subir.	Se	armaba
una	trifulca	para	apoderarse	de	aquel	trapo».

Había,	evidentemente,	buenas	razones	para	no	pisar	los	burdeles.	Principalmente,
el	 peligro	 de	 contraer	 una	 enfermedad	venérea.	A	Alexander	Frederick,	 su	 padre	 y
otros	veteranos	de	la	I	Guerra	Mundial	le	avisaron	de	que	tuviera	cuidado	al	«usar	las
instalaciones».	Pero	cuando	un	oficial	médico	 le	enseñó	una	serie	de	fotografías	de
genitales	 masculinos	 infectados,	 su	 entusiasmo	 por	 «las	 instalaciones»	 pareció
disiparse	por	completo.

Un	 sorprendente	 adalid	 de	 la	 lucha	 contra	 las	 enfermedades	 venéreas	 fue	 el
general	 Montgomery,	 quien	 publicó	 una	 circular	 que	 causó	 cierto	 revuelo.	 «Si	 un
hombre	quiere	acostarse	con	una	mujer,	que	lo	haga,	desde	luego»,	escribió	Monty,
«pero	debe	emplear	el	sentido	común	y	tomar	las	precauciones	necesarias	para	evitar
contagios,	 de	 lo	 contrario	 se	 convierte	 en	 víctima	 de	 su	 propia	 imprudencia	 y	 eso
equivale	 a	 ayudar	 al	 enemigo».	 A	 su	 modo	 de	 ver,	 el	 ejército	 debía	 ayudar	 a	 los
soldados	 a	 evitar	 contagios	 proporcionándoles	 preservativos,	 poniendo	 a	 su
disposición	 «habitaciones	 profilácticas»	 en	 las	 que	 los	 hombres	 pudieran	 asearse
después	de	un	encuentro	sexual	y	enseñando	a	los	soldados	el	francés	suficiente	para
que	compraran	preservativos	en	las	farmacias	y	pidieran	indicaciones	para	llegar	a	los
prostíbulos	legalizados.	El	 teniente	general	Alan	Brooke,	comandante	del	II	Cuerpo
de	Ejército,	 tachó	su	circular	de	obscena,	pero	curiosamente	no	 la	retiró.	«[Brooke]
me	 echó	 un	 buen	 rapapolvo»,	 escribió	 Monty	 un	 mes	 después,	 pero	 la	 circular
«consiguió	lo	que	yo	quería,	porque	las	enfermedades	venéreas	han	desaparecido».

A	 pesar	 de	 que	 las	 relaciones	 sexuales	 se	 toleraran	 e	 incluso	 se	 alentaran
tácitamente,	 hubo	 muchos	 jóvenes	 para	 los	 que	 tales	 prácticas	 eran	 motivo	 de
escándalo.	Antes	de	la	guerra,	Colin	Ashford	había	estudiado	Bellas	Artes	y	diseño
gráfico	en	la	prestigiosa	Glasgow	School	of	Arts.	Al	convertirse	en	soldado	raso	del
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Regimiento	 de	 Infantería	 Ligera	 de	 Highland,	 se	 halló	 rodeado	 de	 personas	 que
soltaban	exabruptos	sin	cesar	y	a	las	que	solo	interesaban	el	alcohol	y	el	sexo.	«Antes
no	me	había	dado	cuenta»,	comenta,	«de	que	había	tantos	hombres	con	una	capacidad
intelectual	 tan	 exigua.	Me	 acuerdo	 en	 concreto	 de	 un	 sargento	mayor	 que,	 cuando
hablabas	 con	 él,	 casi	 le	 veías	 pensar».	 Ashford	 y	 unos	 cuantos	 compañeros	 afines
empezaron	 a	 emplear	 palabras	 largas	 para	 confundir	 al	 sargento	 mayor.	 «Debería
llevar	 una	 corona	de	 flores	 en	 la	 testa»,	 decía	 uno	de	 sus	 amigos,	 «para	 que	 todos
sepan	que	tiene	las	meninges	muertas».

Pero,	aparte	de	los	escarceos	sexuales	pasajeros,	también	hubo	noviazgos	estables
y	coqueteos	 inocentes.	Percy	Beaton	«salió»	una	 temporada	con	una	chica	francesa
que	llevaba	una	carabina	a	todas	partes.	William	Harding	se	enamoró	de	una	chica	de
Nantes	 «hasta	 las	 cachas»	 y	 creyó	 que	 su	 relación	 se	 había	 terminado	 cuando	 su
batallón	fue	trasladado	sin	previo	aviso.	Unos	días	después,	le	avisaron	de	que	tenía
una	 visita.	 Creyendo	 que	 era	 la	 chica,	 corrió	 emocionado	 a	 su	 encuentro.	 Pero	 se
llevó	 una	 sorpresa.	 «¡Era	 su	 madre!»,	 cuenta.	 «Me	 abrazó,	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 me
montó	una	escena».	Le	reprendió	por	haberse	marchado	tan	de	repente	y	le	dijo	que
su	hija	 le	echaba	muchísimo	de	menos.	Entre	 tanto,	 los	compañeros	de	Harding	los
observaban	 con	 alborozo.	 «Me	 las	 hicieron	 pasar	 canutas»,	 recuerda	 Harding.
«Decían	que	si	me	acostaba	con	las	dos,	con	la	madre	y	la	hija.	¡Se	les	ocurrían	unas
cosas	tremendas!».

La	 «guerra	 falsa»	 brindó	 oportunidades	 inesperadas	 a	 los	 soldados	 británicos,
pero	también	tuvo	reminiscencias	simbólicas.	Los	jóvenes	soldados	británicos	vivían,
avanzaban	y	se	replegaban	por	zonas	en	las	que	también	habían	luchado	y	muerto	sus
mayores.	 «Mi	 padre	 resultó	 herido	 de	 gravedad	 por	 la	 metralla»,	 cuenta	 Colin
Ashford,	«y	yo	estaba	destinado	en	la	misma	zona	de	Francia».	Recuerda	haber	visto
las	antiguas	trincheras	del	frente	y	haber	visitado	cementerios	británicos,	franceses	y
alemanes.	 La	 arquitectura	 y	 el	 tamaño	 de	 aquellos	 camposantos	 sorprendió	 y
conmovió	a	Ashford	y	a	sus	compañeros,	como	sorprende	y	conmueve	al	visitante	de
hoy	en	día.	La	diferencia,	naturalmente,	estriba	en	que	los	turistas	actuales	no	temen
correr	la	misma	suerte	que	los	hombres	allí	enterrados.

Mientras	atravesaba	Bélgica,	Ted	Oates	pasó	por	 la	Puerta	de	Menin,	 en	 la	que
están	grabados	los	nombres	de	los	caídos	en	la	Gran	Guerra.	Vio	allí	cerca	un	carrito
de	 helados.	 Iba	 en	 misión	 de	 reconocimiento	 con	 el	 sargento	 Richardson,	 de
Intendencia,	 un	 veterano	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 y	 decidieron	 comprar	 un	 helado	 al
regresar.	 Pero	 cuando	 volvieron	 el	 carrito	 ya	 no	 estaba:	 el	 vendedor	 se	 había
marchado,	 asustado	 por	 los	 aviones	 alemanes.	 El	 sargento	 Richardson	 no	 regresó
nunca	a	casa.	Su	nombre	está	grabado	en	el	monumento	a	los	caídos	de	Dunkerque:
un	soldado	sin	tumba	conocida.

Pero	en	Francia	no	solo	había	soldados	de	infantería,	claro	está.	La	Real	Fuerza
Aérea,	esa	alegre	amalgama	de	Ejército	de	tierra	y	Armada	carente	de	la	disciplina	y
la	 rigidez	 de	 ambas	 ramas	 militares,	 también	 estaba	 presente.	 Se	 enviaron	 cuatro
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escuadrones	de	cazas	Hurricane,	excelentes	aeronaves	artilladas,	para	realizar	labores
de	apoyo.	Ronald	Beamont,	del	Escuadrón	87,	fue	destinado	a	Lille.	El	cometido	del
escuadrón	 consistía	 —cuenta	 Ronald—	 en	 «patrullar	 constantemente	 en	 busca	 de
avanzadillas	enemigas,	aunque	en	contadas	ocasiones	las	veíamos».

También	 se	 creó	 una	 Fuerza	 Avanzada	 de	 Ataque	 Aéreo	 que	 se	 puso	 bajo	 el
bando	de	los	franceses.	Compuesta	por	otros	dos	escuadrones	de	Hurricanes	y	once
escuadrones	 de	 bombarderos	 ligeros	 y	 medios,	 esta	 fuerza	 entró	 mucho	 más	 en
acción.	En	cierta	ocasión,	Billy	Drake,	que	pilotaba	un	Hurricane	del	Escuadrón	1,	se
topó	de	frente	con	un	Messerschmitt	Bf	109.	A	pesar	de	ser	su	primer	encuentro	con
el	enemigo,	logró	cambiar	las	tornas	y	pronto	se	encontró	persiguiendo	al	109,	que	se
alejaba	a	toda	velocidad:

El	piloto	sabía	lo	que	hacía:	me	estaba	llevando	a	una	trampa.	Intentaba	hacerme	pasar	por	debajo	de
unos	cables	de	alta	tensión,	encima	del	río.	Se	elevó	para	ver	si	me	había	estrellado,	pero	no.	Ese	fue	su
error.	Conseguí	alcanzarle,	le	disparé	y	creo	que	le	obligué	a	hacer	un	aterrizaje	de	emergencia.

Con	 su	 generosa	 paga	 y	 su	 elegante	 uniforme,	 la	 fuerza	 aérea	 tenía	 numerosas
ventajas	respecto	al	ejército	de	tierra	y	atraía,	por	tanto,	a	hombres	de	toda	condición.
Vivian	 Snell	 se	 trasladó	 a	 Francia	 en	 abril	 de	 1940,	 con	 el	 Escuadrón	 98.	 Pasó
muchas	veladas	en	Reims,	donde	pedía	champán	en	abundancia	por	un	precio	mucho
más	asequible	que	en	Londres.	Tenía	un	amigo	llamado	Freddie	Snell	del	que	no	era
familia	pese	a	que	compartieran	apellido,	y	al	que	le	encantaba	«pasarlo	pipa».

Vivian	recuerda	que	Freddie	pasó	un	fin	de	semana	muy	movidito	en	un	hotel	de
Reims	que	cerraba	sus	puertas	a	las	once	de	la	noche.	A	Freddie	no	le	gustaba	aquella
norma.	 «Si	 cierran	 la	 puerta	 con	 llave»,	 advirtió	 al	 personal,	 «la	 abro».	Y,	 dicho	 y
hecho,	esa	noche	abrió	la	puerta	de	un	disparo.	Y	cuando	al	día	siguiente	el	pianista
del	bar	alargó	demasiado	su	actuación,	Freddie	le	pegó	dos	tiros	al	piano.	Su	mayor
baladronada	aún	estaba	por	llegar,	sin	embargo.

Tenía	que	estar	de	vuelta	en	el	escuadrón	el	lunes	por	la	mañana,	pero	no	volvió.
Unas	 horas	 después,	 su	 alférez	 se	 presentó	 en	 el	 hotel	 con	 intención	 de	 llevárselo.
«¡Venga	ya,	Freddie!»,	le	dijo.	«Ya	sabes	que	tendrías	que	haber	vuelto	esta	mañana».

«No	 puedo	 volver,	 estoy	 bailando.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ves?»,	 repuso	 Freddie,	 que
estaba	acompañado	por	varias	chicas.	«¿Por	qué	no	bailas	tú	también?».	Y,	sacando
su	 revólver,	 se	 puso	 a	 disparar	 al	 suelo	 alrededor	 del	 alférez,	 quien,	 en	 efecto,
comenzó	a	bailar.

Freddie	Snell	 fue	procesado	por	un	 tribunal	militar.	La	Real	Fuerza	Aérea	 tenía
fama	de	ser	una	rama	especialmente	tolerante	del	ejército,	pero	todo	tenía	un	límite.
Y	 lo	 cierto	 era	 que	 estaban	 teniendo	 lugar	 multitud	 de	 delitos	 en	 todas	 partes.
Comenzaron	al	poco	tiempo	de	llegar	la	Fuerza	Expedicionaria	a	Francia.	Desde	un
atraco	a	una	joyería	al	robo	del	único	coche	policial	de	Rennes,	los	miembros	menos
recomendables	 de	 la	BEF	 se	 pusieron	 rápidamente	manos	 a	 la	 obra.	 El	 delito	más
común	era,	sin	embargo,	el	hurto	de	suministros	de	guerra.	Se	creó	una	auténtica	red
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mafiosa	que	robaba	material	en	los	almacenes	británicos	y	los	puertos	de	ambos	lados
del	 Canal,	 en	 los	 barcos	 de	 suministro,	 los	 depósitos	 franceses,	 los	 trenes,	 los
camiones	 e	 incluso	 en	 las	 unidades	 de	 destino.	 No	 había	 prácticamente	 un	 solo
momento	en	que	los	suministros	no	corrieran	peligro	durante	su	traslado,	y	en	ambas
orillas	del	Canal	surgió	un	floreciente	mercado	negro.

En	 septiembre	 de	 1939,	 al	 desembarcar	 en	 Cherburgo	 el	 cuartel	 general	 del	 I
Cuerpo	de	Ejército,	desaparecían	tal	cantidad	de	suministros	que	hubo	que	sacar	de
los	muelles	 todos	 los	 coches	del	 estado	mayor	y	mantenerlos	bajo	vigilancia.	Todo
era	 susceptible	 de	 robo,	 por	 grande	 o	 pequeño	 que	 fuese.	 Se	 envió	 a	 Francia	 al
inspector	 jefe	George	Hatherill,	de	Scotland	Yard,	cuyo	 informe	resultó	devastador.
«En	 casi	 todos	 los	 puertos,	 apartaderos	 de	 ferrocarril	 y	 almacenes	 que	 he	 visitado
sucedía	lo	mismo»,	escribió.	«Desaparecían	enormes	cantidades	de	material	fungible
de	todas	clases,	a	menudo	a	las	pocas	horas	de	su	llegada».	Se	ordenó	que,	con	efecto
inmediato,	 quinientos	 voluntarios	 con	 experiencia	 policial	 fueran	 apartados	 de	 sus
unidades	para	pasar	a	custodiar	los	suministros.	Hatherill	recomendó	asimismo	que	se
creara	una	Rama	Especial	de	Investigaciones	(SIB	en	sus	siglas	inglesas)	dentro	de	la
Policía	 Militar	 (así	 como	 dentro	 de	 la	 armada	 y	 la	 fuerza	 aérea).	 Con	 ese	 fin	 se
reclutó	a	cincuenta	y	ocho	agentes	y	suboficiales	de	Scotland	Yard	que	debían	servir
como	detectives	militares.	El	SIB	se	convirtió	con	el	tiempo	en	una	institución	amplia
y	eficaz.

Cabe	decir	que	el	robo	constituía	desde	tiempos	inmemoriales	una	forma	de	vida
dentro	 del	 ejército.	 «Eran	 capaces	 hasta	 de	 quitarle	 la	 leche	 al	 té	 de	 un	 ciego»,
comenta	un	soldado	de	Comunicaciones	al	 recordar	cómo	 le	 robaron	 la	navaja	y	 la
gorra,	 por	 lo	 que	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 robárselas,	 a	 su	 vez,	 a	 otro.	 Pero,
dejando	 a	 un	 lado	 los	 robos	 frecuentes	 y	 los	 altercados	 que	 provocaba	 el	 Cuerpo
Auxiliar	de	Pioneros,	parece	ser	que	los	hombres	de	la	BEF	cometieron	relativamente
pocos	delitos	 serios	durante	 su	estancia	en	Francia.	Al	examinar	aleatoriamente	 los
datos	de	los	juicios	militares	que	tuvieron	lugar	a	principios	de	marzo	de	1940,	queda
claro	 que	 el	 delito	 más	 común	 era	 la	 embriaguez,	 seguida	 por	 las	 agresiones	 a
superiores	y	el	robo.	Ello	no	resulta	sorprendente	si	se	tiene	en	cuenta	que	la	cerveza,
el	vino	y	los	licores	eran	baratos	y	que	la	libra	era	una	moneda	mucho	más	fuerte	que
el	franco	(una	libra	equivalía	a	176,5	francos).

Si	 bien	 por	 sí	 misma	 no	 solía	 revestir	 importancia,	 la	 ebriedad	 provocaba	 en
ocasiones	faltas	más	graves.	Es	probable	que	fuera	decisiva	en	el	asesinato	cometido
por	el	soldado	de	primera	Goulding,	y	era	susceptible	de	agriar	 las	 relaciones	entre
los	 soldados	 expedicionarios	 y	 la	 población	 local.	 Podía,	 por	 otra	 parte,	mermar	 la
capacidad	 del	 ejército	 para	 cumplir	 su	misión.	Un	 capitán	 del	 Regimiento	 de	 East
Yorkshire	estaba	tan	borracho	la	noche	del	9	de	mayo	de	1940	que	no	pudo	cumplir
con	su	deber	el	día	en	que	la	BEF	penetró	por	fin	en	Bélgica.	Es	de	suponer	que	no
fue	el	único	que	se	perdió	 los	 sucesos	del	10	de	mayo,	pero	 tal	negligencia	 resulta
inadmisible	en	un	oficial.
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De	 los	 oficiales	 del	 ejército	 británico	 se	 esperaba	 que	 supieran	 comportarse.
Tenían	que	estar	 a	 la	 altura	de	 las	 circunstancias	y	cumplir	 con	 sus	obligaciones,	 a
cambio	de	lo	cual	se	les	concedía	mando	sobre	otros	y	una	vida	más	cómoda.	Así	era,
al	 menos,	 en	 teoría.	 El	 novelista	 Anthony	 Powell,	 subteniente	 del	 Regimiento	 de
Welch,	 comenta	 respecto	 al	 hecho	 de	 capitanear	 un	 pelotón	 que	mandar	 a	 «treinta
hombres	 es	 una	 mera	 responsabilidad,	 sin	 la	 menor	 sensación	 de	 poder	 como
gratificación.	 Solo	 necesitan	 que	 se	 vele	 por	 ellos	 indefinidamente».	 Puede	 que	 sí,
pero	también	es	cierto	que	no	todos	los	oficiales	cumplían	con	su	obligación.

Algunos	eran	vengativos.	Cuando	un	joven	y	prometedor	miembro	de	los	Gordon
Highlanders	 —un	 regimiento	 de	 infantería	 escocés—	 rechazó	 la	 oportunidad	 de
convertirse	en	ordenanza	de	un	comandante	alegando	que	prefería	quedarse	con	sus
amigos,	 fue	 condenado	 de	 inmediato	 a	 siete	 días	 de	 arresto.	 El	 comandante
despechado	le	acusó	de	vestir	indecorosamente:	le	asomaba	el	cordón	de	una	bota	por
debajo	de	la	polaina.

Otros	eran	negligentes.	En	febrero	de	1940,	cuatro	oficiales	del	Regimiento	Real
de	 Warwickshire	 fueron	 acusados	 de	 rebelión	 y	 ausencia	 injustificada.	 La	 corte
marcial	que	los	juzgó	dirimía	su	responsabilidad	en	la	muerte	por	ahogamiento	de	un
soldado	 raso	 durante	 unas	 maniobras	 navales.	 La	 condena	 fue	 indulgente:	 una
amonestación	 severa	 para	 los	 dos	 comandantes	 y	 una	 amonestación	 para	 los	 dos
subtenientes.	El	comandante	del	batallón,	en	cambio,	fue	relevado	de	su	puesto.	Estos
cuatro	 oficiales	 (y	 su	 superior)	 faltaron	 a	 sus	 obligaciones.	 No	 velaron	 por	 sus
hombres.

Teniendo	en	cuenta	la	forma	en	que	suele	contarse	la	historia	de	la	evacuación	de
Dunkerque,	con	frecuencia	se	diría	que	todo	el	ejército	británico	se	hallaba	destinado
en	 Francia.	No	 era	 así,	 desde	 luego.	 En	Gran	Bretaña	 también	 había	 voluntarios	 y
reclutas	forzosos,	y	el	colectivo	Mass	Observation	se	encargó	de	dejar	constancia	de
su	mentalidad	y	actitudes.	Uno	de	sus	colaboradores	habituales	era	un	recluta	novato
de	 la	 Real	 Fuerza	 Aérea	 que	 les	 reveló	 que,	 aunque	 sus	 compañeros	 no	 estaban
«locamente	enamorados»	de	la	RAF,	la	preferían	con	mucho	al	ejército	de	tierra:	todo
el	mundo	sabía	que	los	soldados	de	infantería	vivían	peor.

Dicho	 recluta	 observó	 asimismo	 que	 sus	 compañeros	 no	 subestimaban,	 en
general,	 a	 los	 alemanes,	 como	 sí	 hacían	 en	 cambio	 la	 mayoría	 de	 los	 civiles,
convencidos	 aún	 de	 que	 la	 guerra	 se	 ganaría	 en	 un	 santiamén.	 «Son	 conscientes»,
decía,	«de	que	[Alemania]	es	un	hueso	duro	de	roer».	Aunque	solía	tildarse	a	Hitler
de	 malnacido,	 rara	 vez	 se	 oían	 discusiones	 políticas,	 a	 pesar	 de	 que	 (o	 quizá
precisamente	 porque)	 entre	 los	 reclutas	 que	 cumplían	 el	 servicio	 obligatorio	 había
comunistas,	 socialistas	 y	 exfascistas.	 «Les	 gusta	 la	 democracia»,	 observaba	 el
colaborador	de	Mass	Observation,	«pero	saben	perfectamente	que	estamos	luchando
por	 el	 capital	 británico».	 Este	 escepticismo	 reviste	 especial	 interés	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	 que	 el	 miembro	 del	 gobierno	 que	 gozaba	 de	 mayor	 popularidad	 entre	 los
reclutas	 era	 Winston	 Churchill,	 para	 el	 que	 la	 guerra	 era	 una	 lucha	 en	 pro	 de	 la
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libertad	y	la	democracia.
Las	 opiniones	 respecto	 a	 los	 objetores	 de	 conciencia	 estaban	 muy	 divididas.

Algunos	los	despreciaban	por	adoptar	una	postura	«antinatural	que	merecería	que	los
fusilaran»,	mientras	 que	 un	 número	 sorprendentemente	 alto	 estaba	 de	 acuerdo	 «en
que	hay	que	 tener	muchas	agallas	para	ser	objetor	de	conciencia	y	en	que	nosotros
hemos	tomado	el	camino	más	fácil	al	seguir	al	rebaño».

A	 algunos	 objetores,	 desde	 luego,	 no	 podía	 acusárseles	 de	 optar	 por	 el	 camino
más	fácil.	R.	J.	Porcas,	de	Norbury,	al	sur	de	Londres,	era	un	pacifista	militante	que
veía	 el	 reclutamiento	 forzoso	 como	 un	 adiestramiento	 para	 el	 asesinato	 de	 sus
congéneres.	Y	sin	embargo	se	negó	a	registrarse	como	objetor	alegando	que	ningún
tribunal	 tenía	derecho	moral	 a	 juzgarle	por	una	cuestión	de	conciencia.	Comparaba
aquella	situación	con	los	tribunales	inquisitoriales	de	la	Edad	Media	que	juzgaban	a
las	personas	por	sus	creencias	religiosas.

Porcas	era	consciente	de	 las	consecuencias	que	podía	acarrearle	su	decisión.	En
una	 carta	 dirigida	 al	 ministro	 de	 Trabajo	 afirmaba	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 le
entregaran	a	 las	autoridades	militares,	a	ver	 si	pueden	doblegarme.	 Finalmente,	 sin
embargo,	 no	 tuvo	 que	 hacer	 el	 papel	 de	 mártir.	 Se	 le	 reconoció	 como	 objetor	 de
conciencia	sin	tener	que	comparecer	ante	el	juez	ni	registrarse	como	tal.	Esta	decisión
tan	tolerante	(y	el	esfuerzo	que	costó	llegar	a	ella)	refleja	el	cambio	de	actitud	hacia
la	 objeción	 de	 conciencia	 que	 tuvo	 lugar	 en	 los	 años	 que	 mediaron	 entre	 las	 dos
guerras	mundiales.

Mientras	que	algunos	conocidos	pacifistas	(como	A.	A.	Milne,	el	autor	de	Winnie
de	 Puh)	 cambiaban	 de	 postura	 y	 empezaban	 a	 apoyar	 la	 guerra,	 otros	 siguieron
tercamente	 comprometidos	 con	 la	 paz	 unilateral.	 Al	 parlamentario	 laborista	 Rhys
John	 Davies	 le	 preguntaron	 durante	 un	 mitin	 si	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 Hitler.
Respondió	que	aborrecía	a	Hitler,	al	igual	que	le	aborrecía	el	pueblo	alemán,	y	acto
seguido	afirmó	que	aquella	 sería	 la	última	guerra	que	 libraría	 Inglaterra	como	gran
potencia.	En	el	 futuro,	aseguró,	«seremos	una	especie	de	estado	vasallo	de	Estados
Unidos».	 Davies,	 que	 juzgó	 tan	 mal	 su	 presente	 histórico,	 acertó	 de	 lleno	 en	 su
vaticinio.

Pero	 durante	 la	 «guerra	 falsa»	 no	 hacía	 falta	 ser	 pacifista	 para	 eludir	 el
reclutamiento.	Se	podía	no	ser	apto	para	el	servicio	militar	por	motivos	médicos.	O	se
podía	 fingir	 que	 no	 se	 era	 apto.	 Jack	 Brack,	 un	 joven	 londinense	 que	 sufría	 una
afección	 cardiaca,	 fue	 rechazado	 por	 el	 tribunal	médico	 en	 octubre	 de	 1939.	 Poco
después,	 se	 convirtió	 en	 protagonista	 de	 un	 fraude	 organizado	 que	 dio	 comienzo
cuando	Maurice	Kravis,	el	encargado	de	unos	billares,	le	ofreció	dinero	a	cambio	de
que	 se	 hiciera	 pasar	 por	 él	 ante	 el	 tribunal	 médico	 que	 debía	 evaluarle.	 Brack	 se
personó	 ante	 el	 tribunal	 asegurando	 ser	 Kravis	 y	 consiguió	 que	 le	 relevaran	 del
servicio.	Había	mucha	gente	deseosa	de	evitar	el	reclutamiento,	y	Brack	comenzó	a
someterse	a	exámenes	médicos	regulares	suplantando	a	otras	personas.	Tenía	cuidado
de	no	presentarse	dos	veces	ante	la	misma	junta	médica,	pero	aun	así	su	cara	empezó
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a	ser	conocida	y	el	invento	se	vino	abajo.	Como	cabía	esperar,	fue	detenido,	igual	que
los	 jóvenes	 cuya	 identidad	 había	 asumido	 temporalmente.	 Declarado	 culpable	 de
delitos	contra	la	Ley	del	Servicio	Militar,	fue	condenado	a	tres	años	de	prisión.

En	Burton-on-Trent,	entre	tanto,	Raymond	Gould,	de	veintiséis	años,	fue	enviado
a	prisión	por	no	registrarse	para	el	servicio	militar.	Su	madre	alegó	que	era	demasiado
vago	para	 ir	 a	 enrolarse.	Un	 inspector	del	Ministerio	de	Trabajo	que	 testificó	en	 la
causa	 declaró	 que	 había	 tenido	 que	 esperar	 veinte	minutos	 para	 hablar	 con	 Gould
mientras	su	madre	y	su	hermana	trataban	de	convencerlo	para	que	saliera	de	la	cama.
Gould	no	abrió	la	boca	durante	el	juicio,	pero	el	tribunal	fue	informado	de	que	podía
hablar,	 pues	hacía	poco	 tiempo	que	había	 sido	 condenado	por	 emplear	un	 lenguaje
soez	ante	un	tribunal	correccional	de	Derby.

Los	jóvenes	trataban	de	esquivar	el	servicio	militar	obligatorio	por	motivos	muy
diversos,	pero	hubo	al	menos	uno	que	quebrantó	la	ley	movido	por	su	afán	de	entrar
en	 el	 ejército.	 El	 tribunal	 de	 Old	 Bailey	 procesó	 a	 Samuel	 Martin,	 un	 joven	 de
veintiún	años	del	norte	de	Londres,	acusado	de	sabotaje	en	la	factoría	donde	trabajaba
fabricando	piezas	para	submarinos.

Martin	 ardía	 en	deseos	de	dejar	 la	 fábrica	para	 ingresar	 en	 el	 ejército,	 pero	 sus
jefes	 se	 negaron	 a	 dejarle	 marchar.	 Al	 día	 siguiente,	 montó	 mal	 una	 pistola	 (un
dispositivo	eléctrico	que	controlaba	la	detonación	de	un	torpedo)	y	le	dijo	al	jefe	de
taller	 que	 había	 perdido	 el	 interés	 por	 su	 trabajo.	Un	 día	más	 tarde,	 ensambló	 una
pistola	sin	incluir	una	pieza	esencial	para	su	funcionamiento.	Y	después	cometió	un
error	que,	según	un	perito	que	actuó	como	testigo,	no	pudo	ser	accidental.	Declarado
culpable	 (lo	 que	 suponía	 una	 sentencia	 severa,	 dado	 que	 el	 sabotaje	 era	 casi
equiparable	 a	 la	 traición),	 el	 juez	 se	 limitó	 a	 dejarle	 en	 libertad	 para	 que	 pudiera
alistarse	en	el	ejército.

Con	 el	 paso	 de	 los	 meses,	 el	 pueblo	 británico,	 que	 esperaba	 un	 ataque	 aliado
desde	el	otoño,	empezó	a	preguntarse	por	qué	no	pasaba	nada.	Según	un	informe	de
Mass	 Observation	 compilado	 poco	 antes	 de	 la	 ofensiva	 alemana	 del	 10	 de	 mayo,
aquellos	 ocho	 meses	 y	 medio	 de	 calma	 habían	 empezado	 a	 desmoralizar	 a	 la
ciudadanía	 británica.	 Su	 antigua	 confianza	 había	 disminuido	 y	 empezaban	 a	 surgir
actitudes	muy	diversas	hacia	Hitler,	desde	un	respeto	concedido	a	regañadientes	a	un
odio	dirigido	contra	«una	especie	de	demonio	sobrehumano,	nacido	para	amargarnos
la	existencia».

El	 éxito	 de	 la	 ofensiva	 alemana,	 cuando	 por	 fin	 dio	 comienzo,	 reforzó	 dichas
actitudes	y	dio	paso	a	otras	nuevas.	Gran	parte	de	la	población	creía,	por	ejemplo,	que
Hitler	 era	 un	 genio	 de	 la	 estrategia	 y	 que	 su	maquinaria	 bélica	 era	 invencible.	 En
realidad,	 los	 aliados	 disponían	 en	 sus	 filas	 de	 un	 millón	 de	 hombres	 más	 que	 los
alemanes,	 y	 Francia	 por	 sí	 sola	 tenía	 más	 tanques	 y	 aviones	 de	 combate	 que
Alemania.	 Las	 míticas	 divisiones	 acorazadas	 nazis,	 esas	 caravanas	 invencibles,
constituían	en	realidad	una	pequeña	parte	del	ejército	alemán	y	estaban	formadas	en
su	mayoría	por	tanques	checos	apresados	y	carros	de	combate	de	segunda	categoría,
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destinados	 al	 adiestramiento.	En	 cuanto	 a	 la	 creencia	 en	 el	 genio	militar	 de	Hitler,
nadie	 la	 profesaba	 con	mayor	 convicción	que	 el	 propio	Führer,	 lo	que,	 andando	el
tiempo,	tendría	consecuencias	nefastas	para	sus	fuerzas	armadas.

Al	mismo	 tiempo	 que	 el	 pueblo	 británico	 iba	 asumiendo	 como	 una	 realidad	 la
fortaleza	militar	de	Alemania,	cobró	también	conciencia	de	la	debilidad	de	la	Línea
Maginot	 y	 de	 la	 ineficacia	 de	 la	 estrategia	 militar	 de	 los	 franceses.	 «Se	 quedaron
tranquilamente	 sentados	 en	 sus	 posiciones,	 esperando	 a	 que	 pasara	 algo»,	 cuenta
Peter	 Barclay,	 oficial	 del	 Regimiento	 de	 Norfolk.	 Tras	 visitar	 la	 Línea	 Maginot,
Barclay	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 surtía	 un	 efecto	 muy	 pernicioso	 sobre	 la
disposición	de	las	tropas	para	la	lucha,	pues	los	soldados	se	habían	acomodado	en	sus
posiciones	defensivas.	Otros	soldados	británicos	que	visitaron	la	línea	la	describieron,
al	 echar	 la	 vista	 atrás,	 como	 un	 error	 estratégico,	 además	 de	 como	 una	 empresa
costosa	e	inútil.	En	realidad,	la	Línea	Maginot	cumplió	su	cometido	a	la	perfección:
el	enemigo	nunca	llegó	a	romperla.

Teniendo	 en	 cuenta	 los	 acontecimientos	 posteriores,	 resulta	 especialmente
significativo	que	gran	número	de	oficiales	y	soldados	británicos	expresaran	opiniones
muy	desfavorables	al	ejército	francés	en	entrevistas	y	memorias	autobiográficas.

Puede	que	estas	opiniones	sean	producto	de	una	percepción	de	los	hechos	alterada
por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 pero	 algunos	 testimonios	 tienen	 el	 sabor	 de	 la	 verdad.	 El
capitán	 Henry	 Faure	 Walker	 observó	 que	 los	 soldados	 franceses	 adolecían	 de
disciplina	y	entrenamiento	cuando	en	1939	tomó	parte	en	unas	maniobras	conjuntas.
Se	acuerda	en	concreto	de	un	grupo	de	reservistas	recién	llegados	que,	al	llamarles	la
atención	un	oficial,	empezaron	a	gritar,	a	maldecir	y	a	amenazarle	con	los	puños.	El
oficial,	un	comandante	de	batallón,	se	limitó	a	volverse	hacia	Walker	y	a	encogerse
de	hombros.

Walker	mantuvo	una	relación	cordial	con	los	oficiales	franceses	mientras	duró	la
«guerra	 falsa».	 Uno	 de	 ellos	 le	 dijo	 en	 la	 primavera	 de	 1940	 que	 la	moral	 de	 sus
hombres	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 tan	 bajo	 que	 seguramente	 no	 querrían	 luchar.
Estaban	 bastante	 motivados	 en	 1939	 —le	 dijo—,	 pero	 el	 exiguo	 salario,	 el
aburrimiento	 y	 el	 desencanto	 acumulados	 durante	 meses	 les	 había	 vuelto
«militarmente	inservibles».

Lord	Gort,	 el	 jefe	 del	 estado	mayor	 británico,	 se	 enfrentaba,	 pues,	 a	 una	 ardua
tarea:	por	un	lado,	sus	oficiales	dudaban	de	la	posible	actuación	del	ejército	francés	y,
por	 otro,	 es	 muy	 probable	 que	 las	 autoridades	 galas	 no	 le	 informaran
pormenorizadamente	de	cómo	marchaban	las	cosas.	Debía	organizar	sus	fuerzas	de	la
manera	más	eficiente	posible	y	mantenerse	en	contacto	regular	con	los	franceses.	De
lo	contrario,	todo	podía	torcerse.

Los	alemanes	atacaron	finalmente	el	10	de	mayo.	Los	ciudadanos	del	minúsculo
estado	de	Luxemburgo	contemplaron	con	perplejidad	cómo	las	columnas	de	artillería,
los	vehículos	acorazados,	los	coches	y	carros	de	combate	cruzaban	a	toda	prisa	por	su
país,	 camino	 de	 la	 frontera	 belga.	Un	 joven	 capitán	 de	 tanque	 alemán,	Hauptmann
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Carganico,	 avanzó	 a	 buen	 ritmo	 hasta	 que	 llegó	 a	 una	 zona	 minada	 en	 las
inmediaciones	de	Bodange,	nada	más	cruzar	la	frontera	belga,	donde	su	tanque	y	el
resto	 de	 la	 columna	 tuvieron	 que	 esperar	 a	 que	 se	 despejara	 el	 camino.	 Al	 día
siguiente	 siguió	 adelante,	 asombrado	 por	 el	 contraste	 entre	 los	 luxemburgueses,
prósperos	y	bien	alimentados,	y	los	belgas,	pobres	y	míseros.

Pasado	un	 tiempo,	 le	 avisaron	por	 radio	de	que	había	minas	y	 tropas	 enemigas
motorizadas	más	adelante.	La	columna	se	detuvo	de	nuevo,	hasta	que	el	comandante
del	pelotón	que	iba	en	cabeza	decidió	detonar	una	serie	de	minas	que	asomaban	en	la
calzada.	Carganico	oyó	varias	explosiones	y	 la	columna	se	puso	en	marcha	al	poco
rato.

Los	carros	de	combate	procuraban	no	entrar	en	las	poblaciones,	de	ahí	que	unos
cuantos	kilómetros	más	allá	la	columna	diera	un	rodeo	para	esquivar	el	pueblecito	de
Neufchâteau.	Al	llegar	a	lo	alto	de	un	cerro,	Carganico	vio	la	aldea	de	Petitvoir	en	el
valle	de	más	abajo,	con	sus	casitas	encaladas	reluciendo	al	sol.	Se	oyeron	disparos,
primero	procedentes	del	pueblo	y	luego	de	un	bosque	situado	a	la	izquierda.	Al	poco
rato	cesaron.	Se	veía	a	los	artilleros	belgas	en	la	ladera,	más	allá	de	Petitvoir,	tratando
de	 poner	 en	 marcha	 su	 maquinaria	 bajo	 el	 fuego	 de	 las	 ametralladoras	 alemanas.
Varios	 cayeron	 y	 los	 demás	 emprendieron	 la	 huida.	 Mientras	 tanto,	 una	 densa
columna	 de	 soldados	 avanzaba	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 oeste,	 escapando	 de	 la	 ofensiva
alemana.

Carganico	 pidió	 por	 radio	 que	 le	 suministraran	 combustible	 y	 que	 las	 tropas
aseguraran	los	flancos	del	territorio	ya	conquistado;	luego	siguió	adelante.	De	pronto
oyó	gritar	 al	 oficial	 al	mando	«¡Alto!».	El	 conductor	 de	 su	 tanque	 echó	 el	 freno	 y
Carganico	se	dio	cuenta	de	que	el	tanque	estaba	a	punto	de	caer	a	una	zanja	de	casi
diez	 metros	 de	 profundidad	 cuyos	 bordes	 quedaban	 ocultos	 por	 la	 maleza.	 Tras
esquivar	 este	 obstáculo,	 siguió	 adelante	 haciendo	huir	 a	 varios	 vehículos	 blindados
enemigos.

Poco	 antes	 del	 anochecer,	 la	 columna	 llegó	 a	 la	 localidad	 de	 Rochehaut	 y
comenzó	a	buscar	un	puente	por	el	que	cruzar	el	río	Semois.	A	la	mañana	siguiente	a
primera	 hora	 exploraron	 la	 ribera	 del	 río	 por	 el	 sur,	 pero	 las	 tropas	 enemigas
apostadas	 al	 otro	 lado	 abrieron	 fuego	 con	 una	 ametralladora	 y	 los	 alemanes
decidieron	dirigirse	hacia	el	norte	y	 tratar	de	cruzar	por	Mouzaive.	La	columna	fue
atacada	de	nuevo	por	la	artillería	enemiga,	pero	llegó	sana	y	salva	a	un	vado	del	río.
Los	 cañones	 antiaéreos	 disparaban	 a	 los	 aviones	 franceses	 mientras	 las	 tropas
motorizadas	 cruzaban	 por	 un	 puentecillo.	 En	 aquel	 punto	 el	 río	 tenía	 poco	más	 de
sesenta	 centímetros	 de	 profundidad	 y	 los	 tanques	 pudieron	 atravesarlo	 sin
contratiempos.

La	 columna	 se	 encaminó	 de	 nuevo	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 Ban	 d’Alle,	 y	 al	 poco
tiempo	se	adentró	en	el	macizo	boscoso	de	las	Ardenas,	supuestamente	impenetrable.
Encontraron	 a	 su	 paso	 equipamiento	 abandonado	 y	 vehículos	 inmovilizados,
evidencia	de	que	 las	 tropas	enemigas	habían	huido	por	el	 sotobosque,	aterrorizadas
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por	el	avance	alemán.	Siguiendo	una	carretera	sinuosa,	la	columna	se	aproximó	a	la
frontera	 francesa.	 Había	 recorrido	 doscientos	 veinte	 kilómetros	 desde	 su	 salida	 de
Alemania	y	acababa	de	llegar	a	una	señal	que	indicaba	el	camino	a	Sedán.	El	primer
gran	 objetivo	 alemán	 estaba	 cerca	 y	 Carganico	 y	 sus	 compañeros	 tenían	 plena
confianza	en	sus	fuerzas.

Así	acabó	la	«guerra	de	mentirijillas»	para	las	fuerzas	británicas.	Como	diría	más
tarde	John	Williams:

La	Guerra	Falsa	 fue	una	especie	de	ensoñación.	No	 sé	qué	esperábamos.	Vivíamos	en	un	estado	de
inocencia.	 Hacíamos	 lo	 que	 nos	 decían,	 teníamos	 a	 nuestros	 oficiales,	 conocíamos	 a	 todos	 nuestros
compañeros	y	creíamos	que	todo	marchaba	a	pedir	de	boca.	Cuando	lo	pienso	ahora,	me	estremezco.	Casi
se	me	saltan	las	lágrimas.
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Cuatro
Grandes	esperanzas

El	 periodista	 estadounidense	 William	 L.	 Shirer,	 destinado	 en	 Berlín,	 era	 un
observador	aventajado	del	funcionamiento	cotidiano	de	la	Alemania	nazi.	Poco	antes
de	 iniciarse	 la	 Blitzkrieg,	 transcribió	 una	 alocución	 radiofónica	 de	 Bernard	 Rust,
ministro	nazi	de	Educación,	cuya	intención	era	preparar	a	los	escolares	alemanes	para
la	ofensiva	inminente:	«El	pueblo	alemán	bajo	el	gobierno	de	Hitler	no	ha	tomado	las
armas	 para	 invadir	 países	 extranjeros	 y	 esclavizar	 a	 otros	 pueblos.	 Se	 ha	 visto
obligado	a	hacerlo	por	los	estados	que	obstaculizaban	su	camino	hacia	la	prosperidad
y	la	unidad».

A	 los	 niños	 alemanes	 no	 se	 les	 enseñaba	 a	 creer	 en	 un	mundo	 de	 tolerancia	 y
entendimiento	entre	los	pueblos.	«El	mundo,	 tal	y	como	fue	creado	por	Dios,	es	un
lugar	de	lucha	y	esfuerzo»,	afirmaba	Rust.	«Todo	aquel	que	no	entienda	las	leyes	de
la	lucha	por	la	supervivencia	será	eliminado,	como	se	elimina	a	los	boxeadores	en	el
cuadrilátero.	 Todas	 las	 cosas	 buenas	 de	 este	 mundo	 son	 trofeos.	 Los	 ganan	 los
fuertes.	Los	pierden	los	débiles».

He	aquí,	destilada,	la	quintaesencia	de	la	ideología	nazi.	Shirer,	que	describió	el
nazismo	como	el	mayor	problema	que	afrontaba	Europa,	habló	de	ello	en	sus	diarios
en	vísperas	de	la	Blitzkrieg.	Otro	corresponsal	norteamericano,	Webb	Miller,	acababa
de	morir	en	un	accidente	ferroviario,	y	en	la	prensa	alemana	abundaban	las	noticias
acerca	de	su	presunto	asesinato	a	manos	de	los	servicios	secretos	británicos.	¿Qué	le
sucede,	 se	 preguntaba	 Shirer,	 al	 tejido	 interno	 de	 un	 pueblo	 cuando	 se	 le	 sirven
cotidianamente	falacias	como	esta?	Es	una	pregunta	tan	pertinente	hoy	en	día	como
lo	era	el	9	de	mayo	de	1940.

Al	 día	 siguiente,	 Shirer	 tuvo	 acceso	 a	 un	 documento	 en	 el	 que	 Joachim	 von
Ribbentrop,	ministro	de	Asuntos	Exteriores	del	Reich,	anunciaba	que	Gran	Bretaña	y
Francia	se	disponían	a	atacar	Alemania	a	través	de	los	Países	Bajos,	razón	por	la	cual
Alemania	se	veía	en	la	obligación	de	enviar	sus	tropas	a	Bélgica	y	Holanda	a	fin	de
salvaguardar	la	neutralidad	de	ambos	países.	«Esto	marca	una	nueva	cota	de	cinismo
y	desvergüenza»,	escribió	Shirer.	Como	era	de	esperar,	los	censores	del	Reich	no	le
permitieron	 calificar	 de	 invasión	 el	 ataque	 alemán,	 aunque	 sí	 anunciar	 a	 sus
compatriotas	 que	 los	 alemanes	 habían	 «marchado	 con	 decisión»	 hacia	 Bélgica	 y
Holanda.	 «De	 todos	modos»,	 escribió	Shirer,	 «Estados	Unidos	 sabía	 reconocer	 una
invasión	por	lo	que	era».

Hitler	 llevaba	 un	 tiempo	 ansioso	 por	 lanzar	 su	 ofensiva.	 Solo	 le	 retenían	 los
informes	meteorológicos.	Por	fin,	la	noche	del	9	de	mayo,	los	meteorólogos	le	dieron
luz	verde.	Heinz	Guderian,	autor	de	un	libro	 titulado	Achtung,	Panzer!	y,	 junto	con
Von	Manstein,	 principal	 promotor	 de	 la	 guerra	 móvil,	 comandaba	 el	 XIX	 Cuerpo
Panzer,	 formado	 por	 casi	 sesenta	mil	 hombres	 y	 veintidós	mil	 vehículos.	Apodado
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Schneller	Heinz	 («Heinz	el	 rápido»),	 supervisaba	 tres	divisiones	de	 tanques	Panzer,
una	 de	 las	 cuales	 debía	 avanzar	 a	 marchas	 forzadas	 hacia	 Sedán	 el	 10	 de	 mayo.
Guderian	 explicaría	 posteriormente	 su	 tesis	 de	 que	 «un	 ataque	 decidido	 y	 tenaz»	 a
través	 de	Sedán	 y	Amiens,	 con	 la	 costa	 como	objetivo,	 golpeando	 a	 la	 vanguardia
aliada	por	el	flanco,	tenía	«muchas	probabilidades	de	alcanzar	el	éxito».

Atacando	Sedán	a	través	del	río	Mosa	con	el	apoyo	constante	de	bombarderos	y
bombarderos	 en	 picado	 (en	 lugar	 de	 los	 ataques	 aéreos	 puntuales	 que	 daban	 a	 los
defensores	oportunidad	de	reagruparse),	Guderian	pretendía	demostrar	que,	pese	a	lo
que	creían	los	aliados,	Francia	no	contaba	con	el	equipamiento	y	las	tropas	necesarios
para	resistir	cualquier	ofensiva	alemana	que	pretendiera	sortear	la	Línea	Maginot.

El	plan	de	Guderian	era,	en	apariencia,	ambicioso	hasta	el	absurdo.	Pretendía	que
sus	 tres	 divisiones	 Panzer	 cruzaran	 por	 una	 franja	 de	 territorio	 de	 algo	 menos	 de
cinco	 kilómetros	 de	 anchura,	 entre	 las	 localidades	 de	 Donchery	 y	 Wadelincourt.
¿Acaso	podían	pasar	 sus	hombres	por	un	cuello	de	botella	 tan	estrecho,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	los	franceses	tenían	tres	veces	más	artillería	que	ellos?

Los	 continuos	 ataques	 aéreos	 de	 la	 Luftwaffe	 resultaron	 decisivos.	 Durante	 la
hora	y	media	que	precedió	al	cruce	del	río	en	la	mañana	del	13	de	mayo,	setecientos
cincuenta	aparatos,	muchos	de	ellos	bombarderos	en	picado	Junkers	Ju	87,	arrojaron
una	 lluvia	 de	 bombas	 sobre	 las	 defensas	 francesas.	Conocidos	 popularmente	 como
Stukas,	 los	 bombarderos	 en	 picado	 eran	 unos	 aviones	 muy	 interesantes.	 Lentos	 y
dotados	de	escasa	autonomía	de	vuelo,	eran	tan	vulnerables	a	la	contraofensiva	de	los
cazas	 que	 desempeñaron	 un	 papel	 casi	 irrelevante	 en	 la	 Batalla	 de	 Inglaterra.	 En
cambio,	 en	 esta	 fase	 inicial	 de	 la	 contienda,	 en	 la	 que	 apenas	 intervinieron	 cazas,
demostraron	 ser	 un	 arma	 formidable	 y	 aterradora	 como	 apoyo	 de	 las	 fuerzas
terrestres.

Los	Stukas	eran,	por	su	forma	de	atacar,	bombarderos	sumamente	precisos.	Con
sus	 características	 alas	 de	 gaviota	 invertidas,	 podía	 lanzarse	 casi	 en	 vertical	 a	 una
velocidad	de	cerca	de	seiscientos	kilómetros	por	hora	desde	una	altura	de	quince	mil
pies.	Los	aviones	que	componían	una	escuadrilla	de	Stukas	se	turnaban	para	lanzarse
en	picado	sobre	su	objetivo,	separándose	uno	a	uno	del	grupo	como	gaviotas	furiosas
y	 arrojando	 sus	 bombas	 desde	 una	 altura	 de	mil	 quinientos	 pies	 antes	 de	 volver	 a
elevarse	 bruscamente	 y	 alejarse	 protegidos	 por	 el	 fuego	 de	 sus	 ametralladoras.	Un
botón	situado	en	el	mando	del	piloto	detenía	automáticamente	el	descenso	en	picado
y	hacía	elevarse	de	nuevo	al	aparato.	Era	esta	una	característica	crucial,	puesto	que	el
piloto	(y	su	artillero,	que	le	daba	la	espalda)	estaba	expuesto	a	una	aceleración	de	6	o
7	G	que	podía	hacerle	perder	el	conocimiento.

Los	Stukas	solían	transportar	una	bomba	central	de	doscientos	cincuenta	kilos	y
cuatro	bombas	de	cincuenta	kilos,	dos	debajo	de	cada	ala.	Algunos	 iban	equipados
con	 «trompetas	 de	 Jericó»,	 estruendosas	 sirenas	 accionadas	 mediante	 pequeñas
hélices	situadas	en	las	patas	del	aparato,	cuyo	ruido	aumentaba	con	la	velocidad.	La
bomba	central	llevaba,	además,	sirenas	de	cartón	sujetas	a	las	aletas	que	sonaban	en

www.lectulandia.com	-	Página	75



tonos	distintos.	Los	horrendos	chillidos	de	aquellas	sirenas	constituían	el	arma	más
eficaz	de	los	Stukas,	mucho	más	que	sus	bombas,	pues	suscitaban	un	profundo	terror
entre	soldados	y	civiles.	Del	mismo	modo	que	el	temor	a	los	tanques	Panzer	a	veces
hacía	que	 las	 tropas	huyeran	presas	del	pánico	sin	que	 los	 tanques	hicieran	acto	de
aparición,	 el	 solo	 ruido	 de	 un	 Stuka	 podía	 despejar	 una	 posición	 enemiga	 sin
necesidad	 de	 un	 ataque	 directo	 o	 inminente.	 Como	 escribió	 un	 oficial	 francés,	 «el
ruido	de	la	sirena	del	avión	al	lanzarse	en	picado	te	perfora	los	tímpanos	y	te	crispa
los	nervios.	Le	dan	a	uno	ganas	de	ponerse	a	dar	alaridos».

El	 oficial	 británico	 Anthony	 Irwin,	 del	 Regimiento	 de	 Essex,	 quedó
completamente	 agotado	 tras	 presenciar	 el	 ataque	 de	 seis	 Stukas	 cerca	 de	 Lens.
«Cuando	esos	cabrones	pasaron	por	encima	de	mí»,	escribió,	«vi	al	piloto	de	uno	de
ellos	 con	 la	 cabeza	 echada	hacia	 atrás	por	 la	gravedad,	 los	ojos	 cerrados	y	 la	boca
abierta	de	par	 en	par,	 como	 si	 se	 estuviera	 riendo	de	mí».	Cuando	 los	 seis	 aviones
pasaron	de	 largo,	Anthony	 se	quedó	 tumbado	donde	 estaba,	 tembloroso	y	 aliviado,
como	 si	 se	 estuviera	 recobrando	 de	 una	 intensa	 experiencia	 sexual.	 «Estaba
sudando»,	dice,	«y	quería	más».

Con	 todo,	 y	 aunque	 resulte	 quizá	 sorprendente,	 en	 mayo	 de	 1940	 se	 habían
retirado	 las	 sirenas	 de	 numerosos	 bombarderos	 Ju	 87.	 Ello	 se	 debió	 a	 diversos
motivos:	por	un	lado,	las	sirenas	ralentizaban	el	aparato	cuando	volaba	en	horizontal;
alertaban,	 además,	 al	 enemigo	 de	 su	 presencia	 cuando	 no	 se	 desconectaban
automáticamente	 y,	 por	 último,	 desquiciaban	 a	 los	 tripulantes,	 que	 tenían	 que
escucharlas	durante	 largos	periodos	de	 tiempo.	Pocas	veces,	 sin	embargo,	se	 lee	un
testimonio	 relativo	 a	 estos	 aviones	 escrito	 por	 un	 soldado	 (o	 un	 civil)	 británico,
francés	o	belga	que	no	incluya	una	descripción	del	sonido	de	las	sirenas.	Puede	que	la
fama	de	los	Stukas	fuera	tal	que	tanto	soldados	como	civiles	imaginaban	el	ruido	de
las	 sirenas	 incluso	cuando	no	sonaban,	o	puede	que	un	aeroplano	que	se	 lanza	casi
verticalmente	 a	 casi	 seiscientos	 kilómetros	 por	 hora	 produzca	 un	 chillido	 muy
semejante	al	de	una	sirena.

Apoyados	 por	 la	 aviación,	 los	 tanques	 de	 Guderian	 contaban	 con	 una	 enorme
ventaja,	 pero	 un	 examen	 atento	 de	 la	 célebre	 ofensiva	 alemana	 depara	 algunas
sorpresas.	La	1ª	División	Panzer,	encabezada	por	el	1er	Regimiento	de	Fusileros	y	el
Regimiento	Großdeutschland,	formaba	el	ariete	central	de	la	ofensiva.	El	Regimiento
Großdeutschland	 trataría	de	cruzar	el	 río	al	norte	de	Sedán,	a	 través	del	Pont	Neuf.
Las	 órdenes	 eran	 muy	 sencillas:	 «El	 2º	 Batallón	 servirá	 de	 punta	 de	 lanza	 al
regimiento	al	vadear	el	Mosa,	romperá	la	Línea	Maginot	y	asegurará	el	Punto	247».

Las	compañías	6ª	y	7ª	tardaron	dos	horas	en	cruzar	a	marchas	forzadas,	sudando	y
maldiciendo,	los	cerca	de	diez	kilómetros	de	tierra	de	nadie	que	las	separaban	del	río.
Transportaban	 munición,	 ametralladoras	 y	 morteros.	 Tras	 cruzar	 la	 localidad	 de
Floing,	destruida	y	desierta	salvo	por	la	presencia	de	gatos	y	perros,	llegaron	por	fin
al	Mosa.	Se	solicitó	el	apoyo	de	barcas	de	asalto	y,	cuando	los	franceses	comenzaron
a	disparar	desde	sus	búnkeres,	los	cañones	antiaéreos	les	hicieron	enmudecer.
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Pasado	un	rato,	el	primer	pelotón	de	la	6ª	Compañía	comenzó	a	vadear	el	río	en
las	 barcas	 de	 asalto.	 Le	 seguía	 un	 grupo	 de	 artillería.	 El	 resto	 de	 la	 compañía	 los
cubrió	 desde	 la	 orilla	 cuando	 los	 franceses	 abrieron	 fuego	 con	 fusiles	 y
ametralladoras	desde	una	posición	oculta	hasta	entonces.	Los	alemanes	se	acercaron
lo	suficiente	para	atacar,	comenzaron	a	lanzar	granadas	de	mano	y,	gritando,	cargaron
contra	 la	 guarnición	 enemiga.	 Los	 defensores	 franceses,	 contentos	 —según	 sus
captores—	de	haber	escapado	con	vida,	fueron	apresados.

Tan	 pronto	 hubo	 cruzado	 el	 río,	 el	 grueso	 de	 la	 compañía	 avanzó	 hacia	 su
objetivo:	 la	 Colina	 247,	 un	 collado	 de	 importancia	 estratégica.	 Los	 soldados
atravesaron	 una	 urbanización	 periférica	 luchando	 casa	 por	 casa	 y	 tomando
prisioneros	 que	 enviaban	 de	 inmediato	 hacia	 su	 retaguardia.	 Se	 oyeron	 disparos
procedentes	de	una	fábrica	abandonada,	por	cuyas	ventanas	salía	un	humo	acre,	y	se
hicieron	más	prisioneros.

Los	 alemanes	 cruzaron	 la	 vía	 férrea	 que	 discurría	 entre	 Sedán	 y	 Donchery,	 en
dirección	oeste.	Allí	se	encontraron	con	varias	unidades	de	la	7ª	Compañía,	que	los
informaron	de	que	 los	defensores	de	varios	búnkeres	 franceses	 les	 impedían	 seguir
avanzando.	Tras	conferenciar	rápidamente,	decidieron	que	la	6ª	Compañía	atacara	las
posiciones	 enemigas.	 El	 ataque	 comenzó	 de	 inmediato.	 El	 grueso	 de	 la	 compañía
corrió	hacia	 la	primera	casamata	atravesando	un	huerto	mientras	un	 sargento	y	dos
hombres	subían	por	la	izquierda,	sigilosamente,	cruzando	una	arboleda	con	intención
de	 sorprender	 a	 los	 ocupantes	 del	 búnker.	 Lanzaron	 una	 granada	 al	 interior	 de	 la
casamata	y	los	defensores	franceses	se	rindieron.

Pero,	 al	 acercarse	 la	 compañía	 al	 segundo	 búnker,	 la	 resistencia	 se	 hizo	 más
enconada.	 Las	 ametralladoras	 francesas	 los	 acribillaban	 desde	 el	 pueblecito	 de
Frenois,	 la	 artillería	 pareció	 redoblar	 su	 actividad	 y	 un	 cañón	 anticarro	 comenzó	 a
disparar	de	manera	constante	desde	una	posición	indeterminada.	Los	hombres	caían	y
pedían	socorro	a	gritos.	Uno	murió	dándole	un	último	mensaje	para	su	madre	al	jefe
de	su	pelotón.	Los	alemanes	descubrieron	por	 fin	que	 los	disparos	procedían	de	un
establo	que	se	alzaba	sobre	una	extraña	base	de	color	verde	y	que	era	en	realidad	un
puesto	 de	 artillería.	 Tras	 neutralizarlo	 rápidamente,	 se	 apoderaron	 del	 segundo
búnker,	 donde	 encontraron	 decenas	 de	 botellas	 de	 agua	 con	 las	 que	 saciar	 la	 sed
abrasadora	de	los	soldados.

Tras	 unirse	 (por	 casualidad)	 con	 un	 grupo	 de	 artillería	 del	 1er	 Regimiento	 de
Fusileros	 que	 avanzaba	 hacia	 la	 derecha,	 la	 compañía	 abordó	 la	 última	 fase	 de	 su
ofensiva	en	las	laderas	de	la	Colina	247,	donde	los	esperaba	una	guarnición	francesa.
Al	acercarse,	los	alemanes	abrieron	fuego	con	morteros	ligeros	y	ametralladoras.	La
respuesta	 francesa	 causó	 varias	 bajas.	 Mientras	 avanzaban	 tratando	 de	 ignorar	 el
fuego	 enemigo,	 los	 alemanes	 lanzaban	 granadas	 de	 mano.	 Cuando	 los	 primeros
soldados	alcanzaron	su	objetivo,	comenzó	un	caótico	combate	cuerpo	a	cuerpo.	«Nos
lanzamos	todos	hacia	delante	en	 tromba»,	explicaba	el	oberleutnant	Von	Courbiere,
comandante	de	 la	6ª	Compañía,	que	al	poco	 tiempo	se	dio	cuenta	de	que	 la	Colina
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247	se	hallaba	en	su	poder.	El	camino	hacia	el	sur	quedaba,	por	tanto,	expedito.
La	Blitzkrieg,	tal	y	como	la	formularon	sobre	el	papel	Von	Manstein	y	Guderian,

dependía	 en	 gran	medida	 de	 la	 velocidad	 y	movilidad	 de	 las	 divisiones	 Panzer.	Y,
según	 la	 interpretación	 más	 extendida,	 los	 carros	 de	 combate	 Panzer	 fueron	 los
responsables	de	la	extraordinaria	ruptura	del	frente	a	la	altura	de	Sedán,	que	condujo
a	los	acontecimientos	de	mayo	y	junio	de	1940.	Pero,	si	se	examinan	los	hechos	más
detenidamente,	 resulta	evidente	que	el	éxito	 inicial	de	 la	ofensiva	alemana	se	debió
en	realidad	a	la	acción	de	pequeños	grupos	de	asalto	que	cruzaron	el	río	apoyados	por
los	ingenieros	y	la	aviación.	No	fue	obra	en	modo	alguno	de	los	célebres	tanques.	Se
produjo,	de	hecho,	mientras	estos	estaban	aún	en	fase	de	preparación	logística	para	el
ataque.

Los	carros	de	combate	de	la	1ª	División	Panzer	comenzaron	a	vadear	el	río	el	14
de	mayo	utilizando	un	puente	que	 los	 ingenieros	 alemanes	 construyeron	durante	 la
noche.	 Guderian	 lanzó	 rápidamente	 a	 sus	 tanques	 hacia	 la	 costa	 del	 canal	 de	 la
Mancha,	dejando	a	la	infantería	muy	rezagada.	La	imagen	de	los	Panzer	avanzando
implacablemente	 hacia	 el	 litoral	 nos	 resulta	 más	 familiar	 que	 la	 de	 pequeños
destacamentos	de	soldados	de	infantería	luchando	por	cruzar	un	río,	pero	lo	cierto	es
que	 esta	 ofensiva	 inicial	 se	 saldó	 con	poco	más	de	 un	 centenar	 de	 bajas.	Un	 logro
extraordinario	si	se	compara	con	las	decenas	de	miles	de	hombres	que	murieron	en	un
solo	día	tratando	de	romper	el	frente	del	Somme	veinticuatro	años	antes,	y	teniendo
en	 cuenta	 los	 esfuerzos	 que	 había	 hecho	Francia	 durante	 los	meses	 anteriores	 para
mantener	alejados	a	los	alemanes	de	su	territorio.

A	simple	vista,	la	velocidad	y	el	éxito	del	ataque	de	los	blindados	alemanes	podía
parecer	un	triunfo	sin	paliativos.	Algunos,	sin	embargo,	preveían	dificultades.	El	15
de	mayo,	 el	 superior	de	Guderian,	Paul	von	Kleist,	 ordenó	detener	de	 inmediato	el
avance	de	los	carros	de	combate.	Guderian	montó	en	cólera;	telefoneó	a	Von	Kleist	y
se	enzarzaron	en	una	acalorada	discusión.	Finalmente,	Von	Kleist	dio	marcha	atrás	y
permitió	que	continuara	la	ofensiva.

Pero	 al	 día	 siguiente,	 16	 de	mayo,	 quedó	 claro	 que	 tanto	 el	 general	 Gerd	 von
Rundstedt,	 comandante	del	Grupo	de	Ejército	A,	como	el	propio	Hitler	 compartían
las	 dudas	 de	 Von	 Kleist.	 Mientras	 los	 aliados	 empezaban	 a	 temer	 una	 derrota
inminente,	 a	 los	 alemanes	 les	 preocupaba	 que	 los	 franceses	 vencieran	 a	 los	Panzer
atacando	 por	 el	 sur.	Von	Rundstedt	 opinaba	 que	 las	 divisiones	motorizadas	 debían
detenerse	 hasta	 que	 «un	 collar	 de	 perlas»	 formado	 por	 divisiones	 de	 infantería	 les
diera	alcance	para	proteger	sus	flancos.	Hitler	se	apresuró	a	refrendar	la	orden.

Franz	Halder,	jefe	de	estado	mayor	del	Alto	Mando	del	Ejército	Alemán,	no	veía
tales	peligros.	Estaba	de	acuerdo	con	Guderian	en	que	el	avance	debía	continuar	con
todo	el	vigor	que	fuera	posible.	«El	Führer»,	escribió,	«está	terriblemente	nervioso.
Asustado	 por	 su	 propio	 éxito,	 teme	 asumir	 cualquier	 riesgo	 y	 prefiere,	 por	 tanto,
refrenarnos.	¡Y	pone	como	excusa	que	solo	le	preocupa	el	flanco	izquierdo!».

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Hitler	 ordenaría	 varias	 veces	 detener	 el	 ataque.
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Halder	 tenía	 razón,	 probablemente:	 el	Führer	 confiaba	 en	 evitar	 el	 desgaste	 de	 la
Gran	Guerra	 enviando	 a	 las	 divisiones	 acorazadas	 a	 través	de	 las	Ardenas,	 pero	 se
llevó	una	sorpresa	al	comprobar	que	avanzaban	con	tanta	facilidad.	Al	temerario	líder
alemán	le	asustaba	su	propio	éxito.

Al	día	siguiente,	no	obstante,	volvió	a	cambiar	de	idea	y	permitió	que	el	ataque
continuara.	Como	observa	Walter	Warlimont	 (que	 estaba	 en	 contacto	 cotidiano	con
Hitler),	 el	 Führer	 se	 había	 investido	 de	 un	 poder	 absoluto	 y	 estaba	 decidido	 a
ejercerlo,	 pero,	 sin	 conocimientos	 ni	 experiencia,	 sus	 cambios	 de	 humor	 y	 sus
emociones	le	hacían	pasar	de	un	extremo	a	otro.

Si	 los	 alemanes	 tenían	 que	 vérselas	 con	 un	 líder	 veleidoso,	 los	 británicos
acababan	de	estrenar	el	suyo	propio.	Cuando,	el	7	de	mayo,	el	Parlamento	británico
debatió	la	reciente	campaña	en	Noruega,	Neville	Chamberlain	estaba	aún	al	frente	del
gobierno.	Los	parlamentarios	sabían,	en	su	mayoría,	que	el	debate	sería	apasionado,
quizás	incluso	áspero,	pero	pocos	esperaban	que	concluyera	con	el	nombramiento	de
un	 nuevo	 primer	 ministro.	 Y	 menos	 aún	 que	 el	 nuevo	 jefe	 del	 gobierno	 fuera	 el
problemático	y	aventurero	Winston	Churchill.

El	debate	dejó	de	lado	la	campaña	noruega	para	convertirse	en	una	evaluación	de
la	labor	del	ejecutivo,	de	su	relación	con	la	ciudadanía	y	de	su	capacidad	para	librar	la
guerra.	Parte	interesada	era	Joseph	Kennedy,	el	embajador	estadounidense	en	Reino
Unido,	que	asistió	al	debate	desde	la	 tribuna	del	público	y	que	acababa	de	expresar
ante	 lord	 Halifax,	 el	 secretario	 de	 Exteriores	 británico,	 su	 desacuerdo	 ante	 la
actuación	de	Gran	Bretaña.	Estaba	convencido	de	que	los	británicos	iban	a	perder	la
guerra.

Chamberlain	abrió	el	debate	defendiendo	con	argumentos	endebles	 la	actuación
del	gobierno	en	Noruega.	El	acoso	al	que	le	sometieron	los	diputados	de	la	oposición
le	 obligó	 a	 justificar	 de	 manera	 embarazosa	 las	 declaraciones	 que	 había	 hecho	 a
principios	 de	 abril	 afirmando	 que	 Hitler	 había	 «perdido	 el	 tren».	 La	 primera
intervención	 significativa	 fue	 la	del	 almirante	y	diputado	por	Portsmouth	North	Sir
Roger	 Keyes,	 quien	 se	 puso	 en	 pie,	 vestido	 con	 su	 uniforme	 de	 gala	 repleto	 de
medallas,	y	dijo	hablar	en	nombre	de	«algunos	oficiales	y	hombres	de	la	Marina	de
guerra,	que	están	muy	descontentos».

Su	malestar,	explicó,	se	debía	a	las	medidas	adoptadas	por	el	Almirantazgo	y	el
gabinete	 de	 guerra	 que	 habían	 desembocado	 en	 el	 desastre	 de	Noruega.	Eximía	 de
responsabilidad,	 sin	embargo,	al	Primer	Lord	del	Almirantazgo,	Winston	Churchill.
La	 cámara	 escuchó	 con	 atención	 las	 palabras	 de	Keyes,	 que	 dejó	 constancia	 de	 su
«afecto	y	admiración»	por	Churchill	y	añadió	que	estaba	deseando	que	se	diera	«un
buen	uso	a	sus	grandes	facultades».

Esa	misma	 noche,	 el	 rey	 Jorge	VI	 trató	 de	mediar	 en	 favor	 de	 su	 buen	 amigo
Chamberlain[3].	Se	ofreció	a	telefonear	a	Clement	Attlee,	líder	del	Partido	Laborista,
para	pedirle	que	tanto	él	como	sus	compañeros	socialistas	«arrimaran	el	hombro»	y	se
sumaran	 a	 un	 gobierno	 de	 unidad	 nacional	 presidido	 por	 Chamberlain.	 El	 primer
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ministro	rehusó	el	ofrecimiento	del	monarca,	pues	no	creía	que	necesitara	su	ayuda.
Pero,	mientras	estaba	en	Buckingham	Palace,	Leo	Amery,	diputado	conservador	por
la	circunscripción	de	Birmingham	Sparkbrook,	dio	comienzo	a	su	intervención	ante
la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Amery,	 que	 apoyaba	 a	 Churchill,	 hizo	 un	 virulento
llamamiento	 a	 la	 unidad	 de	 la	 cámara	 en	 contra	 del	 primer	ministro.	 Concluyó	 su
invectiva	con	un	golpe	de	efecto,	 lanzándole	a	Chamberlain	 las	mismas	palabras	(o
unas	muy	semejantes)	que	había	pronunciado	Oliver	Cromwell	doscientos	ochenta	y
siete	años	antes:	«Han	ocupado	ustedes	sus	cargos	demasiado	tiempo	para	lo	que	han
hecho.	Váyanse,	les	digo,	y	acabemos	de	una	vez.	¡Márchense,	en	nombre	de	Dios!».

El	 debate	 continuó	 la	 tarde	 siguiente	 con	 la	 intervención	 de	Herbert	Morrison,
diputado	 por	 Hackney	 South	 y	 una	 de	 las	 figuras	 más	 respetadas	 del	 Partido
Laborista.	Durante	su	discurso,	Morrison	pidió	la	división	física	de	la	cámara	en	dos
bancadas,	 lo	que	equivalía	en	la	práctica	a	una	moción	de	censura.	Esto	convenía	a
los	 rebeldes	del	partido	conservador	 como	Amery,	que	de	ese	modo	podrían	asistir
impávidos	a	la	defenestración	de	su	líder.

El	debate,	ya	de	por	sí	sorprendente,	alcanzó	su	clímax	con	una	intervención	de
Churchill	en	la	que	este	defendió	tenazmente	al	gobierno	(y	a	sí	mismo),	a	pesar	de
ser	 plenamente	 consciente	 de	 que	 su	 única	 oportunidad	 de	 convertirse	 por	 fin	 en
primer	ministro	dependía	de	la	derrota	del	ejecutivo	del	que	formaba	parte.	De	hecho,
poco	antes	había	tenido	lugar	un	intercambio	de	opiniones	muy	revelador,	en	el	que
Churchill	 aceptó	 que	 debía	 asumir	 toda	 la	 responsabilidad	 por	 lo	 sucedido	 en	 la
campaña	de	Noruega.	«Su	señoría	no	debe	consentir	que	le	conviertan	en	un	refugio
antiaéreo	 para	 proteger	 de	 la	metralla	 a	 sus	 compañeros	 de	 partido»,	 declaró	 el	 ex
primer	 ministro	 David	 Lloyd	 George.	 Si	 otros	 estaban	 dispuestos	 a	 defender	 a
Churchill	de	sí	mismo,	tal	vez	todavía	pudiera	convertirse	en	jefe	del	gobierno.

Las	votaciones	parlamentarias	son,	y	eran,	una	puesta	en	escena.	Los	diputados
recorren	un	pasillo	(o	vestíbulo)	situado	bien	a	 la	 izquierda,	bien	a	 la	derecha	de	la
cámara,	dependiendo	del	sentido	de	su	voto.	La	noche	del	8	de	mayo,	los	dos	grupos
se	 gritaban	 insultos	 más	 propios	 del	 patio	 de	 un	 colegio.	 «¡Ratas!»,	 gritaban	 los
diputados	de	una	bancada.	«¡Borregos!»,	replicaban	los	de	la	otra.	Fueron	muchos	los
conservadores	(algunos	de	ellos	militares	vestidos	de	uniforme)	que	se	pasaron	a	las
filas	de	la	oposición	en	los	bancos	del	no.	Uno	de	los	tránsfugas,	que	durante	mucho
tiempo	había	apoyado	a	Chamberlain,	cambió	de	bando	entre	lágrimas.

El	resultado	de	la	votación	no	fue	concluyente,	sin	embargo.	El	gobierno	obtuvo
doscientos	 ochenta	 y	 un	 votos	 a	 favor;	 la	 oposición,	 doscientos,	 y	 en	 opinión	 de
Chamberlain	aquello	bastaba	para	que	siguiera	ocupando	la	jefatura	del	gobierno.	Al
día	 siguiente	 su	 posición	 se	 vio	 reforzada	 temporalmente	 cuando	 los	 rebeldes
conservadores	 anunciaron	 que	 le	 apoyarían	 a	 condición	 de	 que	 diera	 entrada	 en	 el
gabinete	 a	 ministros	 laboristas	 y	 liberales.	 Sus	 esperanzas,	 sin	 embargo,	 se
desmoronaron	definitivamente	cuando	el	Partido	Laborista	resolvió	no	participar	en
un	gobierno	de	concentración	presidido	por	él.	No	le	quedó	más	remedio	que	dimitir.
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Pero	¿quién	tomaría	el	relevo?	Había	dos	candidatos:	Churchill	y	el	secretario	de
Asuntos	 Exteriores,	 lord	Halifax.	 Churchill	 tenía	 enemigos.	Muchos	miembros	 del
Partido	 Conservador	 desconfiaban	 de	 él	 y	 de	 su	 círculo	 debido	 a	 su	 presunta
deshonestidad.	 «Todo	 lo	 que	 defendemos	 con	 tanto	 ahínco	 desaparecerá	 de	 la	 vida
pública»,	 sentenció	 Nancy	 Dugdale	 respecto	 a	 un	 posible	 gobierno	 presidido	 por
Churchill.	Chamberlain,	por	su	parte,	prefería	a	Halifax,	lo	mismo	que	el	rey.	Halifax,
sin	embargo,	decidió	 retirarse	de	 la	 lucha	por	el	poder.	Su	 título	nobiliario	—alegó
ante	Chamberlain	y	Churchill—	le	impedía	cumplir	esa	función.

Se	trataba,	en	realidad,	de	una	excusa.	En	un	momento	de	crisis	como	aquel,	sin
duda	se	habría	hecho	una	excepción	a	 la	 regla	constitucional.	Puede	que	 la	enorme
carga	 de	 trabajo	 que	 conllevaba	 el	 puesto	 y	 la	 posibilidad	 del	 fracaso	 asustaran	 a
Halifax.	O	quizá	prefiriera	permanecer	en	segundo	plano	y	atemperar	los	excesos	de
Churchill,	listo	para	intervenir	en	caso	de	que	fracasara.	(Y	seguramente	esperaba	que
Churchill	 fracasara.	 «No	 creo	 que	WSC	vaya	 a	 ser	muy	 buen	 primer	ministro»,	 le
escribió	a	lady	Alexandra	Metcalfe	el	13	de	mayo).	Sea	cual	sea	el	motivo,	el	hecho
es	que	rehusó	el	cargo.

El	10	de	mayo	comenzó	la	invasión	alemana	de	los	Países	Bajos.	En	vista	de	que
la	 crisis	 se	 recrudecía,	 el	 primer	 impulso	 de	 Chamberlain	 fue	 seguir	 al	 frente	 del
gobierno.	 Su	 buen	 amigo	 Kingsley	 Wood	 se	 lo	 desaconsejó,	 alegando	 que	 para
afrontar	 la	 nueva	 situación	 era	 necesario	 un	 gobierno	 de	 unidad	 nacional.
Chamberlain	le	hizo	caso	y	puso	su	cargo	a	disposición	del	monarca.

Dos	 hechos	 sin	 importancia	 ocurridos	 ese	 día	 aciago	 ponen	 de	 manifiesto	 el
ambiente	 que	 se	 respiraba	 en	 Inglaterra	 en	 esos	 momentos.	 Jeffrey	 Quills	 era	 el
principal	piloto	de	pruebas	de	los	cazas	Spitfire	y	trabajaba	para	la	empresa	Vickers
Supermarine.	El	10	de	mayo,	por	 la	mañana,	 fue	a	visitar	a	una	pareja	de	ancianos
amigos	de	sus	padres	y	les	dijo	con	aparente	tranquilidad:	«No	me	sorprendería	que
ese	carcamal	de	Churchill	acceda	al	poder».	«¡Santo	cielo,	espero	que	no!»,	exclamó
el	 marido.	 «Eso	 me	 hizo	 darme	 cuenta»,	 explica	 Quills,	 «de	 lo	 mucho	 que
desconfiaban	 de	 Churchill	 las	 personas	 de	 su	 generación.	 A	 su	 modo	 de	 ver,
políticamente	era	un	salvaje».	Más	tarde,	ese	mismo	día,	tras	difundirse	la	noticia	del
avance	alemán,	el	político	conservador	Henry	«Chips»	Channon,	un	estadounidense
con	cristalino	acento	británico,	anotó	con	sorna	en	su	diario:	«Otro	de	los	golpes	de
efecto	de	Hitler,	concebido	con	su	brillantez	habitual.	Y,	claro	está,	ha	aprovechado	el
momento	 psicológico	 en	 que	 Inglaterra	 estaba	 dividida	 políticamente	 y	 la	 casta
gobernante	debilitada	por	la	ira	y	la	disensión».	Por	un	lado,	se	veía	a	Churchill	como
un	lastre	y,	por	otro,	Hitler	aparecía	como	un	genio	sobrehumano,	como	un	mago	que
adivinaba	desde	lejos	las	flaquezas	de	Gran	Bretaña.

La	dimisión	de	Chamberlain	despejó	 el	 camino	para	que	Churchill	 accediera	 al
poder.	 Al	 llegar	 a	 Buckingham	 Palace	 ese	 mismo	 día,	 el	 nuevo	 primer	 ministro
mantuvo	una	irónica	conversación	con	Jorge	VI.

—Supongo	que	no	sabrá	usted	por	qué	le	he	mandado	llamar	—dijo	el	monarca.
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—Señor,	no	tengo	ni	la	menor	idea.
El	rey	se	echó	a	reír	y	le	dijo	que	quería	que	formara	gobierno.
La	conversación	posterior	entre	Churchill	y	su	escolta,	Walter	Thompson,	adoptó

un	tono	menos	cómico	mientras	se	alejaban	en	coche	del	palacio.
—Ojalá	 le	 hubiera	 tocado	 asumir	 esa	 responsabilidad	 en	 otras	 circunstancias,

porque	le	espera	una	enorme	tarea	—comentó	Thompson.
A	Churchill	se	le	empañaron	los	ojos.
—Solo	Dios	 sabe	 lo	grande	que	es	esa	 tarea	—respondió—.	Espero	que	no	sea

demasiado	tarde,	aunque	mucho	me	temo	que	lo	es.	Solo	podemos	hacer	todo	lo	que
esté	en	nuestras	manos.[4]

A	sus	sesenta	y	cinco	años,	Churchill	ocupaba	por	fin	el	puesto	que	tanto	deseaba
y	que	su	padre	nunca	había	alcanzado.	Y	aunque	Thompson	tenía	razón	respecto	a	la
ardua	 tarea	 que	 tenía	 por	 delante,	 seguramente	 no	 habría	 recibido	 ese	mandato	 de
haber	sido	otras	las	circunstancias.

La	 responsabilidad,	 sin	 embargo,	 recaía	 en	 los	 soldados	 que,	 destinados	 en
Francia	 en	 esos	momentos,	 se	 disponían	 a	 trasladarse	 a	 las	 posiciones	 previamente
acordadas	en	suelo	belga.	El	subteniente	Jimmy	Langley,	de	los	Coldstream	Guards,
se	 hallaba	 en	 Lille	 cuando,	 la	 mañana	 del	 10	 de	 mayo,	 le	 despertó	 su	 locuaz
ordenanza	que,	tras	llevarle	su	té,	informarle	del	estado	del	tiempo	y	anunciar	que	su
baño	 estaba	 listo,	 mencionó	 de	 pasada	 que	 los	 alemanes	 habían	 invadido	 Francia,
Bélgica	y	Holanda.

Más	al	oeste,	en	Bailleul-lès-Pernes,	el	subteniente	Peter	Hadley,	del	Regimiento
Real	de	Sussex,	comenzó	a	oír	el	 rumor,	vago	pero	 insistente,	de	que	 los	alemanes
habían	 iniciado	 la	 invasión.	 Cuando	 descubrió	 que	 era	 cierto,	 se	 sintió	 al	 mismo
tiempo	 aliviado	 y	 consternado.	 ¿Qué	 les	 deparaba	 el	 futuro,	 a	 fin	 de	 cuentas?	 Sus
hombres,	sin	embargo,	tenían	por	fin	un	propósito	claro,	y	muy	pronto	la	zona	donde
estaban	apostados	se	convirtió	en	un	hervidero	de	actividad	y	expectación.

La	entrada	de	la	BEF	en	Bélgica	estuvo	encabezada	por	los	carros	blindados	del
12º	 de	 Lanceros.	 El	 11	 de	 mayo	 alcanzaron	 el	 río	 Dyle	 y	 miles	 de	 hombres
comenzaron	 a	 excavar	 nuevas	 trincheras	 a	 lo	 largo	 de	 los	 más	 de	 treinta	 y	 cinco
kilómetros	que	separaban	Lovaina	de	Wavre.	Era	necesario	mantener	el	control	sobre
esta	 franja	 de	 territorio	 a	 fin	 de	 acotar	 la	 longitud	 del	 frente	 y	 emplear	 el	 menor
número	posible	de	divisiones.	El	II	Cuerpo	de	Ejército	al	mando	del	teniente	general
Alan	 Brooke	 ocupaba	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 línea	 defensiva,	 con	 la	 3ª	 División
delante	 y	 la	 4ª	 División	 en	 la	 reserva,	 mientras	 que	 el	 I	 Cuerpo	 de	 Ejército	 del
teniente	general	Barker	ocupaba	el	flanco	derecho,	con	la	1ª	y	la	2ª	Divisiones	en	la
línea	del	frente	y	la	48ª	División	en	la	retaguardia.	Los	belgas	se	hallaban	apostados	a
la	izquierda	de	los	británicos	y	a	la	derecha	estaban	los	franceses,	ocupando	una	línea
entre	Wavre	y	Namur	y	a	lo	largo	del	río	Mosa	que	pasaba	por	la	tristemente	célebre
ciudad	de	Sedán.

El	oficial	de	 los	 Ingenieros	Reales	Anthony	Rhodes	 recuerda	 la	bienvenida	que
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dispensaron	 los	 civiles	 belgas	 a	 la	 BEF	 durante	 su	 avance.	 Como	 miembro	 del
ejército	británico	y	oficial,	se	sintió	agasajado.	Al	entrar	en	un	café	se	le	echó	encima
una	bulliciosa	multitud	que	le	ofreció	puros	y	le	invitó	a	beber.	«¡Los	buenos	de	los
tommies!»,	exclamó	alguien.	«¡Van	a	ganar	la	guerra!».

Al	 oficial	 médico	 de	 la	 unidad	 de	 Rhodes,	 que	 también	 estaba	 en	 el	 café,	 lo
trataron	aún	mejor.	Un	joven	ordenó	a	una	chica	que	lo	besara,	diciéndole	que	debía
alegrarse	de	poder	besar	a	uno	de	los	salvadores	de	su	país.	Finalmente,	la	muchacha
accedió,	después	de	lo	cual	el	joven	se	empeñó	en	que	pasara	la	noche	con	el	doctor.
Le	aseguró	a	este	que	se	lo	pasaría	en	grande,	y	que	él	lo	sabía	de	muy	buena	tinta,
pues	 aquella	 chica	 era	 su	 esposa.	El	médico	 estaba	más	 que	 dispuesto	 a	 aceptar	 el
ofrecimiento.	A	fin	de	cuentas,	quizá	se	considerase	una	grosería	rechazar	semejante
muestra	de	hospitalidad.	Rhodes,	sin	embargo,	se	lo	llevó	de	allí	a	rastras.	Después	de
todo,	tenían	que	librar	una	guerra.

Poco	 después,	 el	 mismo	 médico	 creyó	 haber	 descubierto	 a	 un	 espía:	 un
quintacolumnista	belga	que	colaboraba	en	secreto	con	los	alemanes[5].	Un	vendedor
de	 periódicos	 local	 que	 de	 algún	 modo	 se	 había	 hecho	 con	 varios	 ejemplares	 del
Daily	Mail	 le	comentó	de	pasada	que	había	vivido	dos	años	en	Lincoln.	El	médico,
que	 era	 de	 Lincolnshire,	 comenzó	 a	 sospechar	 y	 le	 preguntó	 por	 una	 calle	 en
concreto.	El	vendedor	contestó	que	nunca	había	oído	hablar	de	ella.	Con	aire	triunfal,
el	médico	 lo	 acusó	 de	mentir	 y	 de	 ser	 un	 espía.	 El	 vendedor	 habría	 sido	 puesto	 a
disposición	de	 la	policía	militar	de	no	haberse	descubierto	que	decía	 la	verdad.	En
efecto,	había	vivido	en	Lincoln:	en	Lincoln,	Nebraska.

La	obsesión	por	los	espías	era	por	entonces	tan	común	en	la	BEF	como	lo	sería	en
Gran	 Bretaña	 durante	 los	 meses	 siguientes.	 Rhodes	 asistió	 al	 interrogatorio	 de
diversos	 sospechosos	 de	 espionaje	 por	 parte	 de	 la	 FSP,	 la	 Policía	 de	 Seguridad	 de
Campaña.	 Un	 oficial	 y	 diez	 suboficiales	 estaban	 encargados	 de	 interrogar	 a
centenares	de	sospechosos.	El	primero	era	un	desertor	del	ejército	belga.	Una	anciana
decía	haberlo	visto	entrar	en	una	casa	con	una	caja	que	contenía	un	aparato	de	radio
portátil.	 El	 hombre	 alegó	 que	 la	 caja	 contenía	 comida,	 parte	 de	 la	 cual	 se	 había
comido	la	anciana.	(Sin	duda	durante	este	periodo	se	avivaron	multitud	de	rencillas
personales).	En	lugar	de	poner	en	libertad	al	acusado,	el	oficial	de	la	FSP	ordenó	que
fuera	entregado	a	 la	policía	 local,	que	 le	daría	unos	minutos	para	demostrar	que	no
era	un	espía	antes	de	ejecutarlo.

Pero	 la	 FSP	 no	 era	 la	 única	 rama	 de	 la	 policía	militar	 encargada	 de	 tratar	 con
presuntos	 espías.	 La	 rama	 de	 capitanes	 prebostes	—policías	 militares	 tocados	 con
gorras	 rojas—	 también	 cumplía	 esa	 función.	Rhodes	 recuerda	 haber	 asistido	 a	 una
conversación	de	sobremesa	entre	su	oficial	administrativo	y	el	capitán	preboste	de	su
división	que	al	mismo	tiempo	le	tranquilizó	y	le	dejó	profundamente	preocupado:

—¿De	verdad	fusilan	a	los	espías?	—preguntó	el	oficial	administrativo.
—Claro	que	sí	—contestó	el	preboste.
—¿Y	lo	hacen	todo	ustedes	solos?	Me	refiero	al	juicio	y	todo	eso.
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—Claro.
—Pero	me	imagino	que	se	aseguran	de	que	de	verdad	son	espías,	¿no?	Porque	es

un	poder	judicial	absoluto,	¿no?
—Y	tan	absoluto,	ya	lo	creo	que	sí	—repuso	el	preboste	con	una	sonrisa.
Cualquier	 prueba,	 por	 nimia	 que	 fuera,	 servía	 como	 excusa	 para	 detener	 a	 los

sospechosos	de	espionaje.	Leon	Wilson	formaba	parte	de	un	regimiento	de	artillería
pesada	francés.	En	los	alrededores	de	Armentières,	vio	a	un	hombre	arando	un	campo
en	 una	 dirección	 concreta	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estaba	 dibujando	 flechas
para	«avisar	a	los	Stukas	de	nuestra	posición».	El	hombre	fue	detenido	y	conducido	a
prisión.	La	administración	de	justicia	podía	ser	aún	más	expeditiva.	El	soldado	Edgar
Rabbets,	 del	Regimiento	de	Northamptonshire,	 recuerda:	 «Si	 veía	 a	 alguien	 arando
donde	no	debía,	le	pegaba	un	tiro.	Disparé	a	dos	hombres	por	eso.	Ellos	sabían	lo	que
estaban	haciendo	y	yo	también,	así	que	no	hacía	falta	ponerse	a	discutir».

Se	 cometían	 errores,	 desde	 luego.	 Dos	 presuntos	 espías	 vestidos	 de	 sacerdotes
jesuitas	estaban	a	punto	de	ser	fusilados	por	artilleros	británicos	cuando	intervino	el
cura	de	su	regimiento.	Interrogó	a	los	espías	en	latín	y	descubrió	que	eran	auténticos
sacerdotes.	 Y	 no	 eran	 únicamente	 los	 lugareños	 los	 que	 corrían	 el	 riesgo	 de	 ser
acusados	 falsamente	 de	 espionaje.	 El	 23	 de	mayo,	 un	 piloto	 de	 la	 RAF	 que	 había
saltado	de	su	avión	fue	apresado	y	fusilado	por	soldados	franceses	que	lo	tomaron	por
un	espía.

La	llegada	de	los	británicos	al	río	Dyle	transcurrió	sin	incidentes…	o	casi.	La	3ª
División	descubrió	que	sus	posiciones	ya	estaban	ocupadas	por	una	unidad	belga,	y	el
general	Bernard	Montgomery	y	su	homólogo	belga	no	 lograron	ponerse	de	acuerdo
hasta	 que	 empezaron	 a	 caer	 obuses	 alemanes	 y	 se	 permitió	 a	 las	 tropas	 de	Monty
ocupar	el	frente.

El	 14	 de	 mayo,	 un	 soleado	 día	 de	 finales	 de	 primavera,	 las	 tropas	 británicas
tomaron	por	 fin	contacto	con	el	enemigo.	En	el	 sector	de	 la	3ª	División,	el	 capitán
Humphrey	 Bredin,	 comandante	 de	 compañía	 de	 los	 Fusileros	 Reales	 del	 Ulster,
estaba	sentado	a	orillas	del	río	leyendo	el	periódico	cuando	un	coronel	de	caballería
pasó	a	su	lado	y,	tras	anunciarle	que	se	acercaban	los	alemanes,	le	deseó	buena	suerte.
Bredin	le	dio	las	gracias	y	siguió	leyendo.

Un	 rato	 después,	 su	 ordenanza	 le	 dijo:	 «¿Usted	 ve	 algo?	 ¡Creo	 que	 se	 acerca
alguien!».	 A	 través	 de	 sus	 prismáticos,	 Bredin	 vio	 que	 venía	 por	 la	 carretera	 una
motocicleta	 alemana	 con	 sidecar.	 Esperó	 unos	 segundos	 antes	 de	 mandar	 al
ordenanza	y	a	otro	soldado	que	abrieran	fuego.	Acto	seguido	cruzaron	los	tres	el	río
hasta	 la	posición	que	ocupaba	su	pelotón,	donde	Bredin	ordenó	al	 suboficial	de	 los
Ingenieros	Reales	que	volara	el	puente,	cuyas	cargas	ya	estaban	preparadas.

Durante	tres	días,	los	alemanes	trataron	de	romper	las	líneas	enemigas.	Parecían
bien	entrenados,	afirma	Bredin,	pero	eran	muy	previsibles.	Frente	a	 la	posición	que
ocupaban	los	fusileros,	a	la	derecha	y	a	un	centenar	de	metros	de	distancia,	había	un
edificio	 de	 cuatro	 plantas	 que	 los	 alemanes	 intentaban	ocupar.	 Para	 llegar	 hasta	 él,

www.lectulandia.com	-	Página	84



tenían	 que	 cruzar	 varios	 descampados	 salpicados	 aquí	 y	 allá	 por	 cobertizos	 de
madera.	 Los	 hombres	 de	Bredin	 eran	 tiradores	 expertos	 y	 acababan	 de	 recibir	 una
partida	de	ametralladoras	ligeras	Bren,	de	modo	que	apenas	tuvieron	problemas	para
hacer	blanco	en	 los	alemanes	que,	con	sus	cascos	bien	bruñidos,	corrían	solos	o	en
parejas	 hacia	 el	 edificio.	 Algunos	 se	 refugiaban	 detrás	 de	 los	 cobertizos,	 pero	 las
planchas	de	madera	no	detenían	 las	balas	del	 calibre	 .303	y	 los	 alemanes	 sufrieron
numerosas	bajas.

Los	 hombres	 de	 Bredin	 tampoco	 salieron	 bien	 parados,	 sin	 embargo.	 Los
alemanes	 empleaban	 una	 ametralladora	 pesada	 que	 hacía	 un	 ruido	 aterrador	 al
disparar.	Cuando	al	fin	consiguieron	llegar	al	edificio	de	cuatro	plantas,	apostaron	a
varios	 francotiradores	en	el	 tejado,	desde	donde	divisaban	sin	dificultad	 la	posición
de	los	Fusileros.	Cayeron	numerosos	británicos	—entre	ellos	el	ordenanza	de	Bredin,
que	 recibió	 un	 impacto	 en	 la	 cabeza—	 mientras	 los	 alemanes	 consolidaban	 su
posición.

Al	 día	 siguiente	 lanzaron	 un	 ataque	 que	 fue	 rechazado	 casi	 en	 solitario	 por	 un
cabo	británico	que	disparaba	su	Bren	sin	cesar,	cargador	 tras	cargador.	Pero	aquella
escaramuza	 fue	 solo	 el	 principio.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 los	 alemanes	 se	 estaban
preparando	para	una	ofensiva	de	mayor	 envergadura.	La	posición	de	Bredin	 estaba
comunicada	 por	 cable	 con	 el	 cuartel	 general,	 y	 el	 capitán	 llamó	 para	 pedir	 que
lanzaran	un	uncle	 target	 contra	un	punto	 situado	aproximadamente	cien	metros	por
delante	de	su	posición.

Un	uncle	target	era	un	procedimiento	de	emergencia	consistente	en	que	todos	los
cañones	de	la	división	dispararan	contra	un	único	punto	durante	dos	o	tres	minutos.
Bredin	 les	 estaba	 pidiendo	 que	 dispararan	 contra	 la	 casa.	 Era	 consciente	 de	 que
algunos	obuses	no	 llegarían	a	su	destino,	pero	aseguraba	que	«preferíamos	que	nos
mataran	nuestros	obuses	a	que	se	nos	llevara	por	delante	el	enemigo».	Al	final,	solo
se	quedaron	cortos	un	par	de	proyectiles	y	ninguno	de	ellos	 impactó	en	 la	posición
que	ocupaban	 los	 fusileros.	El	edificio,	en	cambio,	quedó	arrasado.	El	 resto	del	día
transcurrió	sin	incidentes.

Al	día	 siguiente,	 los	 alemanes	 trataron	de	cruzar	 furtivamente	aprovechando	un
hueco	 imaginario	 entre	 la	 posición	 de	 los	 fusileros	 y	 la	 que	 ocupaban	 los	 guardias
granaderos	a	su	derecha,	pero	estos	los	obligaron	a	retroceder.	Fue	entonces	cuando
Bredin	recibió	por	sorpresa	la	orden	de	retirarse,	pese	a	haber	resistido	con	éxito	los
envites	alemanes.

El	 oficial	 subalterno	 Anthony	 Irwin,	 del	 2º	 Batallón	 del	 Regimiento	 de	 Essex
(cuyos	miembros	llevaban	el	mote	de	pompadours)[6],	estaba	volviendo	a	su	unidad
después	de	un	permiso	 cuando	 atacaron	 los	 alemanes.	Pasó	varios	 días	 tratando	de
alcanzar	 al	 resto	 del	 batallón,	 acompañado	 por	 uno	 de	 sus	 sargentos.	 Mientras	 se
dirigían	en	coche	hacia	Bruselas,	les	extrañó	el	gran	número	de	civiles	(y	soldados)
belgas	que	avanzaban	en	sentido	contrario.	«¡Míralos!»,	dijo	el	sargento.	«Aquí	pasa
algo	raro».
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Al	 acercarse	 a	 la	 ciudad	 buscando	 a	 su	 batallón,	 Irwin	 paró	 en	 un	 centro	 de
control	del	ejército.	Sin	duda	el	oficial	que	había	dentro	estaría	al	corriente	del	orden
de	 batalla.	 Un	 capitán	 muy	 simpático	 y	 servicial	 le	 mostró	 en	 un	 mapa	 la	 última
ubicación	del	batallón.	Irwin	le	dio	las	gracias,	luego	sacó	su	pistola	y	le	preguntó	si
prefería	 que	 le	 pegara	 un	 tiro	 o	 ver	 su	 pase:	 una	 de	 dos.	 «Lo	 siento	 muchísimo,
hombre»,	dijo	el	capitán,	y	reconoció	que	habría	quedado	«como	un	idiota»	si	Irwin
hubiera	resultado	ser	un	espía	alemán.

Tras	 otra	 hora	 más	 de	 trayecto,	 Irwin	 llegó	 al	 pueblecito	 donde	 se	 alojaba	 su
batallón	 y	 buscó	 al	 comandante	 de	 su	 compañía,	 la	 C.	 Le	 informaron	 de	 que	 el
batallón	debía	defender	los	puentes	del	canal	de	Charleroi	en	una	zona	del	extrarradio
de	 Bruselas	 algo	 retirada	 del	 río	 Dyle.	 Aquellos	 puentes	 —le	 dijeron	 en	 tono
perentorio—	 no	 debían	 caer	 en	 manos	 enemigas.	 Había	 que	 defenderlos	 hasta	 el
último	hombre.

Irwin	encontró	a	su	pelotón	bebiendo	en	un	bar	del	pueblo,	y	 le	alegró	ver	que
evitaban	el	Dubonnet	y	el	anís	y	se	conformaban	con	tomar	cerveza.	No	eludían,	en
cambio,	la	compañía	de	una	joven	que	decía	estar	dispuesta	a	entregarse	a	los	bravos
Tommies	británicos	que	luchaban	por	su	país.	Tres	miembros	del	pelotón	le	tomaron
la	palabra.	Esa	noche,	casi	todos	los	vecinos	del	pueblo	acompañaron	al	batallón	en
su	marcha	hacia	el	canal	y	los	puentes	que	debía	defender.

En	 cuanto	 llegó	 el	 batallón,	 los	 ingenieros	 franceses	 comenzaron	 a	 colocar	 las
cargas	de	demolición	en	los	puentes.	Irwin	los	observaba	fascinado.	La	voladura	del
puente	de	su	sector	causó	más	problemas	que	las	demás:	era	un	puente	grande	por	el
que	cuatro	vías	de	ferrocarril	cruzaban	el	canal,	y	hubo	que	colocar	tres	toneladas	de
explosivos	en	la	base	de	sus	dos	pilares	principales.	Los	ingenieros	descubrieron	que
solo	tenían	treinta	metros	de	cable	para	tenderlos	entre	el	detonador	y	los	explosivos.
El	zapador	francés	encargado	de	detonar	 la	carga	tenía	que	saber	que	era	 imposible
que	sobreviviera	a	la	explosión	a	esa	distancia,	pero	cumplió	con	su	deber,	accionó	la
palanca	y	destruyó	el	puente,	inmolándose	con	él.

Irwin	estaba	a	quinientos	metros	de	allí	en	aquel	momento.	Vio	como	las	vías	del
tren	 se	 elevaban	 en	 el	 aire	 sin	 hacer	 ruido,	 lentamente,	 antes	 de	 que	 resonara	 la
explosión.	 El	 humo	 lo	 cubrió	 todo,	 llovieron	 piedras	 y	 metal	 a	 su	 alrededor,
temblaron	los	edificios	y	se	rompieron	los	cristales.	Irwin	se	pegó	al	suelo	todo	lo	que
pudo.

Vio	 luego	 cómo	 volaban	 el	 siguiente	 puente	 (en	 este	 caso,	 los	 ingenieros
británicos).	La	carga	estalló	accidentalmente	mientras	cruzaba	el	puente	un	grupo	de
refugiados	 belgas	 que	 huía	 hacia	 Francia.	 En	 la	mente	 de	 Irwin	 quedó	 grabada	 la
imagen	 de	 un	 ciclista	 sentado	 en	 su	 bicicleta,	 pedaleando	 todavía	 a	 más	 de	 diez
metros	de	altura,	con	la	ropa	desintegrada.

Más	tarde,	esa	misma	noche,	Irwin	condujo	a	una	patrulla	al	centro	de	Bruselas.
Regresó	a	su	puesto	justo	a	tiempo.	A	pesar	de	que	no	había	visto	a	ningún	alemán,
durante	su	ausencia	se	había	dado	la	orden	de	iniciar	el	repliegue.
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La	orden	de	retirada	sorprendió	por	 igual	a	Humphrey	Bredin	y	Anthony	Irwin.
Dos	 días	 antes,	 el	 14	 de	 mayo,	 Winston	 Churchill	 también	 se	 había	 llevado	 una
sorpresa	mayúscula	al	recibir	una	llamada	del	primer	ministro	francés,	Paul	Reynaud,
informándole	 del	 motivo	 de	 la	 retirada:	 los	 alemanes	 habían	 roto	 el	 frente.	 La
anotación	que	hizo	en	su	diario	aquel	día	el	teniente	general	Henry	Pownall,	jefe	de
estado	 mayor	 de	 la	 BEF,	 es	 muy	 reveladora.	 Escribió:	 «Los	 alemanes,
inexplicablemente,	han	conseguido	cruzar	el	Mosa».	«Inexplicablemente»,	esa	es	 la
palabra	 clave.	 Pownall	 y	 su	 comandante	 en	 jefe,	 lord	 Gort,	 no	 se	 explicaban	 qué
había	 sucedido	 y	 disponían	 de	 muy	 poca	 información	 acerca	 de	 cómo	 se	 estaba
contrarrestando	la	ofensiva.	Era	la	consecuencia	alarmante	de	la	subordinación	de	la
BEF	al	alto	mando	francés	y	de	su	incapacidad	para	vigilar	estrechamente	a	su	aliado.

A	 la	mañana	siguiente,	una	nueva	 llamada	de	Reynaud	despertó	a	Churchill.	El
primer	 ministro	 francés	 parecía	 presa	 del	 pánico.	 El	 camino	 hacia	 París	 había
quedado	 expedito	 —le	 dijo—,	 se	 había	 perdido	 la	 batalla	 y	 Francia	 tendría	 que
rendirse.	Churchill	 trató	de	tranquilizarle.	Pero	ese	mismo	día	se	rindió	Holanda.	El
ejército	neerlandés	 estaba	desbordado	y	una	 intensa	ofensiva	de	 la	Luftwaffe	 sobre
Róterdam	se	había	saldado	con	un	millar	de	muertos	en	apenas	unos	minutos.	«Era
imposible	 que	 [Holanda]	 resistiera	 mucho	 tiempo,	 pero	 cinco	 días	 es	 un	 pelín
pronto»,	escribió	Pownall.

El	16	de	mayo,	el	comandante	del	Grupo	1	del	ejército	francés,	el	general	Gaston
Billotte	(responsable,	en	teoría,	de	mantener	a	la	BEF	informada)	ordenó	a	las	fuerzas
francesas,	británicas	y	belgas	que	se	replegaran	a	fin	de	evitar	que	las	rebasaran	las
divisiones	Panzer	 que	 habían	 roto	 el	 frente	 por	 Sedán.	Esta	 fue	 la	 orden	 que	 tanto
extrañó	a	Irwin	y	Bredin.	Churchill	quedó	consternado	al	enterarse:	no	entendía	por
qué	el	hecho	de	que	un	centenar	de	 tanques	alemanes	hubiera	cruzado	 las	defensas
aliadas	 en	 Sedán	 obligaba	 a	 los	 británicos	 a	 retirarse.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 el
repliegue	expondría	a	la	BEF	a	un	grave	peligro.

Churchill	resolvió	viajar	a	París	junto	al	jefe	del	estado	mayor,	general	Hastings
Ismay,	 y	 el	 jefe	 adjunto	 del	 estado	 mayor	 imperial,	 general	 sir	 John	 Dill.	 Se
trasladaron	 de	 Hendon	 a	 Le	 Bourget	 en	 aviones	 de	 pasajeros	 Flamingo	 y	 fueron
conducidos	 primero	 a	 la	 embajada	 británica	 y	 después	 al	Ministerio	 de	 Exteriores
galo	en	el	Quai	d’Orsay.	Allí	los	esperaban	el	general	Maurice	Gamelin,	comandante
en	 jefe	 supremo	 de	 las	 fuerzas	 aliadas,	 Édouard	 Daladier,	 ministro	 de	 Defensa,	 y
Reynaud.

Gamelin	 dio	 comienzo	 a	 la	 conferencia	 explicando	 cuál	 era	 la	 situación.	 Tenía
delante	un	mapa	del	frente	aliado	apoyado	sobre	un	caballete.	Lo	que	más	destacaba
en	él	era	un	abultamiento	de	color	negro,	pequeño	pero	muy	visible,	que	representaba
el	avance	alemán.	Cuando	Gamelin	concluyó	su	exposición,	Churchill	preguntó:	«Où
est	la	masse	de	manoeuvre?»	(¿Dónde	está	 la	reserva	estratégica?).	Gamelin	meneó
la	cabeza,	se	encogió	de	hombros	y	contestó:	«Aucune»	(No	hay).

Churchill	 estaba	 atónito.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 resto	 del	 poderoso	 ejército	 francés?
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¿Cómo	era	posible	que	 los	 comandantes	no	hubieran	 situado	una	 fuerza	de	 reserva
detrás	 de	 un	 punto	 vulnerable	 del	 frente?	 «La	 situación»,	 escribiría	 Churchill
terminada	la	guerra,	«era	infinitamente	peor	de	lo	que	imaginábamos».	Tan	mala	era
que	los	mandatarios	británicos	accedieron	a	prestar	a	 los	franceses	seis	escuadrones
más	 de	 aviones	 de	 caza	 de	 la	 RAF,	 a	 pesar	 de	 que	 tenían	 motivos	 fundados	 para
sospechar	 que	 su	 pérdida	 dañaría	 gravemente	 la	 defensa	 de	 Inglaterra.	 Acabada	 la
conferencia,	Churchill	regresó	a	casa	convencido	de	que	era	necesario	que	la	BEF	se
retirara	a	fin	de	mantener	una	línea	de	defensa	continua.	(De	hecho,	al	día	siguiente
pidió	 a	 Chamberlain,	 que	 seguía	 formando	 parte	 de	 su	 gabinete	 de	 guerra,	 que
estudiara	 si	 era	 viable	 retirar	 por	 completo	 a	 la	 BEF	 de	 territorio	 francés,
posiblemente	«a	través	de	los	puertos	belgas	y	del	canal».	Ya	el	17	de	mayo	se	estaba
considerando,	pues,	la	posibilidad	de	una	evacuación).

El	repliegue	comenzó	la	noche	del	16	de	mayo	y	concluyó	cuarenta	y	ocho	horas
después	con	la	defensa	de	una	línea	que	seguía	el	curso	del	río	Escalda.	La	retirada	se
llevó	a	cabo	brigada	por	brigada.	Los	soldados	no	entendían,	en	su	inmensa	mayoría,
por	qué	se	replegaban.	Algunos	llegaron	a	la	conclusión	de	que	sus	unidades	habían
recibido	 orden	 de	 retirarse	 como	 castigo	 por	 alguna	 falta;	 otros,	 en	 cambio,
conjeturaban	 que	 el	 enemigo	 había	 hecho	 avances	 muy	 localizados	 que	 hacían
necesario	 un	 reajuste	 de	 la	 línea	 defensiva.	 Solo	 cuando	 comenzaron	 a	 circular	 los
rumores	cundió	la	sospecha	de	que	los	alemanes	estaban	a	punto	de	rebasar	a	todo	el
ejército	británico	y	de	cortar	sus	vías	de	aprovisionamiento.

Algunas	 unidades	 se	 desorganizaron	 durante	 el	 repliegue,	 como	 les	 sucedería
tiempo	después	a	muchas	otras.	Una	unidad	de	artillería	se	perdió	mientras	cruzaba	el
Fôret	 de	 Soignes	 y	 llegó	 finalmente	 a	 las	 posiciones	 del	 2º	 Regimiento	 de	 East
Yorkshire	«en	un	estado	de	notable	nerviosismo	y	consternación».

Los	 belgas,	 que	 habían	 acogido	 a	 los	 británicos	 como	 invitados	 de	 honor,
sufrieron	una	amarga	decepción	al	verlos	retirarse	tan	rápidamente.	«¿Cómo	se	puede
esperar	que	 las	 tropas	 francesas	 situadas	al	 sur	aguanten	si	 los	británicos	continúan
retirándose?»,	 le	 preguntaban	 a	 Anthony	 Rhodes.	 La	 madama	 de	 un	 burdel	 de	 la
localidad	 le	dijo,	por	su	parte,	que	a	ella	 le	 iría	muy	bien.	«Los	alemanes	son	muy
buenos	clientes»,	añadió.	«Los	mejores.	Lo	sé	de	buena	tinta,	porque	ya	estaba	aquí
en	 la	última	guerra».	El	1er	Batallón	 del	Regimiento	 de	South	Lancashire	 sufrió	 el
ataque	de	una	unidad	belga	que	los	confundió	con	alemanes	mientras	se	replegaban
cerca	 de	 Bruselas.	 Se	 desató	 entonces	 un	 intenso	 tiroteo	 en	 el	 que	 murieron	 más
belgas	 que	 británicos.	 «Fue	 lamentable,	 pero	 también	 quedamos	 bastante
satisfechos»,	afirma	un	soldado	del	regimiento.	«Era	nuestro	primer	combate	cuerpo
a	cuerpo	y	salimos	bastante	bien	parados».

A	casi	todos	los	soldados	británicos	les	impresionó	la	marea	de	refugiados	belgas
que	 trataban	 de	 alejarse	 de	 la	 frontera	 alemana	 hora	 tras	 hora,	 día	 tras	 día.	 Peter
Hadley	comparó	la	escena,	cerca	de	Amberes,	con	la	carretera	que	llevaba	al	estadio
de	Wembley	diez	minutos	después	de	una	final	de	copa.	Algunos	refugiados	viajaban
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en	coche,	en	carros	tirados	por	caballos	o	en	bicicletas,	pero	casi	todos	avanzaban	a
pie,	cargados	con	fardos	y	maletas.

Uno	de	esos	 refugiados	era	Louis	van	Leemput,	que	por	entonces	contaba	 trece
años.	El	10	de	mayo	estaba	en	la	cama	en	su	casa,	no	muy	lejos	de	Amberes,	cuando
le	despertó	el	ruido	de	un	avión	alemán	que	volaba	muy	bajo.	Pronto	supieron	por	la
radio	lo	que	estaba	sucediendo	y	su	padre,	que	trabajaba	en	el	arsenal	militar	belga,
tuvo	que	irse	de	inmediato.	El	resto	de	la	familia	—Louis,	su	madre	y	su	hermano	de
siete	 años—	 empaquetaron	 unas	 cuantas	 cosas,	 cerraron	 la	 puerta	 con	 llave	 y
emprendieron	el	camino	hacia	Ypres	junto	con	sus	vecinos.	Como	todos	los	que	iban
por	 la	 carretera,	 trataban	 de	 escapar	 de	 los	 alemanes	 y	 portaban	 sus	 escasas
pertenencias	en	un	carro	del	que	tiraba	por	las	calles	empedradas	uno	de	los	vecinos
mientras	los	demás	empujaban	desde	atrás.

«La	caminata	hasta	Ypres	fue	terrible»,	recuerda	Louis.	Tardaron	una	semana	en
llegar.	Todos	 los	días	 tenían	que	buscar	comida;	normalmente,	 la	compraban	en	 las
granjas.	 Los	 refugiados	 estaban	 asustados	 y	 apenas	 hablaban	 entre	 sí.	 Solo
intercambiaban	algunas	palabras	corteses	para	preguntarse	de	dónde	eran.	Louis	no
vio	que	surgieran	problemas	entre	ellos,	aunque	el	alimento	y	el	agua	eran	tan	escasos
que,	si	el	viaje	hubiera	durado	mucho	más,	sin	duda	habrían	estallado	altercados.

Hortense	Daman	 era	 una	 jovencita	 belga	 cuya	 familia	 colaboraría	más	 adelante
con	la	resistencia	belga.	Traicionada	por	un	confidente	en	1944,	fue	enviada	al	campo
de	 concentración	de	Ravensbrück,	 donde	 fue	 sometida	 a	 los	 experimentos	médicos
que	llevaban	a	cabo	los	nazis.	Pero	el	10	de	mayo	de	1940	estaba	aún	en	Lovaina,	y
recuerda	 que	 vio	 cómo	 un	 avión	 alemán	 caía	 del	 cielo.	 Mientras	 el	 avión	 se
precipitaba	hacia	el	suelo	con	estrépito,	sus	amigos	comenzaron	a	vitorear	creyendo
que	 estaba	 a	 punto	 de	 estrellarse,	 hasta	 que	 soltó	 una	 bomba	 y	 volvió	 a	 elevarse
velozmente.	Era	un	Stuka.	En	 ese	momento	 apareció	un	hombre,	 cogió	 a	Hortense
debajo	de	un	brazo	y	a	su	hermana	debajo	del	otro	y	echó	a	correr.	Se	había	desatado
el	caos	y	la	mitad	de	la	calle	estaba	arrasada	por	las	bombas.

«Creíamos	 que	 la	 guerra	 no	 duraría	 mucho	 y	 que	 los	 derrotaríamos»,	 afirma
Hortense.	Sus	padres,	su	abuelo,	sus	dos	tías	y	ella	dejaron	su	casa	ese	mismo	día	y
echaron	a	andar,	como	la	familia	de	Louis	van	Leemput,	para	alejarse	de	la	frontera
con	Alemania.	Pasado	un	rato,	alguien	comentó	que	no	habían	llevado	nada	consigo:
ni	comida,	ni	ropa,	ni	mantas,	y	su	padre	y	su	abuelo	regresaron	a	casa	para	recoger
unas	cuantas	cosas	mientras	las	mujeres	esperaban	en	un	campo.	Cuando	los	hombres
regresaron,	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 habían	 cogido	 dinero,	 y	 la	 madre	 de
Hortense	se	puso	furiosa.

Hortense	 recuerda	 que	 había	 riñas	 en	 las	 carreteras.	 «El	 pánico	 era	 horrible»,
cuenta.	«El	pánico,	las	peleas	y	los	gritos.	No	te	creías	lo	que	veías».	Se	acuerda	de
las	 vacas	 que	 berreaban	 de	 dolor	 en	 los	 campos,	 y	 de	 su	 abuela	 parándose	 a
ordeñarlas	para	aliviar	sus	ubres.	Y	se	acuerda	de	un	joven	con	uniforme	del	ejército
británico	al	que	dieron	una	paliza	cuando	alguien	le	acusó	a	gritos	de	ser	un	espía.	La
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policía	 se	 lo	 llevó,	 pero	 Hortense	 cree	 que	 era	 de	 verdad	 un	 soldado	 y	 que	 cayó
víctima	de	la	paranoia	colectiva.

Louis	van	Leemput	guarda	un	recuerdo	amargo	de	 los	ataques	aéreos	alemanes.
Cada	 vez	 que	 aparecía	 un	 avión,	 su	 grupo	 se	 echaba	 a	 la	 cuneta	 de	 la	 carretera.
Recuerda	el	 ruido	seco	que	hacían	 las	balas	al	 impactar	en	 los	adoquines.	A	última
hora	de	la	tarde	buscaban	una	granja	donde	poder	dormir	sobre	la	paja	o	el	heno.	Una
noche	los	ahuyentaron	unos	soldados	belgas	que	estaban	tan	cansados	como	ellos,	y
tuvieron	 que	 seguir	 caminando	 hasta	 que	 amaneció.	 «Ese	 día»,	 recuerda	 Louis,
«estaba	tan	agotado	que	me	dejé	caer	en	la	cuneta	y	me	quedé	allí	tumbado.	No	tenía
fuerzas	para	más».

Posteriormente	pasaron	una	semana	en	una	granja	no	muy	 lejos	de	Ypres,	 junto
con	otros	refugiados.	Un	día	que	estaba	en	la	letrina,	Louis	vio	acercarse	una	bandada
de	pájaros.	Cuando	la	bandada	fue	aumentando	de	tamaño,	comprendió	que	se	trataba
de	 Stukas.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 se	 subió	 los	 pantalones	 a	 toda	 prisa	 y	 corrió	 al
establo	gritando	«¡Stukas!».	Pero	la	gente	ya	se	estaba	poniendo	a	cubierto.	«Solo	el
ruido	te	pone	los	pelos	de	punta,	y	luego	empiezas	a	oír	el	chillido	de	las	bombas	y
los	gritos	de	la	gente…	Y	nosotros	tuvimos	mucha	suerte.	Las	bombas	no	dieron	en	la
granja,	 pero	 cayeron	 muy	 cerca.	 Así	 que,	 en	 cuanto	 pudimos,	 recogimos	 nuestros
bártulos	y	volvimos	a	ponernos	en	camino	con	el	carro».

Los	civiles	británicos,	por	su	parte,	estaban	viviendo	una	guerra	muy	distinta.	Un
informe	 de	 Mass	 Observation	 recabado	 el	 14	 de	 mayo	 hablaba	 de	 «un	 aumento
importante	de	 la	preocupación»	que,	aunque	era	especialmente	notable	en	Londres,
podía	observarse	en	todas	partes.	Las	reacciones	de	la	gente	eran	muy	diversas.	Unos
decían:	«[Hitler]	nos	está	dando	una	paliza,	pero	si	podemos	resistir	un	tiempo,	todo
se	 arreglará.	 Si	 no	 consigue	 pasar,	 estará	 acabado».	 Otros,	 en	 cambio,	 afirmaban:
«Esto	es	lo	peor	que	se	pueda	imaginar.	En	mi	opinión,	es	lo	peor	que	ha	pasado	en	la
historia».

Esta	 inquietud	 creciente	 tuvo,	 sin	 embargo,	 un	 efecto	 positivo:	 la	 marea	 de
solidaridad	 que	 inundó	 la	 nación.	 La	 gente	 empezó	 a	 ofrecer	 su	 tiempo	 y	 sus
energías,	impulsada	por	el	deseo	colectivo	de	mejorar	la	capacidad	de	Gran	Bretaña
para	defenderse	y	organizarse.	Las	organizaciones	civiles	pasaron	a	ocupar	un	primer
plano.	Entre	ellas	destacaban	el	Women’s	Institute,	que	preparaba	conservas	y	recogía
escaramujo[7],	 el	Women’s	Voluntary	 Service,	 con	 sus	 comedores	 itinerantes	 y	 sus
labores	 de	 asistencia	 a	 los	 evacuados,	 y	 el	 Citizen’s	 Advice	 Bureau,	 que	 ofrecía
asesoramiento	sobre	prestaciones	sociales.	El	14	de	mayo	el	secretario	de	estado	para
la	 guerra,	 Anthony	 Eden,	 anunció	 la	 creación	 de	 unaorganización	 formada	 por
voluntarios	de	entre	diecisiete	y	sesenta	y	cinco	años,	los	Local	Defence	Volunteers,
que	 serviría	 como	 milicia	 ciudadana	 en	 caso	 de	 que	 los	 alemanes	 invadieran
Inglaterra.

El	nombre	de	«Local	Defence	Volunteers»	[Voluntarios	para	la	Defensa	Local]	no
sobrevivió	mucho	tiempo.	En	julio,	Churchill	insistió	en	que	se	cambiara	por	otro	con
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más	 pegada:	 Home	 Guard	 [Guardia	 del	 Interior].	 Al	 margen	 de	 su	 nombre,	 esta
organización	 cumplió	 funciones	 importantes.	 Su	 popularidad	 instantánea	 (ya	 la
primera	semana	se	alistaron	doscientos	cincuenta	mil	hombres)	reflejaba	el	deseo	de
la	gente	de	trabajar	codo	con	codo	para	resistir	al	enemigo	nazi.

Dos	voluntarios	que	se	alistaron	en	la	LDV	en	sus	inicios	sirven	como	ejemplo	de
la	 extraña	 diversidad	 que	 reinaba	 en	 las	 filas	 de	 dicha	 institución.	 El	 soldado	 raso
Standish	 Vereker	 era	 hermano	 de	 lord	 Gort,	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 BEF.	 El
soldado	 raso	 Gebuza	 Mungu,	 por	 su	 parte,	 era	 hijo	 de	 Umundela	 Mungu,	 un
comandante	 zulú	 de	 la	 batalla	 de	 Rorke’s	 Drift[8].	 Mungu	 había	 sido	 domador	 de
leones	 en	 un	 circo	 durante	 ocho	 años,	 antes	 de	 trasladarse	 al	 sur	 de	 Gales	 para
trabajar	 como	 obrero	 metalúrgico.	 A	 pesar	 de	 tener	 sesenta	 y	 tres	 años,	 nunca	 se
perdía	 un	 desfile	 de	 la	LDV.	 (Y	 aseguraba	 tener	 el	 raro	 «privilegio»	de	 haber	 sido
azotado	en	cierta	ocasión	por	el	padre	del	general	Smuts).

En	esta	fase	inicial	de	su	existencia,	el	papel	militar	de	la	LDV	fue	casi	nulo.	Sus
miembros	llevaban	brazaletes	en	lugar	de	uniformes,	no	lucían	estrellas	ni	galones,	se
entrenaban	 con	 mangos	 de	 escoba	 y	 llevaban	 a	 cabo	 rondas	 de	 vigilancia
improvisadas,	 con	 resultados	 desiguales.	 En	 cierta	 ocasión	 en	 que	 un	 oficial	 de	 la
organización	 se	 encaró	 con	 un	 voluntario	 que	 estaba	 de	 guardia,	 se	 produjo	 la
siguiente	conversación:

—¿Cuál	es	tu	misión?
—No	lo	sé,	señor.
—¿Quién	es	el	sargento	de	tu	pelotón?
—No	lo	sé,	señor.
—¿Y	el	oficial	de	tu	pelotón?
—No	lo	sé,	señor.
—¿Quién	es	el	comandante	de	tu	compañía?
—No	lo	sé,	señor.
—¿Y	yo?	¿Quién	soy	yo?
—No	lo	sé,	señor.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	la	compañía?
—Tres	meses.
—¿Con	qué	frecuencia	desfilas?
—Cinco	noches	por	semana,	señor.
El	soldado	fue	posteriormente	relevado	de	su	puesto	por	considerársele	deficiente

mental.
Pese	 a	 sus	 muchas	 limitaciones	 militares,	 la	 LDV	 desempeñó	 sin	 embargo	 un

papel	 importante	 en	 el	 terreno	 propagandístico.	No	 solo	 permitía	 a	 los	 ciudadanos
sentirse	 útiles	 e	 involucrados	 en	 los	 acontecimientos,	 sino	 que	 aplacaba	 en	 cierta
medida	el	temor	creciente	a	una	invasión	aerotransportada.	Anthony	Eden	recalcó	en
su	discurso	el	peligro	que	representaban	las	tropas	paracaidistas	alemanas	y	el	papel
que	 la	 nueva	 organización	 podía	 jugar	 en	 la	 defensa	 nacional.	 «Vamos	 a	 tener	 que
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pedirles	que	nos	ayuden»,	le	dijo	Eden	a	la	ciudadanía,	adelantándose	—con	cortesía
inglesa—	a	John	F.	Kennedy	en	más	de	dos	décadas.

Durante	 los	 meses	 y	 años	 posteriores,	 la	 LDV	 (o	 Home	 Guard)	 fue
profesionalizándose	 y	 mejorando	 su	 organización	 y	 financiación.	 En	 sus	 primeros
tiempos,	 sin	 embargo,	 era	 una	 asociación	 vecinal	 cuyas	 iniciativas	 procedían	 casi
siempre	de	sus	miembros,	más	que	de	 las	autoridades.	Requisaban	antigüedades	de
los	 museos	 (antiguos	 cañones	 chinos	 de	 bronce,	 por	 ejemplo)	 para	 mejorar	 sus
arsenales,	y	muchas	unidades	fabricaban	sus	propios	cócteles	molotov.	Los	miembros
de	la	LDV	de	Bexley	recogían	botellas	usadas	de	whisky	y	refrescos	(las	de	cerveza
se	 consideraban	 demasiado	 gruesas)	 y	 las	 llenaban	 con	 un	 engrudo	 de	 alquitrán	 y
gasolina	 cuidadosamente	 calentado	 para	 que	 se	mezclaran	 sus	 ingredientes.	 Luego
metían	las	botellas	en	fundas	de	lona	fabricadas	con	ese	propósito.	De	ese	modo,	cada
miembro	 podía	 defender	 el	 término	 de	 Kent	 armado	 con	 una	 docena	 de	 cócteles
molotov.

Durante	estos	primeros	tiempos,	una	de	las	unidades	más	destacadas	de	la	LDV
fue	 la	 Patrulla	 del	 Támesis	 Superior,	 que	 operaba	 en	 las	 tranquilas	 aguas	 del	 río
Támesis	 entre	 Teddington	 y	 Lechdale:	 un	 tramo	 de	 unos	 doscientos	 kilómetros.
Formada	por	propietarios	de	lanchas	a	motor,	la	patrulla	tenía	por	cometido	vigilar	el
río	y	sus	orillas,	así	como	evitar	el	sabotaje	de	puentes,	embalses	y	diques.	En	caso	de
invasión,	 sería	 la	 encargada	 de	 volar	 los	 puentes.	 Tres	 de	 sus	 barcos	 (el	 Constant
Nymph,	el	Surrey	y	el	Bobell)	desempeñarían	posteriormente	un	papel	importante	en
la	evacuación	de	Dunkerque.

Otra	 unidad	 destacada	 (que	 sin	 embargo	 no	 se	 constituyó	 hasta	 principios	 de
julio)	 fue	el	1er	Escuadrón	Motorizado	Estadounidense.	Compuesto	por	 ciudadanos
americanos	 afincados	 en	 Inglaterra	 —principalmente,	 empresarios	 y	 profesionales
liberales—,	 su	 fundador	 fue	 Charles	 Sweeny,	 un	 acaudalado	 financiero	 y	 figura
prominente	 de	 la	 alta	 sociedad,	 que	 llamó	 a	 su	 padre	—aún	 más	 rico	 que	 él—	 a
Estados	Unidos	para	informarle	de	la	necesidad	de	armas	y	municiones	que	tenía	el
escuadrón.	Al	poco	tiempo	llegaron	a	Inglaterra	un	centenar	de	«naranjeros»	y	cien
mil	balas.	Con	sus	influyentes	miembros,	sus	elegantes	coches	americanos	repintados
con	 colores	militares	 y	 su	 brigadier	—que	 había	 servido	 a	 las	 órdenes	 del	 general
Pershing	 en	 la	 Gran	 Guerra—,	 el	 escuadrón	 era	 una	 unidad	 excepcionalmente
pertrechada	y	organizada,	capaz	de	dar	la	talla	en	las	maniobras	junto	a	las	unidades
de	élite	del	ejército	británico.

Churchill,	 deseoso	 de	 que	 Estados	 Unidos	 entrara	 en	 guerra,	 se	 interesó
especialmente	 por	 el	 escuadrón	 norteamericano.	 En	 cambio,	 el	 embajador	 Joseph
Kennedy	desaprobó	su	creación.	La	existencia	del	escuadrón	pone	de	manifiesto,	en
todo	caso,	que	al	menos	algunos	estadounidenses	estaban	dispuestos	a	 involucrarse
en	la	guerra	mucho	antes	de	diciembre	de	1941.

El	 entusiasmo	 y	 el	 número	 de	 los	 voluntarios	 de	 la	 LDV	 demuestran	 que	 el
movimiento	 asociativo	 británico,	 en	 sus	 diversas	 formas,	 mantenía	 a	 la	 nación
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atareada	 y	 comprometida	 con	 el	 esfuerzo	 de	 guerra,	 lo	 que	 constituyó	 un	 arma
esencial	en	la	lucha	del	gobierno	contra	la	apatía	y	la	insatisfacción	ciudadanas.

Al	otro	 lado	del	canal,	entre	 tanto,	 la	BEF	completó	su	repliegue	hasta	el	curso
del	Escalda	la	noche	del	19	de	mayo.	Consciente	del	peligro	cada	vez	mayor	de	que
los	alemanes	rebasaran	su	posición,	lord	Gort	empezó	a	formar	fuerzas	de	emergencia
amalgamando	distintas	unidades	y	trasladándolas	a	zonas	vulnerables.	La	Macforce,
compuesta	 principalmente	 por	 miembros	 de	 la	 127ª	 Brigada	 de	 Infantería,	 fue
enviada	a	defender	el	flanco	sur	de	la	BEF	a	lo	largo	del	río	Scarpe,	entre	Râche	y	St.
Amand.	Actuaba,	de	hecho,	como	garantía	por	si	se	desmoronaba	el	I	Ejército	francés
del	 general	 Blanchard,	 lo	 que	 parecía	 sumamente	 probable.	 La	 Petreforce,	 por	 su
parte,	 formada	mayoritariamente	 por	 batallones	 dedicados	 a	 excavar	 trincheras	 (así
como	por	un	batallón	de	élite	de	los	Welsh	Guards),	fue	enviada	a	defender	Arrás.

Gort	ha	sido	duramente	criticado	a	lo	largo	de	los	años	por	su	forma	de	dirigir	la
campaña.	 Algunas	 de	 las	 críticas	 más	 acerbas	 procedían	 de	 Montgomery,	 aunque
estuvieran	 ligeramente	 salpicadas	 de	 pequeños	 cumplidos.	Monty	 describía	 a	 Gort
como	una	persona	simpatiquísima	y	un	amigo	bondadoso	que,	sin	embargo,	dada	su
escasa	astucia	y	su	falta	de	interés	por	los	asuntos	administrativos,	no	debería	haber
sido	nombrado	para	ese	cargo.	«Sabía	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	el	soldado,
su	indumentaria	y	sus	botas»,	escribía	Monty,	«pero	el	puesto	le	venía	grande».

La	mayor	queja	de	Monty	concernía	al	desorden	que	reinaba	en	el	cuartel	general
de	Gort.	«Costaba	saber	dónde	estaba	cada	cual»,	observó.	El	deseo	de	Gort	de	estar
cerca	 del	 teatro	 de	 operaciones	 le	 llevó	 a	 dividir	 el	 cuartel	 general	 central	 en	 tres
ramas,	en	lugar	de	las	dos	habituales.	El	resultado	fue	una	dificultad	exasperante	para
comunicarse.	 «Cuando	 conseguías	 establecer	 comunicación»,	 escribía	 un	 miembro
del	estado	mayor	del	I	Cuerpo	de	Ejército,	«te	enterabas	de	que	el	mando	o	la	sección
con	los	que	querías	hablar	estaban	en	otra	parte».

Gort	no	solo	era	el	comandante	en	jefe	de	la	BEF,	sino	que	estaba	supeditado	a	las
autoridades	militares	francesas.	Su	labor	era,	por	tanto,	ingente	y	muy	compleja.	Era
fundamental	que	las	comunicaciones	funcionaran	con	fluidez,	tanto	para	que	la	BEF
cumpliera	 su	 cometido	 con	 eficacia	 como	 para	 vigilar	 de	 cerca	 las	 iniciativas	 e
intenciones	del	alto	mando	francés.	Con	todo,	 la	creación	por	parte	de	Gort	de	esas
unidades	 improvisadas	 demuestra	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 poner	 soluciones	 a	 los
problemas	que	le	salían	al	paso.	El	movimiento	de	tropas	hacia	el	sur	resultó	crucial
posteriormente,	y	durante	las	discusiones	con	Pownall	el	19	de	mayo	surgió	una	idea
cuyas	repercusiones	han	llegado	hasta	nuestros	días.

En	 opinión	 de	 Gort,	 la	 BEF	 tenía	 tres	 alternativas.	 Podía	 tomar	 parte	 en	 un
contrataque	lanzado	simultáneamente	desde	el	norte	y	el	sur	para	cortar	el	paso	a	los
alemanes	y	mantener	una	línea	defensiva.	Podía	tratar	de	retirarse	hasta	el	curso	del
río	Somme	manteniendo	abiertas	sus	vías	de	aprovisionamiento.	O	podía	decantarse
por	 la	 tercera	 opción,	 que,	 pese	 a	 ser	 la	 más	 drástica,	 era	 probablemente	 la	 más
sensata:	desplazarse	hacia	el	noroeste	protegida	por	las	líneas	defensivas	del	canal	y
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los	ríos,	hasta	llegar	a	Dunkerque,	desde	donde	se	procedería	a	su	evacuación.
Una	 medida	 tan	 audaz	 supondría	 casi	 con	 toda	 seguridad	 abandonar	 la	 mayor

parte	 de	 las	 armas	 y	 el	 equipamiento	 de	 la	 BEF	 en	 Francia.	 Cabía,	 además,	 la
posibilidad	de	que	los	aliados	franceses	y	belgas	interpretaran	este	movimiento	como
una	traición.	Y	probablemente	suscitaría	el	rechazo	de	los	ciudadanos	británicos,	que
ignoraban	 la	 gravedad	 del	 atolladero	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 BEF.	 Efectivamente,
cuando	Pownall	telefoneó	a	la	Oficina	de	Guerra	para	informar	del	plan	al	director	de
Operaciones	Militares,	este	lo	calificó	de	«absurdo	e	inútil».

Aun	 así,	movidos	 por	 su	 afán	 de	 proteger	 Inglaterra	 a	 toda	 costa,	 y	 pese	 a	 sus
fallas	administrativas	y	su	desconfianza	en	que	los	franceses	resistieran	el	embate	de
las	divisiones	acorazadas	enemigas,	Gort	y	su	estado	mayor	comenzaron	a	organizar
el	repliegue	hacia	Dunkerque.
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Cinco
Contrataque

Lord	Moran,	médico	 personal	 de	Winston	Churchill,	 escribió	 en	 cierta	 ocasión
acerca	de	su	paciente	que,	«sin	ese	sentido	suyo	de	 la	palabra,	posiblemente	habría
hecho	muy	poco	en	la	vida».	Puede	que	tuviera	razón,	pero	en	todo	caso	la	capacidad
innata	de	Churchill	para	disipar	 los	 temores	y	entusiasmar	a	mentes	atribuladas	era
sumamente	necesaria	cuando,	el	19	de	mayo,	se	dirigió	por	primera	vez	a	la	nación	en
calidad	de	primer	ministro:

Los	pueblos	británico	y	 francés	han	dado	un	paso	al	 frente	para	 rescatar	no	solo	a	Europa	sino	a	 la
humanidad	en	su	conjunto	de	la	tiranía	más	infame	y	destructiva	que	ha	ensombrecido	y	mancillado	nunca
las	 páginas	 de	 la	 Historia.	 Detrás	 de	 ellos,	 detrás	 de	 nosotros,	 detrás	 de	 los	 ejércitos	 y	 flotas	 de	 Gran
Bretaña	y	Francia,	se	agolpan	estados	hechos	añicos	y	naciones	vapuleadas	—checos,	polacos,	noruegos,
daneses,	holandeses	y	belgas—,	sobre	los	cuales	caerá	la	negra	noche	de	la	barbarie,	sin	un	solo	destello
de	esperanza,	a	menos	que	venzamos,	como	es	nuestro	deber.	Y	venceremos.

El	 discurso	 fue	 muy	 bien	 recibido.	 «Nunca	 has	 hecho	 nada	 tan	 bueno	 ni	 tan
grande»,	escribió	Anthony	Eden.	«Gracias,	y	gracias	a	Dios	por	ti».

Entre	 bambalinas,	 sin	 embargo,	 Churchill	 no	 podía	 permitirse	 tal	 derroche	 de
seguridad	 y	 confianza	 en	 sí	mismo.	 En	 un	 telegrama	 enviado	 esa	misma	 noche	 al
presidente	de	Estados	Unidos,	Franklin	Roosevelt,	le	hacía	una	amenaza	implícita:	si
Estados	Unidos	no	ayudaba	a	Inglaterra	y	esta	se	veía	obligada	a	rendirse,	la	Marina
Real	 quedaría	 en	 manos	 de	 los	 alemanes,	 una	 posibilidad	 que	 sin	 duda	 daría	 que
pensar	 al	 mandatario	 estadounidense.	 Churchill	 concluía	 el	 telegrama	 con	 las
siguientes	palabras:	«Dándole	las	gracias	de	nuevo	por	su	buena	voluntad…».

Esa	noche,	los	pompadours	de	Anthony	Irwin	llegaron	al	pueblecito	de	Bellegem,
más	allá	del	Escalda.	Los	días	anteriores	habían	consistido	en	una	marcha	constante,
sin	 apenas	 dormir	 y	 salpicada	 de	 incidentes	 con	 visos	 de	 irrealidad.	 Varias
ametralladoras	 abrieron	 fuego	 sobre	 ellos	 al	 sur	 de	 Bruselas.	 Mientras	 las	 balas
trazadoras	pasaban	silbando	por	encima	de	sus	cabezas	con	sus	destellos	de	un	rojo
candente,	Irwin	y	sus	hombres	se	arrojaron	al	suelo	y	comenzaron	a	disparar.	«¡Alto
el	fuego!»,	gritó	por	fin	una	voz,	y	alguien	anunció	que	el	«enemigo»	era	en	realidad
un	pelotón	de	artillería	del	Regimiento	de	Middlesex.	La	escaramuza	se	saldó	con	dos
pompadours	heridos,	uno	de	ellos	un	sargento	mayor.

Pocos	después,	la	compañía	de	Irwin	se	dispersó	alrededor	de	un	huerto	mientras
sus	 miembros	 contemplaban,	 apasionados	 por	 el	 espectáculo,	 una	 desigual	 batalla
aérea	entre	un	solo	Lysander[9]	de	la	RAF,	prácticamente	indefenso	y	cuya	velocidad
máxima	era	de	trescientos	cuarenta	kilómetros	por	hora,	y	seis	Messerschmitt	Bf	109,
fuertemente	armados	y	con	una	velocidad	punta	de	más	quinientos	sesenta	kilómetros
por	hora.	La	compañía	vio	como	los	109	se	turnaban	para	lanzarse	en	picado	sobre	el
Lysander	y	 ascendían	 luego	bruscamente,	volviendo	a	 atacar	 en	 la	 ascensión.	Cada
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vez	que	esto	sucedía,	el	Lysander	desaceleraba	y	hacía	una	finta,	y	los	109	erraban	el
tiro.	 Cuando	 el	 Lysander	 logró	 salir	 indemne	 del	 ataque	 del	 último	 avión	 de	 la
escuadrilla,	uno	de	los	soldados	ingleses	que	contemplaban	la	escena	rompió	a	llorar.
Después,	 al	 cambiar	 de	 táctica	 los	 109	 para	 atacar	 simultáneamente	 al	 avión	 de	 la
RAF	desde	distintos	puntos,	el	Lysander	se	lanzó	en	picado	haciendo	tirabuzones	y	se
niveló	justo	sobre	la	posición	que	ocupaba	la	compañía.	Pero	los	109	no	se	dieron	por
vencidos.	 Se	 lanzaron	 en	 persecución	 del	 avión	 británico	 y,	 al	 acercarse	 al	 lugar
donde	se	hallaba	emboscada	la	compañía	de	Irwin,	los	británicos	abrieron	fuego.

Uno	de	 los	109	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 envuelto	 en	 llamas	y	 los	otros	 cinco
ascendieron	 rápidamente	 y	 se	 alejaron.	 Al	 poco	 rato	 volvieron	 en	 formación	 para
tomarse	 la	 revancha	 acribillando	 a	 la	 compañía,	 pero	 en	 ese	momento	 aparecieron
tres	Hurricanes	de	la	RAF	y	los	ahuyentaron.	El	Lysander,	entre	tanto,	siguió	volando
tranquilamente.

Poco	 después	 tuvo	 lugar	 un	 incidente	 mucho	más	 prosaico.	 Irwin	 y	 un	 oficial
compañero	(y	amigo)	suyo	se	amenazaron	mutuamente	con	sus	pistolas	cuando	sus
respectivos	pelotones	trataron	de	ocupar	la	misma	posición.	Estaban	tan	cansados	que
no	podían	pensar	en	trasladarse	a	otro	sitio.	Al	final,	lanzaron	una	moneda	al	aire	y	el
pelotón	de	Irwin	tuvo	que	ceder.

Poco	antes	de	llegar	a	Bellegem,	el	grupo	de	Irwin	pasó	por	una	fábrica	de	dulces.
Algunas	tropas	ya	habían	irrumpido	en	ella.	Los	hombres	de	Irwin,	que	en	su	mayoría
llevaban	varios	días	sin	comer,	los	imitaron.	Al	poco	rato	estaban	repartiéndose	cajas
y	cajas	de	bizcochos	de	jengibre.	Y	una	hora	después	estaban	agachados	en	la	cuneta
de	la	carretera,	aquejados	de	una	diarrea	colectiva.

El	batallón	esperaba	poder	montar	un	puesto	avanzado	en	Bellegem,	más	allá	del
Escalda.	Pero	la	 tarde	del	20	de	mayo	tuvieron	que	retirarse	de	nuevo.	Esta	vez,	en
todo	caso,	conocían	el	motivo:	les	había	llegado	la	noticia	del	avance	de	los	Panzer.

Unos	treinta	kilómetros	más	allá,	en	la	localidad	de	Froidmont,	el	2º	Batallón	del
Regimiento	 Real	 de	 Norfolk	 se	 preparaba	 para	 recorrer	 el	 corto	 trecho	 que	 lo
separaba	 del	Escalda.	Esa	 noche	 se	 trasladó	 a	 un	 paraje	 cercano	 a	Calonne,	 donde
relevó	al	Regimiento	de	Berkshire.	La	compañía	A	ocupó	 la	posición	central,	 cuyo
frente	 se	 extendía	 por	 un	 espacio	 de	 casi	 ochocientos	 metros,	 lo	 que	 obligó	 a	 los
hombres	 a	 dispersarse	 en	 exceso.	 El	 comandante	 de	 la	 compañía,	 el	 capitán	 Peter
Barclay,	pasó	la	noche	asegurándose	de	que	todos	sus	hombres	ocupaban	una	sólida
posición	defensiva.

El	río,	que	en	aquel	tramo	tenía	unos	veinte	metros	de	anchura,	servía	hasta	cierto
punto	 de	 barrera	 natural.	 La	 línea	 que	 ocupaba	 la	 compañía	 estaba	 flanqueada	 por
edificios	en	 todo	su	recorrido.	Una	sección	de	 la	compañía	se	apostó	en	un	sótano;
otra,	 detrás	 de	 la	 tapia	 de	 un	 jardín,	 y	 una	 tercera	 en	 el	 extremo	 izquierdo,	 en	 una
vieja	 fábrica	 de	 cemento	 en	 cuya	 planta	 superior	 se	 situaron	 el	 soldado	 raso	Ernie
Leggett	 y	 sus	 compañeros.	 A	 la	 derecha	 se	 hallaba	 el	 puesto	 de	 mando	 de	 la
compañía,	 integrado	 por	 Barclay,	 el	 sargento	 mayor	 George	 Gristock	 y	 otros.	 Un

www.lectulandia.com	-	Página	96



bosquecillo	 largo	 y	 estrecho	 situado	 en	 un	 extremo	 representaba	 un	 problema
importante	para	toda	la	compañía,	pues	ofrecía	cierta	cobertura	—aunque	no	total—
al	enemigo.

Al	amanecer,	sin	que	los	alemanes	hubieran	dado	aún	señales	de	vida,	Barclay	—
que	pertenecía	a	la	famosa	familia	de	banqueros—	decidió	tomarse	un	rato	de	asueto.
Su	ordenanza	había	visto	conejos	en	los	terrenos	del	cercano	Château	Carbonelle,	en
cuyos	 establos	 encontró	 además	 perros	 de	 caza	 y	 hurones.	 Barclay	 y	 los	 demás
oficiales	 pasaron	 una	 hora	 y	media	 jugando	 a	 ser	 caballeros	 rurales,	 hasta	 que	 los
alemanes	 empezaron	a	 lanzar	obuses.	Entonces	Barclay	pensó	que	había	 llegado	el
momento	de	«solventar	el	otro	problema».

Reinó	una	calma	relativa	durante	un	tiempo,	hasta	que	aparecieron	los	alemanes
al	otro	 lado	del	río.	Barclay	ordenó	a	sus	hombres	que	esperaran	a	oír	el	cuerno	de
caza	 que	 le	 gustaba	 llevar	 consigo	 para	 empezar	 a	 disparar.	 Los	 alemanes	 se
adentraron	en	la	arboleda	y	se	pusieron	a	cortar	árboles.	Iban	a	intentar	construir	un
puente	aprovechando	los	bloques	de	cemento	que	ya	había	dentro	del	cauce.	Mientras
tanto,	los	de	Norfolk	guardaban	silencio.	Con	el	paso	de	los	minutos	fueron	llegando
más	soldados	a	la	otra	orilla,	entre	ellos	un	miembro	de	las	SS	cubierto	con	un	casco
negro.	 Relajados,	 sin	 sospechar	 que	 los	 observaban,	 armaron	 el	 puentecillo	 y
comenzaron	 a	 cruzar	 al	 otro	 lado,	 donde	 se	 encontraban	 los	 ingleses.	 No	 parecían
tener	ninguna	prisa,	hasta	que	Barclay	hizo	sonar	su	cuerno	y	los	de	Norfolk	abrieron
fuego.	Murieron	todos	los	alemanes	a	ambos	lados	del	río.

Por	su	parte,	el	grupo	de	Ernie	Leggett,	instalado	en	el	piso	de	arriba	de	la	fábrica
de	cemento,	dominaba	por	completo	la	arboleda.	A	unos	ciento	cincuenta	metros,	el
enemigo	 avanzaba	 con	 tanques	 ligeros.	 Pronto	 se	 desató	 un	 feroz	 intercambio	 de
disparos	 durante	 el	 cual	 Leggett	 no	 dio	 descanso	 a	 su	 Bren.	 Los	 alemanes
consiguieron	llegar	a	 la	ribera,	pero	tuvieron	que	retirarse.	Regresaron	al	poco	rato,
avanzando	 sobre	 sus	 propios	 muertos.	 Dos	 veces	 más	 se	 vieron	 obligados	 a
replegarse,	pero	Leggett	y	sus	camaradas	se	hallaban	ahora	sometidos	al	fuego	de	los
morteros,	cuyos	impactos	sordos	eran	seguidos	por	la	breve	y	angustiosa	espera	que
precedía	a	la	explosión.

Algo	más	allá,	el	puesto	de	mando	también	era	blanco	de	los	morteros	y	obuses
alemanes.	El	capitán	Barclay	resultó	herido	en	el	estómago,	el	brazo	y	la	espalda	y,
como	todas	las	camillas	estaban	ocupadas,	su	ordenanza	improvisó	una	arrancando	de
cuajo	 una	 puerta.	 Barclay	 siguió	 repartiendo	 órdenes	 mientras	 cuatro	 hombres	 le
trasladaban	tumbado	en	la	puerta.

En	el	flanco	derecho,	 la	situación	empezaba	a	complicarse.	Los	alemanes	se	 las
habían	ingeniado	para	ocupar	una	posición	ventajosa	justo	a	la	derecha	de	donde	se
encontraba	 el	 grupo	 de	 Barclay,	 y	 al	 otro	 lado	 del	 río	 había	 aparecido	 un	 nido	 de
ametralladoras	enemigo.	Barclay	ordenó	a	su	sargento	mayor,	George	Gristock,	que
atacara	ambas	posiciones	con	ayuda	de	un	grupo	variopinto	que	incluía	a	un	operador
de	radio	y	un	amanuense	de	la	compañía.
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Unos	segundos	después,	Ernie	Leggett	se	asomó	desde	la	fábrica	de	cemento,	a	la
izquierda,	y	vio	que	Gristock	avanzaba	a	gatas,	acercándose	poco	a	poco	al	nido	de
ametralladoras	alemán	por	el	lado	del	río	que	ocupaban	los	de	Norfolk.	Los	alemanes
no	habían	detectado	aún	su	presencia.

De	 pronto,	 una	 ametralladora	 enemiga	 escondida	 hasta	 entonces	 abrió	 fuego
desde	el	 flanco,	acribillándole	 las	piernas	y	destrozándole	 las	 rodillas.	Gristock,	sin
embargo,	 siguió	 avanzando	 hasta	 que	 estuvo	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 la	 primera
posición	enemiga.	Entonces	comenzó	a	lanzar	granadas	de	mano.	Después	se	giró	y
siguió	disparando	con	su	naranjero.	Se	cercioró	de	que	 los	cuatro	alemanes	estaban
muertos	antes	de	arrastrarse	de	nuevo	hasta	su	punto	de	partida.

En	aquel	momento	Barclay	perdió	el	 conocimiento.	Cuando	volvió	en	 sí,	 algún
tiempo	después,	 se	 halló	 tumbado	 junto	 a	Gristock	 en	 el	château,	 transformado	 en
puesto	de	socorro	del	regimiento.	Leggett,	entre	tanto,	permaneció	en	su	puesto.	De
los	veinticinco	miembros	de	su	pelotón	que	comenzaron	la	mañana	en	la	cementera,
solo	quedaban	cuatro.	No	había	heridos;	 todos	estaban	muertos.	Y,	al	cruzar	el	piso
con	 intención	de	 echar	un	vistazo	 a	 la	 izquierda	para	ver	qué	hacían	 los	 alemanes,
Leggett	sufrió	una	fuerte	conmoción:

Me	estrellé	contra	el	techo	y	luego	oí	un	estampido.	Caí	y	choqué	contra	el	suelo.	Me	di	cuenta	de	que
me	habían	dado.	Era	uno	de	esos	odiosos	morteros	de	tres	pulgadas,	y	me	había	dado	de	lleno.	Tenía	la
pierna	izquierda	completamente	entumecida	y	no	notaba	la	columna	de	cintura	para	abajo,	no	podía	mover
las	 piernas	 y	 solo	 veía	 el	 suelo	 cubierto	 de	 sangre.	 Los	 demás	 se	me	 acercaron	 corriendo	 y	 uno	 dijo:
«¡Madre	mía,	Ernie!	¡Lo	que	te	han	hecho!».

Bajaron	a	Leggett	por	 las	escaleras,	medio	arrastrándolo,	y	 lo	 tendieron	 junto	a
una	vía	férrea	de	unos	quince	centímetros	de	alto.	Desnudo	salvo	por	los	calzoncillos,
comenzó	a	arrastrarse	penosamente	por	la	vía,	protegido	de	los	disparos	por	los	rieles,
cubierto	de	tierra	por	el	estallido	de	los	obuses	y	con	las	manos	ensangrentadas	por	el
esfuerzo	de	 tirar	 de	 su	propio	 cuerpo.	Unos	 centenares	de	metros	más	 allá	 llegó	 al
puesto	de	mando	de	la	compañía,	donde	lo	tumbaron	en	una	camilla.	Recuerda	estar
dentro	de	un	camión,	que	una	monja	con	una	aparatosa	cofia	se	inclinó	sobre	él	y	que
un	oficial	médico	le	dijo:	«Solo	es	un	pinchacito,	hijo».

El	 combate	 fue	 encarnizado,	 pero	 el	 batallón	 logró	 rechazar	 dos	 ofensivas
alemanas	y	mantener	su	posición.	Esa	noche	les	llegó	la	orden	de	retirarse,	primero
hacia	 Bachy	 y	 después	 al	 sector	 de	 Béthune,	 donde	 el	 batallón	 tuvo	 que	 afrontar
nuevos	horrores.

Un	tiempo	después,	en	un	hospital	de	Inglaterra,	Ernie	Leggett	fue	informado	de
que	se	recuperaría	a	pesar	de	que	tenía	heridas	de	consideración,	una	de	ellas	causada
por	 un	 trozo	 de	 metralla	 que	 había	 rozado	 su	 arteria	 femoral	 al	 atravesarle	 la
entrepierna.	En	la	sala	de	al	lado	estaba	ingresado	George	Gristock,	al	que	le	habían
amputado	ambas	piernas	desde	 la	cadera.	Todos	 los	días,	Leggett	era	conducido	en
silla	 de	 ruedas	 a	 ver	 a	 su	 sargento	mayor,	 que	 tenía	 permitido	 beber	 tanta	 cerveza
como	quisiera.	«¡Qué	rica!»,	exclamaba	al	sorberla	de	una	pequeña	tetera.
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Leggett	 le	 contó	 que	 había	 visto	 cómo	 le	 hirieron.	 «¡Cabrones!»,	 dijo	 George.
«¡Pero	me	los	cargué	a	todos!».	Hablaban	a	diario	de	sus	tiempos	en	el	regimiento	y
de	los	primeros	meses	de	la	guerra.	«Y	entonces»,	cuenta	Ernie,	«llegó	esa	mañana
horrible,	cuando	no	vinieron	a	buscarme,	y	le	dije	a	la	enfermera	“Lléveme	a	ver	a	mi
sargento	mayor”,	y	me	contestó	“No,	lo	siento”.	George	había	muerto».

George	Gristock	recibió	la	Cruz	Victoria	por	su	hazaña.	La	condecoración	puede
verse	actualmente	en	el	Museo	del	Regimiento	Real	de	Norfolk,	en	Norwich.

El	 20	 de	mayo,	 el	 suboficial	 Cyril	 Roberts[10]	 estaba	 en	Vauchelles,	 al	 sur	 del
Somme.	Su	unidad,	el	2/7º	Batallón	del	Regimiento	de	la	Reina,	se	hallaba	en	Francia
para	 desempeñar	 labores	 de	 construcción	 y	 había	 pasado	 la	 primera	 quincena	 de
mayo	trabajando	a	las	órdenes	de	ingenieros	franceses	en	Abancourt,	entre	Amiéns	y
Dieppe.	 Los	 hombres	 de	 su	 unidad	 no	 esperaban	 entrar	 en	 combate,	 pues	 apenas
habían	recibido	instrucción	militar	en	Inglaterra	durante	el	invierno,	y	aún	menos	en
Francia.	Estaban	mal	pertrechados:	tenían	tres	ametralladoras	ligeras	Bren	para	todo
el	batallón	y	carecían	de	morteros	y	vehículos	blindados.	Solo	disponían	de	catorce
camiones	y	un	coche,	y	apenas	tenían	equipos	de	comunicaciones	y	técnicos	capaces
de	 manejarlos.	 Pero	 eran	 soldados	 y,	 hallándose	 la	 BEF	 en	 un	 atolladero,	 habían
recibido	orden	de	avanzar.

El	18	de	mayo	 les	ordenaron	 trasladarse	primero	a	Abbeville	y	después	a	Lens,
donde	 su	 tren	 fue	 bombardeado	 y	 acribillado	 desde	 el	 aire.	Ocho	 hombres	 de	 otro
batallón	resultaron	heridos;	la	unidad	de	Roberts,	en	cambio,	no	sufrió	ninguna	baja.
Muy	poco	después	se	dieron	cuenta	de	que	había	habido	un	error:	el	batallón	debería
haberse	 quedado	 en	Abbeville,	 de	modo	 que	 subieron	 a	 otro	 tren	 para	 desandar	 el
camino.	El	20	de	mayo	se	hallaban	en	un	pueblecito	llamado	Vauchelles	cuando	las
divisiones	Panzer	 se	 les	 echaron	 encima.	Las	 vacilaciones	 de	Hitler	 aún	 no	 habían
frenado	 significativamente	 la	marcha	 del	 ejército	 alemán	 y,	 teniendo	 de	 nuevo	 vía
libre,	los	tanques	avanzaban	a	gran	velocidad.	El	batallón	de	Cyril	se	hallaba	en	el	ojo
del	huracán.	El	resultado	fue	el	caos.

Heinz	Guderian	había	dado	orden	de	que	la	2ª	División	Panzer	ocupara	el	sector
entre	 Abbeville	 y	 Flixecourt,	 despejándolo	 de	 tropas	 británicas	 y	 francesas.	 La	 1ª
División	Panzer	ocuparía	la	zona	entre	Flixecourt	y	el	río	al	este	de	Amiéns,	mientras
que	la	10ª	División	Panzer	se	situaría	más	al	este,	en	dirección	a	Péronne.

El	20	de	mayo,	después	de	que	la	1ª	División	Panzer	ocupara	Amiéns,	Guderian
dio	un	paseo	por	 la	ciudad.	La	catedral	 le	pareció	preciosa,	pero	no	pudo	quedarse
mucho	tiempo.	Cuando	se	trasladaba	hacia	el	este	adelantó	a	sus	columnas	y	detectó
entre	 ellas	 varios	 vehículos	 británicos	 que	 trataban	 de	 pasar	 inadvertidos	 con	 la
esperanza	de	dirigirse	hacia	el	sur.	«Así»,	escribió,	«capturé	de	un	plumazo	a	quince
ingleses».

Esa	mañana,	el	oberleutnant	Dietz,	de	la	2ª	División	Panzer,	había	salido	al	alba
de	la	aldea	de	Sorell.	Su	grupo	de	combate	iba	a	trasladarse	en	bloque:	la	brigada	de
tanques,	 dos	 batallones	 de	 infantería,	 así	 como	 destructores	 de	 tanques	 y	 pioneros
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acorazados	 (ingenieros	 montados	 en	 vehículos	 de	 combate).	 Se	 dirigieron	 hacia
Abbeville	 y	 el	mar,	 sin	 apenas	 encontrar	 resistencia	 por	 el	 camino.	A	 unos	 treinta
kilómetros	 del	 pueblo,	 la	 gigantesca	 y	 sinuosa	 serpiente	 que	 formaba	 el	 convoy	 se
detuvo.	Por	todas	partes	había	carros	y	desperdicios	dejados	por	los	refugiados,	en	su
mayoría	 belgas.	 A	 ojos	 de	 Dietz,	 eran	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 a	 los	 que	 los
franceses	habían	obligado	a	dejar	sus	hogares	y	abandonado	a	su	suerte.	No	concebía
que	los	alemanes	tuvieran	responsabilidad	alguna	en	su	infortunio.

De	momento,	los	carros	de	combate	se	quedaron	donde	estaban:	finalmente	se	les
había	 agotado	 el	 combustible.	 La	 infantería	 avanzó,	 dispuesta	 a	 conquistar	 las
posiciones	enemigas	situadas	al	oeste	de	Abbeville.	Los	alemanes	 lucharon	de	casa
en	 casa,	 apoyados	 por	 los	 vehículos	 blindados	 de	 los	 pioneros.	 El	 pueblo,	 como
tantos	otros,	acabó	arrasado	por	las	llamas	y	al	poco	tiempo	se	hallaba	bajo	dominio
alemán.	La	marcha	hacia	la	costa	parecía	haber	concluido,	hasta	que	llegó	un	mensaje
anunciando	que	la	Luftwaffe	había	ordenado	a	los	Stukas	bombardear	los	puentes	de
Abbeville.

A	los	comandantes	del	grupo	de	combate	les	pareció	una	locura.	Los	puentes	ya
habían	 sido	asegurados,	 con	no	poco	esfuerzo.	No	era	necesario	 emprender	nuevas
acciones.	Y,	si	se	retiraban,	Abbeville	caería	de	nuevo	en	manos	del	enemigo.	Cuando
llegó	otro	mensaje	advirtiendo	de	que	los	Stukas	iban	de	camino,	se	dio	rápidamente
orden	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 y	 la	maquinaria	 se	 retiraran	 del	 pueblo	 hasta	 una
distancia	de	varios	kilómetros.

Los	ordenanzas	y	mensajeros	atravesaron	a	todo	correr	Abbeville	gritando	que	se
había	 dado	 orden	 de	 retirarse	 al	 campo.	 Los	 carros	 de	 combate,	 que	 acababan	 de
llegar	 al	 pueblo,	 volvieron	 a	 encender	 sus	motores,	 cuyo	 estruendo	 retumbó	 en	 las
estrechas	callejuelas.	Como	 les	ocurrió	a	 los	británicos	en	el	 río	Dyle,	 los	soldados
alemanes,	que	llevaban	diez	días	esforzándose	por	llegar	a	la	costa	del	Canal,	recibían
de	 pronto	 orden	 de	 retirada.	 Pero	 no	 todos	 iban	 a	 retirarse.	 Los	 puentes	 seguirían
ocupados	por	 tropas	alemanas,	y	el	puesto	de	mando	se	quedaría	donde	estaba.	No
iban	a	entregar	el	pueblo	al	enemigo,	costara	lo	que	costara	en	vidas	humanas.

En	el	puesto	de	mando,	los	oficiales	trataron	de	conciliar	el	sueño	a	pesar	de	saber
el	destino	que	les	aguardaba	casi	con	toda	seguridad.	Pero	los	Stukas	no	llegaron.	Se
canceló	el	ataque	sin	avisar	al	grupo	de	combate,	y	a	las	siete	de	la	mañana	del	día
siguiente	 los	alemanes	habían	vuelto	a	ocupar	 la	mayor	parte	de	Abbeville.	Ese	día
capturaron	a	cerca	de	un	millar	de	prisioneros,	en	su	mayoría	británicos,	que	fueron
enviados	a	la	retaguardia.

La	fase	decisiva	del	Plan	Manstein	(cruzar	el	río	Mosa,	atravesar	los	alrededores
de	 Sedán	 y	 avanzar	 con	 decisión	 hacia	 el	 noroeste,	 en	 dirección	 a	 la	 costa)	 había
tocado	a	su	fin.	El	ejército	británico,	el	ejército	belga	y	los	ejércitos	franceses	1º	y	7º
se	hallaban	atrapados	en	una	franja	de	territorio	de	unos	ciento	noventa	kilómetros	de
profundidad	 por	 ciento	 treinta	 de	 ancho,	 y	 separados	 del	 resto	 del	 ejército	 francés,
que	 se	hallaba	al	 sur.	Afrontaban	ahora	ataques	desde	 todas	direcciones.	Por	 suerte
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para	los	británicos,	sin	embargo,	los	alemanes	no	habían	conquistado	aún	los	puertos
del	 canal.	 Hasta	 el	 momento	 en	 que	 los	 conquistaran	 y	 neutralizaran	 a	 las	 tropas
británicas,	la	batalla	no	podía	darse	por	perdida.

La	mañana	 del	 20	 de	mayo,	 un	 pelotón	 del	 batallón	 de	Cyril	Roberts	montaba
guardia	en	los	puentes	de	Abbeville.	Cuando	los	refugiados	comenzaron	a	inundar	el
pueblo,	 el	pelotón	 fue	a	 reunirse	 con	el	 resto	de	 su	unidad.	Se	pusieron	en	camino
hacia	 el	 este,	 pero	 avanzaban	 despacio	 y	 finalmente	 tuvieron	 que	 detenerse:	 los
incendios	provocados	por	 los	 ataques	 aéreos	 alemanes	 les	 cortaban	el	paso.	Dieron
marcha	atrás,	tratando	de	encontrar	otra	ruta.

Al	pasar	por	una	casa	de	labranza,	les	pareció	que	los	refugiados	se	alborotaban
de	pronto	y,	un	momento	después,	una	ametralladora	abrió	fuego.	Algunos	soldados
se	lanzaron	a	una	zanja	mientras	otros	se	quedaban	en	la	carretera.	Los	de	la	zanja,
creyendo	 que	 la	 ametralladora	 disparaba	 desde	 la	 casa,	 abrieron	 fuego	 en	 esa
dirección.	En	ese	momento	una	columna	acorazada	alemana	apareció	por	la	carretera,
encabezada	por	un	tanque.	Uno	de	los	hombres	que	se	habían	puesto	a	cubierto	en	la
zanja,	el	soldado	raso	Jakeman,	vio	cómo	eran	apresados	sus	compañeros	que	habían
permanecido	 en	 la	 carretera.	 Mientras	 tanto,	 otro	 vehículo	 blindado	 apareció	 a	 su
espalda.	Los	alemanes	se	apearon	armados	con	pistolas	y	subfusiles,	y	Jakeman	y	sus
amigos	levantaron	las	manos	y	se	rindieron.

Les	ordenaron	dirigirse	a	pie	carretera	abajo.	Iban	sin	escolta,	pero	los	vehículos	y
guardias	 alemanes	 que	 había	 apostados	 de	 trecho	 en	 trecho	 les	 impedían	 escapar.
Cuando	 llevaban	 recorridos	 casi	 dos	 kilómetros	 pasaron	 junto	 a	 un	 bosquecillo	 y
Jakeman,	 al	 no	 ver	 coches	 ni	 guardias	 enemigos	 en	 los	 alrededores,	 se	 escondió
detrás	de	un	árbol,	trepó	por	una	valla	y	se	metió	en	el	bosque.	Echó	a	correr	campo	a
través	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	a	una	espesa	arboleda.

Pasó	 todo	 ese	 día	 escondido.	 Oía	 disparar	 por	 el	 norte	 a	 una	 batería	 antiaérea
alemana	y	por	 todas	partes,	 a	 su	 alrededor,	 se	oían	detonaciones.	Esa	noche	 siguió
avanzando	en	dirección	sureste,	hasta	que	llegó	a	 los	altos	que	dominan	el	Somme.
Descendió,	cruzó	el	río	a	nado	y	atravesó	una	zona	pantanosa,	una	carretera	y	una	vía
férrea.	En	cierto	momento	le	dispararon	y	echó	a	correr,	sorteando	varios	vehículos
alemanes	 estacionados.	 Mientras	 huía	 comenzó	 a	 amanecer.	 Buscó	 otro	 bosque	 y
pasó	allí	escondido	el	día	siguiente,	empapado	y	desmoralizado.

Esa	noche	llamó	a	la	puerta	de	una	granja	en	Bettencourt.	La	familia	le	permitió
pasar	allí	la	noche	y	le	contó	que	los	alemanes	habían	cruzado	el	pueblo	hacía	poco.
Al	 día	 siguiente,	 le	 avisaron	 de	 que	 estaban	 registrando	 las	 casas	 en	 busca	 de
soldados	 aliados.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 para	 ponerse	 a	 salvo	 era	 encaminarse
hacia	el	sur.	Así	pues,	emprendió	de	nuevo	la	marcha	evitando	las	poblaciones,	hasta
que	 llegó	 a	 Selincourt,	 donde	 unos	 vecinos	 le	 informaron	 de	 que	 Hornoy,	 una
localidad	situada	varios	kilómetros	más	al	norte,	aún	estaba	en	poder	de	los	franceses.
Al	llegar	allí,	Jakeman	se	encontró	con	un	control	de	carretera	donde	fue	interrogado
por	 oficiales	 franceses.	 Superado	 el	 interrogatorio,	 fue	 trasladado	 en	 un	 vehículo
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británico	y	finalmente	pudo	llegar	al	Comando	Norte	del	ejército	británico	en	Ruan.
El	 soldado	 Jakeman	 se	 libró	del	 cautiverio,	 pero	muchos	otros	miembros	de	 su

batallón	—entre	ellos	Cyril	Roberts—	no	tuvieron	tanta	suerte.	La	mañana	del	20	de
mayo,	los	alemanes	redoblaron	su	ofensiva	aérea	sobre	Abbeville	y	el	batallón	sufrió
un	 intenso	bombardeo.	Se	hallaban	en	campo	abierto,	 faltos	de	cañones	anticarro	y
ametralladoras	Bren.	 El	 oficial	 al	mando	 dio	 la	 orden	 de	 replegarse	 hacia	Épagne-
Épagnette	y	cruzar	el	Somme	a	fin	de	interponer	el	curso	del	río	entre	sus	hombres	y
la	2ª	División	Panzer.	Pero,	aunque	estas	órdenes	fueron	comunicadas	a	la	Compañía
del	 Cuartel	 General	 y	 a	 parte	 de	 la	 Compañía	 D,	 no	 llegaron	 al	 resto	 de	 las
compañías.

El	comandante	Adams,	de	la	Compañía	del	Cuartel	General,	consiguió	conducir	a
un	grupo	formado	por	dos	oficiales	y	unos	sesenta	hombres	hasta	Blangy,	al	otro	lado
del	Somme.	Desde	allí	pudo	llegar	al	puesto	de	mando	de	una	brigada	y,	finalmente,
al	 Comando	Norte	 en	 Ruan.	 El	 comandante	 del	 batallón,	 teniente	 coronel	 Girling,
entre	tanto,	se	puso	a	la	cabeza	de	un	grupo	que	durante	casi	tres	días	marchó	a	pie
desde	 los	 alrededores	 de	 Abbeville	 hasta	 St.	 Pierre-en-Val,	 atravesando	 la	 aldea
abandonada	de	Hamicourt	y	el	río	Bresle.	El	grupo	se	dispersó	debido	al	fuego	de	las
ametralladoras	enemigas,	pero	 todos	sus	miembros	consiguieron	llegar	finalmente	a
Ruan.

El	 resto	 del	 batallón,	 en	 cambio,	 permaneció	 en	 Vauchelles,	 incluido	 Cyril
Roberts.	No	se	habían	recibido	órdenes	y,	cuando	dos	oficiales	partieron	en	busca	de
información	y	no	regresaron,	cundió	el	desconcierto.	A	primera	hora	de	la	mañana	del
21	 de	 mayo,	 llegó	 a	 Vauchelles	 una	 imponente	 columna	 de	 carros	 de	 combate
alemanes.	 De	 un	 solo	 golpe	 cayeron	 prisioneros	 varios	 centenares	 de	 hombres	 del
2/7º	Batallón	del	Regimiento	de	la	Reina.

En	 el	 momento	 en	 que	 los	 Panzer	 llegaban	 a	 Vauchelles,	 el	 general	 Edmund
«Tiny»	 Ironside,	 Jefe	 del	 Estado	 Mayor	 General	 del	 Imperio,	 llegaba	 al	 cuartel
general	de	Gort	portando	órdenes	de	que	la	BEF	atacara	hacia	el	suroeste	cruzando	el
Somme,	a	fin	de	reunirse	con	las	tropas	francesas	desplegadas	en	el	sur.	Pownall,	que
intuía	 la	mano	 de	Churchill	 tras	 aquella	maniobra,	montó	 en	 cólera.	 «Es	 una	 cosa
escandalosa	 (o	 sea,	 winstoniana)	 y,	 además,	 imposible	 de	 cumplir»,	 anotó	 en	 su
diario.

Gort	le	explicó	pacientemente	a	Ironside	que,	primero,	no	disponía	de	tropas	para
llevar	a	 cabo	 la	ofensiva	 (que	 implicaba	el	 traslado	de	 siete	divisiones	que	en	esos
momentos	 luchaban	 encarnizadamente	 en	 el	 Escalda)	 y,	 segundo,	 los	 alemanes
dominaban	el	frente	del	Somme.	En	resumidas	cuentas,	el	ataque	obligaría	a	las	siete
divisiones	 británicas	 a	 luchar	 a	 la	 desesperada	 en	 la	 retaguardia	 y	 a	 enfrentarse	 a
potentes	formaciones	Panzer	al	tiempo	que	tendrían	que	proteger	sus	flancos.

Pese	a	que	la	ofensiva	propuesta	por	Ironside	era	a	todas	luces	imposible,	Gort	le
ofreció	una	alternativa.	Podía	organizar	un	ataque	de	menor	envergadura	en	dirección
sur	 con	 las	Divisiones	 5ª	 y	 50ª,	 las	 únicas	 tropas	 de	 reserva	 que	 tenía	 disponibles.
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Ironside	 así	 se	 lo	 comunicó	 al	 secretario	 de	Guerra	Anthony	Eden,	 quien	 a	 su	 vez
informó	al	gabinete	de	 emergencia	 en	Londres.	Churchill,	 no	obstante,	mantuvo	 su
optimismo	 instintivo	 y	 siguió	 creyendo	 en	 la	 viabilidad	 de	 un	 ataque	masivo	 de	 la
BEF	hacia	el	sur.	(No	obstante,	la	realidad	empezaba	a	hacer	mella	en	él	hasta	cierto
punto:	en	esa	misma	reunión,	comunicó	a	su	gabinete	que	había	pedido	a	los	jefes	de
estado	mayor	que	estudiaran	posibles	operaciones	por	si	«se	hacía	necesario	retirar	a
la	Fuerza	Expedicionaria	Británica	de	Francia»).

Ese	mismo	día,	 a	 una	hora	más	 avanzada,	 Ironside	y	Pownall	 se	 reunieron	 con
Blanchard	y	Billotte.	Este	último,	trémulo	y	desbordado	por	la	situación,	les	gritó	que
su	 infantería	no	estaba	en	condiciones	de	aguantar	ninguna	ofensiva,	 fuese	del	 tipo
que	fuese.	Ironside	—a	quien	apodaban	irónicamente	Tiny,	«pequeñín»,	por	su	gran
corpulencia—	no	soportaba	la	autocompasión.	Agarró	a	Billotte	por	las	solapas	de	la
chaqueta	 y	 lo	 zarandeó.	 Su	 gesto	 pareció	 surtir	 efecto.	 Billotte	 se	 calmó	 y,	 a
instancias	de	 los	generales	británicos,	 accedió	a	organizar	un	ataque	en	dirección	a
Cambrai	y	a	contribuir	con	dos	divisiones	a	la	ofensiva	británica.

Aunque	 el	 ataque	 que	 proponía	 Churchill	 no	 fuera	 factible,	 los	 comandantes
británicos	 eran	 conscientes	 de	 que	 debían	 emprender	 alguna	maniobra	 ofensiva.	El
alto	mando	alemán	(incluido	Hitler)	 llevaba	días	 temiendo	un	contraataque	aliado	y
tenía	 motivos	 para	 ello:	 cuanto	 más	 avanzaban	 los	 Panzer	 hacia	 el	 litoral,	 más	 se
estiraba	 el	 frente	 y,	 por	 tanto,	 más	 se	 debilitaban	 los	 flancos	 del	 ejército	 alemán.
Estando	la	infantería	tan	rezagada	respecto	a	las	formaciones	motorizadas,	la	ofensiva
alemana	 podía	 compararse,	 en	 palabras	 de	 Churchill,	 con	 una	 tortuga	 que	 había
sacado	demasiado	la	cabeza	del	caparazón.	Si	los	aliados	no	organizaban	pronto	una
ofensiva	 importante,	 la	 tortuga	 volvería	 a	meter	 la	 cabeza	 y	 el	 caparazón	 quedaría
incólume.

Había,	 además,	 un	 nuevo	 comandante	 supremo	 francés,	 el	 general	 Maxime
Weygand,	 que	 había	 sustituido	 a	 Gamelin.	Weygand	 aseguró	 a	 Ironside	 que	 podía
detenerse	el	avance	alemán	mediante	ataques	simultáneos	desde	el	norte	y	el	sur.	(En
realidad,	el	llamado	«Plan	Weygand»	era,	en	esencia,	idéntico	al	plan	ya	propuesto).
Ironside,	 no	 obstante,	 estaba	 profundamente	 desencantado	 con	 los	 franceses.	 «Que
Dios	 ayude	 a	 la	 BEF»,	 anotó	 en	 su	 diario,	 «a	 la	 que	 la	 incompetencia	 del	mando
francés	ha	puesto	 en	 esta	 situación».	Ese	mismo	día,	 el	 desencanto	del	 alto	mando
británico	 comenzó	 a	 aflorar	 públicamente	 cuando	 Gort,	 normalmente	 tan	 cortés,
abroncó	 al	 oficial	 de	 enlace	 francés	 reprochándole	 la	 calidad	del	 ejército	galo	y	 su
mala	disposición	para	la	lucha.	Si	los	franceses	no	combatían	—declaró	Gort—,	los
británicos	tendrían	que	ser	evacuados.

Pese	a	las	garantías	ofrecidas	por	Billotte,	el	ataque	británico	tendría	que	llevarse
a	cabo	sin	las	dos	divisiones	que	les	habían	prometido.	El	comandante	del	cuerpo	del
ejército	 francés	 informó	 de	 que	 sus	 tropas	 se	 negaban	 a	 participar	 en	 la	 ofensiva,
aunque	una	división	mecanizada	ligera	prestaría	apoyo	a	las	fuerzas	británicas.

El	ataque	 tendría	como	eje	 la	ciudad	de	Arrás	que,	por	haber	permanecido	bajo
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control	 británico	 ininterrumpidamente	desde	 el	 comienzo	de	 la	 guerra,	 era	 el	 único
motivo	 de	 esperanza	 para	 el	 alto	 mando	 inglés.	 El	 plan	 consistía	 en	 reforzar	 la
guarnición	de	la	ciudad,	mantener	el	frente	del	río	Scarpe	y	ocupar	la	zona	situada	al
sur	de	la	ciudad,	cortando	las	vías	de	comunicación	de	los	Panzer.	La	fuerza	atacante
se	 dividiría	 en	 dos	 columnas	 móviles.	 Cada	 columna	 contaría	 con	 un	 batallón	 de
infantería,	 una	 compañía	 motorizada,	 una	 batería	 de	 cañones	 anticarro,	 otra	 de
artillería	 de	 campaña	 y	 un	 batallón	 de	 carros	 de	 combate.	 De	 los	 ochenta	 y	 ocho
tanques	 británicos	 disponibles,	 cincuenta	 y	 ocho	 eran	 Matilda	 Mark	 I	 (lentos	 y
armados	únicamente	con	ametralladoras),	dieciséis	eran	Mark	II	(mucho	más	veloces
y	armados	con	cañones	de	dos	libras)	y	catorce	eran	tanques	ligeros.

A	pesar	de	que	 la	 fuerza	británica	no	era	de	gran	magnitud,	existía	el	 riesgo	de
que	los	alemanes,	ofuscados	por	el	nerviosismo	con	que	aguardaban	el	ataque	aliado,
respondieran	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 ofensiva	 de	 mayor	 calado.	 Pero	 si	 los
alemanes	sobrestimaban	a	los	británicos,	da	la	impresión	de	que	estos	subestimaban	a
su	 enemigo,	 pues	 ignoraban	 por	 completo	 que	 la	 7ª	 División	 Panzer	 del	 general
Erwin	Rommel	se	hallaba	en	el	sector.

Las	 columnas	 británicas	 partieron	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Por	 la	 izquierda,	 los
motociclistas	del	4º	Batallón	de	 los	Fusileros	Reales	de	Northumberland	avanzaban
junto	 a	 un	 pelotón	 de	 reconocimiento	 equipado	 con	 coches	Daimler	Dingo.	Detrás
iban	los	carros	de	combate	del	4º	Batallón	del	Regimiento	Real	de	Tanques,	en	uno
de	 los	 cuales	—un	 vehículo	 ligero—	 viajaba	 el	 subteniente	 Peter	 Vaux,	 oficial	 de
reconocimiento	 del	 batallón.	 Tras	 ellos	 avanzaban	 los	 soldados	 del	 6º	Batallón	 del
Regimiento	de	Infantería	Ligera	de	Durham.

La	coordinación	de	los	escuadrones	de	tanques	resultaba	extremadamente	difícil
sin	 comunicaciones	 por	 radio,	 y	 a	 las	 tripulaciones	 de	 los	 tanques	 se	 les	 había
ordenado	guardar	 silencio.	Había	 también	poca	 coordinación	 entre	 los	 tanques	y	 la
infantería,	y	una	carencia	casi	 total	de	órdenes	e	 información	actualizada.	De	modo
que,	cuando	su	tanque	llegó	a	lo	alto	de	una	cresta	en	Dainville,	al	sur	de	Arrás,	Vaux
se	quedó	atónito	al	toparse	con	los	flancos	de	la	7ª	División	Panzer	de	Rommel	y	la
División	SS	Totenkopf.	Ni	los	alemanes	ni	los	británicos	tenían	constancia	de	que	el
enemigo	estaba	tan	cerca,	pero	por	suerte	el	Regimiento	Real	de	Tanques	se	hallaba
en	 posición	 ventajosa.	 Los	 carros	 de	 combate	 británicos	 abrieron	 fuego	 sobre	 las
motocicletas,	 camiones	 y	 remolques	 de	 cañones	 anticarro	 enemigos,	 que	 quedaron
envueltos	en	 llamas.	Delante	de	Vaux,	un	soldado	alemán	trataba	frenéticamente	de
arrancar	su	motocicleta,	pero	no	conseguía	poner	el	motor	en	marcha.	«A	mi	artillero
le	dio	tal	ataque	de	risa»,	cuenta	Vaux,	«que	no	pudo	disparar.	Al	final,	el	alemán	tiró
la	moto	a	una	zanja	y	se	marchó	corriendo.	¡Y	ni	siquiera	le	habíamos	disparado!».

El	 éxito	 fortuito	 del	 avance	 británico	 en	 este	 sector	 revistió	 una	 enorme
importancia.	El	puesto	de	mando	de	la	7ª	División	Panzer	comenzó	a	recibir	mensajes
por	 radio:	 «Importante	 ofensiva	 de	 tanques	 enemigos	 desde	Arrás.	Ayuda,	 ayuda».
Los	artilleros	alemanes	eran	 incapaces	de	perforar	 el	blindaje	de	 los	Matilda,	y	 los
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tanques	británicos	empezaron	a	hacerse	famosos	entre	el	enemigo,	una	fama	que	se
hizo	extensiva	a	la	división	e	incluso	a	la	BEF	en	su	conjunto.

Los	blindados	 siguieron	 avanzando.	Vaux	 llegó	pronto	 a	 un	 cruce	 de	 carreteras
donde	reparó	en	un	camión	que	tenía	pintada	una	gran	G	en	la	puerta.	Mientras	hacía
elucubraciones	(imaginó,	por	ejemplo,	que	la	G	 significaba	German,	«Alemán»),	el
conductor	 del	 camión	 se	 apeó	 de	 un	 salto,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 enemigo.
«¡Dispara!»,	gritó	Vaux	espabilándose	de	repente,	y	su	artillero	disparó	al	camión.	El
chófer	huyó	calle	abajo,	aterrorizado,	mientras	los	británicos	seguían	disparando	y	las
balas	trazadoras	pasaban	velozmente	a	su	lado.	Se	metió	de	un	salto	en	un	huerto	y
logró	 escabullirse,	 momento	 en	 que	 una	 mujer	 que	 había	 estado	 esperando
pacientemente	 a	 que	 acabara	 la	 escaramuza	 salió	 de	 su	 casa	 con	 toda	 calma	 para
vaciar	un	cubo	en	un	contenedor	de	basura.

Un	rato	después,	el	tanque	de	Vaux	recibió	los	impactos	de	«algún	arma	pequeña
pero	 potente»,	 que,	 pese	 a	 no	 dar	 a	 la	 tripulación	 por	 escasos	 centímetros,	 abrió
sendos	boquetes	en	ambos	lados	de	la	torreta.	Sin	decir	palabra,	el	artillero	metió	la
mano	en	 su	petate,	 sacó	un	par	de	calcetines	y	 taponó	con	ellos	 los	 agujeros.	«Así
quedó	un	poco	mejor»,	asegura	Vaux.

Entre	Beaurains	y	Mercatel,	el	batallón	sufrió	la	emboscada	de	varias	baterías	que
disparaban	a	la	vez.	Fueron	destruidos	veinte	tanques.	Entre	los	muertos	se	contaban
el	 comandante	 del	 batallón,	 teniente	 coronel	 Fitzmaurice,	 y	 un	 comandante	 de
escuadrón,	Gerald	Hedderwick,	de	cuarenta	y	siete	años,	que	había	combatido	contra
los	 alemanes	 en	 aquella	 misma	 zona	 veintitrés	 años	 antes.	 Poco	 después,	 Vaux
atravesó	 este	 valle	 de	 la	muerte	 sin	 percatarse	 en	 un	 principio	 de	 que	 los	 tanques
británicos	estaban	inutilizados.	Solo	al	acercarse	vio	a	los	hombres	tendidos	junto	a
sus	 ametralladoras	 y	 colgando	 de	 las	 torretas.	 Se	 incorporó	 en	 su	 asiento	 gritando
instrucciones	a	su	conductor	y	su	artillero,	sin	darse	cuenta	de	que	un	soldado	alemán
estaba	agazapado	allí	cerca,	apuntándole	a	la	cabeza.	Le	salvó	la	vida	su	superior,	el
capitán	Robert	Cracroft,	que	vio	al	alemán	y	lo	abatió	de	un	disparo.

Pasado	un	 tiempo,	y	 tras	 tomarse	 la	 revancha	con	algunas	baterías	enemigas	de
los	 alrededores,	 los	 carros	 de	 combate	 se	 replegaron	 a	 Achicourt.	 Había	 un	 buen
motivo	para	ello:	la	infantería	se	hallaba	muy	rezagada	y	las	unidades	de	vanguardia
de	 la	 5ª	División	 Panzer	 estaban	 empezando	 a	 llegar	 al	 teatro	 de	 operaciones.	 Los
tanques	británicos	se	retiraron	para	cubrir	la	retaguardia	junto	a	las	motocicletas	y	los
Daimler	Dingo	de	los	Fusileros	de	Northumberland.

John	Brown	estaba	vigilando	un	cruce	en	su	Dingo	cuando	apareció	un	tanque	por
la	carretera.	Algunos	compañeros	suyos	abrieron	fuego	con	sus	Bren,	hasta	que	otros
empezaron	 a	 gritar.	 El	 tanque	 era	 en	 realidad	 británico,	 y	 los	 hombres	 cesaron	 de
disparar	 sin	 causarle	 ningún	daño.	Cuando	 apareció	 otro	 tanque,	 abrieron	 fuego	de
nuevo.	Hubo	más	gritos	y	 los	disparos	se	detuvieron	de	inmediato.	Pero	esta	vez	el
tanque	 era	 alemán.	Al	 pararse	 en	 el	 cruce,	 abrió	 fuego.	 «El	 primer	 disparo	 dio	 de
lleno	a	mi	compañero,	que	voló	por	los	aires»,	cuenta	Brown.
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En	 otro	 cruce	 cercano	 se	 reunieron	 Peter	 Vaux,	 Robert	 Cracroft	 y	 todos	 los
supervivientes	del	batallón.	Un	Matilda	Mark	II	se	había	averiado	algo	más	adelante,
y	 se	 le	 oía	 avanzar	 traqueteando	 hacia	 ellos	 en	 la	 penumbra.	Cracroft	 se	 acercó	 al
Matilda	y	sacudió	unos	mapas	delante	del	visor	del	conductor.	Se	abrió	la	trampilla	y
el	 enemigo	 asomó	 la	 cabeza.	 Era	 otro	 tanque	 alemán.	 Cracroft	 gritó	 para	 avisar	 y
corrió	 unos	 doscientos	 cincuenta	metros	 hasta	 su	 tanque	mientras	 varios	 vehículos
alemanes	se	alineaban	a	lo	largo	de	la	carretera	y	empezaban	a	disparar.	Tras	casi	diez
minutos	de	intenso	pero	inútil	intercambio	de	disparos	casi	a	oscuras,	los	alemanes	se
retiraron.

Durante	la	escaramuza,	Vaux	se	quedó	sin	munición	y	tuvo	que	alejarse.	Con	él
iban	 su	 conductor,	 el	 cabo	Burroughs,	y	 el	 comandante	Stuart	Fernie,	 que	 se	había
hecho	cargo	del	mando	del	batallón	tras	la	muerte	del	teniente	coronel	Fitzmaurice	y
había	reemplazado	al	artillero	de	Vaux.	Mientras	se	alejaban,	en	la	zona	reinaba	una
confusión	 absoluta.	 Los	 transportes	 británicos	 y	 las	 motocicletas	 alemanas	 se
mezclaban	sin	saber,	aparentemente,	adónde	se	dirigían	ni	qué	tenían	que	hacer.	Vaux
tomó	 una	 carretera	 desconocida	 y	 al	 poco	 rato	 se	 encontró	 pasando	 junto	 a	 una
columna	de	vehículos	alemanes,	ninguno	de	 los	cuales	se	percató	de	que	su	 tanque
era	británico.	Finalmente	se	quedó	sin	combustible	en	un	pueblecito	a	unos	sesenta	y
cinco	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Arrás.	 Vaux,	 Burroughs	 y	 Fernie	 encontraron
rápidamente	una	casa	vacía	y	pasaron	en	ella	la	noche	y	el	día	siguiente.

El	avance	del	4º	Batallón,	pese	a	su	irregularidad,	inquietó	a	las	tropas	alemanas,
que	tenían	escasa	experiencia	en	la	guerra	de	blindados.	Y	los	carros	de	combate	del
7º	 Batallón	 del	 Regimiento	 Real	 de	 Tanques,	 situados	 a	 la	 derecha,	 surtieron	 el
mismo	 efecto,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 progresión	 fue	 aún	más	 caótica.	 Se	 desorientaron
repetidas	veces,	 alejándose	primero	demasiado	hacia	 el	oeste	y	 luego	demasiado	al
este,	y	circunvalaron	Warlus,	uno	de	sus	objetivos,	donde	se	habrían	encontrado	con
el	 25º	 Regimiento	 Panzer,	 una	 de	 las	 unidades	 de	 Rommel[11].	 Por	 último,	 se
dispersaron	en	tres	direcciones	distintas.

Dos	 de	 los	 grupos,	 compuestos	 principalmente	 por	 tanques	 Matilda	 Mark	 I,
marcharon	 hacia	 la	 localidad	 de	Wailly	 desde	 el	 norte	 y	 el	 oeste.	El	 pueblo	 estaba
defendido	por	los	carros	de	combate	de	la	25ª	División	Panzer,	que	sin	embargo	en
ese	 momento	 estaban	 combatiendo	 en	 otra	 parte.	 Solo	 unos	 pocos	 pelotones	 de
infantería	montaban	guardia	en	la	localidad,	apoyados	por	algunos	cañones	anticarro
y	antiaéreos.	Un	blindado	disparó	al	tanque	Matilda	Mark	II	en	el	que	iba	Tom	Craig,
pero	el	proyectil	no	llegó	a	impactar.	Cuando	Craig	abrió	fuego,	el	vehículo	enemigo
estalló	en	llamas.

Hallándose	los	tanques	británicos	a	punto	de	asaltar	su	posición	(y	de	dañar,	por
tanto,	 su	 creciente	 fama),	 Rommel	 se	 hizo	 cargo	 personalmente	 de	 las	 maniobras
defensivas	desde	un	promontorio	cercano.	Puso	en	acción	a	toda	la	artillería	anticarro
y	 antiaérea,	 asignando	 un	 blanco	 a	 cada	 cañón	 y	 dando	 orden	 de	 disparar	 con	 la
mayor	 celeridad	 posible.	 Relevó	 del	mando	 a	 los	 comandantes	 de	 artillería	 que	 se
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quejaban	de	que	el	campo	de	tiro	era	demasiado	corto	y	creó	una	línea	secundaria	de
cañones	pesados	procedentes	del	cuartel	general	de	la	división.

A	su	manera,	Rommel	salvó	la	posición,	aunque	estuvo	a	punto	de	morir	en	dos
ocasiones,	una	de	ellas	cuando	su	ayuda	de	campo,	el	leutnant	Most,	fue	abatido	de
un	disparo	a	su	lado,	y	otra	cuando	su	telegrafista	y	él	quedaron	arrinconados	por	un
tanque	británico,	cuyos	tripulantes,	en	lugar	de	dispararles	o	hacerles	prisioneros,	se
rindieron.

Merece	la	pena	conjeturar	qué	habría	ocurrido	si	Rommel	no	hubiera	salvado	su
posición.	El	 ataque	 de	 los	 blindados	 de	Arrás	 se	 habría	 convertido,	 al	 igual	 que	 la
ofensiva	alemana	en	Sedán,	en	un	punto	de	 inflexión	en	 la	campaña.	Si	 los	aliados
hubieran	abierto	una	brecha	en	el	frente	alemán	y	lo	hubieran	cruzado	en	tromba,	las
fuerzas	de	Guderian	habrían	quedado	arrinconadas	de	espaldas	al	mar,	a	la	espera	de
su	 evacuación.	 Cuesta	 imaginar,	 sin	 embargo,	 de	 dónde	 habría	 zarpado	 la	 flota	 de
evacuación	alemana	de	haberse	dado	esa	circunstancia.

El	 resultado	 no	 fue	 ese,	 en	 todo	 caso,	 pese	 a	 las	 hazañas	 de	 otros	 dos	 tanques
Matilda	Mark	 II	 dirigidos	 por	 el	 comandante	 John	King	 y	 el	 sargento	Ben	Doyle.
Actuando	 por	 su	 cuenta	 en	 Mercatel,	 completamente	 solos,	 atravesaron	 territorio
enemigo	disparando	a	todo	lo	que	se	movía.

Mientras	avanzaban,	 les	dispararon	 tres	o	cuatro	cañones	anticarro.	En	 lugar	de
responder	 al	 fuego	 enemigo,	 siguieron	 adelante.	 Durante	 diez	 minutos,	 les
acribillaron	diversas	ametralladoras	que	King	y	Doyle	fueron	neutralizando	una	por
una.	 Dos	 tanques	 enemigos	 les	 apuntaron	 con	 sus	 cañones	 y	 dispararon,	 pero	 los
obuses	rebotaron.	Sus	cañones,	en	cambio,	destruyeron	a	los	blindados	alemanes.

Tras	adentrarse	en	territorio	enemigo	y	atravesar	varias	barricadas,	se	encontraron
con	un	convoy	de	tanques	y	destruyeron	cinco	de	ellos,	como	mínimo	(perdieron	la
cuenta).	 A	 pesar	 de	 que	 su	 vehículo	 se	 incendió,	 King	 siguió	 avanzando	 una	 hora
más.	«Seguimos	adelante	dándoles	su	merecido»,	cuenta	Doyle.	Por	último,	King	y	él
fueron	 hechos	 prisioneros,	 como	 muchos	 otros	 miembros	 de	 los	 batallones
acorazados.	La	acción	de	los	cañones	flaK	de	88	mm	los	obligó	a	detenerse.	El	resto
del	7º	Batallón	del	Regimiento	Real	de	Tanques,	al	igual	que	el	4º	Batallón,	recibió
orden	de	retirarse.	Se	perdieron	gran	cantidad	de	tanques	Matilda	Mark	I	y	todos	los
Mark	II,	excepto	dos.

El	contraataque	de	Arrás	fue,	en	resumidas	cuentas,	un	fracaso	de	los	británicos.
Un	fracaso	valeroso	y	audaz,	desde	luego,	teniendo	en	cuenta	que	la	fuerza	atacante
se	enfrentaba	a	unas	tropas	de	infantería	cinco	veces	más	numerosas	que	las	suyas	y	a
un	 número	 de	 tanques	 diez	 veces	 mayor.	 Con	 todo,	 fue	 un	 fracaso.	 No	 se	 logró
capturar	 ninguno	 de	 los	 objetivos	 enemigos.	 Los	 atacantes	 acabaron	 el	 día
exactamente	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 lo	 habían	 empezado,	 y	 las	 líneas	 de
comunicación	alemanas	siguieron	intactas.	La	7ª	División	Panzer	de	Rommel	sufrió
gran	cantidad	de	bajas,	pero	 lo	mismo	puede	decirse	de	 la	BEF,	y	 la	maquinaria	de
guerra	alemana	podría	 reemplazarlas	mucho	más	fácilmente.	Para	 los	británicos,	en
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cambio,	 el	 elevado	número	de	bajas	 puso	 fin	 a	 cualquier	 posibilidad	de	 emprender
futuras	ofensivas.

No	obstante,	los	alemanes,	tan	dispuestos	por	lo	común	a	adjudicarse	la	victoria,
no	asumieron	la	ofensiva	de	Arrás	como	una	derrota	británica.	Resulta	interesante	en
este	sentido	la	lectura	de	los	diarios	de	guerra	alemanes	del	21	de	mayo.	El	diario	de
la	6ª	División	Panzer	 refiere	que	una	«importante	 fuerza	 enemiga»	había	 llevado	a
cabo	«una	incursión	con	vehículos	blindados	entre	Arrás	y	Doullens»,	mientras	que
las	notas	del	XIX	Cuerpo	de	Guderian	hablan	de	que	«siguen	recibiéndose	numerosas
notificaciones	 informando	 del	 avance	 de	 los	 tanques	 ingleses,	 que	 por	 lo	 visto	 ha
causado	inquietud	en	toda	la	zona	del	Grupo	Kleist».

Tan	 nervioso	 estaba	 Von	 Kleist	 que	 ordenó	 a	 las	 Divisiones	 Panzer	 6ª	 y	 8ª
trasladarse	 hacia	 el	 este	 para	 contrarrestar	 la	 amenaza	 de	 una	 ofensiva	 británica,
mucho	después	de	que	hubiera	pasado	el	peligro.	Y	el	22	de	mayo,	al	día	siguiente
del	contraataque,	Von	Rundstedt	prometió	solventar	«el	problema	de	Arrás»	antes	de
permitir	que	los	Panzer	de	Guderian	avanzaran	hacia	los	puertos	del	canal.	Acabada
la	 guerra,	 durante	 su	 juicio	 en	Nüremberg,	Von	Rundstedt	 reconoció	 haber	 temido
«que	nuestras	divisiones	acorazadas	quedaran	escindidas	del	grueso	del	ejército	antes
de	que	las	divisiones	de	infantería	pudieran	acudir	en	su	apoyo».	Incluso	después	de
concluida	la	ofensiva	británica,	los	comandantes	alemanes	seguían	temiendo	que	esta
supusiera	el	fin	de	la	Blitzkrieg.

No	cabe	duda	de	que	el	contraataque	dio	un	primer	buen	susto	a	los	alemanes.	De
haber	 estado	mejor	 organizado,	 y	 de	 haber	 contado	 con	más	 divisiones	 y	 tanques,
podría	haber	traspasado	las	líneas	alemanas.	Tal	y	como	salieron	las	cosas,	la	división
de	Rommel	sufrió	más	de	cuatrocientas	bajas	y	las	tropas	de	élite	de	la	División	SS
Totenkopf	 perdieron	 a	 centenares	 de	 hombres,	 apresados	 por	 los	 británicos.	 La
ofensiva	 no	 tuvo,	 sin	 embargo,	 tanto	 éxito	 como	 creían	 los	mandos	 alemanes.	Así
que,	¿por	qué	su	reacción	fue	tan	extrema?

En	 parte	 porque	 el	 avance	 alemán	 había	 creado	 un	 frente	muy	 amplio	—y	 por
tanto	vulnerable—	que	 los	aliados	deberían	haber	 sido	capaces	de	penetrar.	Cuanto
más	 crecía	 el	 frente,	 más	 endeble	 se	 hacía	 y	 más	 se	 inquietaban	 los	 generales
alemanes	(y	Hitler).	Y,	como	anotaba	Halder,	el	Führer	estaba	cada	vez	más	asustado
por	su	propio	éxito.

Había,	 no	 obstante,	 otro	 motivo.	 En	 sus	 informes	 acerca	 de	 los	 combates,
Rommel	exageró	la	fortaleza	y	el	tamaño	de	los	efectivos	británicos.	Aseguraba	que
en	 el	 ataque	 habían	 participado	 cinco	 divisiones	 y	 cientos	 de	 carros	 de	 combate
británicos.	Ello,	además	de	apuntalar	su	reputación,	sirvió	para	confirmar	los	temores
del	alto	mando	alemán	respecto	a	la	debilidad	intrínseca	de	la	Blitzkrieg.	Teniendo	en
cuenta	estas	circunstancias,	no	es	de	extrañar	que	se	pospusiera	el	ataque	sobre	 los
puertos	del	canal	de	la	Mancha,	que	no	se	permitiera	a	la	10ª	División	Panzer	avanzar
hasta	 Dunkerque	 (un	 error	 de	 cálculo	 crucial)	 y	 que	 se	 enviaran	 gran	 cantidad	 de
tropas	a	 reforzar	el	sector	de	Arrás	en	 lugar	de	desplegarlas	en	otros	 lugares	donde
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eran	más	necesarias.
La	forma	en	que	se	efectuó	esta	derrota	fue,	en	definitiva,	un	golpe	de	suerte	para

la	 BEF,	 cuyos	 comandantes	 ya	 habían	 perdido	 toda	 confianza	 en	 sus	 aliados
franceses.	 Estaba	 claro	 que	 no	 podrían	 salir	 luchando	 del	 atolladero	 en	 que	 se
encontraban.	Carecían	de	efectivos	suficientes	para	forzar	una	ruptura	del	frente	por
el	sur.	Solo	quedaba	una	alternativa	viable	a	la	rendición:	evacuar	a	las	tropas.	Para
llevar	 a	 cabo	 la	 evacuación,	 necesitaban	más	 tiempo.	Y,	 gracias	 al	 contraataque	 de
Arrás,	lo	consiguieron.
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Seis
Frenar	a	los	Panzer

El	 21	 de	 mayo,	 la	 Oficina	 de	 Guerra	 emitió	 una	 circular	 relativa	 a	 la	 posible
evacuación	de	emergencia	de	un	número	muy	elevado	de	efectivos	a	través	del	canal
de	la	Mancha.	Hizo	un	listado	de	los	transbordadores	y	cargueros	que	podían	zarpar
de	manera	inmediata	e	informó	de	que	el	Ministerio	de	Transporte	estaba	recabando
embarcaciones	de	menor	envergadura,	como	gabarras	del	Támesis	y	schuits,	barcos
de	cabotaje	holandeses.

Según	sus	estimaciones,	era	posible	evacuar	a	treinta	mil	hombres	en	un	plazo	de
veinticuatro	 horas	 desde	 tres	 puertos	 franceses,	 a	 saber,	 Calais,	 Boulogne	 y
Dunkerque.	 No	 se	 mencionaba	 una	 posible	 evacuación	 desde	 las	 playas,	 pero	 se
proponía	el	uso	de	pequeñas	embarcaciones	para	trasladar	a	los	soldados	a	los	navíos
más	grandes	anclados	frente	a	los	puertos.

Téngase	 en	 cuenta,	 advertía	 la	 circular,	 que	 estas	 directrices	 atañen	 a	 una
emergencia	 que	 podría	 darse	 únicamente	 en	 determinadas	 circunstancias.	 Ello
suponía,	sin	embargo,	un	cambio	sustancial	respecto	a	una	nota	emitida	el	día	anterior
en	la	que	se	consideraba	«improbable»	una	evacuación	a	gran	escala.	Todas	las	partes
implicadas	empezaban,	pues,	a	cobrar	conciencia	de	que	tal	vez	sí	fuera	necesaria	una
evacuación.

Ese	mismo	 día,	 el	 general	Weygand	 convocó	 a	 los	 comandantes	 aliados	 a	 una
reunión	en	el	ayuntamiento	de	Ypres	para	debatir	su	plan:	una	ofensiva	hacia	el	sur
con	todas	las	fuerzas	británicas	y	francesas	disponibles,	mientras	las	tropas	francesas
desplegadas	al	sur	atacaban	simultáneamente	en	dirección	norte.	Por	desgracia,	Gort
—retenido	 de	 nuevo	 por	 problemas	 logísticos—	 no	 estaba	 presente	 al	 iniciarse	 la
reunión,	 que	 siguió	 adelante	 sin	 uno	 de	 sus	 principales	 protagonistas.	 Cuando	 el
británico	hizo	por	fin	acto	de	presencia,	Weygand	ya	se	había	marchado.

En	la	reunión	se	acordó	que	los	británicos	se	retiraran	del	Escalda	hasta	la	misma
línea	que	ocupaban	 con	 anterioridad	 al	 10	de	mayo	en	 la	 frontera	 franco-belga.	Se
trataba	de	un	imperativo	práctico:	los	tres	comandantes	de	cuerpo	británicos	estaban
de	acuerdo	en	que,	al	reducirse	la	longitud	del	frente,	quedarían	libres	divisiones	que
podrían	 entrar	 en	 combate	 cuando	 fuera	 necesario.	 En	 teoría,	 estarían	 disponibles
para	tomar	parte	en	la	ofensiva	de	Weygand.	Pero,	aunque	estaba	persuadido	de	que
el	ataque	no	conseguiría	su	objetivo,	Gort	no	expresó	su	opinión.	Se	limitó	a	señalar
que	 la	 BEF	 no	 podría	 aportar	 a	 la	 ofensiva	 sus	 unidades	más	 efectivas.	 De	 haber
adoptado	 una	 postura	 más	 firme	 y	 haber	 vetado	 la	 ofensiva	 en	 ese	 momento,	 es
posible	que	la	evacuación	de	la	BEF	se	hubiera	adelantado.

Churchill	viajó	de	nuevo	a	Francia	al	día	 siguiente	para	 reunirse	con	Weygand,
quien	 le	aseguró	que	el	ataque	daría	comienzo	un	día	después	con	ocho	divisiones.
Así	 se	 lo	 comunicó	Churchill,	muy	 animado,	 al	 gabinete	 de	 guerra	 a	 su	 regreso	 a
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Londres.	A	fin	de	cuentas,	 si	 se	organizaba	una	ofensiva	 la	victoria	parecía	 todavía
posible.	Si	no,	la	derrota	era	segura.

En	el	cuartel	general	de	Gort,	en	cambio,	dominaba	el	desánimo.	Pownall	escribió
en	su	diario:

Winston,	 otra	vez	 con	 sus	planes…	¿De	dónde	 cree	que	vamos	 a	 sacar	ocho	divisiones	para	 atacar,
como	 propone?	 ¿Acaso	 no	 tenemos	 ya	 un	 frente	 que	 defender	 [y	 que	 si	 se	 resquebraja	 provocará	 una
inundación]?	No	 tiene	ni	 idea	de	nuestra	situación	ni	del	estado	en	que	nos	encontramos…	Ese	hombre
está	loco.

El	 22	 de	 mayo	 quedó	 claro	 que	 los	 alemanes	 habían	 cortado	 las	 vías	 de
comunicación	de	la	BEF,	por	lo	que	el	aprovisionamiento	tendría	que	hacerse	a	través
de	 los	 puertos	 del	 canal.	Convencido	 de	 que	 el	 avance	 alemán	no	 seguiría	 la	 línea
costera,	Gort	procedió	a	reorganizar	sus	fuerzas.	El	nuevo	frente	de	la	BEF	a	lo	largo
de	la	frontera	franco-belga	se	hallaba	ahora	defendido	por	cuatro	divisiones	(la	42ª,	la
1ª,	la	3ª	y	la	4ª);	la	zona	al	norte	de	Arrás,	siguiendo	la	línea	del	canal	fluvial	hasta	La
Bassée,	estaba	protegida	por	otras	dos	divisiones	(la	2ª	y	la	48ª);	y	la	zona	situada	al
norte	 de	 esta	 última,	 hasta	 el	 mar,	 estaba	 defendida	 por	 cuatro	 fuerzas	 de	 diversa
procedencia,	 que	 amalgamaban	 unidades	 más	 pequeñas	 y	 a	 menudo	 carentes	 de
instrucción	militar.	De	ello	se	derivaban	dos	consecuencias	significativas:	en	primer
lugar,	las	unidades	británicas	más	endebles	tendrían	que	hacer	frente	a	las	divisiones
acorazadas	 alemanas,	 mientras	 que	 las	 más	 fuertes	 se	 enfrentarían	 únicamente	 a
tropas	 de	 infantería.	 Y,	 en	 segundo	 lugar,	 a	 Gort	 le	 resultaría	 muy	 difícil	 destinar
tropas	a	la	ofensiva	de	Weygand,	con	la	que	estaba	en	desacuerdo.

Mientras	 tanto,	 nueve	 divisiones	Panzer	 avanzaban	 siguiendo	 la	 línea	 del	 canal
fluvial	 de	 La	 Bassée	 y	 ocupando	 posiciones	 peligrosas.	 Anthony	 Irwin,	 del
Regimiento	de	Essex,	 se	hallaba	al	otro	 lado	de	esa	 línea.	Recuerda	que	 lo	dejaron
«tirado	en	un	pueblecito,	junto	a	un	canal».	El	pueblecito	se	llamaba	Pont-à-Vendin,
al	sur	de	La	Bassée,	y	fue	allí	donde	su	compañía	recibió	 la	orden	de	defender	 tres
puentes	 a	 lo	 largo	 de	 un	 frente	 de	más	 de	 dos	mil	 quinientos	metros	 de	 longitud.
Mientras	sus	pompadours	 cavaban	 trincheras,	 Irwin	vio	 al	 otro	 lado	del	 canal	 a	 un
soldado	 francés	 y	 le	 preguntó	 a	 voces	 quién	 era.	 El	 soldado	 respondió	 escupiendo
desdeñosamente	 y	 acto	 seguido	 arrojó	 su	 fusil	 y	 sus	 bolsas	 de	munición	 al	 canal.
Cuando	empezó	a	gritarles	improperios,	Irwin	ordenó	a	un	sargento	que	le	disparara.

El	 batallón	 se	 hallaba	 por	 entonces	 muy	 escaso	 de	 provisiones.	 El	 subteniente
Patrick	 Barrass	 recuerda	 que	 su	 intendente	 saqueaba	 depósitos	 abandonados	 y
cantinas	del	NAAFI	(el	Instituto	de	la	Marina,	el	Ejército	de	Tierra	y	la	Fuerza	Aérea)
para	 poder	 alimentar	 a	 sus	 hombres.	 Irwin,	 por	 su	 parte,	 cuenta	 que	 dos	 brigadas
encontraron	 unos	 pollos	 en	 algún	 sitio	 y	 que	 otro	 oficial	 consiguió	 hacerse	 con	 un
barril	de	cerveza	de	ochenta	 litros	en	un	bar	cercano.	Pero,	si	 los	soldados	pasaban
penalidades,	la	situación	de	los	refugiados	belgas	que	cruzaban	el	canal	era	aún	peor.
Cuando	Irwin	sacó	un	puñado	de	golosinas	para	dárselas	a	un	niño,	se	le	echó	encima
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un	grupo	de	adultos	que	intentaban	coger	una.
El	 batallón	 recibió	 orden	 de	 destruir	 todas	 las	 barcazas	 del	 canal	 que	 pudieran

utilizar	 las	 tropas	enemigas	(y	que	ya	estaban	utilizando	los	refugiados).	Quemaron
muchas;	 otras	 las	 hundieron	 por	 el	 simple	 procedimiento	 de	 abrir	 sus	 válvulas	 de
fondo	 y	 costado	 o,	 en	 unos	 pocos	 casos,	 disparándoles	 un	 obús	 a	 corta	 distancia.
Luego,	 una	 tarde,	 aparecieron	 tres	 coches	 blindados	 sin	 distintivos	 al	 otro	 lado	 del
canal,	 en	el	 sector	de	 Irwin.	Dos	oficiales	 se	 apearon	y	gritaron:	«¡Hola,	 cabrones!
¡Venid	aquí	a	echarnos	una	mano,	que	tenemos	un	problemilla!».	El	comandante	de
sección	ya	se	había	adelantado	para	ir	a	ayudarles	cuando	alguien	reparó	en	que	uno
de	los	vehículos	llevaba	estampada	una	cruz	negra	en	un	costado.	Los	alemanes	iban
en	misión	de	reconocimiento	y	se	estaban	haciendo	pasar	por	soldados	británicos	para
hacer	caer	a	Irwin	y	a	sus	hombres	en	una	trampa.	Estalló	un	feroz	tiroteo	a	través	del
canal	y	uno	de	 los	alemanes	cayó	abatido	en	la	orilla	antes	de	que	los	blindados	se
alejaran	a	toda	velocidad.

Mientras	escapaban,	un	hombre	se	lanzó	desde	uno	de	los	coches,	se	puso	en	pie
de	un	salto	y	echó	a	correr	hacia	el	canal.	Un	soldado	británico	le	disparó,	el	hombre
volvió	 a	 caer,	 se	 levantó	 y	 siguió	 acercándose.	 Era	 en	 realidad	 un	 Cameron
Highlander	que	había	sido	apresado	por	los	alemanes	y	al	que	habían	retenido	en	el
blindado	 durante	 tres	 días.	 A	 pesar	 de	 que	 recibió	 dos	 disparos,	 sus	 heridas	 no
revestían	gravedad	y	fue	enviado	a	la	retaguardia	tras	referir	a	sus	compañeros	cómo
los	alemanes	aparcaban	sus	coches	cada	noche	y	dormían	en	casas	de	lugareños,	a	ser
posible	acompañados	por	jóvenes	francesas.

Al	 día	 siguiente,	 para	 alivio	 de	 Irwin,	 se	 procedió	 a	 la	 voladura	 de	 aquellos
puentes	que	podían	conducir	a	todo	un	ejército	de	tanques	Panzer	directamente	hacia
sus	hombres.	La	voladura	se	efectuó	justo	a	tiempo,	porque	los	alemanes	regresaron
poco	después.	Primero	llegaron	varias	motocicletas	con	sidecar.	Una	fue	destruida	y
sus	 tres	 tripulantes	 abatidos.	 Otra	 quedó	 inutilizada.	 Una	 tercera,	 en	 cambio,	 se
detuvo,	y	sus	tripulantes	se	apearon	y	montaron	rápidamente	una	ametralladora	cuyas
balas	 se	 incrustaron	 en	 la	 pared	 a	 espaldas	 de	 Irwin.	Un	 segundo	después	 un	 obús
anticarro	británico	decapitó	al	artillero.

Irwin	pidió	voluntarios.	Se	ofrecieron	dos	soldados,	ambos	—según	Irwin—	con
antecedentes	penales	y	bravos	como	leones.	Los	 tres	pompadours	cruzaron	el	canal
remando;	uno	se	apoderó	de	la	ametralladora	mientras	Irwin	se	acercaba	corriendo	a
la	 motocicleta,	 donde	 encontró	 dos	 mapas	 alemanes.	 Bajo	 el	 fuego	 enemigo,
regresaron	 a	 su	 lado	 del	 canal.	 Poco	 después,	 un	 tanque	 avanzó	 hacia	 ellos
empujando	 un	 cañón	 anticarro	 manejado	 por	 un	 solo	 artillero.	 Se	 inició	 un
intercambio	de	obuses	y	disparos;	un	obús	alemán	fue	a	estrellarse	en	la	pared,	entre
Irwin	 y	 su	 cabo;	 una	 bala	 británica	 mató	 al	 artillero	 enemigo,	 y	 el	 fuego	 de	 las
ametralladoras	 destrozó	 la	 cara	 del	 conductor	 del	 tanque	 alemán	 a	 través	 de	 su
estrecho	visor.	Cuando	el	 tanque	se	detuvo	por	 fin,	 los	hombres	de	 Irwin	siguieron
disparándole.	Al	 acabar	 la	 escaramuza,	 los	 británicos	 se	 habían	«encargado»	de	 un
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tanque,	un	cañón	de	gran	tamaño,	dos	motocicletas	y	varios	soldados	alemanes.	Los
británicos,	 en	cambio,	no	 sufrieron	ninguna	baja.	A	 Irwin	 le	 fue	concedida	 la	Cruz
Militar	por	participar	en	esta	acción.

No	se	trató,	sin	embargo,	de	una	tentativa	seria	de	cruzar	el	canal	por	parte	de	los
alemanes,	 sino	 de	 una	 simple	misión	 de	 reconocimiento	 por	 el	 flanco	mientras	 sus
divisiones	 avanzaban	 hacia	 la	 costa.	 De	 hecho,	 los	 alemanes	 no	 hicieron	 ningún
esfuerzo	conjunto	por	cruzar	la	línea	del	canal,	a	pesar	de	que,	en	aquella	fase	de	la
guerra	 y	 utilizando	 divisiones	 combinadas,	 ello	 podría	 haber	 cortado	 casi	 por
completo	el	acceso	de	la	BEF	al	mar.

Pero	 a	 Heinz	 Guderian,	 cuyas	 unidades	 Panzer	 formaban	 la	 vanguardia	 del
avance	alemán,	no	le	interesaba	especialmente	ese	objetivo.	El	23	de	mayo	anotó	en
su	diario:	«ahora	mismo,	 lo	esencial	parece	 ser	que	el	Cuerpo	 sirva	de	ariete	hacia
Dunkerque,	 el	 último	 gran	 puerto;	 con	 su	 caída,	 el	 cerco	 quedará	 completo».
Dunkerque	era,	pues,	el	 rutilante	objetivo	de	 los	generales	de	 las	divisiones	Panzer,
un	objetivo	que	quedaba	a	su	alcance,	casi	a	tiro	de	piedra	de	las	unidades	alemanas
más	 avanzadas.	 Si	 conquistaban	 la	 ciudad	 y	 conseguían	 conservar	 su	 dominio,	 la
guerra	podía	darse	por	terminada.	El	ejército	británico	sería	apresado	o	diezmado	al
intentar	resistir,	y	los	alemanes	podrían	atacar	a	las	desmoralizadas	tropas	francesas
desplegadas	al	sur	del	Somme.

El	 23	 de	 mayo,	 los	 comandantes	 en	 jefe	 del	 ejército	 alemán	 y	 del	 grupo	 de
ejércitos,	Von	Kluge	y	Von	Rundstedt,	se	reunieron	para	debatir	las	medidas	a	adoptar
si	los	aliados	atacaban	a	través	del	Somme.	Alarmados	por	la	contraofensiva	de	Arrás
y	por	su	éxito	aparente	al	enfrentarse	al	Grupo	Panzer	de	Von	Kleist,	temían	que	los
aliados	 lanzaran	un	ataque	a	gran	escala	mientras	 las	divisiones	Panzer	 se	hallaban
muy	adelgazadas	por	su	avance.	Creían	que	un	alto	temporal	permitiría	acercarse	a	la
infantería,	que	seguía	muy	rezagada,	concentrar	los	efectivos	y	fortalecer	los	flancos
del	ejército	alemán.	A	fin	de	cuentas,	en	1914	se	les	había	escapado	de	las	manos	una
victoria	relámpago	por	avanzar	demasiado	rápido	en	la	región	del	Marne.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Von	 Rundstedt,	 también	 era	 necesario	 detener	 la
progresión	de	los	Panzer	por	otros	motivos.	Von	Kleist	le	informó	de	que	más	de	la
mitad	de	los	carros	de	combate	de	su	grupo	estaban	inutilizados,	y	una	pausa	le	daría
tiempo	para	 reequipar	 sus	unidades	 con	vistas	 a	 un	posible	 choque	 con	 las	 todavía
cuantiosas	tropas	francesas	del	sur	del	Somme.	Combatir	en	un	terreno	pantanoso	y
entrecruzado	 por	 canales,	 y	 posteriormente	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 Dunkerque,
pondría	en	riesgo	a	 los	Panzer	y	posiblemente	 los	convertiría	en	presas	fáciles	para
los	 impresionantes	 Matilda	 Mark	 II	 británicos.	 ¿Para	 qué	 poner	 en	 peligro	 a	 las
divisiones	 acorazadas	 en	 tales	 circunstancias,	 enfrentándolas	 a	 un	 enemigo	 ya
derrotado,	cuando	por	el	sur	tenían	un	reto	mucho	más	urgente?	A	fin	de	cuentas,	aún
no	habían	conquistado	París.

Para	Franz	Halder,	 Jefe	de	Estado	Mayor	del	Alto	Mando	del	Ejército	Alemán,
dicha	 decisión	 carecía	 de	 sentido.	 Los	 tanques	 del	Grupo	 de	Ejércitos	A	 estaban	 a
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punto	de	rodear	a	la	BEF	y	apenas	encontraban	resistencia	a	su	paso.	Y	sin	embargo
iba	a	dárseles	orden	de	detenerse,	mientras	que	se	esperaba	de	la	infantería	del	Grupo
de	Ejércitos	B	que	doblegara	a	la	BEF,	pese	a	encontrar	mucha	mayor	resistencia	en
su	avance.

El	24	de	mayo,	Hitler	confirmó	las	órdenes	previas	de	Von	Rundstedt,	pero	por
motivos	distintos	a	los	del	general.	Cuando	Hermann	Goering,	comandante	en	jefe	de
la	Luftwaffe,	se	enteró	de	que	las	fuerzas	británicas	estaban	prácticamente	rodeadas,
vio	 en	 ello	 una	 oportunidad	 de	 conseguir	 la	 gloria,	 no	 solo	 para	 sí	 mismo,	 sino
también	 para	 su	 fuerza	 aérea.	 Goering	 telefoneó	 a	 Hitler	 para	 implorarle	 que
permitiera	a	la	Luftwaffe	acabar	con	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica.	Gozaba	de
la	confianza	del	Führer,	eran	aliados	desde	los	primeros	tiempos	del	Partido	Nazi	y
sabía	que	Hitler	desconfiaba	de	casi	todos	los	generales	de	su	ejército,	que,	pese	a	ser
conservadores,	 no	 eran	 nazis	 de	 corazón.	 Goering	 le	 advirtió	 que,	 si	 los	 generales
lograban	 la	 victoria	 final	 sobre	 los	 británicos,	 su	 prestigio	 entre	 el	 pueblo	 alemán
sería	 tal	 que	 pondría	 en	 peligro	 la	 posición	 del	 Führer.	 Si,	 en	 cambio,	 era	 la
Luftwaffe	de	Goering	la	que	conseguía	la	victoria,	sería	un	triunfo	para	Hitler	y	para
el	Nacionalsocialismo.

Hitler	 estuvo	 de	 acuerdo,	 y	 acabó	 de	 convencerse	 de	 ello	 cuando,	 al	 visitar	 el
cuartel	general	de	Von	Rundstedt	a	la	mañana	siguiente,	descubrió	que	el	Alto	Mando
del	Ejército	(compuesto	por	esos	mismos	generales	de	los	que	desconfiaba)	acababa
de	ordenar	que	 las	divisiones	Panzer	quedaran	 fuera	del	 control	 de	Von	Rundstedt.
Enfurecido,	 revirtió	 la	 orden	 y	 confirmó	 la	 decisión	 anterior	 de	Von	 Rundstedt	 de
detener	 el	 avance	 de	 los	 acorazados.	 No	 permitiría	 que	 su	 autoridad	 y	 la	 de	 Von
Rundstedt	—en	el	que	sí	confiaba—	fueran	socavadas	por	hombres	envidiosos	y	de
dudosa	lealtad.	¿Acaso	no	había	autorizado	la	Blitzkrieg	cuando	sus	generales	se	 lo
desaconsejaron	 encarecidamente?	 Pues	 ahora	 la	 detendría,	 aunque	 ellos	 estuvieran
ansiosos	por	seguir	avanzando.

Esto	no	era	todo,	sin	embargo.	Hitler	estaba	de	acuerdo	con	Von	Rundstedt	en	que
las	divisiones	acorazadas	debían	agruparse	y	en	que	había	que	 reservar	 los	 tanques
para	 la	 batalla	 inminente	 contra	 los	 franceses.	 Le	 asustaba,	 como	 había	 observado
previamente	Franz	Halder,	 su	 propio	 éxito.	 Pero	 además	 estaba	 convencido	de	 que
debía	dar	un	escarmiento	a	sus	generales.	Y	la	orden	de	detener	el	avance	sería	ese
escarmiento.

Se	 ha	 dicho	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 que	 la	 principal	 motivación	 de	 Hitler	 para
frenar	a	los	Panzer	era	brindar	a	la	BEF	un	«puente	de	plata»	para	que	regresara	sana
y	salva	a	Inglaterra.	Dicho	de	otra	manera,	que	estaba	ansioso	por	dejar	escapar	a	los
británicos.	Nadie	lo	afirmó	con	mayor	insistencia	que	el	propio	Hitler	después	de	que
hubieran	escapado	 la	mayoría	de	 las	 fuerzas	británicas.	El	 jefe	de	estado	mayor	de
Von	Rundstedt	así	 lo	afirmó	también	acabada	la	guerra.	Ambos	tenían	sus	motivos:
Hitler	necesitaba	justificar	su	error	de	cálculo,	y	el	ayuda	de	campo	de	Von	Rundstedt
excusar	su	actuación	y	la	de	su	superior.
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No	hubo	tal	puente	de	plata.	Se	dice	a	veces	que	Hitler	sentía	un	gran	respeto	por
Gran	Bretaña,	que	consideraba	a	los	británicos	sus	iguales	en	un	mundo	poblado	por
razas	 inferiores,	 y	 que	 no	 ambicionaba	 su	 imperio.	 En	 definitiva,	 que	 no	 quería
derrotarles,	 sino	 firmar	 un	 tratado	 de	 paz	 con	 ellos.	 Puede	 que	 en	 parte	 sea	 cierto,
pero	no	cabe	deducir	de	ello	que	Hitler	dejara	marchar	a	la	BEF.

En	primer	lugar,	la	Directiva	Nº	13	del	Führer,	publicada	el	24	de	mayo	de	1940,
afirma:	 «El	 siguiente	 objetivo	 de	 nuestras	 operaciones	 es	 aniquilar	 a	 las	 fuerzas
francesas,	 británicas	 y	 belgas».	 En	 segundo	 lugar,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 se
permitió	que	algunas	unidades	Panzer	ignoraran	la	orden	de	detenerse:	los	tanques	de
la	1ª	y	2ª	Divisiones	siguieron	avanzando	hacia	Boulogne	y	Calais	a	fin	de	cortar	las
líneas	de	aprovisionamiento	británicas.	Y	de	las	cerca	de	novecientas	embarcaciones
que	 tomaron	 parte	 en	 la	 evacuación	 posterior,	más	 de	 un	 tercio	 fueron	 hundidas	 o
resultaron	muy	dañadas	por	 las	bombas,	minas,	 torpedos	y	obuses	de	 los	alemanes.
Del	 mismo	 modo,	 en	 torno	 a	 tres	 mil	 quinientos	 soldados,	 marineros	 y	 civiles
británicos	perdieron	 la	vida	en	el	mar	o	en	 las	playas	de	Dunkerque	entre	el	26	de
mayo	 y	 el	 4	 de	 junio.	 Y	 muchos	 más	 soldados	 perecieron	 en	 el	 perímetro	 de
Dunkerque,	abatidos	por	las	tropas	de	Hitler,	que	los	atacaban	encarnizadamente.	A
fin	de	cuentas,	¿qué	mejor	manera	de	obligar	al	Reino	Unido	a	sentarse	a	la	mesa	de
negociaciones	que	destruir	su	ejército?	Ninguno	de	estos	elementos	sugiere,	pues,	la
existencia	de	un	puente	de	plata.

La	 tarde	 del	 26	de	mayo	Hitler	 ordenó	 finalmente	 que	 las	 divisiones	Panzer	 se
pusieran	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 aunque	 no	 iniciarían	 su	 avance	 hasta	 la	 mañana
siguiente.	 Para	 entonces,	 sin	 embargo,	 resultaba	 más	 difícil	 garantizar	 una	 gran
victoria	 alemana.	 La	 BEF	 se	 había	 trasladado	 al	 norte,	 se	 estaba	 organizando	 la
defensa	 de	 Dunkerque,	 el	 gobierno	 británico	 preparaba	 una	 flota	 de	 rescate	 y	 las
labores	de	evacuación	ya	habían	dado	comienzo.	La	mezcla	de	orgullo	y	temor	de	la
que	daba	muestras	Hitler,	la	cortedad	de	Von	Rundstedt	y	las	ambiciones	de	Goering
se	 conjugaron,	 pues,	 para	 que	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 Británica	 tuviera	 una
oportunidad	de	escapar.

Esa	oportunidad	seguía	siendo	muy	remota,	sin	embargo.	Mientras	la	2ª	División
Panzer	marchaba	sobre	Boulogne,	dos	batallones	de	Guardias	Irlandeses	y	Galeses	se
preparaban	para	defender	un	perímetro	de	casi	diez	mil	metros	en	torno	a	la	ciudad.
El	 diario	 de	 campaña	 del	 XIX	 Cuerpo	 de	 Ejército	 alemán	 informaba	 de	 que	 su
ofensiva	sobre	la	ciudad	y	su	fortín	estaba	encontrando	una	resistencia	enconada	por
parte	 de	 los	 defensores	 británicos,	 y	 añadía	 que	 el	 apoyo	 de	 la	 Luftwaffe	 era
insuficiente	 y	 que	 el	 ataque	 progresaba	 muy	 lentamente.	 Al	 final,	 los	 alemanes
tardaron	tres	días	en	apoderarse	de	Boulogne	y	la	mayoría	de	los	guardias	británicos
pudieron	 regresar	 a	 Inglaterra	 tras	 pasar	 un	 largo	 y	 angustioso	 fin	 de	 semana	 en
Francia.

Entre	 tanto,	 la	 tarde	 del	 23	 de	mayo	 los	 oficiales	 y	 soldados	 de	 la	 Brigada	 de
Fusileros	y	el	Regimiento	de	Fusileros	del	Rey	ocuparon	el	puerto	de	Calais,	donde
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ya	se	hallaban	el	Regimiento	Real	de	Tanques	y	 los	Fusileros	de	 la	Reina	Victoria.
Iban	a	servir	conjuntamente	como	guarnición	de	Calais	a	las	órdenes	del	general	de
brigada	Claude	Nicholson.	 Su	 objetivo	 era	 defender	 la	 ciudad	 del	 ataque	 de	 la	 10ª
División	Panzer	comandada	por	el	general	Ferdinand	Schaal.

Según	el	comandante	Bill	Reeves,	del	Regimiento	Real	de	Tanques,	Calais	era	en
aquella	 época	 un	 lugar	 siniestro	 y	 fantasmal.	 Las	 casas	 estaban	 derrumbadas;	 las
calles,	 llenas	 de	 cascotes;	 y	 los	 pocos	 civiles	 que	 no	 habían	 huido	 se	 dedicaban	 a
emborracharse	 con	 el	 vino	 que	 encontraban	 en	 sus	 saqueos.	 Nicholson,	 que	 veía
difícil	mantener	el	control	sobre	la	ciudad,	envió	a	Dunkerque	una	patrulla	de	cuatro
tanques	dirigida	por	el	comandante	Reeves,	en	su	tanque	de	crucero,	para	cerciorarse
de	que	el	camino	estaba	despejado.

Tras	cruzar	una	barricada,	la	patrulla	pasó	junto	a	una	unidad	Panzer	que	estaba
aparcada	en	 la	 cuneta	para	pasar	 la	noche.	Confundiendo	a	 los	Panzer	 con	 tanques
franceses,	 un	 oficial	 se	 asomó	 a	 su	 torreta	 y	 se	 dirigió	 a	 los	 alemanes	 en	 lengua
francesa.	Reeves	se	acercó	a	él	rápidamente	y	le	hizo	callar.	«¡Por	el	amor	de	Dios!»,
le	 dijo,	 «¡Avanza	 lo	 más	 deprisa	 que	 puedas!».	 La	 patrulla	 siguió	 avanzando	 por
espacio	de	casi	dos	kilómetros,	pasando	junto	a	una	procesión	de	alemanes,	a	uno	y
otro	lado	de	la	carretera.	Para	no	levantar	sospechas,	de	vez	en	cuando	saludaban	con
la	mano.	Pasado	un	rato,	un	motorista	se	acercó	por	detrás	al	vehículo	de	Reeves	y
alumbró	 su	 matrícula	 con	 una	 linterna;	 después,	 se	 alejó.	 Los	 británicos	 temieron
entonces	 que	 los	 atacaran	 por	 la	 retaguardia,	 pero	 no	 pasó	 nada	 y	 pudieron	 seguir
adelante.

Al	acercarse	al	puente	de	un	canal,	en	Marck,	Reeves	vio	que	había	minas	en	el
puente.	Dado	que	no	podían	ni	avanzar	ni	retroceder,	un	sargento	se	ofreció	a	atar	la
cuerda	de	 remolque	de	 su	 tanque	a	 las	minas	y	 arrastrarlas	 lentamente,	 con	mucho
cuidado,	hasta	la	cuneta.	Su	valerosa	acción	permitió	a	los	tanques	empezar	a	cruzar
el	 puente,	 pero	 al	 llegar	 al	 otro	 lado	 descubrieron	 que	 la	 salida	 estaba	 cerrada	 con
alambre	anticarro	que	había	que	cortar,	lo	que	los	obligó	a	permanecer	allí,	inmóviles
y	 expuestos	 al	 fuego	 enemigo,	 durante	 media	 hora.	 Por	 fin	 consiguieron	 llegar	 a
Gravelines,	a	las	afueras	de	Dunkerque.

Allí,	el	comandante	francés	pidió	a	Reeves	que	le	ayudara	en	la	inminente	batalla
contra	 los	 Panzer	 alemanes.	 Reeves	 accedió	 y	 se	 dispuso	 a	 defender	 el	 puente
principal	 sobre	 el	 río	Aa	mientras	 el	 resto	 de	 sus	 tanques	 cubría	 los	 otros	 puentes.
Cuando	apareció	un	blindado	alemán	trescientos	metros	más	allá	de	la	otra	orilla	del
río,	Reeves	disparó	su	cañón	de	dos	libras	y	destruyó	el	vehículo	enemigo.	Al	ver	que
los	tripulantes	se	refugiaban	en	una	casamata,	disparó	de	nuevo	y	la	derribó.	Siguió
montando	guardia	y	aparecieron	otros	dos	tanques,	a	los	que	también	disparó.	Poco
después,	acosado	por	el	fuego	de	los	obuses	y	morteros	enemigos,	tuvo	que	retirarse	a
un	punto	de	 la	 ciudad	desde	donde	divisaba	oblicuamente	 el	mismo	puente.	Desde
allí	 disparó	 a	 otros	 dos	 vehículos	 blindados	 y	 a	 cinco	 tanques	 cuando	 trataban	 de
cruzar	el	río.
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A	mediodía,	ni	un	solo	blindado	alemán	había	logrado	atravesar	el	puente,	si	bien
el	 tanque	de	Reeves	había	 sufrido	 el	 ataque	de	un	 cañón	 anticarro	británico	que	 le
disparó	por	error.	Al	caer	la	noche,	reinaba	la	calma.	La	orden	de	detener	el	avance	de
los	Panzer	había	entrado	en	vigor	y	no	habría	nuevos	ataques	hasta	tres	días	después.
La	peripecia	de	Reeves	demuestra,	no	obstante,	lo	cerca	que	estuvieron	los	alemanes
de	tomar	Dunkerque	y	lo	importante	que	fue	la	orden	de	detención.	De	hecho,	de	no
haber	llegado	la	patrulla	de	Reeves	desde	Calais,	los	alemanes	podrían	haber	entrado
en	Dunkerque	antes	de	que	se	hiciera	efectiva	la	orden	de	detener	el	avance.

Entre	 tanto,	 en	 Calais,	 el	 general	 de	 brigada	 Nicholson	 había	 recibido	 un
telegrama	de	la	Oficina	de	Guerra	informándole	de	que	había	que	evacuar	la	ciudad.
Nicholson	 recibió	 la	 noticia	 con	 alivio,	 puesto	 que	 estaba	 rodeado	por	 un	 enemigo
mucho	más	fuerte	y	debía	defender	un	perímetro	muy	extenso	con	recursos	limitados.
Unas	horas	después,	la	Oficina	de	Guerra	le	notificó	mediante	otro	telegrama	que	la
evacuación	iba	a	posponerse	un	día	como	mínimo.	Pero,	mientras	Nicholson	centraba
sus	esfuerzos	en	defender	la	ciudad	a	corto	plazo,	el	comandante	francés	dio	al	traste
con	sus	planes	al	quejarse	ante	sus	superiores	de	que	los	británicos	tenían	intención
de	evacuar.	A	raíz	de	ello,	esa	misma	noche	Nicholson	recibió	un	nuevo	telegrama	en
el	que	la	Oficina	de	Guerra	le	comunicaba	que	se	cancelaba	la	evacuación	en	nombre
de	 la	 solidaridad	 entre	 los	 aliados	 y	 que	 debía	 elegir	 la	 mejor	 posición	 defensiva
posible	y	seguir	luchando.	Así	pues,	cuando	a	la	mañana	siguiente	el	general	Schaal
mandó	 al	 alcalde	 (judío)	 de	 Calais	 a	 preguntarle	 a	 Nicholson	 si	 se	 rendía,	 este
contestó	que	no.	«Dígales	a	los	alemanes»,	respondió,	«que	si	quieren	Calais	tendrán
que	luchar	por	ella».

Sin	embargo,	mientras	Nicholson	pronunciaba	estas	palabras,	la	Marina	francesa
ya	había	empezado	a	desmontar	sus	cañones	y	a	evacuar	a	sus	tropas	sirviéndose	de
sus	 propios	 barcos.	 Nicholson	 tampoco	 recibía	 mucho	 apoyo	 moral	 de	 Londres.
Subestimando	temerariamente	la	importancia	de	las	fuerzas	alemanas	que	asediaban
Calais,	Winston	 Churchill	 envió	 una	 serie	 de	 mensajes	 a	 su	 jefe	 de	 estado	mayor
preguntándole	por	qué	la	guarnición	no	atacaba	a	los	alemanes.	«Si	un	bando	lucha	y
el	otro	no,	la	guerra	va	a	ser	un	tanto	desigual»,	comentaba.

La	 guarnición	 de	 Calais,	 sin	 embargo,	 llevaba	 veinticuatro	 horas	 luchando
denodadamente,	y	los	combates	prosiguieron	al	día	siguiente	bajo	los	ataques	aéreos
de	 los	 Stukas	 y	 el	 fuego	 de	 la	 artillería	 alemana.	 El	 comandante	 alemán	 exigió	 de
nuevo	 la	 rendición	 de	 Nicholson,	 y	 este	 volvió	 a	 negarse.	 «El	 deber	 del	 ejército
británico	 es	 luchar»,	 escribió	 en	 un	mensaje	 dirigido	 a	 Schaal,	 «como	 lo	 es	 el	 del
ejército	alemán».

Dentro	de	la	ciudad,	el	subteniente	Philip	Pardoe,	del	Regimiento	de	Fusileros	del
Rey,	 no	 pensaba	 siquiera	 en	 rendirse.	 «Una	 de	 dos»,	 cuenta,	 «o	 nos	 mandaban
refuerzos	 y	 rompíamos	 las	 líneas	 alemanas,	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 nos
evacuaban».

El	 soldado	 de	 primera	 Edward	 Doe,	 del	 mismo	 regimiento,	 recuerda	 que	 le
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hicieron	 retroceder	 hacia	 el	 canal	 mientras	 los	 alemanes	 atacaban	 desde	 todos	 los
flancos.	 Disparó	 su	 fusil	 anticarro	 Boys	 por	 primera	 vez	 contra	 un	 tanque	 que	 se
hallaba	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia,	cruzando	un	puente.	El	proyectil	dio	en
el	blanco,	pero	no	le	hizo	más	que	una	abolladura	en	la	chapa.	«Rebotó»,	cuenta	Doe,
«y	sonó	como	una	pelota	de	pimpón».	William	Harding,	el	artillero	que	se	enamoró
de	una	chica	francesa	en	Nantes	durante	la	fase	de	la	«guerra	falsa»,	vio	escenas	que
ya	 nunca	 podría	 olvidar,	 como	 a	 un	 soldado	 que	 se	 arrastraba	 con	 los	 codos,
sollozando,	 mientras	 dejaba	 dos	 estelas	 rojas	 tras	 de	 sí.	 Una	 explosión	 le	 había
arrancado	de	cuajo	los	dos	pies.

El	corneta	Edward	Watson,	de	los	Fusileros	de	la	Reina	Victoria,	recuerda	que	vio
a	un	sargento	mayor	increpar	a	un	hombre	que	tenía	un	gran	agujero	en	la	espalda.	El
soldado	estaba	tumbado	en	el	suelo,	llorando,	mientras	el	sargento	le	gritaba	que	se
levantara.	 Y,	 para	 asombro	 de	 Watson,	 el	 hombre	 obedeció.	 «Pensé	 que	 aquel
sargento	era	un	cabrón	de	mucho	cuidado,	pero	consiguió	que	aquel	tipo	se	moviera».

Philip	Pardoe	entró	en	una	plaza	acompañado	por	un	pequeño	grupo	de	fusileros
y	allí	se	encontró	con	un	numeroso	contingente	de	alemanes	provistos	de	vehículos
blindados.	Ambos	grupos	se	vieron	al	mismo	tiempo	y	los	fusileros	tuvieron	que	salir
corriendo	 calle	 abajo	 mientras	 los	 alemanes	 se	 apresuraban	 a	 montar	 en	 sus
vehículos.	Pardoe	y	sus	hombres	se	refugiaron	rápidamente	en	el	sótano	de	una	casa,
pero	 en	 lugar	de	quedarse	 allí	 subieron	a	 la	primera	planta	y	 se	 escondieron	en	un
dormitorio.	 «No	 me	 preguntes	 por	 qué»,	 cuenta	 Pardoe,	 «pero	 eso	 fue	 lo	 que
hicimos».	Unos	segundos	después	oyó	que	uno	de	los	blindados	alemanes	bajaba	por
la	calle,	parándose	en	cada	casa	y	acribillándola	con	sus	ametralladoras.	Cuando	llegó
al	edificio	donde	se	encontraban	Pardoe	y	sus	compañeros,	acribilló	el	sótano	y	luego
la	planta	baja.	Arriba,	Pardoe	esperó	su	turno,	pero	no	ocurrió	nada.	El	vehículo	pasó
a	la	siguiente	casa	y	comenzó	de	nuevo	a	disparar.

Edward	Watson,	mientras	tanto,	se	hallaba	escondido	en	la	bodega	de	otra	casa	y
acababa	de	probar	por	primera	vez	 el	 vino.	No	 le	gustó	mucho	—era	muy	amargo
para	 su	 gusto—,	 así	 que	 no	 se	 preocupó	 demasiado	 cuando	 su	 oficial	 le	 advirtió:
«Puedes	 beber	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero,	 si	 te	 emborrachas,	 te	 mato».	 Cuando
necesitó	 ir	 al	 servicio,	 en	 cambio,	 las	 cosas	 se	 complicaron.	 Intentó	 aguantarse,
porque	para	ir	al	retrete	tenía	que	salir	al	exterior	y	los	alemanes	estaban	disparando
morteros.	 Pasado	 un	 rato,	 cuando	no	 pudo	 aguantar	más,	 salió	 todo	 lo	 deprisa	 que
pudo.	 Pero	 al	 abrir	 la	 puerta	 del	 retrete	 vio	 que	 dentro	 había	 un	 francés	 muerto.
Volvió	a	entrar	corriendo	e	hizo	sus	necesidades	en	el	rincón	de	una	habitación.

Un	tiempo	después,	el	grupo	de	Watson	divisó	a	un	pequeño	contingente	alemán
a	unos	cien	metros	de	distancia.	Estaban	doblando	una	esquina,	portando	un	cañón
anticarro.	Watson	no	los	perdió	de	vista	mientras	montaban	el	cañón	y	empezaban	a
disparar	sin	darse	cuenta	de	que	los	estaban	observando.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó.
—Eso	es	cosa	tuya	—contestó	el	oficial—.	Pero	tienes	que	matarlos.	No	puedes
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fallar	porque,	si	fallas,	sabrán	de	dónde	vienen	los	disparos.
Watson	apoyó	su	fusil	en	el	alféizar	de	la	ventana,	situada	a	una	altura	desde	la

que	podía	apuntar	sin	dificultad.	Asustado	en	un	principio,	se	relajó	al	ponerse	manos
a	la	obra	y	hasta	empezó	a	divertirse.	«Pasado	un	rato	me	parecía	bastante	divertido
matarlos»,	afirma.	Cayeron	tres,	cuatro,	cinco	hombres,	y	Watson	recuerda	vivamente
las	 caras	 que	 ponían	 los	 vivos,	 que	 no	 lograban	 adivinar	 de	 dónde	 procedían	 los
disparos	 y	 temían	 ser	 los	 siguientes.	 Finalmente,	 volvieron	 a	 doblar	 la	 esquina	 y
Watson	los	perdió	de	vista.

Al	poco	rato,	sin	embargo,	cuando	los	alemanes	empezaron	a	subir	por	la	calle	en
gran	 número,	 el	 oficial	 ordenó	 que	 cada	 hombre	 actuara	 por	 su	 cuenta,	 excepto
Watson,	al	que	ordenó	acompañarle.

—¡No!	—contestó	Watson—.	¡Quiero	ir	solo!
—¡Tú	te	vienes	conmigo!	—le	espetó	el	oficial,	y	juntos	salieron	corriendo	por	la

puerta	de	atrás	de	la	casa	mientras	los	francotiradores	alemanes	les	disparaban.
Al	entrar	en	otra	casa	vieron	a	un	tirador	alemán	apostado	junto	una	ventana,	de

espaldas	a	ellos.	El	oficial	lo	mató	de	un	disparo.	«Era	la	primera	vez	que	veía	algo
así	desde	tan	cerca»,	cuenta	Watson.	«No	hubo	preguntas.	Nada	de	“¿Qué	haces?”,	ni
nada	por	el	estilo.	Simplemente	¡BANG!».

La	noche	del	25	de	mayo	se	reunió	en	Londres	el	Comité	de	Defensa	del	gabinete
de	guerra	para	debatir	si	debía	intentarse	la	evacuación	de	Calais	o	bien	ordenarse	a
las	tropas	que	resistieran	a	toda	costa,	dando	por	sentado	que	ello	equivaldría	a	perder
a	toda	la	guarnición.	Se	acordó	esto	último.	Las	tropas	tratarían	de	conservar	la	plaza
hasta	el	límite	de	sus	fuerzas.	«Si	intentáramos	retirar	a	nuestra	guarnición»,	afirma	el
acta	 de	 la	 reunión,	 «las	 tropas	 alemanas	 de	 Calais	 marcharían	 de	 inmediato	 sobre
Dunkerque».

Churchill	aplaudió	la	decisión.	Previamente,	ese	mismo	día,	cuando	le	mostraron
el	 primer	 telegrama	 de	 la	 Oficina	 de	 Guerra	 informando	 al	 general	 de	 brigada
Nicholson	de	la	evacuación	inminente,	se	había	puesto	furioso.	«¡Esta	no	es	forma	de
animar	a	los	hombres	a	luchar	hasta	el	fin!»,	 le	escribió	a	Anthony	Eden,	y	añadió:
«¿Estás	seguro	de	que	no	hay	una	veta	de	derrotismo	en	el	Estado	Mayor	General?».

Al	 día	 siguiente,	 mientras	 la	 guarnición	 seguía	 defendiéndose,	 Guderian,
comandante	del	XIX	Cuerpo	Panzer,	se	impacientó	con	Schaal,	el	comandante	de	la
10ª	División,	y	le	preguntó	si	no	debían	dejar	que	la	Luftwaffe	se	encargara	de	Calais.
Schaal	 contestó	 que	 sería	 contraproducente.	 Las	 bombas	 —dijo—	 no	 lograrían
penetrar	 los	 gruesos	muros	 y	 los	 cimientos	 de	 las	 fortificaciones	medievales	 de	 la
ciudad,	 y	para	 efectuar	un	 ataque	 aéreo	habría	que	 retirar	 a	 las	 tropas	 alemanas	de
posiciones	 avanzadas	 que	 más	 tarde	 sería	 necesario	 retomar.	 Guderian	 aceptó	 sus
argumentos,	 y	 esa	 misma	 tarde	 la	 guarnición	 de	 Calais	 se	 rindió	 por	 fin.	 Fueron
apresados	casi	cuatro	mil	británicos.

El	 subteniente	Philip	Pardoe	 era	 uno	de	 ellos.	 Sus	 hombres	 y	 él	 habían	pasado
media	hora	sentados	en	aquel	dormitorio,	esperando	a	que	se	hiciera	de	noche	para
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salir.	Pero	antes	de	que	pudieran	 trasladarse	a	otro	 lugar	oyeron	gritos	en	alemán	y
comprendieron	que	un	grupo	de	soldados	alemanes	estaba	registrando	el	edificio	de
al	 lado.	 «Fue	 la	 peor	 decisión	 que	 he	 tenido	 que	 tomar	 en	 toda	 mi	 vida»,	 cuenta
Pardoe.	Podía	matar	al	jefe	del	grupo	cuando	entrara,	pero	¿de	qué	serviría?	¿Merecía
la	pena	sacrificar	las	vidas	de	sus	tres	hombres,	que	harían	lo	que	les	ordenase,	para
matar	a	un	alemán	o	dos?	Al	final,	ordenó	a	sus	hombres	deponer	las	armas	y,	cuando
los	alemanes	abrieron	la	puerta	de	la	casa,	bajó	con	las	manos	en	alto.	Sus	hombres	lo
siguieron.	«Fue	el	momento	más	humillante	de	mi	vida».

A	 Edward	 Watson	 también	 lo	 apresaron	 dentro	 de	 una	 casa.	 Había	 soldados
alemanes	en	la	calle,	gritando	y	lanzando	granadas.	«¡Tommy,	a	ti	ya	se	te	ha	acabado
la	guerra!»,	gritaban,	regodeándose	en	el	estereotipo.	«Debían	de	haberles	enseñado	a
decir	esa	frase»,	supone	Watson.

Vale	la	pena	preguntarse	si	el	sacrificio	de	Philip	Pardoe,	Edward	Watson	y	otros
muchos	sirvió	de	algo.	Winston	Churchill	tenía	claro	que	sí.	En	el	segundo	volumen
de	su	historia	de	la	II	Guerra	Mundial	escribió:

Calais	era	crucial.	Muchas	otras	cosas	podrían	haber	impedido	la	toma	de	Dunkerque,	pero	es	seguro
que	 los	 tres	 días	 que	 se	 ganaron	 con	 la	 defensa	 de	 Calais	 permitieron	 mantener	 el	 frente	 fluvial	 de
Gravelines	 y,	 sin	 eso,	 a	 pesar	 de	 las	 vacilaciones	 de	Hitler	 y	 de	 las	 órdenes	 de	Von	Rundstedt,	 todo	 se
habría	desbaratado	y	perdido.

Es	 posible	 que	 el	 apego	 sentimental	 que	 mostraba	 Churchill	 por	 los
acontecimientos	 históricos	 le	 indujera	 a	 atribuir	 a	 Calais	 una	 importancia	 que	 en
realidad	no	tenía.	A	fin	de	cuentas,	Calais	fue	la	última	posesión	inglesa	en	Francia,
perdida	en	1558,	y	María	I	llevaba	su	nombre	grabado	en	el	corazón.	No	está	del	todo
claro,	 además,	 por	 qué	 había	 que	 sacrificar	 la	 guarnición	 del	 general	 de	 brigada
Nicholson	a	fin	de	frenar	a	la	10ª	División	Panzer.	De	haber	sido	evacuada	la	ciudad
la	noche	del	25	al	26	de	mayo,	los	acontecimientos	subsiguientes	apenas	se	habrían
visto	afectados.	Heinz	Guderian,	desde	luego,	no	estaba	de	acuerdo	con	el	análisis	de
Churchill,	y	escribió	que,	 aunque	consideraba	heroica	 la	defensa	de	Calais,	 esta	no
había	 influido	 de	 manera	 determinante	 en	 la	 evolución	 de	 lo	 sucedido	 en	 torno	 a
Dunkerque.

Parece	 lógico	 que	 así	 sea.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Guderian	 tenía	 previsto	 atacar
Dunkerque	con	una	división	distinta	a	 la	que	estaba	sitiando	Calais.	Con	todo,	si	 la
10ª	División	Panzer	 hubiera	 logrado	 una	 victoria	 rápida	 en	Calais,	 sin	 duda	 habría
avanzado	a	toda	velocidad	por	la	costa	para	prestar	apoyo	a	la	1ª	División	Panzer,	lo
que	sí	habría	influido	considerablemente	en	«lo	sucedido	en	torno	a	Dunkerque».

Al	 final,	 y	 dado	 que	 los	 Panzer	 de	 Guderian	 ya	 estaban	 a	 las	 puertas	 de
Dunkerque	cuando	Von	Rundstedt	y	Hitler	ordenaron	detener	su	avance,	esta	última
orden	parece	haber	influido	de	manera	mucho	más	decisiva	que	la	defensa	de	Calais
en	la	salvación	del	ejército	británico.	Aun	así,	Guderian	se	equivocaba	al	afirmar	que
dicha	defensa	no	influyó	en	modo	alguno	sobre	los	acontecimientos.
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Lo	 ocurrido	 en	 Calais	 tuvo	 un	 colofón	 lamentable.	 El	 26	 de	 junio	 de	 1943,	 el
general	de	brigada	Claude	Nicholson	se	quitó	la	vida	en	el	campo	de	prisioneros	de
guerra	de	Rotenberg.	Al	parecer,	sufría	de	depresión	desde	hacía	mucho	tiempo,	una
depresión	que	se	vio	agravada	por	el	sentimiento	de	culpa	que	le	produjo	la	pérdida
de	 Calais.	 Pero,	 pese	 a	 lo	 que	 se	 dijera	 a	 sí	 mismo	 el	 general	 Nicholson	 en	 sus
momentos	de	mayor	abatimiento,	salta	a	la	vista	que	se	condujo	con	honor	y	valentía
mientras	duró	la	defensa	de	la	ciudad.	Es	uno	de	los	héroes	de	nuestro	relato.

Entre	 tanto,	 en	 Inglaterra	 reinaba	 una	 atmósfera	 de	 confusión	 y	 pesimismo
creciente,	como	atestigua	el	informe	de	Mass	Observation	del	25	de	mayo	de	1940.
Hasta	 los	 optimistas	 más	 irreductibles	 (normalmente,	 varones	 de	 clase	 obrera)
empezaban	a	expresar	dudas	acerca	del	futuro.	El	estado	de	confusión	generalizada	se
manifestaba	en	una	imposibilidad	para	comprender	por	qué	los	alemanes	avanzaban
continuamente	mientras	los	británicos	se	retiraban.	Quizá	—se	preguntaban	algunos,
esperanzados—	aquello	formaba	parte	de	una	estrategia	previamente	acordada.

El	 pesimismo	 adoptaba	 principalmente	 la	 forma	 de	 fatalismo,	 como	 si	 la	 gente
estuviera	cada	vez	más	acostumbrada	a	recibir	malas	noticias.	«Se	diría	que	toda	la
estructura	de	 la	 fe	nacional	 se	 tambalea	 suavemente»,	 observa	 el	 informe	diario	de
Mass	Observation.	Pero	no	todo	el	mundo	opinaba	lo	mismo.	En	las	zonas	rurales	las
cosas	no	se	veían	tan	negras.	Así,	por	ejemplo,	un	jardinero	de	East	Essex	que	había
combatido	 en	 la	 Gran	 Guerra,	 afirmaba:	 «La	 semana	 pasada	 estuvo	 por	 aquí	 un
chaval	de	Londres	y	me	preguntó	si	no	nos	daba	miedo	que	nos	invadieran.	¡Le	dije
que	eso	era	insultar	a	la	Marina	británica!».

Un	asunto	que	dio	mucho	que	hablar	ese	día	fue	el	discurso	que	pronunció	el	rey
Jorge	VI	para	conmemorar	el	Día	del	Imperio.	«Ha	llegado	el	momento	de	la	lucha
decisiva»,	les	dijo	a	sus	súbditos,	y	añadió	que	el	enemigo	perseguía	«la	derrota	total
y	definitiva	de	este	Imperio	y	de	todo	lo	que	representa	y,	a	continuación,	la	conquista
del	mundo».	El	rey,	con	ayuda	de	su	logopeda,	Lionel	Logue,	llevaba	días	ensayando
el	 discurso	 y	 quedó	 muy	 satisfecho	 con	 su	 actuación.	 El	 pueblo	 británico	 pareció
estar	 de	 acuerdo	 con	 él,	 pues	 fueron	 muchos	 los	 que	 comentaron	 cuánto	 había
mejorado	 su	 dicción.	 El	 contenido	 del	 discurso,	 en	 cambio,	 les	 impresionó	mucho
menos.	Se	parecía	demasiado	a	un	sermón,	opinaban	algunos,	mientras	que	otros	se
quejaban	de	que	no	decía	casi	nada	que	no	supieran	ya.

El	 fotógrafo	 y	 diseñador	 de	 vestuario	 británico	 Cecil	 Beaton	 brinda	 una
perspectiva	 interesante.	Debía	 zarpar	 de	 Inglaterra	 el	 22	 de	mayo	 para	 cumplir	 un
contrato	de	trabajo	en	Estados	Unidos,	pero	se	resistía	a	marcharse.	Temía	que	fuera
un	 error	 abandonar	 la	 atribulada	 Inglaterra	 por	 el	 apacible	 Nuevo	 Mundo.	 Pidió
consejo	 a	 su	 amigo,	 el	 vizconde	Cranborne.	 «Bueno,	 las	noticias	 son	horribles»,	 le
dijo	 Cranborne,	 «pero	 yo	 que	 tú	 iría,	 porque	 cuando	 vuelvas	 seguirán	 siendo
horribles».	Así	pues,	Beaton	se	marchó.

En	Nueva	York,	la	incoherencia	entre	el	lujo	relajado	de	la	Quinta	Avenida	y	las
pésimas	noticias	que	llegaban	de	Europa	le	causó	un	profundo	malestar.	«En	ningún
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lugar	 encontraba	 uno	 refugio	 del	 abatimiento	 imperante»,	 escribe.	 «Cada	 hora,	 los
amigos	y	los	boletines	de	noticias	confirmaban	tus	peores	temores».	Cuando	le	llegó
el	momento	de	regresar	a	Inglaterra,	sus	amigos	americanos	trataron	de	convencerle
de	que	se	quedara.	«¿Qué	vas	a	encontrarte	al	volver?»,	le	decían.	Pero	Beaton	estaba
deseando	regresar	a	su	infortunada	Inglaterra.

Al	zarpar	de	Nueva	York,	el	buque	de	línea	en	el	que	viajaba	pasó	junto	a	un	yate
de	placer	tripulado	por	alemanes,	que	sonrieron	alegremente	mientras	hacían	gestos	a
los	pasajeros	del	 transatlántico	 señalando	 con	 los	pulgares	hacia	 abajo.	Beaton,	 sin
embargo,	se	animó	al	llegar	a	su	casa	de	Wiltshire.	«El	futuro	podía	ser	espantoso»,
escribió,	«pero	estar	en	medio	de	aquella	vorágine	era	de	algún	modo	mucho	menos
penoso	que	oír	hablar	de	ella	desde	la	distancia».

El	 25	 de	mayo,	 en	medio	 de	 esa	 vorágine,	 los	 británicos	 tuvieron	 un	 golpe	 de
buena	suerte.	En	una	 localidad	a	orillas	del	 río	Lys,	un	sargento	del	Regimiento	de
Middlesex	 abrió	 fuego	 contra	 un	 gran	 coche	 azul	 en	 el	 que	 viajaban	 dos	 oficiales
alemanes.	Uno	de	 los	oficiales,	Eberhard	Kinzel,	huyó	a	 la	 carrera	dejándose	en	el
coche	un	maletín	que	contenía	dos	documentos,	además	de	un	sacabotas.	El	oficial	de
inteligencia	 del	 II	 Cuerpo	 examinó	 los	 documentos	 y	 descubrió	 que	 incluían
pormenores	 acerca	 del	 orden	 de	 batalla	 alemán,	 así	 como	 planes	 para	 un	 ataque
inminente	en	el	frente	de	Ypres-Comines.

Al	teniente	general	Alan	Brooke	le	preocupó	en	un	principio	que	los	documentos
fueran	falsos,	un	señuelo	para	distraer	a	la	BEF	haciéndola	esperar	un	ataque	que	no
llegaría	 nunca.	 Brooke,	 sin	 embargo,	 llegó	 pronto	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 eran
auténticos	 (por	 lo	 visto	 le	 convenció	 la	 presencia	 incongruente	 del	 sacabotas	 en	 el
maletín).	Por	desgracia,	solo	había	una	brigada	defendiendo	el	canal	Ypres-Comines
y	en	el	flanco	izquierdo	de	la	BEF,	donde	las	tropas	belgas	perdían	cohesión,	parecía
estar	abriéndose	una	brecha	cada	vez	mayor,	lo	que	suponía	que,	si	el	ataque	alemán
tenía	éxito,	cortaría	el	acceso	de	la	BEF	al	mar.

Esa	 posibilidad	 llevó	 a	 lord	 Gort	 a	 desestimar	 por	 completo	 el	 Plan	Weygand
(aunque	Weygand,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 dio	 por	 vencido:	 dos	 días	más	 tarde	 seguía
enviando	 mensajes	 exigiendo	 la	 participación	 británica	 en	 su	 ofensiva	 inminente).
Gracias	a	ello,	la	5ª	División,	que	Gort	había	destinado	a	regañadientes	a	tomar	parte
en	la	ofensiva	francesa,	podría	ser	enviada	a	defender	el	frente	de	Ypres-Comines,	y
la	 50ª	 División	 a	 defender	 los	 alrededores	 de	 Ypres.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Gort
visitó	 al	 general	Georges	Blanchard	 en	 su	 puesto	 de	mando.	Blanchard,	 que	 había
ocupado	 el	 puesto	 de	 comandante	 del	 I	 Ejército	 tras	 la	 muerte	 en	 accidente	 de
carretera	de	Billotte,	convino	con	Gort	en	que	era	imposible	llevar	a	cabo	un	ataque
hacia	el	sur.	Por	el	contrario,	se	hacía	necesario	un	nuevo	repliegue.

Pero,	aunque	Gort	y	Blanchard	parecían	estar	de	acuerdo,	en	realidad	pensaban	de
manera	 muy	 distinta.	 Para	 Blanchard,	 un	 repliegue	 equivalía	 a	 una	 retirada	 a	 una
posición	 más	 segura.	 Para	 Gort,	 en	 cambio,	 significaba	 el	 comienzo	 de	 una
evacuación.	Sin	la	aprobación	de	los	políticos	de	Londres	ni	de	sus	aliados	franceses
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y	 belgas,	 Gort	 decidió	 que	 el	 ejército	 británico	 se	 retirara	 a	 Dunkerque,	 el	 único
puerto	 de	 la	 región	 que	 aún	 estaba	 en	 poder	 de	 los	 aliados,	 con	 la	 esperanza	 de
evacuar	a	la	mayor	cantidad	posible	de	efectivos	a	Inglaterra	a	través	del	canal	de	la
Mancha.	 Puede	 que	 su	 liderazgo	 pecara	 de	 cierto	 desorden;	 quizá	 la	 evacuación
podría	haber	empezado	antes,	y	es	posible	que	hubieran	tenido	que	alinearse	ciertos
astros	para	que	quedara	abierta	una	vía	de	escape,	pero	el	hecho	es	que	el	25	de	mayo
de	 1940	 lord	 Gort	 tomó	 una	 decisión	 singularmente	 osada	 cuyas	 consecuencias
todavía	perduran.

Al	 avanzar	 hacia	 la	 línea	 Ypres-Comines,	 el	 1er	 Batallón	 del	 Regimiento	 de
Infantería	Ligera	de	Oxfordshire	y	Buckinghamshire	 tuvo	que	abrirse	paso	por	«un
embotellamiento	 de	 tráfico	 de	 enormes	 proporciones»	 para	 llegar	 a	 su	 destino.	 El
soldado	 de	 primera	 John	 Linton	 había	 recorrido	 casi	 cien	 kilómetros	 la	 semana
anterior	 y	 estaba	 rendido	 de	 cansancio.	 Su	 última	 posición	 defensiva	 era	 un	 canal
seco	 que	 no	 parecía	 difícil	 de	 cruzar.	Tumbado	 en	 una	 vía	 de	 tren,	 con	 hombres	 a
cada	 lado,	esperaba	a	que	el	enemigo	atacara.	Del	mismo	modo	que	el	comandante
Bill	Reeves	y	 sus	hombres	habían	 tenido	que	 frenar	 al	Grupo	de	Ejércitos	A	en	 su
avance	 hacia	 Dunkerque	 desde	 el	 oeste,	 así	 el	 soldado	 Linton	 y	 sus	 compañeros
tenían	que	cortar	el	paso	al	Grupo	de	Ejércitos	B,	que	intentaba	abrirse	camino	hasta
Ypres	y	de	allí	a	Dunkerque.

Cansado,	 hambriento	 y	 sin	 afeitar,	 Linton	 solo	 comió	 algunas	 piezas	 de	 fruta
deshidratada	ese	día.	Sus	compañeros	y	él	tenían	orden	de	mantener	la	línea	mientras
decenas	de	miles	de	 soldados	 avanzaban	hacia	 la	 costa,	 a	 sus	 espaldas.	Linton,	 sin
embargo,	apenas	tenía	munición:	solo	le	quedaban	seis	balas	de	fusil.	«¿Qué	vamos	a
hacer	cuando	lleguen	los	alemanes?»,	se	preguntaba.	«¿Morderlos?».

A	lo	largo	de	todo	el	frente,	los	alemanes	llevaban	las	de	ganar,	pero	los	refuerzos
de	la	50ª	División	estaban	llegando	por	fin	para	ocupar	su	posición	al	norte	de	Ypres.
Al	amanecer,	Linton	oyó	el	ruido	de	la	batalla	cerca	de	allí.	Ese	día,	horas	después,
mientras	el	valle	se	aquietaba,	vio	a	una	pequeña	patrulla	alemana	avanzar	lentamente
hacia	él	por	entre	la	hierba	crecida.	Le	habían	dicho	que	su	compañía	tenía	que	luchar
hasta	el	último	hombre,	pero	no	podía	permitirse	malgastar	munición,	así	que	esperó
antes	 de	 disparar.	 De	 pronto,	 la	 artillería	 alemana	 abrió	 fuego.	 Al	 principio,	 los
obuses	estallaban	en	su	retaguardia,	pero	al	poco	rato	Linton	sintió	que	una	sacudida
recorría	su	cuerpo.	Le	había	alcanzado	un	trozo	de	metralla.

Lo	siguiente	que	recuerda	es	que	dos	soldados	le	llevaban	en	andas	al	puesto	de
socorro	del	regimiento,	pero	un	oficial	les	ordenó	dejarlo	en	el	suelo	y	regresar	a	sus
posiciones.	Al	parecer,	la	brigada	estaba	siendo	rebasada	por	el	enemigo	y	los	heridos
no	eran	una	prioridad	en	esos	momentos.

Mientras	tanto,	Brooke	había	visitado	al	general	Alexander	en	el	puesto	de	mando
de	la	1ª	División.	Alexander	acudió	en	su	ayuda	con	tres	batallones,	un	regimiento	de
caballería	 y	 algunos	 tanques	 que	 contribuyeron	 a	 reforzar	 la	 línea	 del	 canal	 y	 a
recuperar	 terreno	 perdido.	 La	 5ª	 División	 de	 Infantería	 estaba	 recibiendo	 auxilio,
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aunque	el	soldado	Linton	siguiera	esperando	que	alguien	le	socorriera.
Uno	 de	 los	 batallones,	 que	 recorrieron	 más	 de	 quince	 kilómetros	 para	 prestar

ayuda,	 era	 el	 de	 los	 Guardias	 Granaderos,	 la	 antigua	 unidad	 de	 lord	 Gort.	 Los
guardias	 lucharon	valerosamente	durante	un	día	y	una	noche,	 tratando	de	 recuperar
terreno	perdido.	A	última	hora	de	la	tarde	del	27	de	mayo	organizaron	un	ataque.	La
resistencia	alemana	no	fue	muy	enconada	durante	la	primera	media	hora,	pero	se	fue
endureciendo	 a	 medida	 que	 los	 guardias	 avanzaban	 hacia	 su	 objetivo,	 el	 canal.
Entonces	los	alemanes	contraatacaron	con	ferocidad	y	empezaron	a	hacer	retroceder	a
los	británicos,	hasta	que	un	comandante	de	compañía,	el	capitán	Stanton	Starkey,	ideó
una	estratagema.

Starkey	se	había	quedado	atónito	al	descubrir	que	la	última	caja	de	munición	del
batallón	no	contenía	balas,	sino	bengalas:	un	error	de	 intendencia.	Pero	en	 lugar	de
lamentarse	 por	 su	 mala	 suerte,	 el	 capitán	 aplicó	 el	 pensamiento	 lateral.	 Se	 había
fijado	en	que	los	disparos	más	certeros	del	enemigo	iban	siempre	precedidos	por	el
estallido	de	una	serie	de	bengalas	que	seguía	una	pauta	de	color	fija:	rojo-blanco-rojo.
Pasado	un	 rato,	 cambiaba	el	patrón	por	blanco-rojo-blanco,	 lo	que	 indicaba	el	 cese
del	fuego	de	mortero	y	el	inicio	del	ataque	de	la	infantería.

El	capitán	Starkey,	que	tenía	una	enorme	provisión	de	bengalas,	esperó	a	que	la
infantería	 alemana	 avanzara	 y	 después	 lanzó	 una	 serie	 de	 bengalas	 siguiendo	 el
patrón	 rojo-blanco-rojo.	Los	morteros	 abrieron	 fuego	 sobre	 sus	 propias	 tropas.	Los
alemanes	lanzaron	de	inmediato	una	sucesión	de	bengalas	siguiendo	el	patrón	blanco-
rojo-blanco	 para	 rectificar	 su	 error.	 Los	 morteros	 dejaron	 de	 disparar	 y	 las	 tropas
supervivientes	siguieron	avanzando.	El	capitán	Starkey	esperó	un	momento;	después,
disparó	 de	 nuevo	 sus	 bengalas:	 roja-blanca-roja.	 Los	 morteros	 abrieron	 fuego
nuevamente,	 bombardeando	 a	 la	 infantería.	 El	 caos	 siguió	 creciendo	 hasta	 que	 los
morteros	 dejaron	 de	 disparar	 y	 la	 infantería	 se	 detuvo.	 La	 astucia	 había	 logrado
vencer	a	la	fuerza	bruta.

En	 todo	 el	 frente	 se	 combatió	 con	 denuedo	 hasta	 que	 las	 dos	 brigadas	 de	 la	 5ª
División	quedaron	reducidas	a	una	fracción	de	sus	efectivos.	Pero	al	atardecer	del	28
de	mayo	la	línea	Ypres-Comines	aguantaba	aún,	sirviendo	de	parapeto	a	incontables
soldados	en	su	repliegue	hacia	el	norte,	camino	de	Dunkerque.

Los	 restos	 de	 la	 5ª	 División	 se	 retirarían	 finalmente	 a	 la	 línea	 marcada	 por	 el
cauce	 del	 río	 Yser,	 justo	 al	 oeste	 de	 la	 frontera	 franco-belga.	 En	 el	 ínterin,	 sin
embargo,	 Brooke	 ordenó	 a	 la	 3ª	 División	 de	 Montgomery	 llevar	 a	 cabo	 un
movimiento	 nocturno	 extremadamente	 difícil,	 en	 un	 intento	 por	 cerrar	 un	 hueco
abierto	a	lo	largo	del	canal,	al	norte	de	su	posición.	Partiendo	de	los	alrededores	de
Roubaix,	 la	 división	 cruzó	 el	 río	 Lys	 cerca	 de	 Armentières,	 avanzó	 hacia	 el	 norte
cruzando	Ploegsteert	y	ocupó	su	posición	al	norte	de	Ypres	antes	de	que	rayara	el	día.
A	 pesar	 de	 que	 la	 formación	 al	 completo	 se	 desplazaba	 a	 un	 kilómetro	 escaso	 del
frente	de	batalla,	los	alemanes	no	llegaron	a	sospechar	su	presencia.	«La	división	era
como	una	pieza	de	buen	acero»,	escribió	Monty,	que	se	enorgullecía	enormemente	de
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sus	hombres.	«Si	aquella	operación	la	hubiera	propuesto	un	estudiante	de	la	academia
de	 estado	 mayor»	 —añadía—,	 «le	 habrían	 tomado	 por	 loco».	 La	 retirada	 estaba
fomentando	enormemente	la	improvisación.

El	desplazamiento	de	la	3ª	División	estuvo	motivado	por	el	atolladero	en	que	se
encontraban	 las	 fuerzas	 belgas,	 que	 desembocó	 en	 su	 rendición	 (o	 «capitulación»,
como	se	 la	 llamó	peyorativamente	en	 Inglaterra)	 la	noche	del	27	al	28	de	mayo.	Y
aunque	 la	historia	de	 la	 rendición	apenas	se	 recuerda	actualmente	 fuera	de	Bélgica,
dentro	del	país	sigue	siendo	un	tema	polémico,	sobre	todo	para	quienes	creen	que	el
rey	 belga	 Leopoldo	 III	 fue	 víctima	 de	 una	 «enorme	 y	 escandalosa	 infamia»
perpetrada	por	Winston	Churchill.	Merece	 la	pena	detenerse	en	este	asunto,	porque
ejemplifica	la	relación	entre	política	y	guerra	y	la	forma	en	que	se	genera	el	discurso
histórico	oficial.

Bélgica	es	un	país	dividido,	con	una	historia	breve	y	conflictiva.	Creado	en	1830
a	 partir	 de	 dos	 comunidades	 distintas	 y	 no	 muy	 bien	 avenidas	 (los	 valones
francófonos	y	los	flamencos	de	habla	neerlandesa),	la	I	Guerra	Mundial	convirtió	al
país	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 para	 sus	 vecinos	 extranjeros.	 «Sufrimos	muchísimo»,
dice	Louis	van	Leemput,	«y	el	 comportamiento	de	 los	 alemanes	 fue	brutal.	Fue	un
desastre.	Todo	el	país	era	una	ruina».	Los	belgas,	que	habían	vivido	ese	horror	hacía
tan	 poco	 tiempo,	 se	 hallaban	 extrañamente	 unidos	 por	 su	 deseo	 de	 impedir	 que	 se
repitiera,	pero	no	por	ello	se	engañaban	respecto	a	la	realidad	de	la	situación.

De	ahí	que	el	rey	Leopoldo	y	su	gobierno	adoptaran	una	postura	de	«neutralidad
armada».	 Pese	 a	 que	 Churchill	 hubiera	 dicho	 que	 Bélgica	 alimentaba	 al	 cocodrilo
alemán	con	la	esperanza	de	ser	el	último	país	en	servirle	de	pasto,	era	evidente	que
los	belgas	se	hallaban	ante	un	dilema.	Aunque	no	les	cabía	duda	de	que	Alemania	los
atacaría	tarde	o	temprano,	si	se	aliaban	con	Francia	y	Gran	Bretaña	estarían	invitando
a	los	alemanes	a	invadir	sus	fronteras.	Si	permanecían	neutrales,	cabía	al	menos	una
posibilidad,	por	pequeña	que	fuese,	de	que	el	país	evitara	una	debacle	semejante	a	la
de	 la	 guerra	 anterior.	 Así	 pues,	 acordaron	 compartir	 información	 militar	 con	 los
aliados	y	al	mismo	tiempo	les	prohibieron	entrar	en	Bélgica	hasta	que	se	efectuara	la
invasión	alemana.

Cuando	 el	 10	 de	 mayo	 comenzó	 el	 avance	 alemán,	 Bélgica	 pasó	 a	 ser
oficialmente	aliada	de	Inglaterra	y	Francia.	«En	el	último	momento,	cuando	Bélgica
ya	había	sido	invadida,	el	rey	Leopoldo	nos	pidió	que	fuéramos	en	su	ayuda	y,	a	pesar
de	lo	tarde	que	era	ya,	acudimos»,	escribe	Churchill.

Si	las	relaciones	entre	Leopoldo	y	sus	aliados	eran	turbias,	la	relación	entre	el	rey
y	su	propio	gobierno	se	volvió	gélida.	Mientras	los	alemanes	avanzaban	y	los	aliados
se	replegaban,	el	primer	ministro	belga,	Hubert	Pierlot,	instó	a	Leopoldo	a	abandonar
el	país,	tanto	para	evitar	que	lo	capturaran	como	para	encabezar	la	resistencia	belga
desde	el	extranjero.	Pero	Leopoldo	no	tenía	intención	de	marcharse.	Pensaba	—dijo
—	quedarse	en	Bélgica	y	correr	la	misma	suerte	que	sus	tropas.

En	una	última	reunión	con	sus	ministros,	Leopoldo	afirmó	que	la	situación	militar
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se	 estaba	 haciendo	 insostenible	 y	 que	 Bélgica	 tendría	 que	 rendirse.	 Los	ministros,
irritados	por	el	aparente	desprecio	del	monarca	hacia	la	constitución,	le	hicieron	notar
que	no	le	correspondía	a	él	decidir	la	rendición.	Le	instaron	de	nuevo	a	abandonar	el
país	y	él,	de	nuevo,	se	negó.

La	actitud	del	rey	obedecía	a	distintos	motivos.	Por	de	pronto,	no	era	únicamente
el	jefe	del	estado,	sino	el	comandante	supremo	de	las	fuerzas	armadas	belgas,	y	tenía
el	convencimiento	de	que	un	comandante	digno	de	tal	nombre	no	abandonaba	a	sus
tropas.	 En	 segundo	 lugar,	 creía	 que	 los	 intereses	 propios	 de	 Bélgica	 eran
absolutamente	prioritarios	y	que,	una	vez	perdida	 la	batalla,	el	país	dejaba	de	 tener
cualquier	obligación	moral	para	con	los	aliados,	pese	a	que	estos	hubieran	acudido	en
auxilio	 del	 país.	 Pero,	 sobre	 todo,	 estaba	 convencido	 de	 que	 hacía	 lo	 correcto	 al
quedarse	con	su	pueblo.	Confiaba	en	su	propio	sentido	de	la	justicia,	por	encima	de	la
ley.

Así	 pues,	 comunicó	 a	 sus	 ministros	 que	 pensaba	 quedarse	 en	 Bélgica,	 que	 no
tenía	 intención	 de	 convocar	 un	 nuevo	 gobierno	 para	 lograr	 términos	 de	 paz
ventajosos	con	Alemania,	y	que	no	tenía	deseo	alguno	de	convertirse	en	un	títere	del
régimen	 nazi.	 Pero	 eso	 era	 justamente	 lo	 que	 temían	 Pierlot	 y	 sus	 ministros,	 que
expresaron	 su	 rotundo	 rechazo	 a	 las	 decisiones	 del	monarca.	No	 fueron	 los	 únicos
que	trataron	de	convencer	a	Leopoldo	de	que	depusiera	su	actitud.	Sir	Roger	Keyes,
el	almirante	que	tan	eficazmente	había	apoyado	a	Churchill	durante	el	debate	sobre	la
campaña	en	Noruega,	era	un	viejo	amigo	suyo	y	actuaba	ahora	como	enlace	entre	el
gobierno	británico	y	el	rey	belga.	Le	propuso	que	se	exiliara	en	Inglaterra	y	Leopoldo
también	se	negó.

El	25	de	mayo,	el	día	en	que	el	gobierno	belga	se	 trasladó	a	Francia,	Leopoldo
escribió	al	rey	Jorge	VI	para	comunicarle	que	la	rendición	de	Bélgica	era	inevitable	y
que	 pensaba	 quedarse	 con	 su	 pueblo.	 Añadió	 que	 su	 ejército	 estaba	 plenamente
comprometido	en	la	lucha	y	que	sean	cuales	sean	las	pruebas	que	afronte	Bélgica	en
el	futuro,	estoy	convencido	de	que	puedo	ayudar	mejor	a	mi	pueblo	quedándome	con
él,	 en	 lugar	 tratar	 de	 actuar	 desde	 el	 exterior,	 sobre	 todo	 en	 lo	 relativo	 a	 las
penalidades	 que	 sin	 duda	 generará	 la	 ocupación	 extranjera,	 la	 amenaza	 del	 trabajo
forzoso	o	la	deportación	y	la	carestía	de	alimentos.

En	su	respuesta,	Jorge	VI	se	mostraba	en	desacuerdo	con	la	postura	adoptada	por
su	homólogo	belga	y	le	decía	que	ningún	monarca	debía	caer	en	manos	de	los	nazis:

Al	tomar	esta	decisión,	Su	Majestad	no	habrá	pasado	por	alto	la	extrema	importancia	de	establecer	un
gobierno	de	unidad	nacional	con	plena	autoridad	fuera	de	los	territorios	ocupados	por	el	enemigo	[…]	A
mi	entender,	Su	Alteza	ha	de	considerar	la	posibilidad,	incluso	la	probabilidad,	de	que	le	hagan	prisionero,
de	que	lo	trasladen	quizás	a	Alemania	y,	casi	con	toda	certeza,	de	que	le	priven	de	toda	comunicación	con
el	mundo	exterior.

Entre	el	24	y	el	27	de	mayo,	el	ejército	belga	luchó	a	la	desesperada	en	el	río	Lys.
Hubo	miles	de	bajas,	los	alemanes	consiguieron	finalmente	cruzar	el	río	y	más	de	un
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millón	 de	 refugiados	 vagaban	 por	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 del	 país.	A	 las	 12:30	 del
mediodía	 del	 27	 de	 mayo,	 sir	 Roger	 Keyes,	 que	 se	 encontraba	 junto	 a	 Leopoldo,
envió	un	 telegrama	 a	Gort	 informándole	de	que	 se	 acercaba	 el	momento	 en	que	 el
ejército	belga,	que	llevaba	cuatro	días	combatiendo	sin	descanso,	no	podría	continuar
resistiendo.	«[Leopoldo]	desea	que	tenga	usted	constancia,	escribía	Keyes,	de	que	se
verá	 obligado	 a	 rendirse».	 Dos	 horas	 más	 tarde,	 las	 autoridades	 francesas	 fueron
igualmente	informadas	de	que	los	belgas	no	podían	seguir	resistiendo.	Y	a	las	cinco
de	la	tarde,	Leopoldo	envió	un	emisario	a	los	alemanes	solicitando	los	términos	del
alto	el	fuego.

Una	hora	después,	el	 teniente	coronel	George	Davy,	 representante	de	 la	Oficina
de	Guerra	en	el	cuartel	general	del	ejército	belga,	informó	a	Gort	de	que	el	rey	había
solicitado	 el	 alto	 el	 fuego,	 pero	 el	 mensaje	 no	 se	 recibió.	 Churchill,	 no	 obstante,
estaba	al	 corriente,	porque	a	 las	 siete	de	 la	 tarde	comunicó	al	 comité	de	defensa	 la
«preocupante	 noticia»	 de	 que	 los	 belgas	 habían	 pedido	 el	 armisticio.	 Media	 hora
después	los	alemanes	recibieron	al	emisario	belga	y	esa	misma	noche	entró	en	vigor
la	rendición	incondicional.

Mientras	 tanto,	 Louis	 van	 Leemput,	 que	 entonces	 tenía	 trece	 años,	 se	 hallaba
refugiado	en	casa	de	unos	desconocidos,	cerca	de	Ypres,	con	su	madre	y	su	hermano.
Recuerda	que	al	día	siguiente,	muy	temprano,	le	despertaron	las	voces	de	la	gente	en
la	 calle:	 «¡Están	 aquí	 los	 alemanes!»,	 gritaban.	 Louis	 agradece	 a	 Leopoldo	 que
pusiera	fin	a	la	guerra.	«Me	salvó	la	vida	a	mí,	y	a	mi	madre	y	mi	hermano»,	cuenta.

Ese	mismo	día,	sir	Roger	Keyes	regresó	a	Londres	para	reunirse	con	el	gabinete
de	 guerra.	 Defendió	 con	 vehemencia	 la	 postura	 de	 Leopoldo	 e	 informó	 a	 los
mandatarios	británicos	de	que	«únicamente	 la	 figura	del	 rey	ha	mantenido	unido	al
ejército	 belga	 estos	 últimos	 cuatro	 días».	 Tras	 la	 marcha	 de	 Keyes,	 Churchill	 se
mostró	relativamente	tolerante	con	el	monarca	belga	y	afirmó	que	sin	duda	la	Historia
criticaría	 a	 Leopoldo	 por	 haber	 involucrado	 a	 Inglaterra	 y	 Francia	 en	 la	 ruina	 de
Bélgica,	 pero	 añadió	 que	 no	 les	 correspondía	 a	 ellos	 juzgarle.	 Poco	 después,	 el
teniente	coronel	Davy	se	sumó	a	la	reunión	e	informó	al	gabinete	de	guerra	del	valor
del	que	habían	hecho	gala	las	tropas	belgas.

Ese	mismo	día,	sin	embargo,	la	opinión	pública	internacional	empezó	a	volverse
contra	Leopoldo.	La	creencia	popular	que	lo	retrata	como	un	derrotista	que	traicionó
a	 los	 aliados	 empezaba	 ya	 a	 echar	 raíces.	 En	 una	 alocución	 radiofónica,	 el	 primer
ministro	 francés	 Paul	 Reynaud	 calificó	 la	 rendición	 belga	 de	 «secreta»	 y
«traicionera»:	 «En	 plena	 batalla,	 sin	mostrar	 ninguna	 consideración	 ni	 avisar	 a	 sus
aliados	 franceses	 y	 británicos,	 el	 rey	 Leopoldo	 III	 de	 los	 belgas	 ha	 depuesto	 las
armas».	Después	de	Reynaud	intervino	Pierlot,	el	primer	ministro	belga	en	el	exilio,
quien	declaró	que	las	decisiones	del	monarca	no	tenían	«validez	legal»	y	lo	acusó	de
«negociar	unilateralmente	con	el	enemigo».

La	virulencia	de	estas	palabras	responde	a	un	telegrama	que	sir	Ronald	Campbell,
embajador	 británico	 en	 Francia,	 envió	 el	 29	 de	 mayo	 a	 Winston	 Churchill
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advirtiéndole	 de	 que	 el	 ministro	 francés	 de	 Información	 le	 había	 pedido
encarecidamente	 que	 hiciera	 «todo	 lo	 posible	 por	 impedir	 que	 la	 prensa	 y	 la	 radio
británicas	den	relevancia	[y	procuren	omitir	cualquier	referencia	en	los	noticiarios	de
la	BBC	en	francés]	a	las	declaraciones	del	almirante	Keyes	[…]	instando	a	no	criticar
la	actitud	del	rey	Leopoldo».	El	propio	telegrama	explica	el	motivo	de	esta	petición:
si	se	excusaba	la	rendición	de	Leopoldo,	ello	alentaría	el	derrotismo	en	Francia	«en
un	 momento	 en	 que	 la	 opinión	 pública	 francesa	 se	 encuentra	 soliviantada	 por	 la
repulsa	de	su	aparente	deslealtad,	lo	que	ha	elevado	sustancialmente	la	moral».

El	general	Edward	Spears,	que	actuaba	como	enlace	entre	 la	Oficina	de	Guerra
británica	y	 el	Ministerio	 de	Guerra	 francés,	 envió	un	mensaje	 parecido	 a	Churchill
ese	 mismo	 día.	 En	 él	 comentaba:	 «El	 hecho	 de	 que	 Londres	 haya	 adoptado	 una
actitud	 tan	 tibia	 hacia	 el	 rey	 de	 los	 belgas	 está	 siendo	 causa	 de	 considerable
preocupación	por	 aquí	 […]La	moral	 [de	 los	 franceses]	depende	 en	gran	medida	de
hacerle	aparecer	como	el	villano	que	desde	luego	tiene	visos	de	ser».	Dicho	de	otra
manera:	 para	 impedir	 que	 cundiera	 el	 desánimo	 entre	 el	 pueblo	 francés	 y	 que	 se
culpara	de	 ello	 a	 los	 comandantes	 franceses	y	 a	 su	 ejército,	 era	necesario	un	chivo
expiatorio,	y	el	rey	Leopoldo	estaba	muy	a	mano.[12]

Así	 se	 forja	 la	 historia.	 El	 4	 de	 junio,	Churchill	 declaró	 ante	 la	Cámara	 de	 los
Comunes:	 «Repentinamente,	 sin	 consulta	 previa	 y	 avisando	 con	 el	 menor	 tiempo
posible,	sin	el	acuerdo	de	sus	ministros	y	por	iniciativa	propia,	[Leopoldo]	envió	un
plenipotenciario	al	Comando	alemán	ofreciendo	la	rendición	de	su	ejército	y	dejando
expuestos	 nuestro	 flanco	 y	 nuestras	 vías	 de	 retirada».	 A	 fin	 de	 cuentas,	 Churchill
ansiaba	que	Francia	siguiera	luchando,	y	con	ese	fin	estaba	dispuesto	a	sacrificar	la
reputación	del	rey	Leopoldo	III	de	Bélgica	como	si	fuera	una	bagatela.	Quizá	lo	más
lamentable	del	caso	sea	que	los	valerosos	esfuerzos	del	ejército	belga	por	resistir	 la
invasión	 alemana	 hayan	 quedado	 eclipsados	 (a	 veces	 hasta	 el	 punto	 de	 la
obliteración)	 por	 los	 intereses	 políticos	 que	 estaban	 en	 juego	 a	 finales	 de	 mayo	 y
principios	 de	 junio	 de	 1940,	 y	 de	 nuevo	 unos	 años	 después	 dentro	 de	 la	 propia
Bélgica,	 cuando	 Leopoldo	 volvió	 a	 ocupar	 temporalmente	 el	 trono	 antes	 de	 verse
forzado	 a	 abdicar.	 Diversas	 circunstancias	 (como	 la	 orden	 de	 detener	 el	 avance
alemán,	 la	contraofensiva	de	Arrás,	 la	decisión	adoptada	por	Gort	el	25	de	mayo	y
otros	hechos	de	los	que	hablaremos	más	adelante)	hicieron	posible	la	evacuación	de
las	tropas	británicas,	pero	la	contribución	del	ejército	belga	fue	un	factor	importante
que	no	debe	pasarse	por	alto.

Puede	aducirse,	naturalmente,	que	Leopoldo	obstaculizó	los	preparativos	bélicos
de	los	aliados	al	adoptar	una	postura	de	neutralidad	armada.	Se	le	puede	criticar	por
su	 egocentrismo,	 por	 sus	 decisiones	 anticonstitucionales	 y	 por	 su	 falta	 de	 gratitud
para	con	los	aliados.	Pero,	desde	el	punto	de	vista	puramente	militar,	la	rendición	de
Bélgica	 era	 inevitable.	 El	 rey	 Leopoldo	 no	 la	 precipitó,	 ni	 la	 promovió	 en	 modo
alguno.	Y	está	claro	que	se	esforzó	por	mantener	informados	a	británicos	y	franceses
de	 la	 verdadera	 situación	 de	 su	 ejército	 y	 de	 su	 inevitable	 resultado.	 De	 hecho,	 si
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alguien	 retuvo	 información	 el	 27	 de	 mayo	 fueron	 los	 británicos,	 que	 ocultaron
conscientemente	a	sus	aliados	que	habían	iniciado	la	evacuación	de	sus	tropas.

En	marzo	de	2017,	 los	Archivos	Nacionales	de	Kew	hicieron	público	un	dosier
del	Ministerio	de	Exteriores	 acerca	de	 la	 rendición	de	Bélgica	que	 llevaba	décadas
clasificado.	 Oculta	 entre	 sus	 páginas,	 entre	 un	 sinfín	 de	 documentos	 relativos	 a	 la
rendición	y	a	las	consecuencias	que	tuvo	para	Bélgica	después	de	la	guerra,	había	una
notita	escrita	en	1949	por	un	joven	diplomático	llamado	John	Russell	(posteriormente
sir	John	Russell,	embajador	británico	en	Brasil	y	España).	La	nota	dice:

Tras	cerca	de	año	y	medio	revisando,	a	mi	pesar,	estos	documentos,	he	extraído	la	impresión	personal
de	que	 la	rendición	fue	 inevitable	desde	un	punto	de	vista	militar,	y	de	que	no	fue	en	modo	alguno	una
sorpresa	para	nosotros.	Pese	a	todo,	no	tiene	sentido	entrar	ahora	a	discutir	los	aciertos	y	errores	de	esta
turbia	historia,	y	estoy	plenamente	de	acuerdo	con	[otro	diplomático]	en	que	no	debemos	dejarnos	arrastrar
a	un	debate	público	sobre	este	asunto.

Esta	 discreta	 nota	 resume	 la	 triste	 historia	 de	 la	 rendición	 de	 Bélgica.	 Era
inevitable	que	depusiera	las	armas.	Los	británicos	lo	sabían.	Pero	ninguna	de	las	dos
cosas	 podía	 reconocerse	 públicamente:	 había	 demasiadas	 susceptibilidades	 de	 por
medio.
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Siete
Evasión	a	Dunkerque

Para	quienes	seguían	combatiendo	a	los	alemanes	el	28	de	mayo,	la	rendición	de
los	 belgas	 era	 ya	 cosa	 del	 pasado.	 La	 principal	 consecuencia	 de	 la	 capitulación	 de
Leopoldo	 fue	 la	 apertura	 de	 un	 hueco	 de	más	 de	 treinta	 kilómetros	 entre	 el	 flanco
izquierdo	 de	 la	 3ª	 División	 de	Montgomery	 y	 la	 localidad	 costera	 de	 Nieuport,	 a
treinta	y	dos	kilómetros	de	Dunkerque.	Monty	lo	solventó	llamando	en	su	auxilio	al
12º	 Regimiento	 de	 Lanceros,	 un	 venerable	 regimiento	 de	 caballería	 equipado	 con
blindados	ligeros	Morris	CS9	al	que	dio	orden	de	demoler	todos	los	puentes	del	canal
del	Yser	desde	el	flanco	de	la	división	hasta	el	mar.

Fue	una	intervención	oportuna:	apenas	diez	minutos	después	de	que	el	puente	de
la	carretera	entre	Dixmude	y	Furnes	fuera	volado,	llegó	el	primer	grupo	de	motoristas
enemigos,	seguido	por	los	camiones	que	transportaban	a	la	infantería.	A	los	alemanes
les	 sorprendió	encontrar	el	puente	destrozado,	y	más	aún	 toparse	con	 los	blindados
británicos,	 que	 estaban	 esperándolos.	 Todos	 los	 motoristas	 y	 gran	 parte	 de	 los
soldados	resultaron	heridos	o	muertos.	De	haber	llegado	más	tarde	los	Lanceros,	los
alemanes	habrían	cruzado	la	línea	del	canal	en	su	avance	hacia	Dunkerque.

En	 Nieuport,	 sin	 embargo,	 solo	 se	 había	 destruido	 un	 puente.	 El	 otro	 seguía
intacto.	Y	aunque	el	Escuadrón	B	del	12º	de	Lanceros	se	esforzó	durante	todo	el	día
por	 impedir	 que	 los	 alemanes	 entraran	 en	 la	 ciudad,	 no	pudo	 encontrarse	 a	 ningún
ingeniero	que	se	encargara	de	la	demolición	del	puente.	Al	caer	la	noche,	un	oficial	y
dos	sargentos	trataron	de	destruirlo	con	granadas	de	mano,	acercándose	a	rastras	todo
lo	que	pudieron.	Pero	justo	cuando	se	disponían	a	arrojar	los	explosivos,	los	alemanes
lanzaron	 una	 bengala	 y	 los	 tres	 hombres	 quedaron	 al	 descubierto.	 Consiguieron
lanzar	las	granadas,	pero	no	dañar	el	puente.	Uno	de	los	sargentos	murió	y	los	otros
dos	pudieron	escapar	a	 la	 carrera.	Al	poco	 tiempo	 la	ciudad	estaba	en	 llamas	y	 los
Lanceros	 tuvieron	 que	 retirarse.	 El	 camino	 quedaba,	 pues,	 expedito	 para	 que	 los
alemanes	avanzaran	por	la	costa	hasta	Dunkerque.

La	12ª	Brigada	de	Infantería	fue	enviada	de	inmediato	a	Nieuport	para	cortarles	el
paso,	 pero	hubo	problemas	 con	 la	organización	del	 transporte	y	 las	 tropas	 tardaron
horas	en	 llegar.	Entre	 tanto,	se	mandó	urgentemente	a	dos	compañías	de	Ingenieros
Reales	 a	 destruir	 los	 puentes	 restantes,	 con	 lo	 que	 se	 consiguió	 mantener	 a	 los
alemanes	a	raya	hasta	que	llegó	por	fin	la	12ª	Brigada	de	Infantería.	Así	pues,	al	este
de	Dunkerque,	los	alemanes	aún	no	habían	logrado	romper	las	líneas	aliadas.

Al	suroeste,	 la	2ª	División	de	Infantería	estaba	encargada	de	contener	el	avance
alemán	en	un	tramo	de	veinticuatro	kilómetros	del	canal	de	La	Bassée.	Era	esta	una
tarea	 crucial,	 además	 de	 compleja.	 El	 grueso	 de	 las	 fuerzas	 británicas	 se	 estaba
replegando	 justo	 detrás	 del	 canal	 mientras	 una	 asombrosa	 variedad	 de	 tropas
enemigas	trataba	de	romper	el	frente,	entre	ellas	las	Divisiones	Panzer	3ª,	4ª	y	7ª	y	la
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División	 SS	 Totenkopf.	 Levantada	 ya	 la	 orden	 de	 detenerse,	 los	 Panzer	 ansiaban
recuperar	el	tiempo	perdido.

La	 mañana	 del	 27	 de	 mayo,	 la	 infantería	 y	 los	 tanques	 alemanes	 atacaron	 la
localidad	 de	 St.	 Venant,	 situada	 al	 norte	 del	 canal	 y	 defendida	 por	 los	 Fusileros
Galeses	y	el	Regimiento	Real	de	Infantería	Ligera	de	Durham.	Aunque	los	batallones
británicos	lograron	contener	al	enemigo	casi	todo	el	día,	al	anochecer	la	mayor	parte
de	 sus	 hombres	 habían	muerto	 o	 caído	 prisioneros.	Un	 batallón	 de	 artillería	 de	 los
Highlanders	de	Argyll	y	Sutherland[13]	 fracasó	en	 su	 tentativa	de	 llegar	a	Merville,
mientras	que	más	al	sur,	en	dirección	a	Béthune,	el	2º	Batallón	del	Regimiento	Real
de	 Norfolk	 (en	 cuyas	 filas	 habían	 luchado	 tan	 valerosamente	 Peter	 Barclay,	 Ernie
Leggett	y	George	Gristock	en	el	Escalda)	defendía	 el	 frente	del	 feroz	asalto	de	 los
Stuka	y	los	Panzer.

El	soldado	Robert	Brown	pertenecía	al	2º	Batallón	de	Norfolk.	La	mañana	del	27
de	mayo,	estaba	montando	guardia	cerca	de	una	casa	de	labranza	cuando	vio	aparecer
tras	 él	 una	 ametralladora	 montada	 sobre	 una	 motocicleta	 alemana	 con	 sidecar.
Regresó	 a	 toda	 prisa	 al	 puesto	 de	 mando	 de	 su	 batallón	 para	 informar	 de	 que	 el
enemigo	había	conseguido	colarse	por	su	retaguardia.	Él	y	otro	soldado	pasaron	casi
todo	 el	 día	 apostados	 en	 un	 retrete	 exterior,	 en	 cuya	 pared	 de	 ladrillo	 abrieron
troneras	 por	 las	 que	 disparar.	 Otros	 miembros	 del	 diezmado	 batallón	 hicieron	 lo
mismo	 en	 establos,	 vaquerías	 y	 graneros	 de	 los	 alrededores.	 En	 conjunto,	 se	 las
arreglaron	 para	 formar	 una	 línea	 defensiva	 sólida	 y	 pasaron	 casi	 todo	 el	 día
combatiendo.

A	última	hora	de	la	tarde,	el	oficial	al	mando	hizo	una	ronda	recabando	opiniones:
¿debían	seguir	luchando	o	rendirse?	Algunos	dijeron	que	rendirse,	pero	Brown	optó
por	 continuar.	 «Teníamos	 la	 moral	 tan	 alta»,	 cuenta,	 «que	 ni	 se	 me	 pasaba	 por	 la
cabeza	que	me	hicieran	prisionero,	 o	me	mataran	o	hirieran.	La	verdad	 es	 que	nos
limitábamos	a	disparar	y	a	gastar	bromas».	Al	final,	sin	embargo,	el	oficial	les	ordenó
deponer	 las	 armas	 y	 añadió	 que,	 si	 alguien	 creía	 que	 podía	 escapar,	 tenía	 todo	 el
derecho	 a	 intentarlo.	Brown	 y	 dos	 amigos,	 que	 habían	 visto	 humo	 carretera	 abajo,
echaron	a	 andar	 en	esa	dirección	confiando	en	que	el	humo	 los	ocultara	 a	ojos	del
enemigo.	Al	poco	rato,	sin	embargo,	tuvieron	que	meterse	en	una	zanja	de	la	cuneta,
donde	unos	soldados	alemanes	los	descubrieron	y	les	ordenaron	salir	con	las	manos
en	alto.

Brown	se	levantó	con	los	brazos	en	alto.	Cuando	los	alemanes	se	le	acercaron,	le
impresionó	su	aspecto:	los	escudos	de	las	SS,	las	insignias	con	calaveras	y	los	fusiles
automáticos.	«Pero	nos	trataron	tan	razonablemente	como	cabe	tratar	a	un	enemigo»,
añade	Brown.	«Los	empujones,	golpes	y	gritos	habituales».	El	resto	del	batallón	fue
apresado	en	otra	parte	y,	como	veremos,	recibió	un	trato	muy	distinto.

Al	concluir	los	combates	en	el	canal	de	La	Bassée,	solo	sobrevivía	un	10%	de	la
división,	que	sin	embargo	había	logrado	proteger	al	ejército	británico	en	su	retirada.
Gracias	a	ello,	la	noche	del	27	al	28	de	mayo	el	grueso	de	la	Fuerza	Expedicionaria
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Británica	se	hallaba	ya	sana	y	salva	al	norte	del	río	Lys.
Resulta	 interesante	 leer	 los	 informes	 alemanes	 sobre	 la	 batalla.	 El	 diario	 de

campaña	del	XLI	Cuerpo	Panzer	describe	en	su	entrada	del	27	de	mayo	a	un	enemigo
que	«lucha	tenazmente	y	permanece	en	su	puesto	hasta	el	último	hombre».	De	hecho,
tan	 tenaz	era	el	enemigo	que	«el	Cuerpo	no	consigue	ganar	 terreno	que	merezca	 la
pena	mencionar	ni	 al	 este	ni	 al	noroeste».	El	diario	del	XXXIX	Cuerpo	aporta	dos
detalles	 interesantes:	 observa,	 en	 primer	 lugar,	 que	 los	 alemanes	 «sufrieron	 bajas
considerables	 al	 atacar	 el	 canal	 de	 La	 Bassée,	 defendido	 con	 obstinación	 por	 el
enemigo»	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 que	 «el	 flujo	 de	 tropas	 anglo-francesas»	 que	 se
dirigían	hacia	el	canal	de	 la	Mancha	no	había	podido	ser	«interceptado	a	 tiempo	ni
con	efectividad	suficiente».

Cabría	esperar	tales	informes	tras	una	derrota,	pero	los	alemanes	no	habían	sido
vencidos:	 por	 el	 contrario,	 habían	 destruido	 una	 división	 británica	 casi	 en	 su
totalidad.	De	hecho,	de	haber	organizado	un	ataque	concentrado	en	los	flancos,	muy
bien	 podrían	 haber	 roto	 las	 líneas	 enemigas	 y	 haber	 puesto	 fin	 a	 la	 guerra.	 Pero,
incluso	sin	un	ataque	concentrado,	gran	parte	del	I	Ejército	francés	se	hallaba	ahora
atrapado	 al	 sur,	 sometido	 a	 ataques	 simultáneos	por	 el	 este	 y	 el	 oeste	 e	 incapaz	de
llegar	al	Lys.

Tras	la	heroica	hazaña	de	la	2ª	División,	sus	escasos	supervivientes	se	sumaron	al
éxodo	 británico	 hacia	 el	 norte	 y	 pudieron	 vivir	 un	 día	 más	 para	 luchar	 (y	 ser
evacuados).	La	mayoría	de	los	prisioneros	fueron	trasladados	lejos	de	allí.	Pero	para
los	 supervivientes	 del	 batallón	 de	 Robert	 Brown,	 apresados	 por	 la	 División	 SS
Totenkopf,	el	día	acabó	con	espantosa	brusquedad.	En	un	pueblecito	que	 llevaba	el
paradójico	 nombre	 de	 Le	 Paradis,	 los	 alemanes	 les	 hicieron	 desnudarse	 hasta	 la
cintura,	los	condujeron	a	un	prado,	los	alinearon	frente	a	la	pared	de	un	granero	y	los
fusilaron	 con	 ráfagas	 de	 ametralladora.	 Solo	 sobrevivieron	 dos	 hombres	 de	 los
noventa	 y	 nueve	 que	 formaban	 el	 grupo:	 Bill	 O’Callaghan	 y	 Albert	 Pooley,	 de
Transmisiones.	O’Callaghan	recibió	un	disparo	en	el	brazo	y	Pooley	resultó	herido	en
una	pierna.	Ambos	 se	quedaron	 tumbados,	 sepultados	bajo	 los	cuerpos	destrozados
de	sus	compañeros,	mientras	 los	hombres	de	 las	SS	 remataban	a	 todo	aquel	que	 se
movía	o	emitía	algún	gemido.

Sobrevivieron	los	dos	a	la	guerra	y	en	1948	testificaron	en	el	juicio	por	crímenes
de	guerra	contra	Fritz	Knoechlein,	comandante	de	la	compañía	alemana	responsable
de	 los	 fusilamientos.	 La	 conducta	 de	 los	 alemanes	 ha	 intentado	 justificarse	 de
diversas	maneras,	desde	la	creencia	de	que	los	británicos	estaban	usando	balas	dum-
dum	 (expansivas),	 prohibidas	 por	 la	 ley,	 a	 la	 rabia	 que	 se	 apoderó	 de	 la	 compañía
debido	al	gran	número	de	bajas	que	sufrió	durante	un	enfrentamiento	anterior	con	los
Royal	Scots.	Ninguna	excusa	es	suficiente,	sin	embargo.	Los	hombres	de	Knoechlein
asesinaron	a	sangre	fría	a	sus	prisioneros.	De	los	varios	oficiales	de	las	SS	presentes
en	ese	momento,	solo	uno	protestó,	lo	que	le	valió	ser	tachado	de	«conejo	asustado»
por	 sus	 compañeros.	 Knoechlein	 fue	 declarado	 culpable	 y	 ejecutado	 en	 enero	 de
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1949.
No	 fue	 este	 un	 incidente	 aislado.	 En	 Wormhoudt,	 al	 día	 siguiente,	 fueron

asesinados	varios	hombres	de	los	Regimientos	de	Warwickshire	y	Cheshire,	así	como
numerosos	artilleros	y	soldados	franceses,	a	manos	de	miembros	del	Leibstandarte	SS
Adolf	 Hitler.	 En	 este	 caso,	 sin	 embargo,	 el	 comandante	 de	 la	 compañía	 alemana,
Wilhelm	Mohnke,	 nunca	 fue	 llevado	 ante	 la	 justicia.	Murió	 en	 2001,	 a	 la	 edad	 de
noventa	años.

Y	aunque	no	pueda	culparse	al	ejército	alemán	de	estas	atrocidades	(las	unidades
de	 las	 SS	 responsables	 de	 estos	 crímenes	 estaban	 adscritas	 organizativamente	 al
Partido	Nazi),	la	Wehrmacht	estuvo	implicada,	como	mínimo,	en	una	masacre:	la	que
se	produjo	en	la	localidad	de	Vinkt,	en	los	alrededores	de	Gante,	donde,	entre	el	26	y
el	28	de	mayo	de	1940,	el	337º	Regimiento	de	Infantería	alemán	mató	a	un	centenar
de	civiles.	Algunos	(entre	ellos	un	anciano	de	ochenta	y	nueve	años)	fueron	fusilados
en	 presencia	 de	 sus	 familiares	 y	 allegados.	Otros	 fueron	 empleados	 como	 escudos
humanos	cuando	los	alemanes	cruzaron	un	puente	y	ejecutados	luego	aleatoriamente.
Algunos	 fueron	 asesinados	 a	 tiros	 tras	 haber	 sido	 obligados	 a	 cavar	 sus	 propias
tumbas,	en	un	momento	en	que	el	ejército	belga	ya	se	había	rendido.

Fueron	malos	tiempos	para	la	BEF,	que	se	replegaba	sometida	a	una	presión	casi
irresistible	 mientras	 sus	 aliados	 se	 rendían	 o	 fragmentaban.	 Los	 obstáculos	 y	 las
malas	 noticias	 se	 acumulaban	 incesantemente	 con	 el	 paso	de	 las	 horas.	La	 canción
We’re	going	to	hang	out	the	washing	on	the	Siegfried	Line	[Vamos	a	tender	la	colada
en	 la	 Línea	 Siegfried],	 que	 antes	 se	 cantaba	 con	 alborozo,	 se	 entonaba	 ahora	 con
lúgubre	 ironía.	 Pese	 a	 todo,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 el	 dominio	 ininterrumpido	 de
ciertas	plazas	clave,	como	La	Bassée,	permitió	mantener	abierto	el	corredor	aliado	y
que	 las	 tropas	británicas	cruzaran,	con	notable	peligro,	el	 territorio	ocupado	por	 los
alemanes,	 como	 los	 israelitas	 atravesando	 el	 mar	 Rojo.	 Por	 otra	 parte,	 los	 aliados
consolidaron	el	control	sobre	algunas	de	estas	plazas,	como	Gravelines,	la	localidad
en	la	que	Bill	Reeves,	del	Regimiento	Real	de	Tanques,	cortó	el	paso	a	los	alemanes
el	24	de	mayo,	defendida	ahora	en	profundidad	por	la	68ª	División	francesa.

Otra	 plaza	 importante	 era	 Cassel.	 Se	 ordenó	 a	 efectivos	 del	 2º	 Batallón	 del
Regimiento	 de	 Gloucestershire	 y	 al	 4º	 Batallón	 del	 Regimiento	 de	 Oxfordshire	 y
Buckinghamshire	 que	 defendieran	 el	 pueblo	 (una	 loma	 estratégica	 situada	 en	 la
carretera	de	Dunkerque)	del	avance	de	 la	6ª	División	Panzer.	Compañías	de	ambos
batallones	se	dispersaron	por	la	localidad	para	defender	puntos	clave,	mientras	varios
pelotones	montaban	guardia	a	las	afueras	del	pueblo.

El	27	de	mayo,	el	pelotón	8	de	 la	Compañía	A	de	Gloucestershire,	capitaneado
por	 el	 subteniente	Roy	Cresswell,	 se	 trasladó	a	un	búnker	de	 cemento	 sin	 terminar
que	había	al	norte	del	pueblo.	El	búnker	ya	estaba	ocupado	por	refugiados	franceses	y
belgas,	y	el	pelotón	 llevaba	consigo	galletas,	una	 lata	casi	 llena	de	paté	de	carne	y
unos	cuantos	huevos.	A	lo	largo	de	ese	día,	los	soldados	convirtieron	el	búnker	en	una
posición	defendible	tapando	las	entradas	con	sacos	de	arena	y	abriendo	troneras	para
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los	Bren	y	los	fusiles	anticarro.
Al	atardecer	vieron	avanzar	a	los	alemanes	a	unos	seiscientos	metros	de	distancia

y	 abrieron	 fuego.	 Cayeron	 varios	 soldados	 enemigos.	 Esa	 noche,	 los	 alemanes
regresaron	 en	 mayor	 número.	 De	 pronto	 estalló	 un	 proyectil	 dentro	 del	 búnker,
hiriendo	 a	 un	 soldado	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello.	 Uno	 de	 los	 atacantes	 se	 acercó	 lo
suficiente	 para	 empezar	 a	 golpear	 la	 puerta,	 pero	 fue	 abatido	 por	 una	 granada	 de
mano.	Finalmente,	 los	británicos	consiguieron	 repeler	 el	 ataque.	Contaron,	 además,
con	 una	 ventaja:	 las	 balas	 incendiarias	 alemanas	 prendieron	 fuego	 a	 un	 almiar
cercano	 que	 ardió	 con	 grandes	 llamaradas,	 lo	 que	 permitió	 al	 pelotón	 vigilar	 el
exterior	toda	la	noche.

La	 mañana	 del	 28	 de	 mayo,	 el	 enemigo	 atacó	 de	 nuevo.	 Los	 británicos
consiguieron	 repeler	 el	 asalto,	 pero	 el	 número	 de	 bajas	 crecía	 y	 casi	 todos	 los
miembros	del	pelotón	habían	sido	alcanzados	por	fragmentos	de	metralla	y	esquirlas
de	cemento	que	las	balas	arrancaban	de	las	paredes	al	rebotar.	La	comida	empezaba	a
escasear	y,	como	no	llegaban	nuevas	provisiones,	el	pelotón	sobrevivía	a	base	de	ron
y	agua	(menos	los	heridos,	a	los	que	se	les	negaba	el	ron).

A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 alemanes	 llevaron	 frente	 al	 búnker	 a	 un	 prisionero
británico	de	la	Artillería	Real,	a	fin	de	que	persuadiese	al	pelotón	de	que	se	rindiera.
El	prisionero,	el	capitán	Derick	Lorraine,	había	sido	herido	dos	días	antes	y	enviado
en	 una	 ambulancia	 a	 un	 puesto	 de	 evacuación	 de	 heridos	 junto	 con	 otros	 tres
hombres.	 Los	 alemanes	 capturaron	 la	 ambulancia	 por	 el	 camino	 y	 se	 llevaron	 al
conductor.	Los	cuatros	heridos	permanecieron	dentro	del	vehículo,	sin	tratamiento	ni
comida,	 dos	 días	 con	 sus	 noches.	Al	 tercer	 día,	 unos	 soldados	 alemanes	 ordenaron
salir	 de	 la	 ambulancia	 al	 capitán	Lorraine,	 lo	 condujeron	al	 búnker	que	ocupaba	el
pelotón	 de	 Gloucestershire	 y	 le	 ordenaron	 dar	 una	 vuelta	 a	 su	 alrededor	 para
convencer	 a	 sus	ocupantes	de	que	debían	 rendirse.	Lorraine	protestó,	 alegando	que
tenía	 la	pierna	herida	y	no	podía	caminar.	Pero	 los	alemanes	 le	apuntaron	a	 la	cara
con	una	pistola,	dejándole	claro	lo	que	ocurriría	si	se	negaba.

Así	pues,	Derick	Lorraine,	herido	y	hambriento,	caminó	renqueando	 lentamente
en	 torno	 al	 búnker	 con	 ayuda	 de	 un	 bastón,	 mientras	 gritaba:	 «¡Aquí	 un	 oficial
británico	herido!».	Cresswell	empezó	a	hablar,	pero	Lorraine	le	dijo	rápidamente	en
voz	baja:	«¡No	contesten!».	Luego	miró	a	un	alemán	muerto	y	añadió	«Hay	muchos
ingleses	 y	 alemanes	 así	 por	 aquí».	 Mientras	 decía	 esto,	 levantó	 los	 ojos
elocuentemente,	mirando	hacia	el	techo	del	búnker.

Cresswell	 comprendió	 lo	 que	 intentaba	 decirle:	 que	 los	 alemanes	 se	 habían
apostado	 allá	 arriba.	 Cuando	 Lorraine	 se	 hubo	 alejado,	 se	 oyó	 una	 explosión
repentina	y	un	humo	acre	inundó	el	búnker.	Los	alemanes	del	techo	estaban	tratando
de	 hacer	 salir	 al	 pelotón	 mediante	 el	 procedimiento	 de	 destapar	 una	 tronera
condenada	con	cemento,	rellenarla	de	paja,	escombros	y	gasolina	y	prenderle	fuego
con	 granadas	 de	 mano.	 Cresswell	 y	 sus	 hombres	 tenían	 máscaras	 antigás.	 Se	 las
pusieron	 rápidamente	 y	 taponaron	 el	 agujero	 del	 techo	 con	 una	 manta.	 El	 fuego
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siguió	 ardiendo	 toda	 la	 noche,	 pero	 los	 británicos	 consiguieron	mantener	 el	 humo
bajo	control.

Sabedores	de	que	los	ocupantes	del	búnker	no	cederían	fácilmente,	los	alemanes
recrudecieron	 sus	 ataques	 al	 día	 siguiente.	 Cuando	 el	 fuego	 enemigo	 se	 hizo	 tan
intenso	que	las	balas	empezaron	a	entrar	por	las	rendijas	de	las	troneras,	Cresswell	les
dijo	a	 sus	hombres	que	cuando	oscureciera	 intentarían	escapar	hacia	Dunkerque.	A
las	5:30	de	 la	 tarde,	 sin	embargo,	quedó	claro	que	el	búnker	estaba	completamente
rodeado	y	que	no	había	escapatoria.	El	pelotón,	que	llevaba	tres	días	sin	comer,	sin
atención	médica	y	subsistiendo	a	base	de	un	poco	de	ron	y	agua,	se	rindió	finalmente.

Mientras	tanto,	en	Cassel,	 la	guarnición	británica	logró	resistir	hasta	que	recibió
orden	de	sumarse	al	repliegue	hacia	Dunkerque.	Los	heridos	(y	un	camillero	que	se
ofreció	a	acompañarlos)	permanecieron	en	casas	de	la	localidad,	con	algo	de	comida
y	la	esperanza	de	que	los	alemanes	los	trataran	bien.	El	subteniente	Julian	Fane	fue
uno	de	los	varios	centenares	de	miembros	del	Regimiento	de	Gloucestershire	que	se
unieron	 a	 la	 retirada.	 En	 algún	 punto	 del	 camino,	 los	 alemanes	 divisaron	 a	 su
compañía	y	les	gritaron:	«¡Hitler	va	ganando	la	guerra!	¡Están	perdidos!	¡Salgan	si	no
quieren	 que	 los	 acribillemos!».	 Fane,	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 las	 masacres
perpetradas	 por	 las	 SS,	 informó	 a	 sus	 hombres	 del	 trato	 que	 podían	 esperar	 de	 los
alemanes.	Lógicamente,	los	soldados	prefirieron	no	rendirse.	Esperaron	un	tiempo	y
luego,	de	pronto,	echaron	a	correr	hacia	un	bosque	cruzando	un	descampado.	Muchos
de	ellos	murieron	o	resultaron	heridos	por	el	fuego	de	las	ametralladoras.

Tras	 cuatro	noches	de	marcha,	Fane	y	 su	grupo,	 que	había	quedado	 reducido	 a
diez	hombres	en	total,	llegaron	a	Dunkerque.	Fane	había	visto	a	un	oficial	ahogarse
en	su	propia	sangre,	y	a	un	suboficial	saltar	por	los	aires	cuando	una	bala	trazadora
acertó	en	la	munición	que	llevaba	en	su	bandolera.	Había	tomado	muy	poco	alimento,
las	botas	le	hacían	daño	y	tenía	una	herida	en	el	brazo.	En	cierto	momento	se	había
acercado	a	un	soldado	alemán,	tomándolo	por	francés,	y	le	había	pedido	indicaciones.
Y	sin	embargo	había	sobrevivido.

Así	 pues,	 el	 corredor	 aguantaba	 y	 una	 abigarrada	 procesión	 de	 tropas	 seguía
desfilando	 por	 él.	 El	 sargento	 Leonard	Howard,	 de	 los	 Ingenieros	 Reales	 recuerda
que	pasó	dieciséis	horas	andando	y	corriendo.	Su	grupo,	reducido	y	desharrapado,	se
detenía	 únicamente	 cuando	 los	 alemanes	 los	 atacaban	 con	 Stukas,	 obuses,
ametralladoras	o	armas	de	menos	calibre.	«Lo	único	en	lo	que	pensábamos	todos	era
en	sobrevivir»,	cuenta.	Y	recuerda	que	un	soldado	veterano,	un	suboficial,	caminaba
por	 la	 carretera	 con	 las	 lágrimas	 corriéndole	 por	 la	 cara	 y	 mascullando:	 «¡Nunca
pensé	que	vería	al	ejército	británico	así!».

El	soldado	raso	Fred	Clapham,	del	Regimiento	de	Infantería	Ligera	de	Durham,
guarda	 memoria	 de	 un	 problema	 más	 prosaico.	 Mientras	 avanzaba	 a	 pie	 por	 el
corredor,	 con	 el	 calor	 de	 principios	 de	 verano,	 los	 calzoncillos	 largos	 de	 lana	 le
rozaban	los	genitales.	Oficiales	y	soldados	marchaban	separando	las	piernas	todo	lo
posible.	«Debía	de	ser	una	estampa	bastante	cómica»,	cuenta	Clapham.
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Los	alemanes,	mientras	tanto,	arrojaban	hojas	volanderas	sobre	las	tropas	aliadas
instándolas	a	 rendirse.	La	más	común	contenía	un	mapa	sorprendentemente	preciso
en	el	que	las	tropas	británicas	aparecían	rodeadas	e	iba	acompañado	por	comentarios
en	inglés	y	francés.	La	leyenda	en	inglés	rezaba:	«¡Soldados	británicos!	¡Mirad	este
mapa,	que	muestra	vuestra	verdadera	situación!	Vuestras	tropas	están	completamente
rodeadas.	¡Dejad	de	luchar!	¡Deponed	las	armas!».

Había	tantos	folletos	circulando	que	casi	todos	los	soldados	británicos	recuerdan
haberlos	 visto.	Los	 alemanes	 los	 lanzaban	 en	 enormes	 cilindros,	 cada	 uno	 de	 ellos
con	doce	mil	quinientas	hojas	volanderas	y	 sujetos	con	 largos	 flejes	metálicos.	Las
tripulaciones	de	la	Luftwaffe	cargaban	los	cilindros	en	los	bombarderos	utilizando	las
compuertas	que	daban	salida	a	las	bombas,	como	si	cargaran	explosivos.	Al	llegar	a
una	altitud	predeterminada,	arrojaban	los	cilindros,	que	llevaban	mechas	preparadas
para	estallar	a	cierta	altura,	de	modo	que	se	rompieran	los	flejes.	Entonces	las	hojas
se	dispersaban	y	caían	al	suelo	separadas	por	doce	o	quince	metros	de	distancia,	en
un	 radio	 de	 entre	 cinco	 y	 siete	 kilómetros	 cuadrados,	 aunque	 a	 veces	 caían	 más
juntas.	 Los	 soldados	 británicos	 solían	 usarlas	 como	 papel	 higiénico,	 o	 como	mapa
para	 orientarse	 hacia	Dunkerque,	 puesto	 que	 carecían	 casi	 por	 completo	 de	 planos
oficiales.

Los	alemanes	eran	muy	conscientes	de	que	los	británicos	trataban	de	escapar.	Ya
el	26	de	mayo,	apenas	un	día	después	de	que	lord	Gort	tomara	su	valerosa	decisión,	el
diario	 de	 campaña	 del	 XIX	 Cuerpo	 mencionaba	 «la	 evacuación	 de	 las	 tropas
inglesas»	y	advertía	de	que	 trataban	de	«escapar	hacia	Dunkerque»,	cosa	que	había
que	impedir.	Curiosamente,	los	franceses	estaban	menos	al	tanto	que	los	alemanes	de
los	 planes	 de	 evacuación	 británicos.	 Hasta	 el	 28	 de	 mayo,	 el	 general	 Blanchard,
comandante	del	I	Ejército	francés,	no	fue	informado	oficialmente	por	las	autoridades
británicas	de	su	intención	de	evacuar	a	sus	tropas.[14]

A	menudo,	 sin	 embargo,	 los	 últimos	 en	 enterarse	 de	 la	 evacuación	 fueron	 los
propios	 soldados	británicos.	Algunos	no	 supieron	por	qué	 se	 retiraban	casi	hasta	el
final,	y	pensaron	que	tal	vez	fuera	un	castigo	por	su	mal	comportamiento,	o	quizá	que
su	unidad	necesitaba	un	descanso.	Muchos	ignoraban	qué	implicaba	aquello	incluso
cuando	 los	 informaban	 de	 que	 iban	 camino	 de	 Dunkerque.	 Algunos,	 los	 más
despistados,	pensaban	que	Dunkerque	estaba	en	Escocia.

El	 27	 de	 mayo,	 Anthony	 Rhodes,	 de	 los	 Ingenieros	 Reales,	 se	 quedó	 atónito
cuando	su	coronel	le	informó	de	que	su	unidad	iba	a	ser	evacuada	desde	Dunkerque.
«Vamos	 a	 intentar	 algo	 esencialmente	 británico»,	 le	 dijo	 el	 coronel.	 «Me	 apostaría
algo	 a	 que	 solo	 a	 los	 británicos	 se	 les	 ocurre	 intentar	 algo	 tan	 descabellado».	 No
animó	 mucho	 a	 sus	 hombres	 cuando	 les	 explicó	 que	 todavía	 no	 se	 habían	 hecho
planes	para	la	evacuación	y	que	iban	a	tener	que	jugársela.

Para	 algunos	 resultó	 desconcertante	 y	 para	 otros	 descorazonador	 que	 les
ordenaran	 abandonar	 y	 destruir	 sus	 vehículos	 y	 su	 equipamiento.	 A	 unos	 ocho
kilómetros	 de	 Dunkerque,	 Fred	 Carter	 y	 su	 grupo	 de	 Ingenieros	 Reales	 recibieron
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orden	de	alejarse	de	sus	camiones	y	volarlos	con	granadas	de	mano,	y,	mientras	 se
replegaba	 desde	 Poperinghe,	 Peter	 Hadley,	 del	 Regimiento	 Real	 de	 Sussex,	 pasó
junto	a	una	hilera	 ininterrumpida	de	vehículos	destrozados.	Pese	 a	que	comprendía
por	qué	había	que	destruirlos(no	debían	caer	en	manos	del	enemigo),	 le	asombró	el
sacrificio	 de	 una	 maquinaria	 que	 prácticamente	 no	 había	 tenido	 uso	 y	 que	 había
costado	millones	y	millones	de	libras.

Los	vehículos,	 por	 tanto,	 empezaron	 a	 escasear.	En	 cierta	ocasión,	un	grupo	de
soldados	que	avanzaba	a	pie	por	el	corredor	paró	a	un	transporte	ligero	para	pedir	que
los	llevara.	El	oficial	al	mando	se	negó	y,	cuando	el	vehículo	ya	se	alejaba,	uno	de	los
soldados	disparó	con	su	fusil	y	dio	al	conductor,	que	quedó	inválido	de	por	vida.

A	 veces	 reinaba	 tal	 confusión	 que	 los	 soldados	 apresados	 por	 los	 alemanes
conseguían	escapar	en	medio	del	tumulto.	Un	prisionero	pasó	tres	días	trabajando	en
las	cocinas	de	 los	alemanes,	hasta	que	 logró	escabullirse.	Los	que	 seguían	 libres,	 a
menudo	pasaban	días	y	días	sin	dormir.	Un	soldado	descubrió	que	podía	mantenerse
despierto	frotándose	los	ojos	con	granos	de	café	(y	tener	café	a	mano	ya	era	un	golpe
de	suerte).

Pese	a	que	les	habían	ordenado	dejar	atrás	a	los	heridos,	los	hombres	no	querían
abandonar	 a	 sus	 compañeros,	 pero	 tampoco	 tenían	 fuerzas	 para	 cargar	 con	 ellos
durante	 días.	 Ello	 explica	 por	 qué	 a	 menudo	 se	 veía	 a	 los	 heridos	 montados	 en
carretillas.

En	 las	 proximidades	 de	 Dunkerque,	 las	 carreteras	 estaban	 completamente
congestionadas.	 Hombres,	 caballos	 y	 vehículos	 motorizados	 se	 agolpaban	 en	 la
oscuridad,	formando	un	inmenso	organismo	en	retirada.	Peter	Hadley	descubrió	que
el	 único	modo	 de	mantener	 juntos	 a	 sus	 hombres	 era	 pedirles	 que	 se	 agarraran	 al
compañero	que	llevaban	delante	y	gritar	de	cuando	en	cuando	el	nombre	de	la	unidad
para	 atraer	 a	 los	 que	 se	 despistaban.	 Pero	 para	 entonces	 muchos	 soldados	 habían
perdido	a	 sus	batallones	y	avanzaban	en	grupos	más	 reducidos.	Uno	pensó	que	 iba
caminando	con	cuatro	amigos,	hasta	que	se	volvió	y	vio	que	detrás	de	él	había	una
veintena	 de	 desconocidos.	 En	 tales	 circunstancias,	 cualquiera	 que	 tuviera	 cierta
autoridad	natural	se	convertía	en	un	líder.	La	jerarquía	militar	empezaba	a	diluirse.

Al	entrar	en	Dunkerque	el	27	de	mayo,	Anthony	Irwin,	del	Regimiento	de	Sussex,
se	detuvo	en	un	cerro	desde	el	que	se	dominaba	la	ciudad	y	contempló	los	muelles,
prácticamente	 arrasados	 por	 los	 ataques	 de	 la	 Luftwaffe.	 Mientras	 bajaba
precipitadamente	por	la	ladera,	al	sol,	oyó	explosiones.	Unos	minutos	después	llegó
al	 lugar	 de	 donde	 procedía	 el	 ruido.	 Un	 convoy	 de	 ambulancias,	 todas	 ellas
señalizadas	con	cruces	rojas,	ardía	disperso	por	la	carretera.	Los	alemanes	lo	habían
bombardeado.	Se	oían	gritos	procedentes	del	 interior	de	 los	coches	y	había	cuerpos
tirados	en	la	calzada,	pero,	al	ver	que	ya	había	gente	echando	una	mano,	Irwin	pasó
de	largo.

Anthony	Rhodes	entró	en	Dunkerque	ese	mismo	día,	por	un	puente	del	canal	de
Bergues.	Los	civiles	franceses	con	los	que	habló	parecían	estar	al	corriente	de	que	los
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británicos	iban	a	ser	evacuados.	Abandonaban	en	su	mayoría	la	ciudad,	temerosos	de
que	 la	 Luftwaffe	 la	 arrasara	 por	 completo,	 con	 todos	 sus	 ocupantes	 dentro.	 Y,	 en
efecto,	 un	 rato	 después	 los	 bombarderos	 alemanes	 taparon	 el	 sol	 y	 el	 ruido	 de	 sus
motores	 fue	 en	 aumento.	 «Fue	 como	 si	 hubiera	 una	 serie	 de	 terremotos	 a	 nuestro
alrededor,	 uno	 detrás	 de	 otro»,	 cuenta	 Rhodes.	 El	 puente	 se	 vio	 afectado	 por	 las
explosiones	 y	 dos	 grandes	 camiones	 que	 había	 junto	 a	 él	 desaparecieron,
pulverizados	en	apenas	treinta	segundos.

Peter	Hadley,	entre	tanto,	llegó	a	un	pueblecito	situado	unos	kilómetros	al	este	de
Dunkerque.	Desde	allí	divisó,	 justo	delante	de	él,	una	 franja	azul.	Dio	el	alto	a	 sus
hombres,	les	ordenó	que	se	juntaran	y	los	condujo	en	perfecto	orden	por	espacio	de
unos	centenares	de	metros.	La	escena	que	contemplaron	al	 llegar	a	Bray-Dunes	era
sobrecogedora.	 Una	 playa	 de	 arena	 se	 extendía	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 hasta	 muy
lejos.	Justo	enfrente	estaba	el	mar;	detrás	de	la	playa	había	dunas	cubiertas	de	hierba,
y	sobre	ellas	se	hallaban	los	hombres	de	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica.

Unos	cuantos	kilómetros	al	este	se	encontraba	La	Panne,	la	localidad	costera	en	la
que	lord	Gort	estaba	montando	su	nuevo	(y	último)	cuartel	general.	El	30	de	mayo,
Frederic	 Wake-Walker,	 oficial	 de	 Marina	 del	 Hebe,	 un	 buque	 de	 Su	 Majestad,
contemplaba	la	escena	desde	La	Panne,	en	dirección	oeste.	Era,	afirma:

Una	de	las	imágenes	más	sorprendentes	y	patéticas	que	he	visto	nunca.	Los	dieciséis	kilómetros	que
medía	la	playa	estaban	cubiertos	casi	en	su	totalidad,	desde	las	dunas	a	la	orilla,	por	decenas	de	miles	de
hombres.	Algunos	estaban	metidos	hasta	la	rodilla	o	la	cintura	en	el	agua,	esperando	su	turno	para	montar
en	aquellos	penosos	barquitos.	Parecía	imposible	que	pudiéramos	llevarnos	de	allí	siquiera	a	una	parte	de
aquellos	hombres.

Para	 que	 la	 evacuación	 tuviera	 alguna	 posibilidad	 de	 efectuarse,	 era	 necesario
defender	 el	 perímetro	 en	 torno	 a	Dunkerque	 y	 las	 playas,	 a	 fin	 de	 impedir	 que	 los
alemanes	 aniquilaran	 a	 los	 soldados	 que	 habían	 llegado	 a	 través	 del	 corredor.	 La
batalla	no	había	terminado,	ni	mucho	menos.	Gort	encargó	la	defensa	del	perímetro	al
teniente	general	sir	Robert	Adam,	comandante	del	III	Cuerpo	de	Ejército.

El	 perímetro	 tendría	 que	 ser	 lo	 bastante	 grande	 para	 proteger	 Dunkerque,	 las
playas	 y	 la	 inmensa	muchedumbre	 que	 se	 agolpaba	 en	 ellas.	 Además,	 tendría	 que
tener	amplitud	suficiente	para	que	los	alemanes	solo	pudieran	bombardear	las	playas
con	sus	cañones	más	potentes.	Y	al	mismo	tiempo	debía	ser	lo	bastante	reducido	para
que	 pudiera	 defenderlo	 un	 número	 limitado	 de	 tropas.	 Tendría,	 además,	 que
aprovechar	el	curso	de	los	canales,	que	constituían	barreras	defensivas	ya	existentes.

Para	que	cumpliera	 todos	estos	 requisitos,	debía	 tener	unos	cuarenta	kilómetros
de	 longitud	 por	 doce	 de	 ancho.	 Se	 acordó	 que	 las	 tropas	 francesas	 defendieran	 el
sector	que	se	extendía	desde	el	puerto	de	Dunkerque	hacia	el	oeste,	mientras	que	los
británicos	 cubrirían	 la	 zona	 entre	 Dunkerque	 y	 Nieuport,	 al	 este.	 El	 encargado	 de
encontrar	y	organizar	a	las	tropas	necesarias	para	la	operación	—dos	labores	cruciales
—	 fue	 el	 general	 de	 brigada	 Edward	 Lawson,	 que	 en	 tiempos	 de	 paz	 había	 sido
director	general	del	periódico	Daily	Telegraph.	Con	frecuencia,	al	relatarse	la	historia
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de	lo	sucedido	en	Dunkerque,	se	olvida	la	rapidez	con	que	se	formaron	las	unidades
encargadas	del	 perímetro	y	 la	 tenacidad	 con	que	defendieron	 sus	 posiciones,	 aun	 a
sabiendas	de	que	posiblemente	sacrificarían	sus	vidas	en	el	intento.

Mientras	 su	 unidad	 se	 replegaba	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Poperinghe,	 al
subteniente	 Jimmy	 Langley,	 de	 los	 Coldstream	 Guards,	 se	 le	 acercó	 su	 brigadier.
«Estupendas	 noticias,	 Jimmy»,	 le	 dijo.	 «¡Las	 mejores!».	 Langley	 se	 preguntó	 qué
podía	 ser	 tan	 maravilloso,	 aparte	 de	 la	 rendición	 inmediata	 de	 los	 alemanes.	 El
brigadier	 contestó	 que	 su	 batallón	 iba	 a	 encargarse	 de	 defender	 un	 tramo	 del
perímetro	a	lo	largo	del	canal	de	Bergues-Hondschoote.

A	 su	 llegada	el	 29	de	mayo,	 la	Compañía	Nº	3	de	Langley	comenzó	a	 excavar
trincheras	 siguiendo	 el	 curso	 del	 canal,	 hasta	 una	 casona	 de	 campo	 en	 la	 que	 se
instalaría	 su	 puesto	 de	 mando.	 La	 compañía,	 diezmada	 por	 los	 combates,	 había
quedado	 reducida	 a	 treinta	 y	 siete	 hombres.	 Pero,	 requisando	 el	 contenido	 de	 los
camiones	 inutilizados	que	 encontraban	en	 las	 cunetas,	 consiguieron	hacerse	 con	un
buen	 arsenal.	 Recogieron	 en	 total	 doce	 ametralladoras	 Bren,	 tres	 viejas
ametralladoras	Lewis,	un	fusil	anticarro	y	treinta	mil	balas.	Langley	encontró	además
varios	uniformes	de	combate	nuevos,	una	brújula,	una	radio	y	quinientos	cigarrillos
que	fueron	muy	bien	recibidos.

Durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 Langley	 y	 sus	 hombres	 vieron	 pasar	 una
procesión	 constante	 de	 tropas	 francesas	 y	 británicas	 que,	 cruzando	 el	 canal,	 se
dirigían	 haciaDunkerque.	Entre	 ellas	 había	 soldados	 de	 toda	 condición:	 impecables
Guardias	 Galeses	 que	 venían	 de	 combatir	 en	 Arrás,	 franceses	 desmoralizados	 y
británicos	zarrapastrosos	procedentes	de	diversas	unidades.	A	Langley	le	impresionó
especialmente	un	cabo	que	cargaba	con	dos	ametralladoras	Bren	cuyas	correas	se	le
habían	clavado	en	la	carne	de	la	clavícula.	Cuando	trató	de	requisar	las	armas,	el	cabo
se	 negó	 a	 entregárselas.	 Su	 comandante	 fallecido	 —le	 dijo—	 le	 había	 ordenado
llevarlas	de	vuelta	a	Inglaterra,	donde	pronto	harían	falta.	Langley	le	sirvió	un	poco
de	whisky	 en	 el	 té,	 le	 puso	 unos	 vendajes	 debajo	 de	 las	 correas	 y	 le	 deseó	 buena
suerte.

Langley	veía	pasar	soldados	sin	cesar,	pero	en	cambio	solo	vio	pasar	un	avión	y	le
disparó	 con	 saña.	 Por	 fortuna	 el	 aparato	 siguió	 volando	 tranquilamente.	 Era	 un
Lysander	británico	a	bordo	del	cual	viajaba	lord	Gort,	inspeccionando	desde	el	aire	el
perímetro	defensivo.

Después	de	que	el	avión	se	perdiera	de	vista,	y	cuando	el	 flujo	de	 las	 tropas	en
retirada	se	había	reducido	a	un	goteo,	aparecieron	los	alemanes.	Algunos	hombres	de
Langley	 estaban	 apostados	 en	 el	 desván	 de	 la	 casona,	 de	 cuya	 techumbre	 habían
retirado	 tejas	para	colocar	 sus	ametralladoras.	Los	alemanes,	de	pie	en	un	campo	a
unos	 seiscientos	metros	 de	 distancia,	 eran	 un	 blanco	 fácil.	 El	 resultado	 fue,	 según
Langley,	una	masacre	que	le	puso	enfermo.

Esa	misma	tarde	comenzó	la	batalla	en	serio	con	un	ataque	alemán	a	la	derecha	de
la	 casona,	 una	 posición	 que	 ocupaban	 en	 parte	 la	 Compañía	 Nº	 1	 y	 en	 parte	 una
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compañía	 del	 Regimiento	 Fronterizo.	 Mientras	 las	 Bren	 de	 Langley	 disparaban
constantemente	tratando	de	apoyar	a	las	compañías	vecinas,	los	alemanes	acercaron
un	 cañón	 anticarro	 y	 apuntaron	 a	 la	 casona.	No	 pasó	 nada	 durante	 un	 rato;	 luego,
Langley	oyó	un	tremendo	estampido	y	un	objeto	de	colores	vivos	comenzó	a	rebotar
por	 el	 desván,	 hasta	 que	 se	 detuvo	 junto	 al	 tiro	 de	 la	 chimenea.	 Era	 un	 obús
incendiario	 anticarro.	 Los	 defensores	 cogieron	 sus	 armas	 y	 bajaron	 corriendo	 las
escaleras	mientras	otros	cuatro	obuses	caían	en	el	desván.

El	 ataque	 alemán	 se	 recrudecía	 y,	 mientras	 Langley	 conferenciaba	 con	 el
comandante	Angus	McCorquodale,	se	les	acercó	el	capitán	al	mando	de	la	compañía
del	Regimiento	Fronterizo	situada	a	la	derecha.	Los	informó	de	que	los	alemanes	se
estaban	agrupando	para	lanzar	un	ataque	y	propuso	retirar	a	sus	tropas.

McCorquodale	le	ordenó	quedarse	donde	estaba	y	luchar,	pero	el	capitán	contestó
que	 ello	 contravenía	 las	 órdenes	 de	 su	 coronel,	 que	 le	 había	 dado	 instrucciones	 de
retirar	a	sus	hombres	cuando	fuera	posible.	McCorquodale	señaló	un	gran	chopo	que
había	carretera	abajo	y	dijo:	«Si	usted	o	alguno	de	sus	hombres	van	más	allá	de	ese
árbol,	les	dispararemos».

El	capitán	hizo	amago	de	protestar,	pero	McCorquodale	lo	interrumpió.	«Vuelva	a
su	puesto»,	 le	dijo,	«o	 le	pego	un	tiro	aquí	mismo	y	envío	a	uno	de	mis	oficiales	a
tomar	el	mando».

El	 capitán	 regresó	 en	 silencio	 a	 su	 posición.	 McCorquodale	 cogió	 un	 fusil	 y
ordenó	 a	 Langley	 que	 fuera	 a	 buscar	 uno.	 «Apunte	 a	 las	 tres	 menos	 diez»,	 dijo.
«Dispare	a	matar	en	cuanto	pasen	del	árbol.	¿Está	claro?».

Un	rato	después	apareció	el	capitán	acompañado	por	dos	hombres.	Permanecieron
junto	al	árbol	unos	instantes,	mientras	Langley	y	McCorquodale	apuntaban.	Luego,	el
capitán	 fue	más	allá	del	árbol.	Los	oficiales	de	 los	Guardias	dispararon	a	 la	vez,	el
capitán	 cayó	 y	 sus	 dos	 compañeros	 huyeron	 a	 la	 carrera	 en	 dirección	 contraria.	 El
batallón	del	Regimiento	Fronterizo	se	quedó	donde	estaba.

Poco	después,	la	artillería	enemiga	abrió	fuego	a	todo	lo	largo	de	la	posición	que
ocupaban	los	Guardias,	a	lo	que	siguió	un	ataque	que	los	británicos	lograron	repeler.
Cuando	 se	hizo	de	nuevo	 la	 calma,	 los	oficiales	de	 la	Compañía	Nº	2,	 situada	a	 la
izquierda,	se	acercaron	a	hacerles	una	visita.	McCorquodale	ordenó	a	su	asistente	que
fuera	a	la	casa	a	buscar	una	botella	de	jerez,	vasos	y	una	mesa.	En	medio	del	campo
de	 batalla,	 los	 cuatro	 oficiales	 (a	 tres	 de	 los	 cuales	 les	 quedaban	 menos	 de
veinticuatro	 horas	 de	 vida)	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 brindaron	 «por	 la	 gallardía	 y
competencia	 del	 enemigo».	 Y	 cuando	 empezaron	 de	 nuevo	 las	 descargas	 de	 la
artillería,	se	retiraron	a	sus	posiciones	y	siguieron	luchando.

Esa	misma	tarde,	el	oficial	al	mando	de	la	Compañía	Nº	1	murió	mientras	trataba
de	 recuperar	 una	 Bren	 de	 una	 posición	 que	 había	 quedado	 descubierta.	 Ya	 solo
quedaba	 un	 oficial	 en	 el	 flanco	 derecho,	 el	 subteniente	 Ronald	 Speed,	 que	 había
llegado	al	batallón	apenas	unas	semanas	antes.	Langley	informó	a	McCorquodale	de
que	Speed	quería	replegarse	a	la	posición	de	la	Compañía	Nº	3.
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McCorquodale	le	pasó	su	petaca	y	le	dijo	que	obligara	a	Speed	a	bebérsela	entera.
«Si	no	quiere	o	si	después	sigue	hablando	de	retirarse,	péguele	un	tiro	y	hágase	cargo
del	mando	de	la	compañía»,	ordenó	tranquilamente.	«No	pueden	retirarse».

Langley	regresó	a	la	posición	de	Speed,	le	dio	la	petaca	y	le	aconsejó	que	bebiera.
Por	suerte,	lo	hizo.	Langley	le	informó	de	que	no	debía	replegarse.

Speed	asintió	con	un	gesto.	Media	hora	después	estaba	muerto.
Las	 siguientes	 dos	 horas	 transcurrieron	 confusamente.	 Langley	 recuerda	 que

comió	estofado	de	pollo;	que	dejó	que	una	anciana	se	 refugiara	en	 la	casa	y	que	 la
mujer	se	puso	a	despotricar,	furiosa	con	los	alemanes	por	invadir	países	ajenos;	que
incendió	 tres	 tanques	 alemanes	 disparando	 con	 su	 Bren,	 y	 que	 se	 agachó	 junto	 al
comandante	 McCorquodale	 mientras	 agonizaba.	 «Estoy	 cansado,	 muy,	 muy
cansado»,	le	dijo	el	comandante.	Después,	con	su	último	aliento,	sonrió	y	le	mandó
regresar	a	su	puesto.

Mientras	 sus	 hombres	 y	 él	 se	 defendían	 a	 la	 desesperada	 dentro	 de	 la	 casa,
Langley	 recibió	 un	 disparo	 en	 el	 brazo,	 que	 le	 quedó	 colgando,	 inutilizado,	 y	 le
manchó	de	sangre	todo	el	uniforme.	Sus	compañeros	lo	llevaron	abajo	y	lo	colocaron
en	una	carretilla.	No	sentía	dolor,	sino	sed,	cuando	lo	subieron	a	una	ambulancia	que
lo	 trasladó	hasta	 la	playa.	Allí	 lo	 transportaron	hasta	el	borde	del	agua	 tumbado	en
una	camilla.	Pero,	como	no	podía	ponerse	en	pie,	no	le	permitieron	subir	a	una	barca.
La	camilla	ocuparía	el	espacio	de	cuatro	hombres	—le	dijeron—	y	solo	se	evacuaba	a
los	heridos	que	podían	caminar.	Finalmente,	lo	trasladaron	a	un	puesto	de	socorro	a
las	afueras	de	Dunkerque.	Fue	allí	donde	los	alemanes	le	hicieron	prisionero,	cuando
por	fin	llegaron.[15]

Existía	 el	 peligro,	 no	 obstante,	 de	 que	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 los	 Coldstream
Guards	y	de	los	oficiales	y	la	tropa	que	defendían	el	perímetro	quedaran	invalidados
por	las	discusiones	políticas	que	tenían	lugar	en	Londres	en	esos	momentos.	El	28	de
mayo,	Winston	Churchill	le	comentó	a	sir	Roger	Keyes	que	lord	Gort	no	creía	que	la
BEF	tuviera	«muchas	oportunidades»	de	sobrevivir.	Poco	después,	el	primer	ministro
declaró	 ante	 el	 Parlamento	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 situación	 era	 «extremadamente
grave»,	 Inglaterra	debía	 confiar	 en	 su	 capacidad	de	 superar	 «el	 desastre	y	 el	 dolor,
hasta	 derrotar	 definitivamente	 a	 sus	 enemigos».	 Tras	 comparecer	 ante	 la	 Cámara,
Churchill	asistió	a	dos	reuniones,	primero	con	su	gabinete	de	guerra	y	después	con	el
gobierno	 en	 su	 totalidad.	 No	 sería	 exagerado	 calificar	 estas	 reuniones	 como	 las
deliberaciones	políticas	más	importantes	que	han	tenido	lugar	en	Gran	Bretaña	en	los
últimos	cien	años.

Churchill	 debatió	 con	 el	 gabinete	 de	 guerra	 la	 oferta	 de	 Italia	 de	 actuar	 como
mediadora	 en	 las	 negociaciones	 de	 paz	 entre	 el	 Reino	 Unido	 y	 Alemania.	 Lord
Halifax,	secretario	de	Exteriores	y	antiguo	rival	de	Churchill	por	el	puesto	de	primer
ministro,	 opinaba	 que	 Inglaterra	 debía	 sopesar	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 concesiones,
siempre	y	cuando	no	pusieran	en	peligro	su	independencia.	Era	de	sentido	común,	a
su	modo	de	ver.	Podían	negociar	desde	una	posición	más	ventajosa	en	ese	momento
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que	tres	meses	más	tarde,	cuando	tal	vez	la	situación	hubiera	empeorado.	Churchill	se
negó,	alegando	que	 los	 términos	de	paz	que	exigiría	Hitler	dejarían	a	Gran	Bretaña
completamente	a	su	merced,	en	ese	momento	y	en	cualquier	otro.

Neville	Chamberlain	tomó	la	palabra	para	decir	que	no	veía	qué	había	de	malo	en
dejar	 claro	 que,	 aunque	 Inglaterra	 lucharía	 hasta	 el	 fin	 para	 conservar	 su
independencia,	podía	tomar	en	consideración	los	términos	de	paz	que	se	le	ofrecieran,
siempre	y	cuando	fueran	razonables.

Churchill	 respondió	 como	 era	 típico	 en	 él:	 las	 naciones	 que	 caían	 luchando	—
afirmó—,	volvían	a	levantarse,	pero	las	que	se	rendían	dócilmente	estaban	acabadas.
La	respuesta	del	viceprimer	ministro	Clement	Atlee,	que	intervino	a	continuación,	fue
más	 pragmática:	 una	 vez	 dieran	 comienzo	 las	 negociaciones	 —dijo—,	 sería
imposible	levantar	la	moral	del	pueblo	británico.

La	 oratoria	 de	 Churchill,	 cuyo	 estilo	 solía	 oscilar	 entre	 Edward	 Gibbon	 y	 el
Enrique	V	de	Shakespeare,	a	veces	podía	parecer	un	acierto	magistral	y	a	veces	una
banalidad,	pero	nunca	dio	mejores	resultados	que	en	la	reunión	subsiguiente	con	los
veinticinco	 miembros	 del	 consejo	 de	 ministros.	 Muchos	 de	 aquellos	 hombres	 no
compartían	 las	 ideas	de	Churchill	 en	 tiempos	de	paz.	Algunos,	 como	 los	militantes
socialistas	 Herbert	 Morrison	 y	 Ernest	 Bevin,	 jamás	 hubieran	 imaginado	 que
formarían	 parte	 de	 un	 gobierno	 presidido	 por	 él.	 Todos	 ellos,	 no	 obstante,	 le
escucharon	atentamente	cuando	habló	de	la	situación	que	se	vivía	en	Francia	y	de	la
probabilidad	 de	 que	 los	 alemanes	 trataran	 de	 invadir	 Inglaterra.	 Le	 escucharon
cuando	reconoció	que	había	considerado	la	posibilidad	de	negociar	con	Hitler,	al	que
se	 refirió	 como	 «ese	 hombre»,	 y	 cuando	 advirtió	 de	 que	 cualquier	 tratado	 de	 paz
convertiría	al	Reino	Unido	en	un	estado	esclavo.	«Estoy	convencido»,	afirmó	ante	su
público	absorto,	«de	que	todos	ustedes	se	levantarían	y	me	arrancarían	por	la	fuerza
de	mi	puesto	 si	 contemplara,	 aunque	 solo	 fuera	por	un	momento,	 la	 posibilidad	de
negociar	o	deponer	las	armas.	Si	la	larga	historia	de	esta	isla	nuestra	ha	de	llegar	a	su
fin,	que	sea	únicamente	cuando	cada	uno	de	nosotros	yazga	en	el	suelo,	ahogándose
en	su	propia	sangre».

En	 la	 atmósfera	 enrarecida	 del	 gabinete	 de	 guerra	 podían	 expresarse	 ciertas
actitudes,	 pero	 era	 allí,	 en	 el	 pleno	 del	 gobierno	 —un	 microcosmos	 más
representativo	 del	 país—	 donde	 Churchill	 podía	 empezar	 a	 evaluar	 cómo	 serían
acogidas	sus	palabras	en	los	pubs	y	cuartos	de	estar	de	los	británicos.	Y	su	discurso
entusiasmó	a	 los	ministros.	Se	oyeron	 vítores	 en	 toda	 la	mesa,	 escribió	el	 laborista
Hugh	Dalton,	ministro	de	Economía	de	Guerra,	y	añadió	que	nadie	expresó	el	menor
atisbo	de	desacuerdo.	Churchill	volvió	a	reunirse	esa	misma	noche	con	el	gabinete	de
guerra	para	informar	enfáticamente	a	sus	miembros	de	que	no	habría	capitulación.	La
lucha	continuaba.	La	guerra	aún	no	había	terminado.

De	 haber	 concluido	 estas	 reuniones	 de	 otra	 manera	 (de	 haber	 decidido	 Gran
Bretaña	 negociar	 con	 «ese	 hombre»),	 el	 sacrificio	 hecho	 por	 las	 tropas	 británicas,
francesas	y	belgas	habría	servido	de	poco,	pues	es	casi	seguro	que	 la	guerra	habría
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llegado	 a	 su	 fin	 poco	 después.	Hoy	 en	 día	 tendemos	 a	 olvidar	 lo	 cerca	 que	 estuvo
Inglaterra	 de	 hacer	 las	 paces	 con	 Hitler,	 lo	 cerca	 que	 estuvo	 de	 convertirse	 en	 un
gobierno	títere,	de	efectuar	detenciones	masivas	de	judíos,	disidentes	y	de	cualquier
otra	persona	que	desagradara	 a	 las	 autoridades,	de	 suprimir	 ideas	y	disensiones,	de
aplicar	leyes	y	medidas	como	las	descritas	en	el	capítulo	anterior.

Para	 lord	Halifax,	Gran	Bretaña	 era	una	 entidad	geográfica,	 un	país	de	 colinas,
valles,	páramos	y	tolmos,	un	mundo	como	el	descrito	por	H.	E.	Bates	en	sus	novelas,
lo	bastante	duradero	como	para	resistir	a	cualquier	tiranía	que	detentara	el	poder.	Para
Churchill,	era	algo	más.	Era	el	modelo	original	de	la	libertad,	un	país	cuya	existencia
dependía	de	la	independencia	y	el	 imperio	de	la	ley.	Si	esas	cosas	se	extinguían,	su
supervivencia	 no	 significaría	 nada.	 Y	 aunque	 ambas	 visiones	 eran,	 cada	 una	 a	 su
modo,	sentimentales	y	almibaradas,	la	de	Churchill	se	aproximaba	más	a	la	verdad…
y	era	mucho	más	humana.
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Ocho
Sin	atisbos	de	un	milagro

En	 la	 escena	 inicial	 de	 la	 película	 de	Chris	Nolan	 se	 ve	 a	Tommy	 entrando	 en
Dunkerque	por	un	tramo	del	perímetro	defendido	por	tropas	francesas.	Una	vez	allí,
se	descubre	en	el	interior	de	la	burbuja	de	Dunkerque,	en	un	mundo	caótico	poblado
por	 hombres	 (y	 alguna	 que	 otra	mujer)	 como	 los	 que	 pueblan	 las	 páginas	 de	 este
libro,	cuya	meta	inicial	era	llegar	a	Dunkerque	pero	que,	conseguida	esa	meta,	ansían
volver	a	marcharse.	Al	deambular	a	la	playa,	Tommy	se	encuentra	con	filas	y	filas	de
soldados	que	se	adentran	en	el	mar	confiando	en	que	algún	barquito	los	recoja	y	los
traslade	a	un	buque	mayor,	que	a	su	vez	los	devuelva	a	Inglaterra.	A	Tommy	le	echan
de	la	primera	fila	a	la	que	intenta	unirse.	Después,	forma	equipo	con	otro	soldado	y	se
convierte	 en	 camillero.	 Para	 entonces	 ya	 le	 han	 llovido	 panfletos	 enemigos,	 ha
ayudado	a	otro	soldado	a	enterrar	un	cadáver,	ha	sufrido	el	ataque	de	un	Stuka	y	ha
tratado	 de	 hacer	 sus	 necesidades	 en	 varias	 ocasiones[16]:	 el	 tipo	 de	 peripecias	 que
vivieron	cientos	de	miles	de	personas	dentro	del	perímetro	de	Dunkerque	durante	los
días	que	duró	la	evacuación.

Difícilmente	 puede	 exagerarse	 hasta	 qué	 punto	 variaron	 las	 vivencias	 de	 esas
personas.	 A	 un	 soldado	 raso	 del	 Regimiento	 Real	 de	Warwickshire	 le	 echaron	 de
varias	colas	cuando	llegó	a	la	playa,	como	a	Tommy,	gritándole:	«¡Vete	a	buscar	a	tu
unidad,	 chaval!	 ¡Aquí	 no!».	 Otros	 soldados,	 en	 cambio,	 pudieron	 sumarse	 a	 la
primera	fila	que	encontraron,	y	otros	se	quedaron	tan	perplejos	al	ver	la	longitud	de
las	colas	que	se	sentaron	a	esperar	en	la	arena.	Algunos	no	vieron	ninguna	cola.

Hay	veteranos	que	son	capaces	de	dejar	a	un	lado	su	orgullo	para	contarte	cómo
hacían	 sus	 necesidades.	 Otro,	 en	 cambio,	 me	 dijo	 airadamente	 que	 nadie	 comió
durante	 días	 y	 que	 por	 tanto	 no	 había	 necesidad	 de	 defecar.	 El	 capitán	Humphrey
Bredin,	 de	 los	 Fusileros	 Reales	 del	 Ulster,	 al	 que	 vimos	 por	 última	 vez	 luchando
denodadamente	en	el	río	Dyle,	habla	de	pequeños	grupos	de	soldados	británicos	que
jugaban	a	 las	 cartas	 sentados	al	 sol,	 en	 la	playa,	 como	si	 estuvieran	de	vacaciones.
Otros	 se	 acuerdan	 de	 partidos	 de	 críquet	 espontáneos,	 o	 de	 los	 Ingenieros	 Reales
haciendo	 piruetas	 en	 la	 arena	 con	 sus	motos,	 y	 de	 un	 exartista	 circense	 que	 hacía
acrobacias	a	lomos	de	un	caballo	mientras	los	soldados	le	observaban	embelesados.

El	 subteniente	 John	 Crosby	 desembarcó	 de	 un	 vapor	 Clyde	 en	 La	 Panne	 el
miércoles	29	de	mayo.	Como	su	barco	estuvo	varado	por	 la	marea	casi	 todo	el	día,
Crosby	se	acercó	al	hotel	Splendide,	donde	se	sentó	ociosamente	a	beber	una	botella
de	vino	acompañado	por	dos	soldados	británicos	que	bebían	limonada	porque,	según
dijeron,	en	la	ciudad	no	quedaba	cerveza.	Había,	en	cambio,	burdeles,	y	se	veía	a	los
hombres	 hacer	 cola	 pacientemente	 (en	 un	 curioso	 paralelismo	 con	 las	 colas	 de	 la
playa)	para	probar	un	último	bocado	del	continente.

Fue	 también	 en	Dunkerque	 donde	Fred	Carter,	 de	 los	 Ingenieros	Reales,	 probó
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por	primera	vez	el	champán.	Tras	cavar	con	las	manos	una	pequeña	trinchera	en	las
dunas,	Fred	y	sus	amigos	decidieron	visitar	un	estaminet	cercano.	Se	dieron	«un	buen
homenaje»	 y	 gastaron	 todo	 el	 dinero	 que	 les	 quedaba.	 Fred	 decidió	 probar	 el
champán	 para	 ver	 si	 de	 verdad	 era	 para	 tanto.	 Y,	 en	 efecto,	 descubrió	 que	 era
«fantástico».

Al	mismo	 tiempo,	 sin	embargo,	 llegaban	a	Dunkerque	hombres	 tan	maltrechos,
ensangrentados	y	desmoralizados	que	habría	sido	 inútil	ofrecerles	un	 trago	antes	de
volver	a	Inglaterra.	Un	soldado	cuenta	que	su	uniforme	estaba	tan	sucio	y	deteriorado
que	había	 perdido	por	 completo	 el	 color,	 y	 que	 sus	 pies	 y	 sus	 calcetines	 se	 habían
fundido	en	un	amasijo	de	sangre	y	algodón.	Un	oficial	que	saltó	desde	el	espigón	a	un
barco	 se	 hizo	 un	 ovillo	 al	 aterrizar	 y,	 cuando	 le	 quitaron	 las	 botas,	 se	 le	 veían	 los
huesos	de	los	pies.	Vic	Viner,	unos	de	los	oficiales	encargados	de	mantener	el	orden	y
la	 disciplina	 en	 las	 playas,	 recuerda	 haber	 visto	 a	 suboficiales	 veteranos	 echarse	 a
llorar	delante	de	él.	«Cuesta	expresar	lo	horrible	que	era	aquello»,	asegura.

En	otro	lugar,	un	pelotón	encontró	una	lata	de	alubias	cocidas	y	la	compartió:	al
final,	 les	 tocaron	 tres	 alubias	 a	 cada	 uno.	 Varios	 hombres,	 mientras	 tanto,
enloquecidos	por	no	haber	probado	bocado	durante	días,	 fingían	comer	sentados	en
corro.	 Hacían	 como	 que	 manejaban	 cuchillos	 y	 tenedores,	 y	 masticaban	 comida
imaginaria.	A	otro	hombre	se	le	vio	mascando	la	correa	de	cuero	de	su	casco.	Robert
Halliday,	 de	 los	 Ingenieros	 Reales,	 recorrió	 Dunkerque	 en	 busca	 de	 comida
registrando	casa	por	casa.	No	encontró	nada,	y	su	búsqueda	se	vio	interrumpida	por	el
estallido	de	una	bomba	que	lo	lanzó	a	cincuenta	metros	de	distancia	y	le	reventó	los
dos	tímpanos.

Después	 de	 aquello,	Halliday	 y	 otros	 cincuenta	 Ingenieros	Reales	 construyeron
una	 balsa	 en	 la	 playa	 de	Bray-Dunes,	 empleando	 tablones	 arrancados	 del	 suelo	 de
camiones	y	latas	de	gasolina	flotantes	que	sujetaban	con	cabos	de	cuerda	recogidos
aquí	 y	 allá.	 El	 plan	 era	 que	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 grupo	 fuera	 nadando	 hasta
contactar	con	un	barco;	que	los	que	no	sabían	nadar	montaran	en	la	balsa	y	que	los
que	 sí	 sabían	 empujaran	 la	 balsa	 hasta	 el	 barco.	 Estuvieron	 dos	 días	 atareados
construyendo	 la	 balsa,	 hasta	 que	 un	 oficial	 naval	 les	 ordenó	 que	 pararan
inmediatamente.	«Lo	que	quiero»,	les	dijo	el	oficial,	«es	que	se	pongan	en	fila	y	se
metan	en	el	agua	hasta	donde	lleguen	y	que	esperen	ahí».

Mientras	Halliday	y	 sus	 amigos	 trabajaban	en	vano,	muchos	otros	permanecían
ociosos,	tumbados	en	la	arena,	o	se	enterraban	en	trincheras	excavadas	en	las	dunas.
«¡Madre	mía,	ese	sí	que	se	ha	enterrado	bien!»,	exclamó	un	bromista	al	ver	un	casco
tirado	en	la	playa.

He	aquí	unas	pocas	muestras	de	la	enmarañada	paradoja	que	fue	Dunkerque.	La
vida	 siempre	 es	 compleja,	 contradictoria	 y	 poliédrica.	 Eso	 lo	 sabemos
instintivamente.	Pero	hoy	en	día	hay	demasiados	políticos	y	medios	de	comunicación
empeñados	 en	 hacernos	 creer	 que	 es	 simple	 y	 monocromática.	 Si	 algo	 hay	 que
debemos	 recordar	 respecto	 a	 lo	 ocurrido	 en	 Dunkerque,	 es	 esto:	 que	 no	 hay	 una
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historia	unívoca.	Chris	Nolan	lo	pone	de	relieve	en	su	película,	que	se	desarrolla	en
tres	esferas:	tierra,	mar	y	aire.	En	cada	una	de	esas	esferas,	la	gente	tenía	experiencias
muy	distintas,	todas	ellas	igualmente	válidas.[17]

Como	 hemos	 visto,	 ya	 se	 hablaba	 de	 una	 posible	 evacuación	 en	 fecha
(relativamente)	 tan	 temprana	 como	 el	 17	 de	mayo.	 Dos	 días	 después,	 comenzó	 la
vuelta	 a	 casa	 de	 las	 «bocas	 inútiles»	 (con	 esa	 expresión	 tan	 poco	 halagüeña	 se
denominaba	a	 todo	aquel	al	que	se	consideraba	prescindible	para	el	funcionamiento
básico	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 Británica).	 Al	 acabar	 el	 26	 de	 mayo,	 casi
veintiocho	mil	personas	habían	sido	enviadas	de	vuelta	a	Inglaterra	desde	Dunkerque.
A	 partir	 de	 entonces	 daría	 comienzo	 la	 verdadera	 evacuación	 de	 las	 tropas,	 hasta
donde	fuera	posible.

Ese	 día,	 lord	 Gort	 recibió	 dos	 telegramas:	 uno	 de	 Anthony	 Eden	 y	 otro	 de	 la
Oficina	 de	 Guerra.	 El	 primero	 le	 advertía	 de	 que	 la	 evacuación	 podía	 hacerse
necesaria;	 el	 segundo	 confirmaba	 que	 ya	 era	 necesaria.	 Dirigiría	 la	 operación	 el
vicealmirante	 Bertram	 Ramsay,	 de	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 hombre	 meticuloso	 e
impaciente	al	que	su	amigo	Winston	Churchill	había	persuadido	hacía	poco	para	que
regresara	a	la	Marina	Real.

Ramsay	estableció	su	puesto	de	mando	en	la	llamada	Sala	Dinamo	del	castillo	de
Dover.	La	sala,	que	antaño	había	servido	para	alojar	un	generador	eléctrico,	prestó	su
nombre	 al	 ímprobo	 esfuerzo	 de	 organización,	 improvisación	 y	 tenacidad	 que	 fue
Dunkerque.	 La	 evacuación	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	Británica	 comenzó	 cuando
pasaban	 unos	 minutos	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 del	 domingo	 26	 de	 mayo	 con	 un
mensaje	enviado	por	el	Almirantazgo:	«Den	comienzo	a	la	Operación	Dinamo».

El	 primer	 barco	 en	 zarpar	 tras	 la	 llegada	 del	 mensaje	 fue	 el	 Mona’s	 Isle,	 un
paquebote	 de	 vapor	 de	 la	 isla	 de	 Man	 que	 embarcó	 a	 mil	 cuatrocientos	 veinte
hombres	 en	 el	 puerto,	 veintitrés	 de	 los	 cuales	 murieron	 en	 la	 travesía	 de	 vuelta	 a
Inglaterra	como	consecuencia	de	 los	disparos	de	 la	artillería	enemiga	a	 la	altura	de
Gravelines	y	de	un	ataque	con	ametralladoras	desde	el	aire.	Esto	marcó	la	pauta	de
los	días	siguientes.	Pero	el	Mona’s	 Isle,	que	 llegó	por	 fin	a	Dover	el	27	de	mayo	a
mediodía,	 no	 fue	 el	 primer	 barco	 en	 zarpar.	 Ya	 antes	 de	 que	 se	 diera	 la	 señal	 de
comienzo	 de	 la	 operación	 varios	 buques	 de	 pasajeros	 habían	 partido	 hacia
Dunkerque.	 Entre	 ellos	 se	 encontraban	 navíos	 cuyos	 nombres	 pronto	 se	 hicieron
célebres,	como	el	Mona’s	Queen,	el	King	Orry	y	el	Maid	of	Orleans,	que	llevarían	a
casa	a	miles	de	hombres	a	lo	largo	de	los	nueve	días	siguientes.

Al	iniciarse	la	evacuación,	el	mando	británico	se	hacía	muy	pocas	ilusiones.	Las
tropas	aliadas	estaban	arrinconadas	en	una	estrecha	franja	de	territorio	y	luchaban	con
ahínco	por	sobrevivir,	enfrentadas	a	un	ejército	mucho	más	poderoso.	Los	alemanes,
por	su	parte,	se	hallaban	apenas	a	quince	kilómetros	de	Dunkerque	y	de	la	victoria.
Winston	 Churchill	 afirmaba	 que	 podía	 evacuarse	 a	 unos	 treinta	 mil	 soldados,
mientras	que	Ramsay	confiaba	en	que	fueran	cuarenta	y	cinco	mil.	Pero	ello	dependía
de	muchas	variables.	 ¿Cuántas	 tropas	podían	 llegar	 a	Dunkerque?	 ¿Cuánto	podrían
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aguantar	 británicos	 y	 franceses	 defendiendo	 el	 perímetro?	 ¿En	 qué	 medida	 podría
neutralizar	la	Luftwaffe	los	barcos,	los	efectivos	militares	y	la	maquinaria	aliada,	no
solo	dentro	del	perímetro	sino	también	en	el	mar	y	hasta	en	los	puertos	 ingleses	de
llegada?	 ¿Podrían	 implementarse	 medios	 eficaces	 de	 evacuación	 que	 permitieran
trasladar	 a	 gran	 número	 de	 soldados	 diariamente?	 ¿Favorecerían	 las	 condiciones
meteorológicas	 a	 los	 evacuados	 o	 al	 enemigo?	 La	 noche	 del	 26	 de	 mayo,	 nadie
conocía	la	respuesta	a	estos	interrogantes.

El	 comandante	 Philip	 Newman,	 cirujano	 del	 12º	 Puesto	 de	 Evacuación	 de
Heridos,	 llegó	 a	 Dunkerque	 el	 lunes	 27	 de	 mayo	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Le
acompañaban	 cuarenta	 hombres	 distribuidos	 en	 tres	 camiones,	 con	 la	 misión	 de
montar	 un	 hospital	 de	 campaña	 en	 un	 château,	 junto	 a	 un	 puesto	 de	 ambulancias
francés.	Newman,	que	hasta	hacía	poco	había	ejercido	como	cirujano	en	el	hospital
Middlesex	de	Londres,	se	había	resignado	a	quedarse	allí	con	sus	hombres	mientras
todos	los	demás	se	marchaban	a	casa.	«Estábamos	muy	desanimados»,	escribe,	«por
tener	que	ponernos	otra	vez	manos	a	la	obra	y	aguantar	el	chaparrón».

La	primera	impresión	que	guarda	de	Dunkerque	es	el	recuerdo	de	los	edificios	en
llamas	 y	 las	 bombas	 que	 estallaban	 por	 todas	 partes.	 La	 Luftwaffe	 llevaba	 ya	 un
tiempo	bombardeando	el	centro	de	 la	ciudad	y	el	puerto,	pero	ese	día	arrasó	ambas
zonas	 con	 ataques	 continuos	 y	 a	 gran	 escala.	 Newman	 pasó	 la	 noche	 en	 una	 casa
adosada,	vacía	pero	muy	bien	amueblada,	y	al	amanecer	se	trasladó	al	château.	Allí
montó	su	quirófano	en	una	habitación	de	la	planta	baja	con	grandes	ventanales,	buena
luz	artificial	y	espacio	para	aparcar	fuera	una	furgoneta	equipada	con	rayos	equis.	Al
cabo	de	unos	minutos	empezaron	a	llegar	ambulancias	llenas	de	heridos.

Anthony	Rhodes	llegó	a	Dunkerque	esa	misma	mañana,	sobre	las	seis.	Recordaba
la	 ciudad	 de	 otras	 visitas	 en	 tiempos	 de	 paz	 como	 un	 sitio	 bonito,	 lleno	 de
restaurantes	 agradables	 y	 tiendas	 en	 las	 que	 comprar	 souvenirs	 para	 sus	 amigos.
Ahora,	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 la	 inmensa	 cortina	 de	 humo	 que	 despedían	 los
depósitos	de	combustible	en	llamas,	un	humo	que	caracterizaría	toda	la	evacuación	y
que	aparece	recreado	en	la	película.	Como	muchos	de	los	que	llegaron	a	Dunkerque
al	iniciarse	la	Operación	Dinamo,	Rhodes	buscó	un	sótano	cerca	del	puerto	en	el	que
refugiarse	 de	 los	 bombardeos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 puerto	 era	 el	 punto	 de	 partida
lógico	para	la	evacuación.

Rhodes	creía	que	un	sótano	sería	el	lugar	más	seguro	para	cobijarse	de	los	ataques
de	la	Luftwaffe.	Sin	duda,	si	caían	bombas	en	los	pisos	superiores,	la	bodega	quedaría
intacta	y,	estando	en	una	casa	de	tres	plantas,	se	sentía	a	salvo.	Pero	esa	sensación	de
seguridad	se	disipó	de	golpe	cuando,	al	salir	a	la	calle	después	del	primer	bombardeo,
descubrió	 que	 el	 edificio	 de	 enfrente,	 idéntico	 al	 suyo,	 había	 quedado	 reducido	 a
escombros.	 Evidentemente,	 si	 alguien	 había	 buscado	 refugio	 en	 el	 sótano,	 había
quedado	enterrado	vivo.

Norman	Prior,	de	los	Fusileros	de	Lancashire,	también	se	refugió	en	un	sótano	a
su	llegada.	Se	quitó	las	botas	por	primera	vez	desde	hacía	quince	días,	se	tumbó	en	el
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suelo…	 y	 notó	 que	 algo	 se	 movía.	 Cuando	 levantó	 la	 vista,	 vio	 a	 un	 francés	 que
intentaba	 robarle	 las	botas.	 «Le	eché	una	buena	bronca	y	 se	marchó»,	 cuenta.	 «No
hizo	falta	llegar	a	las	manos».	Después	de	aquello,	no	volvió	a	quitarse	las	botas.

Muchos	 de	 los	 que	 llegaron	 a	Dunkerque	 ese	 día,	 antes	 de	 que	 las	 autoridades
británicas	tomaran	el	control	de	la	ciudad,	fueron	testigos	de	una	anarquía	motivada	a
partes	iguales	por	el	miedo	y	la	euforia.	Ernest	Holdsworth,	que	era	abstemio	de	toda
la	vida,	se	descubrió	en	la	bodega	de	un	hotel	bebiendo	una	mezcla	de	ron,	whisky	y
coñac.	 Era	 una	 escena	 rocambolesca:	 soldados	 británicos,	 franceses	 y	 senegaleses
cantando	todos	juntos,	vomitando	y	bebiendo	hasta	perder	el	sentido.

Ese	día,	el	capitán	William	Tennant,	oficial	jefe	del	estado	mayor	del	Primer	Lord
del	 Mar,	 fue	 enviado	 a	 Dunkerque	 como	 comandante	 general	 naval.	 Experto	 en
navegación	 y	 de	 carácter	 reservado,	 Tennant	 sería	 el	 responsable	 de	 organizar	 la
distribución	de	 las	naves	y	el	 embarque	de	 tropas,	pero	 se	encontró	con	una	airada
horda	 de	 soldados	 británicos	 dispuestos	 a	 cuestionar	 su	 autoridad.	 Vio	 soldados
manchados	de	carmín	y	a	un	sargento	borracho	luciendo	una	boa	de	plumas.

En	 el	 Bastión	 32[18],	 cuartel	 general	 del	 almirante	 Abrial,	 comandante	 de	 las
fuerzas	francesas	en	Dunkerque,	Tennant	se	reunió	con	dos	oficiales	de	alto	rango	del
ejército	y	 con	un	 capitán	de	 corbeta	que	 le	 informaron	de	que	 el	 puerto	 estaba	 tan
dañado	 y	 expuesto	 a	 los	 ataques	 de	 la	 aviación	 enemiga	 que	 no	 serviría	 para	 la
Operación	Dinamo.	Las	 tropas	 tendrían	 que	 embarcar	 desde	 las	 playas.	Asimismo,
informaron	a	Tennant	de	que	los	alemanes	tardarían	entre	veinticuatro	y	treinta	y	seis
horas	en	llegar	a	Dunkerque.	Ante	la	imposibilidad	de	que	los	navíos	de	gran	tamaño
se	 acercaran	 a	 la	orilla,	 y	 faltando	casi	 por	 completo	 embarcaciones	pequeñas	para
trasladar	a	los	hombres	desde	las	playas	a	los	buques,	 la	labor	de	Tennant	resultaba
aparentemente	 imposible.	 El	 objetivo	 que	 se	 había	 marcado	 Churchill	 (rescatar	 a
treinta	mil	soldados)	parecía	una	quimera.

Desde	el	Bastión	32,	Tennant	comenzó	a	enviar	mensajes	por	radio	al	castillo	de
Dover,	donde	se	encontraba	Ramsay.	Pidió	que	todas	las	embarcaciones	disponibles
fueran	despachadas	de	inmediato	hacia	las	playas.	Desde	la	Sala	Dinamo,	se	ordenó
cambiar	de	rumbo	a	todos	los	navíos	que	en	ese	momento	se	dirigían	hacia	el	puerto
de	Dunkerque.	Entre	tanto,	los	oficiales	al	mando	de	Tennant	comenzaron	a	reunir	a
los	soldados	que	se	habían	refugiado	en	los	sótanos	en	torno	al	puerto	y	a	enviarlos	a
las	playas.

Uno	de	ellos	era	Anthony	Rhodes.	Para	entonces,	los	ataques	aéreos	se	sucedían
cada	media	hora	y,	aparte	de	una	breve	e	infructuosa	salida	en	busca	de	otro	refugio
más	alejado	del	centro	de	la	ciudad,	Rhodes	había	pasado	todo	el	día	escondido	en	su
sótano.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	demasiado	peligroso	salir	a	la	calle.
Esa	tarde,	sin	embargo,	oyó	que	alguien	gritaba:	«¡Oficiales!».	Al	salir	para	ver	qué
pasaba,	 le	 informaron	 de	 que	 no	 se	 harían	más	 evacuaciones	 desde	 el	 puerto	 y	 le
indicaron	 amablemente	 que	 reuniera	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 pudiera	 y	 los
acompañara	a	las	playas.	Así	fue	como	Rhodes	—al	igual	que	casi	todo	el	mundo	en
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Dunkerque—	se	encaminó	hacia	el	este.
La	 serpiente	 de	 tropas	 resultante	 fue,	 cómo	 no,	 atacada	 desde	 el	 aire.	 Cuando

empezaron	 a	 caer	 bombas,	 Rhodes	 se	 tiró	 al	 suelo	 boca	 abajo.	 Y	 cuando	 el	 avión
enemigo	volvió	para	rematar	a	los	supervivientes	ametrallándolos,	se	tumbó	de	nuevo
y	 vio	 que	 dos	 hombres	 que	 habían	 permanecido	 de	 pie	 para	 disparar	 una	 Bren
acababan	cosidos	a	balazos.

Al	acabar	el	ataque,	Rhodes	siguió	avanzando	hacia	las	playas.	Una	vez	allí,	miró
a	lo	lejos	y	quedó	impresionado	al	ver	a	tantos	miles	de	hombres	reunidos	en	un	solo
lugar:	 unos	 con	 la	mirada	 perdida,	 otros	 comiendo,	 otros	 durmiendo,	 y	 todos	 ellos
esperando	el	 siguiente	barco	o	el	próximo	ataque	aéreo.	Había	oficiales	entre	ellos,
pero	el	traje	de	campaña	del	ejército	era	tan	genérico	que	costaba	distinguirlos	de	la
tropa.	 A	 los	 oficiales	 de	Marina,	 en	 cambio,	 ataviados	 con	 su	 llamativo	 uniforme
azul,	 les	 resultaría	 mucho	 más	 fácil	 hacer	 valer	 su	 autoridad	 durante	 los	 días
siguientes.	Rhodes	recorrió	a	pie	un	par	de	kilómetros	y	por	fin	se	sentó	en	las	dunas,
al	borde	de	la	playa.	Allí	esperaría	a	los	grandes	navíos	que	anclaban	mar	adentro	y	a
los	barquitos	que	trasladaban	a	las	tropas	hasta	ellos.

La	escasez	de	pequeñas	embarcaciones	fue	un	problema	desde	el	comienzo	de	la
evacuación.	 Hasta	 el	 30	 de	 mayo	 no	 empezaron	 a	 llegar	 en	 número	 significativo.
Hasta	entonces,	hubo	que	usar	los	botes	salvavidas	y	las	lanchas	de	los	buques	más
grandes.	Y	aun	cuando	había	embarcaciones	disponibles,	 las	 cosas	 se	complicaban.
Cuando	el	mar	estaba	revuelto,	a	los	soldados	les	resultaba	muy	difícil	subir	a	ellas
desde	la	orilla.	Las	barcas,	además,	empezaron	a	averiarse	de	tanto	uso,	a	lo	que	hay
que	 sumar	 el	 agotamiento	 de	 las	 tripulaciones.	 De	 hecho,	 muchas	 embarcaciones
fueron	requisadas	a	sus	propietarios	y	pilotadas	por	personal	naval	que	en	realidad	no
sabía	cómo	manejarlas.	Y	cuando	una	barca	llegaba	a	remo	hasta	un	buque,	a	menudo
se	la	dejaba	a	la	deriva,	en	lugar	de	devolverla	a	la	orilla	para	recoger	más	soldados.

La	noche	del	27	de	mayo,	ya	tarde,	el	capitán	Tennant	reparó	en	que	la	Luftwaffe,
pese	a	haber	atacado	repetidamente	el	puerto	principal	de	Dunkerque	con	 intención
de	destruirlo,	casi	no	había	tocado	el	antepuerto.	Como	resultado	de	ello,	dos	largas
escolleras	 (el	 espigón	 del	 este	 y	 el	 del	 oeste)	 estaban	 intactas.	No	 eran	muelles	 ni
atracaderos;	eran	grandes	brazos	de	cemento	que	protegían	el	puerto	e	impedían	que
se	enfangara.	Tennant	advirtió	de	inmediato	el	potencial	del	espigón	situado	al	este.
Se	adentraba	más	de	un	kilómetro	y	medio	en	el	mar,	tenía	una	pasarela	de	madera	en
la	 parte	 de	 arriba	 en	 la	 que	 cabían	 cuatro	 hombres	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	 era
relativamente	 fácil	 que	 los	 soldados	 llegaran	 hasta	 allí	 desde	 las	 playas.	Tenía,	 por
otra	 parte,	 una	 caída	 de	 cuatro	 metros	 y	 medio,	 estaba	 sometido	 a	 corrientes
traicioneras,	 y	 no	 había	 forma	 aparente	 de	 atracarbarcos	 a	 su	 lado.	 Tennant,	 sin
embargo,	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	había	casi	nada	que	perder.	Y	así	se	tomó	la
primera	 decisión	 improvisada	 que	 resultaría	 crucial	 para	 el	 éxito	 de	 la	 Operación
Dinamo.

Se	envió	 rápidamente	un	barco	de	pasajeros,	el	Queen	of	 the	Channel,	desde	 la
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playa	 de	 Malo-les-Bains	 al	 espigón,	 y	 se	 condujo	 hasta	 allí	 a	 un	 contingente	 de
soldados	para	que	subieran	a	bordo	como	pudieran.	Poco	después	de	las	cuatro	de	la
madrugada	del	28	de	mayo,	el	Queen	of	the	Channel	zarpó	rumbo	a	Dover	llevando	a
novecientos	 cincuenta	 soldados	 británicos.	Al	 comprobarse	 que	 la	 idea	 de	 Tennant
era	 viable,	 se	 ordenó	 a	 otros	 barcos	 que	 se	 dirigieran	 al	 espigón.	 Si	 las	 tropas	 que
defendían	el	perímetro	podían	frenar	a	los	alemanes	un	poco	más,	si	seguía	haciendo
buen	 tiempo,	 si	 podían	 conseguirse	 más	 embarcaciones	 y	 si	 podía	 evitarse	 que	 la
Luftwaffe	 las	 destruyera	 (y	 destruyera	 el	 espigón),	 tal	 vez	 pudieran	 cumplirse	 las
expectativas	 de	Churchill.	Al	 concluir	 el	 lunes	 27	 de	mayo,	 7.669	 soldados	 habían
sido	 evacuados	 y	 se	 confiaba	 en	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 pudiera	 evacuar	 a	muchos
más.

Entre	 tanto	 no	 dejaban	 de	 llegar	 soldados	 al	 perímetro.	 Algunos,	 como	 los
miembros	del	batallón	de	Guardias	al	que	hemos	visto	marchando	en	perfecto	orden
por	el	espigón,	 llegaban	en	unidades,	mientras	que	muchos	otros	 se	presentaban	en
pequeños	 grupos,	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Y	 muchos,	 pese	 a	 las	 espantosas
experiencias	que	habían	vivido	y	las	penalidades	que	afrontaban	aún,	querían	llevarse
a	 casa	 recuerdos	 de	 su	 estancia	 en	 el	 extranjero.	 Algunos	 llevaban	 cientos	 de
cigarrillos	 en	 el	 petate,	 con	 la	 esperanza	 de	 eludir	 la	 normativa	 aduanera,	 y	 un
hombre	sostenía	una	maqueta	de	gran	tamaño	de	un	hidroavión	que	quería	regalarle	a
su	 hijo.	 Otro	 llevó	 una	 moto	 al	 espigón.	 «¿Puedo	 subir	 esto	 a	 bordo,	 jefe?»,	 le
preguntó	a	un	marinero,	y	añadió	—como	si	eso	lo	explicara	todo—	que	la	moto	solo
tenía	 cuatrocientos	 cincuenta	 kilómetros.	 Dado	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 Operación
Dinamo	 era	 devolver	 a	 Inglaterra	 a	 tantos	 hombres	 como	 fuera	 posible	 a	 fin	 de
defender	el	territorio	nacional	y	permitir	que	la	guerra	continuara,	no	es	de	extrañar
que	el	marinero	le	contestara	que	no.

Aun	 así,	 cuesta	 asimilar	 la	 suerte	 que	 corrieron	 las	mascotas	 adoptadas	 por	 los
soldados	 durante	 el	 repliegue.	 Al	 marinero	 de	 primera	 Ian	 Nethercott,	 artillero	 a
bordo	 del	 HMS[19]	 Keith,	 le	 sorprendió	 la	 cantidad	 de	 perros	 que	 los	 soldados
trataban	de	subir	a	bordo,	y	quedó	horrorizado	al	ver	 lo	que	se	hacía	con	ellos.	«A
medida	que	iban	llegando	los	hombres	con	sus	perros»,	cuenta,	«la	policía	militar	los
mataba	a	 tiros	y	 los	 tiraba	al	puerto».	Cada	vez	que	esto	pasaba,	 los	soldados	y	 los
marineros	los	abucheaban.	Pero	los	policías	militares	no	se	ablandaron	ni	siquiera	al
ver	a	un	cachorro	de	perro	salchicha	asomar	la	cabeza	por	la	abertura	de	una	mochila.

Por	suerte,	sin	embargo,	no	todos	los	perros	fueron	ejecutados	sumariamente.	Un
mestizo	de	terrier	llamado	Kirk	(cabe	suponer	que	por	el	puerto	donde	se	hallaba	en
esos	momentos[20])	 subió	 a	 bordo	 del	 HMS	Windsor,	 cuya	 tripulación	 le	 dio	 una
cálida	 bienvenida.	 Kirk,	 que	 al	 principio	 solo	 respondía	 a	 órdenes	 en	 francés,
permaneció	 en	 el	 barco	 durante	 toda	 la	 evacuación	 y	 posteriormente	 fue	 puesto	 en
cuarentena	en	Inglaterra.	Al	concluir	su	aventura,	lo	adoptó	un	párroco	rural,	padre	de
un	subteniente	del	barco.

Se	vio	asimismo	a	un	canario	en	una	jaula	que	un	soldado	sostenía	en	equilibrio
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sobre	 la	 cabeza	mientras	hacía	cola	metido	en	el	 agua,	y	a	un	conejo	blanquinegro
dentro	de	una	cesta	que	portaba	un	hombre	inexplicablemente	desnudo.	Un	soldado
llevaba	 el	 petate	 lleno	 de	 relojes	 para	 venderlos	 en	 Inglaterra,	 y	 otro	 que	 pensaba
abrir	 una	 peluquería	 lo	 llevaba	 lleno	 de	 cortapelos.	 Muchos	 llevaban	 postales	 y
fotografías	como	recuerdo	de	su	temporada	en	Francia.	Pero	también	había	souvenirs
más	macabros	 (como	 ocho	 balas	 extraídas	 del	 cuerpo	 de	 un	 presunto	 espía	 al	 que
habían	fusilado),	y	más	 tristes,	como	los	vestiditos	para	su	hija	que	un	soldado	que
yacía	muerto	en	la	playa	de	Bray-Dunes	llevaba	escondidos	en	la	guerrera.

Al	llegar	a	Dunkerque,	las	tropas	pasaban	junto	a	los	soldados	que,	como	Jimmy
Langley,	defendían	el	perímetro	de	 las	unidades	alemanes	que	asediaban	 la	 ciudad.
Pero	los	alemanes	trataban	de	impedir	la	evacuación	también	por	otros	medios.	Los
obuses	que	disparaban	las	baterías	enemigas	eran	un	peligro	constante	para	quienes
se	hallaban	dentro	del	perímetro	y,	cuanto	más	avanzaban	los	alemanes,	más	intenso
era	el	bombardeo.	Ello	afectaba	especialmente	a	los	barcos	que	cruzaban	el	canal	de
la	Mancha.	La	travesía	más	corta	entre	Dover	y	Dunkerque,	conocida	como	Ruta	Z,
exigía	navegar	cerca	la	costa	francesa	entre	Calais	y	Dunkerque,	lo	que	resultaba	muy
peligroso	a	plena	luz	del	día	debido	a	las	baterías	de	cañones	ubicadas	a	lo	largo	de	la
costa.	De	 ahí	 que	 se	 adoptara	 la	Ruta	Y,	 un	 itinerario	 que	 discurría	mucho	más	 al
norte.	 Al	 principio	 fue	 una	 ruta	 más	 segura,	 pero	 también	 aumentaba
considerablemente	 la	 distancia	 del	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 (de	 ciento	 veintiocho
kilómetros	 a	 doscientos	 setenta	 y	 ocho)	 y	 quedó	 dentro	 del	 radio	 de	 acción	 de	 los
cañones	alemanes	tras	la	caída	de	Nieuport.	Al	poco	tiempo,	el	único	modo	seguro	de
cruzar	el	Canal	durante	el	día	era	 la	Ruta	X,	un	 itinerario	 intermedio.	Era	una	 ruta
relativamente	corta	(ciento	setenta	y	cuatro	kilómetros,	ida	y	vuelta)	y	relativamente
segura,	puesto	que	escapaba	al	alcance	de	las	baterías	costeras.

Pero	 los	 alemanes	 también	 atacaban	 los	 barcos	 con	 lanchas	 torpederas	 y
submarinos	durante	la	travesía	del	Canal.	(El	HMS	Grafton,	por	ejemplo,	fue	hundido
por	 un	 submarino).	 Y,	 naturalmente,	 la	 Luftwaffe	 se	 encargaba	 de	 bombardear	 y
ametrallar	a	los	soldados	en	las	playas	y	a	los	barcos	en	el	mar.

Los	 buques	 hacían	 lo	 que	 podían	 por	 evitar	 los	 ataques.	 Por	 las	 noches	 se
mantenían	 estrictamente	 a	 oscuras,	 lo	 que	 significaba	 que	 tenían	 que	 avanzar	 sin
luces	 de	 navegación.	 En	 las	 playas	 había	muy	 pocas	 defensas	 antiaéreas,	 quitando
unos	pocos	cañones	Bofors	ubicados	cerca	del	espigón	y	las	playas.

Ello	se	debía	principalmente	a	que	los	cañones	antiaéreos	pesados	que	defendían
Dunkerque	 habían	 sido	 destruidos	 por	 las	 propias	 tropas	 que	 los	 manejaban.	 Este
hecho	 extraordinario	 fue	 el	 resultado	 de	 un	 malentendido	 entre	 dos	 oficiales.	 El
primero	 envió	 un	mensaje	 avisando	 de	 que	 se	 trasladara	 a	 las	 playas	 a	 los	 heridos
para	su	evacuación.	El	mensaje	que	recibió	el	otro	oficial	ordenaba,	en	cambio,	que
se	llevara	a	 todos	 los	hombres	a	las	playas	para	su	evacuación.	Creyendo	que	todas
sus	 tropas	 iban	 a	 regresar	 a	 Inglaterra,	 el	 segundo	 oficial	 les	 ordenó	 destruir	 los
cañones.	 Una	 vez	 hecho	 esto,	 se	 personó	 ante	 el	 teniente	 general	 Adam	 y,	 tras
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saludarle,	 le	 informó	con	orgullo	de	que	todos	los	cañones	antiaéreos	pesados	de	 la
BEF	 habían	 sido	 inutilizados.	 Adam	 se	 quedó	 casi	 mudo	 de	 horror.	 «Idiota.
Márchese»,	logró	decir	por	fin.

Uno	de	los	cometidos	más	importantes	(y	menos	conocidos)	de	la	Luftwaffe	era
la	colocación	de	minas.	Comenzó	de	manera	sistemática	 la	noche	del	martes	28	de
mayo	 y	 se	 concentró	 en	 distintos	 puntos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Ruta	 X.	 Las	minas	 eran
arrojadas	 al	mar	mediante	 paracaídas.	 Podían	 ser	minas	 de	 contacto	 flotantes,	 que
estallaban	 cuando	 una	 embarcación	 presionaba	 una	 de	 sus	 protuberancias,	 o	minas
magnéticas,	 que,	 más	 insidiosas	 que	 las	 anteriores,	 podían	 destruir	 un	 buque	 sin
necesidad	 de	 contacto.	Hundidas	 en	 el	 agua,	 estaban	 compuestas	 por	 un	 explosivo
unido	a	un	mecanismo	magnético	que	detonaba	 la	mina	cuando	pasaba	por	encima
cualquier	embarcación	con	el	casco	de	hierro.

Esta	arma,	potencialmente	catastrófica,	podría	haber	matado	a	decenas	de	miles
de	soldados	durante	la	Operación	Dinamo	y	haber	impedido	que	otros	tantos	fueran
rescatados.	Podría	haber	cambiado,	de	hecho,	el	curso	de	la	evacuación.	Pero	al	final,
y	a	pesar	de	que	había	muchas	diseminadas	por	el	Canal,	solo	hundió	dos	barcos.[21]
La	 historia	 de	 cómo	 un	 científico	 canadiense	 afincado	 en	 Londres	 descubrió	 la
manera	de	neutralizar	 las	minas	magnéticas	es	una	de	 las	más	grandiosas	 (y	menos
conocidas)	de	Dunkerque.

Charles	 Goodeve	 se	 convirtió	 en	 1939	 en	 subdirector	 del	 Departamento	 de
Desarrollo	de	Armas	Mixtas	del	Almirantazgo,	un	grupo	de	científicos	e	ingenieros	a
los	 que	 se	 conocía	 colectivamente	 como	 Wheezers	 and	 Dodgers.[22]	 Goodeve
compartía	la	convicción	de	Winston	Churchill	(que	por	entonces	ocupaba	el	puesto	de
Primer	Lord	del	Almirantazgo)	de	que	la	ciencia	aplicada	tendría	un	enorme	impacto
sobre	la	guerra.	No	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo.	Arthur	Harris,	futuro	jefe	del
Comando	 de	 Bombarderos	 de	 la	 RAF,	 aborrecía	 la	 confianza	 que	 Churchill
depositaba	 en	 la	 ciencia.	 «¿Vamos	 a	 librar	 esta	 guerra	 con	 armas	 o	 con	 reglas	 de
cálculo?»,	preguntó	en	cierta	ocasión,	indignado.

Churchill	dio	tranquilamente	una	calada	a	su	puro.	«No	es	mala	idea»,	contestó.
«Vamos	a	probar	con	las	reglas	de	cálculo,	para	variar».

Con	 el	 respaldo	 de	 Churchill,	 Goodeve	 comenzó	 a	 investigar	 cómo	 podían
neutralizarse	 las	 minas	 magnéticas.	 Propuso	 primero	 un	 método	 mejorado	 para
dragarlas.	 Para	 ello	 harían	 falta	 dos	 barcos	 que	 navegaran	 en	 paralelo,	 arrastrando
largos	 cables.	 Se	 haría	 pasar	 una	 corriente	 eléctrica	 entre	 los	 cables	 para	 crear	 un
campo	 magnético	 entre	 los	 buques	 que	 detonaría	 cualquier	 mina	 que	 hubiera	 en
medio.

Se	dio	 la	casualidad	de	que	en	Shoeburyness	acababa	de	desactivarse	una	mina
magnética,	 lo	que	permitió	a	Goodeve	examinar	su	mecanismo.	Como	resultado	de
ello,	puso	en	marcha	un	complejo	experimento	en	una	laguna	de	agua	salada,	cerca
de	Portsmouth.	Varios	marineros	que	actuaban	como	señuelos	tiraban	de	maquetas	de
barcos	por	la	laguna,	observados	por	espectadores	curiosos,	mientras	Goodeve	y	sus
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ayudantes	 llevaban	 a	 cabo	 el	 verdadero	 experimento	 en	 una	 barca	 de	 remos.	 Los
cables	 eléctricos	 estaban	 sumergidos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 laguna	 mientras	 Goodeve
permanecía	 sentado	 en	 la	 barca	 con	 el	mecanismo	de	 la	mina	desactivada.	Cuando
una	 corriente	 cruzó	 los	 cables	 creando	 un	 campo	 magnético,	 un	 indicador	 del
mecanismo	empezó	a	parpadear:	la	mina	habría	estallado	de	haber	estado	activada.	El
experimento	fue	un	éxito.

Conocido	como	«barrido	en	doble	L»,	el	método	de	Goodeve	empezó	a	utilizarse
en	Francia	en	febrero	de	1940	y	logró	desactivar	casi	trescientas	minas	a	lo	largo	de
los	tres	meses	siguientes.	Fue	un	logro	impresionante	(aunque	hubiera	sido	el	único),
puesto	que	permitió	mantener	las	Rutas	X,	Y	y	Z	libres	de	minas	magnéticas	durante
la	evacuación	de	Dunkerque.

Pero	 Goodeve	 logró	 mucho	 más.	 Conjugando	 su	 experiencia	 científica	 con	 el
pensamiento	 creativo,	 dio	 con	 un	 método	 para	 «limpiar»	 los	 barcos	 y	 hacerlos
inmunes	 a	 las	minas	magnéticas.	Una	vez	 limpios,	 podían	pasar	 por	 encima	de	 las
minas	una	y	otra	vez	sin	sufrir	ningún	daño.

Por	 entonces	 se	 practicaba	 ya	 el	 método	 de	 «enrollamiento»,	 consistente	 en
envolver	el	casco	de	un	barco	con	cables	de	cobre	desnudos	a	 fin	de	neutralizar	su
campo	magnético.	Pero	no	solo	se	trataba	de	un	procedimiento	lento	y	costoso,	sino
que	 no	 había	 suficiente	 cobre	 ni	 instalaciones	 adecuadas	 para	 aplicarlo	 al	 gran
número	 deembarcaciones	 que	 había	 que	 proteger.	 Goodeve	 dio	 con	 una	 solución
mucho	 más	 eficaz.	 Si	 se	 tendía	 un	 gran	 cable	 eléctrico	 con	 una	 corriente	 de
doscientos	 amperios	 por	 los	 costados	 del	 buque,	 surtía	 el	 mismo	 efecto	 que	 el
enrollado,	pero	el	procedimiento	 resultaba	mucho	menos	costoso	y	podía	 llevarlo	a
cabo	la	propia	tripulación	del	barco.

Goodeve	 propuso	 este	 procedimiento	 al	 Almirantazgo	 pero,	 al	 no	 recibir
respuesta,	 decidió	 comenzar	 a	 hacer	 experimentos	 por	 su	 cuenta.	 Empezó	 con
embarcaciones	 pequeñas	 y	 fue	 luego	 pasando	 a	 navíos	 más	 grandes,	 siempre	 con
éxito,	 aunque	 quedó	 claro	 que	 la	 vibración	 de	 los	 motores	 y	 el	 golpeteo	 del	 mar
deterioraban	 paulatinamente	 el	 campo	magnético	 alterado,	 de	modo	 que	 había	 que
proceder	a	una	nueva	«limpieza»	del	barco	cada	seis	meses.

Goodeve	 denominó	 a	 este	 procedimiento	 degaussing	 («desgaussado»),	 un
término	que	se	le	ocurrió	una	noche	de	borrachera.	El	nombre	era	un	homenaje	a	Carl
Friedrich	Gauss,	el	primer	científico	que	logró	medir	la	fuerza	magnética,	y	además
rimaba	 con	 delousing	 («despiojado»).	 En	 vísperas	 de	 la	 Operación	 Dinamo,	 se
«desgaussaron»	nada	menos	que	cuatrocientos	barcos	de	todas	las	formas	y	tamaños
en	apenas	tres	días,	gracias	a	la	labor	de	equipos	que	trabajaban	de	sol	a	sol.	Durante
los	días	siguientes,	se	procedió	a	la	limpieza	de	un	millar	de	barcos	más.	Ello,	junto
con	el	barrido	en	doble	L,	mantuvo	a	los	buques	británicos	asombrosamente	a	salvo
de	 las	minas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 evacuación.	 El	milagro	 de	Dunkerque	 debe	mucho	 a
Charles	 Goodeve	 y	 la	 oportunidad	 de	 sus	 experimentos.	 Como	 declaró	 el	 propio
Goodeve	después	de	 la	 guerra:	 «La	batalla	 de	 las	minas	magnéticas	 fue	 la	 primera
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batalla	 tecnológica	 de	 la	 guerra,	 en	 la	 que	 Gran	 Bretaña	 consiguió	 una	 victoria
decisiva	y,	para	Alemania,	 totalmente	 inesperada».	Marcó,	además,	 la	pauta	de	una
guerra	que	se	libraría	no	solamente	con	armas	convencionales	y	tesón,	sino	también
con	amperios	y	voltios,	y	con	las	reglas	de	cálculo	de	las	que	hablaba	Arthur	Harris.

Pero,	aunque	el	procedimiento	que	fue	inventado	por	Goodeve	mantuviera	a	los
barcos	 a	 salvo	 de	 las	 temibles	 minas	 magnéticas,	 se	 necesitaba	 un	 lugar	 donde
embarcar	 a	 las	 tropas,	 y	 el	 punto	 de	 embarque	 más	 práctico	 (siempre	 y	 cuando
siguiera	 siendo	 accesible)	 era	 el	 espigón,	 que	 con	 marea	 alta	 podía	 dar	 cabida	 a
dieciséis	barcos	de	buen	 tamaño.	Las	colas	que	partían	del	espigón	se	adentraban	a
menudo	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 El	 almirante	 Frederic	Wake-Walker	 (enviado	 a
Dunkerque	 el	 miércoles	 29	 de	 mayo	 para	 que	 colaborara	 con	 Tennant	 como
comandante	naval	de	la	flotilla	británica)	recuerda	que	vio	una	procesión	inacabable
de	 hombres	 agotados	 que	 avanzaban	 trabajosamente,	 silueteados	 por	 la	 luz	 de	 las
enormes	 llamas.	A	veces	—cuenta—	rompían	a	correr	cansinamente,	y	a	veces	«se
limitaban	 a	 caminar	 renqueando,	 a	 ciegas,	 hacia	 la	 salvación».	 Su	 avance	 iba
acompañado	por	el	ruido	amortiguado	de	los	pasos	en	la	arena	y	el	entrechocar	de	los
fusiles.

Una	vez	en	el	espigón,	el	oleaje	hacía	difícil	subir	a	los	barcos.	Con	marea	baja,
los	destructores	de	la	Marina	quedaban	tan	bajos	que	a	veces	se	situaba	a	los	buques
de	pasajeros	más	grandes	entre	ellos	y	el	espigón	para	que	sirvieran	de	plataformas
flotantes.	 Otras	 veces,	 los	 hombres	 bajaban	 por	 escalerillas,	 cruzaban	 con	 cuidado
endebles	pasarelas	de	embarque	o	(pese	al	riesgo	de	ahogarse,	romperse	algún	hueso
y	morir	aplastados	entre	el	barco	y	los	pilotes)	simplemente	saltaban.	Y	hasta	cuando
la	marea	era	más	propicia,	 la	barandilla	de	madera	del	espigón	hacía	necesario	que
todos,	 incluso	 los	 que	 iban	 en	 camilla,	 tuvieran	 que	 superar	 un	 obstáculo	 antes	 de
embarcar.[23]

Cuando,	a	las	ocho	de	la	mañana	del	miércoles	29	de	mayo,	el	vapor	Manxman
llegó	al	espigón	procedente	de	 la	 isla	de	Man,	 lo	encontró	completamente	desierto.
«Fue	espeluznante»,	cuenta	un	marinero	que	iba	a	bordo,	«llegar	allí	y	no	ver	ni	a	un
alma».	No	había	nadie	ni	siquiera	para	recoger	las	amarras	del	Manxman.	Luego,	sin
embargo,	cuando	el	barco	fue	aproximándose,	empezaron	a	aparecer	los	soldados.	Un
ataque	 aéreo	 los	 había	 obligado	 a	 refugiarse	 debajo	 del	 espigón,	 sentándose	 a
horcajadas	o	abrazándose	a	los	pilotes	y	traviesas,	algunos	de	ellos	hundiéndose	hasta
la	barbilla	en	el	agua.	Una	vez	pasado	el	bombardeo,	volvieron	a	subir.	Esta	imagen
impactante	aparece	plasmada	en	la	película,	cuando	Tommy	y	Gibson	se	cobijan	en	el
maderamen	de	debajo	del	espigón.

El	miércoles	por	la	mañana	ya	se	había	evacuado	a	veinticinco	mil	soldados.	Aún
no	 se	 había	 alcanzado	 la	 estimación	 de	 Churchill	 (treinta	 mil	 hombres),	 pero	 los
viajes	 que	 hacían	 las	 embarcaciones	 entre	 el	 espigón	 y	 los	 barcos	 de	 pasajeros	 y
destructores	permitían	abrigar	la	esperanza	de	que	se	llegara	a	esa	cifra.	A	pesar	de
sus	 inconvenientes,	el	espigón	permitía	que	embarcaran	unos	seiscientos	hombres	a
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bordo	de	un	destructor	en	aproximadamente	media	hora:	un	promedio	excepcional.
Hasta	ese	día,	la	mayor	parte	de	los	ataques	que	sufrió	el	espigón	procedían	de	la

artillería	pesada	situada	a	unos	once	kilómetros	al	oeste.	El	miércoles,	sin	embargo,
un	viento	del	norte	despejó	el	denso	humo	que	cubría	la	ciudad.	Como	consecuencia
de	ello,	el	espigón	sufrió	el	ataque	constante	de	Stukas	y	otros	bombarderos	y	el	azote
de	las	ametralladoras	de	los	Messerschmitt.

Esa	 tarde	 llegó	 al	 espigón	 el	 Crested	 Eagle,	 un	 vapor	 de	 ruedas	 del	 Támesis
equipado	con	una	chimenea	telescópica	que	se	replegaba	cada	vez	que	pasaba	bajo	el
Puente	de	Londres.	En	 tiempos	de	paz	se	dedicaba	a	 llevar	a	 turistas	y	veraneantes
desde	Londres	hasta	la	localidad	costera	de	Southend	y	más	allá,	siguiendo	la	costa,
hasta	 Clacton	 y	 Felixstowe.	 Al	 declararse	 la	 guerra,	 comenzó	 a	 patrullar	 por	 el
Támesis	provisto	de	dos	cañones	antiaéreos	hasta	que	el	martes	por	 la	 tarde	recibió
orden	de	sumarse	a	la	Operación	Dinamo.

Mientras	se	hallaba	atracado	junto	al	espigón,	del	lado	de	mar	abierto,	los	Stukas
iniciaron	 (por	 tercera	 vez	 ese	 día)	 un	 feroz	 ataque	 aéreo.	 El	 espigón	 se	 hallaba
rodeado	 de	 barcos	 de	 pasajeros,	 destructores	 y	 pesqueros.	 El	 Crested	 Eagle	 estaba
amarrado	 justo	 detrás	 de	 otro	 vapor,	 el	 Fenella,	 en	 diagonal	 a	 dos	 destructores,	 el
HMS	Grenade	y	el	HMS	Jaguar,	y	frente	a	seis	pesqueros	atracados	en	fila.	Detrás	de
los	pesqueros	esperaban	un	gran	carguero	y	un	destructor	francés.

Normalmente,	el	espigón	resultaba	difícil	de	localizar	desde	un	avión.	Con	marea
baja	podía	 cernerse	 a	bastante	 altura	 sobre	 los	barcos	y,	 visto	de	 lado,	 era	bastante
voluminoso,	pero	desde	el	aire	era	poco	más	que	una	raya	poco	visible.	Esa	tarde,	sin
embargo,	con	el	cielo	despejado	y	sin	humo,	y	rodeado	por	grandes	barcos,	constituía
un	blanco	muy	visible	y	tentador	para	los	bombarderos.	El	Jaguar	quedó	inutilizado
por	 las	 bombas	 que	 cayeron	 cerca	 de	 su	 casco,	 y	 sus	 tropas	 tuvieron	 que	 ser
trasladadas.	 El	 Grenade	 recibió	 varios	 impactos	 directos,	 se	 incendió	 y	 hubo	 que
hacer	un	ímprobo	esfuerzo	para	desamarrarlo	e	impedir	que	se	hundiera	bloqueando
todo	un	tramo	del	espigón.	Avanzó	a	la	deriva	por	el	canal	del	puerto	y	finalmente	fue
remolcado	hasta	mar	abierto	por	un	pesquero,	donde	se	hundió.

Vic	Viner,	uno	de	los	oficiales	a	cargo	de	la	organización	de	las	tropas	en	la	playa
de	Bray-Dunes,	vio	cómo	sucedía	todo.	Su	hermano	Albert	servía	como	telegrafista
en	el	Grenade	y	Viner	recibió	permiso	para	acercarse	al	puerto	y	darle	la	bienvenida.
Al	 aproximarse	 al	 espigón,	 presenció	 el	 ataque	 de	 los	 Stukas	 y,	 cuando	 regresó	 a
Bray-Dunes	 para	 continuar	 con	 su	 labor,	 ignoraba	 qué	 había	 sido	 de	 su	 hermano.
Albert	consiguió	sobrevivir	al	ataque	y,	como	muchos	otros	ocupantes	del	Grenade,
fue	trasladado	al	Crested	Eagle.

En	el	transcurso	del	ataque,	una	bomba	abrió	un	gran	boquete	en	el	espigón.	Casi
de	 inmediato,	 otro	 avión	 pasó	 en	 vuelo	 rasante	 para	 ametrallar	 a	 las	 tropas	 del
Grenade	que	habían	desembarcado	en	la	pasarela.	Entre	tanto,	al	otro	lado,	el	Fenella,
un	vapor	de	ruedas	muy	semejante	en	diseño	al	Crested	Eagle	y	construido	casi	por
completo	en	madera,	recibió	un	impacto	en	la	cubierta	de	paseo	y,	segundos	después,
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su	casco	se	vio	atravesado	por	el	cemento	que	otra	bomba	arrancó	del	espigón.	Un
tercer	proyectil	voló	su	sala	de	máquinas,	y	la	nave	se	hundió	en	el	atracadero.

A	 pesar	 del	 caos	 reinante	 era	 necesario	 mantener	 el	 impulso	 de	 la	 Operación
Dinamo,	 y	 aún	 había	 barcos	 intactos	 junto	 al	 espigón,	 aguardando	 para	 embarcar
tropas.	Muchos	hombres	huyeron	aterrorizados	por	el	espigón,	ansiosos	por	escapar
al	peligro.	En	su	camino	se	 interpusieron,	sin	embargo,	el	capitán	de	corbeta	James
Clouston,	 un	 oficial	 naval	 que	 había	 llegado	 a	 Dunkerque	 con	 el	 cometido	 de
mantener	el	orden	en	el	espigón,	y	el	teniente	Robin	Bill,	responsable	de	la	flotilla	de
pesqueros.	Clouston	y	Bill,	erguidos	e	impertérritos	con	su	uniforme	de	la	Marina	con
trencilla	 dorada,	 consiguieron	 restablecer	 el	 orden,	 aunque	 para	 ello	 tuvieran	 que
echar	mano	de	sus	pistolas.

«Hemos	venido	para	llevaros	de	vuelta	a	Inglaterra»,	dijo	Clouston	con	aplomo,
dirigiéndose	a	la	muchedumbre	de	soldados	ansiosos	por	embarcar.	«Tengo	aquí	seis
balas	y	no	soy	mal	tirador.	El	teniente	que	está	detrás	de	mí	dispara	aún	mejor.	Así
que	eso	hacen	doce».	Luego	añadió	levantando	la	voz:	«¡Ahora,	suban	a	los	barcos	de
una	puñetera	vez!».[24]

Sus	palabras	parecieron	calmar	al	gentío.	Muchos	de	 los	hombres	dieron	media
vuelta	y	subieron	a	bordo	del	Crested	Eagle,	que,	en	medio	de	aquel	tumulto,	había
quedado	intacto.

Entre	 tanto,	 el	 HMS	 Pangbourne,	 un	 dragaminas,	 se	 estaba	 aproximando	 a	 las
playas	cuando	fue	atacado	por	un	enjambre	de	Stukas.	Un	subteniente	que	iba	a	bordo
recuerda	que	oyó	a	alguien	gritar	«¡A	cubierto!»	y	que	luego	se	dio	cuenta	de	que	era
él	mismo	quien	gritaba.	Siguiendo	su	propio	consejo,	se	arrojó	al	suelo	de	la	cubierta.
No	distinguió	el	silbido	de	las	bombas	del	chillido	que	emitía	el	avión	al	lanzarse	en
picado.	Y	un	instante	después	todo	se	sumió	en	el	caos:

Me	levanto	tambaleándome	y	veo	una	escena	espantosa.	Hay	sangre	y	carne	por	todas	partes;	cuerpos
mutilados	 que	 diez	 segundos	 antes	 eran	 hombres	 a	 los	 que	 conocía	 personalmente,	 amontonados	 en
grotescos	guiñapos	a	mi	alrededor	[…]	Consigo	subir	con	dificultad	hasta	donde	está	tumbado	el	artillero,
con	el	cuello	y	el	vientre	desgarrados	y	una	mano	volada.	Todavía	respira	y	gime	débilmente.

Cuando	 el	 subteniente	 consiguió	 llegar	 al	 puente,	 descubrió	 que	 habían	 caído
cinco	 bombas	 en	 las	 cercanías	 del	 buque,	 pero	 que	 ninguna	 había	 impactado
directamente	en	el	casco.	El	Pangbourne	no	había	sufrido	daños	graves.

En	ese	momento	se	limpió	la	cara	y	advirtió	que	tenía	la	mano	cubierta	de	sangre.
Miró	 hacia	 abajo	 y	 vio	 que	 la	 pernera	 izquierda	 de	 su	 pantalón	 estaba	 aún	 más
ensangrentada.	Alguien	le	avisó	de	que	le	faltaba	la	parte	de	atrás	de	la	guerrera.	Al
quitársela,	se	arrancó	también	un	pedazo	de	carne.	Y	al	bajarse	los	pantalones	vio	que
tenía	 toda	 la	 pierna	 llena	 de	 metralla.	 Entonces	 oyó	 el	 ruido	 de	 los	 Stukas,	 que
atacaban	 de	 nuevo.	 Pensó	 fugazmente,	 divertido,	 que	 iban	 a	 pillarle	 con	 los
pantalones	 literalmente	 bajados.	 Después	 todo	 se	 volvió	 confuso.	 Estaba	 en	 un
camarote,	alguien	le	curaba	las	heridas,	no	veía	bien,	había	mucha	gente	hablando	a
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la	vez…
Junto	 al	 espigón,	 mientras	 tanto,	 el	 Crested	 Eagle	 acababa	 de	 zarpar.	 En	 su

cubierta	superior,	cientos	de	soldados	(muchos	de	ellos	trasladados	desde	el	Grenade,
el	Fenella	y	 los	pesqueros	siniestrados)	comenzaron	a	 lanzar	vítores	de	alegría.	Por
fin	 se	 iban	 a	 casa.	 En	 las	 cubiertas	 inferiores	 yacían	 los	 heridos	 de	 diversa
consideración.	Un	marinero	que	iba	a	bordo	recuerda:	«El	ruido	de	los	motores	y	el
golpeteo	de	 las	aspas	de	 la	 rueda	nos	dio	esperanzas,	y	 la	brisa	 fresca	nos	sentó	de
maravilla	cuando	por	fin	zarpamos	hacia	Dover».

Debido	a	 la	bajamar,	 el	barco	no	podía	poner	 rumbo	directamente	hacia	Dover.
Primero	tenía	que	dirigirse	al	este,	en	paralelo	a	la	costa.	Navegó	durante	un	tiempo
pasando	 frente	 a	 una	 franja	 de	 arena	 ininterrumpida	 atestada	 de	 soldados,	 pero	 al
llegar	 a	 la	 altura	de	Malo-les-Bains	 fue	divisado	por	otra	 escuadrilla	de	Stukas.	La
reaparición	 de	 los	 bombarderos	 desmoralizó	 a	 las	 tropas,	 aunque	 no	 fuera	 ninguna
sorpresa.	Las	 condiciones	meteorológicas	 favorecían	 a	 la	Luftwaffe,	 y	 las	 enormes
ruedas	de	madera	del	vapor	dejaban	una	estela	el	doble	de	ancha	que	la	de	cualquier
otro	barco.	Al	lanzarse	en	picado	los	aviones	alemanes,	los	cañones	del	Crested	Eagle
abrieron	fuego	y	empezaron	a	caer	bombas.	Incluso	las	pausas	entre	un	bombardeo	y
otro	 estaban	 ocupadas	 por	 las	 detonaciones	 de	 las	 ametralladoras	 traseras	 de	 los
Stukas,	que	disparaban	mientras	los	aviones	ascendían	y	se	alejaban.

Cerca	de	allí	se	hallaba	el	HMS	Pangbourne.	El	subteniente	herido	había	perdido
el	conocimiento,	pero	otro	marinero	vio	horrorizado	cómo	caían	las	bombas,	una	tras
otra,	sobre	el	Crested	Eagle	hasta	dejar	el	barco	destrozado	y	envuelto	en	llamas.	Vio
cómo	se	vertía	el	combustible	al	mar	y	vio	a	hombres	en	uniforme	de	combate,	con
los	 petates	 llenos,	 arrojarse	 a	 aquel	 engrudo	 de	 varios	 centímetros	 de	 espesor.
Algunos	se	ahogaron	en	él.	Otros	murieron	abrasados	cuando	se	incendió.

Un	marinero	que	iba	a	bordo	del	Crested	Eagle	comprendió	que	habían	recibido
otro	impacto	cuando	sintió	«que	el	barco	temblaba	como	si	nos	hubiera	cogido	una
mano	gigantesca».	Mientras	se	extendía	el	incendio,	vio	a	hombres	corriendo	con	la
piel	arrancada.	Pasó	un	teniente	al	que	no	reconoció	por	su	cara,	que	había	quedado
irreconocible,	sino	por	el	emblema	que	llevaba	en	el	casco.

El	capitán	de	corbeta	Bernard	Booth,	que	se	hallaba	al	mando	del	Crested	Eagle,
consiguió	encallar	el	barco	a	la	altura	de	Bray-Dunes.	Justo	antes	de	que	lo	lograra,
otro	marinero	se	quitó	con	cuidado	los	zapatos,	se	arrojó	al	mar	y	recorrió	a	nado	el
corto	trecho	que	lo	separaba	de	la	playa.	Solo	al	llegar	se	percató	de	que	tenía	la	piel
de	las	manos	derretida	y	hecha	jirones.	Los	soldados	que	aguardaban	en	tierra	vieron
estupefactos	cómo	el	barco,	cuyo	casco	ardió	durante	horas,	se	reunía	con	ellos	en	la
playa.

Su	esqueleto	sigue	allí,	como	una	presencia	sobrecogedora,	emergiendo	del	mar
cuando	baja	la	marea.	En	el	momento	en	que	escribo	estas	líneas,	uno	de	sus	cañones
queda	 a	 la	 vista,	 aguardando	 a	 que	 lo	 rescate	 algún	 «coleccionista»,	 o	 bien	 el
gobierno	 francés.	 Actualmente	 visitan	 el	 cascarón	 del	 barco	 los	 mariscadores	 y
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quienes	 se	 acercan	 a	 rendir	 homenaje	 a	 los	 cerca	 de	 trescientos	 hombres	 que
perecieron	en	él.	Entre	ellos	Albert,	el	hermano	de	Vic	Viner.

Se	perdieron	numerosos	barcos	el	miércoles	29	de	junio:	tres	destructores	y	otros
doce	buques	de	gran	tamaño.	Y	pese	a	todo	se	rescató	a	más	de	cuarenta	y	siete	mil
soldados.	 Al	 amanecer	 del	 jueves	 30	 de	 mayo,	 habían	 sido	 evacuados	 72.783
hombres	 en	 total,	muchos	más	 de	 los	 que	 preveía	 el	Almirantazgo.	 Esa	 noche,	 sin
embargo,	 se	 produjo	 un	 malentendido	 que	 podría	 haber	 tenido	 consecuencias
desastrosas	para	la	Operación	Dinamo.

En	torno	a	las	siete	de	la	tarde,	se	recibió	en	la	Sala	Dinamo	del	castillo	de	Dover
una	llamada	telefónica	de	un	oficial	naval	desde	el	cuartel	general	de	lord	Gort	en	La
Panne.	 Era,	 al	 igual	 que	 Charles	 Goodeve,	 uno	 de	 los	 «Wheezers	 y	Dodgers»	 del
Almirantazgo,	y	llamaba	sin	autoridad	alguna.	Informó	de	que	los	barcos	siniestrados
habían	bloqueado	por	completo	el	puerto	de	Dunkerque	y	afirmó	que	la	evacuación
solo	podría	proseguir	desde	las	playas.

No	era	cierto,	y	no	está	claro	por	qué	efectuó	esa	 llamada.	Puede	que	estuviera
ofuscado	 por	 el	 pánico	 tras	 el	 ataque	 sobre	 el	 espigón.	 Un	 poco	 antes,	 en	 pleno
ataque,	 la	 Sala	 Dinamo	 había	 recibido	 un	 confuso	 mensaje	 desde	 un	 destructor
informando	de	que	era	«imposible	embarcar	más	tropas»	desde	el	espigón,	lo	cual	—
en	el	momento	de	recibirse	el	aviso—	era	cierto.

Tras	recibir	estos	mensajes,	Ramsay	decidió	que	habría	que	buscar	otro	punto	de
embarque,	 pero,	 antes	 de	 actuar,	 necesitaba	 confirmar	 cuál	 era	 la	 situación.	 Justo
antes	de	las	nueve	de	la	noche,	telegrafió	a	Tennant	preguntándole	si	era	cierto	que	el
puerto	 estaba	 bloqueado.	 Tennant	 contestó	 que	 no,	 pero	 el	 mensaje	 no	 llegó	 a	 su
destinatario.	Al	no	recibir	 respuesta,	Ramsay	envió	un	mensaje	al	almirante	Abrial,
en	el	Bastión	32:	«No	consigo	contactar	con	el	capitán	Tennant.	¿Puede	informarme
de	si	los	transportes	aún	pueden	entrar	en	puerto	y	atracar?».

Tampoco	 entonces	 recibió	 respuesta.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 arriesgarse,	 Ramsay
decidió	 ordenar	 que	 todos	 los	 barcos	 se	 dirigieran	 a	 las	 playas.	 A	 lo	 largo	 de	 esa
noche	(hizo	un	tiempo	excelente	y	la	Luftwaffe	apenas	se	dejó	ver),	solo	se	acercaron
al	espigón	cuatro	barcas	de	remos	y	un	yate.	Se	desperdició,	pues,	la	oportunidad	de
evacuar	a	quince	mil	hombres	dispuestos	para	partir.

A	la	mañana	siguiente,	la	evacuación	prosiguió	como	anteriormente	y	los	barcos
regresaron	 al	 espigón.	 Esos	mensajes	 erróneos	 y	 otros	 parecidos	 dejaron	 claro,	 no
obstante,	 que	 uno	 de	 los	 principales	 problemas	 de	 la	 Operación	 Dinamo	 eran	 las
comunicaciones,	lo	cual	no	es	de	extrañar	teniendo	en	cuenta	la	precipitación	con	que
se	hicieron	 los	preparativos	de	 la	evacuación.	Tennant	había	 instalado	su	puesto	de
mando	 en	 un	 búnker	 cercano	 al	 extremo	 del	 espigón.	 Estaba	 acompañado	 por	 un
equipo	 de	 Transmisiones	 formado	 por	 un	 oficial,	 un	 suboficial	 y	 veinticuatro
técnicos.	 Lamentablemente	 disponían	 de	 muy	 poco	 material:	 algunas	 banderas	 de
señales	 y	 un	 reflector,	 útiles	 únicamente	 para	 comunicarse	 con	 los	 barcos	 que	 se
hallaban	fondeados	cerca	de	la	costa.
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Al	principio,	 los	mensajes	de	 radio	de	Tennant	 tenían	que	 transmitirse	desde	 el
puesto	 de	mando	 francés	 en	 el	Bastión	 32	o	 desde	 los	 destructores	 atracados	 en	 el
espigón.	Solo	 en	 el	Bastión	32	podían	 recibirse	mensajes.	El	 30	de	mayo,	Tennant
consiguió	 hacerse	 con	 un	 equipo	 de	 radio	 Marconi	 TV5	 que,	 teóricamente,	 podía
transmitir	tanto	mensajes	en	morse	como	mensajes	de	voz.	Pero	durante	sus	primeras
horas	de	vida,	la	radio	no	consiguió	transmitir	ningún	mensaje,	y	unas	horas	después
se	averió	definitivamente	debido	a	que	entró	arena	en	el	generador.

Para	intentar	solventar	el	problema,	Tennant	estableció	una	estación	de	radio	del
Cuerpo	Real	de	Transmisiones	en	un	camión,	 junto	al	Bastión	32.	Fue	una	medida
mucho	más	eficaz:	ya	no	tenía	que	depender	de	los	barcos	que	estuvieran	a	mano,	ni
de	la	buena	voluntad	de	los	franceses.	Y	de	ese	modo	era	mucho	menos	probable	que
se	dieran	malentendidos	como	el	del	29	de	mayo.

Merece	 la	 pena	 señalar	 que,	 aunque	 Tennant	 tuviera	 problemas	 con	 las
comunicaciones,	 el	 cuartel	 general	 de	 lord	Gort,	 situado	 en	 una	 villa	 de	La	Panne,
disponía	 de	 una	 conexión	 telefónica	 excelente	 con	 la	 Sala	 Dinamo	 del	 castillo	 de
Dover.[25]	 Por	 desgracia,	 Tennant	 solo	 podía	 comunicarse	 con	 La	 Panne	 (o	 con
cualquier	otra	playa)	enviando	a	un	mensajero	motorizado,	de	modo	que	la	conexión
telefónica	 de	 Gort	 le	 servía	 de	 poco.	 Pero	 no	 era	 únicamente	 Tennant	 quien	 tenía
problemas	para	comunicarse	con	las	playas:	a	los	oficiales	apostados	en	ellas	también
les	 resultaba	 difícil	 contactar	 con	 los	 barcos	 fondeados	 mar	 adentro.	 Solo	 podían
comunicarse	con	ellos	mediante	banderas	de	señales	o	utilizando	los	faros	de	coches
a	modo	de	reflectores.

El	30	de	mayo,	Tennant	recibió	dos	teléfonos	de	campaña	con	los	que	establecer
comunicación	 con	 el	 capitán	 de	 corbeta	Clouston	 en	 el	 espigón.	 Los	 separaba	 una
corta	distancia,	pero	para	Tennant	el	espigón	era	el	elemento	clave	de	 la	Operación
Dinamo.	Clouston	recibió	asimismo	un	megáfono	para	dar	instrucciones	que	resultó
muy	 útil	 durante	 un	 momento	 de	 calma	 en	 la	 evacuación,	 cuando	 el	 capitán	 de
corbeta	Guy	Maund,	 el	 ayudante	 de	 Tennant,	 lo	 utilizó	 para	 exhortar	 a	 las	 tropas:
«¡Acuérdense	 de	 sus	 compañeros,	 chicos!	 ¡Cuanto	 antes	 suban	 a	 bordo,	 más	 se
salvarán!».

El	resultado	fue	instantáneo:	los	soldados	echaron	a	correr	y	en	apenas	dos	horas
embarcaron	ocho	mil	quinientos	veintiocho	hombres	en	ocho	destructores	y	cinco	mil
seiscientos	cuarenta	y	nueve	en	cuatro	barcos	de	pasajeros.

Estos	problemas	con	las	comunicaciones	ponen	de	manifiesto	hasta	qué	punto	la
Operación	Dinamo	se	improvisó	sobre	la	marcha,	a	menudo	chapuceramente.	Ello	no
puede	 ser	motivo	 de	 crítica,	 sin	 embargo:	 la	 evacuación	 fue	 una	 eventualidad	 que
nadie	 había	 previsto.	 Mientras	 la	 ciudadanía	 británica	 aprendía	 a	 improvisar	 y	 a
arreglárselas	como	podía,	los	responsables	de	su	futuro	hacían	lo	mismo,	solo	que	a
mayor	escala.

Y	dado	que	la	Operación	Dinamo	fue	una	improvisación,	era	lógico	que	surgieran
conflictos	 de	 intereses.	 El	 Almirantazgo,	 preocupado	 por	 haber	 perdido	 tantos
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destructores	 en	 un	 solo	 día	 (el	 29	 de	 mayo),	 ordenó	 que	 sus	 ocho	 buques	 más
modernos	abandonaran	la	evacuación.	Del	mismo	modo	que	el	Comando	de	Cazas	de
la	Real	 Fuerza	Aérea	 temía	 perder	 sus	 Spitfires	 y	 sus	Hurricanes,	 el	Almirantazgo
temía	quedarse	sin	sus	buques	más	efectivos.

Para	 Ramsay	 esto	 suponía	 una	 catástrofe.	 Ahora	 solo	 disponía	 de	 quince
destructores,	 los	 buques	 que	 constituían	 la	 espina	 dorsal	 de	 la	Operación	Dinamo.
Cuando	 concluyó	 la	 evacuación,	 habían	 embarcado	 casi	 a	 un	 30%	 de	 todos	 los
efectivos	rescatados,	más	que	cualquier	otro	tipo	de	barco.	Por	suerte,	la	decisión	del
Almirantazgo	 fue	 revocada	 al	 día	 siguiente	 y	 los	 destructores	 volvieron	 a
incorporarse	a	las	labores	de	evacuación.

Los	 destructores,	 desarrollados	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX,	 eran	 buques	 rápidos	 y
fuertemente	armados,	ideales	para	la	Operación	Dinamo	a	pesar	de	que	su	velocidad
y	su	tamaño	creaban	problemas	a	las	embarcaciones	de	menor	eslora	que	transitaban
por	 el	 canal	 de	 la	Mancha.	 El	 Lady	 Brassey,	 un	 remolcador	 del	 puerto	 de	 Dover,
estuvo	a	punto	de	ser	arrollado	por	un	destructor	que	navegaba	hacia	Inglaterra	a	una
velocidad	de	treinta	nudos.	Uno	de	sus	tripulantes	vio	soldados	en	la	cubierta	de	proa
del	destructor,	empapados,	desvalidos	y	azotados	una	y	otra	vez	por	las	olas	mientras
el	buque	avanzaba	a	toda	velocidad,	ajeno	a	cuanto	lo	rodeaba.

Lo	 normal	 era	 que	 un	 destructor	 transportara	 a	 seiscientos	 o	 setecientos
evacuados,	pero	existen	numerosos	testimonios	de	travesías	que	se	hicieron	con	más
de	un	millar	de	soldados	a	bordo.	Algunos	capitanes	se	deshacían	premeditadamente
de	sus	torpedos	y	cargas	de	profundidad	para	poder	acoger	a	más	hombres.	El	cabo
de	marinería	Ernest	Eldred	recuerda	que	los	soldados	se	hacinaban	en	cada	palmo	de
espacio	 disponible	 del	 HMS	 Harvester.	 Ocupaban	 la	 cubierta	 superior	 y	 los
comedores,	 la	 sala	 de	 máquinas	 y	 la	 de	 calderas…	 «El	 único	 sitio	 donde	 tenían
prohibido	estar»,	cuenta	Eldred,	«era	alrededor	de	los	cañones».	A	fin	de	cuentas,	el
destructor	tenía	que	defenderse,	y	tal	vez	tuviera	que	disparar	a	las	baterías	enemigas
de	la	costa.

Tan	cargados	iban	los	buques	que	la	marea	baja	representaba	un	problema,	sobre
todo	cuando	a	un	barco	se	le	averiaba	el	sistema	de	sondeo,	como	le	sucedió	al	HMS
Sabre.[26]	El	capitán	ordenó	entonces	situarse	a	un	marinero	a	cada	lado	de	la	cubierta
para	que	echara	 la	plomada,	es	decir,	para	que	dejara	caer	un	cabo	 lastrado	con	un
plomo	a	fin	de	medir	la	profundidad	del	agua.	Después,	los	marineros	«cantaban»	la
profundidad	de	sondeo	(«¡Marca	5!»)	como	hacían	 los	marineros	del	Misisipi	en	el
siglo	XIX.[27]

Pero	si	muchos	soldados	volvieron	a	Inglaterra	en	buques	de	la	Armada	británica
(dragaminas,	así	como	destructores),	hubo	también	muchos	otros	—más	de	un	cuarto
del	 total	 de	 los	 evacuados—	 que	 llegaron	 en	 navíos	 de	 uso	 civil.	 Entre	 ellos,
transbordadores	de	pasajeros	y	de	vehículos	a	motor,	grandes	barcos	de	placer	(como
el	 Crested	 Eagle),	 schuits	 holandeses	 (barcazas	 de	 fondo	 plano	 diseñadas	 para	 los
canales	 neerlandeses)	 y	 un	 sinfín	más	de	 embarcaciones	de	pasajeros	 y	 carga.	Una
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veintena	 eran	 vapores	 y	 cargueros	 propiedad	 de	 la	 empresa	 Southern	Railway	 que
hacían	 la	 travesía	del	canal	de	 la	Mancha,	cinco	de	 los	cuales	 se	perdieron.	Podían
transportar	gran	número	de	soldados:	el	Tynwald,	un	ferri	de	la	isla	de	Man	que	zarpó
del	espigón	muy	al	final	de	la	evacuación,	embarcó	a	tres	mil	soldados	de	una	vez.

Anthony	Irwin	viajó	a	Inglaterra	a	bordo	de	otro	transbordador	de	la	isla	de	Man.
Cuando	 el	 barco	 fue	 bombardeado	 con	 obuses	 desde	 la	 costa,	 un	 oficial	 histérico
comenzó	 a	 gritar	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 trasladara	 a	 un	 extremo	 de	 la	 nave.
Felizmente,	 algunos	 miembros	 más	 sensatos	 del	 Regimiento	 Real	 de	 Tanques
contuvieron	a	los	hombres	para	que	no	obedecieran	la	orden	y	un	capellán	del	ejército
golpeó	al	oficial	en	la	cabeza	con	una	barra	de	plomo.	Pero	en	cuanto	se	restauró	el
orden,	 seis	Messerschmitt	 110	 sobrevolaron	el	 barco	 ametrallando	a	 sus	ocupantes.
Las	escenas	que	se	vivieron	tras	el	ataque	eran	dantescas.	Junto	a	la	pasarela	había	un
montón	de	cadáveres	de	dos	metros	y	medio	de	alto.	Irwin	y	otros	hombres	retiraron
a	 los	 muertos	 y	 trataron	 de	 ayudar	 a	 los	 heridos.	 Un	 cabo	 de	 tanque	 que	 tenía
dieciséis	balazos	en	el	pecho	y	el	estómago	rechazó	la	morfina,	alegando	que	todavía
tenía	muchas	cosas	de	las	que	hablar.	Murió	tres	horas	después.

En	 los	 grandes	 buques	 reinaba	 un	 caos	 mucho	 más	 prosaico.	 El	 cocinero	 del
Medway	Queen	recuerda	que	se	formó	un	 tapón	en	 la	puerta	de	 la	cocina	y	que	de
repente	 irrumpieron	un	montón	de	 soldados	blandiendo	 tarteras	y	escudillas.	Todos
esperaban	que	les	dieran	de	comer.	«No	es	que	tuvieran	apetito»,	cuenta.	«Eran	como
fieras	hambrientas.	Muchos	de	ellos	tenían	tanta	hambre	que	no	podían	mantener	las
formas».

Pese	a	todo,	también	había	ejemplos	de	urbanidad	y	buenos	modales.	El	capitán
Humphrey	Bredin	fue	evacuado	en	un	trasbordador	de	la	isla	de	Man	atracado	en	el
espigón.	Para	subir	a	bordo,	tuvo	que	pasar	por	encima	de	un	cadáver	que	había	en	la
pasarela,	 mientras	 caían	 bombas	 a	 su	 alrededor.	 Una	 vez	 dentro,	 buscó	 un	 rincón
donde	sentarse.	Un	rato	después,	le	sorprendió	ver	ante	él	a	un	hombre	pulcramente
vestido	con	chaquetilla	blanca.

—¿Es	usted	camarero?	—le	preguntó	Bredin.
—Sí,	señor	—contestó	el	hombre—.	¿Puedo	servirle	en	algo?
—Pues	¿sería	posible	tomar	una	cerveza?
—Cómo	 no.	 Pero	 ¿conoce	 usted	 las	 normas,	 señor?	No	 puedo	 servirle	 alcohol

hasta	que	estemos	a	cinco	kilómetros	de	la	costa.
En	 cuanto	 el	 barco	 estuvo	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 leyes	 que	 regulaban	 el

consumo	y	venta	de	alcohol	(aunque	fuera	del	alcance	de	los	Stukas),	el	camarero	le
llevó	su	cerveza.	«¿Cómo	podíamos	perder	la	guerra	—se	pregunta	Bredin	riendo—
teniendo	gente	así?».

Vale	 la	 pena	 señalar	 que	 no	 todos	 los	 camareros	 eran	 hombres.	 A	 bordo	 del
Dinard,	 un	buque	de	Southern	Railway	 reconvertido	 en	hospital,	 trabajaba	 también
Amy	Goodrich,	 una	 mujer	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 años.	 Y	 en	 el	 vapor	 Paris,	 de	 la
misma	empresa,	se	hallaba	la	señora	Lee,	una	limpiadora	de	Brighton.	Cuando,	el	2
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de	junio,	el	Paris	se	hundió	tras	ser	bombardeado,	la	señora	Lee	fue	ametrallada	en	el
agua	y	recogida	por	un	bote	salvavidas,	pero	volvió	a	caer	al	agua	cuando	otra	bomba
estalló	 cerca	 del	 bote.	 Tras	 hora	 y	 media	 en	 el	 mar,	 la	 subieron	 a	 bordo	 de	 un
remolcador	 y	 pudo	 llegar	 por	 fin	 a	 Dover.	 Junto	 a	 ella	 fue	 evacuada	 la	 hermana
Gladys	Seeley,	 una	 enfermera	 que	 resultó	 gravemente	 herida	 por	 la	metralla	 en	 un
bote	salvavidas	cercano.

En	todos	los	barcos	hospital	trabajaban	cinco	o	seis	religiosas	del	QUAIMNS.[28]
«Trabajaban	como	mulas»,	escribió	el	capitán	John	White,	oficial	médico	del	Isle	of
Guernsey,	 y	 añadía	 que	 estas	 mujeres	 facilitaban	 enormemente	 su	 trabajo	 porque
nunca	 había	 que	 decirles	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer.	 Los	 ataques	 continuos	 de	 la
Luftwaffe,	 en	 cambio,	 complicaban	 mucho	 su	 labor.	 Los	 barcos	 hospital	 estaban
pintados	 de	 blanco	 con	 grandes	 cruces	 rojas,	 pero	 ello	 no	 solo	 no	 disuadía	 a	 los
aviones	alemanes	de	atacar,	 sino	que	parecía	atraerlos	como	un	 imán.	En	su	diario,
White	se	quejaba	de	que	 las	cruces	 rojas	convertían	a	 los	barcos	hospital	en	presas
fáciles	 para	 los	 bombarderos.	 «¿Por	 qué	 no	 nos	 pintan	 de	 gris	 y	 nos	 instalan	 unos
cañones	a	bordo?»,	anotaba.

El	 Isle	of	Guernsey	fue	atacado	cuando	estaba	atracado	en	el	espigón.	Mientras
caían	bombas	alrededor,	embarcó	a	un	millar	de	hombres,	cuatrocientos	noventa	de
los	 cuales	 iban	 en	 camilla.	 En	 medio	 del	 caos,	 White	 notó	 que	 subían	 a	 bordo
hombres	que	estaban	en	perfecto	estado,	pero	decidió	no	intervenir.	Cuando	el	barco
zarpó,	 todas	 las	 camas	 estaban	ocupadas,	 y	 el	 suelo,	 los	 pasillos,	 el	 comedor	 y	 los
camarotes	se	hallaban	atestados	de	camillas.	Junto	a	los	hombres	que	sufrían	lesiones
físicas	 había	muchos	otros	 que	 se	 hallaban	 en	 estado	de	 shock,	 «cuyos	cerebros	 se
habían	colapsado	tras	días	y	noches	de	tensión,	privaciones	y	terror».	A	estos	últimos
se	les	destinó	un	camarote	vigilado	y	se	les	administraron	sedantes.

Algunos	 barcos	 hospital	 no	 pudieron	 acercarse	 al	 espigón	 debido	 a	 los
bombardeos.	 Josephine	 Kenny,	 una	 religiosa	 que	 trabajaba	 a	 bordo	 del	 St.	 Julien,
viajó	a	Dunkerque	seis	veces,	pero	en	cuatro	de	ellas	no	consiguió	llegar	al	espigón.
«Nos	sentíamos	todos	impotentes	y	deprimidos	cuando	volvíamos	de	vacío»,	escribe.
«Era	muy	distinto	al	 júbilo	que	sentíamos	cuando	cada	palmo	de	 la	cubierta	estaba
lleno	 de	 soldados	 malheridos».	 Sus	 palabras	 —esa	 extraña	 mezcla	 de	 angustia	 y
exaltación—	reflejan	los	profundos	contrastes	que	se	dieron	en	la	Operación	Dinamo.

El	 Isle	 of	Guernsey	 fue	 el	 encargado	 de	 sacar	 del	mar	 al	 oficial	 de	 vuelo	Ken
Newton,	un	piloto	de	 la	RAF	que	 tuvo	que	 lanzarse	en	paracaídas	 tras	un	combate
aéreo	con	aviones	enemigos.	Como	el	personaje	de	Collins	en	la	película,	lo	ayudaron
a	 salir	 del	 agua	 unos	 marineros	 que	 murieron	 ametrallados	 por	 un	 avión	 alemán
mientras	se	inclinaban	sobre	la	borda	para	ayudar	a	Newton	a	subir	a	bordo.	El	hecho
de	 que	 un	 barco	 hospital	 fuera	 ametrallado	mientras	 rescataba	 a	 un	 piloto	 debería
despejar	 cualquier	 sospecha	 de	 que	 Hitler	 dejara	 escapar	 deliberadamente	 a	 los
británicos.	Estos	testimonios	no	permiten	suponer	que	se	estuviera	tendiendo	ningún
«puente	de	plata»	en	mayo	y	junio	de	1940.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Hubo	algunos	soldados	que	lograron	hacer	lo	que	Tommy	y	Gibson	intentan	en	la
película:	llevar	una	camilla	a	bordo	de	un	barco	y	quedarse	allí	para	ser	evacuados.	El
cabo	Charles	Nash,	del	Cuerpo	de	Intendencia	Militar	Real,	estaba	llevando	camillas
al	espigón	cuando	de	pronto	un	policía	militar	gritó:	«¡Atención!	¡Tenemos	sitio	para
unos	cuantos	más!	¿Quién	quiere	subir	a	bordo?».	Nash	subió	a	un	pesquero	y	unas
horas	 después	 estaba	 en	 Inglaterra.	 Transportar	 camillas	 era	 un	 trabajo	 difícil,	 sin
embargo,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	el	peligro	que	corría	el	espigón.	Un	grupo	de
soldados	del	Regimiento	de	Infantería	Ligera	Duque	de	Cornualles	recibió	orden	de
trasladar	a	un	centenar	de	heridos	a	la	corbeta	HMS	Kingfisher.	Al	igual	que	Tommy
y	Gibson	en	 la	película,	 tenían	que	 llevar	 las	camillas	por	una	estrecha	pasarela	de
tablones	que	salvaba	un	gran	boquete	abierto	en	el	espigón	mientras	a	su	alrededor
seguían	cayendo	las	bombas.

Al	 atardecer	 del	 jueves	 30	 de	mayo,	William	Tennant	 y	 Frederic	Wake-Walker
cenaron	en	el	cuartel	general	de	lord	Gort	en	La	Panne,	en	una	villa	que	Wake-Walker
describió	como	una	pretenciosa	casona	con	vistas	al	mar.[29]	Compartieron	la	última
botella	de	champán	que	le	quedaba	a	Gort	y	tomaron	de	postre	macedonia	en	almíbar.
A	Wake-Walker	le	indignó	que	Gort	comentara	que,	mientras	que	el	Ejército	de	tierra
había	 logrado	 replegarse	 intacto,	 la	 Marina	 no	 estuviera	 haciendo	 un	 esfuerzo
decidido	por	ayudarlo	a	escapar.	Wake-Walker	 trató	de	hacerle	ver	 los	escollos	que
afrontaban,	pero	fue	interrumpido	por	el	general	de	brigada	Oliver	Leese,	quien	habló
de	la	«ineptitud	de	la	Marina».	Wake-Walker	no	podía	hacer	gran	cosa,	más	allá	de
enojarse.	 Cuando	 la	 evacuación	 llevaba	 varios	 días	 en	 marcha,	 seguía	 sin	 haber
atisbos	de	un	milagro.
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Nueve
Un	milagro

A	última	hora	del	30	de	mayo,	la	cifra	total	de	evacuados	ascendía	a	126.606:	casi
el	 tripe	 de	 lo	 que	 preveía	 el	 Almirantazgo.	 Las	 últimas	 noticias	 que	 llegaban	 del
perímetro,	defendido	aún	por	varios	millares	de	hombres,	permitían	suponer	que	las
defensas	 aguantarían	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 más.	 La	 falta	 de	 visibilidad	 mantenía
alejada	a	la	Luftwaffe.	Y	ese	día,	por	primera	vez,	habían	embarcado	más	soldados	en
las	playas	(29.512)	que	en	el	espigón	(24.311).

En	ciertos	aspectos	era	preferible	estar	en	 las	playas.	La	arena	surtía	un	curioso
efecto	 sobre	 las	 bombas.	 Si	 una	 bomba	 cae	 sobre	 una	 superficie	 dura	 y	 rígida,	 la
metralla	se	expande	y	causa	heridas	severas	en	un	radio	amplio.	«Pero	si	caían	en	la
arena»,	cuenta	John	Wells,	un	artillero	del	Princessa,	«oías	un	golpe	sordo	y	te	caía
encima	un	montón	de	arena,	pero	nada	más».	Arthur	Lobb,	del	Cuerpo	de	Intendencia
Militar	Real,	 recuerda	 los	estallidos	de	 las	bombas	en	 la	arena	como	una	sensación
extraña,	un	lento	agitarse	de	la	tierra	bajo	los	pies.

No	puede	deducirse	de	ello	que	las	playas	fueran	un	lugar	más	seguro.	Murieron
muchos	hombres	bombardeados	en	 las	dunas	y,	como	recuerda	Robert	Halliday,	de
los	Ingenieros	Reales,	allí	costaba	encontrar	un	sitio	donde	cobijarse	de	 los	ataques
aéreos.	Y	salir	de	 las	playas	podía	 ser	 igualmente	difícil.	A	veces	no	 se	presentaba
ningún	barco.	El	30	de	mayo,	el	sargento	Leonard	Howard,	de	los	Ingenieros	Reales,
se	metió	en	el	agua	con	la	esperanza	de	subirse	a	algún	barco,	pero	tuvo	que	desistir:
no	llegaba	ninguno.	Y	a	menudo,	cuando	sí	llegaban,	los	soldados	tenían	que	luchar	a
brazo	partido	y	competir	entre	sí	para	subir	a	bordo.	Ese	mismo	día,	cuando	Arthur
Joscelyne	acercó	su	gabarra	del	Támesis	a	la	costa,	los	soldados	corrieron	a	montar
en	ella.	«Podíamos	haber	volcado	en	cualquier	momento»,	cuenta.	Un	oficial	naval	se
irguió	 en	 la	 proa,	 sacó	 su	 pistola	 y	 amenazó	 con	 disparar	 al	 que	 embarcara	 sin
permiso.	Como	niños	esperando	a	que	un	adulto	se	hiciera	cargo	de	la	situación,	los
soldados	 se	 calmaron	 y	 fueron	 subiendo	 en	 orden.	 «Estaban	 en	 un	 estado	 tan
lamentable	que	 se	 tumbaban	en	cualquier	parte	y	 se	quedaban	dormidos»,	 recuerda
Joscelyne.

Leonard	Howard	fue	testigo	de	cómo	se	resolvió,	de	forma	mucho	más	brutal,	una
situación	parecida.	Una	barca	se	acercó	a	la	playa	y	se	subieron	a	ella	tantos	soldados
que	parecía	a	punto	de	naufragar.	El	marinero	que	dirigía	la	embarcación	ordenó	a	un
soldado	que	se	agarraba	tenazmente	a	la	popa	que	se	soltara.	Como	no	obedeció,	el
marinero	le	pegó	un	tiro	en	la	cabeza.	En	opinión	de	Howard	hizo	lo	correcto,	aunque
fuera	una	atrocidad.	«Había	tal	caos	en	la	playa»,	cuenta,	«que	esas	cosas	no	parecían
fuera	de	lugar».

No	fue	un	hecho	aislado:	hubo	casos	parecidos,	casi	siempre	protagonizados	por
hombres	 que,	 empujados	 por	 las	 circunstancias,	 actuaban	 de	 manera	 extrema	 e
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impropia	de	su	carácter.	Las	tropas	se	hallaban	inmersas	en	una	situación	atroz,	en	la
que	 hasta	 los	 detalles	 más	 nimios	 les	 recordaban	 la	 suerte	 que	 podían	 correr	 en
cualquier	 momento.	 El	 jueves,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 Leonard	 Howard	 vio	 cómo
mataban	 a	 aquel	 soldado,	 Colin	 Ashford,	 del	 Regimiento	 de	 Infantería	 Ligera	 de
Highland,	recuerda	que	vio	cómo	el	mar	arrojaba	a	la	playa	los	cadáveres	de	decenas
de	jóvenes.	«Estaban	allí,	tumbados	en	distintas	posturas.	Algunos	todavía	agarraban
sus	 fusiles.	 Había	 cientos.	 Hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista».	 Ashford	 cree	 que	 los
cadáveres	 procedían	 de	 un	 vapor	 de	 ruedas	 que	 se	 había	 hundido	 cerca	 de	 allí.[30]

Otro	veterano	recuerda	que	lo	que	causaba	más	espanto	era	ver	los	cadáveres	mecidos
por	el	oleaje,	una	vivencia	que	aparece	reflejada	en	la	película,	cuando	un	personaje
empuja	delicadamente	un	cadáver	para	apartarlo	de	sí.

Igual	 de	 perturbadores	 resultaban	 los	 actos	 de	 maldad	 premeditada.	 Un	 oficial
había	conseguido	hacerse	con	una	barca	de	remos	y	estaba	metido	en	el	mar,	con	el
agua	 hasta	 la	 cintura,	 vigilando	 la	 barca	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegaran	 sus	 hombres,
cuando	le	rodeó	un	grupo	de	soldados	que	le	quitaron	la	barca	a	punta	de	pistola	y,
sonriéndose,	lo	apartaron	a	empujones.	Es	importante	recordar	historias	como	esta.	El
mundo	 entero,	 para	 bien	 y	 para	mal,	 estaba	 representado	 en	 aquellas	 playas,	 y	 los
mitos	en	torno	a	la	evacuación	no	deben	hacérnoslo	olvidar.

Con	 todo,	 hubo	 al	menos	 un	 oficial	 que	 tuvo	 una	 experiencia	muy	 distinta.	 El
capitán	 George	 Ledger,	 del	 Regimiento	 de	 Infantería	 Ligera	 de	 Durham,	 estaba
guardando	 cola	 en	 la	 playa	 el	 1	 de	 junio.	 «Parecía	 que	 no	 había	 ninguna	 guerra»,
recuerda.	 No	 vio	 ningún	 desorden,	 aunque	 sí	 se	 fijó	 en	 que,	 cuando	 aparecía	 un
avión,	los	soldados	abandonaban	la	cola	y	corrían	a	refugiarse	en	las	dunas.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 mejora	 de	 la	 organización	 se	 tradujo	 en	 un	 mejor
comportamiento	 y	 una	mayor	 tranquilidad.	Vic	Viner,	 un	 oficial	 de	 veintitrés	 años,
fue	 enviado	 a	 Bray-Dunes	 para	 «organizar	 el	 caos».	 Su	 cometido	 —que	 también
realizaban	 otros	 oficiales	 a	 lo	 largo	 de	 los	 kilómetros	 y	 kilómetros	 que	medían	 las
playas—	consistía	en	mantener	el	orden	en	una	cola.	Le	recomendaron	echar	mano	de
su	pistola	si	alguno	empezaba	a	desmandarse.	«¡Tira	a	matar,	hijo!».

Viner	se	vio	en	apuros	cuando	un	oficial	se	salió	de	la	cola	que	tenía	a	su	cargo	y
empezó	a	gritar:

—¡Soy	capitán!	¡Debería	ir	delante!
—¡Quédese	donde	está!	—le	ordenó	Viner.
—¿Con	quién	diablos	te	crees	que	estás	hablando?	—le	espetó	el	oficial.
Viner	sacó	su	pistola	mientras	un	sargento	trataba	de	calmar	al	oficial:
—Hágale	caso,	señor,	o	le	matará.
El	oficial	miró	a	Viner	y	Viner	le	sostuvo	la	mirada.	La	cola	entera	los	observaba.

Finalmente,	el	oficial	se	dio	por	vencido	y	regresó	a	su	puesto.
Viner	 tuvo	 que	 sacar	 su	 arma	 en	 otras	 dos	 ocasiones,	 pero	 aquellos	 hombres

«estaban	traumatizados»,	explica,	«y	querían	volver	a	Inglaterra».	Durante	el	tiempo
que	estuvo	en	 la	playa,	ninguno	de	 los	soldados	de	su	fila	 tuvo	que	esperar	más	de
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tres	días	para	embarcar,	aunque	a	veces	tenían	que	pasar	hasta	diez	horas	metidos	en
el	mar,	con	agua	a	la	altura	del	pecho.	Recuerda	que	había	ocasiones	en	que	el	mar
estaba	tan	revuelto	que	los	soldados	no	podían	subir	a	las	barcas.	Los	Stukas	solían
atacar	dos	o	tres	veces	al	día,	aunque	también	podían	presentarse	con	más	frecuencia.
Vine	 reconoce	 que	 él	 tuvo	más	 suerte	 que	 los	 soldados	 que	 prestaban	 servicio	 en
otros	puntos	del	perímetro,	porque	 los	obuses	de	 la	artillería	alemana	no	 llegaban	a
Bray-Dunes.

Hay	una	imagen	que	le	atormenta	especialmente:

Hubo	muchos	que	se	suicidaron.	Se	metían	en	el	agua.	«¡Venga,	vuelve	aquí!».	«¡No,	me	marcho!».
«¿Adónde	vas?».	«Me	vuelvo	a	casa.	Inglaterra	está	allí».	Yo	les	decía:	«Ya	lo	sé,	pero	si	te	metes	en	el
agua	 te	 vas	 a	 ahogar…».	Y	 aun	 así	 se	metían.	Estaban	 rendidos	 y	 desmoralizados.	Eso	 es	 algo	 que	 no
consigo	quitarme	de	la	cabeza.

Este	 testimonio	constituye	una	 imagen	 tan	potente	que	 inspiró	una	escena	de	 la
película.	Y	hay	muchos	otros	testimonios	que	lo	confirman.	Leonard	Howard	cuenta
que	 había	 hombres	 que	 se	 metían	 corriendo	 en	 el	 agua,	 abrumados	 por	 lo	 que	 se
estaba	viviendo	en	las	playas.	«Estaban	sometidos	a	una	tensión	espantosa,	y	uno	no
podía	hacer	nada	por	ellos».

A	veces	se	veía	a	hombres	nadando	mar	adentro.	Unos	soldados	que	iban	a	bordo
de	 un	 bote	 salvavidas	 avistaron	 a	 un	 hombre	 que	 nadaba	 hacia	 Inglaterra	 cargado
todavía	con	casi	todos	sus	pertrechos.	Al	ver	el	bote,	les	pidió	socorro	a	gritos	y	ellos
suplicaron	 al	 patrón	 de	 la	 barca	 que	 fuera	 a	 recogerlo.	 Pero	 se	 negó.	 Dándose	 la
vuelta,	les	dijo,	habría	arriesgado	la	vida	de	todos	los	que	iban	a	bordo	y	abandonó	a
aquel	soldado	a	su	suerte.

A	 pesar	 de	 que	 los	 hombres	 que	 esperaban	 en	 las	 playas	 tenían	 más
probabilidades	de	ser	evacuados,	no	todo	el	mundo	estaba	dispuesto	a	sumarse	a	las
colas.	Mientras	Robert	Halliday	construía	su	balsa	con	los	tablones	que	arrancaba	a
camiones	 inutilizados,	 en	 las	 playas	 tenían	 lugar	 toda	 clase	 de	 actividades.	George
Wagner,	aquel	joven	ingeniero	apasionado	del	baile,	recuerda	que	la	mayoría	de	los
hombres	pasaban	el	rato	tumbados	en	las	dunas	sin	hacer	nada.	Él	encontró	una	moto
y	estuvo	paseándose	con	ella	por	la	playa,	de	un	lado	para	otro.	Colin	Ashford,	gran
aficionado	a	la	pintura,	dibujó	un	destructor	fondeado	frente	a	la	costa.[31]	Y,	en	lugar
de	guardar	cola	 («No	 le	veía	el	 sentido»),	Norman	Prior	pasaba	el	 rato	ayudando	a
otros,	empujando	barquitas	cargadas	de	soldados	para	que	superaran	los	bajíos,	donde
corrían	peligro	de	encallar.

Una	de	las	tareas	más	productivas	a	las	que	podían	dedicarse	los	soldados	era	la
construcción	de	muelles	a	base	de	camiones,	otro	excelente	ejemplo	de	improvisación
forzosa.	No	está	claro	de	quién	fue	la	idea,	pero	no	cabe	duda	de	que	el	primero	de
estos	muelles	se	construyó	el	30	de	mayo	en	Bray-Dunes.	Los	camiones	abandonados
se	 llevaban	 hasta	 la	 playa,	 donde	 se	 procedía	 a	 lastrarlos	 con	 sacos	 de	 arena	 y	 a
reventarles	 los	neumáticos	 a	balazos.	Luego	 se	 ataban	unos	con	otros,	 en	 fila,	 y	 se
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colocaban	tablones	sobre	los	techos	para	formar	una	pasarela.	Cuando	subía	la	marea,
la	 cadena	 de	 vehículos	 llegaba	 hasta	muy	 lejos,	mar	 adentro.	 Se	 construyeron	 diez
muelles	de	este	tipo,	algunos	incluso	provistos	con	barandillas.	Gracias	a	ellos	la	tasa
de	rescate	aumentó	drásticamente.[32]

En	las	playas	también	podían	verse	escenas	conmovedoras	cuando	los	hombres	de
más	 edad	 trataban	 de	 tranquilizar	 a	 sus	 camaradas	 más	 jóvenes.	 «Sabíamos	 el
calvario	 por	 el	 que	 estaban	 pasando	 los	 chicos	 que	 tenían	 un	 carácter	más	 débil»,
escribe	un	suboficial,	«así	que	los	ayudábamos	todo	lo	que	podíamos».	Incluso	se	vio
a	un	sargento	veterano,	de	pelo	canoso,	consolando	a	un	joven	que	había	apoyado	la
cabeza	sobre	su	regazo.

Inevitablemente,	 abundaban	 las	 muestras	 de	 miedo	 y	 angustia,	 así	 como	 las
conductas	desquiciadas.	Un	oficial,	aterrorizado	por	 los	ataques	aéreos,	se	ponía	un
corcho	de	champán	entre	los	dientes	cada	vez	que	se	acercaba	un	avión.	Aseguraba
que	de	ese	modo	notaba	menos	presión	en	la	boca	si	estallaba	una	bomba.	El	miedo	a
menudo	empujaba	a	los	soldados	a	rezar.	Algunos	oraban	para	sus	adentros.	George
Purton,	 del	 Cuerpo	 de	 Intendencia	Militar	 Real,	 solía	 rezar	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 una
persona	 religiosa:	 «¡Por	 favor,	 Dios	 mío,	 ayúdame!».	 Otros	 asistían	 a	 misas
improvisadas	 en	 la	 playa.	 Norman	 Prior	 se	 hallaba	 cantando	 un	 himno	 cuando	 un
avión	comenzó	a	ametrallar	a	la	congregación.	«No	sé	qué	fue	del	sacerdote»,	cuenta,
«pero	nos	dispersamos,	y	los	más	lentos	acabaron	muertos	o	heridos».

Algunos	 se	 daban	 por	 vencidos	 y	 renunciaban	 a	 escapar.	 Conocidos	 como	 los
«habitantes	 de	 las	 dunas»,	 se	 construían	 casitas	 en	 la	 arena	 cavando	 hoyos	 y
tapándolos	 con	 planchas	 de	 chapa	 y	 desechos	 encontrados	 aquí	 y	 allá.	 La	 gente
trataba	 de	 evadirse	 de	 la	 realidad	 de	 muy	 diversas	 maneras.	 Una	 de	 ellas	 era
construirse	 una	morada	 en	 las	 dunas;	 la	 locura	 era	 otra;	 el	 suicido,	 una	 tercera.	Al
llegar	 a	 las	 playas,	 Patrick	 Barrass,	 del	 Regimiento	 de	 Essex,	 dio	 con	 una	 cuarta
forma	de	evasión:	encontró	una	ambulancia	abandonada	en	la	arena,	montó	en	ella	y
se	 echó	 a	 dormir.	 «Dejé	 fuera	 el	 trasiego	 de	 la	 guerra»,	 cuenta.	Las	 playas	 eran	 la
madriguera	del	conejo	por	la	que	el	ejército	británico	trataba	de	escapar,	si	no	hacia
Inglaterra,	sí	hacia	un	lugar	menos	tangible.

Una	 consecuencia	 notable	 de	 la	 retirada	 y	 la	 evacuación	 subsiguiente	 fue	 la
formación	 de	 una	 meritocracia	 en	 la	 que	 el	 carisma	 y	 el	 liderazgo	 naturales	 se
imponían	 al	 rango	 y	 la	 jerarquía.	 Todos	 los	 presentes	 se	 hallaban	 en	 condiciones
físicas	parecidas,	vestían	uniformes	casi	idénticos,	comían	la	misma	comida	y	tenían
las	mismas	posibilidades	de	sobrevivir.	Buen	ejemplo	de	ello	fue	la	conversación	que
mantuvieron	 un	 soldado	 raso	 y	 el	 general	 Harold	 Alexander,	 comandante	 de	 la	 1ª
División	de	Infantería.

—Usted	tiene	pinta	de	mandamás.	A	lo	mejor	puede	decirme	dónde	encontrar	un
barco	que	nos	lleve	a	Inglaterra	—le	dijo	el	soldado.

Alexander	se	quedó	pensando	un	momento;	luego	señaló	con	el	dedo	y	contestó:
—Siga	a	esa	gente,	hijo.
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—Gracias,	 jefe	 —repuso	 el	 soldado—.	 Llevo	 recorridos	 cien	 kilómetros	 y	 es
usted	el	mejor	tío	con	el	que	me	he	encontrado.

En	medio	 del	 desgobierno	 que	 reinaba	 en	Dunkerque,	 el	 soldado	 se	 sentía	 con
derecho	a	dirigirse	a	Alexander	como	a	un	igual.	Y	el	general,	dueño	de	sí	mismo	y
poseedor	 de	 un	 aire	 de	 autoridad	 natural,	 fue	 capaz	 de	 contestarle	 sin	 sentirse
menoscabado.

Pero	muchos	otros	oficiales	no	 tenían	el	 temple	de	Alexander,	y	el	desorden	de
Dunkerque	 puso	 en	 evidencia	 las	 fallas	 de	 su	 carácter.	 George	 Purton	 se	 negó	 a
obedecer	 las	 instrucciones	 de	 un	 oficial	 en	Dunkerque.	 «Normalmente	me	 habrían
juzgado	 en	 una	 corte	marcial»,	 cuenta,	 «pero	 no	 fue	 así».	Durante	 una	 temporada,
aunque	 fuera	 brevemente,	 las	 normas	 habituales	 dejaron	 de	 aplicarse	 dentro	 del
perímetro	de	Dunkerque.

Cabe	 preguntarse,	 en	 cualquier	 caso,	 hasta	 qué	 punto	 estaban	 asustados	 los
soldados	inmersos	en	aquella	extrañeza	cotidiana	y	sometidos	a	un	peligro	constante.

George	Wagner	asegura	que	no	 tuvo	miedo.	«Siempre	 tuve	 la	 sensación	de	que
iba	a	volver	a	casa»,	cuenta.	Ted	Oates,	por	su	parte,	adoptó	una	postura	sumamente
filosófica:	«Me	acuerdo	de	que	cuando	estaba	en	las	playas	pensaba:	“Bueno,	si	me
hacen	prisionero,	podré	aprender	alemán”».

Arthur	Lobb,	 en	 cambio,	 experimentaba	una	 angustia	 constante,	 acosado	por	 el
temor	 a	 no	 sobrevivir.	 George	 Purton	 se	 preguntaba	 cómo	 iba	 a	 salir	 de	 allí.	 Vic
Viner,	que	estuvo	en	las	playas	más	tiempo	que	nadie,	reconoce	que	le	dominaba	el
pánico	 cada	 vez	 que	 aparecían	 los	 Stukas,	 y	 cuenta	 que	 veinte	 años	 después	 esa
tensión	afloró	en	forma	de	crisis	nerviosa.	Y	el	grumete	Stanley	Allen,	que	servía	en
el	HMS	Windsor	y	tuvo	oportunidad	de	observar	de	cerca	el	comportamiento	de	los
soldados,	 comenzó	 a	 temer	 que	 Dunkerque	 representara	 el	 fin	 del	 modo	 de	 vida
británico.

Teniendo	en	cuenta	estos	sentimientos	y	las	condiciones	de	vida	de	los	soldados,
el	 hecho	 de	 que	 se	 mantuviera	 la	 disciplina	 en	 las	 playas	 pone	 de	 relieve	 el
optimismo,	el	espíritu	combativo	y	 la	determinación	que	poseían	aquellos	hombres.
Todo	lo	cual	no	serviría	de	nada	si	no	había	barcos	para	trasladarlos	a	Inglaterra.

Hasta	el	viernes	31	de	mayo,	sexto	día	de	la	Operación	Dinamo,	no	se	difundió	en
Gran	Bretaña	la	noticia	de	la	evacuación.	Los	titulares	de	los	periódicos	derrochaban
optimismo:	 «Decenas	 de	miles	 de	 soldados	 vuelven	 a	 casa	 sanos	 y	 salvos.	 Siguen
llegando	 en	 gran	 cantidad,	 de	 noche	 y	 de	 día»,	 proclamaba	 en	 su	 primera	 plana	 el
Daily	Express.	El	editorial	del	Daily	Mail	afirmaba:

Hoy	se	han	aligerado	nuestros	corazones.	Hoy,	nuestro	orgullo	por	el	coraje	de	los	británicos	se	mezcla
con	el	regocijo.	Nos	sentimos	orgullosos	de	cómo	han	resistido	los	hombres	de	nuestra	raza	en	la	hercúlea
batalla	del	canal.	Y	nos	llena	de	júbilo	que	una	parte	considerable	del	Ejército	británico	haya	escapado	de
lo	que	parecía	una	aniquilación	segura.

Pero	¿de	verdad	se	aligeraron	los	corazones	de	los	británicos?	Un	examen	atento
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de	los	archivos	de	Mass	Observation	revela	un	panorama	más	complejo	e	interesante.
El	informe	del	1	de	junio	acerca	del	estado	anímico	general	de	la	ciudadanía	afirma
que	 la	 noticia	 de	 la	 evacuación	 había	 animado	 a	 la	 gente,	 pero	 no	 de	 forma
arrolladora:

La	gente	no	 tiene	muy	claro	qué	pensar	de	 la	 situación	militar,	 pero	opina	 en	general	 que	debemos
tomárnoslo	como	una	derrota.	Subyace	sin	embargo	 la	sensación	de	que	esto	servirá	para	 levantarnos	 la
moral	y	de	que	pronto	demostraremos	a	los	alemanes	de	qué	está	hecha	la	nación	británica.

De	estas	palabras	cabe	deducir	que,	en	esta	fase	inicial	de	su	creación,	el	«espíritu
de	 Dunkerque»	 adoptó	 la	 forma	 de	 una	 sensación	 de	 alivio	 espontáneo	 y
generalizado.	No	hizo	 falta	 imponerlo	 desde	 arriba,	 lo	 que	 se	 constata	 en	una	nota
que	 Mass	 Observation	 envió	 a	 varios	 ministros	 del	 gobierno	 al	 día	 siguiente,
afirmando	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 del	 pueblo	 británico	 apoyaba	 sinceramente	 la
guerra	y	deseaba	seguir	luchando.	«Pero	este	estado	anímico	solo	podrá	mantenerse
mediante	un	liderazgo	audaz	y	un	uso	imaginativo	y	decidido	de	la	propaganda».

Dicho	de	otra	manera,	el	pueblo	británico	estaba	fabricando	su	propio	espíritu	de
Dunkerque,	y	la	tarea	del	gobierno	consistía	en	promover,	alentar	y	dar	forma	a	ese
espíritu.	Fue	en	este	contexto	en	el	que	Churchill	daría	su	discurso	y	J.	B.	Priestley	su
charla	radiofónica	unos	días	después.

No	 debe	 pensarse,	 sin	 embargo,	 que	 todo	 el	 país	 compartía	 los	 mismos
sentimientos	 y	 actuaba	 de	 la	misma	 forma.	 Los	 informes	 del	 1	 de	 junio	 ponen	 de
relieve	que,	 aunque	 la	noticia	de	 la	 evacuación	animó	a	 la	 ciudadanía,	 también	 fue
motivo	de	inquietud.	Una	corresponsal	de	Mass	Observation,	una	mujer	de	treinta	y
dos	 años	 que	 vivía	 en	 Birmingham,	 se	 sintió	 incapaz	 de	 pensar	 y	 hablar	 sobre	 la
evacuación.	 Una	 amiga	 suya	 había	 recibido	 una	 postal	 de	 su	 hermano,	 recién
retornado	de	Francia,	diciéndole	que	ya	le	contaría	«cómo	ese	desgraciado	de	Hitler
ha	machacado	a	la	BEF».	La	mujer	anota	en	su	diario	que,	aunque	no	era	de	lágrima
fácil,	 no	paraba	de	 llorar	 desde	que	 conocía	 la	 suerte	que	había	 corrido	 el	 ejército.
Aun	 así,	 añade:	 «Están	 todos	 contentos,	 en	 absoluto	 deprimidos.	 Tienen	 espasmos
momentáneos	de	incertidumbre,	pero	no	por	eso	se	entristecen».

Le	daba	muchísimo	miedo	una	 invasión	alemana	y	 tenía	 la	 impresión	de	que	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 ignoraba	 lo	 que	 eso	 supondría:	 las	 matanzas,	 el	 tumulto	 y	 el
terror	 que	 causaría.	 Ese	 día	 se	 armó	 de	 valor	 y	 siguió	 adelante	 como	 pudo,	 pero
estaba	 convencida	 de	 que	 iba	 a	 pasar	 algo	malo.	 Era	—cuenta—	 como	 saber	 que
tienes	cita	en	el	dentista	para	una	extracción.

Sus	 palabras	 y	 sentimientos	 contradictorios,	 que	 oscilaban	 entre	 el	 miedo,	 el
coraje	impostado	y	la	banalidad,	constituyen	un	vívido	reflejo	de	aquel	periodo.	Así
nos	 habríamos	 comportado	 todos,	 ustedes	 y	 yo,	 de	 haber	 estado	 en	 el	 «frente
doméstico».	Unos	días	después,	al	igual	que	los	soldados	de	las	playas,	aquella	mujer
de	Birmingham	se	 refugió	 en	 su	propia	 trinchera:	«Si	me	preocupo	y	me	angustio,
solo	conseguiré	debilitar	aún	más	mi	estado	nervioso.	Por	eso	he	creado	una	especie
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de	laguna	mental	en	torno	a	la	batalla».
Pero,	 como	gran	 parte	 de	 la	 población	 británica,	 también	 trató	 de	 encauzar	 sus

miedos	de	una	manera	más	productiva.	«Me	gustaría	colaborar	en	tareas	de	defensa
local	o	algo	así»,	escribe.	Y	corrobora	el	informe	de	Mass	Observation	del	1	de	junio
cuando	añade	que	la	gente	parecía	«dispuesta	a	hacer	montones	de	cosas	para	ayudar
en	la	guerra».	Había	surgido	la	marea	de	la	solidaridad,	esa	unidad	espontánea	que	en
breve	se	adueñaría	del	país,	cambiándolo	para	siempre.

Mientras	 las	 tropas	 sufrían	 en	 Francia	 y	 Bélgica,	 en	 Inglaterra	 el	 espíritu	 de
Dunkerque	surgió	como	una	respuesta	al	miedo	y	una	alternativa	a	la	evasión.	Pero,
para	sobrevivir,	había	que	equilibrar	(y	fomentar)	el	miedo	mediante	la	esperanza.

En	Francia,	mientras	tanto,	el	viernes	31	de	mayo	lord	Gort	entregó	el	mando	al
carismático	general	Alexander	y	regresó	a	Inglaterra.[33]	Gort	deseaba	quedarse	hasta
el	 final,	 pero	 Churchill	 no	 se	 lo	 permitió:	 sabía	 cómo	 explotaría	 la	 maquinaria
propagandística	 de	 Goebbels	 la	 eventual	 captura	 del	 comandante	 de	 la	 Fuerza
Expedicionaria	 Británica.	 Le	 harían	 desfilar	 delante	 de	 las	 cámaras	 nazis	 y	 le
fotografiarían,	 sumiso	 y	 cabizbajo,	 al	 lado	 de	 Hitler.	 La	 sola	 idea	 resultaba
intolerable.

Entre	tanto,	en	Dunkerque,	las	cosas	se	complicaban.	El	31	de	mayo	se	levantó	un
viento	 fresco	 que	 provocó	 un	 fuerte	 oleaje,	 pero	 el	 problema	más	 acuciante	 era	 la
falta	 de	 embarcaciones.	 El	 día	 anterior	 habían	 llegado	 en	 gran	 número,	 por	 lo	 que
pudo	 evacuarse	 a	 casi	 treinta	mil	 soldados	 de	 las	 playas.	 Pero	 hacían	 falta	muchas
más.	A	primera	hora	de	la	mañana,	las	tropas	no	podían	hacer	otra	cosa	que	mirar	con
anhelo	los	navíos	civiles	y	militares	fondeados	mar	adentro.	Para	colmo	de	males,	los
alemanes	volvieron	a	bombardear	el	espigón	y	fue	necesario	desviar	a	más	barcos	de
pasajeros	hacia	las	playas.	Pero	las	cosas	estaban	a	punto	de	cambiar.

El	viernes	31	de	mayo	nació	la	leyenda	de	Dunkerque.	Aquel	día	llegó	de	verdad
la	Armada.	Una	procesión	de	barcos	de	cabotaje,	lanchas,	gabarras,	botes	salvavidas,
barcazas,	 pataches,	 pesqueros,	 barcas	 a	 motor,	 esquifes,	 pinazas,	 lanchas	 de
salvamento,	 remolcadores,	 yates	 y	 Dios	 sabe	 qué	 más	 salió	 de	 Ramsgate	 y	 puso
rumbo	 a	 Dunkerque.	 El	 convoy	 medía	 casi	 ocho	 kilómetros	 de	 longitud.	 Para
Frederick	Eldred,	que	servía	a	bordo	del	HMS	Harvester,	era	una	imagen	maravillosa.
«Casi	como	una	escena	de	vacaciones»,	cuenta,	«con	tantos	barcos	de	todo	tipo».	El
teniente	de	aviación	Frank	Howell,	del	Escuadrón	609,	 sobrevoló	el	 convoy.[34]	En
una	 carta	 dirigida	 a	 su	 hermano	 escribió:	 «La	 flotilla	 que	 hacía	 la	 travesía	 entre
Inglaterra	y	Dunkerque	era	digna	de	verse.	Nunca	volveré	a	ver	tal	cantidad	de	barcos
de	todas	clases	y	tamaños	en	un	trecho	de	mar	como	aquel».

Pero	los	barcos	no	aparecieron	por	arte	de	magia.	Hacía	ya	dos	semanas	que	se
sopesaba	la	posibilidad	de	que	fueran	necesarios.	La	iniciativa	partió,	en	un	principio,
del	 almirante	 sir	 Lionel	 Preston,	 jefe	 de	 un	 oscuro	 departamento	 del	Almirantazgo
conocido	 como	 Parque	 de	 Pequeñas	 Embarcaciones.	 El	 14	 de	 mayo,	 el	 almirante
Preston	hizo	que	se	publicara	un	anuncio	en	los	noticiarios	radiofónicos	de	la	BBC	(y
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en	una	revista	de	marinería)	ordenando	a	los	propietarios	de	embarcaciones	de	recreo
autopropulsadas	de	cierto	tamaño	que	las	hicieran	llegar	al	Almirantazgo	en	un	plazo
de	catorce	días.	Así	comenzó	la	requisa	de	yates	y	barcos	a	motor,	que	en	principio
no	estuvo	relacionada	con	la	evacuación	de	Dunkerque.	En	aquel	momento,	Preston
buscaba	 embarcaciones	 para	 que	 cumplieran	 diversas	 funciones	 defensivas	 en
territorio	inglés,	entre	ellas	el	barrido	de	minas	magnéticas.

Con	el	paso	de	los	días,	sin	embargo,	la	evacuación,	que	en	principio	se	consideró
prácticamente	 inviable,	pasó	a	ser	no	solo	posible,	 sino	 inevitable.	Y	al	apuntalarse
esa	posibilidad,	el	almirante	Ramsay	hizo	saber	que	se	necesitarían	gran	cantidad	de
embarcaciones	 para	 evacuar	 a	 las	 tropas	 desde	 las	 playas	 de	Dunkerque.	 El	 27	 de
mayo,	 al	 día	 siguiente	 de	 comenzar	 la	 Operación	 Dinamo,	 esa	 necesidad	 se	 hizo
urgente.	 Pero	 organizar	 las	 embarcaciones	 privadas	 enviadas	 en	 respuesta	 al
llamamiento	de	la	BBC	requería	tiempo.	Se	decidió,	por	tanto,	requisar	directamente
las	 embarcaciones	 en	 todos	 los	 astilleros	 del	 curso	 del	 Támesis	 y	 los	 estuarios
costeros.	El	almirante	Preston	autorizó	a	Douglas	Tough,	del	astillero	Tough	Brothers
en	 Teddington,	 para	 que	 confiscara	 cualquier	 embarcación	 que	 considerara	 apta.
Algunas	estaban	ya	en	su	astillero;	otras	las	encontró	en	sus	viajes	por	el	río.	Algunos
propietarios	cedían	sus	embarcaciones	gustosamente,	mientras	que	otros	trataban	de
resistirse	en	vano.	Un	hombre	que	creyó	que	le	estaban	robando	su	barco	lo	persiguió
por	el	Támesis	y	llamó	a	la	policía.

Tough	consiguió	reunir	más	de	un	centenar	de	barcos	en	su	astillero,	y	lo	mismo
hicieron	 otros	 propietarios	 de	 astilleros	 y	 fabricantes	 de	 barcos.	 Entre	 tanto,	 el
personal	 del	 almirante	 Ramsay	 buscaba	 navíos	 en	 otros	 lugares,	 desde	 lanchas	 de
desembarco	a	botes	salvavidas	de	transatlánticos.	Las	embarcaciones,	despojadas	de
todo	aquello	que	no	fuera	imprescindible,	eran	remolcadas	hasta	Sheerness,	donde	se
las	dotaba	de	una	tripulación	temporal,	normalmente	compuesta	por	miembros	de	la
Marina	Real.[35]	 Esto	 tuvo	 una	 consecuencia	 desafortunada,	 y	 es	 que	 se	 impidió	 a
numerosos	propietarios	que	conocían	sus	navíos	a	la	perfección	llevarlos	a	Francia	y
se	 entregó	 su	 mando	 a	 personal	 naval	 retirado	 o	 a	 reservistas	 que	 desconocían	 el
manejo	de	las	embarcaciones.	El	resultado	fue	el	predecible:	muchos	barcos	sufrieron
averías	y	otros	se	hundieron	en	los	bajíos.	La	noche	del	28	de	mayo	la	BBC	difundió
otro	llamamiento,	esta	vez	solicitando	la	comparecencia	de	civiles	con	conocimientos
náuticos.	 El	 Almirantazgo	 reconocía	 así,	 tácitamente,	 su	 error.	 No	 solo	 necesitaba
embarcaciones:	también	necesitaba	personal	que	supiera	manejarlas	con	eficacia.	De
todos	 los	 elementos	 improvisados	 que	 intervinieron	 en	 la	 Operación	 Dinamo,
ninguno	 fue	 tuvo	 un	 carácter	 tan	 casero	 como	 la	 formación	 de	 esta	 flotilla	 de
Pequeñas	Embarcaciones.

El	 cuaderno	 de	 bitácora	 de	 uno	 de	 estos	 barcos,	 el	 Sun	 IV,	 un	 remolcador	 del
Támesis,	 muestra	 cómo	 funcionaba	 el	 procedimiento.	 El	 31	 de	 mayo	 salió	 de	 los
muelles	de	Tilbury	rumbo	a	Ramsgate,	adonde	 llegó	antes	del	mediodía.	A	primera
hora	de	la	tarde,	mientras	se	le	dotaba	de	armamento,	subieron	a	bordo	dos	oficiales
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navales	 y	 varios	 marineros	 que	 se	 encargarían	 de	 tripularlo.	 Después	 zarpó	 hacia
Dunkerque	remolcando	a	nueve	embarcaciones	de	menor	tamaño.

Unas	horas	después,	cuando	iba	camino	de	Francia,	se	vio	afectado	por	la	estela
de	un	destructor.	Se	hundió	por	babor	y	tres	de	los	marineros	cayeron	al	mar.	A	uno
de	 ellos	 lo	 recogió	 rápidamente	 un	 barco	 cercano,	 pero	 otro	 quedó	 a	 la	 deriva,
gritando	 que	 no	 sabía	 nadar.	 El	 Sun	 IV	 viró	 rápidamente,	 desenganchó	 las
embarcaciones	 que	 remolcaba	 y	 aminoró	 la	 marcha	 para	 buscar	 a	 los	 marineros
desaparecidos.	Uno	de	ellos	fue	avistado	y	rescatado;	el	otro	desapareció.	Tras	diez
minutos	de	búsqueda	infructuosa,	el	remolcador	volvió	a	recoger	sus	embarcaciones
y	 se	 sumó	 a	 la	 flotilla.	 Había	 sufrido	 su	 primer	 percance	 mortal	 antes	 incluso	 de
avistar	la	costa	francesa.	Esa	noche,	a	las	22:30,	el	Sun	IV	fondeó	frente	a	las	playas
de	 Dunkerque	 y	 comenzó	 a	 enviar	 a	 sus	 barcas	 a	 la	 orilla.	 En	 total,	 recogieron	 a
ochenta	y	dos	soldados	que	fueron	trasladados	a	bordo	del	remolcador.	Luego	regresó
a	Ramsgate,	donde	desembarcó	a	los	soldados,	y	el	procedimiento	volvió	a	repetirse.

Ese	 mismo	 día	 partió	 de	 Leigh-on-Sea	 una	 flotilla	 de	 seis	 pequeños	 barcos
pesqueros	tripulados	por	civiles.	Uno	de	ellos,	el	Leona,	se	salvó	por	poco	de	recibir
el	 impacto	 de	 cuatro	 bombas	 mientras	 navegaba	 hacia	 Dunkerque.	 «Pasaron	 tan
cerca»,	cuenta	Alf	Leggett,	uno	de	sus	tripulantes,	«que	cuando	cayeron	vi	las	letras
amarillas	 que	 llevaban	 impresas».	 Leggett	 y	 sus	 compañeros	 de	 tripulación,	 todos
ellos	pescadores,	no	habían	visto	nunca	una	bomba,	y	se	pusieron	tan	nerviosos	que
se	acercaron	todos	a	un	lado	del	barco	y	orinaron	por	encima	de	la	borda.

Otro	de	los	pesqueros,	el	Renown,	tuvo	problemas	con	el	motor	a	primera	hora	de
la	mañana	siguiente	y	fue	remolcado	por	otro	barco	de	pesca,	el	Letitia,	al	que	a	su
vez	remolcaba	un	barco	de	cabotaje.	Mientras	el	convoy	se	acercaba	a	Ramsgate	en	la
oscuridad,	el	Letitia	 rozó	una	mina	de	contacto	provista	de	un	detonador	de	acción
retardada.	Pasó	de	largo	sin	que	nadie	se	percatara	de	ello,	pero	la	mina	estalló	junto
al	 Renown,	 que	 iba	 varias	 brazas	más	 atrás.	 Llovieron	 astillas	 de	madera	 sobre	 la
cubierta	 del	 Letitia	 y	 la	 cuerda	 de	 remolque	 se	 aflojó.	 Del	 Renown	 y	 sus	 cuatro
tripulantes	no	quedó	nada.

Un	 tercer	 pesquero,	 el	 Endeavour,	 también	 tuvo	 que	 ser	 remolcado	 esa	 noche
debido	a	una	avería	del	timón,	tras	trasladar	con	éxito	a	numerosos	soldados	desde	las
playas	y	el	espigón.	Llegó	a	salvo	a	Ramsgate	con	toda	una	dotación	de	soldados	a
bordo.	El	barco	existe	todavía	hoy	y	aparece	en	la	película	de	Chris	Nolan.

De	hecho,	aparecen	numerosos	barcos	que	tomaron	parte	en	la	evacuación,	lo	que
atestigua	la	fidelidad	histórica	del	film.	El	hecho	de	que	estos	navíos	se	conserven	en
tan	 buen	 estado	 demuestra	 la	 excelente	 labor	 de	 sus	 dueños,	 de	 sus	 muchos
admiradores	 y	 de	 la	 Asociación	 de	 Pequeñas	 Embarcaciones	 de	 Dunkerque.	 El
Endeavour	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 ello:	 tras	 hundirse	 en	 1987,	 fue	 rescatado	 por
miembros	 del	 Club	 de	 Submarinismo	 Nautilus.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 y	 viento
propicio,	tiene	un	largo	futuro	por	delante.

Además	del	Endeavour,	aparecen	en	la	película	 los	yates	Elvin,	Hilfranor,	Mary
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Jane,	 Mimosa,	 Nyula,	 White	 Heather	 y	 Papillon,	 el	 queche	 Caronia,	 el	 vapor	 de
ruedas	Princess	Elizabeth,	la	lancha	motora	New	Britannic	y	la	torpedera	MTB	102.
Vale	la	pena	contar	su	historia.

Cuando	el	capitán	de	corbeta	retirado	Archie	Buchanan	sintonizó	las	noticias	de
la	BBC	la	noche	del	martes	28	de	mayo,	escuchó	el	 llamamiento	del	Almirantazgo
pidiendo	 que	 se	 presentaran	 todas	 aquellas	 personas	 que	 tuvieran	 experiencia	 en
navegación	 de	 cabotaje	 y	mecánica	 naval.	 Buchanan	 se	 personó	 en	 un	 astillero	 de
Suffolk	 donde	 lo	 pusieron	 al	 mando	 del	 yate	 a	 motor	 Elvin,	 con	 una	 tripulación
compuesta	por	un	pescador	jubilado	y	un	escritor	de	cuentos	náuticos.

Navegaron	 siguiendo	 la	 línea	 costera	 sin	 necesidad	 de	 cartas	 náuticas,	 pues	 el
pescador	pilotaba	el	Elvin	de	memoria.	Arribaron	a	Ramsgate	el	viernes	por	la	tarde	y
casi	 de	 inmediato	 les	 ordenaron	 regresar	 a	 Suffolk.	 Pero,	 nada	 más	 llegar	 allí,
Buchanan	recibió	una	llamada	telefónica	que	les	ordenaba	volver	a	Ramsgate,	donde
sin	embargo	les	prohibieron	zarpar	hacia	Dunkerque.	Según	las	autoridades,	el	Elvin
era	 demasiado	 lento	 para	 hacer	 la	 travesía,	 y	 sus	 tripulantes	 demasiado	 inexpertos
para	confiarles	esa	misión.	Buchanan	y	sus	compañeros	estaban	 tan	hartos	del	 trato
recibido	que	zarparon	sin	autorización.

«No	teníamos	ni	idea	de	en	qué	consistía	la	operación,	ni	de	lo	que	teníamos	que
hacer»,	 recuerda.	 «Con	 el	 barco	 a	 oscuras,	 seguimos	 la	 derrota	 que	 llevaban	 los
demás	barcos	y	luego	enfilamos	hacia	los	incendios	de	Dunkerque».

Pese	 a	 una	 breve	 avería	 durante	 el	 viaje,	 el	 Elvin	 llegó	 al	 espigón	 el	 lunes	 a
primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 En	 aquel	 momento,	 la	 mayoría	 de	 los	 soldados	 que
quedaban	 en	 Dunkerque	 eran	 franceses,	 y	 un	 poilu[36]	 les	 gritó	 «Combien	 de
soldats?».	Buchanan	entendió	lo	que	decía:	¿cuántos	hombres	podían	subir	a	bordo?
Y	aunque	no	 sabía	 cómo	 se	decía	«veinticinco»	en	 francés,	 sí	 sabía	 cómo	 se	decía
«treinta».	«Trente!»,	gritó.	Y	de	este	modo	el	Elvin	embarcó	más	hombres	de	los	que
teóricamente	podía	transportar.

Buchanan	confiaba	en	poder	trasladarlos	a	otro	navío	durante	la	travesía,	pero	el
Elvin	avanzaba	tan	despacio	que	se	quedó	rezagado.	«No	teníamos	ni	idea	de	dónde
estaba	el	corredor	que	habían	limpiado	de	minas»,	recuerda	Buchanan,	«pero	como	el
barco	 tenía	un	calado	de	un	metro	cinco	y	había	bastante	profundidad,	no	creíamos
que	hubiera	mucho	peligro	de	encontrarnos	con	minas».	Llegaron	 sanos	y	 salvos	a
Ramsgate	con	veinticinco	soldados	franceses	y	ocho	británicos	a	bordo,	de	modo	que
puede	afirmarse	 sin	 lugar	a	dudas	que	el	Elvin	cumplió	con	su	deber.	De	hecho,	 si
hay	alguna	historia	que	represente	de	forma	ejemplar	el	espíritu	de	Dunkerque,	es	la
de	este	barco	y	su	variopinta	tripulación.

El	 Hilfranor	 (que	 debía	 su	 extraño	 nombre	 a	 las	 tres	 hijas	 de	 su	 primer
propietario:	Hilda,	Frances	y	Nora)	era	uno	de	los	barcos	confiscados	en	Teddington
por	Douglas	Tough,	quien	se	encargó	de	desmantelar	 sus	camarotes	para	dejar	más
sitio	a	las	tropas.	Al	llegar	a	Dunkerque,	una	bomba	lanzada	por	un	Stuka	resquebrajó
el	casco	y	el	navío	quedó	abandonado.	Un	grupo	de	soldados	franceses	desesperados
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volvió	a	meterlo	en	el	agua	y	zarpó	en	él.	Fueron	achicando	el	agua	como	pudieron
hasta	que	el	barco	comenzó	a	zozobrar	en	los	bancos	de	arena	de	Goodwin	y	tuvo	que
ser	remolcado	hasta	Ramsgate	por	un	dragaminas	que	pasaba	por	allí.

El	New	Britannic,	construido	en	1930,	era	una	lancha	motora	de	dieciséis	metros
de	 eslora	 con	 la	 cubierta	 al	 aire	 y	 provista	 de	 un	 potente	motor.	Con	 licencia	 para
transportar	ciento	diecisiete	pasajeros,	zarpó	de	Ramsgate	 la	 tarde	del	martes	28	de
mayo	y	llegó	a	Dunkerque	el	miércoles	por	la	mañana.	Al	llegar	comenzó	a	embarcar
tropas	en	la	playa	de	La	Panne	y	a	trasladarlas	a	destructores	y	buques	de	pasajeros
fondeados	 frente	 a	 la	 costa.	 Era,	 por	 su	 diseño,	 una	 embarcación	 especialmente
idónea	 para	 esa	 labor,	 y	 se	 calcula	 que	 trasladó	 a	 más	 de	 tres	 mil	 soldados	 en	 el
transcurso	de	la	evacuación.	Fue	una	de	las	auténticas	mulas	de	carga	de	la	Operación
Dinamo,	embarcaciones	cuya	 importancia	difícilmente	puede	exagerarse.	Regresó	a
Ramsgate	llevando	a	ochenta	y	tres	evacuados	a	bordo.

El	 White	 Heather	 transportó	 menos	 soldados	 que	 el	 New	 Britannic,	 pero	 su
peripecia	 fue	muy	parecida.	El	1	de	 junio	zarpó	hacia	Dunkerque,	donde	 trasladó	a
numerosos	 soldados	desde	 las	 playas	 a	 los	buques	más	grandes	 antes	de	hacer	 tres
viajes	de	ida	y	vuelta	a	Inglaterra	transportando	tropas.	Rebautizado	con	el	nombre	de
RIIS	1,	posteriormente	fue	adquirido	por	el	comodoro	de	la	Asociación	de	Pequeñas
Embarcaciones	de	Dunkerque.

El	 Princess	 Elizabeth,	 un	 ferri	 de	 la	 isla	 de	 Wight,	 sirvió	 en	 principio	 como
dragaminas	durante	la	Operación	Dinamo.	Limpió	de	minas	el	corredor	marítimo	que
pasaba	 delante	 de	 las	 playas	 en	 cuatro	 ocasiones.	 Se	 trataba	 de	 un	 trabajo
extremadamente	peligroso	que	provocó	el	hundimiento	de	tres	barcos.	El	29	de	mayo
recogió	a	soldados	de	la	playa	de	La	Panne	junto	con	otros	seis	dragaminas.	Regresó
dos	veces	más	 a	Dunkerque	y	 por	 último,	 el	 4	 de	 junio,	 al	 concluir	 la	 evacuación,
trasladó	 a	 trescientos	 veintinueve	 soldados	 franceses	 a	 Inglaterra.	 En	 sus	 cuatro
travesías,	rescató	a	un	total	de	mil	seiscientos	setenta	y	tres	hombres.

Es	 probable	 que	 muchos	 de	 los	 pequeños	 navíos	 que	 tomaron	 parte	 en	 la
Operación	 Dinamo	 nunca	 obtengan	 el	 reconocimiento	 que	 merecen,	 pues	 no	 ha
quedado	constancia	documental	de	su	labor,	si	es	que	alguna	vez	la	hubo.	Acerca	del
papel	 que	 desempeñó	 el	 Papillon	 solo	 quedan	 algunas	 notas	 pertenecientes	 a	 un
comandante	naval	de	Dover	que	se	han	conservado	por	casualidad.	Este	yate	a	motor
fue	 requisado	 y	 enviado	 a	 Dunkerque	 el	 2	 de	 junio	 con	 una	 tripulación	 de	 cuatro
voluntarios	civiles,	a	pesar	de	que	se	sabía	que	tenía	una	avería	mecánica.	Regresó	a
Dover	al	día	siguiente.

El	 Caronia	 era	 un	 pesquero	 de	 1927,	 cuyos	 costes	 de	 construcción	 pudieron
pagarse	con	los	beneficios	de	las	capturas	de	sardinas	de	su	primer	verano	faenando.
Confiscado	 por	 la	 Marina,	 es	 uno	 de	 esos	 pequeños	 navíos	 cuya	 peripecia	 en
Dunkerque	probablemente	nunca	conoceremos.	El	papel	que	desempeñó	durante	los
años	sesenta,	cuando	se	empleó	para	transportar	suministros	a	la	emisora	pirata	Radio
Caroline,	está	mucho	mejor	documentado.

www.lectulandia.com	-	Página	174



El	 Mimosa,	 el	 Mary	 Jane	 y	 el	 Nyula	 son	 otros	 tres	 navíos	 cuyas	 hazañas	 se
conocen	 solo	 hasta	 cierto	 punto.	 Se	 sabe	 que	 el	Mimosa	 hizo	 tres	 viajes	 de	 ida	 y
vuelta	 a	Dunkerque	 al	mando	 del	 capitán	 de	 corbeta	Dixon.	 El	Mary	 Jane,	 por	 su
parte,	era	un	barco	singularmente	cómodo	y	bien	equipado	para	su	época.	Uffa	Fox,
un	conocido	diseñador	de	yates	británico,	 lo	describió	como	«uno	de	 los	yates	más
confortables	en	los	que	he	dormido».	Queda	por	saber	si	encendieron	su	modernísima
calefacción	central	para	los	soldados	de	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica.	El	Nyula
hizo	su	primera	aparición	pública	en	1933,	durante	la	Exposición	de	Embarcaciones	a
Motor	 del	Olympia,	 en	Londres,	 donde	 fue	 descrito	 como	«un	 elegante	 crucero	 de
doce	metros	de	eslora,	sin	duda	uno	de	los	barcos	más	interesantes	y	marineros	de	la
feria».	Tras	prestar	servicio	en	Dunkerque,	fue	equipado	con	un	cañón	alemán	de	la	I
Guerra	Mundial.

La	 torpedera	MTB	102	constituye	un	caso	de	supervivencia	notable.	Como	uno
de	esos	personajes	de	novela	que	aparecen	siempre	en	el	momento	clave,	su	nombre
surge	 una	 y	 otra	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Operación	 Dinamo.	 Equipado	 con	 un	 radar
primitivo,	recibió	orden	de	presentarse	en	Dover	el	primer	día	de	la	evacuación.	Al
día	siguiente,	el	almirante	Ramsay	ordenó	a	la	tripulación	«zarpar	a	toda	prisa	hacia
Dunkerque	 y	 presentarse	 ante	 el	 capitán	William	 Tennant	 para	 ver	 en	 qué	 podían
ayudar».

El	31	de	mayo,	estaba	previsto	que	el	MTB	102	llevara	a	lord	Gort	y	a	su	estado
mayor	 de	 regreso	 a	 Inglaterra,	 pero	 (como	 era	 habitual)	 hubo	 un	 problema	 de
comunicaciones	y	 la	 torpedera	acabó	embarcando	a	 soldados	en	La	Panne	antes	de
regresar	a	Dover.	Al	día	 siguiente	 fue	a	 recoger	al	almirante	Wake-Walker	al	HMS
Keith	y	lo	trasladó	sano	y	salvo	a	Dunkerque.	Cuando	el	almirante	volvió	a	subir	a
bordo	para	regresar	a	Dover,	la	tripulación	izó	a	modo	de	bandera	un	trapo	de	cocina
en	 el	 que	 había	 pintado	 precipitadamente	 la	 cruz	 de	 San	 Jorge.	 Posteriormente
trasladó	por	última	vez	a	Dover	tanto	al	capitán	Tennant	como	al	general	Alexander
después	de	que	completaran	su	labor,	pero	regresó	a	Dunkerque	el	5	de	junio	con	el
almirante	Wake-Walker,	encargado	de	dejar	el	puerto	inutilizable	para	los	alemanes.

Todos	 estos	 navíos	 tomaron	 parte	 en	 un	 gran	 acontecimiento	 histórico	 y	 han
participado	también	en	su	recreación	cinematográfica,	en	la	que	hacen	de	sí	mismos.
Pero	en	la	película	aparecen	muchas	otras	embarcaciones	inspiradas	en	los	auténticos
navíos	que	 tomaron	parte	en	 la	evacuación.	Así,	por	ejemplo,	se	escucha	al	capitán
Bolton	preguntarle	a	un	patrón	si	es	de	Deal,	porque	su	embarcación	es	un	sencillo
pero	 elegante	 esquife	 de	 casco	 trincado	 de	 esa	 localidad	 costera.	 Durante	 la
evacuación,	un	esquife	de	Deal	llamado	Dumpling	hizo	siete	viajes	entre	las	playas	y
los	buques	más	grandes,	hasta	que	se	hundió	arrastrado	por	la	estela	de	un	destructor.
Fue	un	final	ignominioso	para	una	embarcación	construida	en	tiempos	de	Napoleón	y
cuyo	verdadero	patrón	 tenía	más	 de	 setenta	 años.	Otro	 esquife	 de	Deal	 que	 estuvo
presente	en	Dunkerque,	el	Lady	Haig,	todavía	se	conserva,	felizmente.

Pero	no	son	solo	los	barcos	los	que	están	inspirados	en	la	realidad.	El	espectador
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puede	 ver	 atisbos	 de	 Tennant,	 Wake-Walker,	 Clouston	 y	 Ramsay	 en	 los	 oficiales
navales	 de	 la	 película.	 Y	George,	 el	 chico	 que	 cruza	 el	 canal	 de	 la	Mancha	 en	 el
Moonstone,	es	una	amalgama	especialmente	interesante	de	personajes	históricos.

Uno	 de	 ellos	 es	 Harold	 Porter,	 que	 a	 sus	 dieciocho	 años	 formaba	 parte	 de	 la
tripulación	del	Renown,	el	barco	que	resultó	destruido	por	una	mina	de	contacto,	con
todos	 sus	 tripulantes	 a	 bordo.	 El	 7	 de	 junio	 de	 1940,	 el	 Daily	 Mirror	 decía	 lo
siguiente	acerca	de	Harold:

El	muchacho	de	dieciocho	años	que	ha	pasado	a	engrosar	las	filas	de	los	héroes	de	Dunkerque	era	un
mal	estudiante.	Debido	a	su	mala	salud,	nunca	se	distinguió	en	el	aula	ni	en	el	campo	de	deportes.	Pero	un
día	 le	 dijo	 a	 su	 padre:	 «Siento	 no	 ganar	 ningún	 premio,	 pero	 algún	 día	mi	 nombre	 estará	 escrito	 en	 el
cuadro	de	honor	del	colegio».

El	 personaje	 de	 George	 comparte	 también	 algunos	 rasgos	 con	 Joe	 Reed,	 un
grumete	de	quince	años	que	viajaba	a	bordo	del	New	Britannic,	la	lancha	motora	que
aparece	en	la	película.	Se	cuenta	que	Joe	se	lanzó	una	docena	de	veces	al	agua	para
socorrer	a	hombres	heridos	y	ayudarlos	a	 subir	a	 la	 lancha	durante	un	ataque	de	 la
aviación	alemana.	El	5	de	junio	de	1940,	su	padre	declaró	al	Daily	Express:	«Era	un
chico	valiente.	Pero	mi	abuelo,	mi	padre	y	yo	mismo	hemos	cruzado	el	Canal,	y	me
parecía	que	el	chico	podía	valerse	solo».

El	cadete	de	marina	Reg	Vine	tenía	también	quince	años.	Su	madre	había	muerto
hacía	poco	y	su	padre	los	había	abandonado.	Un	día,	a	finales	de	mayo	de	1940,	un
subteniente	 le	 mandó	 ir	 «a	 la	 costa»	 en	 una	 lancha	 llamada	 Rummy	 II.	 Al	 día
siguiente	 viajó	 por	 el	 Támesis	 hasta	 Ramsgate,	 donde	 le	 entregaron	 un	 fusil.	 La
lancha	salió	entonces	al	mar	remolcada	por	otro	barco.	Solo	entonces	supo	Reg	que	el
Rummy	 II	 tenía	 por	 misión	 rescatar	 a	 soldados	 británicos	 y	 que	 su	 cometido
consistiría	en	hacer	de	remero	en	un	bote	salvavidas.

Cuando	la	lancha	se	acercó	a	la	costa,	Reg	oyó	un	estruendo	como	no	había	oído
otro	 igual	 en	 su	 vida.	 Entonces	 vio	 pasar	 flotando	 varios	 trozos	 de	 cuerpos	 y	 se
mareó.	 Para	 que	 se	 le	 asentara	 el	 estómago,	 trató	 de	 imaginar	 que	 estaba	 en	 el
matadero	de	su	tío	y	que	aquellos	despojos	pertenecían	a	animales.

A	su	llegada	a	Dunkerque,	el	Rummy	II	fue	enviado	a	La	Panne.	Los	cadetes	de
marina	que	iban	a	bordo,	entre	ellos	Reg,	se	pasaban	el	día	remando	para	llevar	a	los
soldados	de	 la	playa	a	 la	 lancha,	que	a	su	vez	 los	 trasladaba	a	navíos	anclados	mar
adentro:	una	cadena	en	la	que	el	bote	salvavidas	de	Reg	ocupaba	un	extremo,	y	los
destructores	 de	 la	Marina	Real	 el	 otro.	Como	dato	 interesante,	Reg	 recuerda	 haber
visto	 cómo	 los	 soldados	 franceses	 desnudaban	 los	 cadáveres	 de	 soldados	 ingleses
para	ponerse	sus	uniformes.

El	 grumete	 Gerald	 Ashcroft,	 por	 su	 parte,	 formaba	 parte	 de	 la	 tripulación	 del
Sundowner,	 una	 pinaza	 de	 diecinueve	 metros	 de	 eslora	 cuyo	 patrón,	 Charles
Lightoller,	era	el	oficial	de	mayor	rango	que	sobrevivió	al	hundimiento	del	Titanic	en
1912.	 La	 Marina	 quiso	 requisar	 el	 Sundowner,	 pero	 Lightoller	 persuadió	 a	 las
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autoridades	 de	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 experiencia	 como	 marino	 (había
comandado	un	destructor	en	la	I	Guerra	Mundial),	era	el	más	indicado	para	llevar	el
barco	 a	 Dunkerque.	 «Te	 advierto	 que	 no	 va	 a	 ser	 un	 viaje	 de	 placer»,	 le	 dijo
Lightoller	a	Gerald,	«pero,	si	quieres	venir	con	nosotros,	te	llevamos	encantados».	El
Sundowner	 rescató	 a	 ciento	 treinta	 soldados	 de	 un	 destructor	 siniestrado.	 Ashcroft
recuerda	que	los	hombres	estaban	muy	deprimidos	cuando	subieron	a	bordo:	decían
constantemente	 que	 habían	 defraudado	 a	 su	 país.	 «Pero	 intentamos	 hacerles
comprender	que	no	era	así»,	cuenta	Ashcroft.

Otro	personaje	real	que	tiene	rasgos	en	común	con	George	es	Albert	Barnes,	que
a	sus	catorce	años	era	posiblemente	el	civil	más	joven	que	tomó	parte	en	la	Operación
Dinamo.	 En	 aquel	 momento	 trabajaba	 como	 mozo	 de	 cocina	 en	 el	 Sun	 XII,	 un
remolcador	 del	 Támesis.	 No	 le	 avisaron	 de	 que	 el	 remolcador	 zarpaba	 hacia
Dunkerque,	y	no	tuvo	tiempo	de	decirles	a	sus	padres	que	se	marchaba.	Cuando	por
fin	 volvió	 a	 casa,	 se	 dio	 un	 baño	 y	 pasó	 veinticuatro	 horas	 durmiendo.	 «Después
volví	al	trabajo,	como	siempre»,	cuenta.	«A	fregar,	a	limpiar	y	a	preparar	té».

El	personaje	de	George,	como	todos	los	de	la	película,	no	parece	estar	basado	en
un	único	 individuo.	Es	una	amalgama,	 la	personificación	de	un	 tipo	de	adolescente
que	existía	en	1940.

Uno	de	estos	jóvenes	era	Jim	Thorpe,	que	por	entonces	contaba	diecisiete	años	de
edad.	 Mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 Jim	 es	 casi	 con	 toda	 seguridad	 el	 último
superviviente	 de	 quienes	 acudieron	 a	 Dunkerque	 a	 bordo	 de	 aquellos	 barquitos.
Nacido	 en	 noviembre	 de	 1922,	 actualmente	 vive	 en	 Maryland,	 Estados	 Unidos.
Cuando	hablé	con	él	a	finales	de	marzo	de	2017,	me	explicó	que	su	hermano	Arthur,
gran	amante	de	la	navegación,	había	vivido	a	orillas	del	Támesis.	A	últimos	de	mayo
de	1940,	Arthur	se	puso	en	contacto	con	él	para	pedirle	ayuda.	«¿Qué	necesitas?»,	le
preguntó	 Jim.	 «Necesito	 a	 alguien	 como	 tú	 para	 el	 fin	 de	 semana»,	 contestó	 su
hermano.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 zarpar,	 Jim	 todavía	 ignoraba	 adónde	 se	 dirigían.
«Vamos	a	ayudar	a	unas	personas»,	fue	lo	único	que	le	dijo	Arthur.	Pero	hacía	buen
tiempo	 y	 Jim	 llegó	 sano	 y	 salvo	 a	 la	 costa	 francesa,	 rodeado	 por	 muchas	 otras
embarcaciones.	Le	 impresionó	 la	cantidad	de	soldados	que	había	en	 las	playas	y	el
hecho	de	que	guardaran	cola	metidos	en	el	agua	hasta	el	pecho.

Acercaron	el	barco	a	la	orilla	todo	lo	que	se	atrevieron	y	apagaron	el	motor.	Los
hombres	empezaron	de	inmediato	a	subir	a	bordo.	«Era	un	poco	caótico»,	cuenta	Jim.
«Había	 muchísima	 gente	 intentado	 subir	 al	 mismo	 tiempo,	 así	 que	 yo	 les	 decía
“¡Esperen	un	momento!	¡Esperen	un	momento!”».	Una	vez	subían	a	bordo,	Jim	los
dirigía	hacia	la	parte	delantera	del	barco	para	que	dejaran	despejada	la	popa	a	fin	de
que	pudieran	arrancar	los	motores.

Recuerda	 que	 hizo	 muchas	 veces	 la	 travesía	 del	 Canal;	 que	 un	 avión	 alemán
ametralló	su	barco	y	que	los	soldados	que	iban	a	bordo	abrieron	fuego	con	sus	fusiles.
Pero	¿era	consciente	de	la	importancia	de	su	labor?
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«No.	Uno	no	piensa	en	esas	cosas.	Piensa	en…	en	recoger	a	esos	hombres,	que
intentaban	hacer	algo	por	los	demás.	Pensabas	“¡Vamos	a	sacarlos	de	ahí!”».

Hasta	 ahora,	 en	 el	 transcurso	 de	 nuestro	 relato,	 nos	 hemos	 encontrado	 con
diversos	tipos	de	pequeños	navíos	y	con	su	tripulación,	pero	en	el	entorno	caótico	de
Dunkerque,	donde	reinaba	la	improvisación,	había	algunas	embarcaciones	muy	poco
convencionales,	tripuladas	por	personajes	de	todo	tipo.	Cuando	Robert	Newborough
se	 alejaba	de	Dunkerque	en	un	buque	de	 la	Flota	de	 la	Fuerza	Aérea	de	 la	Marina
Real,	avistó	una	canoa	que	iba	en	dirección	contraria.

—¿A	dónde	narices	va?	—le	gritó	Newborough	a	su	único	ocupante.
—¡Puedo	llevarlos	uno	a	uno!	—contestó	el	remero.
Pero	quizás	el	medio	de	transporte	menos	fiable	que	había	en	esos	momentos	en

el	Canal	 lo	divisó	 el	 patrón	del	 yate	 a	vapor	Killarney,	 que	pasó	 junto	 a	un	oficial
francés	y	dos	soldados	belgas	que	trataban	de	llegar	a	Inglaterra	montados	sobre	una
puerta.	Y	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 puerta,	 entre	 los	 tres	 pasajeros,	 había	 seis	 grandes
botellas	de	vino.

Otra	 pequeña	 embarcación	 poco	 corriente,	 aunque	 por	 otros	 motivos,	 era	 el
Advance,	 una	 lancha	 motora	 tripulada	 por	 tres	 civiles	 barbudos	 con	 aspecto	 de
piratas.	Como	comentó	alguien	en	su	momento,	«solo	 les	 faltaba	 la	bandera».	Pero
aún	más	curioso	que	su	apariencia	física	fue	el	hecho	de	que,	a	las	cuarenta	y	ocho
horas	de	volver	a	Inglaterra,	dos	miembros	de	su	tripulación	fueran	detenidos	por	la
policía	 por	 formar	 parte	 de	 la	 Unión	 de	 Fascistas	 Británicos,	 conforme	 a	 lo
establecido	en	la	Regulación	de	Defensa	18B.

Pero,	pese	a	lo	variopintos	que	eran	los	tripulantes	de	estas	embarcaciones,	parece
ser	que	no	había	entre	ellos	mujeres.	La	Asociación	de	Pequeñas	Embarcaciones	de
Dunkerque	no	tiene	constancia	de	que	participaran	mujeres	en	el	convoy,	a	pesar	de
que	un	titular	aparecido	en	el	Times	el	6	de	junio	de	1940	afirmaba	«Mujeres	entre	las
tripulaciones	 voluntarias».	 El	 artículo	 informaba	 de	 que	 al	menos	 una	mujer	 había
recibido	 permiso	 para	 pilotar	 una	 embarcación	 rumbo	 a	Dunkerque.	Al	 parecer,	 lo
consiguió	 telefoneando	al	Almirantazgo	con	una	voz	 tan	grave	que	 la	confundieron
con	un	hombre.	Por	desgracia	 esta	 anécdota	no	ha	podido	confirmarse.	En	 los	días
posteriores	 a	 la	Operación	Dinamo	 circuló	 una	 cantidad	 prodigiosa	 de	 rumores	 sin
fundamento,	algunos	de	los	cuales	llegaron	incluso	a	las	páginas	del	Times.

Las	 leyendas	 populares,	 al	 igual	 que	 la	 rumorología,	 tienden	 a	 arraigar	 tras	 un
gran	acontecimiento	histórico.	Hasta	no	hace	mucho	tiempo,	se	creía	que	el	milagro
de	 Dunkerque	 era	 obra	 únicamente	 de	 los	 legendarios	 barquitos,	 tripulados	 por
aguerridos	ingleses	al	estilo	de	Clem	Miniver,[37]	que	salían	del	pub	una	cálida	noche
de	 verano,	montaban	 en	 sus	 barcos	 y	 regresaban	 dos	 días	 después,	 agotados	 y	 sin
afeitar,	y	jamás	hablaban	de	las	cosas	horribles	que	habían	visto.	Era,	desde	luego,	un
tópico,	 una	 exageración	 con	 escaso	 fundamento	 en	 la	 realidad.	 Pero	 la	 opinión
revisionista	según	la	cual	las	pequeñas	embarcaciones	apenas	rescataron	a	soldados	y
no	fueron	más	que	un	colofón	insignificante	a	una	evacuación	llevada	a	cabo	por	la
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Marina	Real	es	igual	de	engañosa.
Lo	 cierto	 es	 que	 los	 pequeños	 navíos	 (una	 cantidad	 sorprendente	 de	 los	 cuales

llevaba	tripulación	civil)	desempeñaron	un	papel	de	vital	importancia	en	la	Operación
Dinamo.	La	evacuación	se	vio	reforzada,	a	un	nivel	muy	elemental,	por	la	llegada	de
estas	 flotillas.	 Pero,	 aparte	 de	 esto,	 las	 pequeñas	 embarcaciones	 trasladaron	 a	más
soldados	 a	 Inglaterra	 de	 lo	 que	 se	 ha	 querido	 reconocer	 nunca.	Ello	 se	 debe	 a	 que
muchas	de	ellas,	abarrotadas	de	soldados,	fueron	remolcadas	por	buques	más	grandes
en	 la	 travesía	por	el	canal	de	 la	Mancha.	Cuando	el	convoy	 llegaba	a	 Inglaterra,	el
barco	pequeño	atracaba	junto	al	grande,	los	soldados	pasaban	de	uno	a	otro	y	de	allí
al	 muelle,	 de	 ahí	 que	 no	 se	 reconociera	 el	 mérito	 de	 estas	 embarcaciones,	 que	 a
menudo	ni	siquiera	figuraban	como	participantes	en	la	operación	de	rescate.

Pero	 aunque	 las	 pequeñas	 embarcaciones	 no	 hicieran	 otra	 cosa	 que	 trasladar
hombres	 de	 las	 playas	 a	 los	 buques	más	 grandes,	 sirvieron	 para	 rescatar	 a	 todos	 y
cada	uno	de	 los	hombres	a	 los	que	embarcaron.	Sin	su	contribución,	esas	 tropas	se
habrían	quedado	en	las	playas	y	habrían	sido	apresadas	por	el	enemigo.	Teniendo	esto
en	 cuenta,	 la	 contribución	 de	 los	 pequeños	 navíos	 resulta	 crucial,	 incluso	 sin
necesidad	 de	 preguntarnos	 cómo	 influyó	 su	 aventura	 en	 la	 creación	 del	 espíritu	 de
Dunkerque.

El	viernes	31	de	mayo,	cuando	comenzaron	a	llegar	las	flotillas	y	la	evacuación
cobró	 impulso,	 el	 perímetro	 defensivo	 en	 torno	 a	 Dunkerque	 había	 empezado	 a
estrecharse.	La	consecuencia	inmediata	fue	que	los	seis	mil	hombres	que	había	en	La
Panne	 tuvieron	 que	 marchar	 por	 la	 playa	 para	 llegar	 a	 Bray-Dunes.	 El	 coronel
Stephen	Hollway,	de	los	Ingenieros	Reales,	recuerda	que	estaba	esperando	en	la	playa
de	 La	 Panne	 cuando	 le	 dijeron	 que	 no	 llegarían	 más	 barcos.	 Luego	 perdió	 el
conocimiento,	 no	 sabe	 si	 por	 el	 estallido	 de	 un	 obús	 o	 debido	 al	 agotamiento,	 y
cuando	volvió	en	sí	el	sábado	a	primera	hora	de	la	mañana	no	quedaba	ni	un	alma	en
la	playa.	Las	playas	del	este	de	Dunkerque	habían	sido	abandonadas.

Dentro	de	 la	película,	este	es	un	momento	muy	 revelador.	En	medio	de	aquella
tierra	de	nadie,	Tommy,	Gibson,	Alex	y	los	Highlanders	se	refugian	en	un	pesquero
holandés	varado.	Las	tropas	aliadas	han	desaparecido	y	los	alemanes	están	a	punto	de
llegar.	Y	aunque	apenas	se	tiene	constancia	de	que	participaran	barcos	holandeses	en
la	operación	(aparte	de	los	omnipresentes	schuits),	se	sabe	que	un	bote	holandés,	el
Johanna,	llegó	a	Dunkerque	a	finales	de	mayo.

El	viernes	31,	entre	tanto,	Winston	Churchill	voló	a	París	en	un	avión	Flamingo,
como	tenía	por	costumbre,	para	reunirse	con	varios	miembros	del	Consejo	Supremo
Aliado.	Británicos	y	franceses	se	sentaron	en	torno	a	la	mesa,	unos	frente	a	otros,	y
Churchill	 pudo	 darles	 por	 fin	 buenas	 noticias.	A	mediodía	 del	 viernes	—dijo—	ya
habían	sido	evacuados	ciento	sesenta	y	cinco	mil	hombres,	muchos	más	de	 los	que
esperaba	nadie.

—¿Cuántos	franceses?	—preguntó	Weygand.
—De	momento,	 solo	quince	mil	—contestó	Churchill,	 lo	 cual	no	era	 tan	buena
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noticia.
Weygand	 se	 preguntó	 en	 voz	 alta	 cómo	 iba	 a	 enfrentarse	 a	 la	 opinión	 pública

francesa	 siendo	 tan	 dispares	 las	 cifras	 de	 evacuados.	 Habría	 que	 evacuar	 a	 más
franceses.	Churchill	 estuvo	 de	 acuerdo.	Deseoso	 de	 que	Francia	 siguiera	 luchando,
había	 resuelto	 que	 las	 relaciones	 anglo-francesas	 debían	 mejorar.	 A	 partir	 de	 ese
momento	—explicó—,	embarcarían	tropas	británicas	y	francesas	en	igual	número.

Las	autoridades	francesas	redactaron	a	continuación	el	borrador	de	un	telegrama
dirigido	al	almirante	Abrial,	en	el	Bastión	32.	En	él	se	 le	comunicaba	que,	una	vez
hubiera	 caído	 el	 perímetro,	 las	 fuerzas	 británicas	 tendrían	 prioridad	 sobre	 las
francesas.

Al	 oír	 estas	 palabas,	 Churchill	 estalló,	 presa	 de	 una	 emoción	 sincera.	 «Non!»,
gritó.	«Partage…	Bra	dessus,	bras	dessous!».	Y,	para	que	no	quedara	duda	alguna	de
lo	que	quería	decir,	acompañó	las	palabras	con	el	gesto	de	ir	cogido	del	brazo	de	otra
persona.	Pero	eso	no	fue	todo.	En	el	calor	del	momento,	prometió	que	los	británicos
defenderían	el	perímetro	hasta	el	final	para	facilitar	la	huida	de	los	franceses.

En	 realidad,	 había	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 se	 diera	 esa	 situación.	 Era	 casi
inevitable	 que	 los	 franceses	 acabaran	 defendiendo	 su	 país	 cuando	 los	 británicos
regresaran	al	suyo.	Los	franceses	recordarían	más	adelante	 la	promesa	de	Churchill
como	un	clásico	ejemplo	de	perfidia	británica,	 tan	grave	como	el	hecho	de	que	 les
ocultara	su	intención	de	evacuar	a	las	tropas.[38]

Las	relaciones	entre	los	soldados	británicos	y	los	franceses	dependían	siempre	de
las	 circunstancias	 y	 de	 los	 individuos	 concretos.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 hubo
resentimientos	por	ambas	partes:	en	el	caso	de	los	franceses,	por	la	supuesta	traición
británica,	y	en	el	de	 los	británicos	por	 la	presunta	 ineficacia	del	ejército	galo.	Esas
rencillas	 aflorarondurante	 la	 evacuación.	 Como	 puede	 verse	 en	 la	 película,	 a	 los
soldados	franceses	se	les	impedía	hacer	cola	y	subir	a	los	barcos.	Robert	Newborough
recuerda	 que	 procuraba	 recoger	 a	 las	 tropas	 británicas	 antes	 que	 a	 las	 extranjeras.
Consideraba	que	era	su	deber.	«A	veces»,	cuenta,	«uno	se	ponía	un	poco	grosero	y
decía,	“¡Británicos	solamente!”».	Parece,	no	obstante,	que	después	de	que	Churchill
diera	 la	 orden	 de	 que	 se	 evacuara	 por	 igual	 a	 británicos	 y	 franceses,	 se	 hicieron
esfuerzos	decididos	por	cumplir	su	mandato.	Y	pese	a	que	el	perímetro	defensivo	iba
estrechándose,	 el	 viernes	 31	 de	mayo	 fue	 el	 día	más	 fructífero	 de	 la	 operación	 en
cuanto	 a	 número	 de	 evacuados.	 Embarcaron	 un	 total	 de	 68.014	 hombres:	 22.942
desde	 las	 playas	 y	 45.072	 desde	 el	 espigón.	En	 total,	 194.620	 evacuados	 hasta	 ese
momento.

El	 primer	 barco	 que	 zarpó	 de	 Dunkerque	 a	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 el
Whippingham,	 un	 transbordador	 de	 ruedas	 de	 la	 isla	 de	 Wight,	 con	 dos	 mil
setecientos	 soldados	 a	 bordo.	 De	 una	 cifra	 tan	 elevada	 cabe	 deducir	 que	 las
autoridades	 sabían	 que	 el	 tiempo	 se	 agotaba.	 El	Whippingham	 estuvo	 a	 punto	 de
naufragar	cuando	las	tropas,	asustadas	por	los	bombardeos,	se	agolparon	en	un	lado
de	la	cubierta	del	buque.
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Un	poco	después,	en	torno	a	las	ocho	de	la	mañana,	el	almirante	Wake-Walker	se
hallaba	en	el	puente	del	destructor	HMS	Keith,	frente	a	Bray-Dunes,	cuando	apareció
a	lo	lejos	una	escuadrilla	de	Stukas.	Tres	de	ellos	se	fueron	derechos	hacia	el	Keith.
Así	comenzó	el	primero	de	cinco	ataques	consecutivos.	El	primero	falló	por	poco:	la
bomba	 más	 cercana	 cayó	 a	 unos	 diez	 metros	 del	 buque.	 Durante	 el	 segundo
bombardeo,	una	bomba	cayó	por	la	chimenea	central	abriendo	un	boquete	en	la	parte
inferior	del	casco.	Fondeada	allí	cerca	se	encontraba	 la	 torpedera	MTB	102,	que	se
acercó	 a	 socorrer	 al	 Keith.	 El	 almirante	 Wake-Walker	 aguardó	 el	 momento	 más
propicio	para	cambiar	de	barco.	El	 tercer	 ataque	y	el	 cuarto	debilitaron	aún	más	al
destructor,	 que	 se	 hundió	 a	 las	 9:15,	 tras	 una	 última	 acometida	 de	 la	 aviación
alemana.	Lo	único	que	quedó	del	HMS	Keith	fue	una	gran	mancha	de	combustible	en
la	que	los	soldados	forcejeaban,	vomitaban	y	perecían	ahogados.

Ese	mismo	día	se	decidió	detener	el	embarque	de	tropas	a	plena	luz	del	día	desde
el	espigón	y	las	playas.	Las	baterías	alemanas	dominaban	algunos	tramos	del	canal	de
la	Mancha,	y	todos	los	embarques	necesarios	podrían	llevarse	a	cabo	en	la	seguridad
relativa	que	ofrecía	la	noche.

El	 sábado	 fue	 un	 día	 agridulce	 para	 los	 aliados.	 Se	 perdieron	 más	 barcos	 que
nunca,	pero	el	número	de	evacuados	fue	casi	tan	elevado	como	la	víspera:	64.429	en
total,	de	los	cuales	47.081	embarcaron	en	el	espigón.	El	total	acumulado	ascendía	ya
a	259.049.

Empezaba	 a	 vislumbrarse	 el	 final	 de	 la	 evacuación,	 pero	 llegados	 a	 este	 punto
merece	 la	 pena	 hacer	 un	 alto	 para	 tratar	 de	 imaginar	 cómo	 era	 la	 vida	 dentro	 del
perímetro	 defensivo.	 Quizá,	 para	 un	 recién	 llegado,	 lo	más	 impresionante	 fuera	 el
ruido.	Había	mucho	ruido	en	Dunkerque:	disparaban	cañones	de	todo	tipo;	volaban	y
estallaban	obuses;	chillaban	los	Stukas	(cuando	iban	provistos	de	sirenas)…	No	todo
sucedía	al	mismo	tiempo,	claro,	pero	el	ruido	ambiente	era	tan	fuerte	que	casi	todo	el
mundo	se	quejaba	de	tener	«garganta	de	Dunkerque»:	una	ronquera	dolorosa	que	no
remitía.

Un	sonido	muy	frecuente	en	 las	playas	durante	 los	momentos	de	 relativa	calma
era	una	especie	de	suspiro	suave,	semejante	al	que	producía	el	viento	al	pasar	por	los
cables	 telegráficos.	 Era	 en	 realidad	 el	 ruido	 que	 hacían	 los	 heridos	 al	 quejarse.	 A
menudo	se	oían	canciones.	Entre	las	más	populares	en	Dunkerque	se	hallaban	algunas
de	corte	 irónico	como	Oh	I	Do	Like	 to	Be	Beside	 the	Seaside	 [Oh,	cómo	me	gusta
estar	 en	 la	 playa],	We’re	 Going	 to	 Hang	 out	 the	Washing	 on	 the	 Siegfried	 Line	 y
Three	Hundred	Men	Went	to	Walk,	Walk	along	the	Sand	Dunes	[Trescientos	hombres
fueron	a	caminar,	a	caminar	por	las	dunas]	(con	la	melodía	de	One	Man	Went	to	Mow
[Un	hombre	fue	a	segar]).	Entre	las	canciones	patrióticas,	la	más	cantada	era	There’ll
Always	be	an	England	[Siempre	habrá	una	Inglaterra].	Y	el	tema	Home	on	the	Range
[Hogar	en	la	pradera]	estaba	de	moda	en	aquella	época.

A	 los	 franceses,	 por	 su	 parte,	 se	 les	 oía	 cantar	 con	 frecuencia	 La	 Marsellesa.
Algunas	expresiones	muy	usadas	por	los	soldados	eran	«It’s	a	Blighty	move»,[39]	en
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el	sentido	de	«Me	vuelvo	a	Inglaterra»	y	«Make	for	the	black	smoke»	[Tirar	para	el
humo	negro],	en	el	sentido	de	«encaminarse	a	Dunkerque».	Al	margen	de	lo	que	se
estuviera	 hablando,	 los	 exabruptos	 ayudaban	 a	 los	 hombres	 a	 dar	 fuerza	 a	 sus
argumentos.	Pero	sin	duda	uno	de	los	sonidos	más	sobrecogedores	que	podía	oírse	en
Dunkerque	era	el	silencio	que	sobrevenía	tras	un	ataque.	«La	quietud,	cuando	cesaba
el	fuego»,	escribía	una	enfermera	anónima	del	QUAIMS,	«era	más	perceptible	que	el
ruido	constante».

El	 sábado	 2	 de	 junio,	 cuando	 los	 esfuerzos	 británicos	 alcanzaron	 su	 punto
culminante,	 el	 general	 Alexander	 recibió	 orden	 de	 resistir	 a	 toda	 costa,	 a	 fin	 de
evacuar	al	mayor	número	de	 tropas	que	fuera	posible.	El	capitán	Tennant	calculaba
que	quedaban	unos	cinco	mil	soldados	por	embarcar,	además	de	 los	cuatro	mil	que
defendían	 el	 perímetro	 y	 que	 en	 esos	 momentos	 estaban	 replegándose.	 Ramsay
sospechaba	que	había	cerca	de	dos	mil	hombres	más	escondidos	en	la	ciudad	(donde
muchos	se	habían	quedado	después	de	que	Anthony	Rhodes	saliera	de	su	sótano,	una
semana	antes).	A	pesar	de	las	dificultades,	se	esperaba	poder	evacuarlos	a	todos	en	un
plazo	 máximo	 de	 doce	 horas.[40]	 Con	 ese	 fin,	 Tennant	 dirigió	 una	 exhortación	 de
tintes	 nelsonianos	 a	 las	 tripulaciones	 de	 los	 destructores	 y	 dragaminas:	 «La
evacuación	 final	 está	 prevista	 para	 esta	 noche	 y	 la	 nación	 confía	 en	 que	 la	Marina
cumpla	 con	 su	 deber.	Quiero	 que	 todos	 los	 barcos	 informen	 lo	 antes	 posible	 de	 si
están	preparados	para	responder	a	las	demandas	que	se	le	hacen	a	nuestro	valor	y	a
nuestra	capacidad	de	resistencia».

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 una	 enorme	 flota	 zarpó	 de	 Dover	 para	 recoger	 a	 los
últimos	 restos	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 Británica	 y	 evacuar	 a	 tantas	 tropas
francesas	como	fuera	posible.	Los	primeros	navíos	 llegaron	a	Dunkerque	a	 las	6:45
de	 la	 tarde	 y	 de	 inmediato	 empezaron	 a	 cargar	 tropas	 en	 gran	 número.	 El	 King
George	V,	un	vapor	del	río	Clyde,	trasladó	a	mil	cuatrocientos	sesenta	hombres	desde
el	espigón,	mientras	que	el	destructor	Venomous	evacuó	a	mil	quinientos.	Las	últimas
tropas	de	la	retaguardia	británica,	unos	dos	mil	hombres,	fueron	evacuadas	en	el	St.
Helier,	un	vapor	de	las	islas	del	Canal.	El	capitán	William	Tennant	envió	un	escueto
mensaje	(«B.	E.	F.	evacuada»)	y	embarcó	en	el	MTB	102	rumbo	a	Dover.

La	 evacuación,	 sin	 embargo,	 continuó,	 en	 un	 intento	 por	 rescatar	 al	 mayor
número	posible	de	tropas	francesas.	El	último	barco	en	zarpar	del	espigón,	a	las	3:05
de	la	madrugada	del	4	de	junio,	fue	el	Tynwald,	un	vapor	de	la	isla	de	Man,	con	tres
mil	hombres	a	bordo.	Esa	noche	embarcaron	veinte	mil	soldados	franceses.	El	último
barco	salió	de	Dunkerque	a	las	3:40	de	la	madrugada,	cuando	los	alemanes	estaban	a
solo	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia.	 En	 tierra	 quedaban	 unos	 doce	 mil	 soldados
franceses	que	caerían	presa	del	enemigo.

La	Operación	Dinamo	se	dio	por	terminada	a	las	2:23	de	la	tarde	del	martes	4	de
junio.
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Diez
¿Dónde	está	la	RAF?

Como	 ya	 hemos	 visto,	 tuvieron	 que	 conjugarse	 diversos	 factores	 para	 que	 se
produjera	 el	milagro	 del	 rescate.	 Algunos	 de	 esos	 factores	 pesaron	más	 que	 otros,
pero	todos	influyeron:	la	contraofensiva	de	Arrás;	la	orden	del	alto	mando	alemán	de
detener	el	avance	de	 los	acorazados;	 la	decisión	de	Gort	de	evacuar	a	 las	 tropas;	 la
defensa	de	 las	plazas	 fuertes	del	corredor	y	del	perímetro	de	Dunkerque;	el	mar	en
calma,	el	cielo	nublado	y	el	humo	que	cubría	el	puerto;	el	desgaussado	de	los	barcos;
el	 descubrimiento	 de	 Tennant	 de	 que	 podía	 usarse	 el	 espigón	 para	 embarcar	 a	 las
tropas;	 la	 negativa	 de	Churchill	 a	 negociar	 un	 acuerdo	 de	 paz;	 los	 esfuerzos	 de	 la
Marina	 Real	 y	 la	 marina	 mercante;	 la	 labor	 imprescindible	 de	 las	 pequeñas
embarcaciones…	Todos	esos	factores	se	combinaron	para	dar	forma	a	nuestro	relato.
Queda,	 sin	embargo,	un	 factor	 crucial	 en	el	que	 todavía	no	nos	hemos	detenido:	 la
actuación	de	la	Real	Fuerza	Aérea.

Acribillados	y	bombardeados	por	la	Luftwaffe,	a	los	soldados	que	aguardaban	en
las	 playas	 y	 el	 espigón	 se	 les	 oía	 a	 menudo	 preguntar	 «¿Dónde	 se	 ha	 metido	 la
RAF?».	Tras	 su	 regreso	a	 Inglaterra,	 siguieron	preguntándoselo.	Pero,	mucho	antes
de	que	surgiera	este	 interrogante,	 los	aviones	de	 la	RAF	ya	se	hallaban	en	Francia,
estacionados	 en	 diversos	 aeródromos.	 Los	 escuadrones	 de	 bombarderos	 ligeros	 y
cazas	 fueron	 enviados	 al	 continente	 como	 parte	 de	 la	 Fuerza	 de	 Ataque	 Aéreo
Avanzado,	 un	 contingente	 franco-británico	 creado	 en	 previsión	 de	 que	 estallara	 la
guerra.	«Nos	marchamos	en	septiembre,	en	cuanto	pudimos»,	cuenta	Billy	Drake,	del
Escuadrón	1.	«Hicimos	el	viaje	en	los	propios	aviones.	Los	transportes	terrestres	se
enviaron	 por	 mar».	 El	 primer	 cometido	 de	 Drake	 como	 piloto	 fue	 escoltar	 a	 los
buques	que	pasaban	a	Francia	cargados	con	tropas.

Al	principio	reinó	la	calma.	El	aeródromo	donde	estaba	destinado	el	escuadrón	de
Drake	compartía	terrenos	con	un	convento,	pero	la	cantina	estaba	en	Le	Havre,	donde
había	más	jaleo.	«Ocupamos	un	burdel»,	añade,	«y	dos	de	las	chicas	se	quedaron	para
hacernos	 de	 camareras».	Mientras	 la	 BEF	 cavaba	 trincheras	 y	 se	 acomodaba	 para
pasar	 sus	 extrañas	 vacaciones,	 la	 RAF	 también	 tenía	 poco	 que	 hacer:	 se	 dedicaba
principalmente	 a	 tareas	 de	 reconocimiento.	 «No	 teníamos	 sistemas	 de	 alerta
temprana»,	 cuenta	 Drake.	 La	mayoría	 de	 las	 salidas	 se	 efectuaban	 en	 respuesta	 al
ruido	de	los	aviones	enemigos.	«Nos	dedicábamos	a	hacer	infinitas	patrullas»,	cuenta
Roland	Beamont,	del	Escuadrón	87,	«y	no	teníamos	radares.	Había	que	hacerlo	todo
a	ojo».

En	 Londres,	 entre	 tanto,	 las	 intenciones	 de	 los	 alemanes	 eran	 motivo	 de
confusión.	¿Atacaría	la	Luftwaffe	la	capital?	Y,	si	lo	hacía,	¿sobreviviría	alguien?	No
era	una	pregunta	descabellada.	En	1932,	el	político	Stanley	Baldwin	declaró	ante	la
Cámara	de	los	Comunes:	«Creo	que	es	conveniente	que	el	ciudadano	de	a	pie	cobre
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conciencia	de	que	no	hay	poder	sobre	la	Tierra	capaz	de	protegerlo	de	un	bombardeo.
Diga	lo	que	diga	la	gente,	los	bombarderos	siempre	consiguen	pasar».	Baldwin	tenía,
de	 hecho,	 el	 convencimiento	 de	 que	 los	 bombardeos	 acabarían	 por	 destruir	 la
civilización	europea.	Otro	político,	Harold	Macmillan,	explicaba	en	1956	que	para	la
generación	de	entreguerras	la	guerra	aérea	era	«lo	que	para	la	gente	de	hoy	en	día	es
la	guerra	nuclear».

De	 modo	 que,	 mientras	 Gran	 Bretaña	 se	 preparaba	 para	 una	 campaña	 aérea
catastrófica,	muchos	se	preguntaban	por	qué	la	Real	Fuerza	Aérea	no	se	anticipaba	a
Hitler	 y	 bombardeaba	Alemania.	 «Gran	Bretaña	 había	 organizado	 un	Comando	 de
Bombarderos»,	 escribía	 el	 experto	 en	 aviación	 J.	M.	 Spaight.	 «La	 raison	d’être	 de
dicho	 Comando	 no	 era	 otra	 que	 bombardear	 Alemania	 […]	 Pero	 no	 la	 estábamos
bombardeando.	Así	que,	 ¿de	qué	 servía	 el	Comando	de	Bombarderos?	Su	posición
era	casi	ridícula».

Otras	 voces	 recomendaban	 cautela,	 alegando	 que	 no	 convenía	 iniciar	 las
hostilidades.	 Pero	 —se	 preguntaba	 Winston	 Churchill	 en	 enero—,	 ¿por	 qué	 no
atacaban	 los	 alemanes?	 Quizá	 les	 daba	 miedo	 iniciar	 una	 guerra	 que	 no	 estaban
seguros	 de	 poder	 ganar,	 o	 quizá	 se	 estuvieran	 «reservando	 para	 una	 orgía	 de
atrocidades	que	empezará	dentro	de	poco».

Dicha	orgía	dio	comienzo	el	10	de	mayo,	cuando	la	Luftwaffe	invadió	el	espacio
aéreo	francés.	La	noche	anterior,	Joe	Pengelly,	un	suboficial	destinado	en	el	Arsenal
Aéreo	de	la	RAF	en	Reims,	pasó	una	velada	tranquila	en	un	concierto	de	la	ENSA.
[41]	 Regresó	 tarde	 al	 dormitorio	 y	 se	 acostó	 con	 la	 ropa	 puesta.	 Le	 despertó	 al
amanecer	 el	 ruido	 de	 las	 explosiones;	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	miró	 fuera.	 «Era	 un
avión	alemán»,	cuenta.	«Me	fui	a	las	ametralladoras	Lewis	y	empecé	a	disparar».	El
aeródromo	donde	estaba	destinado	Roland	Beamont	también	sufrió	un	ataque	de	baja
intensidad	esa	misma	mañana.	Para	Billy	Drake,	en	cambio,	el	10	de	mayo	supuso	un
vuelco	drástico	en	la	situación,	pese	a	que	apenas	sabían	qué	estaba	ocurriendo.	«Lo
único	 que	 nos	 decía	 nuestro	 cuartel	 general	 era	 que	 despegáramos	 y	 que
patrulláramos	 por	 tal	 o	 cual	 zona.	 Yo	 estaba	 asustadísimo»,	 cuenta,	 y	 enseguida
puntualiza:	«Bueno,	no,	estaba	nervioso».	Para	Beamont	comenzaron	entonces	diez
días	 de	 batalla	 ininterrumpida.	 «El	 Escuadrón	 87	 estuvo	 metido	 de	 lleno	 en	 el
fregado»,	cuenta,	«hasta	que	el	día	20	nos	ordenaron	retirarnos	porque	no	teníamos
aviones	ni	pilotos	suficientes	para	continuar».

Algunos	aparatos	de	la	RAF	estaban	casi	obsoletos,	como	el	Hawker	Hector,	un
biplano	militar	que	se	estaba	retirando	paulatinamente	del	servicio	activo.	(Los	pocos
que	 quedaron	 después	 de	 Dunkerque,	 aunque	 en	 mal	 estado,	 fueron	 vendidos	 a
Irlanda,	un	país	neutral).	El	Fairey	Battle,	un	bombardero	ligero	de	nombre	evocador,
introducido	en	1937,	estaba	ya	desfasado	 tres	años	después.	Tenía	un	motor	Merlin
Rolls-Royce,	 como	 el	 Spitfire	 y	 el	 Hurricane,	 pero	 a	 diferencia	 de	 estos	 portaba
bombas	 y	 una	 tripulación	 de	 tres	 hombres.	 Era	 un	 aparato	 lento	 y	 vulnerable	 en
combate.	 Vivien	 Snell,	 del	 Escuadrón	 103,	 bombardeó	 los	 puentes	 del	 Mosa
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pilotando	un	Fairey	Battle	en	un	infructuoso	intento	por	impedir	el	avance	alemán,	y
no	 era	 muy	 partidario	 de	 este	 aparato:	 «Era	 muy	 poco	 manejable	 y	 llevaba	 una
ametralladora	 del	 calibre	 .303	 en	 la	 cola.	 Era	 un	 auténtico	 kamizake.	 Tuvimos
muchísimas	bajas».	El	Fairey	Battle	se	retiró	definitivamente	a	finales	de	1940.

Combinando	 el	 factor	 sorpresa	 con	 la	 superioridad	 técnica,	 la	 Luftwaffe	 se
impuso	abrumadoramente	a	 la	RAF	al	 inicio	de	 la	guerra,	 tanto	en	el	aire	como	en
tierra,	 donde	 atacaba	 los	 aviones	 estacionados	 en	 los	 aeródromos.	 Los	 pilotos
soportaban	 una	 enorme	 presión.	 Beamont	 cuenta	 que	 su	 escuadrón	 de	 Hurricanes
patrullaba	constantemente,	tanto	que	«no	podíamos	ni	redactar	informes	de	vuelo:	no
nos	daba	tiempo».	Su	unidad	sufrió	numerosas	bajas	y	sus	registros	documentales	se
perdieron	 en	 el	 traslado	 de	 una	 base	 a	 otra.	 «Costaba	 saber	 qué	 estaba	 pasando»,
añade.

Entre	 tanto,	 los	 pilotos	 británicos	 empezaban	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 los
alemanes	 estaban	 jugando	 sucio.	 Beamont	 presenció	 ataques	 alemanes	 deliberados
sobre	 objetivos	 civiles.	 «Si	 atascaban	 las	 carreteras	 con	 refugiados,	 vehículos
volcados	y	caballos	muertos»,	explica,	«las	reservas	aliadas	tardaban	más	en	llegar	al
frente».	Los	refugiados	belgas	que	huían	de	la	invasión	alemana	recuerdan	bien	estos
ataques	aéreos.	Louis	van	Leemput,	un	chico	de	trece	años	que	huía	con	su	familia,
recuerda	que	más	de	una	vez	 los	atacaron,	una	de	ellas	cuando	ya	 se	había	 rendido
Bélgica.	 «¡Se	 había	 acabado	 la	 guerra!»,	 exclama,	 incrédulo	 todavía,	 casi	 ochenta
años	después.	«Había	una	zanja	bastante	honda	por	allí	cerca	y	nos	metimos	en	ella
de	un	salto,	y	las	balas	pasaban	“¡Ta,	ta,	ta,	ta!”	por	encima	de	los	adoquines.	Podrían
habernos	matado,	incluso	entonces».

Los	pilotos	aliados	oían,	además,	otras	noticias	preocupantes.	A	su	llegada	a	Lille,
Harold	 Bird-Wilson,	 del	 Escuadrón	 17,	 se	 enteró	 de	 que	 los	 alemanes	 estaban
disparando	a	los	pilotos	que	se	lanzaban	en	paracaídas.	«Estaba	claro	que	el	esprit	de
corps	y	las	normas	de	la	guerra	iban	a	ser	muy	distintas	a	las	de	la	I	Guerra	Mundial»,
cuenta.	Recuerda	que	estas	noticias	causaban	angustia	e	indignación	entre	los	pilotos,
y	que	él	 se	 lo	 tomó	como	un	aviso	de	que	debía	proteger	a	cualquier	piloto	al	que
viera	lanzarse	en	paracaídas.

El	15	de	mayo,	la	RAF	había	perdido	ya	doscientos	cincuenta	aparatos.	Sir	Hugh
Dowding,	comandante	en	jefe	del	Comando	de	Cazas,	perdió	la	paciencia	y	notificó	a
Winston	 Churchill	 que	 no	 enviaría	 ni	 un	 solo	 Hurricane	 más	 a	 los	 aeródromos
franceses.	Si	seguían	perdiendo	aviones	a	ese	ritmo,	temía	que	el	Comando	de	Cazas
no	pudiera	defender	el	territorio	británico.	Churchill	se	resistió	a	aceptar	su	decisión.
Deseoso	de	que	Francia	no	abandonara	la	lucha,	se	impuso	a	Dowding	e	insistió	en
que	 se	 enviaran	 cuatro	 escuadrones	 más	 a	 Francia.	 Ello	 dio	 lugar	 a	 una
reorganización	 caótica,	 puesto	 que	 estos	 nuevos	 escuadrones	 se	 crearon	 a	 partir	 de
ocho	ya	existentes,	lo	que	hizo	que	pilotos	con	muy	diverso	bagaje	y	que	apenas	se
conocían	 entre	 sí	 se	 vieran	 obligados	 a	 formar	 equipo.	 Posteriormente,	 Sir	 Cyril
Newall,	jefe	del	Estado	Mayor	del	Aire,	ordenó	que	no	se	enviaran	más	escuadrones
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a	Francia,	 sino	 que	 se	 trasladaran	 a	 aeródromos	 del	 sur	 de	 Inglaterra,	 desde	 donde
podrían	volar	al	continente.

Esta	 decisión	 gustó	 tan	 poco	 a	 Churchill	 como	 a	 los	 mandatarios	 franceses.
Roland	Melville,	secretario	personal	de	Newall,	recibió	en	Whitehall	la	visita	de	un
oficial	 de	 enlace	 francés	 con	 un	 mensaje	 del	 general	 Gamelin:	 si	 no	 se	 enviaban
inmediatamente	cuatro	escuadrones	más,	la	batalla	estaría	perdida.	Melville	contestó
que	 no	 se	 enviarían	 nuevos	 escuadrones.	 El	 oficial	 parecía	 tan	 desesperado	 que
Melville	 telefoneó	 al	 asistente	 de	 Newall	 para	 pedir	 a	 este	 que	 reconsiderara	 su
postura.	La	respuesta	fue	una	rotunda	negativa.	«Cuando	se	lo	dije	a	aquel	hombre,
rompió	a	llorar»,	cuenta	Melville,	«y	se	pasó	el	resto	de	la	noche	paseándose	por	los
pasillos,	fuera	de	mi	despacho,	sin	dejar	de	lamentarse».

Sir	Hugh	Dowding	demostró	ser	un	hombre	valiente	y	decidido	al	negarse	a	que
se	enviaran	más	cazas	a	Francia,	pese	a	las	presiones	del	primer	ministro.	Apodado
Stuffy,	 «Soso»,	 por	 sus	 hombres,	 Dowding	 era	 muy	 distinto	 a	 su	 extravagante
homólogo	 alemán,	 Hermann	 Goering.	 Viudo	 y	 poco	 hábil	 en	 las	 relaciones
sociales[42],	 Stuffy	 se	 preocupaba	 profundamente	 por	 sus	 hombres	 y	 ellos	 le
respetaban.	A	menudo	se	refería	a	sus	aviadores	—incluido	su	hijo	Derek—	como	a
sus	 «polluelos».	 Goering	 podía	 ser	 enérgico,	 carismático	 incluso,	 pero	 era	 mucho
menos	paternal.	Al	persuadir	a	Hitler	de	que	permitiera	a	la	Luftwaffe	acabar	con	la
BEF,[43]	 en	 contra	 de	 lo	 que	 aconsejaba	 el	 alto	 mando	 alemán,	 antepuso	 sus
ambiciones	 personales	 a	 la	 seguridad	de	 sus	 hombres.	Tanto	Wolfram	Freiherr	 von
Richthofen,	comandante	del	Fliegerkorps	VIII,	como	Albert	Kesselring,	comandante
de	 la	 Luftflotte	 2,	 se	 oponían	 a	 ello.	Kesselring	 se	 quejaba	 de	 que	muchos	 de	 sus
gruppe	 se	 hallaban	 debilitados	 y	 de	 que	 sus	 bombarderos	 seguían	 operando	 desde
territorio	 alemán,	 lo	 que	 solo	 permitía	 una	 salida	 al	 día.	 Pero	 Goering	 no	 admitía
discrepancias,	por	sensatas	que	fueran	estas.	Lo	que	él	deseaba	era	prestigio.

Fueron	estas	dos	figuras	tan	dispares,	Dowding	y	Goering,	quienes	dirigieron	la
batalla	aérea	que	se	libró	sobre	Dunkerque.	Pero	¿qué	hay	de	los	aviones	que	tenían	a
su	disposición?	El	Gloster	Gladiator	era	otro	de	los	biplanos	monoplaza	de	la	fuerza
aérea	británica.	A	pesar	de	que	un	aviador	lo	describió	como	un	aparato	en	el	que	«no
se	 podía	 ir	 a	 la	 guerra»,	 eso	 fue	 precisamente	 lo	 que	 tuvieron	 que	 hacer	 muchos
pilotos.	James	Sanders,	del	Escuadrón	615,	había	pilotado	Hurricanes,	pero	tras	reñir
con	 un	 jefe	 de	 escuadrilla	 fue	 transferido	 a	 la	 flota	 de	 Gladiators.	 El	 comandante
honorario	de	su	escuadrón	era	Winston	Churchill,	que	visitó	el	aeródromo	junto	a	su
esposa,	Clementine.	Cuando	la	señora	Churchill	 le	preguntó	si	podía	sentarse	en	su
Gladiator,	 Sanders	 accedió	 encantado.	 Ella	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 y	 empezó	 a
toquetear	 con	 aprensión	 los	 mandos,	 como	 solían	 hacer	 los	 legos	 en	 la	 materia.
Churchill,	entre	tanto,	permaneció	de	pie	delante	del	aparato	observando	los	cañones
de	 las	 ametralladoras.	 Sanders	 se	 dio	 cuenta	 más	 tarde	 de	 que	 las	 armas	 estaban
cargadas	 y	 listas	 para	 disparar.	 De	 haber	mostrado	 un	 poco	más	 de	 entusiasmo	 la
señora	Churchill	podría	haberle	volado	la	cabeza	a	su	esposo.
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El	 23	 de	 mayo,	 Sanders,	 piloto	 veterano	 en	 el	 manejo	 de	 los	 Gladiators	 y
comandante	 de	 vuelo,	 se	 puso	 al	 frente	 de	 un	 destacamento	 en	 el	 aeródromo	 de
Manston,	 en	 Kent.	 Durante	 los	 primeros	 días	 de	 la	 evacuación,	 la	 Escuadrilla	 G
realizó	ocho	patrullas	sobrevolando	el	canal	de	la	Mancha	con	la	misión	de	proteger	a
las	 embarcaciones,	 grandes	 y	 pequeñas,	 de	 los	 ataques	 de	 la	 aviación	 alemana.
Sanders	 sobrevivió	 a	 esta	 peligrosa	 misión	 y,	 tras	 el	 desmantelamiento	 de	 la
escuadrilla	 el	 30	 de	 mayo,	 pudo	 regresar	 a	 la	 flota	 de	 Hurricanes.	 Los	 Gladiators
siguieron	 prestando	 servicio,	 no	 obstante,	 y	 durante	 la	 Batalla	 de	 Inglaterra	 se
hicieron	 cargo	 de	 la	 defensa	 del	 astillero	 de	 la	Marina	 Real	 en	 los	 alrededores	 de
Plymouth.

Durante	 los	años	previos	a	 la	guerra,	Dowding	supervisó	 la	 introducción	de	 las
dos	 grandes	 estrellas	 de	 la	 aviación	 británica:	 el	 Supermarine	Spitfire	 y	 el	Hawker
Hurricane.	 El	 Spitfire	 empezó	 a	 utilizarse	 en	 1938.	 Este	 avión	 de	 combate
monoplaza,	 con	 motor	 Merlin	 Rolls-Royce,	 era	 el	 preferido	 de	 los	 pilotos	 por	 su
velocidad	y	versatilidad,	y	también	el	del	público	británico	por	el	ruido	característico
de	su	motor,	sus	curvas	elípticas	y	 la	confianza	que	 inspiraba.	Al	Deere,	oficial	del
Escuadrón	54,	que	empezó	pilotando	Gladiators,	recuerda	que	su	entrenamiento	para
pilotar	el	Spitfire	fue	muy	elemental:	«Hacías	las	comprobaciones	rutinarias,	te	leías
el	manual	 del	 piloto	 y	 tenías	 la	 sensación	 de	 que	 todo	marchaba.	 El	 avión	 parecía
frágil	pero	era	increíblemente	duro».

Puede	 que	 lo	 fuera,	 pero	 también	 era	 muy	 manejable.	 Para	 George	 Unwin,
sargento	del	Escuadrón	19,	los	mandos	del	Spitfire	eran	tan	sensibles	que	nunca	tenía
que	forzarlos.	«Solo	había	que	tocarlos	un	poquito»,	explica.	«Si	querías	cambiar	de
dirección,	 no	 tenías	 más	 que	 mover	 las	 manos	 despacio	 y	 viraba».	 Para	 James
Goodson,	 un	 piloto	 estadounidense	 que	 voló	 con	 el	 Escuadrón	 43	 unos	 meses
después,	 pilotar	 un	 Spitfire	 era	 «como	 llevar	 unos	 vaqueros	 bien	 ajustados».
Contraviniendo	el	 reglamento,	Goodson	 fumaba	puros	 en	 la	 cabina	y,	 cuando	 se	 le
caía	el	encendedor,	movía	ligeramente	la	palanca,	daba	la	vuelta	al	Spitfire	y	cogía	el
encendedor	cuando	caía	del	suelo.

Para	Chris	Nolan,	el	Spitfire	es	el	gran	protagonista	del	tramo	de	la	película	que
versa	sobre	la	guerra	aérea:

Era	un	avión	magnífico,	uno	de	los	mejores	que	se	han	diseñado	nunca.	Yo	mismo	volé	en	uno	y	la
sensación	de	poder	y	velocidad	es	única.	Te	sientes	muy	cerca	de	los	elementos,	como	si	volaras	montado
en	una	cometa	con	un	motor	increíblemente	potente.	Notas	cómo	pasa	el	aire	por	las	alas	y	cuando	tocas	el
mando,	cuando	lo	giras,	cuando	le	das	la	vuelta,	su	capacidad	de	reacción,	su	relación	con	la	atmósfera,	es
verdaderamente	increíble.	Pero	la	estrechez	de	la	cabina,	el	estar	atado	al	asiento…	Está	por	un	lado	esa
sensación	de	poder	y	control,	y	por	otra	esa	sensación	de	aislamiento.

Uno	de	los	problemas	que	planteaba	el	Spitfire	era	cómo	lanzarse	en	paracaídas
en	caso	de	emergencia.	El	25	de	mayo,	James	Leathart,	del	Escuadrón	54	(apodado
Prof	por	su	formación	académica)	estaba	sobrevolando	Gravelines	y	Calais	cuando	el
avión	 de	 su	 compañero	 Johnny	 Allen	 recibió	 el	 impacto	 de	 una	 batería	 antiaérea.
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«¡Mierda,	 se	 me	 ha	 parado	 el	 motor!»,	 le	 oyó	 exclamar	 Leathart	 por	 radio.	 Un
momento	después,	cuando	el	avión	ya	estaba	en	llamas,	le	oyó	decir:	«¡Yuju!	Hay	un
destructor	ahí	abajo.	Voy	a	saltar.	Pero	¿cómo	salto?».	Allen	consiguió	dar	la	vuelta	al
aparato	 y	 saltó	 cabeza	 abajo.	 Tres	 días	 después,	 según	 Leathart,	 se	 presentó	 en	 el
comedor	del	Escuadrón	54	vestido	a	medias	con	un	uniforme	naval.

El	 Spitfire	 es	 sin	 duda	 el	 caza	 británico	 por	 antonomasia,	 pero	 el	 Hawker
Hurricane	 desempeñó	 un	 papel	 igual	 de	 importante	 al	 de	 aquel	 durante	 la	 primera
fase	de	la	contienda.	Menos	anguloso	y	de	diseño	más	anticuado	que	el	Spitfire	(su
fuselaje	 estaba	 recubierto	 de	 madera	 y	 tela,	 mientras	 que	 el	 del	 Spitfire	 era
completamente	metálico),	era	sin	embargo	un	aparato	extremadamente	ágil	y	potente.

Geoffrey	 Page,	 del	 Escuadrón	 56	 afirma:	 «El	 Hurricane	 era	 un	 bulldog	 y	 el
Spitfire	 un	 galgo.	 El	 uno	 era	 duro	 y	 trabajador;	 el	 otro,	 rápido	 y	 estilizado».	 El
Hurricane	era,	según	él,	de	manejo	más	fácil,	pero	le	faltaban	la	velocidad	y	la	subida
del	Spitfire.	 «Los	 dos	 eran	 fantásticos	 a	 su	manera»,	 concluye	Page.	En	 resumidas
cuentas,	podemos	decir	 sin	 temor	a	 equivocarnos	que	quienes	pilotaban	un	Spitfire
solían	preferir	los	Spitfires,	y	quienes	pilotaban	un	Hurricane	eran	más	partidarios	de
estos	últimos.

Otro	aparato	que	dejó	huella	durante	la	evacuación	de	Dunkerque	fue	el	Boulton
Paul	 Defiant.	 Su	 torreta	 parcialmente	 giratoria,	 situada	 a	 espaldas	 del	 piloto,
recordaba	 a	 la	 del	 Bristol	 Fighter,	 uno	 de	 los	 aviones	más	 eficaces	 de	 la	 I	Guerra
Mundial,	si	bien	el	Bristol	estaba	dotado	de	una	ametralladora	delantera.	El	Defiant
carecía	 de	 armamento	 frontal:	 no	 estaba	 diseñado	 para	 entablar	 combate	 con	 los
Messerschmitts	 alemanes.	 Pronto	 descubriremos	 qué	 tal	 se	 desenvolvió	 en
Dunkerque.

El	caza	alemán	más	efectivo	durante	la	Batalla	de	Francia	y	la	Operación	Dinamo
fue	sin	duda	el	Messerschmitt	Bf	109.	Este	monoplaza	tenía	un	ángulo	de	giro	más
amplio	 que	 el	 Spitfire	 y	 el	Hurricane,	 pero	 poseía	 en	 cambio	 una	 clara	 ventaja:	 su
sistema	 de	 inyección	 de	 combustible,	 que	 le	 permitía	 lanzarse	 en	 picado	 a	 mayor
velocidad	que	los	cazas	británicos.

La	 labor	 de	 los	 Me	 109	 consistía	 en	 escoltar	 a	 los	 lentos	 y	 poco	 manejables
bombarderos	 como	 el	 Heinkel	He	 111,	 con	 su	 característico	morro	 de	 cristal,	 y	 el
Dornier	 Do	 17,	 apodado	 «el	 lápiz	 volador»	 por	 la	 pureza	 de	 sus	 líneas.	 Ambos
sirvieron	originalmente	como	aviones	comerciales.	Pero	el	Heinkel,	a	diferencia	del
Dornier,	había	sido	diseñado	para	reconvertirse	con	facilidad	en	un	avión	militar	en
una	 época	 en	 la	 que	Alemania,	 conforme	 a	 las	 cláusulas	 del	 Tratado	 de	Versalles,
tenía	 prohibido	 disponer	 de	 una	 fuerza	 aérea.	 El	 bombardero	 alemán	 más	 temido
durante	 esta	 época	 (y	 también	 el	 más	 vulnerable)	 era,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 el
Junkers	Ju	87	o	Stuka.[44]	Equipado	con	las	famosas	trompetas	de	Jericó	y	capaz	de
dirigir	las	bombas	apuntando	el	propio	aparato	hacia	su	objetivo,	el	Stuka	sembraba
el	 terror	 entre	 la	 población	 civil	 y	 los	 soldados	 de	 infantería.	 Entusiasmaba,	 en
cambio,	a	los	pilotos	de	caza	enemigos,	que	lo	consideraban	una	presa	fácil.
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Al	 dar	 comienzo	 la	 evacuación	 el	 26	 de	 mayo,	 el	 Grupo	 11	 del	 Comando	 de
Cazas	 británico	 recibió	 orden	 de	 frenar	 los	 ataques	 alemanes	 sobre	 el	 puerto,	 las
zonas	 de	 embarque	 y	 el	 perímetro	 de	 Dunkerque.	 El	 vicealmirante	 del	 Aire	 Keith
Park	disponía	de	apenas	dieciséis	escuadrones	al	día	para	enviarlos	a	Dunkerque.	El
primer	 encuentro	 entre	 un	 Spitfire	 y	 un	 Me	 109	 se	 produjo	 el	 23	 de	 mayo.	 Esa
mañana,	durante	una	patrulla,	Francis	White,	jefe	el	Escuadrón	74,	derribó	a	un	avión
de	reconocimiento	alemán,	un	Henschel	Hs	126,	pero	una	bala	impactó	en	el	radiador
del	aparato	de	White,	obligándole	a	aterrizar	en	el	aeródromo	de	Calais-Marck,	que
seguía	bajo	control	aliado.

Dado	que	los	alemanes	asediaban	en	esos	momentos	Calais,	la	RAF	llevó	a	cabo
una	 misión	 de	 rescate:	 se	 envió	 un	 Miles	 Master	 (un	 biplaza	 pilotado	 por	 Prof
Leathart	y	escoltado	por	dos	Spitfires)	a	recoger	a	White.	Los	tres	aparatos	cruzaron
el	 Canal	 y	 el	 Master	 aterrizó	 en	 el	 aeródromo	 de	 Marck	 para	 recoger	 a	 White
mientras	 los	 Spitfires	 montaban	 guardia	 en	 el	 aire.	 Uno	 de	 ellos,	 pilotado	 por	 el
neozelandés	Al	Deere,	patrullaba	el	aeródromo	mientras	el	otro,	con	Johnny	Allen	a
los	mandos,	 se	 elevaba	en	busca	de	 aviones	 enemigos.	Casi	 inmediatamente,	Allen
avisó	 por	 radio	 a	 Deere	 de	 que	 había	 avistado	 a	 varios	 Messerschmitts.	 Derribó
rápidamente	 a	 uno	 y	 causó	 daños	 a	 otros	 dos,	 que	 huyeron	 dejando	 una	 estela	 de
humo.	 Deere	 trató	 de	 avisar	 a	 los	 pilotos	 que	 se	 hallaban	 en	 tierra	 de	 que	 había
Messerschmitts	 en	 los	 alrededores	 pero,	 como	 el	 Master	 no	 tenía	 radio,	 trató	 de
indicárselo	mediante	los	movimientos	del	avión.

Mientras	hacía	esto,	apareció	un	Me	109	justo	delante	de	él.	El	avión	alemán	se
fue	derecho	hacia	el	Master,	y	Leathart	y	White	corrieron	a	 refugiarse.	Más	arriba,
Allen,	 rodeado	de	 aviones	 enemigos,	pidió	 ayuda	a	Deere	por	 radio.	Este	 abatió	 al
109	que	tenía	delante	antes	de	subir	a	ayudar	a	su	compañero.	Disparó	a	uno	de	los
Messerschmitts	y	ahuyentó	al	otro.	En	cuanto	el	Master	pudo	despegar,	emprendieron
los	tres	el	viaje	de	regreso.

Deere	asegura	que,	al	echar	 la	vista	atrás,	no	 recuerda	haber	 tenido	miedo.	«La
verdad	 es	 que	 era	 emocionante.	 En	 aquel	momento	 no	 tuve	 la	 sensación	 de	 correr
peligro».	Tan	 emocionado	 estaba	 que	 siguió	 persiguiendo	 al	 último	109	 a	 pesar	 de
que	se	había	quedado	sin	munición.	«Lo	que	demuestra	que	era	un	novato»,	cuenta.
Aquel	combate,	sin	embargo,	le	dio	confianza	en	sí	mismo	y	le	convenció	de	que	no
había	motivos	para	temer	a	los	109.	Aprendió,	además,	que	debía	controlar	el	nivel	de
combustible,	un	tema	crucial	en	la	película	de	Chris	Nolan.

Se	produjeron	diversas	escaramuzas	a	 lo	 largo	del	26	de	mayo,	pero	numerosas
patrullas	británicas	 fueron	canceladas	debido	al	mal	 tiempo.	Y	hubo,	además,	bajas
debidas	al	«fuego	aliado».[45]	John	Nicholas	recuerda:	«Mi	gran	amigo	el	oficial	de
vuelo	Johnny	Welford	fue	abatido	por	un	destructor	británico	el	26	de	mayo,	cerca	de
los	bancos	de	arena	de	Goodwin.	Saltó	del	avión	y	el	paracaídas	se	accionó,	pero	no
llegó	a	abrirse	y	Johnny	se	mató.	Cuando	los	del	destructor	se	dieron	cuenta	de	lo	que
habían	hecho	y	lo	sacaron	del	agua,	era	ya	demasiado	tarde».
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Aquel	 mismo	 día,	 en	 Dunkerque,	 Peter	 Parrott,	 del	 Escuadrón	 145,	 divisó	 un
Heinkel	111	y	se	apartó	de	su	formación	para	ir	tras	él.	Empezó	a	disparar	y	el	avión
alemán	«respondió	con	saña».	Parrott	comprendió	que	había	recibido	un	impacto	en
el	radiador	cuando	la	cabina	empezó	a	llenarse	de	vapor.	Puso	rumbo	a	Inglaterra	y
estaba	 cruzando	 el	Canal	 cuando	 lo	 alcanzó	 su	 escuadrilla.	 «Charlamos	mucho	por
radio	de	 lo	que	 le	pasaba	a	mi	avión.	 Iba	sobrevolando	 la	costa	a	 la	altura	de	Deal
cuando	se	paró	el	motor».	El	avión	descendió	hasta	 los	 tres	mil	o	cuatro	mil	pies	y
Parrott	trató	de	encontrar	un	sitio	donde	aterrizar.	Vio	zonas	de	terreno	irregular	y	a
numerosos	vecinos	que	habían	salido	a	dar	un	paseo	dominical.	Por	fin	se	decidió	por
un	prado	y	se	dirigió	hacia	él.	Arrolló	a	varias	ovejas,	convirtiéndolas	en	carne.	La
gente	empezó	a	congregarse	en	torno	al	Hurricane	y	entonces	se	presentó	un	policía.
Parrott	 le	 pidió	 que	 impidiera	 que	 la	 gente	 se	 acercara	 a	 las	 ametralladoras,	 que
estaban	cargadas,	y	le	preguntó	dónde	podía	encontrar	un	teléfono.	Llegó	un	granjero
en	 un	 carro	 tirado	 por	 un	 caballo.	 «¿Quién	 va	 a	 pagarme	 las	 ovejas?»,	 le	 dijo	 a
Parrott.	«Pruebe	en	el	Ministerio	del	Aire»,	contestó	el	piloto.	El	hombre	se	marchó	y
Parrott,	que	seguía	necesitando	un	teléfono,	se	dio	cuenta	de	que	el	más	cercano	era
el	 de	 la	 granja.	Cuando	 llegó	 a	 la	 casa,	 el	 granjero	 y	 su	 esposa	 estaban	 cenando	y
encima	de	 la	mesa	había	un	 jamón	grande	y	 jugoso.	Parrott	 llamó	al	aeródromo	de
Manston	 para	 pedir	 que	 fueran	 a	 recogerle.	 Después,	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 le	 dijo
señalando	el	pasillo:	«Puede	sentarse	ahí».	Parrott	 se	sentó	a	esperar	a	solas.	No	 le
invitaron	a	jamón.

Los	pilotos,	que	 llevaban	una	vida	 tan	 impredecible,	hacían	 todo	 lo	posible	por
elevar	 la	moral	de	 las	 tropas.	Un	comandante	de	vuelo	del	Escuadrón	610	recuerda
que	un	oficial	que	antes	de	la	guerra	trabajaba	en	Harrods	llamó	a	sus	contactos	en
los	 grandes	 almacenes.	 Todas	 las	 mañanas	 llegaba	 una	 furgoneta	 de	 Harrods	 con
comida	y	bebida,	y	los	pilotos	almorzaban	filetes,	cenaban	langosta	y,	entre	comida	y
comida,	corrían	un	inmenso	peligro.	Y	pese	a	su	falta	de	experiencia	y	preparación,
parecían	ansiosos	por	entrar	en	acción.	Cuando	los	pilotos	del	Escuadrón	19	echaron
a	 suertes	 el	 privilegio	 de	 formar	 parte	 de	 la	 primera	 patrulla	 que	 sobrevolaría
Dunkerque,	Brian	Lane	 recuerda	cómo	reaccionó	George	Unwin	al	darse	cuenta	de
que	 no	 estaba	 entre	 los	 agraciados:	 «Se	me	 quedó	mirando	 enfurruñado,	 como	 un
perro	al	que	le	hubieran	negado	salir	de	paseo».	Desde	aquel	día	hasta	su	muerte	en
2006,	Unwin	llevó	el	apodo	de	Grumpy,	«gruñón».

Al	 día	 siguiente,	 27	 de	 mayo,	 cuando	 la	 evacuación	 ya	 estaba	 plenamente	 en
marcha,	solo	salieron	de	Dunkerque	7.669	hombres.	Entre	tanto	(y	pese	al	pesimismo
de	sus	comandantes),	 la	campaña	empezó	prometedoramente	para	la	Luftwaffe,	que
consiguió	 destruir	 casi	 por	 completo	 la	 parte	 interior	 del	 puerto.[46]	 Y	 aunque	 los
pilotos	del	Comando	de	Cazas	eran	hombres	entusiastas,	pocos	habían	visto	un	avión
enemigo.

George	Grumpy	Unwin	tuvo	una	reacción	muy	común	entre	los	pilotos	cuando	se
topó	 por	 primera	 vez	 con	 la	 aviación	 enemiga:	 se	 quedó	 paralizado.	 «Me	 quedé
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parado	mientras	hacía	un	giro»,	cuenta,	«no	petrificado,	pero	sí	helado	unos	diez	o
quince	segundos».	Cuando	su	fuselaje	se	vio	afectado	por	el	fuego	enemigo,	Unwin
se	espabiló	por	fin,	y	después	aquello	no	volvió	a	ocurrirle.	«La	primera	vez	que	te
atacaban	 era	 siempre,	 en	 mi	 opinión,	 la	 más	 peligrosa,	 porque	 uno	 no	 está
acostumbrado	a	ir	por	ahí	y	que	le	disparen».	Un	sargento	del	Escuadrón	222	sintió
admiración	por	 los	Me	109	durante	su	primer	combate	aéreo.	«¡Eran	 tan	bonitos!»,
cuenta.	Y	sin	embargo,	cuando	salió	de	 su	momentáneo	ensimismamiento,	aquellas
máquinas	tan	bellas	le	habían	dado	en	la	cola	y	su	motor	echaba	humo.

Los	 pilotos	 de	 la	 RAF	 aprendían	 pronto	 a	 hacer	 caso	 omiso	 de	 las	 normas	 y
directrices	oficiales.	Dejaron,	por	ejemplo,	de	volar	en	formación	Vic,	como	en	la	I
Guerra	Mundial	(es	decir,	con	un	avión	en	punta	y	dos	aleros)	y	empezaron	a	imitar
las	 formaciones	 enemigas,	 fruto	 de	 la	 experiencia	 alemana	 en	 la	 Guerra	 Civil
española	 y	 la	 campaña	 polaca.	 En	 cuanto	 a	 táctica	 y	 experiencia	 en	 combate,	 los
alemanes	iban	muy	por	delante	de	los	británicos.

Había	otra	directriz	relativa	a	la	altitud	de	vuelo	que	los	pilotos	preferían	ignorar.
En	un	principio	se	les	dijo	que	permanecieran	a	veinte	mil	pies	y	que	nunca	volaran
por	 debajo	 de	 los	 quince	 mil,	 pues	 se	 creía	 que	 las	 baterías	 antiaéreas	 enemigas
podían	derribarlos	 a	 altitudes	 inferiores.	Pero	 esto	 tenía	 sus	desventajas.	En	primer
lugar,	 significaba	 que	 los	 Stukas	 quedaban	 fuera	 de	 su	 alcance,	 puesto	 que	 se
lanzaban	en	picado	por	debajo	de	los	quince	mil	pies;	y,	en	segundo	lugar,	los	aviones
de	 la	RAF	volaban	 tan	alto	que	 los	 soldados	de	 la	 infantería	británica	no	 los	veían
desde	 tierra.	 Estos	 factores	 fueron	 decisivos	 para	 que	 los	 aparatos	 británicos
comenzaran	a	volar	a	menor	altitud,	aunque	debido	a	ello	se	convirtieran	de	vez	en
cuando	en	blanco	de	las	baterías	antiaéreas	de	la	Armada	británica.

El	 27	 de	mayo	 las	 grandes	 formaciones	 de	 aviones	 alemanes	 amenazaban	 con
superar	en	número	a	las	de	la	RAF.	«Lo	normal	es	que	hubiera	hasta	doce	Hurricanes
atacando	a	cuarenta	o	cincuenta	aviones	alemanes»,	explica	Roland	Beamont,	«pero	a
veces	eran	muchos	más».	Los	aparatos	alemanes	podían	lanzar	cientos	de	toneladas
de	 bombas	 sobre	 la	 ciudad	 y	 las	 playas,	 aunque	muchas	 de	 ellas	 impactaban	 en	 la
arena,	donde	su	energía	se	disipaba	y	perdían	buena	parte	de	su	poder	destructivo.

La	 RAF,	 no	 obstante,	 obtuvo	 un	 éxito	 considerable	 ese	 día.	 Destruyó	 treinta
aviones	alemanes,	y	los	Boulton	Paul	Defiants	se	lucieron	ante	el	enemigo.	A	primera
hora	de	 la	mañana	derribaron	a	dos	Me	109,	y	en	su	siguiente	patrulla	abatieron	al
menos	 a	 otros	 tres,	 posiblemente	 a	 cinco,	 sin	 sufrir	 ninguna	 baja.	 Los	 pilotos
alemanes	 no	 eran	 aún	 conscientes	 del	 peligro	 que	 representaba	 la	 torreta	móvil	 de
estos	aparatos.

Al	día	siguiente,	martes	28	de	mayo,	los	bombarderos	de	los	Fliegerkorps	I,	II	y
VII	 fueron	 enviados	 a	Dunkerque	 escoltados	 por	 los	 cazas	 del	 Jagdfliegerführer	 3.
Ese	 mismo	 día	 llegó	 un	 mensaje	 del	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 Aire	 británico
ordenando	 a	 la	 RAF	 «redoblar	 sus	 esfuerzos».	 Se	 ordenó	 al	 Comando	 de	 Cazas
proteger	 las	 playas	 de	 Dunkerque	 «desde	 el	 alba	 hasta	 el	 anochecer	 mediante
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patrullas	continuas	de	cazas»	que	debían	estar	formadas	«por	dos	escuadrones	como
mínimo».	 La	 Luftwaffe	 estaba	 a	 punto	 de	 librar	 su	 primera	 batalla	 aérea	 de
envergadura.

Ante	los	gruppe	de	aviones	alemanes,	los	británicos	no	tuvieron	más	remedio	que
formar	escuadrillas	más	grandes,	 lo	que	se	 tradujo	en	una	reducción	del	número	de
patrullas	 y	 su	 frecuencia.	Los	 alemanes	 se	 aprovecharon	de	 ello,	 y	 el	Comando	de
Cazas	de	la	RAF	tuvo	que	afrontar	su	primer	escollo	serio.

El	 Escuadrón	 54	 salió	 de	 patrulla	 al	 alba	 del	 28	 de	mayo.	 Al	Deere	 avistó	 un
Dornier	y	se	fue	tras	él.	«Le	estaba	disparando»,	cuenta,	«cuando	de	repente	vi	que	el
artillero	de	cola	me	 tenía	enfilado».	Notó	una	sacudida	en	su	Spitfire	y	dedujo	que
una	 bala	 había	 atravesado	 el	 depósito	 de	 glicol.	 Con	 el	 sistema	 de	 refrigeración
averiado	 no	 podía	 seguir	 volando	 y	 tuvo	 que	 descender.	 Hizo	 un	 aterrizaje	 de
emergencia	en	la	playa,	como	el	personaje	de	Farrier	en	la	película,	y	resultó	herido
en	la	ceja	al	chocar	contra	el	suelo.	Aterrizó	sin	bajar	el	tren	de	aterrizaje,	al	borde	del
agua,	cuando	estaba	subiendo	la	marea.	Caminó	por	la	playa	en	dirección	a	un	café	y,
al	mirar	atrás,	vio	cómo	se	agitaban	las	olas	alrededor	de	su	Spitfire.	En	el	café,	una
mujer	le	curó	la	ceja	cerrándole	la	herida	con	tiritas.

Al	regresar	a	la	playa,	Deere	pudo	observar	de	cerca	el	caos	que	hasta	entonces
solo	había	visto	desde	el	aire:	«Había	mucho	jaleo.	Las	bombas,	los	disparos	de	las
ametralladoras…	 La	 gente	 se	 refugiaba	 donde	 podía».	 Entonces	 vio	 algo	 que	 le
inquietó	 enormemente:	 los	 artilleros	 británicos	 estaban	 disparando	 a	 sus	 propios
aviones.	Trató	de	intervenir,	pero	no	sirvió	de	nada.

Pasado	 un	 rato,	 se	 acercó	 al	 espigón	 e	 intentó	 subir	 a	 un	 barco,	 pero	 un
comandante	de	infantería	le	cortó	el	paso	y	le	dijo	que	se	pusiera	a	la	cola.	Deere	le
explicó	 que	 tenía	 que	 llegar	 a	 Inglaterra	 lo	 antes	 posible	 para	 reincorporarse	 a	 su
escuadrón.	«Para	lo	que	estáis	haciendo	aquí»,	le	espetó	el	comandante,	«lo	mismo	da
que	 te	 quedes	 en	 tierra».	 Le	 impidió	 subir	 al	 barco,	 pero	 el	 neozelandés	 logró
embarcar	en	el	siguiente,	donde	el	ambiente	era	igual	de	tenso.	Los	soldados	estaban
indignados.

—¿Dónde	demonios	se	han	metido?	—Le	preguntaban.
Deere	 llevaba	 diez	 días	 volando	 casi	 sin	 descanso.	 No	 tenía	 nada	 por	 qué

disculparse.
—Estamos	ahí,	aunque	no	nos	vean.
Los	 soldados	 se	 pusieron	 desagradables,	 pero	 Deere	 consiguió	 conservar	 la

calma.	Le	pidieron	que	ayudara	a	los	artilleros	a	identificar	a	los	distintos	aparatos	y,
cuando	 subió	 a	 cubierta,	 vio	 que	 los	 cañones	 del	 buque	 estaban	 disparando	 a	 la
aviación	británica.

La	 lluvia	 matinal	 cesó,	 pero	 el	 cielo	 siguió	 muy	 nublado.	 Debido	 a	 ello,	 la
Luftwaffe	no	pudo	salir	 al	Canal	y	 tuvo	que	conformarse	con	atacar	 la	 ciudad	y	el
puerto.	John	Ellis,	del	Escuadrón	610,	recuerda	que	ese	día	hizo	dos	patrullas,	pero
había	muy	poca	visibilidad	y	no	avistó	a	ningún	avión	enemigo.	Estando	ausente	la
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Luftwaffe,	su	escuadrón	pudo	«sobrevolar	las	playas	a	baja	altura	para	dar	ánimos	a
la	 infantería	 y	 demostrarles	 que	 estábamos	 allí».	 El	 sudafricano	 Hilton	 Haarhoff
servía	como	artillero	de	cola	en	un	Lockheed	Hudson,	un	avión	de	reconocimiento	de
cuatro	 plazas.	 Su	 piloto,	 el	 también	 sudafricano	 Ronald	 Selley,	 trató	 a	 su	 vez	 de
animar	a	las	tropas	sobrevolando	los	barcos	cargados	de	evacuados.	«Cada	vez	que	lo
hacíamos,	las	tropas	que	iban	a	bordo	nos	saludaban	y	sonreían»,	cuenta	Haarhoff,	y
añade	que	Selley	era	un	exhibicionista	al	que	le	gustaba	acercarse	más	al	agua	que	a
cualquier	otro	piloto.	A	su	navegante	no	le	hacía	ninguna	gracia,	pero	volar	tan	cerca
del	mar	les	permitió	avistar	una	mesa	que	flotaba	patas	arriba	sobre	el	agua	con	tres
hombres	encima,	y	consiguieron	guiar	a	un	pesquero	hasta	ella.

La	 Luftwaffe,	 cuyas	 salidas	 se	 habían	 visto	 frustradas	 el	 día	 28	 debido	 al	 mal
tiempo,	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 nubes	 bajas	 al	 día	 siguiente.	 Esto	 enfureció	 a
Goering	que,	pese	a	su	poder	 temporal,	no	podía	disipar	 los	nublados.	A	mediodía,
sin	 embargo,	 mejoró	 el	 tiempo,	 lo	 que	 permitió	 a	 los	 alemanes	 efectuar	 varios
bombardeos	consecutivos,	dos	de	los	cuales	no	encontraron	oposición.	Fue	el	día	en
que	se	hundieron	el	Crested	Eagle	y	otros	muchos	navíos,	y	en	que	se	abandonó	el
espigón	durante	unas	horas	debido	 a	un	 error.	Tan	 fructífera	 fue	 la	 tarde	del	 29	de
mayo	para	 la	Luftwaffe,	que	su	 jefe	de	estado	mayor,	Hans	Jeschonnek,	cambió	de
opinión	y	se	convenció	de	que	la	Luftwaffe	podía	destruir	a	la	BEF	en	su	reducto	de
Dunkerque.

Para	Eric	Barwell,	que	pilotaba	un	Defiant	del	Escuadrón	264,	la	guerra	comenzó
de	verdad	 ese	día.	 «Pasaron	 cuatro	bombarderos	 en	picado	Stuka»,	 cuenta,	 «más	o
menos	 en	 línea,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 tres	Defiants	 nos	 colocamos	 debajo	 de	 los
huecos	 que	 dejaban	 entre	 sí.	 Y	 saltaron	 por	 los	 aires.	 Tenían	 el	 depósito	 de
combustible	 entre	 el	 piloto	 y	 el	 navegante:	 fue	 pan	 comido».	 Aquel	 fue	 un	 día
sensacional	para	su	escuadrón,	que	destruyó	nada	menos	que	treinta	y	siete	aparatos
enemigos.	Un	piloto	de	Hurricane	que	se	encontró	más	tarde	con	sus	compañeros	de
los	Defiants	recuerda	que	estaban	«contentísimos».	Les	comentó	que	seguramente	los
alemanes	los	habían	confundido	con	Hurricanes,	y	que	era	probable	que	no	volvieran
a	 cometer	 ese	 error.	 Tenía	 razón:	 aquella	 salida	marcó	 el	 punto	 culminante	 de	 las
acciones	 de	 los	 Defiants.	 En	 cuanto	 los	 alemanescomprendieron	 que	 la	 única
amenaza	de	dichos	aparatos	era	su	torreta	giratoria,	se	convirtieron	en	una	presa	fácil
para	los	cazas	enemigos.	Al	poco	tiempo,	 los	Defiants	dejaron	de	volar	a	 la	 luz	del
día	y	pasaron	a	ser	cazas	nocturnos.

El	número	exacto	de	aviones	derribados	el	29	de	mayo	es	motivo	de	controversia.
Era	inevitable	que	se	inflaran	las	cifras:	ambos	bandos	lo	hacían.	Hubo,	sin	embargo,
una	 victoria	 que	 no	 se	 reconoció	 y	 que	 todavía	 hoy,	 pasados	 tantos	 años,	 levanta
ciertas	ampollas.	John	Nicholas,	del	Escuadrón	65,	se	topó	con	varios	Messerschmitt
110.	Iban	alineados	en	su	característica	formación	defensiva	circular.	Disparó	a	uno
de	 ellos	 y,	 al	 virar	 hacia	 la	 derecha,	 vio	 por	 el	 retrovisor	 que	 otros	 tres	 se	 habían
apartado	de	la	formación	y	le	perseguían.	«Decidí	que	lo	único	que	podía	hacer	era
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dar	media	 vuelta	 y	 atacar	 al	 del	 centro.	 Y	 eso	 hice».	 Le	 disparó	 y	 se	 elevó	 en	 el
último	 momento,	 pero	 cuando	 miró	 hacia	 atrás	 no	 vio	 ningún	 avión.	 Regresó	 a
Hornchurch	y	le	describió	el	incidente	a	su	oficial	de	inteligencia.	«Pero	no	me	dio	el
parte	de	combate».	En	1992,	Nicholas	descubrió	que	otro	piloto	se	había	 llevado	el
mérito	de	aquel	ataque	frontal.	«En	su	momento	me	enfadé»,	cuenta	Nicholas.	«Pero
pasado	un	tiempo	pensé	“Bah,	qué	más	da”.	¡Fue	hace	cincuenta	años!».

Para	 Denys	 Gillam,	 del	 Escuadrón	 616,	 volar	 sobre	 Dunkerque	 planteaba	 dos
problemas	principales:	el	escaso	tiempo	que	podían	permanecer	en	la	zona	(poco	más
de	 media	 hora)	 y	 la	 dificultad	 de	 alcanzar	 la	 altitud	 adecuada	 para	 interceptar	 al
enemigo.	 Lo	 ocurrido	 durante	 los	 días	 en	 que	 las	 condiciones	 meteorológicas
favorecían	a	los	alemanes	permite	vislumbrar	lo	que	podría	haber	sucedido	si	hubiera
hecho	buen	tiempo	una	semana	seguida.

El	jueves	30	de	mayo,	la	bruma	marítima,	la	niebla	del	interior	y	el	humo	de	los
incendios	 de	 Dunkerque	 impidieron	 de	 nuevo	 salir	 a	 los	 Stukas.	 Al	 acabar	 el	 día
habían	 salido	 de	 las	 playas	 o	 del	 espigón	 casi	 cincuenta	 y	 cuatro	 mil	 soldados
británicos:	 la	 cifra	 más	 alta	 hasta	 el	 momento.	 Para	 los	 pilotos	 y	 escuadrones
británicos,	sin	embargo,	la	operación	siguió	siendo	una	tarea	ardua.	«Para	mantener
patrullas	 continuas»,	 explica	Gillam,	«tenías	que	 salir	 dos	o	 tres	 veces	 al	 día,	 unas
cinco	horas	de	vuelo	diarias,	empezando	a	primera	hora	de	la	mañana	y	acabando	al
anochecer».	A	fin	de	reconocer	el	esfuerzo	de	hombres	como	Gillam,	lord	Gort	envió
un	mensaje	de	agradecimiento	a	la	RAF	en	el	que	afirmaba	que	su	presencia	era	«de
vital	 importancia»	 para	 que	 el	 embarque	 de	 tropas	 pudiera	 continuar	 sin
interrupciones.

Algunos	 pilotos,	 no	 obstante,	 eran	 incapaces	 de	 soportar	 tanta	 presión.	 «Hubo
algunos	 casos	 de	 pilotos	 que	 no	 eran	 aptos	 para	 ese	 trabajo»,	 recuerda	 Gillam.
«Tuvimos	a	uno	que	se	puso	histérico	estando	todavía	en	tierra,	justo	antes	de	subir	al
avión.	Así	que	el	médico	se	acercó	y	le	dio	un	buen	puñetazo	en	la	barbilla.	Lo	dejó
KO.	No	volvió	a	volar».

Como	 ya	 hemos	 visto,	 el	 viernes	 31	 de	 mayo	 fue	 el	 día	 más	 fructífero	 de	 la
evacuación.	 Eric	 Barwell	 volvió	 a	 sobrevolar	 Dunkerque	 en	 su	 Defiant.	 En	 su
primera	patrulla	vio	que	otro	Defiant	se	partía	en	cuatro	trozos	cuando	otro	aparato
británico	 le	 arrancó	 accidentalmente	 la	 cola.	No	 vio	 saltar	 al	 piloto.	 En	 una	 salida
posterior	 se	 encontró	 rodeado	 por	 aparatos	 enemigos.	 Derribó	 a	 uno,	 pero	 cuando
estaba	atacando	a	otros	tres	bombarderos	Heinkel	su	sistema	de	refrigeración	recibió
un	 impacto	 y	 la	 cabina	 se	 llenó	 de	 humo.	 Barwell	 se	 deshizo	 de	 la	 cubierta	 de	 la
cabina	 y	 puso	 rumbo	 a	 Inglaterra,	 pero	 enseguida	 comprendió	 que	 tendría	 que
lanzarse	en	paracaídas	o	intentar	amerizar.

Había	 barcos	 debajo	 que	 podían	 recogerlos	 a	 él	 y	 a	 su	 artillero,	 pero	 Barwell
temía	alejarse	de	los	barcos	si	saltaban	y	caer	quizá	en	un	campo	de	minas.	Así	pues,
decidió	amerizar.

Al	mirar	abajo,	vio	varios	pesqueros.	Podía	amerizar	cerca,	pero,	a	pesar	de	que
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estaba	 en	 juego	 su	 vida,	 pensó	 que	 aquellos	 barcos	 debían	 desprender	 un	 olor
repulsivo.	Divisó	entonces	dos	destructores	separados	por	más	o	menos	un	kilómetro
de	distancia	y	calculó	que,	si	el	avión	caía	al	agua	entre	ellos,	alguno	se	molestaría	en
ir	a	recogerlos.

Mientras	descendía,	le	sorprendió	comprobar	lo	difícil	que	le	resultaba	calibrar	la
altitud	 sobre	el	mar	en	calma.	Un	momento	después	estaba	en	el	 agua,	 tratando	de
salir	a	 la	superficie.	Una	vez	arriba,	divisó	a	su	artillero,	nadó	hacia	él	y	descubrió
que	 estaba	 inconsciente.	 Empezó	 a	 nadar	 hacia	 uno	 de	 los	 destructores	 tirando	 del
paracaídas	del	artillero.	Vio	entonces	con	inmensa	alegría	que	uno	de	los	buques	se
dirigía	hacia	él.

Cuando	el	 buque	 estuvo	cerca,	 un	marinero	 se	 lanzó	 al	 agua,	 se	hizo	 cargo	del
artillero	y	lo	subió	a	bordo.	Barwell	consiguió	agarrarse	a	una	escala	cerca	de	la	popa,
pero	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 subir.	 Alguien	 le	 ayudó	 y	 por	 fin	 se	 encontró	 a
salvo.

Enseguida	descubrió	que	se	había	producido	otro	milagro:	el	piloto	cuyo	Defiant
se	 había	 partido	 en	 cuatro	 trozos	 estaba	 en	 cubierta,	 vivito	 y	 coleando.	 Debía	 de
haberse	lanzado	en	paracaídas	a	tan	poca	altitud	que	Barwell	no	le	había	visto	saltar.
Justo	 en	 ese	 momento,	 el	 artillero	 de	 Barwell	 volvió	 en	 sí.	 Al	 principio	 no	 sabía
dónde	 estaba.	Al	 levantar	 la	 vista,	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 al	 piloto	—al	 que	 creía
muerto—	parado	delante	de	él	y	envuelto	en	un	resplandor	rojizo.	Pensó	que	estaba
en	el	infierno,	y	se	alegró	muchísimo	al	descubrir	que	estaba	vivo,	al	igual	que	el	otro
piloto,	que	en	realidad	se	hallaba	parado	delante	de	una	puerta	en	la	que	se	reflejaba
la	luz	del	atardecer.

Un	 incidente	 parecido	 aparece	 en	 la	 película	 cuando	 el	 personaje	 de	 Collins
realiza	un	amerizaje	de	emergencia	con	su	Spitfire,	trata	de	romper	la	cubierta	de	la
cabina	sirviéndose	de	su	pistola	de	bengalas	y	acaba	saliendo	cuando	la	cubierta	se
rompe	 por	 fuera.	 Por	 lo	 visto,	 a	 diferencia	 de	 Collins,	 Barwell	 salió	 despedido
limpiamente	de	su	Defiant.	Pero	¿de	veras	podía	un	Spitfire	quedar	a	flote	el	tiempo
necesario	 para	 que	 un	 piloto	 saliera	 de	 la	 cabina	 por	 sus	 propios	 medios	 o	 fuera
liberado?

El	 sargento	 Jack	Potter	 salió	 de	 patrulla	 con	 el	Escuadrón	 19	 el	 1	 de	 junio.	 Se
encontraron	 con	 doce	Me	 110	 y	 él	 trató	 de	 disparar	 a	 uno,	 pero	 descubrió	 que	 se
había	 quedado	 sin	 munición.	 Como	 allí	 ya	 no	 servía	 de	 nada,	 puso	 rumbo	 a
Inglaterra.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	su	Spitfire	había	resultado	dañado.	A	unas
veinticuatro	 kilómetros	 de	 la	 costa	 inglesa	 se	 le	 paró	 el	 motor.	 Calculó	 que	 tenía
pocas	posibilidades	de	que	le	rescataran	si	se	lanzaba	en	paracaídas,	pero	intentar	un
amerizaje	con	un	avión	con	el	fuselaje	metálico	también	era	muy	arriesgado.	Pensó,
sin	 embargo,	 que	 era	 su	 única	 oportunidad	 de	 sobrevivir	 y	 descendió	 hacia	 un
barquito.

Al	nivelarse	para	amerizar,	se	desabrochó	el	arnés	de	seguridad	e	infló	su	chaleco
salvavidas.	 «Al	 tocar	 el	 agua»,	 cuenta,	 «el	 aparato	 volvió	 a	 elevarse	 y,	 después	 de
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amerizar	otra	vez,	el	morro	se	hundió».	Potter	se	puso	de	pie	en	la	cabina	y	descubrió
que	el	avión	seguía	a	flote.

Permaneció	 así	 unos	 diez	 segundos.	 Potter	 trató	 de	 agarrarse	 a	 su	 paracaídas
porque	 le	 habían	 dicho	 que	 funcionaba	 como	 una	 boya	 salvavidas,	 pero	 se	 le
enganchó	en	 la	cubierta	corredera	de	 la	cabina	y,	al	hundirse	el	Spitfire,	 lo	arrastró
hacia	el	fondo.	Consiguió	desasirse	y,	mientras	nadaba	hacia	la	superficie,	le	golpeó
la	cola	del	avión.

El	 barquito	 que	 había	 visto	 desde	 el	 aire,	 el	 Jolie	 Mascotte,	 era	 francés	 y	 su
tripulación	 no	 hablaba	 inglés.	 Trataban	 de	 llegar	 a	 Dunkerque	 pero	 se	 habían
desorientado.	Potter	les	ayudó	a	encontrar	el	rumbo.[47]	A	cambio,	le	dieron	comida,
bebida	y	ropa	seca.

Así	pues,	un	Spitfire	podía,	en	efecto,	mantenerse	a	flote	el	tiempo	suficiente	para
que	un	piloto	se	liberara,	quedara	atrapado,	se	liberara	de	nuevo	y	sobreviviera.

Graham	Davies,	del	Escuadrón	222,	salió	de	patrulla	al	amanecer	del	día	31,	pero
empezó	a	perder	altura	tras	recibir	un	impacto	de	una	batería	antiaérea.	Se	acordó	de
que	 un	 piloto	 de	Hurricane	 le	 había	 dicho	 que	 en	 la	 playa	 de	Dunkerque	 se	 podía
aterrizar	porque	 la	arena	era	dura.	Pensando	que	quizá	pudiera	reparar	su	Spitfire	y
despegar	de	nuevo,	Davies	aterrizó	al	oeste	de	Dunkerque	para	esquivar	a	los	miles
de	 soldados	 que	 ocupaban	 las	 playas	 orientales.	 Pero	 mientras	 descendía	 le
dispararon	los	cañones	franceses	de	Fort	Mardyck.	Aun	así,	consiguió	aterrizar	sano
y	salvo	y,	tras	reunirse	con	los	artilleros	que	le	habían	disparado,	destruyó	su	aparato
prendiéndole	fuego	y	fue	trasladado	a	Dunkerque.

Al	final	del	espigón,	Davies	vio	un	dragaminas	y	un	vapor	de	ruedas.	Los	aviones
alemanes	pasaban	de	vez	en	cuando	ametrallando	el	espigón,	y	un	bombardero	dejaba
caer	 su	 carga	 sobre	 el	 puerto.	Había	 cadáveres	 por	 todas	partes.	En	medio	de	 todo
esto,	 un	 soldado	británico	 salió	del	muelle	hecho	una	 furia	porque	 la	Marina	no	 le
permitía	embarcar	con	un	prisionero	alemán	al	que	llevaba	consigo.

El	1	de	junio	amaneció	despejado.	El	regreso	en	masa	de	los	Stukas	coincidió	con
la	vuelta	de	los	destructores	británicos	más	modernos.	Por	la	mañana,	varios	ataques
de	la	Luftwaffe	que	no	encontraron	oposición	se	saldaron,	como	hemos	visto,	con	el
hundimiento	del	HMS	Keith	y	de	numerosos	destructores	y	barcos	de	la	Marina.	Su
aparente	indefensión	indignaba	a	los	soldados	británicos.	Harold	Bird-Wilson	cuenta
la	 historia	 de	 Ken	 Manger,	 compañero	 suyo	 en	 el	 Escuadrón	 17,	 que	 saltó	 en
paracaídas	 sobre	 la	 playa.	 Cuanto	 trató	 de	 subir	 a	 un	 destructor,	 un	 oficial	 de
infantería	 le	 informó	 de	 que	 los	 barcos	 no	 eran	 para	 la	 Real	 Fuerza	 Aérea.	 Pero
resultó	que	Manger	era	un	excelente	boxeador.	Lanzó	al	oficial	al	mar	de	un	puñetazo
y	subió	tranquilamente	a	bordo.	Al	día	siguiente	volvió	a	sobrevolar	Dunkerque.

Arthur	 Taylor,	 del	 Escuadrón	 13,	 recibió	 tantas	 amenazas	 de	 los	 soldados	 de
infantería	que	decidió	ocultar	su	uniforme.	«Me	puse	unas	botas	de	goma	para	tapar
las	perneras	del	pantalón	de	la	Fuerza	Aérea»,	cuenta,	«y	un	chubasquero	negro	para
que	no	se	me	viera	la	guerrera».	Así	camuflado,	Taylor	fue	evacuado	a	Inglaterra.	Al
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oficial	de	vuelo	Peter	Cazenove,	que	se	había	visto	obligado	a	efectuar	un	aterrizaje
de	emergencia	en	la	playa,	le	negaron	la	entrada	en	tres	destructores	distintos.	«Los
de	la	Marina	decían	que	todas	las	plazas	estaban	reservadas	para	el	Ejército	de	Tierra,
y	que	por	ellos	la	Fuerza	Aérea	podía	irse	a	la	mierda»,	explicaba	Tony	Bartley,	un
amigo	de	Cazenove,	en	una	carta	dirigida	a	su	padre.	Cazenove	fue	capturado	y	acabó
en	un	campo	de	prisioneros.

Hay	muchos	motivos	que	explican	por	qué	los	soldados	de	infantería	no	veían	a	la
Real	 Fuerza	 Aérea.	 En	 primer	 lugar,	 la	 RAF	 acabó	 empleando	 formaciones	 muy
numerosas,	 lo	que	hacía	 imposible	mantener	patrullas	constantes.	Por	otro	 lado,	 los
alemanes	 tenían	 ojeadores	 apostados	 detrás	 de	 Dunkerque	 que	 avisaban	 de	 los
ataques.	Ello	permitía	a	la	Luftwaffe	presentarse	casi	inmediatamente	después	de	que
desapareciera	 la	 RAF.	 En	 tercer	 lugar,	 los	 aviones	 británicos	 patrullaban	 también
tierra	adentro	para	tratar	de	frenar	a	la	Luftwaffe	antes	de	que	llegara	a	las	playas,	lo
cual	 es	 lógico:	 una	 vez	 allí,	 era	 imposible	 impedir	 el	 ataque.	 En	 cuarto	 lugar,	 los
británicos	solían	volar	a	veinte	mil	pies	o	incluso	a	más	altitud,	lo	que	impedía	verlos
desde	el	suelo.	Y,	por	último,	dado	que	la	artillería	británica	disparaba	a	casi	todos	los
aviones	aliados	que	sobrevolaban	la	zona,	era	lógico	que	los	soldados	que	se	hallaban
en	las	inmediaciones	los	tomaran	por	aviones	enemigos.

El	escuadrón	de	Hilton	Haarhoff	patrulló	por	Dunkerque	la	tarde	del	1	de	junio.
Haarhoff	 se	 fijó	 en	 que	 las	 playas	 estaban	 «ya	 casi	 desiertas	 y	 la	 arena	 llena	 de
agujeros	de	obuses	y	de	trincheras	que	habían	excavado	a	toda	prisa	nuestras	tropas».
También	vio	una	fila	de	camiones	que	se	adentraba	en	el	mar	a	modo	de	muelle.	En	el
viaje	 de	 regreso,	 la	 tripulación	 del	Hudson	 de	Haarhoff	 fue	 testigo	 de	 un	 combate
entre	Spitfires	y	Stukas.	Estos	últimos	estaban	atacando	a	los	barcos	que	regresaban	a
Dover.	 Haarhoff	 vio	 cómo	 un	 Stuka	 se	 lanzaba	 en	 picado,	 soltaba	 sus	 bombas	 y
ascendía	de	nuevo.	«Busqué	su	objetivo»,	cuenta.	«Era	un	remolcador	inofensivo	que
tiraba	de	una	barcaza	cargada	de	tropas».	Una	enorme	cortina	de	agua	se	alzó	delante
del	 remolcador,	 tapándolo	 a	 la	 vista.	 «Creía	 que	 no	 iba	 a	 volver	 a	 verlo»,	 añade
Haarhoff,	«pero	en	menos	que	canta	un	gallo	siguió	su	camino	y	el	chaparrón	que	le
caía	encima	fue	disminuyendo.	Aquel	barquito	tan	airoso	salió	prácticamente	ileso,	y
yo	le	dediqué	un	hurra».

La	mañana	 del	 2	 de	 junio	 empezó	 sin	 sobresaltos	 para	 el	 Comando	 de	 Cazas,
cuyas	 patrullas	 apenas	 encontraron	 resistencia.	 Tony	 Bartley	 recuerda	 que,
contraviniendo	las	órdenes,	su	escuadrón	descendió	hasta	los	nueve	mil	pies	y	que	a
esa	 altitud	 se	 encontró	 con	 treinta	 Heinkel	 111,	 de	 los	 cuales	 derribó	 a	 unos
dieciocho.	Más	abajo	aún,	Bartley	pudo	ver	a	los	Stukas	lanzándose	en	picado.

Pero	los	bombarderos	alemanes	no	consiguieron	impedir	que	la	BEF	escapara.	Y
dejaron	 en	 evidencia	 a	 su	 comandante	 en	 jefe:	 al	 final,	 la	 Luftwaffe	 de	 Hermann
Goering	no	pudo	destruir	a	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica,	pese	a	lo	que	Goering
le	había	asegurado	a	Adolf	Hitler.

Ese	 día	 fue	 el	 primero	 en	 Dunkerque	 para	 el	 Escuadrón	 611.	 Su	 jefe,	 John
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McComb,	recuerda	que	ese	día	tenían	previsto	dar	una	fiesta	para	sus	esposas	en	la
cantina.	Cuando	 llegó	 la	 orden	 de	 ir	 a	Dunkerque,	 decidieron	 no	 cancelar	 la	 fiesta
porque	 no	 podían	 «permitir	 que	 Hitler	 se	 inmiscuyera	 en	 nuestros	 hábitos
alcohólicos».	 El	 escuadrón	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 a	 patrullar	 cuando	 uno	 de	 los
pilotos,	Donald	Little,	 se	 encaramó	un	momento	 al	 ala	 del	 avión	 de	McComb	y	 le
pidió	que	diera	de	comer	a	su	perro	esa	noche.	McComb	y	su	mujer	compartían	una
casa	de	campo	con	Little	y	su	esposa,	y	con	otro	piloto,	Ralph	Crompton,	y	la	suya.
«Esa	mañana»,	 recuerda	McComb,	«nos	 topamos	con	una	nube	de	Messerschmitts,
tuvimos	toda	clase	de	problemas	y	perdimos	a	esos	dos	jóvenes	pilotos».	Los	aviones
del	escuadrón	fueron	regresando	de	uno	en	uno	y	de	dos	en	dos.	«Entre	tanto	había
empezado	la	fiesta,	y	cada	vez	que	llegaba	un	piloto	la	gente	gritaba	de	alegría.	Pero
llegó	el	momento	en	que	Lil	Crompton	y	June	Little	supieron	que	ya	no	llegarían	más
pilotos».	Las	dos	jóvenes	no	pidieron	ayuda	ni	consuelo.	«Sin	derramar	una	lágrima
ni	decir	una	sola	palabra,	salieron	discretamente	de	la	antesala	y	regresaron	a	casa».

A	 lo	 largo	 de	 la	 Batalla	 de	 Francia	 y	 la	 evacuación,	 novecientos	 treinta	 y	 un
aviones	 británicos	 (de	 los	 cuales	 cuatrocientos	 setenta	 y	 siete	 eran	 cazas)	 no
regresaron	de	sus	misiones,	fueron	destruidos	en	tierra	o	sufrieron	daños	irreparables.
Durante	 ese	mismo	periodo,	mil	quinientos	veintiséis	 aviadores	 resultaron	muertos,
heridos	o	fueron	hechos	prisioneros.

Las	cifras	de	bajas	durante	 los	días	que	duró	 la	evacuación	son	menos	precisas.
Según	el	Grupo	11,	fueron	destruidos	doscientos	cincuenta	y	ocho	aviones	alemanes.
La	Official	 British	History	 de	 1953	 da	 una	 cifra	 de	 ciento	 setenta	 y	 siete	 aparatos
británicos	destruidos	o	dañados,	de	 los	cuales	ciento	seis	eran	cazas.	Pero,	 sea	cual
sea	 la	 cifra	 concreta,	 parece	 claro	 que	 la	Luftwaffe	 perdió	más	 aparatos	 durante	 la
evacuación	que	el	Comando	de	Cazas	británico.	Ambos	bandos	cometieron	errores	y
se	vieron	desbordados	por	las	circunstancias:	los	británicos,	por	no	poder	disponer	de
muchos	de	sus	aviones,	y	la	Luftwaffe	porque	la	tarea	que	le	había	encomendado	su
comandante	 supremo	 era	 poco	 realista.	 Por	 otra	 parte,	 tanto	 unos	 como	 otros	 se
vieron	afectados	por	 la	 lejanía	de	sus	bases.	Disponían	de	un	 tiempo	de	vuelo	muy
limitado.

El	hecho	es	que,	fuera	o	no	realista	la	tarea	a	la	que	se	enfrentaba,	la	Luftwaffe	no
consiguió	destruir	a	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica.	Por	primera	vez,	falló	en	su
objetivo.	Y	no	solo	eso,	sino	que	tampoco	consiguió	infligir	graves	daños	a	la	Real
Fuerza	Aérea.

La	 RAF,	 por	 su	 parte,	 demostró	 que	 podía	 frenarse	 a	 la	 tan	 temida	 aviación
alemana	y	adquirió	una	experiencia	que	le	sería	muy	útil	en	la	gran	batalla	aérea	que
tenía	 por	 delante.	 Derribó	 gran	 cantidad	 de	 aviones	 enemigos	 y,	 ayudada	 por	 la
climatología,	 consiguió	 proteger	 a	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 Británica.	 Pero,	 sobre
todo,	no	fue	derrotada.

Podemos	 afirmar,	 pues,	 sin	 temor	 a	 equivocarnos	 que	 la	 actuación	 de	 la	 Real
Fuerza	Aérea	fue	el	último	gran	elemento	que	hizo	posible	el	milagro	del	Dunkerque.
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Once
Un	nuevo	Dunkerque

La	Operación	Dinamo	no	es	muy	conocida	en	Estados	Unidos,	ni	en	ninguna	otra
parte	 del	 mundo,	 fuera	 del	 Reino	 Unido.	 Y	 es	 una	 lástima,	 porque	 su	 relevancia
internacional	fue	enorme.	Si	la	BEF	hubiera	sido	apresada	o	diezmada	en	Dunkerque,
es	casi	seguro	que	Inglaterra	se	hubiera	visto	obligada	a	capitular.	Y	en	ese	caso	se
habría	convertido,	como	advirtió	Churchill	a	sus	ministros,	en	un	estado	esclavo,	lo
que	habría	permitido	a	Hitler	concentrar	todos	sus	esfuerzos	en	la	Unión	Soviética.	Y
sin	Inglaterra	como	aliado,	cuesta	imaginar	cómo	habría	podido	Estados	Unidos	abrir
un	segundo	frente	de	batalla.

Pero	 dejemos	 a	 un	 lado	 las	 conjeturas:	 no	 son	 necesarias.	 De	 haberse	 rendido
Gran	Bretaña,	hoy	viviríamos	en	un	mundo	muy	distinto.	Mi	familia	probablemente
no	 existiría,	 porque	 todos	 los	 judíos	 habrían	 desaparecido	 de	 Gran	 Bretaña	 hace
muchos	 años.	 Y	 sin	 Inglaterra	 para	 preservar	 la	 libertad	 y	 el	 imperio	 de	 la	 ley,	 el
totalitarismo	de	la	Alemania	nazi	se	habría	extendido	por	toda	Europa.	La	barbarie,	la
intolerancia	y	la	coacción	camparían	a	sus	anchas.

En	la	ceremonia	de	clausura	de	los	Juegos	Olímpicos	de	Londres	2012	aparecía
Winston	Churchill,	interpretado	por	Timothy	Spall,	saliendo	de	una	maqueta	del	Big
Ben.	Aquí	estamos	—parecían	querer	decir	los	organizadores—,	disfrutando	de	unas
Olimpiadas	libres,	en	un	Reino	Unido	libre,	en	un	mundo	libre,	y	todo	gracias	a	este
hombre.	 O,	 mejor	 dicho,	 gracias	 a	 este	 periodo,	 a	 esas	 pocas	 semanas	 en	 las	 que
Churchill	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece	 y	 el	 ejército	 británico	 logró	 escapar	 del	 cerco
alemán.

Ese	 es	 el	 mensaje	 fundamental	 de	 este	 libro.	 La	 crónica	 de	 la	 retirada	 y	 la
evacuación	—ese	fragmento	de	historia	anterior	a	la	intervención	de	Estados	Unidos
y	 Rusia—	 no	 pertenece	 al	 anecdotario	 de	 la	 Inglaterra	 rural.	 Es	 la	 crónica	 de	 la
defensa	global	de	la	libertad,	que	impidió	el	advenimiento	de	una	nueva	edad	oscura.
Merece,	por	tanto,	ser	recordada.

Así	podemos	afirmarlo	antes	incluso	de	hablar	del	regreso	de	la	BEF	a	Inglaterra.
Porque,	tan	pronto	los	barcos	zarparon	de	Dunkerque,	se	abrió	una	nueva	oportunidad
para	el	mundo.

Durante	la	travesía	de	vuelta	a	Inglaterra,	muchos	hombres	se	quedaban	dormidos
a	 bordo.	 Algunos	 buscaban	 un	 rincón	 tranquilo	 donde	 nadie	 los	 molestara.
«Volvíamos	 a	 Inglaterra,	 descargábamos	 y	 regresábamos	 otra	 vez	 a	 las	 playas»,
cuenta	 el	 capitán	 de	 corbeta	 John	McBeath,	 del	HMS	Venomous.	 «Y	 entonces,	 de
repente,	aparecía	un	soldado.	Había	vuelto	a	Dunkerque	sin	saberlo».

Leon	Wilson,	un	artillero	francés,	cruzó	a	Inglaterra	en	un	destructor	cuyo	capitán
dio	 la	 bienvenida	 a	 bordo	 a	 un	 gran	 contingente	 de	 tropas	 francesas	 diciendo:
«¡Venga,	franchutes!	¡Siéntense	y	coman	algo!».
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«Fue	 una	 broma»,	 cuenta	magnánimamente	Wilson,	 que,	 en	 efecto,	 se	 sentó	 y
tomó	 una	 buena	 comida	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 días.	 «Yo	 creo	 que	 ni	 en	 el
Savoy	nos	habrían	dado	tan	bien	de	comer».

La	inmensa	mayoría	de	los	soldados	que	retornaban	a	Inglaterra	eran	conscientes
de	que	habían	sufrido	una	terrible	derrota.	Muchos	sentían	que	habían	avergonzado	a
su	 país.	 El	 personaje	 de	Alex	 ejemplifica	 esta	 actitud	 hacia	 el	 final	 de	 la	 película.
Pero	a	quienes	sentían	así	les	esperaba	una	sorpresa.	«La	acogida	que	nos	dieron	en
Inglaterra	 fue	 increíble»,	 cuenta	 Ian	 English,	 oficial	 del	 Regimiento	 de	 Infantería
Ligera	 de	 Durham,	 que	 vio	 cómo	 la	 euforia	 colectiva	 hacía	 que	 los	 soldados
retornados	se	sintieran	como	héroes.	Humphrey	Bredin	se	subió	a	un	tren	en	Dover,
se	quedó	dormido	y	se	despertó	en	un	sitio	llamado	Headcorn,	donde,	según	cuenta,
«las	mujeres	casi	nos	dieron	una	fiesta.	Invadieron	el	tren	llevando	té,	café	y	bollos».
Anthony	Rhodes	iba	a	lo	suyo	cuando	un	perfecto	desconocido	le	puso	dinero	en	la
mano.	«¡Muy	bien	hecho,	chicos!	¡Pero	que	muy	bien	hecho!»,	gritaron	las	mujeres
del	 Women’s	 Voluntary	 Service	 al	 ver	 pasar	 el	 tren	 en	 el	 que	 viajaba	 el	 capitán
Gilbert	White.	Al	soldado	raso	William	Ridley	le	dieron	naranjas	y	cigarrillos	por	la
ventanilla	del	vagón.	En	cierto	momento	levantó	los	ojos	y	vio	pintado	en	la	pared	de
un	edificio	«Bienvenidos,	héroes	de	Dunkerque».	El	sargento	Ted	Oates	escribió	a	su
familia	 en	 cuanto	 tuvo	 ocasión:	 «Aquí	 nos	 han	 dado	 una	 bienvenida	 maravillosa,
como	si	fuéramos	héroes	o	algo	así,	no	entiendo	muy	bien	qué	es	lo	que	pasa».[48]

A	 Bredin,	 la	 reacción	 de	 sus	 conciudadanos	 le	 resultaba	 embarazosa.	 «¡Qué
diablos,	nosotros	teníamos	la	sensación	de	haber	huido	por	piernas!».	Ridley	también
cuenta	que	se	sintió	abochornado.	Y	muchos	soldados	estaban	enfadados	por	lo	que
consideraban	una	traición	de	los	políticos,	de	sus	mandos	y	del	propio	ejército.

El	2	de	junio,	Anthony	Eden,	secretario	de	estado	para	la	guerra,	fue	abucheado
durante	 un	 discurso	 ante	 las	 tropas	 en	 Aldershot.	 Más	 o	 menos	 en	 ese	 mismo
momento,	Basil	Dean,	jefe	de	la	ENSA,	se	hallaba	en	un	pub	de	Bridport	escuchando
cómo	 varios	 soldados	 «indignados»	 se	 contaban	 sus	 experiencias.	 Uno	 se	 quejó
acaloradamente	de	que	 los	oficiales	de	menor	 rango	de	su	unidad	se	apoderaron	de
los	vehículos	para	escapar	a	la	costa,	dejando	abandonados	a	los	suboficiales	y	a	la
tropa.	Otros	soldados	presentes	en	el	pub	le	dieron	la	razón,	enojados.	A	mediados	de
junio,	a	Colin	Perry,	que	por	entonces	tenía	dieciocho	años,	un	soldado	le	contó	que
sus	oficiales	los	abandonaron	a	su	suerte	cuando	los	Stukas	hundieron	el	barco	en	el
que	viajaba	su	unidad.	Y	setenta	y	tres	años	después,	a	Maurice	Machin,	del	Cuerpo
de	Intendencia	Militar	Real,	 todavía	 le	 indigna	 lo	sucedido:	«Dicen	que	Dunkerque
fue	una	victoria.	Pero	no	lo	fue:	fue	una	chapuza.	Si	no	hubiera	sido	porque	el	pueblo
británico	 acudió	 en	nuestro	 auxilio,	 yo	habría	muerto,	 igual	 que	muchos	otros».[49]
George	Purton	es	más	moderado	en	sus	críticas,	pero	sostiene	una	opinión	parecida.
«Nos	mandaron	a	algo	para	lo	que	no	estábamos	preparados»,	afirma.

Con	 todo,	 la	 reacción	de	 la	opinión	pública	 (al	margen	de	que	 la	evacuación	se
considerara	un	milagro	o	una	chapuza)	no	fue	impuesta	desde	arriba,	ni	forzada.	Fue
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una	 demostración	 espontánea	 de	 alivio	 y	 alegría.	 Amigos	 y	 familiares	 estaban	 a
salvo,	 y	 la	 guerra	 iba	 a	 continuar.	 La	 enfermera	Eileen	Livett	 comenzó	 a	 buscar	 a
soldados	 retornados	 en	 el	 hospital	 del	 norte	 de	 Londres	 en	 el	 que	 trabajaba.	 Los
consideraba	 héroes	 «porque	 aquí,	 en	 Inglaterra,	 todos	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 lo
apurada	que	era	la	situación,	de	que	nos	habíamos	librado	por	los	pelos».	Fue	ese	el
estado	 anímico	 al	 que	 de	 manera	 tan	 eficaz	 apeló	 Winston	 Churchill	 cuando,
hablando	ante	la	Cámara	de	los	Comunes,	afirmó	que,	aunque	tal	vez	las	guerras	no
se	ganaran	con	evacuaciones,	se	había	logrado	«un	rescate	milagroso».

Para	 algunas	 personas,	Dunkerque	 se	 convirtió	 en	 un	 acicate	 personal.	A	Nella
Last	 la	 hizo	 sentirse	 parte	 de	 algo	 «imperecedero	 e	 intemporal;	 me	 alegraba	 de
pertenecer	a	la	misma	nación	que	los	rescatados	y	los	rescatadores».	Para	un	pacifista
convencido	 como	 Dennis	 Argent,	 fue	 el	 detonante	 que	 le	 hizo	 variar	 su	 opinión
respecto	 a	 la	 guerra.	 De	 pronto	 cobró	 conciencia	 de	 que,	 en	 determinadas
circunstancias,	matar	a	un	enemigo	podía	ser	«de	manera	directa	y	evidente	un	medio
para	salvar	la	vida	de	compañeros	civiles,	y	quizás	incluso	de	amigos	y	familiares».

En	 un	 discurso	 pronunciado	 varios	meses	 después	 de	 la	Operación	Dinamo,	 el
historiador	 lord	 Elton	 describió	 Dunkerque	 como	 un	 cambio	 de	 marea.	 La	 gente
empezaba	a	darse	cuenta	de	que	«las	cosas	que	de	verdad	importaban	no	eran	cosas
complicadas	 y	 exclusivas.	 Lo	 que	 importaba	 no	 eran	 los	 valores	 y	 las	 acciones	 de
bolsa,	ni	los	clubes	nocturnos	selectos,	sino	tener	comida	y	techo	y	poder	escuchar	la
risa	de	tus	hijos».

Puede	 que	 esta	 lectura,	 que	 presenta	 Dunkerque	 como	 un	 despertar	 de	 la
conciencia	nacional,	sea	ligeramente	simplista	(y	extremadamente	sentimental),	pero
no	cabe	duda	de	que	el	clima	social	y	político	comenzó	a	cambiar	en	Inglaterra	a	raíz
de	la	evacuación.	Antes	de	Dunkerque,	el	gobierno	no	podía	permitirse	ofrecer	leche
gratis	 a	madres	 y	 niños.	 El	 7	 de	 junio,	 en	 cambio,	 adoptó	 una	medida	 que	 ofrecía
justamente	eso.	De	repente,	el	dinero	no	era	problema.

Unos	días	después,	Harold	Nicholson,	secretario	parlamentario	del	Ministerio	de
Información,	presentó	ante	el	gobierno	un	documento	en	el	que	describía	cómo	estaba
cambiando	el	antiguo	orden.	«Han	de	hacerse	todos	los	esfuerzos	posibles»,	escribía,
«para	procurar	una	verdadera	igualdad	de	oportunidades	a	la	generación	más	joven».
En	 respuesta,	 lord	Halifax	—una	 reliquia	de	otra	era—	tuvo	que	 reconocer	que	 los
valores	humanos	parecían	ahora	más	importantes	que	el	desahogo	económico.

A	fin	de	cuentas,	si	Gran	Bretaña	quería	sobrevivir,	necesitaba	más	que	nunca	la
concurrencia	 de	 sus	 ciudadanos	 de	 a	 pie;	 necesitaba	 que	 lucharan,	 que	 trabajaran
largas	 jornadas	 en	 las	 fábricas,	 que	 ofrecieron	 voluntariamente	 sus	 servicios	 para
ayudar	en	el	esfuerzo	de	guerra	y	que	toleraran	toda	clase	de	restricciones	y	medidas
reguladoras.

A	cambio,	tendría	que	haber	compensaciones.	Habría	que	ofrecer	mejores	salarios
y	mayor	cobertura	social	al	pueblo	británico,	cuya	nueva	importancia	le	granjearía	un
mayor	peso	en	la	sociedad.	Así	lo	reconoció	el	Times	en	su	editorial	del	1	de	julio:
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Cuando	hablamos	de	democracia,	no	nos	referimos	a	una	democracia	que	garantice	el	derecho	al	voto
y	 descuide	 el	 derecho	 al	 trabajo	 y	 a	 la	 vida.	 Cuando	 hablamos	 de	 libertad,	 no	 nos	 referimos	 a	 un
individualismo	 despiadado	 que	 excluya	 la	 organización	 social	 y	 la	 planificación	 económica.	 Cuando
hablamos	de	 igualdad,	no	nos	 referimos	a	una	 igualdad	política	 invalidada	de	hecho	por	 la	desigualdad
social	y	económica.	Cuando	hablamos	de	reconstrucción	económica,	pensamos	menos	en	la	optimización
de	la	producción	(aunque	también	sea	necesaria)	que	en	una	redistribución	equitativa	de	la	riqueza	[…]	El
nuevo	orden	 no	 puede	 basarse	 en	 la	 defensa	 de	 los	 privilegios,	 ya	 sean	 estos	 privilegios	 nacionales,	 de
clase	o	individuales.

Por	 lo	 visto,	 la	 lucha	 contra	 la	maldad	 del	 nazismo	 tenía	 poco	 sentido	 si	Gran
Bretaña	 fracasaba	 a	 la	 hora	 de	 reconocer	 y	 subsanar	 sus	 propias	 desigualdades.
Dunkerque	 convirtió	 nociones	 abstractas	 como	 «libertad»	 e	 «igualdad»	 en	 metas
alcanzables,	 que	 el	 gabinete	 de	 guerra	 empezaría	 a	 incorporar	 de	 inmediato	 en	 sus
políticas	sociales.	El	vuelco	repentino	que	supuso	Dunkerque	fue	la	chispa	de	la	que
surgió	la	Inglaterra	moderna.

Nada	de	esto	supuso	un	consuelo,	sin	embargo,	para	quienes	cayeron	prisioneros
en	 Francia	 o	 regresaron	 heridos.	 En	 su	 hospital	 de	 Barnet,	 Eileen	 Livett	 atendía	 a
hombres	que	sufrían	lesiones	espantosas.	Un	joven	menor	de	veinte	años	con	el	que
se	había	encariñado	tenía	quemaduras	de	 tercer	grado,	pero	antes	de	resultar	herido
estaba	 en	 tan	 buena	 forma	 física	 que	 sus	 lesiones	 comenzaron	 a	 curar
inmediatamente.	Sin	embargo,	cuando	Livett	le	quitó	los	vendajes	de	la	cabeza,	una
de	sus	orejas,	completamente	abrasada,	se	desprendió	 junto	con	 los	apósitos.	Livett
libró	 al	 día	 siguiente	 y,	 cuando	 regresó	 al	 trabajo,	 se	 enteró	 de	 que	 el	 chico	 había
muerto.	Cuando	le	quitaron	los	vendajes	de	los	ojos,	descubrió	que	se	había	quedado
ciego.	«Y	aunque	estaba	evolucionando	muy	bien»,	cuenta	Livett,	«fue	un	golpe	tan
duro	que	bastó	para	acabar	con	él».

Lo	cierto	es	que	la	Operación	Dinamo	no	consiguió	devolver	a	Inglaterra	a	toda	la
BEF.	 Más	 de	 ciento	 cuarenta	 mil	 soldados	 se	 quedaron	 en	 Francia.	 Algunos	 no
consiguieron	 llegar	 a	 Dunkerque,	 y	 los	 miembros	 de	 la	 51ª	 División	 Highland,
enviados	a	defender	 la	Línea	Maginot,	permanecieron	al	 sur	del	Somme,	separados
del	 resto	 de	 la	 BEF	 por	 el	 avance	 alemán.	 La	 división	 siguió	 luchando	 tras	 la
Operación	Dinamo,	pero,	 cercada	por	 los	 alemanes,	 fue	apresada	el	12	de	 junio	en
Saint	Valery-en-Caux.

El	mismo	día	en	que	 la	51ª	División	cayó	prisionera,	dos	divisiones	de	refresco
(la	52ª	Lowland	y	la	1ª	División	Canadiense)	 llegaron	a	Francia	como	parte	de	una
segunda	 Fuerza	 Expedicionaria	 Británica,	 enviada	 para	 ayudar	 a	 los	 franceses	 a
resistir	 la	 invasión	 alemana.	 Era	 improbable,	 sin	 embargo,	 que	 esta	 segunda	 BEF
obtuviera	algún	éxito.	Su	comandante,	el	teniente	general	Brooke,	quiso	evacuar	a	sus
tropas	al	cabo	de	dos	días,	pero	Churchill	estaba	tan	empeñado	en	que	Francia	no	se
rindiera	y	tan	preocupado	por	el	efecto	que	tendría	otra	evacuación	sobre	la	moral	del
país	vecino,	que	ordenó	a	 las	divisiones	permanecer	donde	estaban.	El	14	de	 junio,
las	 tropas	alemanas	entraron	en	París.	Quedó	claro	entonces	que	Francia	había	sido
derrotada	 y	 se	 dio	 por	 fin	 la	 orden	 de	 evacuar	 a	 la	 segunda	 BEF	 desde	 Burdeos,
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Cherburgo,	Saint	Malo,	Brest	y	Saint	Nazaire.
Así	pues,	 transcurridas	apenas	unas	 semanas	desde	 la	primera	evacuación,	 tuvo

lugar	 una	 segunda	 y	 caótica	 retirada	 hacia	 la	 costa,	 que	 supuso	 el	 abandono	 de
pertrechos	y	maquinaria	y	concluyó	con	otra	requisa	de	buques	y	embarcaciones.	Esta
segunda	evacuación	condujo,	 además,	 a	 la	mayor	catástrofe	marítima	de	 la	historia
británica,	cuando	el	Lancastria,	un	transatlántico	de	la	naviera	Cunard	que	trasladaba
a	Inglaterra	a	seis	mil	personas,	fue	hundido	por	la	aviación	alemana	al	salir	de	Saint
Nazaire.	Murieron	un	total	de	cuatro	mil	personas	(hombres,	mujeres	y	niños),	en	su
mayoría	 ahogados.	 Churchill	 impidió	 que	 se	 hiciera	 pública	 la	 noticia	 del
hundimiento:	en	su	opinión,	 la	prensa	ya	había	publicado	suficientes	malas	noticias
ese	día.	La	Operación	Ariel	(nombre	en	clave	de	la	evacuación	de	la	segunda	BEF)
trasladó	a	Inglaterra	a	un	número	muy	elevado	de	tropas	aliadas.

El	 22	 de	 junio,	 Francia	 firmó	 el	 armisticio	 con	 Alemania.	 La	 ceremonia	 tuvo
lugar	 en	 el	mismo	 vagón	 de	 ferrocarril	 y	 en	 el	mismo	 claro	 cercano	 a	Compiègne
donde	 se	 había	 firmado	 el	 armisticio	 de	 1918.	 Hitler	 buscaba	 venganza,	 quería
humillar	a	Francia	aunque	para	ello	tuviera	que	sacar	de	un	museo	un	viejo	vagón	de
tren	y	transportarlo	hasta	el	campo.

El	periodista	estadounidense	William	Shirer,	que	estaba	destinado	en	Berlín	el	14
de	 junio,	 advirtió	 que	 en	 el	 bar	 de	 su	 hotel	 la	 gente	 se	 agolpaba	 alrededor	 de	 un
altavoz	cuando	 se	dio	 la	noticia	de	 la	 entrada	de	 las	 tropas	 alemanas	 en	París.	Los
presentes	 sonreían	 y	 parecían	 contentos,	 pero	 no	 hubo	 ningún	 alboroto	 y	 todos
regresaron	 a	 sus	mesas	 para	 seguir	 comiendo.	A	 la	mañana	 siguiente,	 el	Volkische
Beobachter,	 órgano	 oficial	 del	 Partido	 Nazi,	 afirmaba:	 «París	 era	 una	 ciudad	 de
frivolidad	 y	 corrupción,	 de	 democracia	 y	 capitalismo,	 en	 la	 que	 los	 judíos	 tenían
entrada	en	la	corte	y	los	negros	en	los	salones.	Ese	París	no	volverá	a	resurgir».

Al	llegar	a	la	capital	francesa	tres	días	después,	Shirer	encontró	las	calles	vacías	y
las	 tiendas	 cerradas.	 Por	 las	 noches,	 las	 calles	 que	 recordaba	 repletas	 de	música	 y
risas	aparecían	oscuras	y	desiertas.	Y	sin	embargo	había	turistas:	todos	los	soldados
alemanes	 parecían	 llevar	 una	 cámara	 fotográfica	 y	 se	 comportaban	 como	 ingenuos
visitantes.	 «Los	veía	 todos	 los	días	 a	miles,	 fotografiando	Notre	Dame,	 el	Arco	de
Triunfo,	los	Inválidos…».

La	 mayoría	 de	 los	 soldados	 franceses	 que	 llegaron	 a	 Inglaterra	 a	 raíz	 de	 las
operaciones	 Dinamo	 y	 Ariel	 prefirieron	 regresar	 a	 Francia.	 Uno	 de	 los	 que	 se
quedaron	fue	Leon	Wilson.	Evacuado	a	Dover	a	principios	de	junio,	estuvo	alojado
provisionalmente	 en	 el	 White	 City	 Stadium	 hasta	 que	 se	 cambió	 de	 nombre	 para
enrolarse	 en	 el	 ejército	 británico.	 Destinado	 en	 Whiltshire,	 casi	 todos	 los	 días	 le
mandaban	 a	 una	 escuela	 infantil,	 donde	 se	 sentaba	 junto	 a	 la	 puerta	 para	 aprender
inglés.	«No	 tardé	mucho	en	empezar	a	hablarlo»,	cuenta,	«y	al	poco	 tiempo	ya	me
desenvolvía	bastante	bien	en	inglés».

Durante	unas	vacaciones	escolares,	Wilson	asistió	a	un	baile	en	el	hotel	Astoria
de	Tottenham	Court	Road.	Había	más	mujeres	que	hombres,	y	Leon	se	fijó	en	«una
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chica	preciosa,	muy	bajita,	metro	cincuenta	más	o	menos,	pero	fantástica».	Le	pidió
bailar	y,	al	acabar	la	velada,	la	acompañó	hacia	Hyde	Park,	donde	intentó	besarla.	Fue
así	como	conoció	a	su	esposa.

Entre	 tanto	 había	 empezado	 a	 recibir	 instrucción	militar	 en	 diversos	 lugares	 de
Inglaterra,	y	en	1943	fue	enviado	a	Egipto	como	artillero	de	primera.	Meses	después
fue	transferido	al	Cuerpo	de	Inteligencia,	con	el	que	pasó	a	Italia.	En	agosto	de	1944
llegó	a	París,	su	ciudad	natal,	apenas	dos	días	después	de	que	fuera	liberada.	Se	fue
derecho	 a	 la	 casa	 de	 su	 familia	 en	 el	 número	 8	 de	 la	 rue	 des	 Bois,	 en	 el	 XIX
Arrondissement.	 Pero	 su	 familia	 era	 judía	 y	 en	 la	 ciudad	 habían	 cambiado	muchas
cosas	desde	su	marcha:

Llamé	 al	 timbre.	 Entré	 en	 la	 portería	 y,	 cuando	 me	 vio	 la	 portera,	 se	 desmayó.	 ¡Creía	 que	 estaba
muerto!	¡Y	además	llevaba	puesto	el	uniforme	británico!	Pasados	unos	minutos	le	dije	que	quería	subir	a
ver	 a	mis	padres	porque	no	 sabía	qué	había	 sido	de	mi	 familia.	Y,	 claro,	mientras	 estábamos	hablando,
seguramente	me	oyó	alguien	y	subió	al	primero	a	avisar	a	la	gente	que	había	ocupado	nuestra	casa.	Subí	y
vi	una	esvástica	de	plástico	en	el	lado	derecho.	Llamé	a	la	puerta.	La	señora	y	tres	o	cuatro	niños	estaban
llorando.	La	gente	gritaba	en	la	calle	«¿Por	qué	no	los	detienen?».

Los	 nazis	 habían	 entregado	 su	 piso	 a	 una	 nueva	 familia,	 pero	 a	Wilson	 no	 le
interesaban	 aquellas	 personas.	 Solo	 quería	 encontrar	 a	 su	 familia.	 Pasó	 varios	 días
buscándolos,	pero	no	consiguió	averiguar	nada.	Fue	a	la	antigua	fábrica	de	la	familia
en	la	rue	Belleville	y	la	encontró	cerrada.	Al	final,	regresó	al	piso	y	le	dio	a	la	portera
su	dirección	en	Londres.

Tras	 una	 larga	 espera	 por	 fin	 recibió	 noticias:	 su	 padre	 y	 uno	 de	 sus	 hermanos
habían	 vuelto	 a	 París.	 Sobrevivieron	 juntos	 al	 campo	 de	 concentración.	 Pero	 su
madre,	 su	 abuela	 y	 sus	 otros	 tres	 hermanos	 (el	menor	 de	 los	 cuales	 solo	 tenía	 dos
años)	perecieron	en	Buchenwald.

Dos	 semanas	 después	 de	 que	 Wilson	 recibiera	 esta	 noticia,	 su	 padre	 llegó	 a
Londres	sin	su	hermano.	«Me	alegro	de	que	no	viniera»,	cuenta	Wilson,	«porque	mi
padre	me	enseñó	una	foto	y	era	todo	huesos,	un	puro	esqueleto».	Su	padre	le	dijo	que
los	guardias	del	campo	separaban	a	hombres	y	mujeres,	pero	no	le	contó	mucho	más.
«Nunca	le	he	preguntado	a	mi	hermano	por	sus	experiencias	durante	la	deportación»,
añade,	«porque	¿para	qué	volver	sobre	eso?».

Leon	Wilson	reside	en	Inglaterra	desde	que	acabó	la	guerra,	pero	en	1950	regresó
a	 Dunkerque.	 Quería	 visitar	 un	 pueblecito	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 donde	 sus
compañeros	y	él	hicieron	un	alto	durante	el	repliegue	y	robaron	unas	bicicletas	en	una
tienda.	La	suya	le	ayudó	a	salvar	la	vida,	pero	Leon	tenía	mala	conciencia	por	haberla
robado.

Tras	buscar	un	rato,	dio	con	la	 tienda.	Seguía	existiendo.	Estuvo	un	rato	parado
enfrente.	«Pero,	para	ser	sincero,	fui	un	cobarde»,	cuenta.	«No	me	atreví	a	entrar	y	a
pedirles	 perdón	 por	 haberles	 robado	 aquellas	 bicicletas.	 Pero	 me	 conmovió
muchísimo	ver	el	lugar	que	de	verdad	nos	salvó	la	vida».

La	 vida	 de	 Leon	Wilson	 ha	 dado	 muchos	 tumbos	 desde	 que	 fue	 evacuado	 de
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Dunkerque,	pero	la	evacuación	sigue	siendo	el	hecho	definitorio	de	su	existencia.	Lo
mismo	 puede	 decirse	 de	 muchos	 de	 los	 hombres	 que	 fueron	 evacuados	 y	 hechos
prisioneros.	Dunkerque,	sin	embargo,	no	fue	solo	importante	para	quienes	estuvieron
allí	o	para	quienes	guardan	memoria	del	hecho	histórico;	su	influencia	 llega	mucho
más	 allá.	 Es	 un	 hito	 cultural,	 un	 símbolo	 cuya	 significación	 ha	 cambiado	 en	 los
últimos	 setenta	 y	 siete	 años,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 cambiaba	 la	 sociedad.	 Nos
acercamos	 al	 momento	 en	 que	 la	 evacuación	 dejará	 de	 ser	 un	 recuerdo	 vivo	 para
convertirse	 en	 historia.	 Pronto	 no	 quedará	 nadie	 que	 pueda	 contarnos	 en	 primera
persona	 lo	 que	 sucedió.	 Políticos,	 historiadores	 y	 periodistas	 podrán	 invocar	 la
historia	con	entera	libertad,	ya	sea	para	apuntalar	un	prejuicio,	promover	una	carrera
o	exponer	los	hechos	con	veracidad.	Y	ha	sido	ahora	cuando	Chris	Nolan	ha	decidido
hacer	 una	 película	 sobre	 la	 evacuación,	 una	 película	 que	 tiene	 como	 eje	 central	 la
supervivencia.	Me	 interesaba	hablar	con	quienes	han	participado	activamente	en	su
producción:	 preguntarles	 qué	 sentían	 respecto	 a	 Dunkerque	 como	 acontecimiento
histórico,	cómo	han	enfocado	el	tema	y	de	qué	manera	lo	han	trasladado	al	cine.

Emma	Thomas	es	la	productora	de	Chris	Nolan,	además	de	su	esposa.	A	menudo,
en	el	pasado,	le	ha	sugerido	ideas	para	una	película.	«El	99%	de	las	veces»,	cuenta,
«la	idea	puede	interesarle,	pero	no	ve	forma	de	llegar	a	dirigir	la	película».	Esta	vez,
en	cambio,	fue	distinto.	Emma,	que	llevaba	un	tiempo	leyendo	sobre	Dunkerque,	le
comentó	a	Chris	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	se	hacía	una	película	sobre	el	tema.
«Chris	vio	ese	vacío»,	explica,	«lo	que	me	hizo	muy	feliz».

El	director	creció	oyendo	hablar	de	Dunkerque	y,	en	cuanto	Emma	le	recordó	la
historia	de	la	evacuación,	empezó	a	leer	sobre	el	tema.	Se	encerró	para	escribir,	como
había	 hecho	 con	Batman,	 otro	 icono	 de	 la	 cultura	 popular.	 «A	 solas,	 a	mi	 aire,	 es
como	consigo	centrarme	en	la	historia	que	creo	que	hay	contar»,	explica	el	director.
Necesita	distanciarse	de	presiones	e	influencias	externas.

Pero	el	proceso	de	escritura	del	guion	de	Dunkerque	se	salió	de	lo	habitual.	«Me
documenté	 exhaustivamente,	 leí	 muchos	 testimonios	 de	 primera	 mano,	 lo	 que	 no
suelo	hacer,	al	margen	de	que	esté	tratando	con	acontecimientos	históricos».	Ello	se
debió	 a	 que	 quería	 comprender	 la	mecánica	 del	 acontecimiento.	 Posteriormente	 se
centró	 en	 cómo	 quería	 contar	 la	 historia.	 «En	 cuanto	 me	 pareció	 que	 había
comprendido	 cómo	 se	 efectuó	 la	 evacuación,	 me	 puse	 a	 montar	 la	 estructura	 del
relato».

Pero	no	 corrió	 a	presentarle	 la	 idea	 a	un	 estudio.	Primero	 se	 sentó	 a	 escribir	 el
guion.	Y	luego	dio	un	largo	paseo	por	Dunkerque.

Pidió	al	diseñador	de	producción	Nathan	Crowley	que	se	reuniera	con	él	allí	en
agosto	de	2015.	Parecía	el	lugar	lógico	para	empezar,	y	nadie	conocía	el	propósito	de
su	 viaje,	 ni	 quiénes	 eran.	Como	 cuenta	Nathan:	 «Si	 a	Chris	 le	 pones	 una	 gorra	 de
béisbol,	nadie	sabe	quién	demonios	es».	Sin	embargo,	aquel	paseo	definiría	la	estética
y	 la	 atmósfera	 de	 la	 película.	Nathan	 (que	 ha	 trabajado	 con	Chris	 en	 la	 trilogía	 de
Batman	y	en	Interstellar)	se	enfrentaba	a	una	tarea	ingente.	«Todo	lo	que	se	ve	ante	la
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cámara,	 todo	 lo	 material,	 es	 responsabilidad	 del	 equipo	 de	 diseño	 de	 producción.
Desde	la	elección	de	localizaciones	al	aspecto	que	tiene	un	barco,	o	si	las	cubiertas	de
los	barcos	hospital	tienen	vistas	a	la	playa.	Los	aviones,	el	espigón,	los	destructores	y
las	 maquetas	 de	 los	 destructores…	 Todo	 eso	 es	 responsabilidad	 nuestra.	 Con
excepción	del	vestuario	y	los	efectos	especiales,	nosotros	nos	encargamos	de	crear	el
mundo	en	el	que	transcurre	la	película».

Nathan	y	Chris	caminaron	desde	el	puerto	hasta	Bray-Dunes,	aunque	no	llegaron
a	La	Panne.	«Estábamos	un	poco	cansados»,	 cuenta	Nathan.	Pero	aquella	caminata
fue	esencial	para	su	comprensión	de	la	película.	Inspeccionaron	el	espigón	para	saber
de	 qué	 estaba	 hecho.	 Y	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 tenían	 que	 rodar	 en
Dunkerque.	«Esto	no	puede	simularse,	es	único»,	cuenta	Nathan.	«El	oleaje,	la	playa,
los	edificios	de	la	ciudad,	el	espigón	mismo».

Pero	no	era	únicamente	la	atmósfera	del	lugar	lo	que	buscaban.	También	era	una
cuestión	 de	 fidelidad	 histórica.	 «Sentíamos	 que	 teníamos	 que	 rodar	 allí,	 era
importante».	 Luego	 empezaron	 a	 preguntarse	 si	 podrían	 conseguir	 auténticos
Spitfires	 Mark	 1	 y	 algún	 barco	 que	 hubiera	 participado	 en	 la	 evacuación.	 «Nos
parecía	que	debía	haber	una	especie	de	retorno.	Conseguir	algunos	objetos	originales,
reconstruir	 el	 espigón	 en	 su	 ubicación	 original.	 En	 parte	 buscábamos	 precisión
histórica,	pero	además	nos	parecía	que	era	 lo	que	debíamos	hacer,	 por	 respeto	 a	 la
propia	película	y	al	acontecimiento	histórico».

Cuanto	más	caminaban,	más	aprendían.	«Al	ver	el	vaivén	del	oleaje,	el	tamaño	de
las	 cosas,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 playa	muy	 difícil	 de	 la	 que	 zarpar»,	 cuenta
Nathan.	 Y	 en	 cuanto	 empezaron	 a	 construir,	 se	 acumularon	 los	 problemas.	 «Era
difícil	 reconstruir	 el	 espigón,	 y	 nos	 costó	 mucho	 atracar	 un	 barco	 en	 el	 espigón
reconstruido.	Y	construir	el	muelle	de	camiones,	eso	también	fue	complicadísimo.	Es
entonces	cuando	empiezas	a	darte	cuenta	del	esfuerzo	que	supone	algo	así,	cuando	te
haces	una	idea	de	la	situación	que	tuvieron	que	afrontar	esos	hombres».

Nathan	se	apresura	a	recalcar	que	su	equipo	y	él	no	estaban	sometidos	al	fuego	de
obuses,	 que	 no	 había	 ningún	 Stuka	 acechándolos	 y	 que	 el	 enemigo	 no	 estaba
atacando	el	perímetro	mientras	ellos	trabajaban.	«Nosotros	solo	intentábamos	atracar
unos	 barcos	 junto	 al	 espigón.	 Pero	 descubrimos	 que	 no	 es	 una	 tarea	 sencilla.	 El
espigón	no	fue	construido	con	ese	fin».

En	cierto	sentido,	es	lo	mismo	que	le	ocurrió	al	capitán	William	Tennant	la	noche
del	 27	 de	 mayo	 de	 1940	 y	 a	 la	 tripulación	 de	 numerosos	 barcos	 durante	 los	 días
siguientes.	 «Recrear	 esos	 acontecimientos	 históricos	 nos	 permitió	 entrever	 lo	 que
vivieron	 esos	 hombres	 en	 aquella	 época,	 y	 aumentó	 nuestro	 sentimiento	 de
responsabilidad».

Después	de	visitar	Dunkerque,	Chris	y	Nathan	regresaron	a	casa	para	pasar	a	 la
siguiente	fase	de	la	producción.	«Monté	un	departamento	de	arte	en	miniatura	en	su
garaje»,	explica	Nathan.	«Estábamos	solos	Chris	y	yo.	Chris	prefiere	decidir	cómo	va
a	hacer	la	película	antes	de	que	se	forme	el	equipo».
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Finalmente,	Chris	y	Emma	presentaron	el	proyecto	a	Warner	Bros.	«Les	llevamos
el	guion	ya	listo»,	cuenta	Emma.	«Y	pudimos	decirles:	“Así	va	a	ser”,	y	les	encantó
la	idea».

Pero	Dunkerque	no	solo	es	un	hecho	histórico	poco	conocido	en	Estados	Unidos.
Es	 la	historia	de	un	fracaso,	de	una	catástrofe	militar:	dos	 temas	que	podrían	haber
disuadido	a	cualquier	gran	productora	estadounidense	de	 implicarse	en	el	proyecto.
«Pero	creo	que	la	universalidad	de	la	historia,	lo	fácil	que	resulta	identificarse	con	los
dilemas	que	plantea,	hace	que	todo	el	mundo	pueda	entenderla,	sea	del	país	que	sea».

«Parecía	 el	 momento	 más	 indicado	 para	 hacer	 la	 película»,	 explica	 Emma,
«porque	 estamos	 en	 una	 situación	 privilegiada».	 Chris	 y	 Emma	 habían	 hecho	 ya
varias	películas	de	enorme	éxito,	por	 lo	que	 tenían,	de	partida,	muchos	puntos	a	su
favor.	«Los	estudios	suelen	concederle	a	Chris	el	beneficio	de	la	duda…	¡por	ahora!»,
cuenta	Emma.	«Algo	parecido	pasó	con	Origen,	una	película	nada	convencional	que
a	cualquier	otro	director	le	habría	costado	muchísimo	hacer.	Pero	la	película	anterior
de	 Chris	 había	 tenido	 un	 enorme	 éxito.	 Con	 esta	 película	 estábamos	 en	 el	 mismo
caso,	 y	 el	 estudio	 comprendió	 enseguida	 qué	 era	 lo	 que	 nos	 apasionaba	 de	 la
historia».

Así	 pues,	 contando	 ya	 con	 el	 respaldo	 de	 un	 gran	 estudio,	 Chris	 y	 Emma
comenzaron	a	reunir	a	su	equipo.	Llamaron	primero	a	Nilo	Otero,	primer	ayudante	de
dirección,	 con	 el	 que	 ya	 habían	 trabajado	 en	 Origen	 e	 Interstellar,	 entre	 otros
largometrajes.	Nilo	describe	así	su	función:	«Soy	como	el	contramaestre	de	un	barco.
Chris,	el	capitán,	piensa	en	la	estrategia	y	en	los	objetivos	generales.	Yo	mantengo	el
barco	 en	 funcionamiento.	 Es	 la	 mejor	 analogía	 que	 se	 me	 ocurre.	 Antes	 tenía	 un
segundo	ayudante	de	dirección	que	citaba	mucho	In	Which	We	Serve[50]	y	siempre	me
decía:	“¿Más	chocolate,	contramaestre?”».

Respecto	 a	 su	 tarea	 principal	 en	 una	 película,	 Nilo	 la	 describe	 de	 la	 siguiente
forma:	«Leo	el	guion	y	lo	desgloso	en	sus	distintos	elementos.	En	la	escena	uno,	su
descripción,	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 rodarla	 y	 dónde	 tiene	 lugar».	 Luego	 hace	 una
serie	 de	 «tiras»	 (antes	 eran	 auténticas	 tiras	 de	 cartón;	 ahora	 el	 procedimiento	 está
informatizado),	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 representa	 una	 escena	 o	 una	 secuencia	 y
decide	cuántas	tiras	se	grabarán	cada	día	de	rodaje.

Una	vez	hecho	el	desglose,	Nilo	y	Chris	redactan	un	plan	de	trabajo	provisional	a
fin	 de	 ajustar	 el	 rodaje	 de	 la	 película	 al	 tiempo	 del	 que	 disponen.	 «Empezamos	 a
quitar	y	poner»,	cuenta	Nilo.	«Este	día	hay	pocas	cosas,	este	día	hay	demasiadas	y
así,	revisando	los	distintos	componentes	como	elementos	constructivos	individuales,
acabamos	haciendo	el	plan	de	 trabajo».	Uno	de	 los	 factores	a	 tener	en	cuenta	es	 la
geografía.	«¿Dónde	vamos	a	hacer	tal	o	cual	cosa?	¿En	qué	lugar	concreto	de	la	playa
de	Dunkerque?	¿Qué	se	va	a	rodar	en	el	Reino	Unido,	qué	en	plató	en	Estados	Unidos
y	qué	en	el	mar?».	Para	Nilo,	un	apasionado	de	 la	historia	y	especialmente	de	 la	II
Guerra	Mundial,	esta	era	una	tarea	abrumadora.	«He	estado	en	el	canal	de	la	Mancha
y	 es	 un	 mar	 complicado.	 El	 primer	 milagro	 de	 Dunkerque,	 para	 mí,	 fue	 la

www.lectulandia.com	-	Página	207



meteorología.	Lo	que	hizo	posible	la	evacuación	fue	ese	mar	en	calma	constante,	tan
raro	en	aquella	zona.	Porque	el	Canal	nunca	 está	así.	Era	 lógico	que	Hitler	creyera
que	 la	 evacuación	 no	 podría	 efectuarse,	 porque	 ¿quién	 iba	 a	 pensar	 que	 podría
cruzarse	el	canal	de	la	Mancha	en	un	bote	de	remos?».

Al	 equipo	 de	 rodaje	 se	 sumaron,	 entre	 otros,	 el	 escenógrafo	 Gary	 Fettis,	 el
diseñador	 de	 vestuario	 Jeffrey	 Kurland,	 el	 coordinador	 de	 efectos	 especiales	 Scott
Fisher	y	el	jefe	de	atrezo	Drew	Petrotta.	Cada	uno	de	ellos	cumplía	una	función	muy
concreta,	 pero	 trabajaban	 codo	 con	 codo	 y	 sus	 tareas	 se	 solapaban.	 Gary	 Fettis
explica	que	su	equipo	«se	encarga	de	proporcionar	todos	los	detalles:	la	utilería	y	los
decorados	que	sirven	como	telón	de	fondo	al	argumento	y	definen	en	gran	medida	a
los	 personajes».	 Las	 películas	 de	 Nolan	 se	 caracterizan	 por	 la	minuciosidad	 de	 su
ambientación.	En	Interstellar,	por	ejemplo,	 la	chica	vive	en	una	habitación	con	una
pared	llena	de	libros,	y	Gary,	Emma	y	Chris	eligieron	una	a	uno	los	volúmenes	de	las
estanterías.	En	el	caso	de	Dunkerque,	fue	un	proceso	más	orgánico.	«Lo	esencial	era
el	 panorama	 general,	 como	 un	 lienzo,	 del	 propio	 Dunkerque:	 la	 playa,	 las	 zonas
industriales,	 el	 espigón».	 Gary	 tiene	 por	 norma	 que	 nada	 distraiga	 la	 atención	 del
espectador.	Cada	detalle	ha	de	estar	al	servicio	del	argumento,	de	la	idea	del	director,
del	 desenvolvimiento	 de	 los	 actores.	 Según	 explica	 Gary,	 Chris	 no	 quería	 que	 la
destrucción	y	 la	carnicería	de	 la	guerra	 llegaran	al	punto	de	abrumar	al	 espectador.
«La	directriz	que	me	dio	fue	sencillez	y	despojamiento.	Para	mí,	el	reto	era	que	algo
destacara	 visualmente	 en	 esos	 vastos	 espacios	 en	 los	 que	 cualquier	 equipamiento
militar	quedaba	empequeñecido».

Jeffrey	 Kurland	 y	 Drew	 Petrotta,	 responsables	 de	 vestuario	 y	 atrezo,	 han	 de
colaborar	 estrechamente,	 pues	 la	 labor	 de	 ambos	 define	 en	 gran	 medida	 a	 los
personajes	 a	 través	 de	 su	 indumentaria	 y	 de	 los	 objetos	 que	 poseen,	 utilizan	 o
manipulan.	Drew	describe	así	su	 trabajo:	«Si	hay	una	mesa	en	una	habitación	y	los
personajes	 están	 cenando,	 puede	 que	 no	 nos	 ocupemos	 de	 la	mesa,	 pero	 sí	 de	 los
platos	 y	 de	 la	 comida».	En	una	película	 de	 corte	 histórico	 como	Dunkerque,	 Drew
debe	 documentarse	 para	 que	 el	 decorado	 sea	 lo	 más	 fiel	 posible	 a	 la	 realidad
histórica.	 «Y	en	una	película	bélica	 como	esta»,	 añade,	 «los	objetos	que	 tenían	 los
hombres	eran	muy	limitados.	Solo	había	que	pensar	en	las	cantidades	y	eso	dependía
de	cuánta	gente	iba	a	haber	en	la	película	y	del	presupuesto».

Jeffrey	 tuvo	 que	 encargarse	 de	 organizar	 la	 confección	 de	 centenares	 de	 trajes.
Incluso	hubo	que	construir	telares	para	fabricar	un	tejido	idéntico	al	de	los	uniformes
históricos.	En	el	caso	del	departamento	de	Drew,	en	cambio,	«no	había	mucho	que
fabricar,	 aparte	 de	 armas	 de	 goma	 y	 chalecos	 salvavidas».	 Drew	 buscó	 chalecos
salvavidas	 de	 aquella	 época	 y	 le	 enseñó	 los	 distintos	 modelos	 a	 Chris	 para	 que
escogiera	entre	ellos.	«Luego	los	replicamos	como	si	fueran	nuevos».

En	el	caso	de	Jeffrey,	emplear	 trajes	originales	estaba	descartado.	«Con	el	 trote
que	 había	 que	 darles	 a	 los	 uniformes,	 con	 el	 agua	 y	 la	 arena,	 habrían	 acabado
destrozados.	 No	 habría	 sido	 nada	 práctico».	 Drew,	 en	 cambio,	 sí	 ha	 podido	 usar
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algunos	objetos	originales.	«Teníamos	unos	prismáticos	estupendos	que	usamos	para
un	coronel	del	espigón,	unos	prismáticos	auténticos	de	la	II	Guerra	Mundial.	También
teníamos	algunos	instrumentos	de	navegación.	Y	algunos	de	los	fusiles	también	son
originales	de	aquella	época».	Su	departamento	creó,	además,	las	hojas	volanderas	que
aparecen	 al	 principio	 de	 la	 película.	 «Les	 enseñamos	 unas	 copias	 de	 los	 panfletos
originales	a	Nathan	y	Chris.	Luego	diseñamos	nuestra	propia	versión,	muy	parecida	a
la	original,	pero	realzando	algunas	cosas,	como	los	colores,	para	hacer	más	visible	su
significación	 dentro	 de	 la	 película.	Y	 por	 último	 hicimos	 cinco	mil	 copias»,	 añade
riendo.

Jeffrey	 y	Drew	 también	 colaboraron	 estrechamente	 con	 Scott	 Fisher,	 el	 jefe	 de
efectos	especiales.	Scott	es	el	 responsable	de	«todos	 los	efectos	visuales,	menos	de
los	que	se	crean	durante	 la	posproducción	mediante	 infografía».	El	 trabajo	de	Scott
incorpora	 los	 avances	 de	 la	 tecnología	 informática…	 menos	 cuando	 trabaja	 con
Chris.

«Chris	prefiere	filmar	todo	lo	que	sea	posible	y	utilizar	luego	los	efectos	digitales
para	ajustar	 lo	que	no	se	pueda	conseguir	 físicamente»,	explica	Scott.	«En	su	caso,
todo	se	hace	de	manera	 tradicional».	Lo	que	significa	que,	cuando	participa	en	una
película	de	Nolan,	Scott	debe	abordar	su	 trabajo	de	manera	diferente.	«Sus	guiones
los	leo	de	manera	muy	distinta	a	como	leo	los	de	otros	directores.	Con	otros	cineastas
puedes	dar	más	o	menos	por	sentado	que	las	cosas	se	harán	con	efectos	digitales,	pero
en	 el	 caso	 de	Chris	 no	 es	 así».	De	 ahí	 que	 Scott	 tenga	 que	 combinar	 los	métodos
tradicionales	con	los	más	modernos	usos	de	la	infografía.	«Parto	de	una	base	material
concreta.	 Y	 luego	 utilizo	 la	 tecnología	 que	 sea	 necesaria	 para	 lograr	 lo	 que	 sea
necesario».	 El	 procedimiento	 para	 recrear	 las	 explosiones	 de	 las	 bombas,	 por
ejemplo,	es	muy	tradicional,	y	Scott	lo	domina	a	la	perfección.

En	su	opinión,	las	imágenes	generadas	por	ordenador	alteran	la	percepción	que	el
público	 tiene	 de	 una	 película.	 «Los	 efectos	 digitales	 pueden	 ser	muy	 abrumadores
cuando	 se	 emplean	 en	 secuencias	 enteras»,	 asegura.	 «Todo	 el	 mundo	 ha	 visto
películas	así.	Y	un	mundo	generado	por	ordenador	 tiene	un	aspecto	muy	distinto	al
mundo	 real.	 Los	 efectos	 digitales	 son	 una	 herramienta	 fantástica	 para	 borrar	 los
cables	 del	 especialista	 cuando	 sale	 despedido	 por	 una	 explosión,	 o	 si	 nos	 falta	 un
barco	 que	 tendría	 que	 estar	 ahí.	 Pero	 teniendo	 todos	 estos	 recursos	 en	 el	 rodaje
(barcos	de	 tamaño	real,	el	espigón,	 todos	 los	extras),	solo	 tenemos	que	 limitarnos	a
añadir	algunas	cosas	al	fondo	del	plano,	donde	resultan	mucho	menos	evidentes.	Es
cuestión	de	detalle,	nada	más».

Una	de	las	grandes	ventajas	de	rodar	de	este	modo	es	el	impacto	que	una	escena
concreta	puede	tener	en	el	trabajo	de	un	actor.	«Las	reacciones	de	los	actores	varían
mucho»,	explica	Scott.	«En	Interstellar,	Chris	quería	que	el	robot	estuviera	en	el	set,
que	hablara	 e	 interactuara	 con	el	 actor.	Si	no,	 el	 actor	 estaría	mirando	una	pantalla
verde,	fingiendo	que	mira	a	tal	o	cual	sitio	y	simulando	que	interactúa	con	el	robot».
Esto	se	aprecia	especialmente,	en	su	opinión,	cuando	se	filma	el	impacto	de	una	bala
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o	de	una	explosión.	Los	efectos	especiales	pueden	estar	medidos	al	milímetro,	pero	la
reacción	de	los	actores	es	visceral.	«He	estado	en	películas	en	 las	que	se	hacía	casi
todo	con	efectos	digitales	y,	si	en	el	rodaje	utilizas	algo	tan	básico	como	un	mortero
de	aire	comprimido	solo	para	provocar	cierta	reacción	en	los	actores,	ves	cómo	se	le
iluminaba	 la	 cara	 al	 director.	 “¡Esa	 reacción	 sí	 que	 ha	 sido	 real!”,	 dicen.	 Así	 que
empiezas	a	hacerlo	cada	vez	más».

Scott	cree	también	que	el	efecto	sensorial	y	emocional	que	producen	las	imágenes
generadas	por	ordenador	puede	hacer	que	el	público	se	distancie	de	la	película.	«La
gente	 ya	 tiene	 la	 vista	 habituada,	 pero	 los	 efectos	 digitales	 pueden	 hacer	 que	 te
distancies	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 pantalla	 porque	 sabes	 que	 no	 tienen	una	 base
real.	En	mi	opinión,	 estas	 imágenes	cambian	 la	 forma	en	que	 tu	cerebro	percibe	 la
película».	Pero,	para	Chris	y	Nathan,	el	público	ha	de	tener	una	experiencia	auténtica
al	ver	la	película,	una	perspectiva	en	primera	persona.	Tiene	que	haber	un	soldado	de
carne	 y	 hueso	 en	 la	 playa,	 sometido	 al	 fuego	 enemigo,	 o	 un	 piloto	 de	 Spitfire
enfrentándose	a	la	Luftwaffe.	Por	eso	no	admiten	ningún	recurso	que	pueda	distanciar
al	 espectador	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 pantalla.	 Chris	 quería	 que	 la	 película
pudiera	 verse	 como	 un	 documental.	 Como	 dice	Nathan,	 «queremos	 que	 el	 público
sienta	que	está	ahí,	con	esos	hombres».

El	 guion	 presenta	 tres	 hilos	 argumentales	 a	 través	 de	 cuatro	 elementos:	 tierra,
mar,	 aire	 y	 tiempo.	 En	 muchos	 sentidos,	 el	 tiempo	 es	 el	 más	 importante	 de	 esos
elementos.	A	 lo	 largo	de	 toda	 la	 historia	 hay	un	 reloj	 haciendo	 tictac,	 un	 reloj	 que
plantea	 un	 interrogante	 tras	 otro.	 ¿Podrán	 escapar	 los	 hombres?	 ¿Se	 hundirán	 los
barcos?	 ¿Se	 quedarán	 los	 aviones	 sin	 combustible?	 Chris	 y	 Nathan	 buscaron
conjuntamente	 las	 imágenes	definitorias	de	estos	 cuatro	elementos.	Nathan	empezó
por	hacer	una	maqueta	del	espigón.	«Nos	dimos	cuenta	de	que	es	una	carretera	que
no	 conduce	 a	 ninguna	 parte»,	 explica.	 En	 un	 principio	 pensó	 que	 la	 imagen
definitoria	 sería	 la	 de	 los	 hombres	 sentados	 en	 la	 playa,	 pero	 tras	 documentarse	 a
fondo	e	ir	puliendo	sus	ideas	iniciales,	cambió	de	opinión.	«Era	una	imagen	que	no
tenía	nada	de	novedoso,	el	público	ya	está	familiarizado	con	ella.	No	era	lo	bastante
interesante.	 Así	 que	 nos	 alegró	 poder	 dar	 comienzo	 a	 la	 película	 con	 ella	 y	 luego
dejarla	atrás.	Fue	una	decisión	que	tomamos	muy	al	principio».	La	película	comienza
con	 Tommy	 cruzando	 el	 perímetro	 defensivo	 en	 dirección	 a	 la	 playa.	 «Definimos
visualmente	 la	 ciudad	 de	 Dunkerque	 con	 esa	 carrera	 a	 través	 de	 calles	 viejas	 y
misteriosas,	con	sus	edificios	bajos.	Entonces	sales	a	 la	playa	y	 te	das	cuenta	de	 la
magnitud	de	lo	que	está	sucediendo…	y	ya	está».

La	imagen	clave	para	el	elemento	tierra	era	«el	espigón	blanco,	 lleno	de	tropas,
con	la	anchura	de	tres	hombres	uno	al	lado	del	otro,	los	cascos	extendiéndose	hasta
donde	 alcanza	 la	 vista,	 perdiéndose	 en	 el	 infinito,	 en	 el	 mar…	 Esa	 desesperación
asociada	al	hecho	histórico.	Nada	de	barcos,	solo	hombres	esperando	en	el	espigón.
Es	como	decir	“Aquí	se	acaba	el	camino”.	Te	han	perseguido	hasta	el	mar	y	hay	un
solo	puente,	pero	no	te	llevará	a	Inglaterra».
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En	cuanto	al	mar,	la	imagen	definitoria	era	la	de	un	soldado	sentado	en	el	casco
de	una	embarcación	hundida	en	el	canal	de	la	Mancha.	El	barco	está	destrozado	y	la
corriente	del	mar	mece	 su	hélice	 rota.	Ha	 sido	bombardeado	demasiado	 lejos	de	 la
playa	 para	 que	 el	 hombre	 pueda	 regresar	 y	 demasiado	 lejos	 de	 Inglaterra	 para	 que
intente	 llegar	 a	 la	 costa	 inglesa	 a	 nado.	 Para	 Nathan,	 esta	 imagen	 plasma	 «el
movimiento	 circular	 de	 la	 película,	 el	 inacabable	Día	 de	 la	Marmota	 que	 vivieron
esos	 soldados	 que	 salieron	 de	 las	 playas	 y	 cuyo	 barco	 se	 hundió	 y	 tuvieron	 que
regresar	a	Dunkerque.	El	soldado	está	desolado,	sentado	en	un	barco	medio	hundido
en	 mitad	 del	 mar.	 Está	 agotado,	 se	 ha	 dado	 por	 vencido,	 nada	 puede	 salvarlo.
Aguarda	sentado	entre	un	cielo	inmenso	y	un	mar	inmenso».	Esta	imagen	dio	paso	a
otra	decisión.	«Nos	ayudó	a	elegir	el	formato	IMAX	porque	es	excelente	para	filmar
el	cielo».

Las	 Pequeñas	 Embarcaciones	 también	 definen	 el	 elemento	 mar.	 En	 la	 película
destaca	un	barco	en	particular,	el	Moonstone,	procedente	del	lago	Ness.	«Dentro	del
marco	 temporal	 de	 la	 película,	 pasamos	 un	 día	 entero	 acompañados	 por	 ese
barquito»,	 explica	 Nathan.	 «Es	 una	 imagen	 muy	 conocida,	 pero	 es	 absolutamente
esencial:	el	Moonstone	representa	la	parte	verdaderamente	humana	de	la	historia».

Para	 Emma,	 a	 ello	 se	 debe	 que	 sea	 tan	 fácil	 identificarse	 con	 la	 historia.
«Cualquier	película	que	apele	a	un	público	contemporáneo	tiene	que	ser	una	historia
humana»,	 explica.	 «Puedes	 ver	 muchas	 películas	 bélicas	 y	 sentirte	 distanciado	 de
ellas	porque	piensas	“yo	no	estoy	en	el	ejército,	no	he	hecho	el	servicio	militar	ni	lo
voy	a	hacer	nunca”,	pero	lo	que	distingue	la	historia	de	Dunkerque	es	que	también	es
la	 historia	 de	 los	 civiles	 que	 tomaron	 parte	 en	 la	 evacuación.	 Es	 el	 relato	 de	 su
heroísmo	cotidiano.	Por	eso	resulta	tan	atractiva	cinematográficamente:	los	soldados
esperando	 a	 ser	 rescatados	 y	 la	 gente	 de	 las	 Pequeñas	 Embarcaciones	 cruzando	 el
Canal	 para	 rescatarlos».	 Para	 Chris,	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 civiles	 dispuestos	 a
meterse	en	una	zona	de	guerra	es	lo	que	hace	de	Dunkerque	«una	de	las	más	grandes
historias	de	todos	los	tiempos».

El	 Spitfire,	 por	 su	 parte,	 une	 dos	 elementos:	 el	 aire	 y	 el	 tiempo.	 Se	 instalaron
cámaras	dentro	de	la	cabina	para	filmar	al	piloto	en	acción	y	que	el	espectador	viera
las	cosas	desde	su	perspectiva.	«Se	trataba	de	estar	con	el	piloto»,	cuenta	Nathan.	«En
vez	de	ver	siempre	los	aviones	desde	fuera,	queríamos	que	el	espectador	sintiera	de
verdad	lo	que	era	estar	dentro	de	la	máquina.	Lo	difícil	fue	meter	las	cámaras	en	un
avión	de	verdad,	cosa	que	hicimos,	y	colocarlas	en	las	alas	y	rodar	de	verdad	cómo
vira	el	avión	al	sobrevolar	Dunkerque.	Cuando	vira,	el	espectador	ve	la	magnitud	de
lo	que	está	ocurriendo	desde	la	perspectiva	del	avión,	no	desde	la	perspectiva	del	“ojo
de	Dios”.	Se	trata	siempre	de	estar	con	ellos».

Chris	y	Nathan	volaron	en	un	Spitfire,	una	experiencia	que	definió	su	visión	de	la
película.	 «El	 combustible	 solo	 les	 permitía	 sobrevolar	Dunkerque	 un	 rato,	 y	 había
muchas	cosas	a	tener	en	cuenta,	aparte	de	que	les	pudiera	atacar	la	Luftwaffe.	Había
muchísimas	otras	cosas	que	tenían	que	controlar	para	asegurarse	de	que	podían	llegar
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hasta	allí	desde	sus	bases	y	volver».	Nathan	cree	que	los	retos	que	afrontaba	un	piloto
de	 Spitfire	 eran	 similares	 a	 los	 que	 afrontaban	 los	 hombres	 del	 espigón	 o	 los
tripulantes	 de	 las	 Pequeñas	 Embarcaciones.	 «Se	 te	 agota	 el	 tiempo,	 las
oportunidades…	 La	 gente	 no	 es	 consciente	 de	 cuántos	 aviones	 se	 perdieron
intentando	proteger	esa	playa».

Mientras	se	documentaba	para	la	película,	a	Nathan	le	sorprendió	que	la	zona	de
Dunkerque	tuviera	un	carácter	tan	industrial.	«No	es	una	ciudad	costera	pintoresca,	es
un	gran	puerto	industrial.	Hasta	ahora	nadie	había	retratado	ese	carácter	industrial	de
la	 ciudad.	 Queríamos	 incluir	 eso	 en	 la	 película,	 su	 modernidad	 desprovista	 de
romanticismo».	Asegura	que	el	espigón	original,	construido	solo	dos	años	antes	de	la
evacuación,	 era	 una	 estructura	 sumamente	 moderna.	 «No	 era	 una	 playa	 llena	 de
hamacas,	 sino	 una	 enorme	 zona	 industrial,	 y	 gran	 parte	 de	 ella	 estaba	 en	 llamas».
Para	el	aterrizaje	del	Spitfire,	eligieron	un	tramo	de	la	playa	en	la	que	los	vertidos	de
combustible	estuvieran	ardiendo.	«Me	encantó	poder	introducir	esa	estética	brutalista
en	la	película»,	añade	Nathan.

Recrear	 el	humo	negro	que	pendía	 sobre	Dunkerque	y	que	 servía	de	guía	 a	 los
aviones	 de	 la	 RAF	 desde	 la	 costa	 inglesa	 fue	 tarea	 de	 Scott	 Fisher.	 Lo	 consiguió
quemando	gasoil,	 pero	 el	 ayuntamiento	 de	Dunkerque	 impuso	 ciertas	 restricciones.
«Teníamos	 permiso	 para	 simular	 el	 humo»,	 explica,	 «dependiendo	 de	 en	 qué
dirección	soplara	el	viento,	porque	era	muy	espeso.	No	era	tóxico,	pero	sí	tan	denso
que	les	preocupaba	que	causara	problemas	de	visibilidad	a	los	automovilistas	en	las
carreteras	cercanas».	El	viento,	sin	embargo,	es	un	miembro	del	reparto	en	el	que	no
se	 puede	 confiar.	 «Había	 una	 fábrica	 por	 allí	 cerca	 y	 el	 edificio	 entero	 empezó	 a
llenarse	de	humo.	No	podían	trabajar.	Y	otro	día	el	humo	se	metió	en	la	ciudad.	Así
que	 nos	 dio	 problemas	 un	 par	 de	 veces».	 Scott	 y	 su	 equipo	 tenían	 que	 esforzarse
continuamente	 por	 controlarlo,	 «colocando	 el	 gasoil	 en	 zonas	 distintas,	 hasta	 que
dábamos	 con	 el	 efecto	 deseado».	 El	 gasoil	 pasaba	 a	 través	 de	 una	 bomba	 de	 alta
presión	 y	 se	 incendiaba	 en	 un	 tanque	 de	 contención.	 «Había	 días	 en	 que	 el	 viento
soplaba	en	la	dirección	que	no	debía	y	no	se	podía	rodar».

Nathan	se	acuerda	de	un	día	en	que	de	pronto	apareció	espuma	en	la	playa.	«Era
como	 en	 Doctor	 Zhivago	 o	 algo	 así,	 esos	 tipos	 caminando	 entre	 la	 espuma».
Aprovechar	 esos	 imprevistos	 formaba	 parte	 del	 proceso	 de	 rodaje.	 «Así	 era	 como
queríamos	contar	la	historia	de	Dunkerque.	El	hecho	histórico	fue	una	improvisación,
un	caos	organizado.	Ocurrían	muchísimas	cosas	distintas	al	mismo	tiempo,	había	un
montón	de	incidentes	personales.	Hay	tantas	versiones	de	Dunkerque	como	hombres
había	 en	 la	 playa.	 Y	 luego	 estaban	 los	 barquitos,	 el	 espigón,	 los	 destructores,	 los
dragaminas,	 los	aviones,	 los	pesqueros	holandeses,	 los	miles	y	miles	de	hombres…
¡Era	un	acontecimiento	grandioso!	Y	la	película	pretende	sumergir	al	espectador	en
ese	caos,	no	dejar	que	permanezca	sentado	fuera.	Chris	tiene	todas	esas	nociones	en
la	cabeza,	y	luego	llego	yo	y	le	ayudo	a	visualizarlo	todo.	En	eso	consistió	mi	trabajo
los	primeros	seis	meses».
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Hay	un	último	elemento	crucial	de	la	película	que	está	siempre	presente	y	ausente
al	mismo	 tiempo:	 el	 enemigo.	Chris	 sabía	que	no	hubo	 contacto	personal	 entre	 los
soldados	de	 las	playas	y	 los	alemanes	y	así	quería	 reflejarlo	en	 la	película.	«Así	es
como	se	vive	la	guerra»,	explica	Nilo	Otero.	«Cuando	hablas	con	los	veteranos…	No
veían	al	enemigo.	En	primer	lugar	porque,	si	alguien	te	está	disparando,	no	te	asomas
a	mirar.	Te	metes	en	un	agujero	y	te	quedas	ahí.	Es	una	experiencia	aterradora.	Creo
que	la	película	trata	en	realidad	del	descubrimiento	de	la	propia	mortalidad.	De	eso,	y
del	simple	esfuerzo	de	esquivar	la	muerte».

Para	 Chris,	 ocultar	 el	 rostro	 del	 enemigo	 libera	 al	 hecho	 histórico	 de	 sus
ramificaciones	 geopolíticas	 para	 convertirlo	 en	 una	 historia	 intemporal	 de
supervivencia	 humana.	 No	 quería	 hacer	 una	 clásica	 película	 de	 guerra	 porque,	 en
muchos	 sentidos,	 la	 historia	 de	 Dunkerque	 no	 es	 la	 historia	 de	 una	 batalla
convencional.	«Era	la	muerte	surgiendo	del	cielo»,	cuenta.	«Submarinos	invisibles	en
el	canal	de	la	Mancha.	El	enemigo	sobrevolando	las	olas	y	elevándose	para	ametrallar
a	la	gente	y	hundir	los	barcos».	Los	soldados	no	entienden	la	situación	en	la	que	se
encuentran	y	el	público	debe	experimentar	ese	mismo	horror.	Por	eso	la	acción	nunca
se	aparta	de	las	playas.	«Si	muestras	continuamente	a	los	alemanes	como	alemanes	y
a	los	generales	en	sus	salas	hablando	de	estrategia,	levantas	el	velo».	En	ese	caso,	el
espectador	 estaría	más	 informado	que	 los	 soldados.	 «Estar	 esperando	 en	 una	 playa
mientras	intentas	entender	qué	está	pasando…	¿Cómo	voy	a	salir	de	aquí?	¿Debería
ponerme	a	la	cola?	¿O	meterme	en	el	agua?	Esa	es	la	vivencia	de	la	que	quiero	hacer
partícipe	al	espectador.	Se	ve	un	comportamiento	gregario,	primitivo,	una	conducta
animal:	la	gente	haciendo	cola	en	el	agua	porque	ven	que	otros	hacen	lo	mismo,	no
porque	sepan	que	va	a	venir	un	barco…	Eso	me	parece	fascinante	y	al	mismo	tiempo
aterrador».

Emma	 está	 de	 acuerdo:	 «El	 enemigo	 da	 más	 miedo	 cuando	 no	 lo	 ves.	 No
necesitas	verlo.	Es	una	idea	muy	simple:	lo	que	estaba	pasando	esa	gente,	los	tanques
y	los	soldados	por	un	lado,	los	aviones	arriba,	los	submarinos	y	las	minas	abajo…	En
realidad	es	 lo	único	que	necesitas	saber.	Si	piensas	en	Tiburón,	no	hace	falta	ver	el
tiburón	para	entender	la	amenaza	que	representa».

Reconstruir	 el	 espigón	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 tareas	 del	 departamento	 de
producción.	 A	 pesar	 de	 que	 Nathan	 se	 había	 documentado	 y	 había	 estudiado
detenidamente	las	fotografías	históricas,	no	se	hizo	una	idea	cabal	del	espigón	hasta
que	 llegó	 a	 Dunkerque	 y	 vio	 lo	 que	 queda	 de	 él.	 «La	 parte	 de	 cemento	 todavía
existe»,	 cuenta.	 «Tuvimos	que	 reconstruir	 unos	 trescientos	metros,	 hasta	 la	 punta».
Emma	recuerda	lo	difícil	que	fue.	«Fue	una	obra	ingente	y	muy	lenta.	Hubo	que	hacer
todo	 tipo	 de	 trabajos:	 dragar	 la	 zona	 de	 alrededor	 del	 espigón,	 reconstruirlo…
Tuvimos	 suerte	 porque	 el	 ayuntamiento	 de	 Dunkerque	 nos	 ayudó	 mucho.	 Dan
muchas	facilidades	a	los	equipos	de	rodaje,	y	eso	marcó	la	diferencia».

La	visión	que	 tenía	Chris	 de	 cómo	quería	 que	 el	 espectador	 sintiera	 la	 película
influyó	 incluso	 en	 el	 proceso	 de	 reconstrucción	 del	 espigón.	 «Lo	 que	 había
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originalmente	era	una	mezcla	de	madera	y	hormigón	armado:	esas	grandes	traviesas
que	 se	 ven	 en	 todas	 las	 fotos»,	 explica	Nathan.	 «Tuvimos	muchos	 problemas	 para
averiguar	cómo	estaba	construido	originalmente.	Si	vas	en	barco	hasta	el	extremo	del
muelle,	 se	 ve	 que	 es	 de	 cemento,	 pero	 la	 gente	 hablaba	 también	 de	 madera.
Decidimos	 construir	 en	 madera	 la	 parte	 que	 añadimos	 por	 dos	 motivos:
necesitábamos	 construirla	 en	 un	 plazo	 razonable,	 pero	 además	 fue	 una	 decisión
cinematográfica.	 Podríamos	 haber	 simulado	 el	 cemento	 utilizando	 madera,	 pero
decidimos	no	hacerlo.	Chris	y	yo	pensamos	que	no	queríamos	que	el	público	tuviera
dudas,	que	se	preguntara	de	qué	está	hecho.	Así	que	decidimos	que	fuera	de	madera	y
lo	pareciera».

No	querían,	en	definitiva,	distraer	la	atención	del	espectador,	recordarle	que	está
en	 el	 cine.	 De	 modo	 que	 las	 características	 cruces	 del	 espigón	 se	 hicieron	 con
enormes	 maderos	 de	 treinta	 por	 treinta	 procedentes	 de	 un	 vivero	 local.	 Hubo	 que
cortar	 y	 pulir	 cada	 viga	 y	 colocarla	 sobre	 una	 plancha	 de	 acero.	 «Fue	 lo	 más
complicado	de	toda	la	película»,	según	Nathan,	«porque	teníamos	que	vérnoslas	con
la	marea.	Tienes	unas	tres	o	cuatro	horas	de	margen	para	instalar	las	planchas	de	la
base	 y	 a	 continuación	 colocar	 la	 estructura	 con	 una	 grúa.	 Lo	 construimos	 por
secciones,	al	 lado	del	muelle,	y	usamos	un	barco	provisto	de	una	grúa	para	colocar
cada	tramo.	Pero	solo	teníamos	unas	cuatro	horas	para	montarlo	y	asegurarlo	antes	de
que	subiera	la	marea,	así	que	fue	muy	complicado».

Durante	el	rodaje,	una	tormenta	causó	daños	en	el	espigón	reconstruido	y	arrancó
la	pasarela	de	madera	que	lo	remataba.	«Allí	el	mar	es	muy	bravo»,	explica	Nathan,
«lo	 sabemos	 por	 experiencia.	 Era	 un	 asunto	 que	 nos	 daba	muchos	 quebraderos	 de
cabeza.	 El	 ingeniero	 de	Warner	 Brothers	 decía:	 “Es	 una	 estructura	 fantástica,	 más
sólida	que	muchos	muelles	permanentes	en	los	que	he	estado”.	Pero	como	estaba	a	la
intemperie,	las	olas	rompían	debajo	y	arrancaban	los	maderos».	Había	una	reserva	de
traviesas	por	si	era	necesaria	en	caso	de	emergencia.	«Todo	se	podía	arreglar»,	cuenta
Nathan,	«pero	había	que	esperar	a	que	hiciera	buen	 tiempo	para	salir	a	arreglarlo	y
volver	a	colocarlo	todo	para	poder	seguir	rodando».

Chris	y	su	equipo	no	gozaron	del	buen	tiempo	que	hizo	durante	la	evacuación	(un
buen	 tiempo	 casi	 milagroso),	 pero	 ello	 tuvo	 sus	 ventajas	 desde	 un	 punto	 de	 vista
artístico,	 aunque	 se	 apartara	 de	 la	 realidad	 histórica.	 «El	mal	 tiempo	 queda	mucho
mejor	 en	 pantalla»,	 explica	Nathan.	 «Que	 hiciera	 sol	 no	 quedaba	 tan	 bien,	 aunque
fuera	más	fiel	a	la	realidad	histórica».	El	mal	tiempo,	sin	embargo,	hacía	muy	difícil
trabajar	en	la	playa.	«Nos	esforzamos	muchísimo	y	tuvimos	un	montón	de	problemas:
el	espigón,	el	muelle	de	camiones…	Y	no	es	nada	fácil	aterrizar	un	Spitfire	de	valor
incalculable	en	esa	playa».

El	aterrizaje	del	Spitfire	es	un	momento	clave	del	film.	Dan	Friedkin,	propietario
de	un	Spitfire	que	pilota	él	mismo,	estuvo	dispuesto	a	intentarlo.	El	equipo	recorrió
muchas	veces	la	zona	para	encontrar	el	lugar	más	idóneo	para	el	aterrizaje.	En	1940,
los	pilotos	de	 la	RAF	descubrieron	que,	 sorprendentemente,	 la	playa	de	Dunkerque
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podía	ser	una	buena	pista	de	aterrizaje.	«La	marea	deja	la	playa	muy	lisa	y	la	arena
está	muy	compactada,	así	que	sirve	perfectamente»,	cuenta	Nathan.	«Acordonamos	la
zona	elegida	y	el	piloto	hizo	muchos	ensayos	preliminares	en	los	que	tocaba	tierra	y
volvía	a	elevarse,	todos	los	cuales	están	grabados».

Nathan	guarda	un	recuerdo	muy	vivo	del	momento	del	aterrizaje.	«Ver	aterrizar
un	 Spitfire	 Mark	 1	 en	 la	 playa	 de	 Dunkerque…	 Fue	 alucinante».	 Pero	 tras	 el
aterrizaje	el	avión	quedó	atascado	en	una	zona	de	arena	blanda.	Estaba	subiendo	 la
marea	y	hubo	que	empujarlo	para	sacarlo	de	la	playa.	De	pronto	tuvieron	que	arrimar
todos	el	hombro	para	salvar	el	Spitfire.

Se	presentaron	dos	grandes	complicaciones	a	la	vez:	una	pleamar	imparable	que
cubría	 una	 franja	 de	 playa	 de	 seis	 metros	 y	 el	 atardecer,	 lo	 cual	 fue	 también
significativo	porque	los	pilotos	de	la	RAF	tenían	que	volver	a	sus	bases	antes	de	que
anocheciera.	Nathan	vio	todo	esto	desde	lejos.	«Vi	que	de	pronto	había	mucho	jaleo,
que	la	gente	corría	hacia	el	Spitfire.	Se	puede	dar	la	vuelta	a	un	Spitfire	empujándolo,
incluso	se	le	puede	levantar	si	hay	suficiente	gente.	Así	que	bajó	un	montón	de	gente
a	sacarlo	de	la	arena.	Despegó	y	llegó	a	su	aeródromo	antes	de	que	se	pusiera	el	sol.
Pero	 nunca	 olvidaré	 que	 vi	 un	 auténtico	 Spitfire	 aterrizando	 en	 la	 playa	 de
Dunkerque».

En	 cuanto	 al	Messerschmitt	Bf	 109,	 el	 equivalente	 alemán	 del	 Spitfire,	Nathan
tomó	una	 decisión	 artística.	 «Tenía	muchas	 ganas	 de	 utilizar	 el	morro	 amarillo	 del
Messerschmitt»,	cuenta,	«aunque	sea	una	inexactitud	histórica.	No	tuvieron	ese	color
hasta	 agosto	 de	 1940,	 y	 la	 evacuación	 fue	 en	mayo	 y	 junio».[51]	 Fue	 una	 decisión
basada	 en	 criterios	 visuales.	 «Teníamos	 que	 poder	 identificarlos	 de	 un	 vistazo,
porque,	si	estamos	con	el	piloto	y	las	cosas	se	mueven	a	toda	velocidad,	tenemos	que
saber	 quién	 es	 quién.	 La	 solución	más	 fácil	 era	 ponerle	 un	 gran	morro	 amarillo	 al
enemigo.	 Y	 además	 así	 quedaba	 mucho	 mejor».	 Decidieron	 no	 especificar	 el
escuadrón	del	Spitfire.	Nathan	encontró	números	de	escuadrón	auténticos	que	no	se
habían	 empleado	 durante	 la	 contienda.	 «Los	 números	 del	 Spitfire	 son	 auténticos.
Cuando	acabó	la	guerra,	el	Ministerio	tenía	números	de	escuadrón	que	no	se	habían
utilizado	todavía.	Así	que	los	números	son	reales».

Tras	 la	 construcción	 del	 espigón,	 el	 siguiente	 gran	 reto	 que	 tuvo	 que	 afrontar
Nathan	fue	la	recreación	del	muelle	de	camiones.	«No	hay	testimonios	que	expliquen
cómo	 construirlo»,	 cuenta.	 «Atamos	 los	 camiones	 entre	 sí,	 auténticos	 chasis	 de
camiones,	 bien	 sólidos,	 otra	 cosa	 que	 nos	 dio	muchos	 problemas	 logísticos.	Había
que	 sacarles	 el	 aceite	 porque	 el	 ayuntamiento	 no	 quería	 que	 quedaran	 residuos
químicos	en	el	agua.	Y	cuando	los	remolcamos	hasta	el	mar	y	subió	la	marea,	vimos
que…	 “¡Ay,	 mierda,	 pero	 si	 flotan!”.	 Con	 la	 primera	 marea,	 se	 nos	 fueron	 dos
flotando».	Nathan	y	su	equipo	tuvieron	que	pensar	a	toda	prisa.	«Sacamos	las	navajas
y	pinchamos	los	neumáticos	antes	de	que	se	fueran	todos	los	camiones	flotando.	Así
que	 fue	un	aprendizaje	 arduo».	Un	proceso	de	ensayo	y	 error	muy	parecido	al	que
vivieron	 los	 Ingenieros	Reales	 el	 30	de	mayo	de	1940.	Ellos	 también	 tuvieron	que
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desinflar	los	neumáticos,	aunque	en	aquella	época	el	ayuntamiento	de	Dunkerque	no
estaba	en	situación	de	preocuparse	por	la	contaminación	del	agua.	«Te	das	cuenta	de
que	no	es	nada	fácil	construir	un	muelle	con	camiones»,	explica	Nathan.	«Hay	tantos
detalles	 imprevistos…	Y	 tiene	 que	 ser	 lo	 bastante	 largo	 para	 cubrir	 el	 espacio	 que
cubre	el	reflujo	de	la	marea,	que	es	enorme».

Nathan	tenía	mucho	interés	en	conseguir	el	HMS	Cavalier,	un	destructor	de	1943
que	 actualmente	 se	 encuentra	 en	 el	 astillero	 de	 Chatham.	 Aunque	 no	 estuvo	 en
Dunkerque,	era	muy	parecido	a	los	buques	que	participaron	en	la	evacuación,	pero	no
podía	 sacarse	del	dique	 seco.	El	 equipo	consiguió,	 en	cambio,	otras	 embarcaciones
originales,	pero	 tuvieron	que	ocultar	 las	 adiciones	más	modernas	que	 se	 les	habían
hecho.	También	construyeron	destructores	a	media	escala.	«En	la	película	hay	barcos
que	 se	 hunden»,	 explica	 Nathan,	 «y	 queríamos	 asegurarnos	 de	 que	 tenían	 los
distintivos	 precisos,	 todos	 los	 números	 que	 se	 ven	 en	 los	 buques	 reales,	 recrearlos
fielmente».

También	 quería	 utilizar	 pequeñas	 embarcaciones	 originales	 siempre	 que	 fuera
posible,	 y	 cualquier	 vapor	 de	 ruedas	 que	 pudieran	 encontrar.	 «El	 primer	 día	 que
dimos	un	paseo	por	la	playa»,	recuerda	Nathan,	«vimos	los	restos	del	Crested	Eagle.
Si	vas	hasta	la	punta	del	espigón	y	la	marea	está	muy,	muy	baja,	se	ven	también	los
restos	 del	 Fenella.	 Era	muy	 importante	 conseguir	 un	 vapor	 de	 ruedas	 del	 Támesis
porque	 es	 una	 auténtica	 rareza	 ver	 uno	 atracado.	 El	 Princess	 Elizabeth	 no	 tenía
motores,	pero	nos	lo	trajeron	con	un	remolcador».

Gary	Fettis	 recuerda	cuánto	hubo	que	 retocar	 los	barcos	para	que	su	aspecto	se
ajustara	lo	más	posible	a	la	realidad	histórica.	«Siempre	había	muchísimas	cosas	que
hacer,	incluso	en	las	barcas	más	pequeñas.	Y	luego	estaban	los	barcos	hospital,	todos
los	suministros	de	 la	Cruz	Roja…	Las	escalas	de	cuerda	nos	dieron	mucho	 trabajo,
hubo	que	hacer	un	sinfín	de	reparaciones	en	el	cordaje».	Esta	tarea	ingente	dio	lugar	a
algunas	 colaboraciones	 interesantes.	 «Para	 esos	 grandes	 paragolpes	 que	 llevan	 los
barcos,	hoy	en	día	se	utilizan	boyas	de	goma	enormes,	pero	en	aquella	época	eran	de
cuerda	 tejida	 con	 cáñamo	 muy	 grueso.	 Tuvimos	 que	 hacer	 unas	 diez	 réplicas».
Encontraron	 a	 un	 vecino	 de	Dunkerque	 que	 había	 reparado	 el	 cordaje	 de	 un	 barco
para	 un	 museo	 local.	 «Sabía	 tejer	 esos	 paragolpes.	 Y	 para	 ello	 empleó	 a	 presos.
Chavales,	gente	que	había	cometido	su	primer	delito,	delincuentes	menores.	Espero
que	los	productores	lo	sepan»,	añade	Gary,	«porque	así	nos	ahorramos	un	montón	de
dinero».

Gary	 también	 necesitaba	 un	 equipo	 de	 utileros	 en	 la	 playa.	 «Yo	 tengo	 que
ocuparme	por	 anticipado	del	 siguiente	 decorado»,	 explica,	 «así	 que	 no	puedo	 estar
presente	mientras	 ruedan,	o	el	 trabajo	del	día	 siguiente	se	queda	sin	hacer.	Así	que
necesitábamos	 utileros,	 pero,	 como	 no	 teníamos	 presupuesto,	 encontramos	 a	 un
equipo	de	hockey	 local.	Estaban	de	vacaciones	y	eran	 fantásticos:	unos	chicos	muy
simpáticos	e	inteligentes.	Les	dábamos	instrucciones	y	estuvieron	maravillosos».	Más
adelante,	 Gary	 y	 su	 ayudante,	 Brett	 Smith,	 vieron	 un	 póster	 del	 equipo	 de	 hockey
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mientras	 iban	 conduciendo	 por	 Dunkerque.	 «¡Allí	 eran	 auténticas	 estrellas!	 No
teníamos	ni	idea.	Pero	se	dejaron	dirigir	perfectamente,	y	dijeron	que	había	sido	una
experiencia	que	no	olvidarían	nunca».

Uno	de	los	decorados	que	más	trabajo	dio	a	Gary	fue	el	interior	de	un	destructor.
El	decorado	se	construyó	en	un	plató	de	Los	Ángeles,	dentro	de	un	enorme	tanque	de
agua.	Sus	ayudantes	consiguieron	los	elementos	de	atrezo	en	el	mayor	desguace	naval
de	Estados	Unidos.	«Está	en	Texas»,	cuenta	Gary.	«Trajeron	todos	los	componentes,
las	puertas,	las	válvulas,	los	catres…	Y	es	solo	página	y	media	del	guion,	pero	es	una
escena	 clave».	 Luego	 tuvo	 que	 decorar	 el	 interior	 de	 un	 pesquero	 con	 aparejos	 de
pesca.	«Y,	al	ser	una	película	bélica,	en	los	decorados	exteriores	había	montones	de
sacos	de	arena	y	armas,	cajas	de	munición,	camiones	y	piezas…».

Gary	 también	 tuvo	que	 recrear	 la	 carnicería	 de	 las	 playas.	 «Utilizamos	muchos
muñecos	para	los	planos	largos,	pero	para	los	cadáveres	que	estaban	más	cerca	de	la
cámara	Chris	usaba	a	actores	y	extras».	En	cierto	momento,	Gary	dejó	desconcertado
a	 Chris:	 había	 preparado	 el	 set	 para	 filmar	 la	 primera	 imagen	 que	 tenemos	 de	 la
playa,	cuando	llega	Tommy,	cerca	de	Malo-les-Bains.	«Habíamos	colocado	cuarenta
camiones	y	un	montón	de	cajas	de	munición	desde	la	perspectiva	de	la	cámara,	que
estaba	 colocada	 en	 las	 dunas.	 Utilizamos	 una	 perspectiva	 forzada	 para	 dar
profundidad	 al	 decorado.	 Usábamos	 un	 transmisor	 para	 decirle	 a	 la	 persona	 que
estaba	 en	 la	 playa	 “Mueve	 esto	 o	 aquello”,	 hasta	 que	 nos	 pareció	 que	 estaba	 bien.
Pero	cuando	llegó	Chris	en	su	coche,	se	vino	derecho	a	mí,	muy	decidido.	Echó	un
vistazo	a	la	playa	y	al	set	y	dijo:	“Cuando	venía	para	acá	hace	un	momento,	he	visto
todo	 esto	 desplegado	 y	 no	 lo	 entendía.	 No	 entendía	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Parecía
desestructurado.	 Pero	 ahora	 lo	 entiendo:	 lo	 habéis	 dispuesto	 todo	 para	 la	 cámara».
Gary	 explica	 que	 es	 así	 como	 se	 compone	 un	 plano.	 «Escoges	 una	 posición	 y
empiezas	a	amontonar	cosas	y	a	esparcirlas.	Puedes	hacer	trampa	con	cosas	que	están
a	quince	metros	de	distancia	pero	que	desde	la	perspectiva	de	la	cámara	parece	que
están	más	cerca.	Da	la	impresión	de	que	hay	más	cosas	de	las	que	hay.	Lo	hicimos	así
varias	veces	en	distintas	zonas	para	recortar	costes».

Scott	 se	 encargó	de	 recrear	 el	 hundimiento	 de	 los	 barcos,	 las	 explosiones	 y	 los
tiroteos.	Utilizó	para	ello	explosivos	más	potentes	de	 los	que	suelen	utilizarse	en	el
cine.	 «Esas	 explosiones	 de	 la	 II	 Guerra	 Mundial	 tienen	 una	 estética	 muy
característica,	 y	 hace	 falta	 gran	 cantidad	 de	 explosivo	 para	 simularlas.	 Los
utilizábamos	 sobre	 todo	 a	 lo	 lejos	 y,	 a	 medida	 que	 nos	 íbamos	 acercando	 a	 los
actores,	usábamos	morteros	de	aire	comprimido	para	que	no	corrieran	peligro».	Los
morteros	 de	 aire	 son	 depósitos	 de	 aire	 comprimido	 conectados	 a	 cañones	 que
levantan	 la	 arena	 o	 el	 agua.	 «Es	 un	 efecto	 que	 se	 puede	 repetir	 una	 y	 otra	 vez»,
explica	Scott,	lo	cual	es	una	parte	crucial	de	su	trabajo.	«Y	además	son	inofensivos,
así	que	puede	haber	un	especialista	o	un	actor	muy	cerca,	se	puede	probar	si	funciona
a	distintas	distancias	y	no	tienes	que	preocuparte	de	que	alguien	resulte	herido».

Los	 hombres	 que	 salían	 despedidos	 por	 las	 explosiones	 trabajaban	 con	 Tom

www.lectulandia.com	-	Página	217



Struthers,	 el	 jefe	 de	 especialistas.	 «Tom	 tiene	 una	 grúa	 con	 un	 cable	 de	 acero	 que
puede	lanzar	al	especialista	con	increíble	rapidez,	como	si	saliera	despedido	por	una
explosión.	Pero	es	el	cable	el	que	hace	todo	el	trabajo,	y	Tom	quien	lo	controla».	En
el	plató,	en	Estados	Unidos,	había	tanques	especiales	llenos	de	agua	para	filmar	tanto
el	interior	de	las	bodegas	al	hundirse	como	la	sección	exterior	de	un	barco,	que	podía
virar	unos	noventa	grados	y	hundirse	hasta	 casi	ocho	metros	de	profundidad.	Scott
tuvo	 que	 simular	 también	 el	 efecto	 de	 las	 balas	 al	 impactar	 en	 los	 costados	 de	 los
barcos.	 Era	 una	 tarea	 difícil,	 porque	 Chris	 quería	 que	 las	 balas	 atravesaran	 los
costados	del	pesquero	y	que	el	agua	entrara	por	los	agujeros	al	mismo	tiempo	que	la
luz	del	sol	traspasaba	la	superficie	del	agua.	Era	un	efecto	complejo.	Los	ayudantes
de	Scott	 taladraron	agujeros	en	el	costado	del	barco	y	los	llenaron	con	estopines	de
fogueo	que	estallaban	por	control	remoto.	Detrás	de	la	pared	del	barco	construyeron
un	tanque	transparente	que	llenaron	de	agua,	y	detrás	del	tanque	colocaron	los	focos
con	todo	cuidado.

Los	estopines	se	emplean	también	para	crear	el	efecto	de	los	disparos	al	impactar
en	 un	 cuerpo	 humano.	 «Son	 muy,	 muy	 pequeños»,	 explica	 Scott,	 «fabricados
especialmente	para	el	cine.	Conviene	que	la	acción	sea	lo	más	continua	posible,	así
que	conectábamos	los	estopines	a	mandos	a	distancia.	Al	empezar	la	película,	se	ve	a
unos	tíos	corriendo	por	la	calle,	les	disparan,	caen,	siguen	corriendo,	trepan	por	una
tapia	y	las	balas	se	incrustan	en	la	pared».	El	estopín	está	recubierto	para	que	no	entre
en	contacto	con	la	piel	del	actor,	lleva	un	pequeño	depósito	de	sangre	falsa	o	polvo
rojo	y	tiene	potencia	suficiente	para	rasgar	la	tela	de	una	camisa.	«Se	puede	detonar
por	control	remoto,	a	quince	o	veinte	metros	de	distancia	si	se	quiere,	de	modo	que
puedes	 estar	 detrás	 de	 la	 cámara	 cuando	 estalla	 uno,	 o	 dos	 o	 tres,	 los	 que	 sean
necesarios».

Tratar	con	 los	actores	y	 los	extras	es	cosa	de	Nilo	y	su	equipo	de	ayudantes	de
dirección.	 «Estás	 tratando	 con	 personas»,	 explica	 Nilo.	 «Chris	 se	 resiste	 a	 usar
efectos	digitales,	así	que	hay	mucho	trabajo	escenográfico	que	hacer	en	el	propio	set,
hay	que	engañar	mucho	a	la	vista».	Algunos	días,	había	mil	trescientos	ochenta	extras
en	 el	 rodaje.	 «Y	 son	 seres	 humanos»,	 añade	 el	 primer	 ayudante	 de	 dirección.	 «Se
despistan».	 Recuerda	 que	 en	 una	 reunión	 de	 producción	 con	 otros	 jefes	 de
departamento	dijo:	«A	lo	mejor	creéis	que	estamos	haciendo	Dunkerque,	pero	para	mí
esto	 son	 doscientos	 pares	 de	 pantalones».	 «Lo	 quería	 decir	 era	 que,	 con	 el
presupuesto	 con	 el	 que	 contábamos,	 teníamos	 doscientos	 pares	 de	 pantalones
idénticos	a	los	de	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica.	En	los	planos	cortos,	en	los	que
se	 ve	 de	 cerca	 a	 la	 gente,	 podíamos	 usar	 perfectamente	 a	 doscientos	 extras	 en
cualquier	momento	dado.	Había	que	pagar	a	los	extras	las	pruebas	de	vestuario	y	solo
teníamos	 presupuesto	 para	 dos	 pruebas	 por	 extra.	Así	 que,	 aunque	 la	 película	 trata
sobre	una	cantidad	ingente	de	personas,	nosotros	solo	teníamos	doscientos	pantalones
que	servían	para	dos	conjuntos	distintos,	de	modo	que	íbamos	a	tener	a	los	mismos
tíos	delante	de	 la	cámara	constantemente,	 iban	a	verse	 las	mismas	caras	una	y	otra
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vez.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 lo	 repetía	 continuamente,	 en	 uno	 u	 otro	 contexto:
“Doscientos	pares	de	pantalones,	chicos.	Esa	es	la	película	que	estamos	haciendo”».

Nathan	Crowley	y	su	equipo	de	producción	crearon	«hombres	falsos»,	una	fila	de
soldados	pintados	sobre	un	lienzo	que	podía	desplegarse	y	clavarse	con	estacas	en	el
suelo	para	 llenar	 el	 encuadre.	 «Si	 tienes	personas	de	 carne	y	hueso	moviéndose	 en
ambos	 extremos»,	 cuenta	 Nilo,	 «en	medio,	 delante	 o	 detrás…	 eso	 lo	 cambia	 todo
visualmente.	 Porque	 se	 trata	 de	 engañar	 al	 ojo.	Lo	 importante	 es	 cómo	percibe	 las
cosas	el	 espectador».	Nilo	 recuerda	cómo	 la	playa	 se	«comía»	a	 los	hombres.	«Era
horroroso.	 La	 escala	 los	 engullía.	 Y	 cuando	miras	 las	 fotos	 históricas,	 esa	 enorme
densidad	de	gente,	sobre	todo	en	los	barcos,	eso	no	podíamos	rodarlo	con	garantías
de	 seguridad.	 Aunque	 hubiéramos	 tenido	 tantos	 extras,	 habría	 sido	 peligroso».	 Lo
cual	le	hizo	reflexionar	sobre	la	realidad	de	la	guerra.	«No	puedes	hacer	lo	que	hace
la	gente	en	la	guerra.	No	puedes	pilotar	un	avión	como	lo	pilotaban	ellos,	no	puedes
manejar	un	barco	como	lo	manejaban	ellos.	No	puedes	hacer	que	los	hombres	se	tiren
al	suelo	como	lo	hacían	ellos,	porque	es	peligroso.	Resulta	que	la	guerra	es	una	cosa
muy	peligrosa.	Y	la	única	razón	por	la	que	la	gente	hace	esas	cosas	tan	peligrosas	y
arriesgadas	es	que	la	alternativa	es	la	muerte».	Dicho	de	otra	manera,	hay	cosas	que
no	pueden	recrearse	por	completo.

El	 tamaño	 de	 la	 playa	 planteaba	 no	 solo	 dificultades	 prácticas,	 sino	 también
artísticas.	«Es	difícil	plasmar	cinematográficamente	esas	magnitudes»,	explica	Chris.
«Cuando	 íbamos	 buscando	 localizaciones,	 podíamos	 recorrer	 a	 pie	 once	 o	 doce
kilómetros	para	llegar	al	siguiente	escenario».	Había	que	dejárselo	claro	al	equipo	de
ayudantes	 de	 dirección	 responsable	 de	 asegurarse	 de	 que	 el	 reparto	 y	 el	 equipo
técnico	 llegaran	 puntualmente	 a	 la	 zona	 de	 rodaje.	 «Tenía	 que	 explicarles	 a	 los
ayudantes	de	dirección	que	el	hecho	de	que	el	espigón	se	vea	desde	cualquier	punto
de	 la	 playa	 no	 convertía	 la	 playa	 en	 una	 localización	 única.	 Para	 ir	 desde	 donde
estábamos	rodando	una	escena	a	la	base	del	espigón,	por	ejemplo,	había	que	trasladar
todo	 el	 equipo.	 Teníamos	 que	 montarnos	 en	 los	 vehículos,	 salir	 a	 la	 carretera	 y
meternos	 en	 la	 ciudad	 para	 luego	 volver	 a	 salir	 a	 la	 playa.	 Así	 que	 la	 sencillez
topográfica	de	un	 set	montado	 en	una	playa	 es	paradójica,	 porque	parece	que	 todo
está	cerca	y	debería	estar	en	un	mismo	lugar,	pero	no	es	así».	Ello	ayudó	a	Chris	a
centrarse	 en	 la	 experiencia	 vivida	 en	Dunkerque	 en	 1940.	 «Durante	 la	 evacuación
surgieron	y	se	formaron	pequeñas	comunidades	enteras,	pueblecitos	efímeros.	Luego
la	gente	desaparecía	sin	más,	desaparecían	los	individuos».

Chris	 afirma	 que	 los	 personajes	 de	 esta	 película	 están	 escritos	 «en	 tiempo
presente»,	 porque	 no	 tienen	 pasado	 ni	 bagaje	 conocido.	 Ello	 suponía	 que	 la
diferenciación	de	personajes	debía	hacerse	mediante	el	diseño	de	vestuario,	dirigido
por	Jeffrey	Kurland.	«Mi	labor	consiste	en	ofrecerle	al	director	un	vestuario	 lo	más
detallado	 y	 realista	 posible»,	 explica.	 «Luego	 puede	 hacer	 con	 él	 lo	 que	 mejor	 le
parezca».

Jeffrey	 empezó	 por	 documentarse	 acerca	 de	 los	 uniformes	 de	 la	 época.	 Luego
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pensó	 en	 los	 personajes	 como	 sujetos	 individuales:	 quiénes	 eran	 esos	 chicos,	 sus
edades,	sus	experiencias.	«Traté	de	humanizarlos»,	cuenta.	Pero,	naturalmente,	para
cuando	llegaban	a	las	playas	muchos	soldados	llevaban	ya	dos	semanas	de	repliegue.
Sus	 uniformes	 se	 habían	 deteriorado,	 habían	 abandonado	 parte	 de	 sus	 pertrechos	 o
perdido	 sus	 armas.	 Eso	 dejaba	 espacio	 a	 Jeffrey	 para	 la	 caracterización	 de	 los
personajes.	«El	personaje	de	Tommy	posee	una	desenvoltura	que	se	refleja	en	cómo
lleva	el	uniforme.	Es	distinto	a	cómo	lo	lleva	Alex,	un	personaje	que,	por	decirlo	de
algún	modo,	es	más	“duro”».	Y	luego	hay	un	personaje	que	lleva	un	uniforme	que	no
es	 de	 su	 talla,	 lo	 que	 no	 es	 casual.	 Es	 un	 elemento	 que	 forma	 parte	 intrínseca	 del
relato,	y	esa	es	la	esencia	del	trabajo	de	Jeffrey.

Elegir	 al	 reparto	 fue	 un	 proceso	 complicado	 porque	 para	 los	 personajes	 más
jóvenes	 hacían	 falta	 actores	 desconocidos.	 «Nuestros	 directores	 de	 casting,	 John
Papsidera	 y	 Toby	Whale,	 grabaron	 las	 pruebas	 de	 los	 actores	 y	 después	 vimos	 el
material»,	explica	Emma.	«Posteriormente	Chris	vio	en	persona	a	los	actores	que	le
gustaban	más».	Emma	considera	que	el	casting	 de	 esta	película	ha	 sido	uno	de	 los
más	 interesantes	de	su	carrera.	Es	historiadora	de	 formación,	el	 tema	siempre	 le	ha
fascinado	 y	 sentía	 que	 «con	 esta	 película,	 que	 es	 un	 tapiz	 riquísimo	 de	 caras	 y
personajes,	 estábamos	 insuflando	 vida	 a	 la	 historia».	 Pero	 conocer	 a	 todos	 esos
actores	 jóvenes	 le	 hizo	 comprender	 una	 de	 las	 realidades	 más	 crudas	 de	 la
evacuación.	 «No	 dejaba	 de	 asombrarme	 lo	 jóvenes	 que	 eran	 todos.	 Cuando
conocimos	a	Fionn	Whitehead,	es	un	chico	increíblemente	maduro	y	centrado	para	su
edad,	pero	es	muy	joven,	solo	tiene	cuatro	años	más	que	mi	hijo	mayor,	y	eso	me	dejó
claro	 lo	 jóvenes	 que	 eran	 esas	 personas,	 atrapadas	 en	 unas	 circunstancias
aterradoras».

Además	 de	 los	 recién	 llegados,	 en	 el	 reparto	 hay	 varios	 actores	 veteranos:
Kenneth	Branagh	y	Mark	Rylance,	por	nombrar	solo	a	dos.	Da	la	impresión	de	que
interpretan	a	guerreros	curtidos	en	los	que	puede	confiarse,	por	contraposición	a	los
actores	novatos,	 que	 interpretan	 a	 los	 jóvenes	 inexpertos	de	 la	BEF.	Emma	está	de
acuerdo	 en	 que	 así	 es.	 Hay,	 sin	 embargo,	 un	 actor	 que,	 pese	 a	 que	 debute
cinematográficamente	 en	 Dunkerque,	 es	 muy	 conocido	 en	 todo	 el	 mundo:	 Harry
Styles.	 ¿Fue	 arriesgado	 contratar	 a	 alguien	 tan	 famoso	 y	 que	 sin	 embargo	 no	 tenía
experiencia	en	el	cine?	«No,	no	fue	nada	arriesgado»,	concluye	Emma,	«porque	hizo
las	 mismas	 pruebas	 que	 los	 demás.	 Y	 siempre	 que	 hacía	 una	 prueba	 nos	 parecía
absolutamente	perfecto	para	el	papel,	así	que	no	teníamos	la	sensación	de	que	fuera
más	 arriesgado	 contratarle	 a	 él	 que	 contratar	 a	 otro».	 Emma	 entiende	 que	 para
algunas	personas	su	fama	pueda	ser	un	obstáculo.	«Siempre	cabe	el	riesgo	de	que	la
gente	 no	 vea	 más	 allá	 del	 personaje	 público,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 es	 un	 actor
estupendo.	 Creo	 que,	 cuando	 le	 ves	 en	 la	 película,	 su	 actuación	 te	 absorbe	 por
completo.	Deja	 de	 ser	Harry	 Styles,	 igual	 que	 Fionn	 deja	 de	 ser	 Fionn	Whitehead
para	ser	Tommy».

Para	Nilo	Otero,	trabajar	en	una	película	ambientada	en	la	Operación	Dinamo	era
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una	 ocasión	 única	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 pasión	 por	 este	 periodo	 histórico.	O
como	dice	Chris	en	su	nota	de	agradecimiento:	«Por	fin	tuviste	la	oportunidad	de	dar
algún	uso	a	tus	saberes	arcanos».	Nilo	explica:	«De	algún	modo,	siempre	he	sido	un
estudioso	diletante	de	la	guerra».	El	guion	se	lo	entregó	en	mano	Andy	Thompson	en
Estados	 Unidos	 para	 que	 se	 encargara	 de	 hacer	 el	 desglose	 preliminar.	 Llevaba	 el
nombre	en	clave	de	Bodega	Bay,	porque	Chris	protege	mucho	sus	guiones.	«Yo	soy
de	San	Francisco»,	cuenta	Nilo,	«así	que	el	nombre	me	pareció	de	perlas.	Fue	como
si	los	alemanes	hubieran	invadido	el	norte	de	California.	Eso	habría	parecido,	si	me
hubieran	detenido	llevando	encima	mi	plan	de	rodaje	y	me	hubieran	interrogado».

Nilo	estructuró	el	rodaje	en	veinticinco	jornadas	de	trabajo	en	la	playa.	Acabaron
en	veintitrés.	 «He	hecho	muchas	películas	bélicas»,	 explica,	 «y	 con	 frecuencia	hay
militares	en	activo	que	actúan	como	asesores	de	la	película,	y	los	primeros	dos	o	tres
días	 se	 ríen	 de	 ti.	 Pero	 pasados	 cuatro	 o	 cinco	 días,	 siempre	 se	me	 acercan	 y	me
dicen:	“Esto	se	parece	mucho	a	lo	que	hacemos	nosotros”».	Nilo	es	consciente	de	la
diferencia	 crucial	que	hay	entre	 la	guerra	de	verdad	y	 las	películas	de	guerra,	pero
también	 ve	 semejanzas	 entre	 ambas	 cosas.	 «Tienes	 un	 equipo	 de	 personas	 que
desempeñan	una	labor	muy	concreta,	en	circunstancias	y	entornos	muy	diversos.	Ese
equipo	 debe	 ser	 lo	 bastante	 versátil	 para	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias	 y	 al	mismo
tiempo	 lo	 bastante	 especializado	 para	 cumplir	 la	 labor	 que	 sea	 necesaria	 ese	 día
concreto».	Las	 jornadas	de	 rodaje	en	 la	playa	duraban	once	horas	y	 todo	el	 equipo
trabajaba	a	la	intemperie.	Tenían	que	llevar	gafas	para	que	no	les	entrara	arena	en	los
ojos.	«Actualmente	no	hay	muchos	trabajos	en	los	que	estés	absolutamente	a	merced
de	los	elementos»,	explica	Nilo,	«y	esa	playa	aparece	y	desaparece	dos	veces	al	día,
con	la	marea.	Para	mí	fue	una	cosa	muy	sorprendente,	porque	en	las	fotos	históricas
se	ve	a	una	inmensa	muchedumbre	en	la	playa.	Pues	permítanme	que	les	diga	que	esa
playa	 desaparece.	 Y	 todos	 esos	 tipos	 tenían	 que	 moverse	 continuamente	 para
adelante	y	para	atrás».

Nilo	 es	 posiblemente	 la	 persona	 que,	 en	 los	 últimos	 setenta	 y	 siete	 años,	 más
cerca	 ha	 estado	 de	 entender	 los	 problemas	 que	 plantea	 organizar	 una	 evacuación
desde	 Dunkerque.	 Ha	 tenido	 que	 vérselas	 con	 una	 enorme	muchedumbre,	 con	 las
mareas,	con	la	climatología,	con	la	escasez	de	recursos,	con	la	dificultad	de	acercar
los	barcos	al	espigón	y	a	las	playas,	con	los	muelles	de	camiones,	etcétera,	etcétera.
No	 corría	 peligro	de	muerte,	 pero	 estaba	 sometido	 a	 una	presión	 considerable	 para
cumplir	 unos	plazos	 con	 las	mayores	 garantías	 de	 seguridad	posibles.	Y	 aunque	 es
demasiado	modesto	para	compararse	con	Tennant,	Ramsay	o	Wake-Walker,	su	labor
era	muy	semejante	a	la	de	aquellos.	De	hecho,	se	encarga	de	la	coordinación	de	miles
de	personas.	«Yo	soy	un	currante»,	asegura,	«y	dependo	de	que	el	trabajo	en	equipo
funcione	 como	 la	 seda,	 que	 es	 de	 lo	 que	 se	 encargan	 el	 jefe	 de	 producción	 y	 sus
colaboradores.	Planifico	el	rodaje	al	minuto,	como	si	dijéramos.	Me	dedico	a	eso,	a
organizar	minuto	a	minuto	lo	que	va	a	hacerse	cada	día.	Y,	de	paso,	dirijo	al	equipo
de	filmación».
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Resulta	 interesante	 oírle	 hablar	 de	 la	 meritocracia	 que	 surgió	 en	 Dunkerque
cuando	las	unidades	militares	se	disgregaron	y	los	hombres	tuvieron	que	valerse	por
sí	solos.	Ve	en	ello	un	paralelismo	con	el	microcosmos	que	se	crea	en	un	equipo	de
rodaje,	que	también	posee	su	propio	orden	natural.	«Obedeces	a	tu	oficial	porque	es
el	 tipo	 que	 va	 a	 salvarte	 la	 vida,	 no	 le	 obedeces	 porque	 le	 tengas	 miedo.	 En
Dunkerque	reinaba	un	ambiente	de	confusión	 total	y	 todo	estaba	en	el	aire.	¿Quién
sabía	 si	 iban	a	 llegar	más	barcos?	Vives	 en	una	 incertidumbre	absoluta,	por	 lo	que
resulta	muy	difícil	actuar	pensando	en	el	 futuro.	He	 trabajado	con	directores	que	 la
primera	 semana	de	 rodaje	me	decían:	“¿Deberíamos	despedir	 a	alguien	para	que	 la
gente	vea	que	vamos	en	serio?”.	Es	algo	que	se	hace.	¡Y	es	una	idiotez!	Para	que	un
barco	 funcione	 bien,	 no	 hay	 que	 azotar	 a	 la	 tripulación.	 Hay	 que	 predicar	 con	 el
ejemplo».

Nilo	cree	que,	en	una	campaña	militar	real,	cuando	todo	el	mundo	está	armado,	el
ejército	 se	 vuelve	 extremadamente	 democrático.	 «Cualquiera	 que	 crea	 que	 puede
poner	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 otros	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 llevar	 una	 insignia	 en	 la
gorra,	a	ese	seguro	que	acaban	pegándole	un	tiro	en	la	nuca».	Cuando	piensa	en	cómo
se	llevó	a	cabo	la	evacuación,	siente	una	profunda	admiración	por	la	BEF	y	la	Marina
Real.	 «Para	mí	 es	 impresionante	 que	 no	 se	 convirtiera	 en	 un	 caos	 absoluto.	 Es	 un
ejemplo	de	disciplina,	pero	no	de	la	disciplina	del	ejército	en	tiempos	de	paz,	sino	de
la	disciplina	que	imponen	las	circunstancias».

«Chris	dirige	el	rodaje	como	ningún	otro	director	con	el	que	yo	haya	trabajado»,
explica.	«Es	el	mejor,	en	serio.	Conoce	el	material	que	maneja	de	arriba	abajo,	tiene
una	 idea	 muy	 clara	 de	 lo	 que	 quiere».	 Aunque	 su	 relación	 sea	 la	 de	 capitán	 y
contramaestre,	Nilo	le	hace	sugerencias	cuando	cree	que	pueden	ser	útiles.	«Muchos
ayudantes	de	dirección	son	en	realidad	auxiliares	de	producción,	se	ocupan	del	plan
de	 rodaje	 y	 el	 presupuesto.	 Yo	 me	 precio	 de	 ser	 de	 verdad	 un	 director	 ayudante.
Llevo	 mucho	 tiempo	 en	 esto	 y	 sé	 que	 el	 trabajo	 de	 realización	 es	 muy	 solitario,
porque	el	director	es	el	único	que	se	preocupa	por	la	historia	en	su	conjunto.	Chris	y
yo	nos	fiamos	el	uno	del	otro,	y	él	entiende	que,	para	hacer	una	película,	no	se	puede
pretender	 controlarlo	 todo	 al	 milímetro.	 Al	 final,	 vas	 a	 estar	 ahí	 con	 unos	 pocos
actores	 y	 un	 cámara	 y	 va	 a	 ser	 un	 trabajo	 colaborativo».	Reconoce	 que,	 en	 último
término,	 todo	 el	 equipo	 está	 al	 servicio	 de	 la	 concepción	 que	 tiene	 Chris	 de	 la
película.	«Pero	si	quieres	que	las	cosas	salgan	exactamente	como	tú	quieres»,	añade,
«vas	 listo.	 Chris	 es	 quizás	 el	 director	 con	 una	 visión	 cinematográfica	más	 clara	 y
definida	con	el	que	yo	he	trabajado	y,	al	mismo	tiempo,	percibe	lo	que	está	pasando
en	cada	momento	y	es	capaz	de	adaptarse	a	los	imprevistos	de	una	manera	que	es	una
gozada.	 Es	maravilloso	 poder	 contribuir	 a	 eso	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y	Chris	 es	muy
abierto	en	ese	sentido.	O	te	dice	simplemente:	“No,	olvídalo”».

Gary	Fettis	añade:	«A	Chris	le	encanta	hacer	películas.	Es	un	enamorado	del	cine.
Esta	 película	 no	 era	 fácil	 y	 había	 veces	 en	 que	 creía	 que	 iba	 a	 poder	 contar	 con
determinado	número	de	barcos	y	luego,	de	repente,	se	daba	cuenta	de	que	no,	de	que
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solo	 tenía	dos	porque	 el	 decorado	del	 puerto	no	 estaba	preparado	 todavía.	Y	ponía
cara	 de	 pena	 un	 momento,	 como	 un	 niño,	 y	 cinco	 minutos	 después	 ya	 estaba
redirigiendo	la	situación,	diciendo:	“¿Cómo	resolvemos	esto,	cómo	hacemos?”.	No	se
queda	paralizado.	Y	tú	tienes	que	estar	listo	para	reaccionar,	tienes	que	estar	siempre
alerta	para	seguir	su	ritmo».

A	 pesar	 de	 que	 la	 película	 cuenta	 con	 un	 presupuesto	 multimillonario,	 como
explica	 Emma:	 «Nunca	 hay	 dinero	 suficiente.	 La	 verdad	 es	 que	 hemos	 hecho	 la
película	 con	 mucho	 menos	 presupuesto	 del	 que	 pensará	 la	 gente	 cuando	 la	 vea».
Cuando	Chris	y	Emma	presentaron	el	guion	al	estudio,	también	pidieron	la	cantidad
de	dinero	que	necesitaban,	una	cifra	considerablemente	menor	que	en	 sus	películas
anteriores.	«Pensamos	que	eso	convencería	al	estudio.	Pero	también	significaba	que
tendríamos	que	echarle	mucha	imaginación.	Es	una	historia	grandiosa,	muy	vasta,	y
teníamos	que	sacar	 todo	el	partido	posible	al	presupuesto	que	 teníamos	y	planificar
con	mucho	 cuidado	 el	 rodaje.	 Teníamos	 que	 ser	 increíblemente	 eficientes».	 Emma
opina	 que	 contar	 con	un	 equipo	 tan	 dinámico	y	 versátil	 fue	 crucial	 en	 ese	 sentido,
pero	 cree	 también	 que	 las	 restricciones	 económicas	 pueden	 ser	 un	 acicate.
«Imponerte	un	reto	así	te	permite	dar	con	ideas	interesantes	que	no	se	te	ocurrirían	si
pudieras	sencillamente	extender	un	cheque».

Las	primeras	películas	que	Emma	y	Chris	hicieron	juntos,	arriesgando	su	dinero,
pueden	 parecer	 muy	 distintas	 a	 las	 que	 han	 hecho	 después	 con	 presupuestos
millonarios.	«Pero	a	fin	de	cuentas	es	lo	mismo.	En	esas	películas	no	teníamos	dinero
y	 el	 presupuesto	 nunca	 alcanzaba	 para	 todo.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 basta,
porque	 siempre	 tratas	 de	 hacer	 más,	 de	 superarte	 dentro	 de	 los	 parámetros	 que
manejas.	Así	que	en	realidad	son	dos	experiencias	muy	parecidas».

Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 sorprendió	 a	 Nilo	 Otero	 mientras	 trabajaba	 en	 la
película	 fue	 el	 carácter	 semirreligioso	 que	 tuvo	 la	 evacuación	 para	 gran	 parte	 del
pueblo	británico.	«Fue	la	primera	vez	que	algo	salió	bien	en	esa	puta	guerra»,	cuenta.
«Fue	literalmente	un	milagro.	Un	milagro	real.	Y	creo	que	el	pueblo	británico	se	lo
tomó	 como	 una	 señal	 de	 que	 las	 cosas	 podían	 salir	 bien».	 Opina	 que	 el	 público
norteamericano	lo	verá	así	(«¿Cómo	no	va	a	ser	de	otro	modo?»),	pero	cree	también
que	en	 todo	caso	se	 trata	de	un	drama	muy	atrayente.	«La	guerra	saca	 lo	peor	y	 lo
mejor	de	la	gente.	Si	vas	a	hacer	una	película,	tienes	que	hacer	algo	que	valga	la	pena
mirar	 durante	 dos	 horas.	 Nadie	 quiere	 pasarse	 dos	 horas	 viendo	 cenar	 a	 unas
personas,	 a	menos	 que	 sea	 un	 auténtico	 festín.	 Tienes	 que	 conseguir	 que	 esas	 dos
horas	 sean	dos	horas	de	experiencia	humana	 subyugante.	Y	 la	guerra,	desde	 luego,
encaja	en	esa	descripción».

Considera	que	el	hecho	de	que	Chris	haya	decidido	no	dar	una	lección	de	historia
y	haya	recreado	lo	sucedido	en	Dunkerque	como	un	relato	de	supervivencia	hace	que
la	 película	 sea	 aún	más	 impactante.	 «Cuando	 estás	 en	medio	de	un	 acontecimiento
histórico,	no	te	das	cuenta	de	que	lo	es.	Para	ti	no	es	historia.	Es	un	día	más,	puede
que	sea	un	día	más	peligroso	de	lo	normal,	pero	es	un	día	de	tu	vida.	Y	luego	oyes	a
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Winston	Churchill	hablando	de	 ti	y	de	 tu	vida,	y	 resulta	que	estabas	presente	en	el
comienzo	de	algo	muy	importante».

Chris	 confía	 en	que,	 al	 transformar	 la	 historia	 en	una	vivencia	personal	 para	 el
público,	 la	 película	 se	 convierta	 en	 una	 especie	 de	 test	 de	 Rorschach.	 No	 quiere
imponer	al	espectador	una	lectura	política	de	los	hechos.	Eso	no	le	interesa.	Lo	que	le
interesa	es	crear	una	película	universal	que	nos	sitúe	en	la	piel	de	los	protagonistas,
ahora	que,	con	la	paulatina	desaparición	de	los	veteranos,	Dunkerque	está	a	punto	de
dejar	 de	 ser	 un	 recuerdo	 vivo.	 De	 ese	 modo,	 asegura,	 «la	 gente	 encontrará	 el
Dunkerque	que	quiera	encontrar».
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Notas
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[1]	 Organismo	 de	 investigación	 social	 y	 antropológica	 fundado	 en	 1937	 para	 el
estudio	de	la	vida	cotidiana	y	la	mentalidad	colectiva	en	el	Reino	Unido	(N	de	la	T.).
<<
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[2]	El	título	de	este	capítulo	hace	referencia	a	un	verso	de	la	canción	bélica	Bless’Em
All,	compuesta	en	1917,	durante	la	Gran	Guerra,	y	que	alcanzó	gran	popularidad	en
Inglaterra	durante	la	II	Guerra	Mundial.	La	letra	decía:	Bless’em	all,	bless’em	all	/	the
long	 and	 the	 short	 and	 the	 tall,	 «benditos	 sean	 todos,	 benditos	 sean	 por	 igual	 /	 el
largo,	el	corto	y	el	alto»	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	236



[3]	Jorge	VI	y	Chamberlain	eran	tan	buenos	amigos	que	el	rey	le	dio	a	Chamberlain
una	llave	de	los	jardines	de	Buckingham	Palace	a	fin	de	que	tardara	menos	en	llegar	a
Westminster	desde	su	residencia	en	Belgravia,	atajando	por	el	parque	del	palacio.	<<
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[4]	 Esta	 anécdota	 la	 refiere	 el	 propio	 Thompson	 en	 su	 libro	 Sixty	 Minutes	 with
Winston	Churchill	(1953).	<<
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[5]	El	término	«quintacolumnista»	lo	acuñó	probablemente	el	general	Mola	durante	la
Guerra	 Civil	 española.	 Mientras	 los	 franquistas	 asediaban	 Madrid	 con	 cuatro
columnas	 de	 tropas,	 Mola	 aseguró	 que	 dentro	 de	 la	 ciudad	 había	 una	 «quinta
columna»	compuesta	por	simpatizantes	franquistas	que	esperaban	la	ocasión	propicia
para	levantarse	en	armas.	<<
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[6]	 El	 regimiento	 original	 vestía	 uniformes	 de	 color	 morado,	 el	 color	 preferido	 de
Madame	de	Pompadour,	la	amante	de	Luis	XV.	De	ahí	el	apodo.	<<
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[7]	El	 escaramujo	 era	 una	 fuente	 importante	 de	 vitamina	C	 en	una	 época	 en	 la	 que
escaseaban	los	alimentos	ricos	en	ella	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	Batalla	de	la	guerra	anglo-zulú	(1879)	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	De	los	175	aviones	Lysander	desplegados	en	Francia	y	Bélgica,	se	perdieron	118.
Puede	que	este	episodio	explique	por	qué.	<<
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[10]	Véase	capítulo	tres.	<<
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[11]	 Fueron,	 en	 cambio,	 los	 Daimler	 Dingo	 de	 los	 Fusileros	 de	 Northumberland
quienes	tuvieron	la	mala	fortuna	de	encontrarse	con	los	Panzer.	Más	de	la	mitad	de
los	doce	pelotones	de	coches	de	reconocimiento	fueron	destruidos	durante	el	combate
que	siguió.	<<
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[12]	 Posiblemente	 también	 era	 deseable	 la	 existencia	 de	 un	 chivo	 expiatorio	 para
impedir	 que	 los	 franceses	 acusaran	 a	 los	 británicos	 de	 deslealtad,	 dado	 que	 la
evacuación	de	las	tropas	de	Dunkerque	había	comenzado	ya	sin	conocimiento	de	las
autoridades	galas.	<<
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[13]	 En	 la	 película,	 el	 personaje	 de	 Alex	 lleva	 el	 distintivo	 de	 este	 batallón	 en	 el
hombro.	<<
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[14]	El	resentimiento	soterrado	que	ha	existido	entre	Francia	e	Inglaterra	estos	últimos
setenta	 y	 siete	 años	 tiene	 su	 origen,	 en	 gran	 medida,	 en	 este	 presunto	 acto	 de
deslealtad.	Si	bien	es	 comprensible,	 cabe	hacer	dos	 salvedades.	En	primer	 lugar,	 la
retirada	 y	 la	 evacuación	 constituían	 la	 única	 solución	 sensata,	 dadas	 las
circunstancias.	Al	insistir	en	llevar	a	cabo	su	impracticable	plan	de	atacar	hacia	el	sur,
Weygand	 estaba	 poniendo	 en	 peligro	 tanto	 a	 sus	 fuerzas	 como	 a	 las	 británicas.	 En
segundo	 lugar,	 estaba	 previsto	 que	 los	 navíos	 británicos	 evacuaran	 también	 a	 gran
cantidad	 de	 efectivos	 franceses.	 El	 éxodo	 desde	 Dunkerque	 fue	 un	 intento
desesperado	 por	mantener	 viva	 la	 guerra,	 no	 una	 estratagema	 de	 los	 ingleses	 para
salvar	el	tipo.	<<
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[15]	 Pero	 no	 por	mucho	 tiempo:	 Langley	 se	 escapó	 del	 hospital	 un	mes	 después	 y
consiguió	llegar	a	Marsella,	en	la	«zona	libre»	de	Vichy,	donde	trabajó	para	una	red
de	evasión.	Cuando	regresó	a	Inglaterra	en	1941,	ingresó	en	el	MI6,	donde	se	dedicó
a	facilitar	medios	de	evasión	en	la	Europa	continental.	<<
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[16]	 Cosa	 que	 sucedía	 regularmente	 (o	 no)	 y	 que	 a	 menudo	 causaba	 problemas.
Recuérdese	lo	que	le	ocurrió	a	Edward	Watson	en	Calais.	<<
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[17]	La	película	no	 se	 limita	a	narrar	vivencias	distintas;	 también	muestra	el	mismo
hecho	desde	múltiples	puntos	de	vista.	<<
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[18]	Situado	junto	al	actual	(y	evocador)	Dunkirk	1940	Museum.	<<
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[19]	His	Majesty	Ship,	«Buque	de	Su	Majestad»	(N.	de	la	T.).).	<<
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[20]	Dunkirk,	topónimo	inglés	de	Dunkerque	(N.	de	la	T.).	<<
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[21]	El	Mona’s	Queen	y	el	Grive.	<<
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[22]	Expresión	que	podría	traducirse	libremente	como	«Pícaros	y	tramposos»	(N.	de	la
T.).	<<
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[23]	Al	menos	 hasta	 que	 se	 rompió	 la	 barandilla	 en	 algunos	 puntos	 para	 facilitar	 el
acceso	a	las	embarcaciones.	<<
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[24]	Clouston	murió	 pocos	 días	más	 tarde:	 se	 ahogó	después	 de	 que	 el	 buque	de	 la
RAF	en	el	que	viajaba	fuera	atacado	por	los	Stukas.	<<
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[25]	 La	 conexión	 por	 cable	 se	 había	 creado	meses	 antes	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 del
edecán	 de	 Ramsay.	 El	 Almirantazgo	 había	 tratado	 de	 vetarla	 alegando	 problemas
presupuestarios.	<<
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[26]	Philip	Brown	iba	a	bordo	del	Sabre	cuando	el	barco	recibió	el	impacto	de	un	obús
disparado	desde	 la	costa,	que	sin	embargo	no	estalló.	«Escapé	por	 los	pelos	de	una
muerte	segura»,	anota	Brown.	<<
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[27]	Mark	Twain,	el	autor	de	Tom	Sawyer	y	Huckleberry	Finn,	escogió	ese	seudónimo
como	 homenaje	 a	 los	 gritos	 de	 los	marineros.	Twain	 es	 una	 forma	 arcaica	 de	 two,
«dos».	<<
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[28]	 Queen	Alexandra’s	 Imperial	Military	 Nursing	 Service	 [Servicio	 de	 Enfermería
Militar	Imperial	de	la	Reina	Alexandra].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	262



[29]	La	casa	fue	demolida	recientemente.	<<
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[30]	Posiblemente,	del	Crested	Eagle.	<<
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[31]	Lamentablemente,	no	conserva	el	dibujo.	<<
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[32]	 Tanto	 George	Wagner	 como	Norman	 Prior	 ayudaron	 a	 construir	 estos	muelles
improvisados	en	distintos	sectores	de	la	playa.	<<
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[33]	Según	Montgomery,	la	idea	de	nombrar	a	Alexander	para	suceder	a	Gort	fue	suya.
Gort	tenía	pensado	en	principio	nombrar	al	teniente	general	Barker,	comandante	del	I
Cuerpo	de	Ejército	y	hombre	mucho	menos	capacitado	para	ejercer	el	mando.	<<
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[34]	 Howell	 avistó	 también	 un	 bote	 de	 remos	 que	 navegaba	 en	 solitario,	 con	 un
marinero	y	ocho	o	diez	soldados	a	bordo.	Confiaban	en	llegar	a	la	costa	de	Inglaterra,
situada	a	112	kilómetros	de	distancia,	pero	habían	equivocado	el	rumbo.	Howell	pasó
por	encima	del	bote	varias	veces	tratando	de	indicar	a	sus	tripulantes	la	derrota	que
debían	seguir.	Al	aterrizar,	 informó	de	su	posición	con	 la	esperanza	de	que	alguien
fuera	a	rescatarlos.	<<
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[35]	También	hubo	algunas	tripulaciones	formadas	por	civiles	que	tenían	que	firmar	el
impreso	T124,	 el	 cual	 les	 reconocía	 un	 estipendio	 de	 tres	 libras	 y	 los	 convertía	 en
voluntarios	de	la	Marina	Real	por	el	plazo	de	un	mes.	<<
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[36]	 Durante	 la	 I	 Guerra	 Mundial,	 el	 adjetivo	 poilu,	 «peludo»,	 se	 convirtió	 en
sinónimo	de	«soldado	francés».	<<
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[37]	 Clem	 Miniver	 es	 el	 marido	 de	 la	 señora	 Miniver,	 protagonista	 de	 la	 película
homónima	 de	 1942	 que	 narra	 las	 peripecias	 de	 un	 ama	 de	 casa	 británica	 de	 clase
media.	En	el	film,	Clem	pilota	su	propia	lancha	hasta	Dunkerque.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	271



[38]	Véase	el	capítulo	7	(N.	de	la	T.).	<<
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[39]	Con	el	nombre	de	Blighty	se	designa	popularmente	a	Inglaterra	(N.	de	la	T.).	<<
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[40]	Es	 evidente	que	 la	promesa	de	Churchill	 de	defender	 el	 perímetro	mientras	 los
franceses	eran	evacuados	no	entraba	en	los	planes	de	Alexander	y	Tennant.	<<
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[41]	La	Entertainments	National	Service	Association	ofrecía	espectáculos	en	vivo	para
entretenimiento	de	las	fuerzas	armadas	británicas.	<<
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[42]	 Su	 asistente	 personal,	Hugh	 Ironside,	 recuerda	 las	 «horribles»	 fiestas	 que	 daba
Dowding	junto	a	su	hermana.	«Stuffy	se	tomaba	un	jerez»,	cuenta	Ironside,	«y	ponía
discos	viejos	en	su	gramófono	anticuado.	Pasado	un	tiempo,	empezó	a	costarme	que
la	gente	fuera	a	sus	fiestas».	<<
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[43]	Véase	capítulo	6	(N.	de	la	T.).	<<
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[44]	Véase	el	capítulo	4	(N.	de	la	T.).	<<
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[45]	Expresión	en	uso	desde	1918.	<<
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[46]	Razón	 por	 la	 cual,	 la	 noche	 del	 27	 al	 28	 de	mayo,	 el	 capitán	William	Tennant
mandó	habilitar	el	espigón	para	que	pudieran	atracar	los	barcos	de	rescate.	<<
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[47]	 Potter	 no	 menciona	 cómo	 reaccionó	 al	 enterarse,	 pero	 tuvo	 que	 ser	 muy
desmoralizador,	 tras	 semejante	 calvario,	 descubrir	 que	 el	 barco	 iba	 camino	 de
Dunkerque	y	no	rumbo	a	Inglaterra.	<<
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[48]	 En	 la	 misma	 carta,	 el	 sargento	 Oates	 se	 disculpa	 por	 «no	 traer	 nada	 para	 el
cumpleaños	 de	Martin,	 pero	 es	 que	 allí	 eran	 todos	 refugiados,	 las	 tiendas	 estaban
cerradas	y	las	oficinas	de	correos	no	funcionaban».	<<
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[49]	 Después	 de	 la	 evacuación,	 Machin	 fue	 enviado	 directamente	 a	 un	 campo	 de
entrenamiento	militar	cuyos	oficiales	—ninguno	de	los	cuales	había	estado	en	Francia
—	acusaron	a	los	hombres,	muchos	de	los	cuales	estaban	medio	muertos	de	hambre	y
habían	 perdido	 su	 uniforme,	 de	 estar	 sucios	 y	 desaseados.	 Aquello	 enfureció	—y
sigue	enfureciendo—	a	Machin.	<<
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[50]	Película	de	David	Lean	y	Noel	Coward	(1942),	cuyo	título	se	tradujo	en	España
como	Sangre,	sudor	y	lágrimas	(N.	de	la	T.).	<<
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[51]	El	asesor	histórico	de	la	película	(y	autor	de	este	libro)	recuerda	que	telefoneó	al
productor	 asociado	 Andy	 Thompson	 para	 preguntarle	 por	 qué	 los	 Messerschmitts
tenían	el	morro	amarillo.	Ahora	ya	lo	sabe.	<<
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